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Bristol vient de sortir de son immeuble quand
le corps d’un homme nu, tombé de haut, s’écrase à
huit mètres de lui. Bristol n’y prête pas attention et
se dirige vivement vers la Seine. C’est un premier
matin d’automne, très tôt pour lui, trop frais pour
la saison, neuf heures dix et six degrés Celsius.
L’indifférence apparente de Bristol peut s’expliquer par ses pensées qui l’absorbent au point de
rétrécir son champ visuel périphérique : mettons
qu’il n’ait rien vu. Rien entendu non plus, le bruit
de cet impact n’étant pas plus distinct que celui
d’un sac de ciment chu d’un échafaudage, couvert
par la rumeur du trafic sur le quai, trop étouffé
pour qu’on s’en alerte si l’on est un tant soit peu
distrait. Il n’y a personne dans la rue des Eaux,
souvent déserte en début de journée, seuls deux
grands oiseaux blancs la survolent qui viennent
de remonter le cours du fleuve depuis son embouchure au Havre, sans doute trop fatigués par ce
parcours ou trop intéressés par la vue aérienne de
Paris pour s’occuper des faits divers. Celui-ci n’est
pourtant pas si mal, ce n’est pas tous les jours qu’un
homme dévêtu dégringole d’un étage élevé.
Ce matin, Robert Bristol s’est nourri des mêmes
aliments que la veille, l’avant-veille, toutes les avant-veilles et tous les surlendemains. Aux toilettes, il a
lu deux ou trois pages d’un vieil ouvrage de genre
intitulé Par ici les embrouilles ! dont l’intrigue déjà
confuse, à ce rythme de lecture fragmenté, lui
paraît de plus en plus opaque. S’est douché, rasé
toujours dans le même ordre, en commençant par
la joue gauche dans le sens du poil pour finir sous
le menton en sens inverse, après un passage grimaçant derrière les maxillaires où c’est moins accessible et qu’on ne voit pas bien dans le miroir. Et
maintenant, prends tes médicaments.
Guidé par son humeur, les choses à faire et le
temps qu’il fait, Bristol s’est ensuite habillé – costume bleu nuit, manteau gris fer – puis il est sorti
de chez lui, préférant l’escalier à l’ascenseur caractériel pour descendre les quatre étages qui séparent
son logement de la terre ferme.
Au troisième, une porte s’est entrouverte sur le
corps de Michèle Severinsen, corps majestueux
d’ancienne actrice contenu dans un peignoir à
motifs de lilas, corps président du syndicat de
copropriétaires. Regard vert, lèvres pourpres,
grande chevelure neigeuse et buste annapurnien,
réseau de veinules bleues serpentines au dos des
mains. Michèle Severinsen a entrepris Bristol sur ce
vieil ascenseur à claire-voie qu’il faudrait remplacer
un jour et qui, justement, passe alors très lentement
vers les hauteurs. À travers ses grilles se distingue
une silhouette d’homme de dos coiffé d’un chapeau, modèle fédora à bord large, plume coincée
sous le ruban. On ne prend pas garde à la silhouette, on parle, c’est surtout Michèle Severinsen
qui parle pendant près de dix minutes, largement
le temps pour cet homme chapeauté d’atteindre le
cinquième étage, entrer dans un appartement pour
s’y déshabiller puis s’y défenestrer.
Si Bristol se prête volontiers aux propos tourbillonnaires de Severinsen, sans doute est-ce qu’il
la trouve distrayante, pourquoi pas séduisante
malgré son âge qui n’est pas loin du sien – son prénom dit assez qu’il n’est pas un jeune homme, on
n’appelle plus personne Robert depuis longtemps.
Peut-être désirable, bavarde assurément : ce sont
maintenant l’usure du tapis d’escalier, les nouvelles
boîtes aux lettres à prévoir et le caractère abrupt
de la gardienne qu’évoque Michèle Severinsen à
jet continu. Sous cette averse, Bristol émet des avis
brefs autant qu’inefficaces comme on essaie d’ouvrir un parapluie rétif, avant de mettre un terme
à ce monologue comme on arrache un sparadrap :
d’un seul coup vif, c’est mieux. Il a descendu trois
étages et traversé le hall, puis il fait un peu froid
dans la rue des Eaux.
Il n’a pas fait cent mètres vers la Seine qu’il
entend un cri derrière lui. Reconnaissant le timbre
aigu de la gardienne, Bristol ne s’en émeut pas plus
que les grands oiseaux blancs qui virent maintenant de bord vers l’Étoile. Cet éclat de voix doit
être dû à quelque incident domestique, poubelles
de travers ou vélo mal rangé. Il faut que ce cri se
renouvelle et soit rejoint par d’autres pour que
Bristol s’arrête et se retourne : frissonnant auprès
de la gardienne, quatre ou cinq résidents de l’immeuble sont regroupés autour d’un homme au sol.
Corpulent, peau laiteuse et piquetée de roux,
cheveux blond vénitien clairsemés, l’homme au
sol repose à plat ventre avec ses bras et jambes en
croix. On dirait, échoué à marée basse, un gros et
vieux poisson doté de quatre membres suggérant
les points cardinaux. Les résidents le regardent et
se consultent, hochant et chuchotant, l’un cherche
un téléphone dans sa poche de peignoir pour
composer le 18. Survient Michèle Severinsen hors
d’haleine qui s’agenouille près du corps, gémit en
se tordant les mains comme une suivante assiste
au suicide de sa reine, emploi qu’elle incarna jadis
dans la scène 7 d’un acte V. Ses avant-bras s’élèvent
et se déploient par amples mouvements sémaphoriques qui évoquent les films documentaires de
croissance végétale en accéléré, il apparaît à Bristol
que Severinsen en fait trop.
Robert Bristol n’est pourtant pas un homme
inaffectif. En d’autres circonstances il serait le
premier à se porter volontaire pour les premiers
secours, bouche-à-bouche, transfusion sanguine et
don d’organe éventuellement. Or pour ce mort il
n’y a plus rien à faire que le voir et Bristol a déjà vu
pas mal de morts dans pas mal de films, dont ceux
qu’il a tournés. Puis on ne peut pas s’éterniser, du
travail l’attend au bureau avant son rendez-vous
place du Trocadéro, suivi d’un train à prendre
cet après-midi. Il lève les yeux vers la façade de
l’immeuble où des fenêtres se sont ouvertes : bien
cadrés dans leurs embrasures, trois locataires
observent le drame en exhalant des phylactères
de buée. En professionnel de l’image, Bristol note
mentalement ce plan, idée de contre-plongée qui
peut toujours servir avant de quitter la rue des
Eaux, traverser le quai, franchir le fleuve par le
pont de Bir-Hakeim après quoi c’est vingt minutes
à pied.
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C’est dans le quartier de Grenelle, derrière
l’ancien Kinopanorama, rue de Pondichéry côté
pair. La fenêtre du bureau donne sur cette voie à
sens unique et plutôt calme. Légers roulements de
chariots livrant une supérette, bribes de conversation montant vers les étages en balles perdues,
passage intermittent d’un scooter. Froissement
feutré, frileux, fragile de la pluie quand elle tombe,
piétinements de pigeons en transit sur la barre
d’appui – souvent ces animaux roucoulent et c’est
exaspérant, parfois même ils s’accouplent et c’est
inacceptable. Calme apaisant quoique oppressant
lorsque votre humeur pèse et qu’au lieu de l’alléger
par effet de contraste, ces bruits parasites l’alourdissent un peu plus comme un filigrane épaissit le
papier-monnaie.
Le bureau. Posé sur le manteau de la cheminée,
un petit rectangle métallique orné de chevrons
noirs et blancs, sur lequel s’articule une réglette,
porte le nom gravé de Robert Bristol. Trois affiches
de film aux murs. Deux rayonnages pour cinquante livres. Un grand sous-verre protège des
documents divers, coupures de presse, caricatures,
souvenirs de tournage au Liberia, portrait dédicacé de John Waters. Et coincées dans le cadre du
miroir surplombant la cheminée, quelques photographies nous regardent : actrices anglo-saxonnes
connues de nous tous ou françaises de Bristol seul
– Audrey Pujol, Nadia Saint-Clair, d’autres.
La table de travail. Carnets, classeurs, chemises
et fiches dans un boîtier derrière l’ordinateur, près
du pot à crayons. Versos de factures et dos d’enveloppes ou revers d’ordonnances chargés de notes
soulignées ou barrées. Une loupe, un smartphone,
un cendrier, une paire de lunettes noires et, sous
la lampe, ouvert à plat ventre sur les pages 208-209, un roman de Marjorie des Marais intitulé Nos
cœurs au purgatoire attend que Bristol achève de
l’adapter.
Ce doit être un film d’aventures, mais à petits
moyens : casting sans vedettes onéreuses, équipe
technique réduite et financement serré. À ce point
serré qu’une bonne part de l’action se passant en
Afrique australe, la production suggère qu’on
procède en studio pour les scènes exotiques plutôt qu’aller coûteusement tourner là-bas. Or ce
n’est pas du goût de Bristol qui souhaite filmer
de vraies savanes et de vrais éléphants, des girafes
matérielles et de concrets hippopotames et qui doit
donc, ce matin, forger un budget alternatif propre
à convaincre les comptables.
Au reste, la préproduction est bien avancée :
rôles à peu près distribués, techniciens recrutés,
fixeur prévu qui attend l’équipe sur place avec des
interprètes, scénario dans le marbre à quelques
répliques près. Même s’il faudra soumettre ces
dialogues à Marjorie des Marais qui, forte de son
audience internationale, est intraitable sur l’adaptation de ses œuvres. Cela devrait se résoudre
vite comme, tout à l’heure au Trocadéro, l’accord de Nadia Saint-Clair pour le rôle de Chloé.
Reste à trouver une assistante mais j’en fais mon
affaire et, en attendant, réglons cette histoire de
budget. Convoquons un tableau Excel, inventons
puis alignons des chiffres. La tâche est longue et
fastidieuse quand on n’est pas formé pour ça, elle
requiert une concentration que la moindre distraction peut compromettre.
Ce qui ne manque pas de se produire. Alors que
Bristol est sur le point d’aligner correctement ses
colonnes, un personnage indésirable et silencieux
vient d’entrer dans le bureau, derrière son dos.
Après qu’il a procédé à une sommaire inspection
des lieux, l’intrus s’immobilise et, comme hypnotisé, reste en arrêt devant deux femmes.
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Juchées sur une éminence rocheuse et vêtues
d’amples robes ceinturées, ces femmes considèrent
un convoi qui passe en contrebas. Elles se tiennent
droit. Le châle couvrant leurs épaules et le foulard
qui enserre leur chevelure dénotent, avec leurs
chaussons de feutre, quelque chose comme une
variété de costume régional macédonien. L’une
serre entre deux doigts une longue cigarette noire
d’où s’élève un fil de fumée, l’autre tient par son
anse un petit panier rond. Toutes deux semblent
attentives au train de véhicules qui défile à leurs
pieds, la fumeuse surveillant sévèrement son bon
ordre, la porteuse de panier s’attendrissant sur son
départ.
Car ce convoi s’éloigne en vue d’un long
voyage. Il est formé de six chariots chargés de
ballots bâchés sur chacun desquels on peut lire
l’inscription 50 000 Sobranie Cigarettes. Tenus sous
bonne garde par des individus armés, moustachus,
porteurs de blouses bouffantes et coiffés de bonnets velus, ces fourgons se dirigent vers des collines
arides, pâles, d’un gris moins soutenu que celui
du ciel où, par-dessus quelques nuages effilés, se
détachent en grosses lettres noires les mots Balkan
Sobranie Smoking Mixture.
Juste au-dessus de cette mention saillent des
extrémités de stylos feutre, stylos plume, stylos
bille et surligneurs parmi lesquelles aussi le bouchon d’un tube de colle, un embout de cigarette
électronique et deux poignées de ciseaux qui
dépassent de ce pot à tabac, rapporté par Bristol
d’un vieux week-end en Grèce et recyclé en pot
à crayons. C’est à cet accessoire de bureau que le
nouveau venu s’intéresse dans le détail, dressé sur
ses six pattes équipées de coussinets adhésifs.
Cet intrus n’est en effet qu’une mouche de petite
taille, insecte apparenté à la famille des drosophiles,
genre holométabole et radiorésistant dont à ce jour
on a répertorié pas moins de 1 579 espèces – et l’on
est encore loin du compte – allant alphabétiquement de la Drosophila abjuncta à la Drosophila zottii.
En examinant de près celle qui vient d’arriver, une
identification s’impose : son abdomen rubigineux,
ses ailes opalescentes, ses gros yeux rouges et ses
antennes en forme de peigne indiquent indiscutablement qu’elle relève de l’espèce Drosophila impudica, décrite en 1927 par le professeur Bogusław
Duda, titulaire de la chaire de diptérologie à l’université de Wrocław et médaillé de l’Académie du
Succès Polonais.
Nous ignorons en revanche par quels détours
cet animal vient d’atterrir dans le bureau de Bristol. De tels sujets étant électivement prisés par les
généticiens pour leurs recherches, il se peut que
celui-ci soit échappé d’un laboratoire voisin : profitant de ce que les blouses blanches tournaient
un instant le dos, il a dû vouloir jouir du peu de
temps qui lui reste, son espérance de vie n’excédant
guère celle d’un mois de février. Son format n’est
pas très volumineux non plus : pesant un quart de
centigramme et long de trois millimètres, le spécimen n’en attire pas moins l’attention de Bristol qui
suspend aussitôt ses travaux.
Après avoir examiné le pot à crayons sous
plusieurs angles, cet insecte va se jucher sur un
Kleenex froissé depuis lequel, déployant sa voilure translucide, il s’envole vers la lampe, tournant
autour de l’abat-jour avant d’entrer dans son orbe
et se cogner désordonnément à ses parois, avec
autant d’entrain qu’aux autos tamponneuses, puis
d’aller se poser sur un reçu fiscal dont il relève le
montant.
Il suffit de peu pour que Bristol se déconcentre
et l’intrus, au fond, n’est pas sans intérêt. Il a l’air
en vacances et prend son temps, va faire un tour
ascensionnel vers les rayonnages où, passant d’un
livre à l’autre dont il parcourt les titres, il s’attarde
sur une monographie de Kurt Neumann. Cette
excursion supposant un effort, il redescend vers
le pied de la lampe pour prendre un peu de repos
mais bientôt, blessé par sa lumière trop vive, il va
s’abriter à l’ombre des lunettes noires dont l’indice
de protection lui paraît mieux approprié. Il s’y prélasse un moment, non moins détendu que sur une
chaise longue sous parasol, à peine s’il ne lèverait
pas une patte pour commander un daïquiri en
déployant effrontément ses parties intimes – justifiant ainsi le nom savant que lui a donné, fin latiniste, le professeur Duda.
Bristol n’a pas quitté ce parcours des yeux
cependant que des siens aux facettes innombrables, le diptère balaie toujours l’espace à 360o.
Puis ayant récupéré quelques forces, il reprend
son vol pour alunir sur le smartphone et c’est précisément alors, sous le probable effet d’un contact
électromagnétique, que sonne cet appareil. Faisant
fuir l’animal vers un avenir meilleur, Bristol se saisit du smartphone, le colle à son oreille et reconnaît
la voix de Nadia Saint-Clair.
Vraiment désolée, Nadia Saint-Clair : belle-mère
souffrante, livraison en retard, panne de baby-sitter
ou fuite de gaz ou mal de dents, bref elle se voit
contrainte d’annuler le rendez-vous. Ce qui ne
nous arrange pas.
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Cela ne fait pas du tout notre affaire car il était
prévu que Robert Bristol retrouve Nadia Saint-Clair pour déjeuner dans une brasserie, place du
Trocadéro. Bristol aurait tenté d’y convaincre
Saint-Clair d’incarner le personnage de Chloé
dans cette adaptation de Nos cœurs au purgatoire
qu’il s’apprête à tourner, si tout va bien, dans le
Sud-Est africain. Si tout va bien c’est-à-dire si les
Sofica, banques et télévisions et autres guichets de
financement confirment leur soutien, si le Conseil
général des Pays de la Loire maintient son aide
– trois scènes n’étant prévues à Nantes qu’afin
de la décrocher –, si Jacky Pasternac est toujours
partant pour le rôle de Jean-Claude, si les contrôleurs de gestion avalisent le tournage en décors
naturels, si Marjorie des Marais donne son accord
sur les nouveaux dialogues. Et bien sûr, avant tout,
si vous acceptez ce rôle qui est pour vous, Nadia,
que je n’ai écrit que pour vous, qu’aucune autre ne
peut incarner car ce personnage est d’une certaine
manière un reflet de vous-même, etc.
Nous aurions allégé ces derniers propos, distribués en alternance avec une description du
quartier où Bristol et Saint-Clair auraient fait un
tour après le déjeuner, les environs du Trocadéro
s’y prêtant : un passage au cimetière de Passy,
une visite aux jardins du Panthéon bouddhique,
une balade jusqu’à l’île aux Cygnes si le temps le
permet, sinon c’est toujours l’occasion de visiter le
musée de la Marine. Cependant, malgré les efforts
déployés par Bristol pour la convaincre, Nadia
Saint-Clair aurait fini par refuser le rôle en invoquant d’autres engagements. Ce qui aurait alors,
un peu plus tard, amené Bristol à contacter Audrey
Pujol qui espérait ardemment cet emploi et l’avait
fait savoir par d’incessants appels. C’est ce que
nous avions planifié.
Or la défection de Nadia met à mal ce programme, il va falloir s’y faire et en construire un
autre, nous allons voir si c’est possible. Le train que
doit prendre Bristol n’est heureusement pas annulé,
ce qui assure au moins une suite conforme à nos
plans. En attendant, nous voici tenu d’improviser.
Agacé par ce contretemps, Bristol vient d’écraser rageusement la drosophile, recharger nerveusement sa cigarette électronique et refuser de
répondre à un appel d’Audrey Pujol avant de prier
sa secrétaire – Jessica, trente-deux ans, brune curviligne trilingue – d’aller lui prendre un hamburger chez le Serbe de la rue du Laos. Comme il se
replonge en soupirant dans son tableau Excel, avec
un œil sur l’heure de se rendre à la gare, cela nous
laisse un peu de temps pour présenter plus complètement cet homme.
Allons-y donc : après avoir tourné quatre ou cinq
courts métrages restés confidentiels, il a réalisé
une douzaine de films de fiction dans des genres
divers – policier, fantastique, espionnage, guerre –,
accueillis par des succès d’estime quoique sans
jamais toucher un grand public même si, parmi
ceux qui ont tenu plus de trois semaines en salles,
on peut quand même citer Personne suivante, Les
Nénuphars et Priez pour elle qui a remporté un
Clap de bronze – c’est l’objet qu’on a vu tout à
l’heure, posé sur la cheminée – aux Journées cinématographiques de Panazol, puis fait l’objet d’une
controverse remarquée pendant les Rencontres
de Gap, à l’occasion d’une rétrospective Robert
Bristol au cours de laquelle avaient été projetés
trois de ses documentaires, consacrés à un peintre
(François-Marie Firmin-Girard), une chanteuse
(Germaine Veillé) et un philosophe (Louis-Claude
de Saint-Martin), parfois rediffusés sur une chaîne
culturelle, leur auteur ayant également conçu une
série de spots publicitaires pour la boisson gazeuse
énergisante Bulloz, production marginale mais
lucrative pour ce cinéaste qui a été marié puis
divorcé deux fois mais vit à présent seul, surveille
son hyperglycémie et mesure un mètre soixante-seize : voilà qui est fait. Partons maintenant à la
gare.
 
5
 
À destination de la Bourgogne occidentale,
l’Intercités 5959 à réservation obligatoire patiente
en voie J. Peu d’usagers le fréquentent à cette
heure-ci et les quelques objets contenus dans
le bagage de Bristol – trousse de toilette et sous-vêtements, chemise de rechange et chandail de
secours, ordinateur dans la poche latérale – laissent
entendre que son séjour sera bref. Monté en voiture 3, il cherche sa place numérotée 28, l’espère
isolée mais, dans le cas où il devrait côtoyer un
inconnu, anticipe les atouts respectifs du siège côté
couloir et du siège côté vitre : si celui-ci vous laisse
mieux voir le paysage, celui-là permet d’aller pisser
sans déranger personne.
Ni l’un ni l’autre ne se présentent, ou plutôt pas
exactement. Car le fauteuil 28 fait partie d’un carré
pour quatre voyageurs, côte à côte et face à face,
où sont déjà posés deux jeunes hommes à larges
épaules, cou massif et menton percussif, regard
fixe et froid, crâne ras. Leur apparence évoque,
musculeuse et barbare, celle de champions d’arts
martiaux mixtes tels que Demetrious Johnson ou
Khabib Nurmagomedov. Porteurs de pantalons de
survêtement et blousons bombardier, hauts souliers
à semelle épaisse et lacés très serré, ils parlent entre
eux entre leurs dents, serrant contre leurs cuisses
épaisses d’oblongs étuis suspects qui sont leurs
seuls bagages. Cela ne dit rien qui vaille à Bristol
qui, feignant de comparer le numéro du siège à
celui de son billet, simule une erreur en s’exclamant théâtralement avant de filer vers une place
disponible en bout de voiture, loin de ces jeunes
gens mais les gardant, sait-on jamais, à portée de
vue. Puis l’Intercités se met en mouvement.
Dans les trains, quand il en prend un, Robert
Bristol se propose toujours de regarder le paysage
pour observer comment s’opère le passage de la
ville à la campagne. Or ce glissement n’est pas si
simple : on se croit chaque fois sorti de l’une sans
avoir pour autant pénétré l’autre. C’est que la
banlieue complique ce projet, la transition n’est jamais nette, des lotissements contredisent des silos,
les parkings d’entreprise réfutent les fourragères,
un supermarché discount désavoue un épandeur
d’engrais. On ne sait pas trop où l’on en est avant
qu’enfin se déploie la campagne authentique :
champs sillonnés en attendant qu’y pousse va savoir quoi, forêts, bosquets, boqueteaux serrés les
uns contre les autres et qu’envie à distance un
petit arbre solitaire en bord de route, dépressif et
compassionnel.
Des haies se croisent en vain, des prés se
demandent ce qu’ils font là, des troncs morts ou
des fers à béton saillent à la surface d’un étang.
Parmi les bâtiments épars, on voit aussi de temps
en temps des fermes, certaines encore actives – du
linge autour pend sur un fil –, d’autres abandonnées pour cause de suicide – des adventices jaillissent d’un toit percé –, prêtes à se réincarner en
maisons de week-end.
Il est aussi de menus édifices plus ou moins
ruinés, anciens abris ou remises à outils mais à
présent graffés, tagués par de vieilles bombes
aérosol qui rouillent au seuil des portes dégondées. Il est encore de vastes demeures familiales
construites avant l’invention du chemin de fer.
Affolées par son irruption sous leur nez, elles ont
tenté de s’en protéger en essayant de tourner le
dos à ce trafic : volets clos, murets de parpaings,
rangs de cyprès. Mais les volets sont minces et les
murets poreux, les arbres sont trop lents, toute
résistance est vaine à la modernité : bientôt, sous
l’autre aile de leur nez, celle-ci va aussi percer des
autoroutes et tôt ou tard, la mort dans l’âme, ces
villégiatures se bradent au premier comité d’entreprise venu qui les convertira en colonies de
vacances.
Tout cela défile par la vitre qui tient aussi lieu
de miroir : le visage reflété de Bristol se superpose au paysage et, selon que son œil accommode
en actionnant le muscle de Müller ou le muscle
de Brücke, il peut regarder à volonté son fantôme
pellucide ou cet environnement. Puis il paraît
que ce voyage touche à son terme : l’Intercités
commence à ralentir, de nouveaux agencements
de banlieue se profilent pendant que les jeunes
barbares, en bout de voiture, poursuivent leur
entretien à voix basse en pianotant chacun sur
son étui. Bristol s’est levé puis comme il suit le
couloir vers la plate-forme, il passe à leur hauteur
et prête l’oreille à leurs murmures. Je m’étais
pourtant bien préparé, se rappelle Khabib, je
devais leur jouer la sixième fantaisie et la sonate
en mi mineur. Pas commode, la sonate, grimace
Demetrious, surtout la transition du deuxième
mouvement, quand tu dois repartir dans l’accelerando. De toute manière ils s’en foutaient, conclut
Khabib avant que Bristol descende du train : nous
voici en gare de Nevers.
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Sur cette ville située au beau milieu de la
France, non loin de son centre géométrique exact
– titre que se disputent âprement les communes
de Saulzais-le-Potier, Bruère-Allichamps et Saint-Amand-Montrond –, il pleut un peu quand vous
quittez la gare. Empruntez ensuite l’avenue du
Général-de-Gaulle pour atteindre le cœur de
Nevers où sont les restaurants, les brasseries et
un café-tabac nommé le Narval. C’est là qu’un
chauffeur, a-t-on fait savoir à Bristol, doit venir le
récupérer.
Peu fréquenté à cette heure-ci, le Narval est
gouverné par deux femmes : entre une falaise de
cigarettes et une plage de jeux à gratter, sa gérante
mûrit derrière un vitrage pendant que s’affaire
une esclave du percolateur à l’évier. Arrivé dans
ce débit, Bristol se pose sur un tabouret devant le
bar où traîne un quotidien froissé, il le feuillette
jusqu’à ce qu’un homme de haute taille entre à son
tour. Si sa casquette octogonale, visière brillante et
jugulaire à boutons, dénote un état de chauffeur,
il est au reste habillé comme tout le monde. Monsieur Bristol ? Moi-même, dit Robert.
C’est un bien beau véhicule qui est garé devant le
Narval en double file : vieille Daimler Sovereign du
temps où l’on disposait de cendriers dans les voitures, Bristol monte à l’arrière, banquette profonde
et repose-tête, effluence de cachou distingué. Passé
les faubourgs de Nevers, un nouveau diorama de
collines bocagères, forêts domaniales, vignobles
et pacages, ne change pas trop de ce qu’on a vu
depuis le train. La route est luisante, les vitres
embuées, le ciel d’ardoise et la nuque du chauffeur
taciturne. À la sortie d’un bourg, juchés sur une
nacelle de chariot télescopique, des agents municipaux fluorescents suspendent à deux poteaux
une guirlande électrique dont les ampoules, prématurément, tracent les mots Joyeuses fêtes que
Bristol déchiffre à l’envers. Deux kilomètres encore
avant qu’une trouée s’ouvre dans un mur d’arbres
sombres et la Daimler s’y engouffre, suit une route
étroite pas plus sinueuse que ça jusqu’à ce que ses
pneus froissent une étendue de gravier, devant un
manoir de taille moyenne sur le seuil duquel une
femme se tient.
Si cet édifice flanqué d’un vaste parc ferait parfaitement l’affaire pour y établir une colonie de
vacances, la femme qui se tient devant la dirigerait
d’une main de fer : visage austère et défensif, une
quarantaine d’années, elle se dresse immobile et
droite sous le ciel gris, vêtue d’un tailleur pantalon gris qu’un foulard gris plus clair adoucit mal.
Comme elle paraît monter la garde, un parapluie
fermé parallèle à son corps lui tient lieu d’arme au
pied.
Vous lavez la voiture, Brubec, intime-t-elle, et
vous me jetez un petit coup d’œil sur les niveaux.
Puis se tournant vers Bristol qui s’extrait de sa
banquette : Madame est occupée, je suis son
assistante. Bonjour, répond Bristol sans percevoir
d’écho. Vous aviez rendez-vous à cinq heures, rappelle cette assistante, mais nous avons ce jour une
radio coréenne. Bon, dit Bristol. Votre entretien
est reporté à demain matin neuf heures trente,
indique-t-elle, je vais vous montrer votre chambre.
Bon, dit encore Bristol, bon. Passé le seuil, c’est un
très vaste hall qu’éclairent en douceur des vitraux
verticaux à motifs de fleurs, brassées de fleurs,
femmes couronnées de fleurs dans les tons jaunes
et verts. On traverse ce hall, on monte un escalier qui s’élève en pente douce jusqu’au deuxième
étage.
L’assistante a ouvert la porte de la chambre, a fait
entrer Bristol et l’a suivi mais alors qu’il pose son
bagage, jette un regard circulaire et s’assied sur le
lit, elle ne se retire pas pour autant et referme la
porte sur eux. Son visage est resté d’une froideur
impassible mais on dirait qu’au fond de son œil
vient de s’éveiller une petite étincelle rose. Et tu
as fait bon voyage ? s’inquiète-t-elle en défaisant
son foulard. Oui, la rassure Bristol qui dénoue
ses lacets, pas trop de monde dans le train. Tu as
pris de quoi te couvrir, j’espère, suppose-t-elle en
déboutonnant sa veste de tailleur – il semble que
l’étincelle commence à crépiter, vire à la braise
et menace de bouter le feu à la plaine –, parce
qu’avec ce temps, depuis trois jours. J’avais regardé
la météo, répond Bristol qui vient de défaire son
bracelet-montre et ôte à présent ses chaussures,
mais ils n’annonçaient pas cette pluie. Il inspecte
ses semelles à cette évocation. Et tout se passe bien
pour toi ici, Geneviève ? Un peu isolé, non ? Pas
tant que ça, nuance l’assistante en faisant glisser
son pantalon vers ses chevilles, ils ont deux cinémas en ville, la programmation n’est pas mal. Ils
n’ont pas dû projeter mes films, suppose Bristol qui
lutte contre un bouton de sa chemise. Mais bon,
j’ai pris le coup. Ça faisait longtemps, Robert, dis
donc, fait observer Geneviève en enroulant ses bas
jusqu’aux talons, les expédiant au loin suivis de
son soutien-gorge avant de marcher vers le lit où
elle renverse le corps de Bristol, s’allonge sur lui,
le serre contre elle puis s’en écarte pour défaire
la ceinture de cet homme, dézipper sa fermeture
Éclair et tout ce qui s’ensuit, le reste à l’avenant.
Après qu’elle est partie, Bristol rhabillé déballe
ses affaires et que faire à présent jusqu’à demain
matin ? Inventorier les meubles de la chambre : une
table, une chaise et deux fauteuils, une armoire.
Une tapisserie murale figure une scène de chasse.
Considérer le parc par la fenêtre : pelouses, massifs, bassin, rocaille, prairie rectangulaire au
premier plan que bordent à gauche une ligne de
platanes et un rang de chênes à droite.
On voit tout de suite que ces arbres ne s’entendent pas entre eux. Ils ne s’aiment pas : le platane envie la prétendue noblesse du chêne qui, de
son côté, lui jalouse une meilleure espérance de
vie. Ils se toisent en chiens de faïence, duellistes se
défiant avant de s’engager sur le pré mais, plantés
là, ils sont bien obligés de vivre ensemble et de
l’ombrager, ce pré, deux fois par jour. Quand le
soleil monte à l’orient, il revient aux platanes de
le couvrir avant que l’astre plonge vers l’ouest en
fin d’après-midi, où c’est aux chênes de prendre
la relève. Distribution des rôles qui implique
une rivalité féroce, chaque parti voulant étendre
l’ombre la plus vaste, marquant ainsi son territoire.
Sans compter que par émulation, ce concours quotidien entre essences ennemies doit stimuler leurs
croissances respectives, ce pour autant bien sûr que
le soleil s’y prête, or il pleut ces jours-ci, enfin bref.
À l’heure du dîner, on frappe à la porte et c’est
le chauffeur Brubec, méconnaissable sans casquette, qui apporte un plateau-repas. Bristol va
regarder ensuite un film avec William H. Macy
sur son ordinateur avant de finir par s’endormir.
Odeur musquée des oreillers dans les maisons de
campagne. Rêve brutal pendant lequel, coaché par
Jessica, Bristol affronte William H. Macy à mains
nues. Réveil en nage dans les draps moites, silence
pesant dans le manoir, silhouettes de sièges dans
la pénombre. Bristol cherche un interrupteur puis
à se rappeler où il est, ce qu’il fait là, quelle heure
est-il et qui est-il au juste : six heures dix et ce n’est
que moi. Il se lève et traverse la chambre, s’assied
devant la fenêtre en attendant le jour. Une lueur
diffuse se développe avec une lenteur exaspérante,
badigeonnant enfin le paysage d’un coloris de wassingue humide jusqu’à ce que les contours de la
prairie couchée devant le manoir se dessinent de
plus en plus nettement. Les platanes, dès lors, se
préparent.
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Neuf heures dix et Bristol patiente dans le hall,
sur une banquette hostile à angles droits. Une
femme de chambre va et vient, croisant le chauffeur qu’instruit un intendant. Non loin, par une
double porte capitonnée, passent les intonations
d’une voix de femme dont on ne saisit pas les
propos, juste le timbre apaisant et nerveux tour
à tour, entre incisif et melliflu. Une voix laissant
imaginer un corps, on se représente à coup sûr une
femme grande, mince, cheveux bruns mi-longs,
gestes rapides et clins d’œil ironiques mais sourires
lénifiants.
Neuf heures vingt-cinq, Geneviève paraît au
bas de l’escalier. Comme le personnel du manoir
continue de traverser le hall, pour parer à tout
commérage elle veille à reprendre son apparence
glaciale en vouvoyant Bristol pour l’informer qu’il
va y avoir du retard. Bon, dit toujours Bristol et,
pendant qu’elle s’éloigne, il développe l’image suggérée par la voix qui s’insinue toujours à travers la
porte : ses inflexions acidulées dans l’orange ou le
citron, nuancées de nappes d’orgeat et de pointes
goût menthol, peuvent aussi donner une idée des
vêtements de sa locutrice : clairs et fort ajustés,
dans le genre leggings et justaucorps, tout ça très
strict, rien qui dépasse.
Vers dix heures, Geneviève reparaît. Voyant
Bristol qui se masse les reins en grimaçant sur la
banquette géométrique, elle profite de ce que
le hall s’est vidé pour se pencher discrètement
vers lui : Ça traîne encore un peu, Robert, avec
le Coréen, je te préviens quand elle est prête. Va
prendre l’air sur la terrasse en attendant.
Cette terrasse est bordée par une balustrade en
pierre grise, malmenée par le lierre et la glycine.
Sous une table ronde en métal peint, un supplément dominical de La Montagne plié en huit soutient l’un de ses pieds trop court et son plateau
supporte un sécateur ouvert sur un gant de jardin
célibataire, raidi par la terre sèche. Comme deux
transatlatiques pliés s’adossent au mur près de la
porte vitrée, Bristol en déploie un, s’y installe et
considère de plus près la prairie.
Nulle vie ne semble s’y manifester : pas un
oiseau, pas un rongeur, pas un insecte. Sans doute
est-ce un effet de l’antagonisme entre chênes et platanes que Bristol a repéré hier soir. Car ces arbres,
de toute évidence, ne cessent de s’échanger des
signaux belliqueux, vibrations spécifiques inaccessibles à notre équipement sensoriel mais que les
animaux, dotés d’un appareil mieux développé,
ressentent. Et de telles ondes doivent être si fortes,
nocives au point d’être létales, que jamais aucune
bête n’ira se risquer sur ce pré.
Ainsi raisonne Bristol avant que deux coups
secs, frappés sur le vitrage de la porte, mettent un
terme à ses hypothèses. C’est Geneviève qui surgit
sur la terrasse : Ça va bientôt finir, dit-elle à voix
basse, prépare-toi. Bristol retourne dans le hall, la
double porte s’ouvre et laisse paraître le journaliste
coréen, suivi de Marjorie des Marais, la femme
aux trois cents best-sellers, telle que nous l’avons
toujours vue sur les photos des magazines à grand
tirage. Pas du tout comme Bristol, qui ne les lit pas
souvent, l’avait imaginée.
Volumineuse dame ronde à lunettes rondes sur
nez busqué, joues bombées sous un front convexe,
Marjorie des Marais est enveloppée dans une
blouse floue sillonnée de lézards. Sa chevelure est
bâtie en couronne cristalline avec un rappel blond
dans les pointes, du bleu de cobalt pailleté enduit
ses paupières et ses ongles, son corps étant lesté
d’un fort contingent de bijoux : ruissellement de
colliers superposés, bagues et bracelets, broches et
boucles d’oreilles dont les gemmes en tous genres
et les ors blanc, gris, jaune, rose étincellent par
intermittence. La romancière à succès tient serrée
contre son ample gorge une miniature de chien,
bête bicolore inexpressive alors que les mimiques
de sa maîtresse oscillent entre les bons sourires du
staffordshire bull terrier et les renfrognements du
pékinois.
Le reporter coréen prend congé, se pliant en
deux à cinq ou six reprises pendant que Marjorie
des Marais lui serre vigoureusement la main, ce
qui provoque un tutti de toute sa joaillerie. C’est
maintenant à Bristol d’entrer dans un salon bleu
pâle où la romancière, encastrée dans son fauteuil
Régence, lui en désigne un autre avant de lui présenter le chien, nommé Zircon et devant qui, faute
d’alternative, Bristol s’incline à son tour.
Il ne peut aborder tout de suite la question qui l’amène – ces dialogues qu’il revient à
M. des M. d’entériner – car elle s’excuse longuement de ce retard : l’interview s’est prolongée outre
mesure, qu’elle devait accorder à l’envoyé spécial du
quotidien Kyunghyang Shinmun, vous connaissez,
bien sûr. Bien sûr, s’empresse aveuglément Bristol.
Car elle doit bientôt se rendre en Corée du Sud à
l’occasion d’une reparution de son œuvre complète
à Séoul en édition de luxe et, pour fêter cet événement, diverses manifestations seront organisées,
exposition retraçant sa carrière au musée Gyeong-bokgung avec projection de films adaptés de ses
ouvrages, lectures publiques de ceux-ci au Théâtre
national, cocktails et dîner au palais présidentiel
précédé de la remise de l’Ordre du mérite culturel
(Première classe) décerné à titre exceptionnel à un
artiste étranger, ce n’est pas tellement que j’y tienne
mais ça leur fait plaisir. Couché, Zircon.
Félicitations, se confond Bristol. Et pour les dialogues, vous avez vu ma dernière version ? Aucun
problème, évacue Marjorie des Marais – un soulagement se lit sur la mine de Bristol –, mais c’est à
propos du rôle de Chloé que je m’interroge. Rôle
principal, quand même, n’est-ce pas. En quelque
sorte, admet Bristol. Je ne suis pas certaine, avance
Marjorie des Marais, que les actrices pressenties
correspondent bien au profil du personnage. Profil singulier, vous en conviendrez. Très singulier,
abonde Bristol, extrêmement singulier et c’est
cette singularité même qui en fait tout l’intérêt. En
effet, s’écrie Marjorie des Marais. C’est pourquoi
je verrais mieux, pour incarner Chloé, une jeune
actrice à qui je suis très attachée, qui est un peu
ma protégée en quelque sorte. Je veux parler de ma
petite Céleste que vous connaissez certainement.
Ah, frémit Bristol.
Elle avait joué, se souvient l’écrivaine, dans une
adaptation d’un de mes premiers romans, La Sirène
de Vladivostok, où elle était absolument parfaite.
Autant vous dire que je ne vois pas Nos cœurs au
purgatoire sans elle. Pourquoi pas, déglutit Bristol qui se rappelle avoir vaguement visionné La
Sirène de Vladivostok : œuvre catastrophique à tous
égards, aucun souvenir de cette Céleste. Enfin je ne
veux surtout rien imposer, poursuit Marjorie des
Marais, mais bien sûr, si vous preniez Céleste, je
pourrais participer un peu au financement du film.
Disons à hauteur de, réfléchit-elle en inspectant ses
bagues, puis elle avance un chiffre qui fait Bristol
écarquiller.
Mais pourquoi pas, s’émerveille-t-il, bien sûr. Ça
me paraît au contraire une excellente idée. Pourquoi au contraire ? fronce Marjorie des Marais.
Couché, Zircon, bon Dieu. Je voulais dire totalement, bredouille Bristol. Eh bien je suis ravie,
s’exclame la romancière dont l’enthousiasme se
manifeste alors par de vastes motions d’avant-bras
qui entraînent un entrechoquement rythmique de
ses bracelets, ses colliers marquant la mesure, ses
boucles d’oreilles assurant le contretemps en se
balançant comme font les escarpolettes, les battants de cloche et les pendus.
Tout étant dit, Marjorie des Marais s’extrait de
son fauteuil, Bristol se lève et la suit vers la porte,
civilités et compliments d’usage après lesquels il
monte récupérer ses affaires dans sa chambre.
Redescendu dans le hall, Geneviève l’attend au bas
de l’escalier. Bien passé ? s’inquiète-t-elle à voix
basse. Ça devrait aller, dit Bristol, c’est réglé, j’ai
même une bonne rallonge budgétaire. J’ai fait ce
que j’ai pu, Robert, murmure Geneviève. Mais que
je te dise, chuchote-t-elle encore plus bas en regardant autour d’elle, j’en ai un peu marre d’être ici.
Je m’emmerde énormément, Robert. Énormément.
Patiente un peu, conseille Bristol, je vais te trouver
autre chose. Puis voyant que le chauffeur Brubec
vient de garer la Daimler devant l’entrée : J’ai mon
train à midi, je te tiens au courant.
Et l’on s’en va. Comme la Daimler vient de s’engager sur l’allée accédant au manoir, il apparaît
qu’au bout de celle-ci, portière ouverte, stationne
une autre automobile de modèle plus commun,
un peu de travers et sur le bas-côté. Le chauffeur
ralentit, s’arrête à sa hauteur : Quelque chose qui
ne va pas ? Un ennui mécanique ? Mais l’envoyé
spécial du Kyunghyang Shinmun, prostré sur son
volant, ne répond pas. Son magnétophone en
marche posé de guingois sur ses genoux, l’envoyé
spécial est livide, il transpire et frissonne, il semble
anéanti. Il a dû vouloir vérifier la bonne tenue de
son interview mais, émanant de cet enregistreur,
ce qu’on entend fait plutôt penser à un concert de
percussionnistes avant-gardistes : on ne perçoit pas
un mot de Marjorie des Marais, sa voix étant entièrement couverte par le cliquetis de ses bijoux.
L’envoyé spécial tremble en éteignant son
appareil puis il respire à fond, redresse la tête et,
à travers son pare-brise, considère l’horizon mauvais. Il a dû mal placer son micro, diagnostique le
chauffeur en desserrant le frein à main. Cependant
l’envoyé spécial émet à présent, d’une voix sourde,
trois idéogrammes monosyllabiques. Il dit qu’il va
se faire virer, traduit le chauffeur en embrayant.
Ah, s’intéresse Bristol, vous parlez le coréen ? Des
éléments, pas plus, dit le chauffeur, juste quelques
trucs courants faciles à comprendre.
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Micheline Sévère, dite Michèle Severinsen, est
une actrice française née le 18 octobre 1963 à Saint-Antonin-Noble-Val (Tarn-et-Garonne). Son père
exerce la profession d’ingénieur-conseil, sa mère
est négociatrice dans une agence immobilière.
 
Formation
Micheline poursuit ses études au collège Saint-Théodard puis au lycée polyvalent Antoine-Bourdelle de Montauban jusqu’à l’obtention d’un
baccalauréat technologique Sciences de l’hôtellerie
et de la restauration. Parallèlement, elle tient le
poste d’arrière dans l’équipe de basket-ball de son
lycée et s’intéresse à la composition florale.
 
Débuts
Arrivée à Paris en 1982 pour intégrer l’École de
Paris des Métiers de la Table, Micheline s’inscrit
à un casting de spots publicitaires sur les conseils
d’une amie. Elle est repérée par Fred Wolf, de
l’agence Wolf & Lobo, qui l’intègre à son pool.
Débutant comme modèle pour les marques Cœur
à Cœur et Bleu Horizon, Micheline abandonne
bientôt ses études hôtelières pour se consacrer au
mannequinat. Un agent artistique, Jean-Maurice
Languin, s’intéresse à elle et lui ouvre des portes
dans le milieu du cinéma, lui imposant le pseudonyme de Mick Severinsen. Elle apparaîtra d’abord
dans quelques productions parmi lesquelles on
peut citer L’Incongrue de Franck Deslices, Morte
et vive de Jean-Pierre Paul ou Tendres plaisirs de
László Frantisek.
 
Carrière
C’est après un premier rôle au côté de Luc
Voyard dans Retourne-moi, du même László
Frantisek, que Mick Severinsen va prendre ses
distances avec ce genre cinématographique. Elle
choisit alors de se prénommer Michèle plutôt que
Micheline ou Mick et, attirée par le théâtre depuis
l’enfance, s’inscrit en 1986 au cours d’art dramatique Louis-Béchard. Cette formation lui permet
d’intégrer les Tréteaux Gardois puis le Collectif
de l’Échelle, compagnies provinciales au sein
desquelles Michèle effectue plusieurs tournées.
Revenue à Paris, elle rejoint le théâtre privé dont
certaines productions ont fait l’objet de retransmissions télévisées.
Malgré un physique de tragédienne, Michèle
Severinsen s’est surtout vouée au domaine de la
comédie légère. Ses rôles à contre-emploi délibéré
lui ont assuré, tout au long de sa carrière, la faveur
et la fidélité du public. On se souvient de ses interprétations dans des reprises de Maître Bolbec et
son mari (1999) ou Le Gendre de Monsieur Poirier
(2007). Dans le répertoire classique, elle a aussi
parfois tenu quelques emplois de suivante ou de
confidente.
Michèle fait ses adieux à la scène en 2016 pour
se consacrer à sa fondation Substance et Pensée,
orientée vers la méditation diététique. Elle est
cependant toujours représentée par l’agence Ruysbroek (ruysbroek-corp@rbk.net).
 
Engagements civiques
Michèle a signé en 2003 un appel à la protection
d’espèces menacées, dont le Miroir de Vénus et
le Sénéçon blanchâtre. Elle se voue maintenant à
la gestion de sa fondation dont le siège social est
domicilié rue des Eaux, dans le 16e arrondissement
de Paris.
 
Vie privée
Michèle Severinsen protège soigneusement sa vie
privée. Après une brève liaison médiatisée avec Luc
Voyard, jusqu’à la disparition tragique de celui-ci,
elle refuse désormais toute apparition publique et
se tient à l’écart du monde du spectacle.
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Si la rue des Eaux n’est pas longue, elle n’est pas
bien large non plus. S’ouvrant perpendiculairement
à la Seine sur un quai de sa rive droite, on dirait
que cette voie se ferme en cul-de-sac sur un square
mais ce n’est qu’une apparence : un long escalier
serré la prolonge en réalité jusqu’à la rue Raynouard, soixante-trois mètres et cent dix marches
plus haut.
En contrebas, l’entrée de la rue des Eaux
consiste en deux suites d’immeubles haussmanniens parallèles, presque identiques et qui se font
étroitement face en miroir. Au-dessus de leurs
rez-de-chaussée aux ventres plats, surplombant
des entresols renfoncés, les balcons de leurs étages
s’avancent en perspective telles des poitrines de
femmes alignées : corsages impérieux ou cache-cœurs impavides ou bustiers arrogants, comme on
veut. Puis cette aimable symétrie est rompue, sur la
droite, par une résidence plus récente protégée par
des magnolias, des troènes et des ifs.
Après qu’Émile Zola s’est servi de cette rue
comme décor d’un de ses livres en 1879, puis cent
vingt ans plus tard Roberto Bolaño dans quelques-uns des siens, après que des cinéastes aussi divers
que Bernardo Bertolucci, Jacques Rivette, Georges
Lautner ou Chantal Akerman y ont tourné des
séquences de leurs films, Robert Bristol est venu
s’y installer et le voici maintenant, retour de son
expédition en Bourgogne, qui rejoint son domicile
au quatrième étage.
Bristol n’est pas moins préoccupé qu’il ne l’était
hier. Certes, ses projets ont plutôt mieux avancé
que prévu : après que Marjorie des Marais a
donné son accord sur les dialogues, son financement inespéré tombe à pic. Cependant la figure
imposée de cette Céleste pose un problème,
même si celui du choix entre Nadia Saint-Clair et
Audrey Pujol se trouve par là même résolu. Problème car si celles-ci, bien que n’ayant pas encore
accédé au statut de stars, étaient au moins des
valeurs à peu près sûres, la dénommée Céleste
Oppen ne l’est nullement. Soucieux, donc aussi
distrait que la veille, Bristol doit l’être au point
qu’une fois entré dans son immeuble, il presse
dans l’ascenseur le bouton marqué 5 au lieu de
4. Parvenu au cinquième, constatant son erreur,
il s’apprête à rejoindre son étage au-dessous par
l’escalier mais, devant un phénomène imprévu,
s’arrête. Scène de crime ou d’après-crime ou
quelque chose comme ça : fixés de part et d’autre
d’une des portes palières, deux scellés judiciaires
en matière cireuse rouge sont réglementairement
reliés par un cordon. Ou plutôt devraient l’être
car les moitiés de ce cordon, rompu, pendent à
gauche et à droite de la porte entrouverte. Bristol
pose son bagage sur le seuil, pousse cette porte et
se risque à l’intérieur.
Grand appartement vide et silencieux. Traces
de déménagement récent : fragments de cartons
d’emballage, lambeaux d’adhésif et de film bulle,
bouts de ficelle et vieux journaux en boule, lame
de cutter oubliée contre une plinthe. Quelques
rectangles pâles aux murs font état de tableaux
évacués. Aucun meuble sinon, près d’une fenêtre
grande ouverte, une chaise dépaillée sur laquelle
des vêtements ont été soigneusement pliés : pantalon, chemise, veste et manteau, cravate, le tout
dans un éventail de gris. Chaussettes à rayures,
cependant, et caleçon à carreaux. Souliers alignés
entre deux pieds de la chaise, chapeau abandonné
de travers sur son dossier.
Comme un ouvrant de la fenêtre bat désagréablement, Bristol en allant la fermer manque de
fouler une plume décorative virevoltant sous le
courant d’air. Il la ramasse et l’examine qui pourrait provenir d’un canard, d’un coq ou d’un faisan
peut-être, en tout cas de ce chapeau sans doute,
quand un bruit de froissement derrière lui, de
murmure ou de frôlement le fait revenir vers l’entrée : personne sur le palier, un rythme assourdi de
pas légers décroît dans l’escalier, une porte claque
quelques étages plus bas puis le silence se rétablit.
Rentré chez lui, Bristol vide son bagage avant
de saisir son téléphone : Je suis épuisé, Jessica, ce
petit voyage m’a crevé. Trop fatigué pour venir au
bureau mais ça va, les nouvelles sont bonnes. Rien
à signaler depuis mon départ ? La production a
appelé hier soir, fait savoir Jessica, et puis Audrey
Pujol ce matin, trois fois. Bon, dit Bristol, je les
rappellerai. Il aura beau se faire ensuite un café,
déballer ses affaires, brancher l’ordinateur et jeter
un coup d’œil à sa messagerie avant de l’éteindre,
l’image ne le quitte pas de cet appartement vide
aux scellés brisés. Or seule Michèle Severinsen,
toujours au courant de ce qui concerne l’immeuble,
pourrait sans doute expliquer cette affaire : descendons à l’étage au-dessous. Le son d’une radio s’infiltre faiblement par la porte de l’ancienne actrice,
mais à peine Bristol a-t-il sonné qu’il s’interrompt
brusquement. Bristol attend un peu, sonne encore
mais en vain : remontons chez lui.
Une fois rallumé l’ordinateur, il va taper le nom
de Céleste Oppen sur le clavier mais n’y recueillera guère d’informations. À ceci près qu’avant de
jouer dans La Sirène de Vladivostok, ladite Céleste
semble avoir commencé sa carrière en contribuant
à des films plus légers, dont l’un s’intitule Chairs de
poules. Bristol va s’empresser de chercher cet opus
sur la toile, peinera à le dénicher sur un obscur
site payant et, quand il l’aura trouvé, paiera. Hélas,
ces Chairs de poules qui nous avaient tout l’air à
première vue d’être une sorte de petit porno soft,
de quoi passer un moment, ne sont même pas un
petit porno soft et l’on n’y aperçoit que furtivement
Céleste, incarnant une guichetière à la gare de
Meudon. Laissons tomber.
Occupons-nous plutôt du téléphone. N’ayant pas
le cran de prévenir directement Nadia Saint-Clair,
et moins encore Audrey Pujol, Bristol préfère informer leurs agents respectifs que Nos cœurs au purgatoire va devoir se faire sans elles. Ah, nous sommes
désolés, chantent en chœur les agents. Une autre
fois, peut-être ? Certainement, les rassure Bristol
avant d’appeler la production. Comment vas-tu ?
entonne la production. Les nouvelles sont bonnes,
déclare encore Bristol avant d’énoncer la proposition chiffrée de Marjorie des Marais. Ah mais je
suis enchantée, claironne la production, voilà qui
change tout. Parce qu’économiquement j’allais être
un peu juste, tu vois, pour cette histoire d’Afrique.
Oui, dit Bristol, mais il y a une contrepartie côté
casting. On va devoir renoncer à Saint-Clair et
Pujol. Comme il expose alors le choix de Marjorie : Pas grave du tout, la petite Oppen, fredonne
la production, je vois très bien qui c’est, pas chère.
Beaucoup moins chère que les deux autres. Donc
pour l’Afrique, s’inquiète Bristol, on va pouvoir y
aller ? Mais pourquoi pas, sifflote la production,
je vais tout de suite voir pour les billets. Bon, dit
Bristol, alors on commence quand ?
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On est en avion.
Bon, ce n’est pas un gros avion, plutôt le genre
d’Airbus bas de gamme conçu pour transporter
cent touristes à budget modéré, il est d’ailleurs ce
jour en deçà de son taux de remplissage. Robert
Bristol et Geneviève Damals occupent deux fauteuils appairés près d’un hublot, au fond à droite
dans le sens du vol. Séparé d’eux par le couloir
étroit où va et vient l’unique hôtesse, le premier
assistant Fred Barabino sommeille sur son siège
et quant à la petite blonde frêle sous verres fumés,
seule à l’avant gauche de la cabine, elle n’est autre
que Céleste Oppen en train de lire un roman de
Georges Bernanos.
Alors que Bristol étudie le plan de travail
pour les jours à venir, Geneviève a coiffé ses
écouteurs qui diffusent du Jennifer Lopez, du
Kylie Minogue, du Linda Ronstadt et ce genre
de choses, tout en feuilletant le périodique promotionnel corné de la compagnie aérienne. Sur
la tablette abattue devant elle reposent des emballages vides de boisson énergisante Bulloz et de
biscuits vitaminés dont Geneviève fait une consommation immodérée.
Elle a bien changé depuis l’autre jour : vêtements, coiffure, maquillage, on dirait même qu’elle
a grandi mais ce doit être ses jambes qui font cet
effet. On les négligeait sous son tailleur pantalon
chez Marjorie des Marais, elle les exhibe à présent
en toute liberté, son statut de deuxième assistante
en charge des comptes – imposé par Bristol à la
production – lui permettant des licences inconcevables en Bourgogne. Levant les yeux de son magazine, elle se tourne vers lui : Et Pasternac, tu as des
nouvelles ?
Déjà sur place avec les techniciens, répond Bristol sans lever le nez de son planning, soi-disant
qu’il veut s’imprégner de l’ambiance locale avant
de tourner. Et la petite, tu en es vraiment sûr ? insinue Geneviève en désignant Céleste Oppen assise
au bout de l’appareil. Je ne sais pas encore trop,
dit Bristol, on va tâcher de faire avec. Ça m’agace
toujours un peu, fait savoir Geneviève, les filles qui
mettent des lunettes noires quand on n’en a pas
besoin.
De fait, il y a beaucoup de lumière dans la
cabine où le soleil, par les hublots, projette ses
faisceaux cylindriques. De l’extérieur on n’a perçu
depuis des heures qu’un ciel uniformément bleu
très soutenu, marine ou cobalt selon les goûts, en
tout cas dépourvu du moindre nuage. Le vol s’est
déroulé dans le calme à quelques trous d’air près
qui, déclenchant un ascenseur abdominal express
dans le péritoine de Geneviève, ont fait se tétaniser tout son corps sur son siège, sa main crispée se
posant sur l’avant-bras de Bristol. Il l’a tranquillisée
en jetant un regard soucieux vers le sac vomitoire
coincé sous la tablette, à côté des consignes de
sécurité.
Quand l’Airbus commence à basculer pour
amorcer l’atterrissage, Bristol voit s’étendre sous
lui de vastes paysages vides et nus, dans toute la
gamme des ocres et sur lesquels des lits de cours
d’eau secs dessinent d’interminables ramifications,
telles ces arborescences de terminaisons nerveuses
qu’on voit dans les manuels d’anatomie, sur les
planches consacrées aux coupes histologiques. Ce
serait un beau spectacle sur lequel s’attarder mais
lorsque l’appareil plonge brutalement vers le sol
sans respecter le moindre palier de décompression,
on s’en détourne vite pour boucher ses oreilles en
grimaçant tout en tâchant d’avaler sa salive.
Une fois l’avion posé, non sans rebonds ni soubresauts, les passagers se lèvent en se malaxant le
bas du dos puis se déplient douloureusement pour
extraire des caissons leurs bagages à main. Bristol
enfile sa veste et l’on patiente en file indienne en
attendant que s’ouvre la porte auprès de laquelle,
sourire au garde-à-vous, se tient l’hôtesse. Une fois
sur la passerelle et avant de la descendre, Bristol
veut prendre une pause pour respirer d’abord
l’atmosphère ambiante : on est en Afrique.
On y est et l’air est si brûlant qu’il n’est plus
vraiment de l’air : c’est une matière solide aussi
compacte qu’un pudding, quoique différemment
incomestible mais qu’on aura tout autant de mal
à déglutir. Bristol ôte sa veste et la jette sur son
épaule où, alourdie par la sueur instantanée, elle
pèse déjà le triple de son poids. Déséquilibré par
sa valise et se tenant à la rampe, il sent mollir ses
jambes engourdies en descendant les marches à
picots métalliques antidérapants. Geneviève le suit
de près qui paraît insensible à l’étuve puis apparaît
Céleste Oppen, prudemment soutenue par Fred
Barabino.
Au pied de la passerelle, nul minibus n’étant
prévu pour vous cueillir sous la touffeur, vous
devez traverser à pied le tarmac dont le goudron
mou colle à vos semelles, freine les roulettes des
valises qu’il faut traîner jusqu’aux locaux aéroportuaires. Une fois passé leur grand portail vitré,
la climatisation brutale fait qu’on se gèle et Bristol, à toute allure, renfile sa veste en un clin d’œil
séchée. Vous devez ensuite attendre l’un derrière
l’autre au contrôle des passeports, attendre plus
encore à l’inspection douanière et au-delà de
celle-ci, derrière les hommes en uniforme, Bristol
distingue la silhouette du fixeur Navratil. Porteur
d’une chemisette écarlate, le fixeur fait de grands
signes inutiles en brandissant un écriteau, le sigle
de la production est imprimé sur l’écriteau.
Après qu’on s’est empoigné deux mains moites,
Navratil s’empare du bagage de Bristol en prononçant quelques formules convenues. Fait bon voyage,
j’espère. Oui, très chaud, je sais. Suis garé pas loin.
On quitte l’aéroport sous le soleil bestial et Bristol
ôte encore sa veste. Comme des gouttes ruissellent
vite sur ses yeux, dans ses oreilles, partout, il ne
voit ni n’entend qu’à peine les chauffeurs de taxi
locaux qui se pressent en proposant bruyamment
leurs services, avant d’être dispersés par Navratil.
Celui-ci vient d’ouvrir la portière d’un 4×4, Bristol retrousse les manches de sa chemise, en défait
deux ou trois boutons et, une fois assis dans ce
véhicule : Et avec Pasternac, comment ça va ? Je
l’ai mis dans un hôtel en ville, indique le fixeur, ça
m’a semblé le mieux pour les acteurs. Vous serez
logés dans un gîte près du lieu de tournage, c’est
plus pratique. Plus sommaire aussi mais très bien.
Bon, s’énerve Bristol, qu’est-ce qu’on attend pour y
aller ? On attend les dames, lui rappelle Navratil,
l’actrice et ta Geneviève, et puis il y a Barabino. Tel
que je connais Fred, soupire Bristol, ça ne doit pas
aller tout seul avec la douane.
Il faut attendre un bon quart d’heure avant de
voir arriver Céleste et Geneviève hors d’haleine,
suivies de Fred Barabino que pourchassent en
effet deux agents de l’immigration brandissant
des formulaires. Un autre quart s’écoule encore en
vérifications pendant que Geneviève, à l’écart et
deux doigts dans la gorge, évacue son trop-plein de
biscuits vitaminés. Puis une fois ratifiées les procédures, entassées les valises dans le coffre du 4×4,
on a rejoint l’autoroute bordée d’étendues pelées
que ponctuent des acacias malingres, célibataires
et parfois morts. Des rapaces affamés, aux aguets,
la survolent, des buffles étourdis s’y risquent
quelquefois. Ça roule à gauche ici, depuis le protectorat, notifie Navratil. Les buffles, on dirait qu’ils
ne sont pas au courant.
On est en route vers Bob City.
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Nous voici donc à Bobonong, chef-lieu du
sous-district de Bobirwa, dans le bassin versant du
Limpopo.
Large fleuve aux eaux grasses, huileuses et vert-de-grisées, le Limpopo est bordé d’arbres à fièvre et
ses rives grouillent de crocodiles dont les ancêtres,
selon Rudyard Kipling, ont transformé ici même
la morphologie des éléphants. C’est en effet qu’à
l’origine, en des temps très anciens, les éléphants
étaient dotés comme vous et moi d’un simple nez
qui n’était pas du goût des crocodiles. Ceux-ci, en
tirant de toutes leurs forces sur cet appendice, l’ont
élongé au point de transformer le nez en trompe
par un effet de distension ligamentaire. Après quoi,
si l’on en croit toujours Kipling, cette trompe s’est
génétiquement transmise de progéniture en progéniture d’éléphants, pour les siècles des siècles.
Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, Bristol et
son équipe technique se sont installés au bord du
Limpopo, plus précisément au New Jungle Lodge
Resort de Bobonong, les acteurs étant logés dans
un établissement du centre-ville qui présente de
plus sûres garanties de confort. Construit en banlieue de Bobonong – petite agglomération de vingt
mille habitants qui la nomment plus volontiers Bob
City –, le New Jungle Lodge Resort présente cet
avantage, par sa situation excentrée, de rejoindre
aisément la réserve de Mashatu, au cœur de la zone
de Tul, à une heure de route. C’est là, dans un des
villages locaux, qu’on doit tourner quelques scènes
d’extérieur exotique, trente ruraux étant mobilisés
par Navratil pour la figuration.
Robert Bristol, Geneviève Damals et Fred Barabino, ainsi que les opérateurs de l’image et du son,
occupent les deux étages du New Jungle Lodge
Resort. Le soir de leur arrivée, après avoir dîné
d’intestins de chèvre et de frites surgelées, ils sont
passés sur la terrasse pour digérer dans ses chaises
longues. La nuit tombe, ces transatlantiques sont
profonds, les moustiques font qu’on se gratte et
le whisky Bain’s Cape Mountain vous fait monter
des larmes aux yeux. Des échos de chant plaintif
et répétitif, peut-être religieux, s’effilochent en
provenance d’un faubourg proche et l’on entend
dans la cuisine, après qu’il a fini son service, un
gâte-sauce improviser en contrepoint des riffs de
piano à pouce.
Jusqu’au portail d’entrée du New Jungle Lodge
Resort, la terrasse est une extension d’herbe sèche
et rase, ponctuée de buissons épineux auxquels
s’accrochent des sacs plastique souillés. Depuis le
fond des transats on peut tranquillement compter les étoiles et, plus près de soi, douze lampions
multicolores et disjonctueux grésillent sur leur fil.
Tout aussi faiblement éclairées, des maisons basses
aux toits de tôle se distinguent au loin et de temps
en temps, au-delà du portail ouvert, défilent des
partis d’hyènes en désordre. En quête d’opportunités diverses mais surtout nutritives, ces hyènes
s’arrêtent çà et là pour fouiller les poubelles, triant
et se disputant les déchets comestibles. Certaines
d’entre elles, plus avisées, ricanent en jetant des
regards jaunes vers les fenêtres ouvertes derrière
quoi, on ne sait jamais, peuvent se trouver d’alléchants nourrissons sans surveillance, riches en protides et en sels minéraux. À part ça tout est calme
et c’est beau.
Vers vingt-deux heures trente, affaibli par le
Bain’s Cape Mountain dont il s’est resservi trois
fois, Barabino monte se coucher, bientôt suivi par
les hommes de l’image et du son. Bristol et Geneviève restés seuls mettent au point les premières
journées de tournage. Comme on ne va pas filmer
les scènes dans l’ordre chronologique, il convient
d’éviter tout risque de faux raccord et l’on prend
soin de vérifier l’enchaînement des prises. Cependant une relecture du scénario, puis du découpage
technique, amène Bristol à s’interroger sur sa fidélité à l’ouvrage dont le script est issu. A-t-il bien su
en respecter, s’inquiète-t-il, l’esprit. Profitons-en
pour rappeler sommairement l’argument de Nos
cœurs au purgatoire, roman que la critique s’accorde
à trouver majeur dans l’œuvre de Marjorie des
Marais.
Chloé vient d’épouser Franck, jeune ingénieur
des Mines promis à une belle carrière. Tous deux
quittent la France pour l’Afrique où les attend une
confortable existence postcoloniale. Mais bientôt
ce rêve se transforme en cauchemar : Franck se met
à boire, trompe Chloé avec des prostituées locales,
se compromet sous l’emprise d’hommes politiques
véreux, se corrompt à leur contact, devient brutal
et prend du poids : Chloé vit alors un calvaire.
Elle tente d’oublier son malheur en se portant
au secours, en pleine brousse, des populations les
plus déshéritées dont s’occupe une organisation
non gouvernementale. Franck a beau s’opposer à
cette initiative, Chloé s’obstine dans sa mission.
C’est alors que survient, tombé des cieux, un jeune
homme athlétique prénommé Jean-Claude, bien
sous tous rapports, pauvre mais honnête et en
quête d’aventure : Chloé vit alors une passion.
Fou de jalousie, Franck tente d’attenter aux jours
de Jean-Claude qui, après s’être confronté à l’ingénieur, s’enfuit avec Chloé au cœur du continent
africain. Franck se lance à leurs trousses accompagné d’un contingent de mercenaires, mais Jean-Claude et Chloé sont recueillis par une société de
sorciers qui les initient à leurs mystères : Chloé
prend une part active à ces rituels.
Franck ayant retrouvé leur trace, une lutte sans
merci s’engage entre les mercenaires et les sorciers,
au terme de laquelle Jean-Claude et Chloé poursuivent leur équipée, toujours pistés par Franck.
Déchiffrant un grimoire codé que leur a confié
le doyen des sorciers avant de mourir, le couple
découvre une mine d’or au fond de laquelle, après
un combat singulier, Franck est mortellement
blessé. L’exploitation de ce gisement assure la fortune de Jean-Claude et Chloé : revenus en France,
ils connaîtront enfin le bonheur.
Espérons n’avoir pas été trop long sur cette
affaire et revenons vers Bristol et Geneviève bien
qu’il se fasse tard : minuit sonne à la cloche de
l’église presbytérienne.
Ça me paraît bien, estime Geneviève en refermant le scénario, l’adaptation est juste, les dialogues sont très bien. Tout à fait ce que voulait
Marjorie. Puis c’est une bonne idée de commencer
le tournage par l’arrivée de Jean-Claude. Comme la
scène est un peu mouvementée, ça va tout de suite
mettre les acteurs dans le bain. Il n’y a pas beaucoup de texte, ça évite qu’ils dérapent mais c’est
quand même assez physique, non ? J’espère que
Pasternac s’est entraîné.
Je lui ai fait faire un stage, rappelle Bristol, je
crois qu’il a compris le truc, il devrait s’en sortir.
C’est plutôt la fille qui m’inquiète un peu. Je te l’ai
dit, abonde Geneviève, la petite Céleste, je ne la
sens pas. On va se coucher ? Oui, dit Bristol, je ne
sais pas. On commence par quoi, déjà, demain ?
L’éléphant, dit Geneviève.
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Au signal convenu, un éléphant surgit pour se
ruer vers la place du village.
Ivre de rage ou de rut, peut-être aussi du vin
de palme dont il vient de vider trente jarres disposées par un malafoutier à l’entrée du hameau,
l’animal se propose à l’évidence de semer la terreur sur son passage. Barrissant furieusement en
battant l’air de ses amples oreilles, son cuir parcouru de frémissements sismiques et sa queue
tournoyant comme une fin de bande magnétique
folle, il se met à l’œuvre en chargeant tout ce
qui bouge ou même se tient coi, balaie chaque
obstacle de sa trompe, soulève les fondations des
cases et troue leurs cloisons de ses défenses acérées puis, s’étant acharné à broyer les baraques
effondrées sur leurs habitants, il poursuit ceux
d’entre eux qui tentent, affolés, de s’enfuir en
hurlant, les rattrape et les plaque au sol avant de
les piétiner sans mollir.
Entre deux mises à sac, l’éléphant observe une
légère pause et, de ses yeux striés de veinules
écarlates, inspecte le secteur en quête d’autres
objets ou sujets susceptibles d’être anéantis.
Cependant, pour mieux témoigner de sa colère et
en marquer la force, il arrose le panorama de flots
d’urine verdâtre et de cette sécrétion goudronneuse qui, chez les proboscidiens, surgit de leurs
orifices temporaux quand une furie s’empare de
leur personne.
Se cabrant ou ramassant toute sa masse sur elle-même, il se remet à l’ouvrage et s’attache, d’abord,
à dévaster le centre nerveux du village avant de se
distraire un moment en s’attaquant à sa périphérie, dispersant les troupeaux de chèvres et déracinant quelques dattiers au passage. Revenu dans le
quartier des artisans, il s’en prend avec méthode
aux comptoirs locaux, saccage les étals de tisserands, démolit l’échoppe du pharmacien, ravage
les ateliers de potiers et de vanniers dont les vases
brisés, corbeilles et paniers crevés s’en vont rouler
en désordre, disperse les éventaires de nèfles et de
bananes et de goyaves et de papayes et de mangues
éparpillées sous le soleil intertropical. Puis du
même pas, comme il bouscule un établi de forgeron, le pachyderme renverse d’un revers de trompe
un brasero qui, enflammant la case la plus proche,
fait naître un début d’incendie : le sinistre se
transmet promptement d’une habitation à l’autre,
surmultipliant la panique et faisant s’amplifier les
clameurs.
De l’une de ces fragiles demeures dont le
faîte commence à s’embraser, sort alors une
jeune femme d’allure européenne dont les traits
dénotent l’épouvante. Coiffée d’un chapeau de
brousse impeccable et vêtue d’une saharienne
immaculée, elle s’arrête sur le seuil de la paillote,
jette des regards implorants vers la bête et lui
tend pour tenter de l’attendrir, à peine distinct
sous son lange, un nourrisson malingre au bout
de ses bras. À leur vue, s’élevant sans s’émouvoir
sur ses pattes postérieures et prenant son élan,
l’éléphant semble se proposer de les pulvériser à
leur tour lorsqu’un léger bourdonnement se fait
entendre.
Venue du ciel et gagnant vite en puissance,
c’est une vibration suraiguë dont l’insistance
lancinante rappelle celle d’un moustique. Mais,
pour autant qu’un moustique puisse troubler un
éléphant, elle paraît déconcerter l’animal avant
de l’irriter puis de le contrarier douloureusement
à la manière d’un perce-oreille ou d’une variété
vibrionnante d’acouphène tropical. Surpris, déconcentré dans son élan meurtrier, le pachyderme
refrène son mouvement, s’immobilise puis lève
la tête pour essayer d’identifier la source de ce
vrombissement.
Faute de moustique évoluant au-dessus de lui,
il y découvre un accessoire morphologiquement
parent de cet insecte mais que nous autres désignons sous le nom d’hélicoptère. Étranger jusqu’à
ce jour au champ cognitif de l’éléphant, l’appareil
tournoie au-dessus du village comme pour repérer
les lieux avant de s’élever et se fixer en vol stationnaire à la verticale exacte du pachyderme. Il n’est
plus alors qu’un point dans le champ visuel de
la bête mais, dans le nôtre mieux adapté à cette
scène, on distingue plus nettement les détails de
ce léger aéronef de reconnaissance, de type monorotor et de marque Robinson. Sa porte d’accès
coulisse pour s’ouvrir sur un homme porteur
d’une combinaison beige et d’un casque de cuir à
oreillettes : il s’assied, ses jambes pendent dans l’air
chaud et ses lèvres s’agitent. Après qu’il s’est brièvement exprimé dans un micro serre-tête, puis qu’il
paraît recueillir des instructions par ses écouteurs
intégrés, sans doute cet homme obéit-il à un ordre
en s’élançant soudain, ses bras ouverts en saut de
l’ange dans le vide.
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Comment se peut-il, demande alors l’officier de
police judiciaire Claveau, encore une fois comment
expliquez-vous qu’aient disparu les papiers d’identité contenus dans les poches du défunt ? Je veux
dire de cette personne qui est tombée.
Tout ce que je peux vous répéter, répond Michèle Severinsen, c’est que je crois avoir vu mon
voisin entrer dans l’appartement du cinquième.
C’est un monsieur Bristol qui habite au-dessus de
chez moi, je n’accuse évidemment personne mais
enfin oui, je l’ai vu. Quant à ces papiers, comme
je vous ai dit, je n’étais pas au courant. Oui, hoche
Claveau, je l’avais bien noté.
Voilà trois quarts d’heure qu’il est là et, posé
sur un pouf instable qui menace à chaque instant de s’affaisser latéralement, l’officier de police
Julien Claveau veille à ce que sa colonne vertébrale
maintienne son thorax droit, que ses muscles
fessiers équilibrés lui assurent une bonne assise
et surtout à s’exprimer intelligiblement. Bon, se
concentre-t-il, mais ce monsieur Bristol, maintenant, comment est-ce qu’on peut le joindre ? Il est
en déplacement pour son travail, je crois, répond
Michèle. C’est ennuyeux, fait observer Claveau.
Avant de poursuivre, il jette un coup d’œil circulaire sur le salon, n’osant pas bien regarder Michèle
Severinsen en face. Si elle paraît l’impressionner,
il l’est aussi par cette pièce qui tient autant de la
loge de théâtre que de la salle de recueillement.
Punaisés autour d’une coiffeuse, des clichés de
l’actrice dans diverses tenues scéniques voisinent
avec de vieux programmes, coupures de presse
et télégrammes jaunis. On l’aperçoit aussi sur une
photographie de plateau, en compagnie de Luc
Voyard pendant le tournage de Retourne-moi. Au
reste, l’espace est meublé de coussins méditatifs
qu’entourent toute sorte de bougeoirs, encensoirs,
statuettes et plantes vertes, une étagère contient
quelques ouvrages prônant l’élévation de l’esprit.
Non moins contemplatif, le pouf vacille sous le
poids de Claveau pendant que Michèle Severinsen occupe plus aisément une ottomane asymétrique et tapissée de gros-grain grenat, dont le
dossier arrondi en corbeille est bouffi de joues
enveloppantes.
C’est fâcheux, développe enfin Claveau, parce
que le témoignage de ce monsieur pourrait nous
être utile. C’est quand même rare, quelqu’un qui
n’a pas son identité sur lui, elle doit bien être
quelque part. Avant que le service vienne poser
les scellés, nous savons que les pompiers n’avaient
touché à rien. En tout cas ils n’ont pas noté la présence de documents dans les vêtements du défunt.
À moins, bien sûr, d’une négligence de leur côté.
Les pompiers ont été parfaits, plaide Michèle
Severinsen, de beaux jeunes hommes très efficaces
et très dévoués. Bien sûr, admet Claveau, mais ce
n’est pas à eux de s’occuper de ces choses, n’est-ce
pas, c’est d’abord à nous puis aux collègues de la
scientifique. L’embêtant c’est qu’avec cette intrusion, les scellés brisés et tout ça, les collègues n’ont
rien pu faire. Tout leur bazar avec le polilight, le
luminol et le reste, ça ne pouvait plus du tout servir. Vous imaginez bien que tout ce qui est génétique, les traces biologiques et ce qui va avec, le
processus est perturbé quand quelqu’un est passé
avant. Je l’imagine, prétend Michèle Severinsen.
Julien Claveau se risque enfin à la considérer :
les vêtements flottants de la comédienne, en lin
ou peut-être en soie ou en d’autres tissus inconnus
de lui, se conjuguent harmonieusement à sa peau
velouteuse, lisse et translucide comme si elle était
éclairée de l’intérieur. Tout le contraire du tégument plutôt rêche et sanguin de Joëlle Claveau
qui a pourtant expérimenté, mais en vain, tous
les moyens de l’adoucir. Michèle Severinsen doit
sans doute suivre un régime spécial pour obtenir
un teint pareil, Claveau aimerait bien le connaître
pour le recommander à Joëlle mais l’heure n’est
pas aux conseils diététiques : le travail avant tout.
Avant que je vous laisse, dit-il, on va quand
même essayer encore d’éclaircir un point. Donc,
vous ne connaissiez pas le défunt ? Pas du tout,
dit Michèle Severinsen. Les voisins ont pourtant
remarqué, insinue Claveau, que vous paraissiez
très affectée quand on a trouvé le corps. Les
artistes sont émotifs par nature, rappelle-t-elle, ça
ne se commande pas. C’est bien naturel, convient
Claveau. Cela peut même parfois nous desservir dans la vie de tous les jours, commente-t-elle,
voyez-vous. Je vois tout à fait, s’empresse Claveau, il
m’arrive aussi de réagir, comment dire, je dirai trop
affectivement à certaines situations. Et croyez-moi
que dans ma profession ça ne manque pas.
Un sourire affectueux de l’actrice laisse entendre
qu’elle le croit. Bon, dit Claveau, il me semble
qu’on a tout vu. Une dernière chose, peut-être,
quelles sont au juste vos relations avec ce monsieur
Bristol ? Mon Dieu, hésite Michèle, c’est un voisin,
c’est tout. Nous parlons quelquefois des problèmes
de l’immeuble quand on se croise mais ça ne va
guère plus loin. Son métier fait qu’il est souvent
absent. Mais même quand il est là, je dois dire qu’il
n’est pas très assidu aux réunions de copropriété,
c’est une chose que je lui reproche un peu.
Je connais bien ce désagrément, abonde Claveau.
J’ai moi-même quelqu’un dans mon lotissement et
figurez-vous, c’est une dame, qu’elle refuse de se
joindre au comité que nous avons créé avec mon
épouse Joëlle pour tout ce qui concerne la sécurité, l’environnement, enfin la vie du quartier,
quoi. Ce qui pose évidemment de gros problèmes
quand il s’agit de passer au vote. C’est tout à fait
extraordinaire, s’indigne Michèle Severinsen, c’est
désolant. Eh oui, déplore Claveau en se levant,
mais c’est ainsi et je vous demande pardon pour le
dérangement.
Mais pas du tout, proteste-t-elle en s’extrayant
de son ottomane, vous m’êtes très sympathique.
C’est bien aimable, rougit Claveau. J’espère, enfin
je veux dire je pense que nous serons amenés à
nous revoir. Vous avez mon téléphone au bureau
de toute façon et puis, s’aventure-t-il, je vais vous
laisser mon numéro personnel. Je n’en abuserai
pas, assure-t-elle. N’hésitez pas à m’appeler, dit
Claveau, ça me fera toujours plaisir de parler avec
vous.
Il est parti. Michèle Severinsen a l’air pensive.
Elle tourne un moment dans le salon, change
de place un brûle-parfum avant de l’y remettre,
jette un coup d’œil par la fenêtre d’où elle voit
l’officier de police qui s’éloigne à présent vers la
Seine. Ouvre un livre qu’elle referme aussitôt.
Puis elle paraît se ressaisir, pose un doigt sur sa
joue, se dirige vers son téléphone et compose un
numéro.
Agence Ruysbroek, dit une voix de femme. Ah,
madame Severinsen, bonjour. Bien sûr, madame
Severinsen, je vais voir s’il peut vous prendre. Un
petit instant, je vous prie. Ah, je crois que monsieur
Ruysbroek est en réunion, mais est-ce que je peux
vous aider ? Oui, je vois, attendez que je regarde.
Non, je crois que nous n’avons rien pour vous en
ce moment. Oh mais si, attendez. Il y avait le spot
pour Clarins, oui, la crème Nouvel Élan, c’est ça.
Pardon ? Eh bien c’était deux répliques et trois
jours en studio, cent cinquante euros. Oui, je sais,
je comprends. Bon, je leur dis que vous n’êtes pas
intéressée ? Très bien, je leur dis. Bien sûr. Très
bien. Mais je vous en prie. À bientôt, madame
Severinsen.
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L’éléphant, cependant, s’est immobilisé. Paraissant pétrifié par le phénomène, il se tient hiératiquement posé sur ses pattes imposantes – tel sur
ses piliers de marbre un temple indestructible –,
considérant d’un œil pensif l’homme qui tombe en
chute libre et dont le plongeon se prolonge jusqu’à
ce qu’éclose puis se déploie avant de s’épanouir
– telle qu’en accéléré s’ouvre une fleur exotique –
la corolle blanche et cannelée d’un parachute.
Parvenu à quelque cent mètres du sol, l’homme
accroché à sa voilure en actionne les suspentes
directionnelles, balançant en même temps son
corps pour orienter sa trajectoire vers un point de
chute déterminé, cette cible étant précisément le
dos du pachyderme.
Il atterrit ainsi sur les deux ou trois mètres carrés que présente une échine calleuse d’éléphant
standard, soit la surface d’un petit cabinet de
toilette. Comme il y pose adroitement ses pieds,
fléchissant légèrement les genoux pour amortir sa
chute en souplesse, l’animal frémit à peine et sans
se formaliser sous cette charge inconnue. Bien au
contraire, plutôt que rejeter l’intrus en s’ébrouant
avant de le broyer comme ses dispositions du jour
l’auraient laissé prévoir, il paraît s’en accommoder
aussitôt, l’accueillant même comme un cornac
surnaturel et, instantanément soumis, s’apprête à
se plier à ses directives. À présent debout sur le
mastodonte, l’homme inspire profondément en
jetant un regard circulaire sur le village en ruine
et, pendant qu’il inspecte la zone, on a le temps de
constater à quel point il resplendit.
Qu’il a donc fière allure en effet, cet audacieux
parachutiste dont le sourire vainqueur mais bienveillant découvre une denture éclatante, dont
ondule harmonieusement la chevelure à peine
défaite une fois ôté le casque en cuir, dont la taille
élancée, les épaules carrées, les membres fusiformes, la musculature gracieuse et jusqu’à la fossette et le grain de beauté sur la joue gauche sont
autant de signes indiquant l’arrivée d’un héros.
Ainsi dressé au sommet de l’énorme bête sur
fond de figuiers sycomores dont les infrutescences
rosâtres éclairent çà et là les sombres frondaisons, découpées sous un ciel bleu d’acier que
seuls altèrent au nord-ouest deux cirrocumulus
opalescents, cet homme arrivé du plus haut des
cieux rayonne assurément. S’il paraît un instant se
déséquilibrer, ce n’est qu’illusion : il s’agit maintenant pour lui, penché pour prendre appui sur ce
rugueux support, de s’y installer à son aise afin
d’affermir son pouvoir sur l’animal pendant que les
suspentes et la voilure du parachute, tout autour de
lui, s’affaissent en douceur. Or au moment même
où il s’établit ainsi, d’abord à quatre pattes puis
à califourchon sur l’éléphant, un mouvement de
brise survient soudain comme il arrive parfois dans
la région.
Car dans cette partie du continent, peuvent
advenir les retombées lointaines d’un vent majeur
dénommé Cape Doctor et provenant de la pointe
sud-africaine, turbulence forte et sèche aux remous
capricieux, souff lant sans direction précise et
pouvant déployer jusqu’aux provinces lointaines
des contrecoups capables d’agiter l’atmosphère en
tous sens. Comme en cet instant se lève une de ces
brusques risées, décoiffant l’homme au passage, les
frondaisons alentour frissonnent sous son effet, des
colonnes de poussière se dressent en tournoyant et,
plutôt que se répandre harmonieusement sur le sol,
la toile de parachute se gonfle d’un seul coup tel un
ballon, bulle instable virevoltant d’abord autour du
pachyderme avant de se rabattre sur son crâne et
venir l’envelopper.
Aveuglé par cette cagoule imprévue, l’éléphant
commence de s’affoler, frissonnant et regimbant
sur ses pattes arrière en ébauchant un barrissement
de panique qui peut présager un retour de fureur,
mais l’homme déposé sur son dos sait remédier à
cet embarras. Il entreprend de ramper vers l’encolure de l’animal, le délivrant de ce passe-montagne
accidentel, parvient à le calmer avec les mots qu’il
faut cependant qu’alentour s’apaisent les branchages et feuillages, la retombée de Cape Doctor
cessant tout aussi brusquement de ventiler le site.
Malgré le calme rétabli, la jeune femme ne cesse en
contrebas d’exprimer sa terreur, implorant qu’on
l’épargne en brandissant toujours son nourrisson.
Tout s’est jusqu’ici déroulé selon l’ordre prévu,
mais un contretemps se produit alors. Au lieu que
le parachutiste se redresse sur le dos du colosse et
se penche vers la jeune femme en lui jurant de la
tirer de ce mauvais pas, au lieu qu’il la hisse avec
son gniard tout en se présentant (« Je suis Jean-Claude, soyez sans crainte »), au lieu que tous trois
s’éloignent au cœur de la jungle à bord de l’éléphant dompté, docile et déjà dévoué à son nouveau
maître, dans la glorieuse lumière d’un soleil déclinant, bref, au lieu de cette heureuse issue maintes
fois mise au point pendant les répétitions, voici que
Jean-Claude fait un faux mouvement, s’empêtre
dans une suspente de parachute et, perdant l’équilibre, bascule pour tomber tête la première contre
le flanc du bestiau, se retrouvant suspendu par un
pied à cette ficelle au bout de laquelle, hoquetant
de frayeur, il se met à crier à l’aide incongrûment.
Or cet incident, imprévu dans le script, n’est pas
sans grever l’atmosphère dramatique de la scène.
Même si sa dimension grotesque pourrait efficacement s’inscrire dans un autre genre de film, elle
ne concorde pas avec le sens général du projet.
Installé derrière la caméra sur son fauteuil pliant,
face au petit moniteur à disque dur qui, par reprise
vidéo, lui transmet l’image et le son de la scène,
Bristol se voit contraint d’ordonner qu’on mette fin
à cette prise : Coupez, crie-t-il.
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Le fixeur Navratil est passé sur le tournage,
histoire de dire bonjour et de donner un coup
de main. Il a troqué sa chemisette rouge contre
une jaune aussi vive et son 4×4 aussi a changé de
couleur. Alors comment ça se passe, demande-t-il à Geneviève, vous n’aurez pas un petit rôle
pour moi ? Juste une panouille, histoire de rire.
Ça tombe bien, dit Geneviève, on a besoin d’une
silhouette pour faire le responsable d’un truc
humanitaire. Excellent, se réjouit Navratil. L’humanitaire, c’est tout moi.
À part ça, reconnaît Geneviève, le bilan de
cette première journée n’est pas très positif. Après
la chute accidentelle de Jacky Pasternac, il a fallu
reprendre plusieurs fois la scène de l’éléphant
mais pas comme Bristol l’aurait souhaité : le
temps de location de l’hélicoptère s’étant écoulé,
on a d’abord dû le rendre, ensuite on ne détruit
pas deux fois le même village et enfin l’animal, de
toute façon, donnait des signes de fatigue.
C’est contrariant parce que l’idée de Bristol, qui
voulait aboutir à un beau plan-séquence, était de
filmer l’action en une seule prise. Il a dû se résigner
à fragmenter la scène en reprenant sa fin quatre ou
cinq fois, malgré les gémissements de plus en plus
douloureux de Pasternac qui s’était déboîté une
rotule en tombant. Bref, ça n’a pas donné ce qu’il
espérait. De plus, en visionnant les rushes, il lui
a semblé qu’on distinguait moins bien que prévu
le piqué des infrutescences, le nacré des cirrocumulus, même si Barabino lui assure qu’on pourra
corriger ces nuances à l’étalonnage.
Tout cela, c’était hier. Ce matin, avant que le
soleil se lève, on a quitté le New Jungle Lodge
Resort pour regagner le plateau en minibus. Il
convient à présent de préparer les scènes de la
journée : l’arrivée des mercenaires dans le village,
leur prise de pouvoir, leurs relations tendues avec
le responsable de l’ONG locale – rôle pour lequel
Navratil est tout désigné : ce sera très bref et on
le verra seulement de dos. Pendant que Bristol et
Geneviève révisent le plan de travail, Barabino
négocie avec les ruraux qui, ayant vu la veille leur
hameau dévasté, réclament qu’on revoie à la hausse
le per diem prévu pour leur figuration, l’indexant
au prorata du temps perdu. Les pourparlers vont
à cet égard bon train, traduits en langues sésotho,
xhosa et ndébélé par un chargé de cours à l’université de Gaborone nommé Petrus Mogomotsi et
qu’on a embauché comme interprète. Navratil, qui
connaît tout le monde dans le secteur, joue volontiers l’intermédiaire dans cette transaction.
Bien qu’il soit encore tôt, la rosée tropicale s’est
vite évaporée, le soleil grimpe dans le ciel à toute
allure et déjà l’on transpire sous les séquoias, les
chapeaux de toile, les effets des vaccins, du décalage horaire et du traitement antipaludéen. Les
singes éveillés tôt vont et viennent dans les arbres,
se livrant à leurs trafics en commentant le travail
des techniciens. À l’abri d’un vélum rapiécé, Bristol et Geneviève sont installés dans leurs fauteuils
relax et cet espace tient lieu de régie : moniteur
vidéo, plateau de sandwiches à l’antilope, caisses
de bière locale Chibuku dans la glacière. On s’est
mis à l’ouvrage et, tout de suite, se pose la question
de l’éléphant que Geneviève propose de rendre à
son propriétaire.
Non, dit Bristol, on le garde. Il joue très bien,
cet éléphant. C’est tellement rare, profitons-en.
Déjà qu’il peut servir pour des plans de coupe,
je crois que je vais aussi étoffer son rôle sans prévenir les autres. Ça remplacera la scène avec le
type de l’ONG. Navratil va être déçu, remarque
Geneviève. De toute manière il n’était pas payé,
dit Bristol, et puis c’est toujours bon d’improviser un peu. Ça prend l’acteur au dépourvu, ça
dynamise le truc, les Américains le font souvent.
Tu sais, objecte Geneviève, comme l’éléphant
est cher au prix de journée. Déjà que l’hélicoptère nous coûte les yeux, la production ne va
pas aimer. Trafique un peu l’enveloppe, suggère
Bristol, c’est toi qui t’occupes des comptes. Tu
inventes une ligne dans les charges, tu fais passer
l’éléphant dessus et hop.
Barabino survient qui annonce avoir cédé aux
revendications des villageois, faisant froncer un
peu plus le sourcil budgétaire de Geneviève, puis
que ça ne va pas tout seul avec les acteurs qui
doivent tourner cet après-midi. Il vient d’appeler l’hôtel à Bob City, Pasternac refuse de quitter
sa chambre où il fait soigner sa rotule et on a le
plus grand mal à extraire Céleste de la piscine où,
malgré son taux de chlore démesuré, elle aligne
longueur sur longueur. Ça m’aurait étonné qu’ils
ne fassent pas d’histoires, s’énerve Bristol. Ça leur
passera, dit Geneviève, j’irai les chercher s’il le
faut. Poursuivons.
On poursuit, ou plutôt c’est Bristol qui poursuit
son projet de nouvelle scène imprévue. Mais ce
n’est pas tout d’improviser, encore faut-il que ça
colle avec l’histoire. Ayant donc décidé de développer l’emploi de l’éléphant, Bristol décrète que
Jean-Claude et Chloé assisteront de loin, sur son
dos, à l’irruption des mercenaires dans le village.
Ça chamboule un peu le scénario mais on s’arrangera au montage. Il s’attelle à cette nouvelle donnée
pendant que les accessoiristes remettent le village
en ordre après sa mise à sac. À la buvette où, selon
le scénario, devra se désaltérer le chef mercenaire,
on n’oublie pas de disposer en évidence trois
caisses de boisson énergisante Bulloz, cette marque
ayant conclu un accord de placement de produit.
La restauration du village prendra moins de
temps qu’on n’aurait cru : quoi qu’en disent les
ruraux en faisant valoir leurs droits, leur biotope
n’est pas très abîmé. Car il suffit de six briques
amoncelées, d’une meule de paille fumante et de
trois vélos tombés pour donner l’illusion d’un
saccage. De même que quinze figurants casqués
suggèrent un régiment, dix chèvres sous-payées
passent pour une harde, cinq pans de mur effondrés évoquent une mégapole en ruines. Tout
dépend de l’angle et du cadrage et plus tard, à la
post-production, un peu de musique derrière et
trois effets spéciaux feront l’affaire. Car ainsi va le
cinématographe où le moins doit faire imaginer le
plus. C’est le règne de la partie pour le tout, l’empire de la synecdoque où rien n’arrive à l’extérieur
du cadre : hors de son rectangle où se déroule une
guerre sans merci, riche en clameurs sauvages,
corps démantelés et sang giclant un peu partout,
il n’y a que deux types dont l’un tient une perche
et l’autre un réflecteur, l’un regarde sa montre et
l’autre s’éponge le front.
L’éléphant, quant à lui, se remet de sa performance, paisiblement vautré sous l’ombre claire
d’un baobab à son échelle. Si l’accident de Pasternac, hier, a contraint à plusieurs prises de rechange,
si les acteurs s’en sont tirés tant bien que mal, cet
animal a quant à lui parfaitement tenu son emploi,
respectant les consignes sans qu’on ait besoin de
convoquer une doublure. Il se repose à présent,
son cornac vient de le savonner et doucher sa peau
verruqueuse en insistant sur les crevasses, avant de
le restaurer d’un petit en-cas de cent kilos de fourrage. Rafraîchi, rassasié, l’éléphant bâille en agitant mollement ses grandes oreilles qui lui servent
moins, sous cette chaleur, de conduits auditifs que
d’éventails et de ventilateurs. Ayant pris goût aux
métiers du spectacle, c’est tout juste s’il ne réclame
pas un raccord de fond de teint tout en feuilletant
le script pour réviser son rôle. Barabino le surprend
même, une fois, jetant obliquement des coups d’œil
de starlette en quête de photographes à sensation.
L’équipe s’accorde à le trouver très professionnel.
Tout est calme à présent. Le décor est construit,
le rail du travelling en place et la lumière au point,
les figurants sont costumés qui ont acquis leur
bonus. On n’entend plus que des piaillements de
pluviers dans les hauteurs, sifflets de calaos, modulations d’outardes et de pies-grièches fiscales. Un
pélican vrombit au loin. Mais plus le soleil s’élève
et plus ces chants faiblissent, bientôt couverts par
un grondement de moteur qui vient d’éclore et
s’amplifie, en même temps que monte un nuage de
poussière sur la piste en provenance de Bob City.
Les voilà, dit Navratil. Un taxi-brousse vient de se
garer devant la régie, ses portières s’ouvrent et les
acteurs font leur entrée.
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Corps longiligne et thorax trapézoïdal, lèvres
lascives et lunettes noires polarisantes sur nez grec,
Jacky Pasternac serait assez facile à décrire mais
on n’en a pas tellement envie. Notons seulement
qu’il n’est pas mal de sa personne. On s’attardera
d’autant moins sur son physique qu’il s’en occupe
lui-même, magnétisé par le premier miroir venu.
Passons donc sur Pasternac qui ôte déjà ses lunettes
pour s’admirer dans leurs verres à revêtement réfléchissant, s’y examine longuement, lisse l’arc d’un
sourcil, corrige l’angle d’une mèche et se presse un
bouton, passons.
Descendu le premier du taxi-brousse, il se dirige
vers la régie en boitillant et grimaçant sous sa
rotule. Céleste Oppen le suit en regardant ailleurs,
un chimpanzé libidineux venant de l’interpeller
là-haut dans les branchages. Geneviève envoie les
acteurs se préparer dans le camping-car qui tient
lieu de loge pendant que Barabino, une fois réglés
quelques derniers détails avec Bristol, part préparer le dispositif et en instruire Petrus Mogomotsi.
Le plan de travail prévoit qu’on va tourner trois
scènes, Oppen et Pasternac ne devant apparaître
que dans la troisième. Pour préparer la première,
les figurants ont revêtu les tenues de mercenaire
et Navratil leur distribue le matériel, pistolets-mitrailleurs et fusils d’assaut chargés à blanc.
Petrus Mogomotsi leur rappelle cependant les
consignes : Vous entrez dans le village avec vos
armes, vous prenez l’air méchant quand vous sortez
des véhicules, vous poussez des cris, vous tirez en
l’air, enfin vous voyez le topo. On a aligné lesdits
véhicules, vieilles automitrailleuses neutralisées
qu’on a pu emprunter aux stocks du ministère de
la Défense. Tout se présente bien, il y aura peu de
dialogues, ce ne sera qu’une brève scène d’action.
Une fois celle-ci tournée, les acteurs costumés
et maquillés sortent du camping-car, Céleste a
remis sa saharienne et Pasternac sa combinaison
de vol. Comme il faut un moment avant que tout
soit en place, on s’est assis sous le vélum en patientant car c’est encore en cela, surtout, que consiste
un tournage : on ne s’y amuse pas tant que ça, on
passe l’essentiel de son temps à attendre. Pasternac
grogne sous les massages d’un guérisseur local
venu lui mitonner, souverain pour les douleurs
articulaires, un apozème d’harpagophyton. Assise
en face de Bristol qui annote ses fiches, Céleste
sourit dans le vague, jambes croisées sur son fauteuil relax et balançant, tenue par les cheveux, la
poupée qui tient le rôle du nourrisson. Dans vingt
minutes c’est bon, vient de prévenir Barabino. Mais
c’est alors qu’un phénomène se produit.
Avant de décrire ce phénomène, précisons que
jusqu’ici Robert Bristol a eu très peu d’échanges
avec Céleste Oppen. Malgré la relative inexpérience de la jeune femme, qui aurait pu faire
craindre des maladresses de débutante, il n’a pas
eu à la reprendre en quoi que ce soit. Certes elle
n’a jamais l’air de s’intéresser vraiment à son personnage mais elle l’incarne correctement, comme
il était écrit, jouant toujours plutôt juste en prenant
même, parfois, des initiatives qui tombent bien.
On ne s’est donc parlé qu’au minimum : Céleste
ne commente pas plus son rôle qu’elle ne demande
d’indications de jeu, Bristol ne se risque pas à critiquer une actrice imposée sous le diktat de Marjorie
des Marais.
Voici cependant ce qui arrive : Bristol lève les
yeux de ses fiches pour les porter distraitement
sur Céleste, et ils se regardent alors. Cela ne s’était
jamais produit, du moins jamais de cette façon car
ce regard se prolonge : un échange muet associant
la distance à la proximité, la confiance à la suspicion, le hasard à la nécessité, l’inquiétude à la certitude et quelques autres oxymores du même tabac.
Tout cela le temps d’un regard qui ne doit pas
excéder six secondes mais qui semble durer mille
fois plus, l’éternité ou quelque chose dans ce genre.
Dans les romans comme dans les films, ce qu’on
appelle un coup de foudre est toujours difficile à
représenter. Un professionnel saurait très bien le
faire mais quand on n’est qu’un amateur, l’entreprise est décourageante et donc le mieux, dans ce
cas, aurait peut-être été de ne rien décrire du tout.
Mais bon, nous aurons essayé.
Puis n’exagérons rien : ce n’était peut-être, après
tout, qu’un petit coup d’affect sans lendemain.
Comme un électrochoc dont on surévalue le voltage. Parfois, sous des cieux étrangers et des climats extrêmes, il vous prend de ces fièvres aussitôt
oubliées. Mais parfois pas. Nous verrons bien.
L’éternité, quoi qu’il en soit, Barabino y met un
terme en annonçant que c’est prêt, qu’on va pouvoir s’y mettre : Tout le monde se met en place, s’il
vous plaît, s’écrie-t-il. Je vous laisse, bafouille Bristol en s’extrayant de son fauteuil dans un immense
effort comme si le siège était enduit de glu. Il
rejoint la place du village où, après de longs préparatifs, les automitrailleuses prennent la poussière
et les ruraux trouvent que c’est long. Accoutrés
en soldats de fortune, on les sent mal à l’aise dans
ces tenues, ils se déboutonnent ou se grattent en
attendant les instructions, les plus hardis suggèrent
à Petrus Mogomotsi l’attribution d’une prime supplémentaire, Bristol s’approche sous leurs yeux
circonspects.
C’est très simple, annonce-t-il en arrivant sur le
plateau, on va faire un plan fixe. On vient de vous
filmer en train d’envahir le village et vous étiez
parfaits. Absolument parfaits. Maintenant, vous
allez regarder partir l’éléphant et je voudrais des
expressions différentes. Vous êtes surpris par ce
spectacle, n’est-ce pas, vous hésitez, vous parlez
entre vous, j’aimerais que vous ayez l’air perplexes,
vous voyez ce que je veux dire. Tout ce que je
demande, c’est qu’on ne regarde pas la caméra.
Vous faites comme si je n’étais pas là, d’accord ? Le
prenant à l’écart, Petrus Mogomotsi lui fait alors
discrètement part de certains états d’âme parmi les
figurants. Comme il ne précise pas qu’il s’agirait
d’un complément de prime : Bien sûr, se méprend
Bristol, c’est tout à fait normal. Si certains d’entre
vous ont le trac, déclare-t-il donc en se tournant
vers Geneviève, pas de problème, nous avons des
bêtabloquants. Vous voyez avec cette dame.
Mais on n’aura pas besoin de ces inhibiteurs :
une seule prise suffit pour que les villageois suivent
les instructions à la lettre, et si scrupuleusement
qu’une fois la scène tournée, l’homme de l’image et
l’homme du son déclarent l’un après l’autre : Pour
moi, c’est bon. OK, dit Bristol, on la garde. Passons
à la suivante.
Celle-ci sera techniquement plus élaborée,
Bristol l’ayant envisagée dans une optique panoramique. Il a dû longuement préciser les mouvements d’appareil au chef opérateur, puis les
répéter avec lui. Orientée d’abord vers l’éléphant
immobile, la caméra devra suivre ensuite son
départ dans les hautes herbes, zoomer sur Jean-Claude et Chloé cadrés sur l’épine dorsale de la
bête, dézoomer pour offrir une vue générale de
la savane et ses mystères, revenir en panotant vers
les mercenaires – toujours perplexes – avant de se
déplacer en travelling pour suivre leur alignement :
série de gros plans sur les visages puis recul sur
la troupe en faisant progressivement le point sur
les automitrailleuses. Le chef opérateur a soupiré
avant de paraître convaincu.
Cela fait, Bristol inspecte les personnes et les
éclairages. Tout semble au point : les figurants
sont impeccablement rangés, le cornac a bien fait
répéter son rôle à l’éléphant sur qui les machinistes
ont hissé les acteurs, la lumière est bonne, on va
pouvoir y aller. Le chef opérateur crie qu’il est
prêt, l’ingénieur du son murmure que ça tourne et
Bristol va ouvrir la bouche pour proférer le substantif Action. C’est alors qu’un autre phénomène
se produit.
Surgissant en nage depuis les confins du hameau,
un rural hors d’haleine vient parler à l’oreille de
Petrus Mogomotsi dont le front se plisse, ses yeux
s’étrécissent et ses sourcils se froncent, puis il va
traduire à voix basse les propos du local à Navratil. Celui-ci, touchant l’épaule de Bristol : Robert,
souffle-t-il en désignant le lointain, je crois qu’il
se passe un truc. Bristol lève la tête : à l’horizon
vient de paraître un nouveau nuage poussiéreux,
tourbillon de latérite pulvérulente beaucoup plus
volumineux que tout à l’heure, s’élevant et grossissant sur l’autre piste en provenance de Madonga, à
l’opposé de celle qui vient de Bob City.
La milice, dit Mogomotsi.
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Précédés par une grosse jeep non immatriculée, c’est une demi-douzaine de pick-up armés et
de fourgonnettes utilitaires modifiées à plateau
tout-terrain, dépourvues de blindage mais équipées
de lance-roquettes et de canons bitubes. Ce convoi
progresse en ligne et sans hâte, chargé d’hommes
également outillés d’engins portatifs dont les formats et calibres variés assurent toute sorte de puissance de feu. Fixés au sommet de longues antennes
souples à l’avant des capots, des pavillons triangulaires flottent.
À la vue de cette colonne, on s’est d’abord figé
sur le plateau. Puis l’équipe s’est groupée d’instinct
autour de Bristol qui n’en demande pas tant, n’en
menant lui-même pas large. Un silence est tombé
des arbres où le va-et-vient des singes s’est brusquement suspendu. Comme un flottement craintif
parcourt le village, ses habitants échangent des
mimiques exprimant de sombres hypothèses et,
pour parer à tout malentendu, ceux qui devaient
figurer dans le film commencent à se défaire prudemment de leurs accoutrements martiaux.
Les véhicules se garent en ordre sur la place
centrale et l’on distingue mieux leurs passagers :
une vingtaine d’hommes en treillis porteurs de
mitrailleuses, lance-grenades et fusils d’assaut. Des
cartouchières barrent quelques thorax en diagonale. Bien que les uniformes soient parfois incomplets – certains de leurs porteurs, torse nu sous
gilet pare-balles, ne sont vêtus que d’un pantalon
de camouflage retroussé –, ils ont l’air en tout cas
de meilleure qualité que ceux dont sont affublés
les figurants. Ces tenues n’évoquant cependant pas
une armée reconnue, il semble qu’il s’agisse plutôt
d’un commando de soldats de fortune, rebelles ou
dissidents ou forces militaires irrégulières, allez
savoir. Mogomotsi vient d’évoquer une milice : va
pour des miliciens.
Une fois les moteurs coupés, le malaise s’accentue. Les hommes en armes demeurent immobiles
sur leurs plates-formes et les deux occupants de
la jeep se concertent à voix basse en consultant
des cartes. Percevant la tension qui s’installe,
préliminaire à un éventuel affrontement, des
babouins mâles ont pris leurs dispositions dans
les hauteurs. S’ils cassent préventivement des
branches, cueillent des fruits secs pour constituer
une réserve de projectiles en perspective d’un
combat, on ne peut encore savoir derrière quel
parti ils comptent se ranger. Tout cela paraît devoir
durer même si, au bout d’un moment, certains
villageois reconnaissent des cousins parmi les
nouveaux venus : des signes et des sourires timides
commencent à s’échanger. Cependant, bien que
l’appréhension générale paraisse baisser ainsi d’un
cran, Bristol et son équipe retiennent toujours leur
souffle.
Une portière de la jeep finit par s’ouvrir et s’en
extrait un septuagénaire puissamment bâti, avec
quelque chose de Danny Glover dans ses derniers rôles. Chaussé de rangers impeccables, vêtu
d’un pantalon à pinces et d’une chemise très bien
repassée mais dépourvue de tout insigne, il salue le
maire du village avant de se diriger vers Bristol. Sa
démarche est raide, son visage austère. Je me présente, articule-t-il en extrayant un Partagas de sa
poche poitrine, commandant Milton Parker. Pendant que Bristol ému bégaie son propre patronyme,
le commandant lui offre un autre cigare et lui tend
son briquet. Alors qu’est-ce que vous faites dans la
région, dites-moi ?
Mettons que c’est pour un film, toussote Bristol
en tâchant d’embraser le Partagas. Enfin plus ou
moins, tempère-t-il prudemment. Ah, s’exclame
avec sévérité le commandant Parker, on ne m’en
avait pas averti mais voilà qui m’intéresse beaucoup. Et quel genre de film, au juste ? Toujours
pareil, se haussent modestement les épaules de
Bristol, l’amour et l’aventure, vous voyez le genre.
Ah oui, soupire maintenant le commandant avec
dédain, je vois en effet très bien le genre. Je connais
un petit peu cette pratique artistique.
En arrière-plan de leur échange, l’équipe technique reste sagement en retrait. Les villageois se
tiennent toujours sur leur garde pendant que les
miliciens, debout sur leurs pick-up, balaient le
tableau d’implacables regards circulaires. Assis sur
leurs branchages et considérant ce monde en plongée, babouins et bonobos attendent comme nous
tous que le commandant Parker précise sa pensée.
Cependant il ménage un temps avant de reprendre.
Mais je m’intéresse surtout aux réalisateurs
allemands des années soixante-dix, voyez-vous,
développe-t-il enfin. Werner Schroeter, Rosa
von Praunheim, des gens comme ça. Et puis
Fassbinder, bien sûr. Cela relevait plutôt de la critique sociale, n’est-ce pas, je ne crois pas que ce soit
vraiment votre propos. Notez qu’il y a eu Daniel
Schmid, aussi, qui faisait des choses très bien mais
c’était autre chose. Dans un genre plus lyrique, si
vous voulez. Quoi qu’il en soit, expose-t-il, nous
étions là dans une subversion formelle qui rompait
très intelligemment avec la rhétorique hollywoodienne, sinon pour la pervertir, sans pour autant
s’aligner sur ce qui se faisait chez vous depuis la
fin des années cinquante, avec Chabrol et tous les
autres, vous comprenez ce que je veux dire. Bien
sûr, souffle Bristol, totalement. Enfin tout ça est
loin, abrège le commandant. J’étais en stage à Berlin à cette époque, c’est toute ma jeunesse, je vous
parle évidemment d’avant la chute du mur. J’avais
pu assister à un tournage de Werner, se souvient-il
avec émotion, je l’ai un peu fréquenté, j’ai même
connu personnellement Magdalena Montezuma.
Vous voyez qui c’est, naturellement.
Bristol le considère avec égarement cependant
que les singes, au-dessus de sa tête, boivent les
paroles du commandant Parker. Mais assez parlé
de moi, s’excuse celui-ci. Et vous allez séjourner
longtemps dans le coin ? Deux ou trois jours ou
quatre jours, articule confusément Bristol, enfin
trois. Enfin, je crois. Le temps de faire quelques
scènes avec les villageois. Si c’est possible. Comme
il les désigne d’un geste vague, le commandant
se retourne vers les figurants déguisés. Je vois,
grimace-t-il. Cependant vos effectifs sont un
peu maigres, il me semble. Et puis ces costumes,
franchement.
Il paraît méditer un moment tout en tirant sur
son cigare à trois reprises. Cela étant, conclut-il de
sa réflexion, une idée me vient. Voyez-vous, le rôle
de ce qu’ils appellent la milice, on nous désigne
ainsi mais le terme est abusif, consiste essentiellement à maintenir l’ordre. On passe juste voir si tout
va bien, ce ne sont que des tournées d’inspection.
Tout ça m’occupe pas mal, bien sûr, depuis que
j’ai pris officiellement ma retraite mais nous avons
aussi quelques moments libres. En ce sens, puis-je
me permettre de vous proposer nos services ? Avec
la participation de ma troupe et notre matériel,
votre film serait sensiblement plus réaliste. Et ne
vous inquiétez pas pour le temps et l’argent, nos
honoraires et nos horaires sont modulables.
Une fois mesurée cette proposition, Bristol ne
va pas se la faire dire deux fois. Grossie d’un tel
apport logistique, sa mise en scène aura en effet
tout à gagner : ce nouveau contingent, ses armes
et ses véhicules, tout ce matériel va l’enrichir à
bas prix d’un relief spectaculaire imprévu. Mon
commandant, se fige-t-il en approximatif garde-à-vous, je ne saurais comment vous remercier. Mais
je vous en prie, condescend le gradé. Puisque nous
sommes d’accord, je vais préparer mes hommes.
On reprend tout à zéro, court annoncer Bristol à Geneviève. On annule ce qu’on a tourné,
on va refaire toutes les scènes avec eux. Demain.
Plusieurs jours s’il le faut. Ça va prolonger le
plan de travail, objecte posément Geneviève face
à l’homme exalté. On dépasse, on dépasse, on a
déjà pas mal de retard, ça va exploser le budget.
La production va s’énerver. J’encule la production,
décide Bristol inconsidérément. Va prévenir tout le
monde.
L’ambiance s’est déjà détendue dans le village.
Les ruraux trinquent avec les miliciens. Le commandant Parker raconte à Barabino ses batailles,
les techniciens tentent d’apprivoiser un potamochère, Céleste sympathise avec la femme du maire
pendant que Pasternac, s’approchant du pick-up de
tête, vérifie son profil dans le rétroviseur. Le soir
venu, on dînera tous ensemble avec allégresse et
cela se prolongera d’autant plus tard qu’on aura
liquidé une forte capacité de vin de palme, suivie
de nombreux toasts au Bain’s Cape Mountain. Le
maire entonnera un hymne régional et le commandant Parker quelques refrains guerriers avant que
tout le monde aille se coucher, trébuchant sur les
flacons vidés.
Et le lendemain matin, dès le lever du jour, on
s’active fiévreusement pour préparer le décor avant
de commencer à tourner. On travaille vite dans un
bel enthousiasme et même quand il commence à
faire sérieusement chaud, on ne gesticule plus pour
chasser les moustiques, on n’a pas la tête à ça. Bientôt le cadre est mis en place et cela vous a une tout
autre allure : la foule de figurants en impose grâce
au concours des miliciens, leurs dents luisent avec
leur armement, leurs véhicules se détachent bien
en reliefs anthracite sur fond de sable pâle et de
racines aériennes. Hissés sur leur monture, Céleste
et Pasternac se concentrent alors que des tambours
tribaux sonnent derrière les cases et que le soleil
tombe pile.
C’est bon, signale Barabino, on peut y aller. Ça
tourne pour moi, déclare l’homme de l’image.
Tourne, renvoie l’homme du son en écho. Action,
crie Bristol. Envoyez l’éléphant.
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Six mois plus tard, le critique cinématographique des Dernières Nouvelles d’Alsace a quitté
son fauteuil après vingt-trois minutes de projection
de presse. Ceux de La Tribune et de Témoignage
chrétien sont partis un quart d’heure après, bientôt suivis d’un tiers de leurs confrères et consœurs
qui, par précaution, s’étaient assis aux derniers
rangs pour s’assurer une sortie discrète en cas de
malheur.
Quant à ceux qui ont tenu bon jusqu’à la fin du
film, ils se lèvent dès le début du générique et sans
attendre qu’on rallume dans la salle, l’air pressé
de fuir cette projection de L’Or dans le sang – titre
que la production, au vu de la copie de travail et
foutu pour foutu, a jugé plus vendeur que Nos
cœurs au purgatoire, quoique sans trop en espérer.
Certains de ces professionnels consultent leur
montre, d’autres sont attentifs à leurs souliers qui
les guident vers la sortie dans l’ombre, d’aucuns
feignent de parler entre eux, tous s’accordent à ne
pas croiser le regard de l’attachée de presse postée
dans le hall.
Robert Bristol a préféré ne pas assister à cette
séance, restant chez lui près de son téléphone :
quand la nuit tombe, l’appareil sonne, Bristol
décroche. Il ne dit pas un mot pendant le compte
rendu de l’attachée de presse sinon, avant de raccrocher, ceux-ci : Oui, je comprends. Non, ça va, je
comprends. Oui, non, ça ira. Merci, Chantal.
Le lendemain matin, il s’éveille tard sans pour
autant se lever tout de suite, il faut d’abord se
reposer d’avoir dormi. Dans le miroir de la salle
de bains, il s’assure de ne pas s’être transformé
en monstre pendant son sommeil, avec tout ce
qu’il a rêvé sait-on jamais. Le reflet de son visage
inchangé le rassure un instant pour le décevoir
aussitôt après : il n’a pas embelli non plus. Voilà
de longues semaines que son bronzage, durement
acquis pendant le tournage sous le soleil austral et entretenu par les crèmes que prodiguait
Geneviève, a laissé place à une pâleur tachetée de
papules et de macules, sillonnée de rides, pas vraiment un monstre mais bon.
Il prend sa douche, voilà trois semaines aussi
que le mitigeur est défectueux, tout comme le lave-linge est en panne, le plombier devait passer mardi
mais tu connais les plombiers. La journée s’écoule
tant bien que mal jusqu’à la fin d’après-midi où
Bristol part confier ses chemises à la laverie automatique car, les malheurs n’arrivant jamais seuls,
voilà quinze jours encore que la femme de ménage
est en dérangement.
Depuis la rue des Eaux jusqu’au plus proche
Lavomatic, c’est vingt bonnes minutes à pied.
Tu montes la rue Franklin jusqu’au Trocadéro,
tu passes devant le Palais au fronton duquel, en
lettres d’or, Paul Valéry t’assure que l’acte de
l’artiste engage tout son être et que sa peine le
fortifie – Bristol se demande brièvement en quoi
ce propos le concerne – puis tu prends l’avenue
Raymond-Poincaré et c’est la troisième à gauche.
Là, le Lavomatic jouxte un imposant immeuble
qui était, dans le temps, un grand et beau cinéma
populaire avant qu’on le transforme en magasin
de surgelés – Bristol se demande encore, pas très
longtemps non plus, si ce ne serait pas une métaphore de sa vie.
À cette heure-ci, le Lavomatic est archiplein,
toutes ses machines tournent sous les néons
blafards dans des chuintements d’adoucissant,
tourbillons de mousse et maelstroms d’essorage.
En attendant qu’un appareil se libère, Bristol
pose son ballot de chemises pour réserver sa
place puis il sort faire un tour dans la rue. Il
regarde les vitrines et les femmes, surtout les
femmes et comment elles s’habillent, il n’oublie
pas que chacun de leurs vêtements, du plus sobre
au plus ostensible, a été repéré, choisi, examiné,
palpé, comparé, essayé, rejeté puis repris avant
d’être payé, retouché, nettoyé, assorti. Que de
temps, que d’efforts. De la chaussure jusqu’au
chapeau, qui protège le cerveau procédant à
ces décisions, tous ces habits ont fait l’objet de
réflexions, d’hésitations, d’ardeurs considérables
dont la somme, à coup sûr, dépasse la capacité
conjuguée de plusieurs centrales nucléaires.
Trouverait-on le moyen, quelque jour, de détourner cette masse d’intensités vers un usage public,
plus besoin dès lors d’énergies fossiles ni même
alternatives, cette réflexion en vaut une autre et
la nuit va tomber.
De retour au Lavomatic, l’affluence est plus
aérée : restent deux usagers qui étudient l’écran
de leur smartphone, un troisième s’adonne aux
mots fléchés, des grésillements sous lignes de basse
émanent du casque appareillant le quatrième. Près
de l’entrée, des papiers punaisés sur un panneau
proposent une portée de siamois, des leçons de
croate, un rameur à céder. Quand un lampadaire
à vapeur de sodium s’allume sur le trottoir d’en
face, son jaune brutal traverse la devanture vers
ce local où, se mêlant aux lactescences du néon, il
produit en s’opacifiant une consistance de yaourt
aromatisé.
Bristol fait donc tourner son linge avant de
rentrer chez lui. Ramasse le courrier glissé par la
gardienne sous sa porte. Balance dans un panier
son chargement de chemises qu’il devra repasser
lui-même. Se sert un verre, ouvre une fenêtre et la
referme. S’interdit de chercher dans l’ordinateur
de premiers commentaires concernant L’Or dans
le sang. Revient vers son courrier, le dépouille :
factures, publicités, périodiques d’assurances ou
de mutuelle qu’il balance vers un autre panier
sauf quand même, au milieu de ce lot, une carte
postale.
Elle vient de Navratil. Une troupe de quinze
girafes embellit son recto et, affranchi par un
timbre qui en représente deux autres, le verso l’informe qu’ici tout va très bien. Fait chaud. Reçu la
visite d’un soi-disant colonel Marker (si j’ai bien
compris). Prétend qu’il te connaît mais moi pas
me souvenir. S’inquiète de ton film. Réclame des
droits sur les entrées. L’ai envoyé chier. Fait très
chaud. Cordialement, Nav.
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Ces derniers temps, Julien Claveau ne s’est plus
présenté chez Michèle Severinsen. Il est possible
qu’on n’ait plus besoin d’informations sur le drame
de la rue des Eaux, qu’on ait classé l’histoire et
qu’on n’en parle plus. Peut-être aussi que malgré
sa fonction, cet officier de police à moustache diaphane, épaules étroites, sourire craintif, est trop
intimidé par l’actrice pour oser se risquer chez
elle. On peut encore penser qu’il était malade, en
stage ou en congé dont il a profité pour faire un
petit voyage avec Joëlle dans le Massif central, on
peut imaginer ce qu’on veut. Toujours est-il qu’en
dépit de toutes les recherches, l’affaire de l’inconnu
tombé d’un dernier étage demeure pendante.
Comme il tient à la reprendre en main, Julien
Claveau vient de s’annoncer par l’interphone.
Quand elle entend son nom dans le récepteur,
Michèle Severinsen hausse un sourcil avant d’actionner l’ouvre-porte. Elle se jette un regard dans le
miroir de l’entrée, déplace une mèche de cheveux,
ajuste l’échancrure de son corsage et mobilise les
forces vives de son sourire.
Claveau s’étant matérialisé sur le seuil, on émet
quelques formules de circonstance : un espoir
que je ne vous dérange pas s’échange contre un
enchantement de vous revoir. Vous prendrez bien
une tasse de thé, je vous laisse vous installer, j’en
ai pour un instant. Seul dans le salon, Claveau
se défait de son imperméable puis, resté debout,
déchiffre une affichette de Polyeucte avec Michèle
Severinsen dans le rôle de Stratonice qui reparaît
avec le thé, mais asseyez-vous donc, et que me vaut
le plaisir de votre visite ?
Claveau s’excuse encore que ce soit juste pour
un détail, on s’est dit que vous pourriez nous
aider, c’est encore à propos de cet appartement du
cinquième. Nous nous demandions qui en est au
juste propriétaire, on n’a pas eu trop le temps de
chercher. Comme vous êtes au conseil syndical,
je me suis dit que peut-être. On n’a jamais bien
su vraiment, l’interrompt Michèle Severinsen,
même au conseil. Une succession compliquée, je
crois, en indivision. Je vous demandais ça pour
aller plus vite, dit Claveau, mais ça ne doit pas être
un problème. Un de mes collègues va s’informer
auprès de la société qui gère l’immeuble. Je lui souhaite bien du plaisir, se lèvent au ciel les yeux de
Michèle, parce qu’ils sont odieux chez Panthéon
Gestion. Mais j’espère que votre enquête avance.
Pas facile, doit admettre Claveau, on cale pour
identifier le corps, les empreintes et l’ADN ne
sont enregistrés nulle part, on va peut-être tâcher
de voir du côté des dents. Je comprends, s’intéresse Michèle. Et puis, déplore encore Claveau, on
s’interroge toujours sur qui a bien pu rompre les
scellés, vous n’auriez pas une idée ? Je ne devrais
peut-être pas le dire, hésite Michèle, en tout cas pas
comme ça, mais je continue à me demander si mon
voisin du dessus est bien clair dans cette histoire.
Permettez que je note, dit Claveau.
Il a noté puis, ayant bu son thé, déclare qu’on y
sent bien le petit arrière-goût de noisette. Alcalinisant, lui indique Michèle, riche en calcium et en
antioxydants. Je me disais bien, prétend Claveau.
Très bon pour la peau, spécifie-t-elle. Ça se voit
sensiblement sur votre personne, ose Claveau qui
s’effraie aussitôt de son audace mais, tant qu’il y
est, ajoute que c’est très joli chez vous. Vous voulez
visiter ? propose Michèle.
De sorte qu’on se retrouve rapidement dans
sa chambre qui est meublée dans le genre
extrême-oriental, armoire asymétrique laquée,
lampadaire en papier et tabourets en teck autour
d’une sorte de futon sur pilotis. Très joli, répète
Claveau en désignant le futon, je me suis toujours
demandé si c’était vraiment confortable. Vous voulez l’essayer ? propose Michèle en s’y posant. Venez
vous asseoir, n’ayez pas peur. Et comme il s’exécute
en ménageant une distance réglementaire, elle
le regarde et se rapproche. Vous savez que vous
m’avez manqué, dit-elle. Coupons. Fondu au noir.
Mais comme on a oublié de couper le son,
quelques échos de cette scène nous parviennent.
Qu’est-ce que ma femme dirait de tout ça ?
entend-on soupirer Claveau. Vous n’êtes pas obligé
de lui en parler, murmure Michèle. Puis on perçoit
encore, au loin, les sonneries de leurs deux téléphones laissés au salon. C’est Joëlle qui s’inquiète
dans le portable du fonctionnaire et, dans le filaire
de Michèle, l’agence Ruysbroek veut l’informer
qu’ils ont peut-être quelque chose pour elle. On a
mieux à faire, on répondra plus tard.
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1 423 entrées en première semaine puis une
moyenne de 576 les deux semaines suivantes ont
rapidement fait retirer L’Or dans le sang du circuit
commercial. On peut cependant le voir encore un
mercredi sur deux à 10 h 40 au Family, salle coopérative de Juvisy-sur-Orge tenue par un ancien beau-frère de Bristol. Il arrive également, dans certaines
villes de la province française, qu’un exploitant
projette ce film en complément de programme
quand il n’a rien de mieux sous la main.
Ne nous étendons pas sur la mélancolie qui,
face à cet échec, s’est emparée de Bristol, évitons
de détailler ce tableau, préférons l’ellipse à l’hypotypose. Observons seulement qu’il sort très peu
de chez lui, ne reçoit pas plus de visites qu’il n’en
fait, mais aussi – la méthode elliptique n’exclut pas
de recourir à l’image – que de longues ombres
muettes, brunes, malpropres et malodorantes
s’étirent à toute heure du jour dans son esprit, dans
sa mémoire et son appartement qui s’empoussière à
vue d’œil. Il arrive quelquefois, les matins, qu’une
velléité le traverse d’adapter Par ici les embrouilles !
même si l’intrigue en est absconse et le style amphibole, mais elle ne tient jamais plus de cinq minutes.
Il est donc sombre et seul quand, ce mercredi,
quelqu’un sonne à sa porte. Il l’ouvre et un petit
homme frêle se tient au-delà du paillasson, serré
dans un imperméable vert et brandissant une carte
plastifiée. Sourire figé, moustache brève et cheveux
plaqués, nous qui venons de voir cet homme aux
prises avec Michèle Severinsen reconnaissons tout
de suite Julien Claveau, Bristol évidemment pas.
C’est à propos, annonce cet O.P.J. après s’être
présenté, d’une affaire de voisinage un peu
ancienne mais sur laquelle nous recueillons des
témoignages. Si vous avez quelques minutes. Pourquoi pas, dit Bristol. Et répondant à ses questions,
il confirme volontiers qu’un homme est tombé de
son immeuble quand lui-même en sortait. Qu’il est
entré le lendemain, par curiosité, dans l’appartement du cinquième en voyant des scellés brisés sur
sa porte. Qu’il a déduit de cette visite que l’homme
était tombé de là. Bref tout ce que nous savons
déjà. Claveau le sait aussi qui, en écoutant Bristol, lisse son sourcil droit du bout de son majeur
gauche. Un gros plan nous permet d’observer, sur
l’annulaire voisin, le relief pâle et concave d’une
alliance enlevée, comme une jante privée de son
pneu.
Quand l’officier de police prend congé, Bristol
l’accompagne sur le palier, s’apprête à presser le
bouton de l’ascenseur mais Claveau retient son
geste : Laissez, dit-il, j’aime mieux descendre à
pied. Or quand il a passé la première volée d’escalier, Bristol croit entendre s’ouvrir et se refermer
doucement une porte à l’étage au-dessous.
Deux cents jours ont passé depuis son retour
d’Afrique et, une fois confirmé l’insuccès du film,
Bristol ne voit donc ni n’entend plus personne.
Enfin, presque personne car il y a quand même eu
Geneviève. D’abord au téléphone, jusqu’à six longs
appels par jour. Puis elle est venue deux fois rue
des Eaux. La première, révoltée par l’accueil de
L’Or dans le sang, elle a voulu se montrer consolante mais si haut, si fort que Bristol fatigué l’a
poussée en douceur vers la porte. Et la deuxième
ils ont un peu couché ensemble mais si tristement,
si maladroitement que Geneviève ne s’est plus
représentée.
Barabino aussi a téléphoné, chaque fois sur un
registre mélangé de malveillance et de compassion,
médisant de tout le monde – producteurs, distributeurs, critiques, public – quoique se gardant
bien d’évoquer le film lui-même. Puis à peine a-t-il
décroché un autre assistanat sur une coproduction
albano-finlandaise qu’il s’est évaporé. Après quoi
le téléphone a complètement cessé de sonner, tout
le monde s’est éloigné. Y compris la voisine Severinsen qui paraît plus distante mais aussi, dirait-on,
plus allègre. Y compris la femme de ménage, sans
doute partie refaire sa vie avec le plombier.
Il arrive que Bristol se trouve trop seul et batte,
en désespoir de cause, le rappel de son carnet
d’adresses : il y aurait bien les gens de la profession
qu’il vaut mieux éviter ces temps-ci, il y aurait ses
ex-femmes et les autres mais c’est un peu pareil. Il
y aurait les amis perdus de vue mais on sait bien
ce que c’est, les amis perdus de vue : s’il arrive que
vous prenne une envie de les revoir, la mémoire a
de ces indulgences, on comprend assez vite les raisons de cette perte.
Quant aux acteurs de L’Or dans le sang, ils se
sont tout autant dissipés. La production résignée ne
leur a même pas demandé de promouvoir le film.
Un soir que Bristol traînait devant son récepteur, il
a cru reconnaître Jacky Pasternac dans les prémices
d’un téléfilm : sa silhouette semblait devoir y tenir
un petit rôle mais quand elle s’est précisée au cours
de l’intrigue, ce n’était qu’un type qui lui ressemblait, beaucoup de types ressemblent à Pasternac.
Reste Céleste Oppen, demeure le souvenir du
regard en miroir échangé avec elle dans la réserve
de Mashatu. Certes un regard est peu de chose
mais l’intensité de celui-là, préface ou prélude ou
que sais-je, pouvait laisser imaginer une suite. Il
n’en a rien été que cet exemplaire unique, seule
fusée d’un feu d’artifice annulé. Jamais il ne s’est
reproduit pendant le tournage africain, Céleste
jouant son rôle sans demander une fois l’avis du
réalisateur. Puis après le retour en France et les
deux séquences de fin qu’on a expédiées à Nantes,
elle a disparu sans laisser d’adresse, peut-être n’a-t-elle même pas vu le film.
Bristol s’est quand même renseigné auprès de la
production, mais de Céleste Oppen on n’a gardé
qu’un numéro dont le téléphone sonne dans le vide.
À tout hasard il a fait signe à deux ou trois agences,
en vain, c’en est décourageant. Décourageant au
carré car après l’échec de son film, sans doute ne
voudra-t-elle plus jamais travailler avec lui. Décourageant au cube car quoi de plus convenu comme
scénario, franchement, qu’un cinéaste épris de son
actrice.
Mieux vaut donc en inventer un autre. Il est
d’ailleurs temps de changer d’air. Oublions. Agissons. Profitons du printemps revenu. Allons louer
une automobile.
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C’est un modèle Aircross de marque Citroën
et de couleur marron glacé, rien de bien original
à première vue. De toute façon toutes les voitures
se ressemblent, la guerre du distinctif est perdue,
le temps est loin où vous ne confondiez pas une
Dyna Panhard avec une Simca 1000, tout ça est
révolu, elles ont toutes la même tête. Sauf que ce
véhicule est plutôt attachant, son profil évoque un
museau de chien dévoué qui aboie gaiement lorsqu’on lève son capot, gémit de plaisir quand on le
caresse dans le sens des chevrons, sa robe fauve
rappelle d’ailleurs celle du golden retriever. Souple
au changement de vitesse, prévenant au freinage et
précis au créneau, il est docile et consomme peu.
L’Aircross avec Bristol dedans quitte Paris par
la porte d’Italie, c’est aussitôt l’autoroute dont
ils sortent à la première bretelle, à hauteur de
Wissous. Dès lors ils n’emprunteront que des
routes nationales ou départementales, en direction du sud : trafic faible et vitesse limitée, petites
cités dont seuls les gentilés connaissent le nom. Ce
voyage va durer six jours pendant lesquels Bristol
prend tout son temps en se laissant aller au gré
des carrefours, des ronds-points, des itinéraires
bis, sans but précis ni consulter la moindre carte
ou recourir au GPS dont il ignore au demeurant
l’usage. Il s’arrête aussi quand il veut, dès qu’une
curiosité se présente et la moindre est la bonne,
église médiévale à Nesploy, menhir mégalithique
à Saint-Martin-d’Auxigny, buste de l’inventeur
Jean-Félix Bapterosses à Briare ou, à Varennes-Vauzelles, statue de l’aviatrice Evelyn Graham
Frost.
Il se nourrit où cela se présente, dort dans le
premier établissement venu qui est souvent un abri
pour agents commerciaux itinérants – viennoiseries
sèches, draps synthétiques, bloc sanitaire branlant
sur douche froide –, parfois un hôtel-restaurant
désert lui propose un menu touristique décongelé,
un soir ce n’est qu’un gîte en rase campagne devant
lequel, sur la pancarte où s’inscrit le mot PENSION,
une goutte de peinture verte dégouline de la boucle
inférieure du S. C’est distrayant même si, certains
crépuscules, Bristol va aussi se garer n’importe où :
lassitude et déréliction, front posé sur ses mains qui
enserrent le volant sous un réverbère tremblotant.
Mais ce n’est jamais bien long ni grave car alors,
voyant qu’il flanche, l’Aircross prend les choses en
main. En bon animal domestique, elle décide à sa
place avec l’autorité d’un chien d’aveugle et nous
voilà repartis vers Souesmes (musée de l’araire) ou
La Guerche-sur-l’Aubois (château néo-gothique).
C’est ainsi qu’en six jours de circuits erratiques,
Robert Bristol dérive dans les départements du Loiret puis du Cher.
Or on a beau faire, tout indigent que soit un scénario, souvent il vous rattrape et c’est ainsi qu’une
fin d’après-midi, sans l’avoir souhaité et sans doute
s’en veulent-elles, les roues de l’Aircross ont ramené
Bristol dans la ville de Nevers. Il reconnaît sa gare
en descendant la rue de Charleville avant d’apercevoir, non loin dans cette même rue, le multiplexe
local. Au fronton de cette salle, il croit voir un instant s’afficher L’Or dans le sang devant quoi s’agglutine une foule impatiente : ses systole et diastole se
bousculent, son souffle se coupe mais non, ce n’est
qu’une comédie intitulée L’Eau dans le gaz. Une fois
rejoint le centre-ville, il passe devant le Narval où
rien n’a l’air d’avoir changé depuis la dernière fois.
Mais c’est alors qu’au lieu de s’arrêter là, on ne sait
par quel automatisme il emprunte l’itinéraire qui
mène au manoir de Marjorie des Marais.
On ne sait pas non plus ce qui lui a pris. Car
en s’aventurant dans ce voyage, il nous avait paru
que Bristol souhaitait s’éloigner de lui-même, de
sa vie passée en général et de son dernier film en
particulier. Dans de telles conditions, même si c’est
après tout son affaire, on est en droit de penser que
cette initiative est une mauvaise idée. L’Aircross
semble en tout cas le penser aussi qui donne, sur
la route du manoir, quelques signes d’inquiétude :
son moteur toussote et ses reprises mollissent,
un voyant rouge clignote sur le tableau de bord
comme pour faire état d’un sale pressentiment.
Bristol n’en tient pas compte et retrouve aisément
son chemin, traverse les bourgs qui se succèdent
– Joyeuses fêtes décrochées au sortir du troisième –
et peu après se présente, à gauche, la sombre futaie
dans laquelle s’ouvre une voie tortueuse : nous
approchons du fief de Marjorie.
Il est six heures du soir et le soleil décline quand
Bristol arrive au manoir. Deux forts camions de
déménagement stationnent parallèlement à la
prairie que les chênes ont commencé d’ombrager,
un troisième équipé d’un monte-charge est rangé
contre la façade dont cinq volets sur dix sont clos.
Circulant entre ces véhicules, des ouvriers en bleu
de travail portent des meubles enveloppés de couvertures et, debout entre deux valises, un personnage musclé se tient sur la terrasse. Cet homme
se penche lorsque l’Aircross s’arrête à sa hauteur :
Vous vous souvenez de moi ? Le chauffeur, se rappelle en effet Bristol. Bien sûr, dit-il. Vous pourriez
me déposer quelque part ? demande ce chauffeur.
Bien sûr, répète Bristol, vous allez où ? C’est bien le
problème, grogne l’homme en chargeant ses valises
dans le coffre, c’est que je ne sais pas exactement.
Disons que j’ai un parent qui a un bateau, vers
Arcachon, ce serait plutôt du côté de ce coin.
La stature du chauffeur évoque un bâtiment austère, pénitentiaire ou monastique, dont la façade
rebute à première vue bien qu’un regard humide,
bleu-vert, adoucisse son dernier étage. Un tel
volume est excessif pour l’habitacle de l’Aircross
mais il parvient à s’y encastrer, emplissant à ras
bord le siège passager avant de tendre une imposante main droite.
Brubec, se présente-t-il en froissant les métacarpiens de Bristol. Je peux vous avancer jusqu’à
Nevers, concède Bristol, mais peut-être pas tout
de suite. C’est que j’aurais voulu voir madame des
Marais, d’abord. Ça va être compliqué, dit Brubec
en bouclant sa ceinture. Ça ne va pas être possible
parce qu’elle est partie, voyez-vous, c’est vendu.
Tout est vendu, le manoir, la Daimler et tout le
reste, elle a tout bazardé. Ça lui a pris comme ça.
Comme quoi elle ne se plaisait plus ici. Ça n’avait
pourtant pas l’air, objecte Bristol. C’est comme ça,
décrète Brubec en baissant à présent sa vitre, c’est
aussi qu’elle a mal supporté le départ de Geneviève.
Vous vous souvenez de Geneviève, bien sûr ? Plus
ou moins, évacue Bristol. Déjà, marmonne Brubec,
qu’il y avait eu le problème de la jeune fille. Quelle
jeune fille ? fronce Bristol. Toute une histoire, dit
Brubec, mais allez-y, roulez, je vais vous expliquer.
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Céline Oppenstretter naquit à Wattignies pendant l’inauguration du tunnel sous la Manche.
Le métier de son père, agent de maîtrise dans
l’entreprise de terrassement Kaspereit située à
Houplin-Ancoisne, consistait à remuer, stocker,
transporter de la terre et l’amonceler, sa mère étant
comptable dans la même société. Victime d’un
impair de grutier, le père de Céline mourut enseveli sous deux tonnes de remblai, le même jour que
Billy Wilder. On l’enterra sous un humus moins
composite au cimetière de Gravelines, Céline allait
avoir huit ans.
Trois ans après cet accident, sa mère se remaria
avec Jean-Paul Kaspereit, directeur de l’établissement dont elle continuait à tenir les comptes,
et l’on s’installa chez lui. On se trouva très bien
dans cette grosse demeure en briques et quand
ce fut, cinq ans plus tard, au tour de sa mère de
succomber à un lymphome, Céline Oppenstretter
continua de vivre chez Kaspereit. Il se montra un
beau-père exemplaire. Il s’occupa de la jeune fille
avec attention, veilla sur ses études, l’inscrivit à
des clubs de tennis et d’équitation, acheta même
un piano. C’est néanmoins à cette époque que les
premiers troubles de Céline se déclarèrent.
Troubles classiques de cet âge – anorexie, sautes
d’humeur, mutisme et claustration – mais qui, se
renouvelant et s’amplifiant, amenèrent Jean-Paul
Kaspereit à consulter. Un premier spécialiste se
voulut rassurant : jugeant cet état transitoire, il
exhorta l’entrepreneur à distraire davantage sa
belle-fille. Kaspereit occupa donc assidûment
Céline en l’emmenant au spectacle, aux expositions, au parc animalier de Maubeuge, jusqu’aux
week-ends vers la Belgique et ses musées. Moins
sensible à van Dyck ou Petrus Christus qu’aux ours
et aux aras de Maubeuge, elle prit un vif plaisir à
ce parc animalier, on y retourna souvent. Kaspereit l’incita aussi à la lecture, lui ouvrant la bibliothèque vitrée du salon qui contenait des récits
historiques, mémoires d’hommes politiques, relations de voyages et autobiographies de chanteurs.
S’y trouvaient également six romans de Marjorie
des Marais, ouvrages visant plutôt un lectorat féminin mais auxquels Kaspereit avait pris goût.
Découvrant un jour dans La Voix du Nord que
cette romancière allait donner à Lille une conférence suivie d’une séance de signatures, Jean-Paul
Kaspereit s’y rendit avec ses livres pour se les faire
dédicacer. Céline accompagna son beau-père qui
se sentit un peu seul au milieu d’un public de
dames. La conférence s’intitulait « Les sentiments
invisibles », Kaspereit n’y entendit pas grand-chose
mais Céline avait l’air de suivre. Sortie de son
apathie, elle contribua mieux que lui à nourrir les
applaudissements.
Parmi l’essaim de lectrices qui patientaient
ensuite devant la table où signait Marjorie des
Marais, celle-ci remarqua la présence inhabituelle d’un homme et, derrière lui, d’une jeune
fille silencieuse qui se dissimulait en fixant le
sol. Rares étant ses lecteurs masculins, la romancière tint à retenir l’homme quand vint son tour
et le questionna sur la jeune fille. L’entrepreneur,
fier de capter son attention, narra dans le détail
un parcours d’orpheline jusqu’à faire tristement
part de ses difficultés psychiques. Touchée par ce
tableau, Marjorie poursuivit leur échange au point
d’impatienter la file d’attente avant de signer enfin
ses exemplaires tout en redoublant de mots réconfortants, exhortant Kaspereit à la tenir au courant.
Ce qui ne mangeait pas de pain mais qui aida
l’entrepreneur, ému, à regagner plus sereinement
Houplin-Ancoisne.
Les mois suivants, quand l’état de Céline s’aggrava – crises de rage, menaces de suicide et bris
d’objets –, un deuxième clinicien fut consulté.
Diagnostiquant un état limite, il prescrivit un
placement dans une unité spécialisée, solution à
laquelle Kaspereit ne pouvait se résoudre. D’autres
consultations suivirent auprès d’experts de toutes
obédiences, régulièrement conclues par de semblables évaluations et prescriptions. Si bien qu’en
désespoir de cause l’idée vint à Kaspereit d’écrire
à Marjorie des Marais pour se rappeler, sait-on
jamais, à son souvenir.
La romancière avait à cœur d’entretenir les
contacts avec son public. À la main et sur papier
à en-tête gravé, elle répondait toujours aux lettres
d’admirateurs de sorte que, dix jours plus tard,
Kaspereit reçut une invitation dans sa résidence en
Bourgogne. Imaginons sa surprise et sa joie. C’est à
peu près cinq heures de route pour aller jusque-là
quand c’est fluide, on se leva tôt, on fut à l’heure.
Marjorie s’entretint un moment seule à seul avec
Kaspereit, puis avec Céline pendant un long tête-à-tête avant de proposer de recueillir la jeune fille
quelques jours chez elle : l’air de la campagne lui
ferait le plus grand bien. C’était inespéré, Kaspereit
se confondit.
Ces journées au manoir s’amalgamèrent en
semaines puis se fondirent en mois au fil desquels,
symptômes à la baisse et rapport au monde haussier, Céline parut graduellement s’équilibrer. Kaspereit venait la voir quand il pouvait, se réjouissant
des progrès accomplis puis, s’étant remarié, ses
visites se firent d’autant plus espacées que Marjorie
des Marais, s’étant attachée à la jeune fille, lui proposa de l’adopter. Ce qu’on fit.
Cela réglé, le physique de Céline s’y prêtant,
Marjorie qui a des relations eut l’idée de la faire
poser pour des magazines de mode et les photos qu’on en tira, plaisantes, firent naître chez la
romancière une autre idée. Car outre ses contacts
dans la presse féminine, elle possédait assez de
parts dans une société de production cinématographique pour suggérer voire imposer ses protégés,
à plus forte raison s’il s’agissait qu’on adaptât ses
œuvres.
On céda aux impératifs de la romancière,
mais pas tout de suite. Histoire de voir si Céline
Oppenstretter prenait bien la lumière, on l’embaucha d’abord comme figurante dans quelques
films de débutants tels qu’Oublie-moi, Chairs de
poules ou Double peine. Comme il semblait qu’elle
fît l’affaire, après de nouveaux essais, Céline se vit
confier le rôle de Vanessa dans le drame psychologique intitulé Mer noire, puis celui de Claude dans
La Sirène de Vladivostok. Cette occasion lui ouvrait
une carrière et Marjorie, trouvant plus attractif le
nom de Céleste Oppen, lui colla ce pseudonyme
comme on l’a toujours fait depuis la préhistoire
hollywoodienne, comme il est arrivé à Micheline
Sévère et tant d’autres.
On ne sait si cette nouvelle identité fit son effet
mais des engagements se succédèrent ensuite,
bien que Céleste Oppen ne demeurât qu’un
deuxième choix dans les castings, n’accédant pas
au statut de jeune première qui vous installe aux
couvertures de magazines spécialisés. Tout n’allait
cependant pas si mal pour elle, entre deux films
elle revenait régulièrement au manoir jusqu’à la
sortie de L’Or dans le sang. On ignore également si
ce furent les conditions de tournage, les critiques
assassines, la honte de sa prestation ou la déroute
commerciale du film qui provoquèrent alors sa
fuite. Toujours est-il qu’elle profita du voyage en
Corée de Marjorie pour disparaître et nous en
étions là.
Voilà l’histoire, monsieur, conclut Brubec. Puis
ça s’est dégradé pour madame des Marais quand
elle est revenue de Séoul. D’abord il y avait eu la
démission de Geneviève qui l’a beaucoup affectée,
vous m’avez dit que vous vous souveniez de Geneviève, non ? Un peu, dégage encore Bristol, je crois
que je vois. Je l’aimais bien, Geneviève, digresse
Brubec, on ne s’entendait pas mal. Pour tout vous
dire et si je puis me permettre, nous avions une
bonne entente sexuelle. Vraiment ? sursaute Bristol. Réellement, dit Brubec. Puis c’est la disparition
de la petite qui a dû achever la patronne. Ça lui a
pris d’un coup, soi-disant que le climat ce n’est plus
ça, elle a décidé de vendre et moi je me retrouve
comme ça. Sans indemnités ? demande Bristol.
Vous ne la connaissez pas, monsieur, soupire Brubec. Mais je vois qu’on arrive, observe-t-il alors
qu’on entre dans Nevers, vous pouvez me laisser
devant la gare.
Non, dit Bristol, j’ai tout mon temps. On va rouler encore un peu.
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On n’y voit rien dans cette chambre. Les rideaux
sont tirés mais comme ils sont un peu disjoints
du cadre de la fenêtre, deux barres verticales très
grises laissent présumer de part et d’autre un ciel
couvert. Un coup de vent fait d’ailleurs trembloter les vitres sur lesquelles, juste après, le froissement d’une averse diffuse confirme un après-midi
maussade.
Michèle Severinsen allume sa lampe de chevet, saisit sa montre et la consulte, quatre heures
moins vingt, attrape un livre intitulé Sept principes
primordiaux de plénitude dont elle parcourt deux
paragraphes avant de le reposer sur la table de nuit.
Son corps reste un moment immobile, étendu sur
le dos jusqu’à ce que, sur sa gauche, le mouvement
rotatif d’un autre corps produise à la surface du lit
comme un début de vaguelette, aussitôt avortée.
Michèle Severinsen se lève, sort de sa chambre et
emprunte le couloir jusqu’à la cuisine où des restes
de déjeuner traînent en vrac sur le plan de travail
et dans l’évier. Une théière est posée sur un coin
de table. Michèle se verse un fond de thé froid, le
regarde sans le boire avant de retourner dans la
chambre. Elle se penche vers le lit : Quatre heures,
prononce-t-elle à voix basse monocorde, mais sans
que cette annonce provoque la moindre réaction.
Puis comme elle développe en chantonnant rinforzando Il Est Quatre Heures (fa, fa♯, do, si♭), l’autre
corps se retourne en maugréant.
Revoici la cuisine où ces corps sont assis face
à face, chassant le sommeil pesant qui succède à
l’étreinte, et tu fais quoi cet après-midi ? J’ai le petit
qui part en classe verte, répond Claveau, je dois lui
trouver des fournitures puis on doit voir avec Joëlle
pour l’avocat. Comme Michèle se crispe à cette
évocation, Claveau change de sujet : Tiens, j’ai rêvé
de ton bonhomme tout à l’heure, dis donc. Je n’ai
pas de bonhomme, rappelle Michèle aigrement.
Tu m’as moi, objecte Claveau. Oui, consent-elle, il
faut voir. Je voulais dire ton voisin du quatrième,
précise Claveau, tu le connais bien ? Je l’ai trouvé
plutôt gentil, moi, quand je l’ai vu l’autre jour. Pas
un type sérieux, décrète Michèle. Plein de femmes
qui défilaient tout le temps chez lui, se souvient-elle
avec rancœur. Quoique plus trop depuis quelque
temps, d’ailleurs, je suppose qu’il est pris par ses
films. Quel genre de films ? s’intéresse Claveau. Un
peu tous les genres, dit Michèle, pas vraiment de
style et tu crois qu’il m’aurait proposé un rôle ? De
toute façon j’aurais refusé. Et puis je t’ai dit, il n’est
pas clair. Pas clair ? fronce Claveau.
Tu ne vas pas me faire croire, suppose Michèle,
qu’il était entré au cinquième par hasard. La curiosité, juge Claveau, c’est humain. Qu’est-ce qui te
dit, argumente Michèle, que ce n’est pas lui qui a
coupé la ficelle, là, avec les trucs en cire ? Tu veux
dire les scellés, dit Claveau. Je veux dire les scellés,
dit Michèle. Je veux bien, admet Claveau, mais il
n’y a pas de preuve. Qu’est-ce qu’on appelle une
preuve ? questionne Michèle. Une preuve, répond
Claveau en se levant, c’est un truc matériel.
Il a regagné la chambre où il s’habille, vérifie
son reflet dans la glace et modifie l’attache de
sa cravate, transformant son nœud atlantique
en nœud windsor plus discret. Elle l’a suivi, se
regarde par-dessus son épaule et je me demande,
développe-t-elle, si Bristol ne serait pas entré au
cinquième pour vérifier qu’il n’avait pas laissé des
traces. Ça s’appelle quelque chose comme revenir
sur les lieux du crime, non ? Ça doit pouvoir se
prouver en cherchant bien. On a cherché ce qu’on
a pu, rappelle Claveau, il n’y a rien. On doit chercher mieux, dit Michèle. C’est quand même grave,
un type qui tombe par une fenêtre. On s’est au
moins connus comme ça, lui rappelle tendrement
Claveau avant de se diriger vers l’entrée. Bon, je
vais y aller.
Ta femme, s’inquiète Michèle Severinsen en le
suivant, tu lui as dit que ? Que quoi ? dit Julien
Claveau. Que je, dit Michèle. Chaque chose en son
temps, estime Claveau. Comme elle s’assombrit en
se tournant vers la fenêtre, voit le ciel s’assombrir
aussi et qu’il pleut de mieux en mieux : Non mais
tu as vu ce qui tombe ? observe-t-elle, tu as de quoi
te couvrir ? J’ai mon imper, la rassure Claveau en
se haussant sur ses orteils pour l’envelopper de
ses bras. Tu ne me trouves quand même pas trop
vieille ? dit-elle. Mais non, dit-il, non non.
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Après qu’on a passé Nevers, il semble qu’on
roule au jugé vers Limoges. Rien ne l’atteste en
vérité car sur les voies les plus secondaires que
l’Aircross continue d’emprunter, les panneaux
indicateurs n’assurent qu’un service de proximité
immédiate. C’est donc en fonction du soleil qu’on
s’oriente sommairement, de toute manière on a le
temps.
On se parle. Après qu’il a raconté la vie de
Céleste, Brubec résume la sienne. Enfance maussade, jeunesse rétive jusqu’à l’armée où, signant
pour trois ans, il obtient tous les permis de
conduire du cyclomoteur au poids lourd. Extrait
de sous les drapeaux et fort de ces certificats, il
tiendra dans le civil des emplois de chauffeur doublé d’homme à tout faire, parfois sans lendemain
jusqu’aujourd’hui où, sans espoir de retraite, des
relations dans la marine peuvent laisser espérer
que tout n’est pas perdu. Et madame des Marais,
demande Bristol, vous êtes resté longtemps chez
elle ? Deux ans et demi, monsieur, répond Brubec.
Appelez-moi donc Robert, dit Bristol. Je veux bien,
monsieur, dit Brubec, mais moi aussi je m’appelle
Robert.
Brubec, outre son éventail de rides et son reliquat de cheveux ras, son prénom laisse entendre
qu’il est contemporain de Bristol et, comme on
sympathise d’autant, l’Aircross paraît se joindre à
ce mouvement. On la sent apaisée, ses réticences
de l’autre jour ont l’air de s’être dissipées : elle
ronronne impeccablement, obéit au doigt et à l’œil,
ralentit d’elle-même au moindre nid-de-poule et,
quand on ne lui demandait rien, va jusqu’à prendre
des initiatives imprévues : tourner à gauche vers
une chapelle romane oubliée par les guides, ralentir devant un paysage notable, freiner en vue d’un
auto-stoppeur – c’est de plus en plus rare, les autostoppeurs, autant en profiter avant leur extinction –, accélérer si sa tête ne lui revient pas, et c’est
ainsi qu’elle nous mène à Limoges.
On s’est quitté devant la gare – au revoir Robert,
au revoir – d’où quelques express régionaux vont
transporter Brubec vers Arcachon et son parent
qui a un bateau, via Bordeaux. On s’est laissé des
numéros de portable, Bristol a trouvé où se garer
puis tourné un moment dans la ville à pied. Mais
que faire à Limoges quand rien ne t’y retient, tu
parcours un moment son quartier historique, tu
achètes une carte postale que tu n’enverras pas,
prends un café serré dans un bar vide et, de retour
à l’Aircross, croises le regard coupant d’une pute
postée sur le parking avant de repartir.
Dès lors on est en droit de s’interroger. On peut
se demander si ce voyage sans but, déclenché par
on ne sait trop quoi, ne devient pas une entreprise
lassante et pesante, sinon vaine. On peut supposer
qu’après le départ de Brubec la solitude en voiture
n’a plus la même saveur, gâtée par l’amertume des
sympathies interrompues, on peut imaginer que le
confort de la rue des Eaux commence à manquer
à Bristol, on peut émettre encore diverses hypothèses, on peut aussi s’en foutre éperdument. Quoi
qu’on décide à cet égard, toujours est-il que trente
minutes plus tard Robert Bristol est en train de
rouler vers le nord sur l’autoroute A20 par laquelle,
en principe, c’est quatre heures jusqu’à Paris.
Ça nous en prendra cinq car ça bouchonne
à partir de Châteauroux. C’est un peu long mais
l’autoradio tue le temps, spécialement les stations
d’information continue où les événements se répètent sans cesse, se complétant du même à l’autre
et Bristol les écoute distraitement. L’Aircross finit
par arriver à hauteur du Kremlin-Bicêtre sous
un soleil aimable : il fait beau quand se présente
l’ouverture du tunnel d’Italie, monotube obscur et
congestionné qui préface l’entrée dans Paris. Après
que le chroniqueur météo a remarqué lui aussi qu’il
fait beau, un préposé aux faits divers annonce du
nouveau dans l’affaire du mort de la rue des Eaux,
et Bristol augmente aussitôt le son de la radio :
l’homme qui semblait avoir mis fin à ses jours dans
des conditions inexpliquées, développe le préposé,
vient enfin d’être identifié grâce à un témoignage :
Bristol monte le volume à fond mais comme l’Aircross s’engouffre alors dans le tunnel, l’autoradio
faiblit puis se brouille avant de se taire.
Il reprend la parole en revenant au jour, sur la
voie intérieure du boulevard périphérique et l’on
craint donc, Pascal, que la situation s’aggrave en
Afrique australe. Oui, Franck, face à la montée
de violence et à la recrudescence des émeutes,
des cabinets de crise se sont réunis ce matin et
plusieurs détachements militaires se positionnent
des deux côtés. Selon les observateurs, ce qui semblait n’être au départ qu’un conflit local pourrait
s’étendre au Sud du continent. Merci, Pascal,
vous nous tenez bien sûr au courant des nouveaux
développements dans la région, c’était Pascal Poncelot, notre correspondant à Johannesburg avec
Ulysse Gattaz aux moyens techniques, et c’est tout
de suite Robert Bristol qui est en train de suivre
le périphérique vers l’ouest – on nous signale un
ralentissement à hauteur de la porte de Sèvres –,
il va maintenant restituer son véhicule à l’agence
Europcar du Parc des Princes avant de regagner
son domicile en taxi, RTL, il est dix-huit heures,
merci de nous écouter.
Quand on revient de voyage, même s’il n’a pas
été long, ça ne va jamais tout seul. On est chez soi
mais pas vraiment, Bristol s’assied sur une chaise
à côté de sa valise qu’il ouvrira plus tard, il s’accommode aux choses devant le téléviseur éteint.
Le temps passe, la conscience de Bristol pose
peu à peu des pseudopodes sur le décor, le soir
tombe et les fenêtres ont bientôt la même opacité
que l’écran. Il allume la télévision, fait défiler les
chaînes d’information, pas plus d’une ou deux
minutes chacune et sans qu’il soit nulle part question de la rue des Eaux. Comme il déplace son
pouce sur la télécommande pour éteindre le récepteur, une longue stridence aiguë le fait sursauter.
Sans s’annoncer une fois encore par l’interphone,
on vient de sonner directement chez lui qui n’attendait personne.
La stridence se répète plusieurs fois, de plus en
plus longuement, avec cette insistance grossière
très caractéristique des emmerdeurs. Bristol hésite
avant de se lever, longe le couloir et va coller son
œil au judas de la porte d’entrée. On ne voit que
du noir par ce trou, la minuterie de l’escalier doit
être éteinte, à moins que l’intrus bouche l’œilleton avec son doigt comme savent aussi le faire les
emmerdeurs. Un nouveau temps d’hésitation puis
Bristol finit par ouvrir, découvrant le palier plongé
dans l’obscurité. Cependant, à travers elle, les
contours d’une silhouette corpulente se distinguent
en même temps que s’élève une interjection joviale.
Le grain de cette voix rappelle vaguement quelque
chose à Bristol alors qu’il cherche en tâtonnant
le bouton de l’interrupteur. Le découvrant enfin,
il appuie dessus, la cage d’escalier s’illumine et :
Bonsoir, mon cher ami, s’exclame le commandant
Parker.
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Le commandant Parker n’est plus ce qu’il fut en
débarquant de son command-car, quelques mois
plus tôt, dans sa tenue flambante sous le soleil
ardent. Il semblerait qu’il ait vieilli plus vite que
nous en si peu de temps et ses vêtements civils aussi
paraissent un peu usés, un peu froissés. Son nœud
de cravate est cependant exemplaire, le cuir de ses
chaussures scintille et sa voix n’a rien perdu de sa
puissance quand à peine entré chez Bristol il s’enquiert de la présence de whisky. Avec deux glaçons.
Calé dans un fauteuil, ces cubes sonnaillant
dans son verre, le commandant soupire ensuite. Un
temps fou pour avoir un taxi à l’aéroport. Et puis
votre petite rue, vraiment, pas facile à trouver. Mais
je suis bien aise, déclare-t-il, de vous voir, je vais
profiter un peu de Paris. J’ai vu qu’ils passent une
rétrospective Syberberg à la Cinémathèque et puis
tous les musées, bien sûr. J’avais besoin de changer d’air, inspire-t-il profondément, parce que vous
avez vu ce qui se passe là-bas ? L’Afrique australe,
oui, se souvient plus ou moins Bristol, j’ai entendu
à la radio. Heureusement que j’ai pu prendre un
congé sans solde, expire maintenant le commandant, tout en gardant ma retraite évidemment. Ce
n’est quand même pas à mon âge qu’on reprend
dans l’active. Et vous êtes là pour longtemps ?
aimerait savoir Bristol. Deux ou trois semaines, pas
plus, le rassure Parker. Mais, dites-moi, c’est vraiment bien chez vous. On peut visiter ?
Comme nous avions jusqu’ici négligé de le faire,
découvrons l’appartement avec lui. À part le salon,
la cuisine et la salle de bains, vous avez à gauche la
chambre de Bristol et son bureau qui lui est attenant, ensuite une petite pièce à droite avec un lit
qui ne sert à rien – mais qui m’ira parfaitement,
réquisitionne le commandant – et au fond une
chambre d’amis que Bristol, faute d’assez d’amis,
a transformée en salle de projection. Voilà qui
tombe bien, dit Parker, j’ai justement une chose à
vous montrer. En attendant je crois que j’éprouve
comme une petite faim, non ?
On a décongelé deux steaks dans la cuisine et
pour découper le sien, le commandant Parker a
extrait de sa poche un couteau suisse : outil multifonction du plus récent modèle et adapté à nos
besoins informatiques car outre ses deux lames
auxquelles s’adjoignent une lime, un ouvre-boîte,
un décapsuleur, un poinçon, deux tournevis
– cruciforme et plat –, un stylo bille, une pince,
une loupe et des ciseaux, il est encore muni d’un
module mémoire à support de stockage amovible,
ce qu’on appelle couramment une clé USB. Et une
fois le steak avalé : Passons à ce qui m’amène, dit
le commandant en désignant cette clé, vous avez
de quoi lire ce genre de trucs ? C’est un peu mon
métier, rappelle Bristol.
On est passé dans la salle de projection, qualificatif un peu fort pour un rang désassorti de six
chaises dont cinq empoussiérées, un projecteur
numérique et un écran sous la fenêtre obturée de
feuil noir. Le commandant s’assied, Bristol branche
la clé sur le port de l’engin puis éteint la lumière et
c’est parti.
Insonore mais en couleur, le film débute par
un panoramique le long duquel, sur fond de montagnes bleues et floues dressées au loin, se dessinent plus nettement des collines : des vapeurs
roses flottent dans leurs gorges et sur leurs flancs
se croisent de longues lignes vertes d’acacias.
À leur pied, ocre et sèche, une surface de graminées flétries se déploie, parsemée de buissons pointus, d’arbustes bas, parfois ponctuée de sujets plus
expansifs, par-ci deux arbres candélabres hémisphériques aux longues feuilles tranchantes, par-là
un baobab qu’on ne présente plus. C’est joli, dit
Bristol. C’est chez moi, dit le commandant.
Une fois parcourue cette perspective, la caméra
recule en panotant à droite et tremblotant un peu
– laissant suspecter l’opérateur d’amateurisme –
vers une manière de vaste parc animalier davantage arboré, au bord du bras mort et stagnant
d’une rivière, autour d’un mirador. Ce doit être
l’heure où l’on nourrit les bêtes car, appuyés sur
leurs coudes dans une pose pacifique, un couple de
lions remâchent leurs quartiers de chèvre pendant
que des éléphants balancent leurs trompes entre les
ballots de fourrage et que trois girafes plus autonomes broutent les feuillages d’épineux, protégées
des piqûres par leur salive antiseptique. Blotti
dans la broussaille où rampent les caméléons,
un léopard écarte ses narines en observant deux
chameaux affairés au coït postprandial et, dans le
marigot, des sauriens font la planche et des hippopotames leur aquagym. J’ignorais, remarque Bristol, que vous aviez des chameaux dans la région.
Produits d’importation, précise le commandant,
c’est comme les candélabres ou les caméléons.
On s’est jumelé avec pas mal d’autres parcs étrangers comme Al Hoceïma ou Ouen Toro, vous ne
devez pas connaître, ça nous permet de faire des
échanges.
Voici qu’apparaît maintenant le mirador qui
domine ce parc naturel : maigre édifice longiligne
construit en rondins sous un petit toit de tôle à
double pente, son architecture évoque celle d’une
tour d’observation de chasse ou d’un derrick. À
son pied, trois jeunes gens armés jusqu’aux dents
sourient de toutes les leurs à l’opérateur et quand
l’un d’eux lui adresse farceusement un geste obscène, les deux autres se tordent à l’excès. Mes
hommes, mentionne Parker, vous en reconnaissez
peut-être certains. La caméra remonte le long de
ce mirador jusqu’à son faîte où, sous la tôle, se
distingue une silhouette féminine. Nous y voilà,
dit le commandant. L’image se brouille un peu
car l’opérateur semble un moment confondre les
boutons + et – du zoom, elle se précise enfin par
un gros plan tremblé sur le visage de cette femme
en qui chacun de nous reconnaîtra, comme on
pouvait s’y attendre, celui de Céleste Oppen.
Cut. Nom de Dieu, dit Bristol. Eh oui, dit le
commandant Parker pendant que Bristol rallume
le plafonnier.
De retour au salon, le commandant s’explique.
La région, retrace-t-il, d’où je tire mes origines,
est sans me vanter d’une exceptionnelle beauté.
Comme elle avait bien plu à cette petite Céleste,
elle y est revenue sans prévenir personne après
votre tournage, c’est pour ça que vous ne l’avez pas
retrouvée. Et comment savez-vous, s’étonne Bristol,
que je la cherchais ? Parce que je sais tout, garantit
le commandant en époussetant d’une pichenette
le revers de son veston. Je sais aussi, change-t-il
de ton, que votre film n’a pas réalisé le moindre
bénéfice. J’ai bien suivi les entrées, ça n’a pas
fait l’ombre d’un rond. Mais je vous rassure tout
de suite, je n’insisterai pas quant aux droits qui
auraient légitimement dû me revenir. C’est aimable
à vous, dit Bristol.
Mais voilà, développe le gradé, la jeune femme
est donc à présent chez nous. N’allez pas croire que
nous la retenons ni qu’elle est séquestrée d’aucune
manière, je dirai juste que nous la protégeons.
Il faut veiller sur elle car c’est une zone un peu
dangereuse, n’est-ce pas. À plus forte raison vu la
situation politique actuelle, même si nous n’avons
pas encore trop de fanatiques dans le coin. Mais
enfin vous avez les serpents, les virus, tout ça, sans
parler de nos fauves qu’on ne contrôle pas toujours
comme on voudrait. C’est aussi que ces bêtes ont
tout le temps faim, voyez-vous. Je commence à voir,
dit Bristol.
Bref, poursuit le commandant, cette personne
est pour le moment très bien où elle est. Mais je
sais comme elles sont, un jour ou l’autre elle va se
lasser. Et quand elle va vouloir rentrer en France,
ce qui vous permettrait de la retrouver, je peux
très bien arranger le coup pour que tout se passe
au mieux. J’aurai cependant besoin, naturellement,
d’un certain numéraire rapport aux frais d’hébergement, d’entretien, de voyage et d’encadrement,
vous voyez ce que je veux dire. Je vois de mieux
en mieux, dit Bristol. Je ne voudrais pas, dit le
commandant, qu’il lui arrive comme à votre ami
Navratil. Qu’est-ce qu’il a eu, Navratil ? s’inquiète
Bristol. Un accident, sourit le commandant. Mais
alors on sonne de nouveau à la porte, décidément
ça n’arrête pas.
Ça n’arrête pas, ça vire à l’artifice mais nous n’y
pouvons rien si cela se déroule ainsi, puis après
tout des choses pareilles arrivent aussi dans la
vraie vie. Quelqu’un sonne donc encore mais pas
à la manière brutale du commandant Parker, cette
fois c’est par petits coups discrets, furtifs mais non
moins insistants qu’il procède. Bristol se relève
et retourne dans l’entrée pour se coller encore à
l’œilleton.
Comme ce dispositif produit un effet d’œil de
poisson, c’est distordu par son objectif hypergone
que le corps de l’O.P.J. Claveau apparaît dans le
judas, brandissant d’une main sa carte professionnelle avec un document plié dans l’autre, qu’il
agite. Oh non, grogne Bristol en s’écartant du
viseur. Problème ? s’enquiert le commandant Parker. Non, dit Bristol, rien, encore un emmerdeur.
Cette appellation fait que le commandant fronce.
Je ne dis pas ça pour vous, bien sûr, l’apaise Bristol, n’empêche que là, je n’ouvre pas. Puis comme
Claveau s’obstine à presser le bouton de sonnette :
Ou plutôt si, se reprend Bristol, mais c’est vous-même qui allez ouvrir. Allez-y, intime-t-il à Parker.
Vous dites juste que je ne suis pas là.
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Les jours suivants, d’ailleurs, il n’est plus du tout
là.
Dès le lendemain matin, sous prétexte de passer à la banque pour satisfaire aux exigences du
commandant Parker, Robert Bristol est de nouveau
parti de son domicile. Après qu’il l’a quitté, il n’y
est plus revenu.
Nous supposons que le document plié, remis au
commandant par l’influençable Claveau – à l’évidence marabouté par Severinsen –, n’y est pas pour
rien : il consiste en une invitation à se présenter au
commissariat de police de l’avenue Mozart, pour
affaire vous concernant. Nous nous demandons si
la perspective d’une cohabitation avec Parker, pas
forcément bienvenue, ne serait pas non plus pour
quelque chose dans ce départ. Nous ignorons en
revanche pour le moment où Bristol se trouve,
gageons que nous en saurons bientôt plus. Quoi
qu’il en soit, en son absence, tout ne se déroule pas
trop mal rue des Eaux.
Au troisième étage, Michèle Severinsen a débarrassé une étagère de son dressing pour y ranger
quelques vêtements et sous-vêtements de Julien
Claveau. Tout en initiant le représentant de l’ordre
à l’alimentation par graines, elle remplace progressivement ses habits synthétiques par d’autres en fil
d’Écosse, coton d’Égypte et chanvre biologique.
Mais nous sommes loin d’une installation pérenne,
Claveau ne résidant qu’à mi-temps chez Michèle.
Ce qu’elle paraît déplorer car à ce propos, avec
ta femme, vous en êtes où ? lui demande-t-elle
une fois sur deux. Il répond que la procédure
est longue, que tout se joue entre torts exclusifs
et partagés, c’est un peu compliqué mais il doit
consulter un collègue mieux versé que lui dans le
matrimonial.
Au quatrième, le commandant Parker se trouve
très à l’aise chez Bristol dont le départ, puis l’absence prolongée, ne semblent pas le troubler outre
mesure. Il s’est vite habitué à la conformation des
lieux, a disposé ses affaires dans la petite pièce à
droite, baissé le chauffage au salon et mis à jour
les ressources du congélateur : il paraît s’implanter
à long terme. D’abord surpris, sous ses premières
douches, par le dysfonctionnement tenace du
mitigeur, il en a pris son parti en découvrant les
bienfaits du chauffe-serviette. Il s’est aussi rompu
à la pratique du micro-ondes, du décodeur et du
percolateur et chaque matin, quand il part faire ses
courses, les commerçants du coin commencent à le
saluer familièrement.
Au cinquième gauche, en revanche, protégé par
les scellés qu’on a remis en place, l’appartement
vide est livré à lui-même, le froid s’y est maintenu,
l’humidité prospère par manque d’aération. Peinture et papier peint sont en souffrance, celui-ci se
décolle par lés, celle-là cloque et s’écaille. Dans la
cuisine, la buanderie, la salle de bains, les robinets d’eau froide se rouillent et ceux d’eau chaude
se calcifient sous des coins de faux plafond qui
battent de l’aile et béent. De ces trous surgissent et
pullulent nombre d’araignées, punaises, cafards se
nourrissant d’acariens, de poussière et les uns des
autres. La moisissure gagnant du terrain, ce logement va se détériorer de plus belle tant que piétinera l’enquête concernant l’homme tombé. Mais
on dirait qu’à cet égard les choses avancent, tout ne
va donc pas si mal non plus.
C’est plus compliqué pour Julien Claveau. Car
l’arrivée du commandant Parker dans l’immeuble
a modifié la donne. L’absence intermittente du
policier chez Michèle Severinsen pourrait avoir
des conséquences fâcheuses, mais à cela il paraît
aveugle. Il devrait pourtant pressentir, le malheureux, que des liens risquent de se nouer entre
Michèle et ce nouveau venu, qu’une sympathie
menaçante pourrait éclore et se développer. Claveau ne le voit pas, mais c’est bien ce qui se produit : si ces deux-là ne font d’abord que se croiser
dans l’escalier, bientôt ils vont se tenir la porte de
l’ascenseur avant de se sourire plus franchement
jusqu’au jour où, Claveau n’étant pas là, Michèle
propose au commandant de passer prendre le thé.
Elle est alors drapée dans un truc beige et léger,
assez ample, Parker porte un costume bouton d’or
et bondit sur l’occasion.
Dès lors, tout s’accélère. Le commandant va
revenir pour l’apéritif, on se découvrira ou s’inventera des goûts semblables et dans les jours qui
suivent on prend des verres place du Trocadéro
– où c’est encore une occasion de visiter le musée
de la Marine –, on s’accompagne au cinéma, on
dîne dehors deux ou trois fois, on se téléphone de
plus en plus, bientôt le militaire descend déjeuner
sans prévenir au troisième, se pliant volontiers au
végétarisme de l’actrice dont une fois c’est l’anniversaire et ce jour-là, c’était écrit, Julien Claveau
rentré plus tôt que prévu découvre Michèle Severinsen et le commandant Parker copulant a tergo
à même le sol. Claveau tenait un bouquet d’anémones qui tombe.
Le commandant s’est rhabillé. Pendant qu’il
ramasse les fleurs éparses et va chercher un vase à
la cuisine, Michèle jure à Claveau que ce n’est pas
ce que tu crois, je vais tout t’expliquer, la voilà qui
pâlit, implore, invente, suggère, sanglote jusqu’à ce
que le fonctionnaire, personne crédule et faible,
soit sur le point de passer l’éponge, mais alors le
téléphone sonne.
Michèle se mouche en allant décrocher, répond
d’une voix mourante et c’est l’agence Ruysbroek
à l’appareil. Or ce n’est pas comme d’habitude
l’assistante évasive, dilatoire de Ruysbroek mais le
vrai Gaëtan Ruysbroek, lui-même en personne. Je
vous appelle, dit Gaëtan Ruysbroek, parce que j’ai
quelque chose pour vous.
Voilà autre chose. C’était bien le moment. Pourquoi faut-il, je vous le demande, que certains jours
les événements se bousculent de la sorte ? Ignorant
ma question, Michèle pâlit à cette nouvelle d’un
cran supplémentaire – un rôle, un vrai nouveau
rôle enfin – et tant elle serre le téléphone que les
jointures de sa main blanchissent aussi. Maintenant qu’il est au fait de sa duplicité et la voyant à ce
point émue, Claveau est envahi par un soupçon : sa
méfiance lui fait presser la touche du haut-parleur.
Ruysbroek, qu’on entend tout de suite mieux,
aime mieux prévenir que bon, ce n’est pas un grand
rôle, mais enfin pas si petit non plus. Michèle bat
follement des paupières alors que reparaît le commandant Parker, de retour de la cuisine avec un
vieux seau à champagne oxydé : C’est tout ce que
j’ai trouvé pour les fleurs, claironne-t-il avant que
l’actrice lui fasse fermement signe de se taire. Et ce
serait, demande-t-elle, pour quel genre de film ?
Une espèce de comédie sentimentale, expose
Ruysbroek. Il s’agirait d’interpréter la mère d’une
jeune héritière. Je ne vous cache pas que vous
n’auriez pas plus de deux ou trois scènes, mais il
y a un peu de texte et j’ai pensé à vous, ça vous
dirait ? Je ne sais pas, minaude Michèle qui s’est
reprise, c’est qu’il y a si longtemps. Justement, dit
Ruysbroek, ce serait aussi l’occasion de vous rendre
hommage, depuis le temps qu’on ne vous a plus
vue à l’écran. C’est aimable, condescend Michèle
d’une voix pincée. Et pour jouer l’héritière, ils ont
pris qui ? Voilà le problème, dit l’agent, c’est là que
ça coince parce qu’ils ne trouvent personne pour
le moment. Michèle Severinsen fronce un sourcil,
Julien Claveau n’y comprend rien mais le commandant Parker tend l’oreille.
C’est que pour ce rôle, poursuit Ruysbroek,
ils cherchent un profil un peu particulier. Quel
genre ? demande encore Michèle. Eh bien d’après
ce que j’ai compris, s’avance Ruysbroek, ce serait le
genre de blonde fragile mais à potentiel, dans les
vingt-cinq trente ans, un petit peu connue dans
le métier mais pas trop. C’est délicat parce qu’on
ne la verra pas beaucoup dans le film mais toute
l’histoire tourne autour d’elle, si vous voyez ce que
je veux dire. Nous voyons parfaitement ce qu’il
veut dire. Enfin bon, conclut-il, je cherche et je ne
trouve pas. Vous n’auriez pas une idée ?
Je crois que j’ai ce qu’il lui faut, Michèle, déclare
Parker en s’approchant du téléphone. Passez-le-moi.
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Au sortir de cette scène, dont on regrette un
peu qu’elle frise la pantalonnade, Julien Claveau
est mortifié. Michèle a eu beau plaider le moment d’égarement, l’ivresse et l’oubli de soi, sous-entendant même la contrainte, il n’est pas convaincu
par ses explications. Le ver est dans le fruit, Claveau
ne croit plus en rien.
Il est d’autant plus ulcéré que l’appel de Ruysbroek a éclipsé cette trahison, on ne lui a pas
laissé le temps d’exprimer sa rancœur. Inespérée,
la proposition de l’agent a aussitôt rendu futile et
contingente la déloyauté de Michèle : ce coup de
théâtre qui suppose son retour à la scène renvoie
sa forfaiture en coulisse, l’infidélité passe à l’as et
parlons d’autre chose.
Ainsi mortifié doublement, Claveau quitte les
lieux sans un mot, descend la rue des Eaux vers
le quai où la circulation se congestionne à cette
heure-ci. Il le traverse hors des passages piétons, au
mépris des klaxons et jurons, jusqu’à se retrouver
en bord de Seine.
Mais où peut-il bien se rendre alors qu’il longe
ce fleuve, désemparé quoique pas assez pour songer à s’y jeter. Regagner le foyer conjugal ? Sans
doute est-il trop tard. La requête en divorce est
amorcée, les avocats ont palpé leur acompte et
Joëlle s’est déjà trouvé un nouveau type. Retourner
chez Michèle ? Ce serait aller à Canossa. Risquer
d’être encore humilié, s’exposer au dédain voire au
sarcasme, sans compter que Julien Claveau ne se
sent pas de taille à faire le poids devant un officier
supérieur.
En attendant, selon ses moyens, il va se réfugier
dans un hôtel qui donne imprenablement sur la
porte de Bagnolet. Sans ascenseur pour y accéder
et cloisonnée en Placoplatre, l’exiguë chambre
42 présente une faible performance acoustique.
Elle est meublée d’une tablette bancale, d’un
lavabo rayé de coulées jaunes, d’un lit étroit sous
une fenêtre étroite par laquelle, à travers les gaz
d’échappement, Claveau peut contempler le trafic de l’échangeur autoroutier, plus apoplectique
encore que celui du quai. On ne rigole plus.
C’est au contraire un Parker en pleine forme
qui expose à Michèle Severinsen son plan. Je crois
pouvoir, assure-t-il, résoudre le problème de votre
agent. Pour ce rôle d’héritière, je pense à une jeune
femme qui correspond parfaitement au profil. Vous
n’y connaissez rien, Milton, objecte Michèle, vous
n’imaginez pas la dureté de ce métier. Et croyez-moi
que Ruysbroek n’est pas commode. J’en fais mon
affaire, balaie le commandant, l’armée m’a donné
l’expérience des hommes, je vois très bien comment
procéder avec lui. Permettez que je m’absente.
Il remonte chez Bristol où, fouillant dans ses
papiers, il met la main sur le press-book de Céleste
Oppen. Sans même prendre rendez-vous à l’agence,
il s’y transporte aussitôt, force la porte capitonnée
de Gaëtan Ruysbroek et ça ne traîne pas. L’agent
se laisse convaincre sans trop de mal par le dossier de Céleste, avec un peu plus de mal par le
pourcentage qu’impose Parker et celui-ci revient,
triomphant, rue des Eaux : Tout roule, ma chère
amie, reste maintenant à faire revenir la petite,
puis-je faire usage de votre téléphone ? Un coup de
fil à ses hommes du parc animalier : Vous libérez la
fille, vous me la mettez dans le premier avion. Tout
en douceur, n’est-ce pas. Et pour ce soir, Michèle,
j’avais pensé à un poulet.
Le jour suivant, vu le terrain libéré par l’officier de police, Parker descend quelques affaires
au troisième, très vite il va y prendre ses marques
avant de s’y établir. Mais au matin du surlendemain
déjà, Michèle Severinsen paraît soucieuse et quand
le commandant s’enquiert de ce qu’on mange à
midi, il relève qu’elle n’a rien préparé. À la cuisine,
un fond de quinoa se morfond dans un faitout,
Michèle de même au creux de son ottomane. Dès
lors, changement d’ambiance : les jours passent
et le silence pèse, et si pendant les nuits l’on s’accouple toujours, les élans s’amollissent, l’éventail
des postures se replie, le commandant sent bien
que ce n’est plus ça. Il s’attendrit, s’inquiète puis se
dévoue. Bien que la ville ne lui soit pas familière,
son sens aiguisé du terrain lui permet de repérer
en deux jours l’hôtel où se terre Julien Claveau,
tout en haut de la rue Belgrand.
Le reclus ne sera pas si facile à convaincre, Parker aura du mal à repasser sa dignité froissée. S’il
finit par se rendre aux arguments du gradé, c’est
vraisemblablement aussi qu’on est mieux rue des
Eaux qu’à l’échangeur de Bagnolet. D’y retour,
on s’explique, mais Claveau continue de faire obstinément la tête. C’est que tu n’étais pas souvent
là, chéri, pleurniche Michèle, il faut comprendre.
Qu’en pensez-vous, Milton ? J’entends bien le point
de vue de Julien, concède le commandant, je suis
prêt à me retirer.
Et pendant quelques jours on ne le reverra
guère, qui s’est stratégiquement replié chez Bristol. Il reparaît au bout d’une semaine lorsque son
intuition, discrètement nourrie par des SMS de
Michèle, lui souffle que Claveau a cessé de bouder. Les premiers temps, le militaire et le policier
se tiennent à distance, c’est assez froid quand on
se remet à déjeuner ensemble. Et puis, bon an mal
an, on échange quelques mots, on se renvoie un
sourire en se passant le sel, on s’écoute raconter sa
journée. Jusqu’à se réconcilier au point de trouver
un arrangement : on se relaiera une nuit sur deux
auprès de Michèle Severinsen, l’un après l’autre et
parfois, pourquoi pas, tous ensemble. Une harmonie toute neuve s’installe au troisième étage.
Elle connaît son acmé quand, malgré son jeune
âge et au vu de ses états de service, Julien Claveau
croit comprendre que l’on songe en haut lieu, de
lieutenant qu’il était, à le bombarder capitaine.
Cette hypothèse de promotion se fête et s’arrose
jusque tard dans la nuit, Michèle part se coucher
quand les bouteilles sont vides, les deux hommes
se retrouvent au salon face à face. Comme ils
déplorent la vacuité de leurs verres, le commandant
se rappelle avoir gardé dans sa valise un flacon de
Bain’s Cape Mountain, rapporté du pays pour les
grandes occasions. Il monte aussitôt le chercher au
quatrième, on fraternise en le savourant, il est de
plus en plus tard et l’on convient de se tutoyer.
Le jour se lève sans qu’on s’en soit rendu compte,
une clarté peint les fenêtres en gris clair, on s’émerveille de n’avoir pas vu passer le temps. Comme la
conversation dérive sur le voisin du dessus, Claveau
fait part au commandant des soupçons de Michèle
quant à l’implication de Bristol dans l’affaire du
cinquième étage. Ça ne m’étonnerait pas plus que
ça, dit Parker, en ce qui me concerne il a filé sans
honorer sa dette. J’ai le sentiment que ce salopard
m’a carotté.
De même que la lumière, à cette heure-ci, commence à projeter des ombres au-delà des choses,
l’effet du Bain’s Cape Mountain se démultiplie.
On s’échauffe, on s’exalte, on développe cette
suspicion qui s’amplifie jusqu’à se faire accablante.
Complicité de meurtre, escroquerie, délit de fuite,
tout concorde à voir en Robert Bristol un criminel multicarte. On a vidé l’alcool sud-africain, on
va se faire un café dans la cuisine. Mais dis-moi,
Julien, suggère Parker, avec tes nouvelles fonctions
à venir, tu ne pourrais pas faire lancer un avis
de recherche ? Ça ne devrait pas être impossible,
imagine Claveau, je vais voir ça demain. On est
demain, rappelle le commandant.
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C’est un gros taxi bleu pétrole, de marque allemande et d’un modèle coûteux, stationné au bas
de la rue Soufflot. Sur l’écran de son pare-brise,
le chauffeur aperçoit le jardin du Luxembourg et,
en revers, le Panthéon se dresse dans son rétroviseur. Sur le carrefour d’en face, préfaçant l’entrée
du jardin, une néréïde et un triton soutiennent
une conque d’où jaillit l’eau d’une fontaine. Cela
pourrait faire pas mal de choses à voir mais le
conducteur, en attendant la clientèle, regarde plutôt son téléphone. Ce conducteur est d’ailleurs une
conductrice en qui nous reconnaissons Geneviève
Damals.
Voilà un bon moment que nous ne l’avions plus
vue, Geneviève, elle commençait à nous manquer. On l’avait connue gouvernante, assistante,
la voici chauffeuse de taxi après qu’elle a eu le
temps, depuis la sortie de L’Or dans le sang, de se
reconvertir plusieurs fois. Bref mi-temps dans les
relations publiques, stage non moins court en cabinet d’audit, quelques semaines comme conseillère
free-lance dans le prêt-à-porter puis elle conduit
à présent un taxi. C’est un trait de son caractère
de passer en deux semaines d’une profession à
l’autre, comme en deux heures d’un homme à son
prochain.
Le dernier en date exerce la fonction de commissaire-priseur. Geneviève assurait d’abord ses
déplacements professionnels, maintenant elle assouvit également ses pulsions. Il l’appelle, elle
arrive, il monte à la place du mort qui est plus pratique pour un rapide rapport au fond d’un parking
en sous-sol, il continue de payer ses courses au tarif
du compteur. Outre cet adjudicateur, Geneviève a
d’autres aventures mais surtout beaucoup d’autres
clients. Elle s’est spécialisée, les soirs, dans la sortie des salles de spectacle qui est un fécond vivier
de personnes à transporter : les gens se montrent
généreux quand ils sont contents de ce qu’ils ont
vu, cela donne matière à discussion, on apprend
des choses, on fait des rencontres imprévues.
Avant-hier, par exemple, le hasard a voulu qu’au
sortir du théâtre Antoine elle charge Marjorie des
Marais. Plus bijoutée que jamais, son modèle réduit
de chien sous le bras, son ancienne patronne ne l’a
pas reconnue. Pendant qu’elle commentait la pièce
d’une voix trop forte à je ne sais qui dans son portable, Geneviève a jugé bon de garder l’anonymat.
On a traversé Paris d’est en ouest, elle a déposé la
romancière avenue Niel avant de constater, bon
Dieu, que Zircon avait souillé les sièges arrière
sans que Marjorie – vous ne la connaissez pas,
monsieur, disait Brubec – ait laissé le moindre
pourboire.
Hier c’était beaucoup mieux devant la salle
Gaveau. Là, c’était un contrebassiste qui ressemblait à Henry Fonda dans les premières minutes de
The Wrong Man, quand il quitte l’estrade du Stork
Club après avoir tenu sa partie dans l’orchestre de
Peter Rotonda : même visage grave, même regard
émouvant, même façon de transporter l’instrument, manche coincé contre l’épaule, doigts passés
entre les quatre cordes pour le maintenir. Comme
il a fallu baisser la banquette arrière – nettoyée le
matin même – pour charger son outil de travail,
le musicien a pris la place du commissaire-priseur.
Et Geneviève trouve Henry Fonda si beau qu’elle
a fait un détour, d’autorité, par le parking en sous-sol. Le manche de la contrebasse couchée dépassait
entre les deux sièges avant, c’était un peu gênant
pour procéder mais finalement pas tant que ça.
Aujourd’hui, c’est très calme rue Soufflot. Côté
Panthéon, des ouvriers installent des tribunes, des
barrières, des drapeaux pour préparer l’entrée
d’un nouvel impétrant et, côté Luxembourg, des
ambulants proposent des gaufres. En attendant la
clientèle, Geneviève feuillette un quotidien dont
elle néglige la page des faits divers. Ce qui est
dommage car un entrefilet, tout au bas de celle-ci,
aurait pu l’intéresser. Mais comme la portière
arrière s’ouvre, qu’un homme s’installe et indique
une adresse, 13 rue de l’Armée-d’Orient, Geneviève démarre sans le regarder.
La voix de cet homme, sa tessiture, sa tonalité
grave et son timbre charnu laissent imaginer un
colosse jovial et sanguin qui peut être le genre,
un des genres de Geneviève. Mais une fois qu’on
arrive rue de l’Armée-d’Orient, quand elle se
tourne en énonçant le tarif, c’est un blondinet
pâlichon qui s’inquiète de savoir s’il peut payer par
carte : pas vraiment son genre quoique au fond pas
si mal non plus. C’est encore tout le problème avec
les voix qui, ne s’accordant pas toujours au physique de leur émetteur, peuvent donner prise à des
malentendus. Ce qui s’illustre encore un peu plus
tard, Geneviève ayant garé le taxi place Blanche,
quand sonne son téléphone affichant un numéro
inconnu. Elle décroche et : Geneviève, entend-elle, c’est Robert. Robert, s’exclame-t-elle, mais tu
as une drôle de voix. Il y a du nouveau pour ton
film ? Non, Geneviève, dit Brubec, c’est moi.
Robert Brubec, en cet instant, se trouve dans
un bureau comme on en voit dans certaines entreprises côtières. Des cartes de navigation sont affichées au mur sur lequel, punaisés, trois dépliants
professionnels de shipchandlers avoisinent des
annonces d’équipements nautiques. Un calendrier
publicitaire à feuillets détachables les surplombe
en indiquant lundi 6, date que montre du doigt
une blonde à poil en ektachrome, forte poitrine
et casquette d’amiral sur fond de littoral. Brubec
est installé sur un fauteuil pivotant devant une
table encombrée de devis et de factures mais que
recouvre, déployé, un organe de la presse quotidienne régionale.
Si Brubec téléphone à Geneviève, c’est à propos de ce truc qu’il vient de voir dans le journal
à propos de ce type, tu sais, qu’on avait vu chez la
mère des Marais. Celui qui fait des films, je crois
que tu le connais. Geneviève le confirmant, Brubec
lui apprend qu’il a fait lui aussi sa connaissance, et
figure-toi qu’on le recherche. Pour témoigner dans
une affaire ou quelque chose, je n’ai pas bien compris quoi. Je vais l’appeler, dit Geneviève. Tu n’y
arriveras pas, prédit Brubec, j’ai essayé mais pas
moyen. C’est qu’il doit être sur un tournage, suppose Geneviève. Ça m’étonnerait, dit Brubec.
Après qu’ils ont raccroché, il s’est levé, s’est
dirigé vers la fenêtre du bureau. Il est pensif, elle
donne sur un ciel blanc. Un mât se dresse au milieu
de l’air, tenu par des haubans où pendouillent des
fanions, des silhouettes de bateaux s’alignent à sa
base qui ont plutôt l’allure de bâtiments de plaisance, à voile ou à moteur et de tout gabarit. Il
est revenu s’asseoir, a fermé le quotidien puis s’est
remis au travail et le téléphone se manifeste encore.
Robert, dit Bristol, c’est moi. Ah, s’étonne Brubec, on parlait justement de toi avec Geneviève,
tu es où ? Je t’expliquerai plus tard, sursoit Bristol.
Dis-moi, tu ne m’avais pas dit que tu connaissais
quelqu’un dans la marine ?
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Tout en douceur, avait prescrit le commandant
Parker. C’est donc avec la plus attentive délicatesse que ses hommes ont organisé l’exfiltration de
Céleste Oppen.
Partir n’a pourtant pas été sans mal, mais nullement pour les raisons qu’on croirait. Car la jeune
femme n’avait en fait aucune envie de s’en aller, pas
plus que ses gardiens ne le souhaitaient. Tout allait
bien entre eux, la vie quotidienne était on ne peut
plus harmonieuse, rien à voir avec le petit film projeté chez Bristol où l’on voyait Céleste recluse dans
un mirador : ce n’était là qu’une grossière mise en
scène de Parker, elle n’était pas plus séquestrée que
vous et moi.
Elle occupait un confortable bungalow de plain-pied, air conditionné, cuisine équipée, terrasse
ombragée d’où l’on jouissait d’une vue imprenable
sur le parc animalier, qui est quand même autre
chose que celui de Maubeuge. De quoi mener
pour Céleste une existence paisible et vouée à l’observation de la faune, ses jumelles 8×42 permettant de surprendre à loisir toute sorte d’oiseaux,
les hippos, les rhinos mais plus spécialement les
singes : bientôt les mandrills n’ont eu guère plus de
secrets pour elle que les babouins. Certains sont
d’ailleurs devenus si familiers qu’une fois qu’elle
s’était absentée, de retour au bungalow, Céleste en
a surpris un de sa taille, vautré dans son transatlantique et sifflant son Pepsi sur la terrasse, elle ne
l’a pas dérangé.
Quant à ses deux gardiens, loin d’être de
farouches hommes de main, il s’agissait d’experts
zoologues et botanistes, attachés de recherche
au parc et avec qui elle s’est parfaitement entendue. Prévenants et attentionnés, Amos et Ruben
se montraient attentifs aux moindres désirs de
Céleste, lui donnant libre accès à leur bibliothèque et, à leurs moments perdus, l’initiant à la
gastronomie locale. Ils lui ont appris à mitonner
le sauté d’impala ou le ragoût de gnou dans un
pot de fer à trois pattes, surtout de la viande
de brousse mais aussi, plus goûteuses, les chenilles aux aubergines. La vie était paisible, on
passait de bons moments, tout aurait pu durer
longtemps.
Cependant la consigne de Parker est tombée.
Dès lors, à contrecœur, Amos et Ruben ont bien dû
s’y soumettre car, tout excessif et quelquefois lassant que le commandant puisse être, ils lui ont fait
acte d’obédience : il ordonne et l’on obéit. Malgré
les protestations de Céleste, on a dû organiser le
départ. Après qu’elle a bouclé son peu de bagages,
on s’est embarqué dans le vieux station-wagon qui
sert surtout pour aller faire les courses à Bob City.
En espérant qu’il tiendrait le coup car pas moins
de cinq cents kilomètres, par des voies difficiles
et surtout désertiques, séparent le parc animalier
de l’aéroport. C’est une bonne journée de voyage,
éprouvante pour Amos qui conduit, et en prévision
de quoi Ruben a prévu des sandwiches accompagnés de feuilles de haricot séchées, riches en
vitamines C, B9 et K chargées de maintenir la vigilance, avec beaucoup d’eau.
Ils sont partis et, du nord au sud, le paysage se
transforme. Tant qu’ils traversent le bassin du Limpopo, c’est toujours un dédale de lagunes, d’îles
et de canaux enchevêtrés, de marécages ourlés de
papyrus. Mais au bout d’un moment ces marais se
font plus rares, l’air est plus sec sur les prairies où
l’on voit encore pâturer des zèbres, entre les collines de rocaille armées de buissons hirsutes. Après
quoi le sol de cailloux se change en sable rougeâtre,
préfaçant le désert interminable qui va constituer
le décor principal du parcours. Ce seront alors,
ponctuées d’îlots pierreux, d’immenses cuvettes
blanches ondulant à perte de vue et leurs efflorescences salines tremblent sous le soleil.
On a construit l’aéroport au milieu de ce désert.
Il a beau être loin de tout, il ressemble à tous
les aéroports du monde. Escalators et comptoirs
d’enregistrement, personnel à chasuble fluo, distributeurs automatiques et duty free, plafonds vertigineux de gigantesques halls, il est tout en angles, en
vitres, en volume, en air. C’est un peu comme partout même si, pour imprimer une note locale, une
énorme statue de pachyderme se dresse au milieu
du hall principal, entièrement constituée d’authentiques défenses d’éléphant rivetées. Afin d’éviter
tout malentendu, une plaque vissée sur son socle
précise vertueusement que les sujets dont elles proviennent sont tous décédés par mort naturelle.
Amos et Ruben ont fait leurs adieux à Céleste,
on s’est étreint, on a promis de s’écrire puis elle
a traversé le tarmac vers son embarquement. C’est
un petit Embraer 170 qui va la transporter vers
Johannesburg, où un 777 prendra la relève jusqu’à
Paris. Elle y monte, elle prend place à l’avant
près d’un vitrage ovale et les consignes classiques
défilent, PNC aux portes en trilingue et armement
des toboggans. Peu après que son avion a décollé,
comme il prend de l’altitude, Céleste voit l’ombre
portée de l’appareil qui se déplace lentement sur le
désert de sel, elle imagine son corps à l’intérieur
de l’ombre.
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Du fin fond des ténèbres et des âges, un animal vient de surgir. Dermochelys coriacea pour
les intimes, cette tortue géante se distingue par sa
carapace mosaïque, similicuir aux tons blafards,
ainsi que par son régime alimentaire. Celui-ci se
compose surtout de grosses méduses céruléennes,
Rhizostoma pulmo pour d’autres, dont l’ombrelle
abrite les chinchards argentés, les bogues rosâtres
et les sérioles bronzées, absorbés au passage par
Rhizostoma et qui tiennent à Dermochelys lieu de
condiments. Le gros animal cuirassé ingurgite
chaque jour une grande quantité de ces méduses,
jusqu’à l’équivalent de son propre poids. Et dans
l’affaire qui nous occupe il a faim.
Or ce reptile est encore jeune : n’excédant
qu’à peine le quintal, il se déplace plus lentement
que ses aînés. Sans doute aussi n’a-t-il pas encore
assimilé leurs habitudes nutritionnelles car, venant
de se hisser sur le torse de Robert Bristol, il se propose d’en faire son repas.
Mais il ne s’y met pas tout de suite. Il prend son
temps, se prépare, se concentre, une réflexion se
lit dans son regard sans paupières. Puis ses vertèbres cervicales mobiles font s’étirer brusquement
son cou, son bec s’ouvre à 160o comme un piège
à sanglier grand ouvert et, découvrant sa cavité
buccale jusqu’à l’orée de son œsophage hérissé
d’épines, l’animal se dispose à déchiqueter d’abord
la pomme d’Adam, le larynx, les muscles scalènes
et l’os hyoïde de Bristol, dans cet ordre, avant de
s’attaquer au reste de son corps.
Un tel projet ne peut que déplaire à Bristol
qui, plaqué par le monstre sur une surface moite
et molle, souhaiterait éperdument s’en dégager
mais, coincés, ses coudes et ses genoux ne lui permettent pas de mobiliser ses mains ni ses pieds qui
dérapent. Il essaie bien d’appeler à l’aide quand
sa gorge en péril ne laisse échapper qu’un long
gargouillis sec de démarreur toussant à vide. Puis
comme son ventre et sa poitrine s’arc-boutent pour
repousser la bête, cette poussée lui fait émettre une
longue flatulence modale en staccato : Bristol a
honte de cette incongruité.
Or la honte éveille mieux que la terreur et Bristol, ouvrant enfin les yeux, découvre qu’au lieu de
cette tortue c’est un panneau mobile qui, détaché
de la cloison pendant son sommeil, s’est effondré
sur sa couchette. Et cette scène se déroule dans
une cabine du bateau de plaisance Mademoiselle 22
à bord duquel, dans la vraie vie concrète, Robert
Bristol est actuellement seul maître après Dieu.
Il a poussé le panneau, rejeté son drap entortillé en torche humide et s’est levé en tirant le
rideau plissé d’un hublot. Glissant sur leur tringle
et dévoilant un rond de ciel pâle, les anneaux
rouillés du rideau produisent un jappement de
chiot sous-alimenté. En nage, Bristol doit forcer
pour ôter le maillot qui lui colle à la peau puis
en ramasse un autre, froissé mais sec, aux armes
délavées d’une entreprise montalbanaise de BTP,
et qu’il enfile avant de l’assortir à un pantacourt
multipoche kaki.
Sorti de la cabine, il emprunte un étroit couloir
sombre au bout duquel il gravit quatre marches
accédant à l’air libre. Le ciel est en effet pâle – ou
blême, ou livide, comme tu veux – et sa lumière
où baigne le poste de commande s’accorde à l’humeur de Bristol. Il va boire un café instantané dans
le fauteuil scellé devant le volant, et dont l’assise
crevée laisse échapper des brins de kapok. Jette
un œil à l’entour par le pare-brise incliné courant
autour de l’habitacle : calme plat. Un autre sur
les voyants encrassés de température et de pression puis, en contrebas d’un médaillon à l’effigie
d’Érasme de Formia, saint patron des gens de mer,
sur le cadran speedométrique et la jauge gluante de
gazole : rien à signaler non plus. Il pose son gobelet
sur une table où traînent une règle et un compas,
posés sur une carte marine qui garde les souvenirs
gris-brun d’autres gobelets : auréoles, arcs de cercle
essaimés au cœur de l’océan, entre ses îles ou à
cheval sur ses rives.
Quittant le cockpit, Robert Bristol va faire un
tour sur le pont où souffle une légère brise, trop
faible pour animer la girouette qui sert surtout
d’épouvantail à goélands. L’éther est traversé par
un parti de sternes en formation fléchée, poussant des cris de vieilles dames indignées sur fond
de cirrus effilochés vers le nord-est. Bristol range
une écoute qui traîne, passe deux coups inutiles de
balai-brosse et de chiffon sans plus trouver ensuite
à s’occuper. Il s’accoude au garde-corps comme
pour considérer le grand large, les reflets, l’horizon, mais il entend alors qu’on le hèle en contrebas,
juste au-dessous de lui.
Obéissant à cet appel, Bristol installe une échelle
de coupée pour rejoindre son émetteur : cette voix
pourrait provenir d’une barque de passage, d’un
yoyo collé à la coque ou d’une vedette côtière de
surveillance maritime. Or pas du tout : au bas de
l’échelle il pose le pied sur un sol stérile, jaunâtre
et poussiéreux, irrégulièrement creusé par des
chenillettes et des trains de pneus à gros calibre,
parmi les enfonçures de flaques asséchées. Car
loin de voguer au cœur des mers, croiser entre les
péninsules et narguer les coups de chiens, se jouer
des méridiens et franchir les tropiques, loin de ces
ivresses et de ces aventures, les pauvres corps et
biens de Mademoiselle 22 sont maintenant remisés
sur la terre ferme, dans ce qu’on appelle un port à
sec. Bonjour, dit Brubec, un petit café à l’italienne,
ça te dit ?
Un port à sec est une espèce de parking naval,
d’aire de stockage où les bâtiments de loisir se
reposent en hiver. On y entretient leur voilure,
leur gréement, leur châssis une fois sortis de l’eau,
extraits de leur biotope océanique et donc pour
ainsi dire en apnée. Et la vieille Mademoiselle 22,
à bout de souffle, repose sur son berceau métallique de calage, maintenue par de larges patins qui
épousent la forme de sa coque. Coincée entre deux
homologues neufs – Swift Trawler arrogant, prétentieux Sunseeker Predator –, elle a l’air d’un gros
fer à repasser hors d’usage égaré par erreur dans
du matériel de démonstration. Elle est branlante,
elle est usée, le jour n’est pas si loin qui la verra
finir, désossée, dans un cimetière marin du côté de
Gâvres ou de Plougrescant, mais on n’en est pas là.
Pourquoi pas ? dit Bristol.
Marchant derrière Brubec, il traverse cette surface clôturée que sillonne un trafic d’utilitaires à
gyrophare, remorques et autres camions-grues, sur
fond de hangars brutalistes et de modules Algeco.
Alors comment ça se passe à bord ? demande
Brubec en se retournant. Plutôt pas mal, répond
Bristol, c’est la planque idéale. Tu es gentil de
m’héberger. C’est bien normal, assure l’autre, entre
Français.
On atteint le pavillon administratif où Brubec a
trouvé son emploi, on y entre et rien n’y a changé
depuis le lundi 6. À ceci près que la blonde à poil,
sur le calendrier, désigne à présent samedi 11 et
que sur la table gît un numéro Spécial Week-End
du quotidien régional. On s’assied devant cette
table, on prend le petit café à l’italienne. Beau
temps, fait observer Bristol, un peu frais mais ça
s’est dégagé. C’est de saison, commente Brubec en
feuilletant le journal. Tiens, le type qui était tombé
de ton immeuble, tu te souviens ? Ils disent qu’ils
ont fini par trouver qui c’est. Alors c’était qui ? s’inquiète Bristol.
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Un petit industriel du Nord, annonce Julien
Claveau. Pas d’antécédents connus. Il avait dû
repérer cet appartement vide, on ne sait pas trop
s’il a trouvé une clé ou si c’était ouvert, on n’a pas
tout compris non plus. Va savoir ensuite ce qui lui
a pris d’enlever ses fringues avant de se balancer
par la fenêtre. Et vous l’avez identifié comment ?
demande Michèle Severinsen. Un riverain qui
a trouvé son portefeuille pas loin, dit Claveau,
dans une poubelle de l’avenue Alphonse-XIII.
Kaspereit, tu connaissais ce nom ? Pas du tout, dit
Michèle.
Ça a traîné, poursuit Claveau, parce qu’on n’avait
d’abord personne pour reconnaître le corps. On a
finalement pu faire le recoupement par des voisins
qui se sont signalés, ils nous ont expliqué le truc
avant de repartir à Lille. Le type venait de perdre
sa femme, déjà qu’il était veuf avant, et puis son
entreprise qui battait de l’aile, les fournisseurs en
cessation de paiement, l’Urssaf à ses trousses, tout
ça. Soi-disant qu’il ne parlait plus à personne. Pas
de parents, pas d’enfants. Une belle-fille, paraît-il,
on n’a pas pu savoir qui c’est, bref un drame de la
solitude. Tu ne vois vraiment pas qui ça peut être ?
Ça ne me dit rien, répète Michèle. Mais entre,
enfin, qu’est-ce que tu attends ?
Car pressé d’annoncer la nouvelle, Claveau
se tient sur le seuil sans avoir refermé la porte
derrière lui, ni pris le temps d’ôter son imperméable. Essuie tes pieds, Julien, et va te laver
les mains, ordonne Michèle avant de regagner
la cuisine. En tout cas, dit Claveau en l’y rejoignant, l’avis de recherche est annulé. Parce qu’à
première vue ton voisin n’y était pas pour grand-chose, je dis bien à première vue. C’est quoi,
se penche-t-il, du boulgour ? Rends-toi utile au
lieu de parler, enjoint Michèle en lui tendant un
économe. Bon, dit Claveau, je pensais que ça
t’intéresserait.
Ce n’est pas du boulgour mais du petit épeautre,
ça ne va pas mal avec des champignons que
Claveau entreprend de rincer puis de tailler
en quartiers, pendant que Michèle émince les
échalotes. Comme on se tait pendant qu’on s’affaire, on perçoit de vagues bruits à l’étage supérieur. Ils sont à peine audibles mais, aussi sensible
à la bande-son de l’immeuble qu’à celle de son
propre organisme, Michèle les interprète aussitôt :
Tiens, dit-elle, on dirait que l’autre est rentré.
Malpropre et mal vêtu, Robert Bristol est en
effet de retour mais il faut voir dans quel état : car
vivre à bord de Mademoiselle 22, bâtiment sans
hygiène, vous donne en un rien de temps l’air d’un
nécessiteux. Une fois douché, rasé, changé, Bristol retrouve une apparence normale et fait le tour
de son appartement. Il sonne à vide, il y fait froid
comme au retour du voyage en Bourgogne, comme
toujours quand on revient chez soi, quand on
craint autant qu’on espère que les choses y auront
changé. On voit très vite que non.
On voit surtout que le commandant Parker
occupe toujours les lieux : tasse maculée sur
l’égouttoir de la cuisine, serviette humide dans la
salle de bains, mégot de Partagas tiède au salon.
Passant une tête en entrouvrant la porte de sa
chambre, Bristol constate cependant qu’elle est
vide mais cela ne dure pas : Parker paraît au bout
d’une heure, soufflant et suant comme au retour
d’une longue course.
Il n’a pas l’air en forme, il semble à ce point
soucieux qu’il ne s’étonne pas du retour de Bristol ni ne prend de ses nouvelles. On se dit bonjour comme si de rien n’était, on échange trois
mots brefs sur le temps, le courrier, le chauffage
que Parker a coupé, sans même que le commandant prenne le temps de s’asseoir ni fasse
la moindre allusion à sa créance. Et puis vous
m’excuserez, Robert, dit-il avant de prendre
congé, mais j’ai à faire.
Resté seul, Bristol commence par rebrancher
les radiateurs avant d’appeler sa secrétaire, rue de
Pondichéry. Sans paraître surprise de sa longue
absence, Jessica fait savoir que c’est calme, très
très calme ces temps-ci. Nulle production n’a
donné signe de vie, spécialement celle de L’Or
dans le sang dont le destin commercial est réglé.
Bon, dit Bristol qui va ensuite, histoire de s’occuper, mettre un peu d’ordre dans son bureau. Mais
comme il sait qu’il n’y fera rien, aucun projet ne l’y
retenant, cet entretien relève moins du ménage de
printemps que de la toilette mortuaire. Puis dans
la salle de projection qui lui tient aussi lieu de
cinémathèque, il a tenté de ranger celle-ci selon
plusieurs méthodes de classement – alphabétique,
géographique, chronologique, par genre. Aucune
ne le satisfaisant, il a laissé tomber. Pourquoi ne
pas regarder plutôt un film, pour tuer le temps ?
Hésitant d’abord entre plusieurs classiques, l’idée
vient à Bristol de revoir l’un des siens. Mauvaise
idée.
Quant à Parker, il n’est pas allé loin : dix-sept
marches pour descendre chez Michèle Severinsen qu’il retrouve dans sa cuisine. Négligeant de
saluer Claveau, il jette un œil sur les fourneaux.
C’est quoi, se penche-t-il à son tour, un risotto ? Un
genre à ma façon, définit Michèle. Bien, approuve
distraitement le commandant, très bien. Mais on le
sent contrarié, il tourne sur lui-même, déclare qu’il
va se servir un verre en démoulant le bac à glaçons.
Laissant Claveau aux prises avec les champignons,
Michèle le suit jusqu’au salon.
Alors, Milton, souffle-t-elle, comment ça s’est
passé avec Ruysbroek ? Bon, ça n’a pas marché du
tout, avoue Parker en faisant tourner les glaçons,
j’aurai fait ce que j’ai pu mais non. J’ai attendu
la petite à l’aéroport, je l’ai laissée se reposer un
peu avant de l’amener à l’agence pour un essai.
Mais c’est un fait que ce Ruysbroek n’est pas du
tout facile, beaucoup plus dur que j’aurais cru. Il
a auditionné la fille mais je crois qu’elle ne va pas
faire l’affaire. Trop blonde ou pas assez, je n’ai pas
bien compris sauf qu’il a annulé mon contrat. Et
puis leur projet de film, sans elle, ça m’a l’air à
l’eau. Mais mon rôle, s’affole Michèle, celui qui
était prévu pour moi ? J’ai bien peur, dit Parker,
que.
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Quelques mois passent encore, on est presque
en été, Milton Parker est reparti vers l’Afrique
australe et comme Julien Claveau, au lieu d’être
promu, a été muté à Belfort, Michèle Severinsen
s’est retrouvée seule. Robert Bristol ne va pas le
rester longtemps.
Un soir, Geneviève Damals est passée rue des
Eaux sans prévenir. Prétextant une course dans le
quartier, elle portait un pull zippé synthétique, un
pantalon de treillis kaki à grosses poches latérales
et des souliers de sécurité, ce qui constitue plutôt
une tenue de routier : Je suis venue, a-t-elle dit,
comme je suis. Chevelure luisante tirée sous élastique, traits tirés sans apprêt – je n’en peux plus,
a-t-elle dit, de ce travail –, rien dans son apparence n’éveillait le désir et pourtant, le lendemain
matin, elle dormait près de Bristol quand il a ouvert l’œil.
Il s’est levé, prenant soin de ne pas la réveiller
avant de partir rue de Pondichéry où, vu l’état
de ses affaires, il a dû remplacer Jessica par un
stagiaire à tiers de temps. Après qu’il y a passé la
journée, à son retour Geneviève n’était plus là, ce
qui l’a d’abord autant déçu que soulagé. Ces deux
états se sont autodétruits quand il l’a vue revenir,
en fin d’après-midi, chargée de courses pour le
dîner, et puis on a dîné. Le jour suivant, Geneviève
s’est absentée pour restituer son véhicule à la compagnie de taxis, elle a réapparu ployant sous deux
valises et maintenant, Bristol en a pris son parti,
elle s’est installée chez lui.
La femme de ménage revenue et le plombier
passé, la vie quotidienne est plutôt confortable. On
ne s’entend pas mal mais on voit très peu de monde
et les appels téléphoniques sont rares – les propositions n’affluent guère depuis l’infortune de L’Or
dans le sang. Bristol est d’ailleurs en mal de projets
même si chaque jour, au bureau, il tente sans trop
y croire d’adapter Par ici les embrouilles ! dont les
droits lui ont été bradés.
Mais un matin, voici que le téléphone sonne
et c’est Brubec. Comme il est de passage à Paris,
missionné par son entreprise pour préparer un
stand au salon nautique de la porte de Versailles,
on l’invite à dîner le soir même. Bristol qui se rappelle ses liens, même passagers, avec Geneviève,
préfère désamorcer la situation de trio embarrassé
en invitant aussi Michèle Severinsen, arguant que
ce sera gentil de l’extraire de sa solitude. On met
le couvert, Severinsen arrive plus tôt que prévu,
puis Brubec avec des cadeaux : des narcisses
pour Geneviève et pour Bristol, en souvenir de
Mademoiselle 22, le médaillon déboulonné de
saint Érasme. On prend un verre, on va s’asseoir à
table, on cause.
On va s’en tenir à des propos inoffensifs, Geneviève va comparer l’été à la demi-saison, Bristol
opposera Paris à la province et Michèle la scène
à l’écran. Brubec, peut-être intimidé, se tiendra
d’abord en retrait. Or ces échanges qui s’annonçaient d’abord vifs, animés, nerveux telle une
voiture bien réglée, vrombissant avec de bonnes
reprises sur une voie plane et dégagée, voici qu’ils
tournent bientôt court, que la conversation patine
et vient à s’embourber dans une ornière boueuse
et profonde, sans espoir de s’en dégager, puis elle
cale. En tentant de confronter la mer à la montagne, Geneviève s’acharne à la redémarrer au
risque de noyer le moteur, en vain. Temps mort,
silence et l’on regarde ailleurs, comme à travers les
vitres un paysage figé. C’est alors que Brubec se
métamorphose.
Entreprenant de raconter la vie au salon nautique, sujet rébarbatif à première vue, il ranime
l’atmosphère en convoquant des anecdotes et c’est
comme s’il sautait de cette voiture enlisée avec
sa pelle américaine, dégageant le train de pneus,
soulevant l’arrière de la carrosserie par le pare-chocs en coinçant des branchages sous les roues
motrices : nous ne le soupçonnions pas de telles
initiatives. Puis dès que le véhicule est dégagé,
léger et bondissant à nouveau, les convives sautent
à bord de justesse et c’est reparti jusqu’à minuit
passé.
Notons que pendant cette performance, Robert
Brubec s’est fréquemment tourné vers Michèle
Severinsen. Remarquons que, si tout les oppose
socialement et physiquement, Michèle a chaque
fois réagi par des sourires furtifs et des regards
humides. Une fois le dîner achevé, puis qu’on
échange quelques banalités avant de partir, observons qu’ils s’en vont en même temps et supposons
ce qu’on veut. Quoique sans nous y attarder car il
faut débarrasser la table, remplir le lave-vaisselle,
passer l’éponge et regarder l’heure. Il est tard,
Geneviève va se coucher, laisse Bristol traîner au
salon et se servir un verre, s’asseoir en soufflant
dans un fauteuil, allumer la télévision.
Elle est toujours pareille à ce moment de la nuit,
Bristol zappe entre les rediffusions, tribunes ou
téléfilms, bulletins d’information répétitifs, début
d’une série policière, fin d’un documentaire animalier sur les régions arctiques. Ce reportage est apaisant, Bristol s’y arrête avant de s’assoupir devant un
ours polaire, puis de s’endormir face à la banquise
sur laquelle défile, noir sur blanc, le générique suivi
d’une pause publicitaire.
Dans son sommeil il grognonne et ronflote pendant que les clips se succèdent, monte-escalier sur
mesure, nouveau pick-up hybride, mutuelle pour
cadres et colle universelle. Après quoi c’est un
produit miracle qu’illustre une bien belle jeune
femme courant dans la nature. On la suit, on ne la
voit que de dos puis de trois-quarts dos quand elle
s’arrête et reprend son souffle. On constate qu’elle
a transpiré, que de sombres zones humides et disgracieuses s’étendent sur son maillot, on l’entend
en voix off déplorer ce phénomène. Mais alors un
bien beau jeune homme s’arrête à sa hauteur et lui
tend, tout sourire, un vaporisateur : Ah, dit la jeune
femme, je ne connaissais pas.
Comme elle s’empare de cet aérosol puis
s’asperge de son contenu, les taches disparaissent
aussitôt du maillot qui recouvre en un clin d’œil
sa blancheur éclatante. Ravie, elle se retourne face
caméra : Oh, dit Céleste, je me sens super bien.
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