JEAN ECHENOZ

BRISTOL

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 2025 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2025 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707355935

I

1

Bristol vient de sortir de son immeuble quand le corps d’un homme nu, tombé de haut, s’écrase à huit mètres de lui. Bristol n’y prête pas attention et se dirige vivement vers la Seine. C’est un premier matin d’automne, très tôt pour lui, trop frais pour la saison, neuf heures dix et six degrés Celsius.

L’indifférence apparente de Bristol peut s’expliquer par ses pensées qui l’absorbent au point de rétrécir son champ visuel périphérique : mettons qu’il n’ait rien vu. Rien entendu non plus, le bruit de cet impact n’étant pas plus distinct que celui d’un sac de ciment chu d’un échafaudage, couvert par la rumeur du trafic sur le quai, trop étouffé pour qu’on s’en alerte si l’on est un tant soit peu distrait. Il n’y a personne dans la rue des Eaux, souvent déserte en début de journée, seuls deux grands oiseaux blancs la survolent qui viennent de remonter le cours du fleuve depuis son embouchure au Havre, sans doute trop fatigués par ce parcours ou trop intéressés par la vue aérienne de Paris pour s’occuper des faits divers. Celui-ci n’est pourtant pas si mal, ce n’est pas tous les jours qu’un homme dévêtu dégringole d’un étage élevé.

Ce matin, Robert Bristol s’est nourri des mêmes aliments que la veille, l’avant-veille, toutes les avant-veilles et tous les surlendemains. Aux toilettes, il a lu deux ou trois pages d’un vieil ouvrage de genre intitulé Par ici les embrouilles ! dont l’intrigue déjà confuse, à ce rythme de lecture fragmenté, lui paraît de plus en plus opaque. S’est douché, rasé toujours dans le même ordre, en commençant par la joue gauche dans le sens du poil pour finir sous le menton en sens inverse, après un passage grimaçant derrière les maxillaires où c’est moins accessible et qu’on ne voit pas bien dans le miroir. Et maintenant, prends tes médicaments.

Guidé par son humeur, les choses à faire et le temps qu’il fait, Bristol s’est ensuite habillé – costume bleu nuit, manteau gris fer – puis il est sorti de chez lui, préférant l’escalier à l’ascenseur caractériel pour descendre les quatre étages qui séparent son logement de la terre ferme.

Au troisième, une porte s’est entrouverte sur le corps de Michèle Severinsen, corps majestueux d’ancienne actrice contenu dans un peignoir à motifs de lilas, corps président du syndicat de copropriétaires. Regard vert, lèvres pourpres, grande chevelure neigeuse et buste annapurnien, réseau de veinules bleues serpentines au dos des mains. Michèle Severinsen a entrepris Bristol sur ce vieil ascenseur à claire-voie qu’il faudrait remplacer un jour et qui, justement, passe alors très lentement vers les hauteurs. À travers ses grilles se distingue une silhouette d’homme de dos coiffé d’un chapeau, modèle fédora à bord large, plume coincée sous le ruban. On ne prend pas garde à la silhouette, on parle, c’est surtout Michèle Severinsen qui parle pendant près de dix minutes, largement le temps pour cet homme chapeauté d’atteindre le cinquième étage, entrer dans un appartement pour s’y déshabiller puis s’y défenestrer.

Si Bristol se prête volontiers aux propos tourbillonnaires de Severinsen, sans doute est-ce qu’il la trouve distrayante, pourquoi pas séduisante malgré son âge qui n’est pas loin du sien – son prénom dit assez qu’il n’est pas un jeune homme, on n’appelle plus personne Robert depuis longtemps. Peut-être désirable, bavarde assurément : ce sont maintenant l’usure du tapis d’escalier, les nouvelles boîtes aux lettres à prévoir et le caractère abrupt de la gardienne qu’évoque Michèle Severinsen à jet continu. Sous cette averse, Bristol émet des avis brefs autant qu’inefficaces comme on essaie d’ouvrir un parapluie rétif, avant de mettre un terme à ce monologue comme on arrache un sparadrap : d’un seul coup vif, c’est mieux. Il a descendu trois étages et traversé le hall, puis il fait un peu froid dans la rue des Eaux.

Il n’a pas fait cent mètres vers la Seine qu’il entend un cri derrière lui. Reconnaissant le timbre aigu de la gardienne, Bristol ne s’en émeut pas plus que les grands oiseaux blancs qui virent maintenant de bord vers l’Étoile. Cet éclat de voix doit être dû à quelque incident domestique, poubelles de travers ou vélo mal rangé. Il faut que ce cri se renouvelle et soit rejoint par d’autres pour que Bristol s’arrête et se retourne : frissonnant auprès de la gardienne, quatre ou cinq résidents de l’immeuble sont regroupés autour d’un homme au sol.

Corpulent, peau laiteuse et piquetée de roux, cheveux blond vénitien clairsemés, l’homme au sol repose à plat ventre avec ses bras et jambes en croix. On dirait, échoué à marée basse, un gros et vieux poisson doté de quatre membres suggérant les points cardinaux. Les résidents le regardent et se consultent, hochant et chuchotant, l’un cherche un téléphone dans sa poche de peignoir pour composer le 18. Survient Michèle Severinsen hors d’haleine qui s’agenouille près du corps, gémit en se tordant les mains comme une suivante assiste au suicide de sa reine, emploi qu’elle incarna jadis dans la scène 7 d’un acte V. Ses avant-bras s’élèvent et se déploient par amples mouvements sémaphoriques qui évoquent les films documentaires de croissance végétale en accéléré, il apparaît à Bristol que Severinsen en fait trop.

Robert Bristol n’est pourtant pas un homme inaffectif. En d’autres circonstances il serait le premier à se porter volontaire pour les premiers secours, bouche-à-bouche, transfusion sanguine et don d’organe éventuellement. Or pour ce mort il n’y a plus rien à faire que le voir et Bristol a déjà vu pas mal de morts dans pas mal de films, dont ceux qu’il a tournés. Puis on ne peut pas s’éterniser, du travail l’attend au bureau avant son rendez-vous place du Trocadéro, suivi d’un train à prendre cet après-midi. Il lève les yeux vers la façade de l’immeuble où des fenêtres se sont ouvertes : bien cadrés dans leurs embrasures, trois locataires observent le drame en exhalant des phylactères de buée. En professionnel de l’image, Bristol note mentalement ce plan, idée de contre-plongée qui peut toujours servir avant de quitter la rue des Eaux, traverser le quai, franchir le fleuve par le pont de Bir-Hakeim après quoi c’est vingt minutes à pied.

2

C’est dans le quartier de Grenelle, derrière l’ancien Kinopanorama, rue de Pondichéry côté pair. La fenêtre du bureau donne sur cette voie à sens unique et plutôt calme. Légers roulements de chariots livrant une supérette, bribes de conversation montant vers les étages en balles perdues, passage intermittent d’un scooter. Froissement feutré, frileux, fragile de la pluie quand elle tombe, piétinements de pigeons en transit sur la barre d’appui – souvent ces animaux roucoulent et c’est exaspérant, parfois même ils s’accouplent et c’est inacceptable. Calme apaisant quoique oppressant lorsque votre humeur pèse et qu’au lieu de l’alléger par effet de contraste, ces bruits parasites l’alourdissent un peu plus comme un filigrane épaissit le papier-monnaie.

Le bureau. Posé sur le manteau de la cheminée, un petit rectangle métallique orné de chevrons noirs et blancs, sur lequel s’articule une réglette, porte le nom gravé de Robert Bristol. Trois affiches de film aux murs. Deux rayonnages pour cinquante livres. Un grand sous-verre protège des documents divers, coupures de presse, caricatures, souvenirs de tournage au Liberia, portrait dédicacé de John Waters. Et coincées dans le cadre du miroir surplombant la cheminée, quelques photographies nous regardent : actrices anglo-saxonnes connues de nous tous ou françaises de Bristol seul – Audrey Pujol, Nadia Saint-Clair, d’autres.

La table de travail. Carnets, classeurs, chemises et fiches dans un boîtier derrière l’ordinateur, près du pot à crayons. Versos de factures et dos d’enveloppes ou revers d’ordonnances chargés de notes soulignées ou barrées. Une loupe, un smartphone, un cendrier, une paire de lunettes noires et, sous la lampe, ouvert à plat ventre sur les pages 208-209, un roman de Marjorie des Marais intitulé Nos cœurs au purgatoire attend que Bristol achève de l’adapter.

Ce doit être un film d’aventures, mais à petits moyens : casting sans vedettes onéreuses, équipe technique réduite et financement serré. À ce point serré qu’une bonne part de l’action se passant en Afrique australe, la production suggère qu’on procède en studio pour les scènes exotiques plutôt qu’aller coûteusement tourner là-bas. Or ce n’est pas du goût de Bristol qui souhaite filmer de vraies savanes et de vrais éléphants, des girafes matérielles et de concrets hippopotames et qui doit donc, ce matin, forger un budget alternatif propre à convaincre les comptables.

Au reste, la préproduction est bien avancée : rôles à peu près distribués, techniciens recrutés, fixeur prévu qui attend l’équipe sur place avec des interprètes, scénario dans le marbre à quelques répliques près. Même s’il faudra soumettre ces dialogues à Marjorie des Marais qui, forte de son audience internationale, est intraitable sur l’adaptation de ses œuvres. Cela devrait se résoudre vite comme, tout à l’heure au Trocadéro, l’accord de Nadia Saint-Clair pour le rôle de Chloé. Reste à trouver une assistante mais j’en fais mon affaire et, en attendant, réglons cette histoire de budget. Convoquons un tableau Excel, inventons puis alignons des chiffres. La tâche est longue et fastidieuse quand on n’est pas formé pour ça, elle requiert une concentration que la moindre distraction peut compromettre.

Ce qui ne manque pas de se produire. Alors que Bristol est sur le point d’aligner correctement ses colonnes, un personnage indésirable et silencieux vient d’entrer dans le bureau, derrière son dos. Après qu’il a procédé à une sommaire inspection des lieux, l’intrus s’immobilise et, comme hypnotisé, reste en arrêt devant deux femmes.

3

Juchées sur une éminence rocheuse et vêtues d’amples robes ceinturées, ces femmes considèrent un convoi qui passe en contrebas. Elles se tiennent droit. Le châle couvrant leurs épaules et le foulard qui enserre leur chevelure dénotent, avec leurs chaussons de feutre, quelque chose comme une variété de costume régional macédonien. L’une serre entre deux doigts une longue cigarette noire d’où s’élève un fil de fumée, l’autre tient par son anse un petit panier rond. Toutes deux semblent attentives au train de véhicules qui défile à leurs pieds, la fumeuse surveillant sévèrement son bon ordre, la porteuse de panier s’attendrissant sur son départ.

Car ce convoi s’éloigne en vue d’un long voyage. Il est formé de six chariots chargés de ballots bâchés sur chacun desquels on peut lire l’inscription 50 000 Sobranie Cigarettes. Tenus sous bonne garde par des individus armés, moustachus, porteurs de blouses bouffantes et coiffés de bonnets velus, ces fourgons se dirigent vers des collines arides, pâles, d’un gris moins soutenu que celui du ciel où, par-dessus quelques nuages effilés, se détachent en grosses lettres noires les mots Balkan Sobranie Smoking Mixture.

Juste au-dessus de cette mention saillent des extrémités de stylos feutre, stylos plume, stylos bille et surligneurs parmi lesquelles aussi le bouchon d’un tube de colle, un embout de cigarette électronique et deux poignées de ciseaux qui dépassent de ce pot à tabac, rapporté par Bristol d’un vieux week-end en Grèce et recyclé en pot à crayons. C’est à cet accessoire de bureau que le nouveau venu s’intéresse dans le détail, dressé sur ses six pattes équipées de coussinets adhésifs.

Cet intrus n’est en effet qu’une mouche de petite taille, insecte apparenté à la famille des drosophiles, genre holométabole et radiorésistant dont à ce jour on a répertorié pas moins de 1 579 espèces – et l’on est encore loin du compte – allant alphabétiquement de la Drosophila abjuncta à la Drosophila zottii. En examinant de près celle qui vient d’arriver, une identification s’impose : son abdomen rubigineux, ses ailes opalescentes, ses gros yeux rouges et ses antennes en forme de peigne indiquent indiscutablement qu’elle relève de l’espèce Drosophila impudica, décrite en 1927 par le professeur Bogusław Duda, titulaire de la chaire de diptérologie à l’université de Wrocław et médaillé de l’Académie du Succès Polonais.

Nous ignorons en revanche par quels détours cet animal vient d’atterrir dans le bureau de Bristol. De tels sujets étant électivement prisés par les généticiens pour leurs recherches, il se peut que celui-ci soit échappé d’un laboratoire voisin : profitant de ce que les blouses blanches tournaient un instant le dos, il a dû vouloir jouir du peu de temps qui lui reste, son espérance de vie n’excédant guère celle d’un mois de février. Son format n’est pas très volumineux non plus : pesant un quart de centigramme et long de trois millimètres, le spécimen n’en attire pas moins l’attention de Bristol qui suspend aussitôt ses travaux.

Après avoir examiné le pot à crayons sous plusieurs angles, cet insecte va se jucher sur un Kleenex froissé depuis lequel, déployant sa voilure translucide, il s’envole vers la lampe, tournant autour de l’abat-jour avant d’entrer dans son orbe et se cogner désordonnément à ses parois, avec autant d’entrain qu’aux autos tamponneuses, puis d’aller se poser sur un reçu fiscal dont il relève le montant.

Il suffit de peu pour que Bristol se déconcentre et l’intrus, au fond, n’est pas sans intérêt. Il a l’air en vacances et prend son temps, va faire un tour ascensionnel vers les rayonnages où, passant d’un livre à l’autre dont il parcourt les titres, il s’attarde sur une monographie de Kurt Neumann. Cette excursion supposant un effort, il redescend vers le pied de la lampe pour prendre un peu de repos mais bientôt, blessé par sa lumière trop vive, il va s’abriter à l’ombre des lunettes noires dont l’indice de protection lui paraît mieux approprié. Il s’y prélasse un moment, non moins détendu que sur une chaise longue sous parasol, à peine s’il ne lèverait pas une patte pour commander un daïquiri en déployant effrontément ses parties intimes – justifiant ainsi le nom savant que lui a donné, fin latiniste, le professeur Duda.

Bristol n’a pas quitté ce parcours des yeux cependant que des siens aux facettes innombrables, le diptère balaie toujours l’espace à 360o. Puis ayant récupéré quelques forces, il reprend son vol pour alunir sur le smartphone et c’est précisément alors, sous le probable effet d’un contact électromagnétique, que sonne cet appareil. Faisant fuir l’animal vers un avenir meilleur, Bristol se saisit du smartphone, le colle à son oreille et reconnaît la voix de Nadia Saint-Clair.

Vraiment désolée, Nadia Saint-Clair : belle-mère souffrante, livraison en retard, panne de baby-sitter ou fuite de gaz ou mal de dents, bref elle se voit contrainte d’annuler le rendez-vous. Ce qui ne nous arrange pas.

4

Cela ne fait pas du tout notre affaire car il était prévu que Robert Bristol retrouve Nadia Saint-Clair pour déjeuner dans une brasserie, place du Trocadéro. Bristol aurait tenté d’y convaincre Saint-Clair d’incarner le personnage de Chloé dans cette adaptation de Nos cœurs au purgatoire qu’il s’apprête à tourner, si tout va bien, dans le Sud-Est africain. Si tout va bien c’est-à-dire si les Sofica, banques et télévisions et autres guichets de financement confirment leur soutien, si le Conseil général des Pays de la Loire maintient son aide – trois scènes n’étant prévues à Nantes qu’afin de la décrocher –, si Jacky Pasternac est toujours partant pour le rôle de Jean-Claude, si les contrôleurs de gestion avalisent le tournage en décors naturels, si Marjorie des Marais donne son accord sur les nouveaux dialogues. Et bien sûr, avant tout, si vous acceptez ce rôle qui est pour vous, Nadia, que je n’ai écrit que pour vous, qu’aucune autre ne peut incarner car ce personnage est d’une certaine manière un reflet de vous-même, etc.

Nous aurions allégé ces derniers propos, distribués en alternance avec une description du quartier où Bristol et Saint-Clair auraient fait un tour après le déjeuner, les environs du Trocadéro s’y prêtant : un passage au cimetière de Passy, une visite aux jardins du Panthéon bouddhique, une balade jusqu’à l’île aux Cygnes si le temps le permet, sinon c’est toujours l’occasion de visiter le musée de la Marine. Cependant, malgré les efforts déployés par Bristol pour la convaincre, Nadia Saint-Clair aurait fini par refuser le rôle en invoquant d’autres engagements. Ce qui aurait alors, un peu plus tard, amené Bristol à contacter Audrey Pujol qui espérait ardemment cet emploi et l’avait fait savoir par d’incessants appels. C’est ce que nous avions planifié.

Or la défection de Nadia met à mal ce programme, il va falloir s’y faire et en construire un autre, nous allons voir si c’est possible. Le train que doit prendre Bristol n’est heureusement pas annulé, ce qui assure au moins une suite conforme à nos plans. En attendant, nous voici tenu d’improviser.

Agacé par ce contretemps, Bristol vient d’écraser rageusement la drosophile, recharger nerveusement sa cigarette électronique et refuser de répondre à un appel d’Audrey Pujol avant de prier sa secrétaire – Jessica, trente-deux ans, brune curviligne trilingue – d’aller lui prendre un hamburger chez le Serbe de la rue du Laos. Comme il se replonge en soupirant dans son tableau Excel, avec un œil sur l’heure de se rendre à la gare, cela nous laisse un peu de temps pour présenter plus complètement cet homme.

Allons-y donc : après avoir tourné quatre ou cinq courts métrages restés confidentiels, il a réalisé une douzaine de films de fiction dans des genres divers – policier, fantastique, espionnage, guerre –, accueillis par des succès d’estime quoique sans jamais toucher un grand public même si, parmi ceux qui ont tenu plus de trois semaines en salles, on peut quand même citer Personne suivante, Les Nénuphars et Priez pour elle qui a remporté un Clap de bronze – c’est l’objet qu’on a vu tout à l’heure, posé sur la cheminée – aux Journées cinématographiques de Panazol, puis fait l’objet d’une controverse remarquée pendant les Rencontres de Gap, à l’occasion d’une rétrospective Robert Bristol au cours de laquelle avaient été projetés trois de ses documentaires, consacrés à un peintre (François-Marie Firmin-Girard), une chanteuse (Germaine Veillé) et un philosophe (Louis-Claude de Saint-Martin), parfois rediffusés sur une chaîne culturelle, leur auteur ayant également conçu une série de spots publicitaires pour la boisson gazeuse énergisante Bulloz, production marginale mais lucrative pour ce cinéaste qui a été marié puis divorcé deux fois mais vit à présent seul, surveille son hyperglycémie et mesure un mètre soixante-seize : voilà qui est fait. Partons maintenant à la gare.

5

À destination de la Bourgogne occidentale, l’Intercités 5959 à réservation obligatoire patiente en voie J. Peu d’usagers le fréquentent à cette heure-ci et les quelques objets contenus dans le bagage de Bristol – trousse de toilette et sous-vêtements, chemise de rechange et chandail de secours, ordinateur dans la poche latérale – laissent entendre que son séjour sera bref. Monté en voiture 3, il cherche sa place numérotée 28, l’espère isolée mais, dans le cas où il devrait côtoyer un inconnu, anticipe les atouts respectifs du siège côté couloir et du siège côté vitre : si celui-ci vous laisse mieux voir le paysage, celui-là permet d’aller pisser sans déranger personne.

Ni l’un ni l’autre ne se présentent, ou plutôt pas exactement. Car le fauteuil 28 fait partie d’un carré pour quatre voyageurs, côte à côte et face à face, où sont déjà posés deux jeunes hommes à larges épaules, cou massif et menton percussif, regard fixe et froid, crâne ras. Leur apparence évoque, musculeuse et barbare, celle de champions d’arts martiaux mixtes tels que Demetrious Johnson ou Khabib Nurmagomedov. Porteurs de pantalons de survêtement et blousons bombardier, hauts souliers à semelle épaisse et lacés très serré, ils parlent entre eux entre leurs dents, serrant contre leurs cuisses épaisses d’oblongs étuis suspects qui sont leurs seuls bagages. Cela ne dit rien qui vaille à Bristol qui, feignant de comparer le numéro du siège à celui de son billet, simule une erreur en s’exclamant théâtralement avant de filer vers une place disponible en bout de voiture, loin de ces jeunes gens mais les gardant, sait-on jamais, à portée de vue. Puis l’Intercités se met en mouvement.

Dans les trains, quand il en prend un, Robert Bristol se propose toujours de regarder le paysage pour observer comment s’opère le passage de la ville à la campagne. Or ce glissement n’est pas si simple : on se croit chaque fois sorti de l’une sans avoir pour autant pénétré l’autre. C’est que la banlieue complique ce projet, la transition n’est jamais nette, des lotissements contredisent des silos, les parkings d’entreprise réfutent les fourragères, un supermarché discount désavoue un épandeur d’engrais. On ne sait pas trop où l’on en est avant qu’enfin se déploie la campagne authentique : champs sillonnés en attendant qu’y pousse va savoir quoi, forêts, bosquets, boqueteaux serrés les uns contre les autres et qu’envie à distance un petit arbre solitaire en bord de route, dépressif et compassionnel.

Des haies se croisent en vain, des prés se demandent ce qu’ils font là, des troncs morts ou des fers à béton saillent à la surface d’un étang. Parmi les bâtiments épars, on voit aussi de temps en temps des fermes, certaines encore actives – du linge autour pend sur un fil –, d’autres abandonnées pour cause de suicide – des adventices jaillissent d’un toit percé –, prêtes à se réincarner en maisons de week-end.

Il est aussi de menus édifices plus ou moins ruinés, anciens abris ou remises à outils mais à présent graffés, tagués par de vieilles bombes aérosol qui rouillent au seuil des portes dégondées. Il est encore de vastes demeures familiales construites avant l’invention du chemin de fer. Affolées par son irruption sous leur nez, elles ont tenté de s’en protéger en essayant de tourner le dos à ce trafic : volets clos, murets de parpaings, rangs de cyprès. Mais les volets sont minces et les murets poreux, les arbres sont trop lents, toute résistance est vaine à la modernité : bientôt, sous l’autre aile de leur nez, celle-ci va aussi percer des autoroutes et tôt ou tard, la mort dans l’âme, ces villégiatures se bradent au premier comité d’entreprise venu qui les convertira en colonies de vacances.

Tout cela défile par la vitre qui tient aussi lieu de miroir : le visage reflété de Bristol se superpose au paysage et, selon que son œil accommode en actionnant le muscle de Müller ou le muscle de Brücke, il peut regarder à volonté son fantôme pellucide ou cet environnement. Puis il paraît que ce voyage touche à son terme : l’Intercités commence à ralentir, de nouveaux agencements de banlieue se profilent pendant que les jeunes barbares, en bout de voiture, poursuivent leur entretien à voix basse en pianotant chacun sur son étui. Bristol s’est levé puis comme il suit le couloir vers la plate-forme, il passe à leur hauteur et prête l’oreille à leurs murmures. Je m’étais pourtant bien préparé, se rappelle Khabib, je devais leur jouer la sixième fantaisie et la sonate en mi mineur. Pas commode, la sonate, grimace Demetrious, surtout la transition du deuxième mouvement, quand tu dois repartir dans l’accelerando. De toute manière ils s’en foutaient, conclut Khabib avant que Bristol descende du train : nous voici en gare de Nevers.

6

Sur cette ville située au beau milieu de la France, non loin de son centre géométrique exact – titre que se disputent âprement les communes de Saulzais-le-Potier, Bruère-Allichamps et Saint-Amand-Montrond –, il pleut un peu quand vous quittez la gare. Empruntez ensuite l’avenue du Général-de-Gaulle pour atteindre le cœur de Nevers où sont les restaurants, les brasseries et un café-tabac nommé le Narval. C’est là qu’un chauffeur, a-t-on fait savoir à Bristol, doit venir le récupérer.

Peu fréquenté à cette heure-ci, le Narval est gouverné par deux femmes : entre une falaise de cigarettes et une plage de jeux à gratter, sa gérante mûrit derrière un vitrage pendant que s’affaire une esclave du percolateur à l’évier. Arrivé dans ce débit, Bristol se pose sur un tabouret devant le bar où traîne un quotidien froissé, il le feuillette jusqu’à ce qu’un homme de haute taille entre à son tour. Si sa casquette octogonale, visière brillante et jugulaire à boutons, dénote un état de chauffeur, il est au reste habillé comme tout le monde. Monsieur Bristol ? Moi-même, dit Robert.

C’est un bien beau véhicule qui est garé devant le Narval en double file : vieille Daimler Sovereign du temps où l’on disposait de cendriers dans les voitures, Bristol monte à l’arrière, banquette profonde et repose-tête, effluence de cachou distingué. Passé les faubourgs de Nevers, un nouveau diorama de collines bocagères, forêts domaniales, vignobles et pacages, ne change pas trop de ce qu’on a vu depuis le train. La route est luisante, les vitres embuées, le ciel d’ardoise et la nuque du chauffeur taciturne. À la sortie d’un bourg, juchés sur une nacelle de chariot télescopique, des agents municipaux fluorescents suspendent à deux poteaux une guirlande électrique dont les ampoules, prématurément, tracent les mots Joyeuses fêtes que Bristol déchiffre à l’envers. Deux kilomètres encore avant qu’une trouée s’ouvre dans un mur d’arbres sombres et la Daimler s’y engouffre, suit une route étroite pas plus sinueuse que ça jusqu’à ce que ses pneus froissent une étendue de gravier, devant un manoir de taille moyenne sur le seuil duquel une femme se tient.

Si cet édifice flanqué d’un vaste parc ferait parfaitement l’affaire pour y établir une colonie de vacances, la femme qui se tient devant la dirigerait d’une main de fer : visage austère et défensif, une quarantaine d’années, elle se dresse immobile et droite sous le ciel gris, vêtue d’un tailleur pantalon gris qu’un foulard gris plus clair adoucit mal. Comme elle paraît monter la garde, un parapluie fermé parallèle à son corps lui tient lieu d’arme au pied.

Vous lavez la voiture, Brubec, intime-t-elle, et vous me jetez un petit coup d’œil sur les niveaux. Puis se tournant vers Bristol qui s’extrait de sa banquette : Madame est occupée, je suis son assistante. Bonjour, répond Bristol sans percevoir d’écho. Vous aviez rendez-vous à cinq heures, rappelle cette assistante, mais nous avons ce jour une radio coréenne. Bon, dit Bristol. Votre entretien est reporté à demain matin neuf heures trente, indique-t-elle, je vais vous montrer votre chambre. Bon, dit encore Bristol, bon. Passé le seuil, c’est un très vaste hall qu’éclairent en douceur des vitraux verticaux à motifs de fleurs, brassées de fleurs, femmes couronnées de fleurs dans les tons jaunes et verts. On traverse ce hall, on monte un escalier qui s’élève en pente douce jusqu’au deuxième étage.

L’assistante a ouvert la porte de la chambre, a fait entrer Bristol et l’a suivi mais alors qu’il pose son bagage, jette un regard circulaire et s’assied sur le lit, elle ne se retire pas pour autant et referme la porte sur eux. Son visage est resté d’une froideur impassible mais on dirait qu’au fond de son œil vient de s’éveiller une petite étincelle rose. Et tu as fait bon voyage ? s’inquiète-t-elle en défaisant son foulard. Oui, la rassure Bristol qui dénoue ses lacets, pas trop de monde dans le train. Tu as pris de quoi te couvrir, j’espère, suppose-t-elle en déboutonnant sa veste de tailleur – il semble que l’étincelle commence à crépiter, vire à la braise et menace de bouter le feu à la plaine –, parce qu’avec ce temps, depuis trois jours. J’avais regardé la météo, répond Bristol qui vient de défaire son bracelet-montre et ôte à présent ses chaussures, mais ils n’annonçaient pas cette pluie. Il inspecte ses semelles à cette évocation. Et tout se passe bien pour toi ici, Geneviève ? Un peu isolé, non ? Pas tant que ça, nuance l’assistante en faisant glisser son pantalon vers ses chevilles, ils ont deux cinémas en ville, la programmation n’est pas mal. Ils n’ont pas dû projeter mes films, suppose Bristol qui lutte contre un bouton de sa chemise. Mais bon, j’ai pris le coup. Ça faisait longtemps, Robert, dis donc, fait observer Geneviève en enroulant ses bas jusqu’aux talons, les expédiant au loin suivis de son soutien-gorge avant de marcher vers le lit où elle renverse le corps de Bristol, s’allonge sur lui, le serre contre elle puis s’en écarte pour défaire la ceinture de cet homme, dézipper sa fermeture Éclair et tout ce qui s’ensuit, le reste à l’avenant.

Après qu’elle est partie, Bristol rhabillé déballe ses affaires et que faire à présent jusqu’à demain matin ? Inventorier les meubles de la chambre : une table, une chaise et deux fauteuils, une armoire. Une tapisserie murale figure une scène de chasse. Considérer le parc par la fenêtre : pelouses, massifs, bassin, rocaille, prairie rectangulaire au premier plan que bordent à gauche une ligne de platanes et un rang de chênes à droite.

On voit tout de suite que ces arbres ne s’entendent pas entre eux. Ils ne s’aiment pas : le platane envie la prétendue noblesse du chêne qui, de son côté, lui jalouse une meilleure espérance de vie. Ils se toisent en chiens de faïence, duellistes se défiant avant de s’engager sur le pré mais, plantés là, ils sont bien obligés de vivre ensemble et de l’ombrager, ce pré, deux fois par jour. Quand le soleil monte à l’orient, il revient aux platanes de le couvrir avant que l’astre plonge vers l’ouest en fin d’après-midi, où c’est aux chênes de prendre la relève. Distribution des rôles qui implique une rivalité féroce, chaque parti voulant étendre l’ombre la plus vaste, marquant ainsi son territoire. Sans compter que par émulation, ce concours quotidien entre essences ennemies doit stimuler leurs croissances respectives, ce pour autant bien sûr que le soleil s’y prête, or il pleut ces jours-ci, enfin bref.

À l’heure du dîner, on frappe à la porte et c’est le chauffeur Brubec, méconnaissable sans casquette, qui apporte un plateau-repas. Bristol va regarder ensuite un film avec William H. Macy sur son ordinateur avant de finir par s’endormir. Odeur musquée des oreillers dans les maisons de campagne. Rêve brutal pendant lequel, coaché par Jessica, Bristol affronte William H. Macy à mains nues. Réveil en nage dans les draps moites, silence pesant dans le manoir, silhouettes de sièges dans la pénombre. Bristol cherche un interrupteur puis à se rappeler où il est, ce qu’il fait là, quelle heure est-il et qui est-il au juste : six heures dix et ce n’est que moi. Il se lève et traverse la chambre, s’assied devant la fenêtre en attendant le jour. Une lueur diffuse se développe avec une lenteur exaspérante, badigeonnant enfin le paysage d’un coloris de wassingue humide jusqu’à ce que les contours de la prairie couchée devant le manoir se dessinent de plus en plus nettement. Les platanes, dès lors, se préparent.

7

Neuf heures dix et Bristol patiente dans le hall, sur une banquette hostile à angles droits. Une femme de chambre va et vient, croisant le chauffeur qu’instruit un intendant. Non loin, par une double porte capitonnée, passent les intonations d’une voix de femme dont on ne saisit pas les propos, juste le timbre apaisant et nerveux tour à tour, entre incisif et melliflu. Une voix laissant imaginer un corps, on se représente à coup sûr une femme grande, mince, cheveux bruns mi-longs, gestes rapides et clins d’œil ironiques mais sourires lénifiants.

Neuf heures vingt-cinq, Geneviève paraît au bas de l’escalier. Comme le personnel du manoir continue de traverser le hall, pour parer à tout commérage elle veille à reprendre son apparence glaciale en vouvoyant Bristol pour l’informer qu’il va y avoir du retard. Bon, dit toujours Bristol et, pendant qu’elle s’éloigne, il développe l’image suggérée par la voix qui s’insinue toujours à travers la porte : ses inflexions acidulées dans l’orange ou le citron, nuancées de nappes d’orgeat et de pointes goût menthol, peuvent aussi donner une idée des vêtements de sa locutrice : clairs et fort ajustés, dans le genre leggings et justaucorps, tout ça très strict, rien qui dépasse.

Vers dix heures, Geneviève reparaît. Voyant Bristol qui se masse les reins en grimaçant sur la banquette géométrique, elle profite de ce que le hall s’est vidé pour se pencher discrètement vers lui : Ça traîne encore un peu, Robert, avec le Coréen, je te préviens quand elle est prête. Va prendre l’air sur la terrasse en attendant.

Cette terrasse est bordée par une balustrade en pierre grise, malmenée par le lierre et la glycine. Sous une table ronde en métal peint, un supplément dominical de La Montagne plié en huit soutient l’un de ses pieds trop court et son plateau supporte un sécateur ouvert sur un gant de jardin célibataire, raidi par la terre sèche. Comme deux transatlatiques pliés s’adossent au mur près de la porte vitrée, Bristol en déploie un, s’y installe et considère de plus près la prairie.

Nulle vie ne semble s’y manifester : pas un oiseau, pas un rongeur, pas un insecte. Sans doute est-ce un effet de l’antagonisme entre chênes et platanes que Bristol a repéré hier soir. Car ces arbres, de toute évidence, ne cessent de s’échanger des signaux belliqueux, vibrations spécifiques inaccessibles à notre équipement sensoriel mais que les animaux, dotés d’un appareil mieux développé, ressentent. Et de telles ondes doivent être si fortes, nocives au point d’être létales, que jamais aucune bête n’ira se risquer sur ce pré.

Ainsi raisonne Bristol avant que deux coups secs, frappés sur le vitrage de la porte, mettent un terme à ses hypothèses. C’est Geneviève qui surgit sur la terrasse : Ça va bientôt finir, dit-elle à voix basse, prépare-toi. Bristol retourne dans le hall, la double porte s’ouvre et laisse paraître le journaliste coréen, suivi de Marjorie des Marais, la femme aux trois cents best-sellers, telle que nous l’avons toujours vue sur les photos des magazines à grand tirage. Pas du tout comme Bristol, qui ne les lit pas souvent, l’avait imaginée.

Volumineuse dame ronde à lunettes rondes sur nez busqué, joues bombées sous un front convexe, Marjorie des Marais est enveloppée dans une blouse floue sillonnée de lézards. Sa chevelure est bâtie en couronne cristalline avec un rappel blond dans les pointes, du bleu de cobalt pailleté enduit ses paupières et ses ongles, son corps étant lesté d’un fort contingent de bijoux : ruissellement de colliers superposés, bagues et bracelets, broches et boucles d’oreilles dont les gemmes en tous genres et les ors blanc, gris, jaune, rose étincellent par intermittence. La romancière à succès tient serrée contre son ample gorge une miniature de chien, bête bicolore inexpressive alors que les mimiques de sa maîtresse oscillent entre les bons sourires du staffordshire bull terrier et les renfrognements du pékinois.

Le reporter coréen prend congé, se pliant en deux à cinq ou six reprises pendant que Marjorie des Marais lui serre vigoureusement la main, ce qui provoque un tutti de toute sa joaillerie. C’est maintenant à Bristol d’entrer dans un salon bleu pâle où la romancière, encastrée dans son fauteuil Régence, lui en désigne un autre avant de lui présenter le chien, nommé Zircon et devant qui, faute d’alternative, Bristol s’incline à son tour.

Il ne peut aborder tout de suite la question qui l’amène – ces dialogues qu’il revient à M. des M. d’entériner – car elle s’excuse longuement de ce retard : l’interview s’est prolongée outre mesure, qu’elle devait accorder à l’envoyé spécial du quotidien Kyunghyang Shinmun, vous connaissez, bien sûr. Bien sûr, s’empresse aveuglément Bristol. Car elle doit bientôt se rendre en Corée du Sud à l’occasion d’une reparution de son œuvre complète à Séoul en édition de luxe et, pour fêter cet événement, diverses manifestations seront organisées, exposition retraçant sa carrière au musée Gyeong-bokgung avec projection de films adaptés de ses ouvrages, lectures publiques de ceux-ci au Théâtre national, cocktails et dîner au palais présidentiel précédé de la remise de l’Ordre du mérite culturel (Première classe) décerné à titre exceptionnel à un artiste étranger, ce n’est pas tellement que j’y tienne mais ça leur fait plaisir. Couché, Zircon.

Félicitations, se confond Bristol. Et pour les dialogues, vous avez vu ma dernière version ? Aucun problème, évacue Marjorie des Marais – un soulagement se lit sur la mine de Bristol –, mais c’est à propos du rôle de Chloé que je m’interroge. Rôle principal, quand même, n’est-ce pas. En quelque sorte, admet Bristol. Je ne suis pas certaine, avance Marjorie des Marais, que les actrices pressenties correspondent bien au profil du personnage. Profil singulier, vous en conviendrez. Très singulier, abonde Bristol, extrêmement singulier et c’est cette singularité même qui en fait tout l’intérêt. En effet, s’écrie Marjorie des Marais. C’est pourquoi je verrais mieux, pour incarner Chloé, une jeune actrice à qui je suis très attachée, qui est un peu ma protégée en quelque sorte. Je veux parler de ma petite Céleste que vous connaissez certainement. Ah, frémit Bristol.

Elle avait joué, se souvient l’écrivaine, dans une adaptation d’un de mes premiers romans, La Sirène de Vladivostok, où elle était absolument parfaite. Autant vous dire que je ne vois pas Nos cœurs au purgatoire sans elle. Pourquoi pas, déglutit Bristol qui se rappelle avoir vaguement visionné La Sirène de Vladivostok : œuvre catastrophique à tous égards, aucun souvenir de cette Céleste. Enfin je ne veux surtout rien imposer, poursuit Marjorie des Marais, mais bien sûr, si vous preniez Céleste, je pourrais participer un peu au financement du film. Disons à hauteur de, réfléchit-elle en inspectant ses bagues, puis elle avance un chiffre qui fait Bristol écarquiller.

Mais pourquoi pas, s’émerveille-t-il, bien sûr. Ça me paraît au contraire une excellente idée. Pourquoi au contraire ? fronce Marjorie des Marais. Couché, Zircon, bon Dieu. Je voulais dire totalement, bredouille Bristol. Eh bien je suis ravie, s’exclame la romancière dont l’enthousiasme se manifeste alors par de vastes motions d’avant-bras qui entraînent un entrechoquement rythmique de ses bracelets, ses colliers marquant la mesure, ses boucles d’oreilles assurant le contretemps en se balançant comme font les escarpolettes, les battants de cloche et les pendus.

Tout étant dit, Marjorie des Marais s’extrait de son fauteuil, Bristol se lève et la suit vers la porte, civilités et compliments d’usage après lesquels il monte récupérer ses affaires dans sa chambre. Redescendu dans le hall, Geneviève l’attend au bas de l’escalier. Bien passé ? s’inquiète-t-elle à voix basse. Ça devrait aller, dit Bristol, c’est réglé, j’ai même une bonne rallonge budgétaire. J’ai fait ce que j’ai pu, Robert, murmure Geneviève. Mais que je te dise, chuchote-t-elle encore plus bas en regardant autour d’elle, j’en ai un peu marre d’être ici. Je m’emmerde énormément, Robert. Énormément. Patiente un peu, conseille Bristol, je vais te trouver autre chose. Puis voyant que le chauffeur Brubec vient de garer la Daimler devant l’entrée : J’ai mon train à midi, je te tiens au courant.

Et l’on s’en va. Comme la Daimler vient de s’engager sur l’allée accédant au manoir, il apparaît qu’au bout de celle-ci, portière ouverte, stationne une autre automobile de modèle plus commun, un peu de travers et sur le bas-côté. Le chauffeur ralentit, s’arrête à sa hauteur : Quelque chose qui ne va pas ? Un ennui mécanique ? Mais l’envoyé spécial du Kyunghyang Shinmun, prostré sur son volant, ne répond pas. Son magnétophone en marche posé de guingois sur ses genoux, l’envoyé spécial est livide, il transpire et frissonne, il semble anéanti. Il a dû vouloir vérifier la bonne tenue de son interview mais, émanant de cet enregistreur, ce qu’on entend fait plutôt penser à un concert de percussionnistes avant-gardistes : on ne perçoit pas un mot de Marjorie des Marais, sa voix étant entièrement couverte par le cliquetis de ses bijoux.

L’envoyé spécial tremble en éteignant son appareil puis il respire à fond, redresse la tête et, à travers son pare-brise, considère l’horizon mauvais. Il a dû mal placer son micro, diagnostique le chauffeur en desserrant le frein à main. Cependant l’envoyé spécial émet à présent, d’une voix sourde, trois idéogrammes monosyllabiques. Il dit qu’il va se faire virer, traduit le chauffeur en embrayant. Ah, s’intéresse Bristol, vous parlez le coréen ? Des éléments, pas plus, dit le chauffeur, juste quelques trucs courants faciles à comprendre.

8

Micheline Sévère, dite Michèle Severinsen, est une actrice française née le 18 octobre 1963 à Saint-Antonin-Noble-Val (Tarn-et-Garonne). Son père exerce la profession d’ingénieur-conseil, sa mère est négociatrice dans une agence immobilière.

Formation

Micheline poursuit ses études au collège Saint-Théodard puis au lycée polyvalent Antoine-Bourdelle de Montauban jusqu’à l’obtention d’un baccalauréat technologique Sciences de l’hôtellerie et de la restauration. Parallèlement, elle tient le poste d’arrière dans l’équipe de basket-ball de son lycée et s’intéresse à la composition florale.

Débuts

Arrivée à Paris en 1982 pour intégrer l’École de Paris des Métiers de la Table, Micheline s’inscrit à un casting de spots publicitaires sur les conseils d’une amie. Elle est repérée par Fred Wolf, de l’agence Wolf & Lobo, qui l’intègre à son pool. Débutant comme modèle pour les marques Cœur à Cœur et Bleu Horizon, Micheline abandonne bientôt ses études hôtelières pour se consacrer au mannequinat. Un agent artistique, Jean-Maurice Languin, s’intéresse à elle et lui ouvre des portes dans le milieu du cinéma, lui imposant le pseudonyme de Mick Severinsen. Elle apparaîtra d’abord dans quelques productions parmi lesquelles on peut citer L’Incongrue de Franck Deslices, Morte et vive de Jean-Pierre Paul ou Tendres plaisirs de László Frantisek.

Carrière

C’est après un premier rôle au côté de Luc Voyard dans Retourne-moi, du même László Frantisek, que Mick Severinsen va prendre ses distances avec ce genre cinématographique. Elle choisit alors de se prénommer Michèle plutôt que Micheline ou Mick et, attirée par le théâtre depuis l’enfance, s’inscrit en 1986 au cours d’art dramatique Louis-Béchard. Cette formation lui permet d’intégrer les Tréteaux Gardois puis le Collectif de l’Échelle, compagnies provinciales au sein desquelles Michèle effectue plusieurs tournées. Revenue à Paris, elle rejoint le théâtre privé dont certaines productions ont fait l’objet de retransmissions télévisées.

Malgré un physique de tragédienne, Michèle Severinsen s’est surtout vouée au domaine de la comédie légère. Ses rôles à contre-emploi délibéré lui ont assuré, tout au long de sa carrière, la faveur et la fidélité du public. On se souvient de ses interprétations dans des reprises de Maître Bolbec et son mari (1999) ou Le Gendre de Monsieur Poirier (2007). Dans le répertoire classique, elle a aussi parfois tenu quelques emplois de suivante ou de confidente.

Michèle fait ses adieux à la scène en 2016 pour se consacrer à sa fondation Substance et Pensée, orientée vers la méditation diététique. Elle est cependant toujours représentée par l’agence Ruysbroek (ruysbroek-corp@rbk.net).

Engagements civiques

Michèle a signé en 2003 un appel à la protection d’espèces menacées, dont le Miroir de Vénus et le Sénéçon blanchâtre. Elle se voue maintenant à la gestion de sa fondation dont le siège social est domicilié rue des Eaux, dans le 16e arrondissement de Paris.

Vie privée

Michèle Severinsen protège soigneusement sa vie privée. Après une brève liaison médiatisée avec Luc Voyard, jusqu’à la disparition tragique de celui-ci, elle refuse désormais toute apparition publique et se tient à l’écart du monde du spectacle.

9

Si la rue des Eaux n’est pas longue, elle n’est pas bien large non plus. S’ouvrant perpendiculairement à la Seine sur un quai de sa rive droite, on dirait que cette voie se ferme en cul-de-sac sur un square mais ce n’est qu’une apparence : un long escalier serré la prolonge en réalité jusqu’à la rue Raynouard, soixante-trois mètres et cent dix marches plus haut.

En contrebas, l’entrée de la rue des Eaux consiste en deux suites d’immeubles haussmanniens parallèles, presque identiques et qui se font étroitement face en miroir. Au-dessus de leurs rez-de-chaussée aux ventres plats, surplombant des entresols renfoncés, les balcons de leurs étages s’avancent en perspective telles des poitrines de femmes alignées : corsages impérieux ou cache-cœurs impavides ou bustiers arrogants, comme on veut. Puis cette aimable symétrie est rompue, sur la droite, par une résidence plus récente protégée par des magnolias, des troènes et des ifs.

Après qu’Émile Zola s’est servi de cette rue comme décor d’un de ses livres en 1879, puis cent vingt ans plus tard Roberto Bolaño dans quelques-uns des siens, après que des cinéastes aussi divers que Bernardo Bertolucci, Jacques Rivette, Georges Lautner ou Chantal Akerman y ont tourné des séquences de leurs films, Robert Bristol est venu s’y installer et le voici maintenant, retour de son expédition en Bourgogne, qui rejoint son domicile au quatrième étage.

Bristol n’est pas moins préoccupé qu’il ne l’était hier. Certes, ses projets ont plutôt mieux avancé que prévu : après que Marjorie des Marais a donné son accord sur les dialogues, son financement inespéré tombe à pic. Cependant la figure imposée de cette Céleste pose un problème, même si celui du choix entre Nadia Saint-Clair et Audrey Pujol se trouve par là même résolu. Problème car si celles-ci, bien que n’ayant pas encore accédé au statut de stars, étaient au moins des valeurs à peu près sûres, la dénommée Céleste Oppen ne l’est nullement. Soucieux, donc aussi distrait que la veille, Bristol doit l’être au point qu’une fois entré dans son immeuble, il presse dans l’ascenseur le bouton marqué 5 au lieu de 4. Parvenu au cinquième, constatant son erreur, il s’apprête à rejoindre son étage au-dessous par l’escalier mais, devant un phénomène imprévu, s’arrête. Scène de crime ou d’après-crime ou quelque chose comme ça : fixés de part et d’autre d’une des portes palières, deux scellés judiciaires en matière cireuse rouge sont réglementairement reliés par un cordon. Ou plutôt devraient l’être car les moitiés de ce cordon, rompu, pendent à gauche et à droite de la porte entrouverte. Bristol pose son bagage sur le seuil, pousse cette porte et se risque à l’intérieur.

Grand appartement vide et silencieux. Traces de déménagement récent : fragments de cartons d’emballage, lambeaux d’adhésif et de film bulle, bouts de ficelle et vieux journaux en boule, lame de cutter oubliée contre une plinthe. Quelques rectangles pâles aux murs font état de tableaux évacués. Aucun meuble sinon, près d’une fenêtre grande ouverte, une chaise dépaillée sur laquelle des vêtements ont été soigneusement pliés : pantalon, chemise, veste et manteau, cravate, le tout dans un éventail de gris. Chaussettes à rayures, cependant, et caleçon à carreaux. Souliers alignés entre deux pieds de la chaise, chapeau abandonné de travers sur son dossier.

Comme un ouvrant de la fenêtre bat désagréablement, Bristol en allant la fermer manque de fouler une plume décorative virevoltant sous le courant d’air. Il la ramasse et l’examine qui pourrait provenir d’un canard, d’un coq ou d’un faisan peut-être, en tout cas de ce chapeau sans doute, quand un bruit de froissement derrière lui, de murmure ou de frôlement le fait revenir vers l’entrée : personne sur le palier, un rythme assourdi de pas légers décroît dans l’escalier, une porte claque quelques étages plus bas puis le silence se rétablit.

Rentré chez lui, Bristol vide son bagage avant de saisir son téléphone : Je suis épuisé, Jessica, ce petit voyage m’a crevé. Trop fatigué pour venir au bureau mais ça va, les nouvelles sont bonnes. Rien à signaler depuis mon départ ? La production a appelé hier soir, fait savoir Jessica, et puis Audrey Pujol ce matin, trois fois. Bon, dit Bristol, je les rappellerai. Il aura beau se faire ensuite un café, déballer ses affaires, brancher l’ordinateur et jeter un coup d’œil à sa messagerie avant de l’éteindre, l’image ne le quitte pas de cet appartement vide aux scellés brisés. Or seule Michèle Severinsen, toujours au courant de ce qui concerne l’immeuble, pourrait sans doute expliquer cette affaire : descendons à l’étage au-dessous. Le son d’une radio s’infiltre faiblement par la porte de l’ancienne actrice, mais à peine Bristol a-t-il sonné qu’il s’interrompt brusquement. Bristol attend un peu, sonne encore mais en vain : remontons chez lui.

Une fois rallumé l’ordinateur, il va taper le nom de Céleste Oppen sur le clavier mais n’y recueillera guère d’informations. À ceci près qu’avant de jouer dans La Sirène de Vladivostok, ladite Céleste semble avoir commencé sa carrière en contribuant à des films plus légers, dont l’un s’intitule Chairs de poules. Bristol va s’empresser de chercher cet opus sur la toile, peinera à le dénicher sur un obscur site payant et, quand il l’aura trouvé, paiera. Hélas, ces Chairs de poules qui nous avaient tout l’air à première vue d’être une sorte de petit porno soft, de quoi passer un moment, ne sont même pas un petit porno soft et l’on n’y aperçoit que furtivement Céleste, incarnant une guichetière à la gare de Meudon. Laissons tomber.

Occupons-nous plutôt du téléphone. N’ayant pas le cran de prévenir directement Nadia Saint-Clair, et moins encore Audrey Pujol, Bristol préfère informer leurs agents respectifs que Nos cœurs au purgatoire va devoir se faire sans elles. Ah, nous sommes désolés, chantent en chœur les agents. Une autre fois, peut-être ? Certainement, les rassure Bristol avant d’appeler la production. Comment vas-tu ? entonne la production. Les nouvelles sont bonnes, déclare encore Bristol avant d’énoncer la proposition chiffrée de Marjorie des Marais. Ah mais je suis enchantée, claironne la production, voilà qui change tout. Parce qu’économiquement j’allais être un peu juste, tu vois, pour cette histoire d’Afrique. Oui, dit Bristol, mais il y a une contrepartie côté casting. On va devoir renoncer à Saint-Clair et Pujol. Comme il expose alors le choix de Marjorie : Pas grave du tout, la petite Oppen, fredonne la production, je vois très bien qui c’est, pas chère. Beaucoup moins chère que les deux autres. Donc pour l’Afrique, s’inquiète Bristol, on va pouvoir y aller ? Mais pourquoi pas, sifflote la production, je vais tout de suite voir pour les billets. Bon, dit Bristol, alors on commence quand ?

10

On est en avion.

Bon, ce n’est pas un gros avion, plutôt le genre d’Airbus bas de gamme conçu pour transporter cent touristes à budget modéré, il est d’ailleurs ce jour en deçà de son taux de remplissage. Robert Bristol et Geneviève Damals occupent deux fauteuils appairés près d’un hublot, au fond à droite dans le sens du vol. Séparé d’eux par le couloir étroit où va et vient l’unique hôtesse, le premier assistant Fred Barabino sommeille sur son siège et quant à la petite blonde frêle sous verres fumés, seule à l’avant gauche de la cabine, elle n’est autre que Céleste Oppen en train de lire un roman de Georges Bernanos.

Alors que Bristol étudie le plan de travail pour les jours à venir, Geneviève a coiffé ses écouteurs qui diffusent du Jennifer Lopez, du Kylie Minogue, du Linda Ronstadt et ce genre de choses, tout en feuilletant le périodique promotionnel corné de la compagnie aérienne. Sur la tablette abattue devant elle reposent des emballages vides de boisson énergisante Bulloz et de biscuits vitaminés dont Geneviève fait une consommation immodérée.

Elle a bien changé depuis l’autre jour : vêtements, coiffure, maquillage, on dirait même qu’elle a grandi mais ce doit être ses jambes qui font cet effet. On les négligeait sous son tailleur pantalon chez Marjorie des Marais, elle les exhibe à présent en toute liberté, son statut de deuxième assistante en charge des comptes – imposé par Bristol à la production – lui permettant des licences inconcevables en Bourgogne. Levant les yeux de son magazine, elle se tourne vers lui : Et Pasternac, tu as des nouvelles ?

Déjà sur place avec les techniciens, répond Bristol sans lever le nez de son planning, soi-disant qu’il veut s’imprégner de l’ambiance locale avant de tourner. Et la petite, tu en es vraiment sûr ? insinue Geneviève en désignant Céleste Oppen assise au bout de l’appareil. Je ne sais pas encore trop, dit Bristol, on va tâcher de faire avec. Ça m’agace toujours un peu, fait savoir Geneviève, les filles qui mettent des lunettes noires quand on n’en a pas besoin.

De fait, il y a beaucoup de lumière dans la cabine où le soleil, par les hublots, projette ses faisceaux cylindriques. De l’extérieur on n’a perçu depuis des heures qu’un ciel uniformément bleu très soutenu, marine ou cobalt selon les goûts, en tout cas dépourvu du moindre nuage. Le vol s’est déroulé dans le calme à quelques trous d’air près qui, déclenchant un ascenseur abdominal express dans le péritoine de Geneviève, ont fait se tétaniser tout son corps sur son siège, sa main crispée se posant sur l’avant-bras de Bristol. Il l’a tranquillisée en jetant un regard soucieux vers le sac vomitoire coincé sous la tablette, à côté des consignes de sécurité.

Quand l’Airbus commence à basculer pour amorcer l’atterrissage, Bristol voit s’étendre sous lui de vastes paysages vides et nus, dans toute la gamme des ocres et sur lesquels des lits de cours d’eau secs dessinent d’interminables ramifications, telles ces arborescences de terminaisons nerveuses qu’on voit dans les manuels d’anatomie, sur les planches consacrées aux coupes histologiques. Ce serait un beau spectacle sur lequel s’attarder mais lorsque l’appareil plonge brutalement vers le sol sans respecter le moindre palier de décompression, on s’en détourne vite pour boucher ses oreilles en grimaçant tout en tâchant d’avaler sa salive.

Une fois l’avion posé, non sans rebonds ni soubresauts, les passagers se lèvent en se malaxant le bas du dos puis se déplient douloureusement pour extraire des caissons leurs bagages à main. Bristol enfile sa veste et l’on patiente en file indienne en attendant que s’ouvre la porte auprès de laquelle, sourire au garde-à-vous, se tient l’hôtesse. Une fois sur la passerelle et avant de la descendre, Bristol veut prendre une pause pour respirer d’abord l’atmosphère ambiante : on est en Afrique.

On y est et l’air est si brûlant qu’il n’est plus vraiment de l’air : c’est une matière solide aussi compacte qu’un pudding, quoique différemment incomestible mais qu’on aura tout autant de mal à déglutir. Bristol ôte sa veste et la jette sur son épaule où, alourdie par la sueur instantanée, elle pèse déjà le triple de son poids. Déséquilibré par sa valise et se tenant à la rampe, il sent mollir ses jambes engourdies en descendant les marches à picots métalliques antidérapants. Geneviève le suit de près qui paraît insensible à l’étuve puis apparaît Céleste Oppen, prudemment soutenue par Fred Barabino.

Au pied de la passerelle, nul minibus n’étant prévu pour vous cueillir sous la touffeur, vous devez traverser à pied le tarmac dont le goudron mou colle à vos semelles, freine les roulettes des valises qu’il faut traîner jusqu’aux locaux aéroportuaires. Une fois passé leur grand portail vitré, la climatisation brutale fait qu’on se gèle et Bristol, à toute allure, renfile sa veste en un clin d’œil séchée. Vous devez ensuite attendre l’un derrière l’autre au contrôle des passeports, attendre plus encore à l’inspection douanière et au-delà de celle-ci, derrière les hommes en uniforme, Bristol distingue la silhouette du fixeur Navratil. Porteur d’une chemisette écarlate, le fixeur fait de grands signes inutiles en brandissant un écriteau, le sigle de la production est imprimé sur l’écriteau.

Après qu’on s’est empoigné deux mains moites, Navratil s’empare du bagage de Bristol en prononçant quelques formules convenues. Fait bon voyage, j’espère. Oui, très chaud, je sais. Suis garé pas loin. On quitte l’aéroport sous le soleil bestial et Bristol ôte encore sa veste. Comme des gouttes ruissellent vite sur ses yeux, dans ses oreilles, partout, il ne voit ni n’entend qu’à peine les chauffeurs de taxi locaux qui se pressent en proposant bruyamment leurs services, avant d’être dispersés par Navratil. Celui-ci vient d’ouvrir la portière d’un 4×4, Bristol retrousse les manches de sa chemise, en défait deux ou trois boutons et, une fois assis dans ce véhicule : Et avec Pasternac, comment ça va ? Je l’ai mis dans un hôtel en ville, indique le fixeur, ça m’a semblé le mieux pour les acteurs. Vous serez logés dans un gîte près du lieu de tournage, c’est plus pratique. Plus sommaire aussi mais très bien. Bon, s’énerve Bristol, qu’est-ce qu’on attend pour y aller ? On attend les dames, lui rappelle Navratil, l’actrice et ta Geneviève, et puis il y a Barabino. Tel que je connais Fred, soupire Bristol, ça ne doit pas aller tout seul avec la douane.

Il faut attendre un bon quart d’heure avant de voir arriver Céleste et Geneviève hors d’haleine, suivies de Fred Barabino que pourchassent en effet deux agents de l’immigration brandissant des formulaires. Un autre quart s’écoule encore en vérifications pendant que Geneviève, à l’écart et deux doigts dans la gorge, évacue son trop-plein de biscuits vitaminés. Puis une fois ratifiées les procédures, entassées les valises dans le coffre du 4×4, on a rejoint l’autoroute bordée d’étendues pelées que ponctuent des acacias malingres, célibataires et parfois morts. Des rapaces affamés, aux aguets, la survolent, des buffles étourdis s’y risquent quelquefois. Ça roule à gauche ici, depuis le protectorat, notifie Navratil. Les buffles, on dirait qu’ils ne sont pas au courant.

On est en route vers Bob City.

11

Nous voici donc à Bobonong, chef-lieu du sous-district de Bobirwa, dans le bassin versant du Limpopo.

Large fleuve aux eaux grasses, huileuses et vert-de-grisées, le Limpopo est bordé d’arbres à fièvre et ses rives grouillent de crocodiles dont les ancêtres, selon Rudyard Kipling, ont transformé ici même la morphologie des éléphants. C’est en effet qu’à l’origine, en des temps très anciens, les éléphants étaient dotés comme vous et moi d’un simple nez qui n’était pas du goût des crocodiles. Ceux-ci, en tirant de toutes leurs forces sur cet appendice, l’ont élongé au point de transformer le nez en trompe par un effet de distension ligamentaire. Après quoi, si l’on en croit toujours Kipling, cette trompe s’est génétiquement transmise de progéniture en progéniture d’éléphants, pour les siècles des siècles.

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, Bristol et son équipe technique se sont installés au bord du Limpopo, plus précisément au New Jungle Lodge Resort de Bobonong, les acteurs étant logés dans un établissement du centre-ville qui présente de plus sûres garanties de confort. Construit en banlieue de Bobonong – petite agglomération de vingt mille habitants qui la nomment plus volontiers Bob City –, le New Jungle Lodge Resort présente cet avantage, par sa situation excentrée, de rejoindre aisément la réserve de Mashatu, au cœur de la zone de Tul, à une heure de route. C’est là, dans un des villages locaux, qu’on doit tourner quelques scènes d’extérieur exotique, trente ruraux étant mobilisés par Navratil pour la figuration.

Robert Bristol, Geneviève Damals et Fred Barabino, ainsi que les opérateurs de l’image et du son, occupent les deux étages du New Jungle Lodge Resort. Le soir de leur arrivée, après avoir dîné d’intestins de chèvre et de frites surgelées, ils sont passés sur la terrasse pour digérer dans ses chaises longues. La nuit tombe, ces transatlantiques sont profonds, les moustiques font qu’on se gratte et le whisky Bain’s Cape Mountain vous fait monter des larmes aux yeux. Des échos de chant plaintif et répétitif, peut-être religieux, s’effilochent en provenance d’un faubourg proche et l’on entend dans la cuisine, après qu’il a fini son service, un gâte-sauce improviser en contrepoint des riffs de piano à pouce.

Jusqu’au portail d’entrée du New Jungle Lodge Resort, la terrasse est une extension d’herbe sèche et rase, ponctuée de buissons épineux auxquels s’accrochent des sacs plastique souillés. Depuis le fond des transats on peut tranquillement compter les étoiles et, plus près de soi, douze lampions multicolores et disjonctueux grésillent sur leur fil. Tout aussi faiblement éclairées, des maisons basses aux toits de tôle se distinguent au loin et de temps en temps, au-delà du portail ouvert, défilent des partis d’hyènes en désordre. En quête d’opportunités diverses mais surtout nutritives, ces hyènes s’arrêtent çà et là pour fouiller les poubelles, triant et se disputant les déchets comestibles. Certaines d’entre elles, plus avisées, ricanent en jetant des regards jaunes vers les fenêtres ouvertes derrière quoi, on ne sait jamais, peuvent se trouver d’alléchants nourrissons sans surveillance, riches en protides et en sels minéraux. À part ça tout est calme et c’est beau.

Vers vingt-deux heures trente, affaibli par le Bain’s Cape Mountain dont il s’est resservi trois fois, Barabino monte se coucher, bientôt suivi par les hommes de l’image et du son. Bristol et Geneviève restés seuls mettent au point les premières journées de tournage. Comme on ne va pas filmer les scènes dans l’ordre chronologique, il convient d’éviter tout risque de faux raccord et l’on prend soin de vérifier l’enchaînement des prises. Cependant une relecture du scénario, puis du découpage technique, amène Bristol à s’interroger sur sa fidélité à l’ouvrage dont le script est issu. A-t-il bien su en respecter, s’inquiète-t-il, l’esprit. Profitons-en pour rappeler sommairement l’argument de Nos cœurs au purgatoire, roman que la critique s’accorde à trouver majeur dans l’œuvre de Marjorie des Marais.

Chloé vient d’épouser Franck, jeune ingénieur des Mines promis à une belle carrière. Tous deux quittent la France pour l’Afrique où les attend une confortable existence postcoloniale. Mais bientôt ce rêve se transforme en cauchemar : Franck se met à boire, trompe Chloé avec des prostituées locales, se compromet sous l’emprise d’hommes politiques véreux, se corrompt à leur contact, devient brutal et prend du poids : Chloé vit alors un calvaire.

Elle tente d’oublier son malheur en se portant au secours, en pleine brousse, des populations les plus déshéritées dont s’occupe une organisation non gouvernementale. Franck a beau s’opposer à cette initiative, Chloé s’obstine dans sa mission. C’est alors que survient, tombé des cieux, un jeune homme athlétique prénommé Jean-Claude, bien sous tous rapports, pauvre mais honnête et en quête d’aventure : Chloé vit alors une passion.

Fou de jalousie, Franck tente d’attenter aux jours de Jean-Claude qui, après s’être confronté à l’ingénieur, s’enfuit avec Chloé au cœur du continent africain. Franck se lance à leurs trousses accompagné d’un contingent de mercenaires, mais Jean-Claude et Chloé sont recueillis par une société de sorciers qui les initient à leurs mystères : Chloé prend une part active à ces rituels.

Franck ayant retrouvé leur trace, une lutte sans merci s’engage entre les mercenaires et les sorciers, au terme de laquelle Jean-Claude et Chloé poursuivent leur équipée, toujours pistés par Franck. Déchiffrant un grimoire codé que leur a confié le doyen des sorciers avant de mourir, le couple découvre une mine d’or au fond de laquelle, après un combat singulier, Franck est mortellement blessé. L’exploitation de ce gisement assure la fortune de Jean-Claude et Chloé : revenus en France, ils connaîtront enfin le bonheur.

Espérons n’avoir pas été trop long sur cette affaire et revenons vers Bristol et Geneviève bien qu’il se fasse tard : minuit sonne à la cloche de l’église presbytérienne.

Ça me paraît bien, estime Geneviève en refermant le scénario, l’adaptation est juste, les dialogues sont très bien. Tout à fait ce que voulait Marjorie. Puis c’est une bonne idée de commencer le tournage par l’arrivée de Jean-Claude. Comme la scène est un peu mouvementée, ça va tout de suite mettre les acteurs dans le bain. Il n’y a pas beaucoup de texte, ça évite qu’ils dérapent mais c’est quand même assez physique, non ? J’espère que Pasternac s’est entraîné.

Je lui ai fait faire un stage, rappelle Bristol, je crois qu’il a compris le truc, il devrait s’en sortir. C’est plutôt la fille qui m’inquiète un peu. Je te l’ai dit, abonde Geneviève, la petite Céleste, je ne la sens pas. On va se coucher ? Oui, dit Bristol, je ne sais pas. On commence par quoi, déjà, demain ? L’éléphant, dit Geneviève.

12

Au signal convenu, un éléphant surgit pour se ruer vers la place du village.

Ivre de rage ou de rut, peut-être aussi du vin de palme dont il vient de vider trente jarres disposées par un malafoutier à l’entrée du hameau, l’animal se propose à l’évidence de semer la terreur sur son passage. Barrissant furieusement en battant l’air de ses amples oreilles, son cuir parcouru de frémissements sismiques et sa queue tournoyant comme une fin de bande magnétique folle, il se met à l’œuvre en chargeant tout ce qui bouge ou même se tient coi, balaie chaque obstacle de sa trompe, soulève les fondations des cases et troue leurs cloisons de ses défenses acérées puis, s’étant acharné à broyer les baraques effondrées sur leurs habitants, il poursuit ceux d’entre eux qui tentent, affolés, de s’enfuir en hurlant, les rattrape et les plaque au sol avant de les piétiner sans mollir.

Entre deux mises à sac, l’éléphant observe une légère pause et, de ses yeux striés de veinules écarlates, inspecte le secteur en quête d’autres objets ou sujets susceptibles d’être anéantis. Cependant, pour mieux témoigner de sa colère et en marquer la force, il arrose le panorama de flots d’urine verdâtre et de cette sécrétion goudronneuse qui, chez les proboscidiens, surgit de leurs orifices temporaux quand une furie s’empare de leur personne.

Se cabrant ou ramassant toute sa masse sur elle-même, il se remet à l’ouvrage et s’attache, d’abord, à dévaster le centre nerveux du village avant de se distraire un moment en s’attaquant à sa périphérie, dispersant les troupeaux de chèvres et déracinant quelques dattiers au passage. Revenu dans le quartier des artisans, il s’en prend avec méthode aux comptoirs locaux, saccage les étals de tisserands, démolit l’échoppe du pharmacien, ravage les ateliers de potiers et de vanniers dont les vases brisés, corbeilles et paniers crevés s’en vont rouler en désordre, disperse les éventaires de nèfles et de bananes et de goyaves et de papayes et de mangues éparpillées sous le soleil intertropical. Puis du même pas, comme il bouscule un établi de forgeron, le pachyderme renverse d’un revers de trompe un brasero qui, enflammant la case la plus proche, fait naître un début d’incendie : le sinistre se transmet promptement d’une habitation à l’autre, surmultipliant la panique et faisant s’amplifier les clameurs.

De l’une de ces fragiles demeures dont le faîte commence à s’embraser, sort alors une jeune femme d’allure européenne dont les traits dénotent l’épouvante. Coiffée d’un chapeau de brousse impeccable et vêtue d’une saharienne immaculée, elle s’arrête sur le seuil de la paillote, jette des regards implorants vers la bête et lui tend pour tenter de l’attendrir, à peine distinct sous son lange, un nourrisson malingre au bout de ses bras. À leur vue, s’élevant sans s’émouvoir sur ses pattes postérieures et prenant son élan, l’éléphant semble se proposer de les pulvériser à leur tour lorsqu’un léger bourdonnement se fait entendre.

Venue du ciel et gagnant vite en puissance, c’est une vibration suraiguë dont l’insistance lancinante rappelle celle d’un moustique. Mais, pour autant qu’un moustique puisse troubler un éléphant, elle paraît déconcerter l’animal avant de l’irriter puis de le contrarier douloureusement à la manière d’un perce-oreille ou d’une variété vibrionnante d’acouphène tropical. Surpris, déconcentré dans son élan meurtrier, le pachyderme refrène son mouvement, s’immobilise puis lève la tête pour essayer d’identifier la source de ce vrombissement.

Faute de moustique évoluant au-dessus de lui, il y découvre un accessoire morphologiquement parent de cet insecte mais que nous autres désignons sous le nom d’hélicoptère. Étranger jusqu’à ce jour au champ cognitif de l’éléphant, l’appareil tournoie au-dessus du village comme pour repérer les lieux avant de s’élever et se fixer en vol stationnaire à la verticale exacte du pachyderme. Il n’est plus alors qu’un point dans le champ visuel de la bête mais, dans le nôtre mieux adapté à cette scène, on distingue plus nettement les détails de ce léger aéronef de reconnaissance, de type monorotor et de marque Robinson. Sa porte d’accès coulisse pour s’ouvrir sur un homme porteur d’une combinaison beige et d’un casque de cuir à oreillettes : il s’assied, ses jambes pendent dans l’air chaud et ses lèvres s’agitent. Après qu’il s’est brièvement exprimé dans un micro serre-tête, puis qu’il paraît recueillir des instructions par ses écouteurs intégrés, sans doute cet homme obéit-il à un ordre en s’élançant soudain, ses bras ouverts en saut de l’ange dans le vide.

13

Comment se peut-il, demande alors l’officier de police judiciaire Claveau, encore une fois comment expliquez-vous qu’aient disparu les papiers d’identité contenus dans les poches du défunt ? Je veux dire de cette personne qui est tombée.

Tout ce que je peux vous répéter, répond Michèle Severinsen, c’est que je crois avoir vu mon voisin entrer dans l’appartement du cinquième. C’est un monsieur Bristol qui habite au-dessus de chez moi, je n’accuse évidemment personne mais enfin oui, je l’ai vu. Quant à ces papiers, comme je vous ai dit, je n’étais pas au courant. Oui, hoche Claveau, je l’avais bien noté.

Voilà trois quarts d’heure qu’il est là et, posé sur un pouf instable qui menace à chaque instant de s’affaisser latéralement, l’officier de police Julien Claveau veille à ce que sa colonne vertébrale maintienne son thorax droit, que ses muscles fessiers équilibrés lui assurent une bonne assise et surtout à s’exprimer intelligiblement. Bon, se concentre-t-il, mais ce monsieur Bristol, maintenant, comment est-ce qu’on peut le joindre ? Il est en déplacement pour son travail, je crois, répond Michèle. C’est ennuyeux, fait observer Claveau.

Avant de poursuivre, il jette un coup d’œil circulaire sur le salon, n’osant pas bien regarder Michèle Severinsen en face. Si elle paraît l’impressionner, il l’est aussi par cette pièce qui tient autant de la loge de théâtre que de la salle de recueillement. Punaisés autour d’une coiffeuse, des clichés de l’actrice dans diverses tenues scéniques voisinent avec de vieux programmes, coupures de presse et télégrammes jaunis. On l’aperçoit aussi sur une photographie de plateau, en compagnie de Luc Voyard pendant le tournage de Retourne-moi. Au reste, l’espace est meublé de coussins méditatifs qu’entourent toute sorte de bougeoirs, encensoirs, statuettes et plantes vertes, une étagère contient quelques ouvrages prônant l’élévation de l’esprit. Non moins contemplatif, le pouf vacille sous le poids de Claveau pendant que Michèle Severinsen occupe plus aisément une ottomane asymétrique et tapissée de gros-grain grenat, dont le dossier arrondi en corbeille est bouffi de joues enveloppantes.

C’est fâcheux, développe enfin Claveau, parce que le témoignage de ce monsieur pourrait nous être utile. C’est quand même rare, quelqu’un qui n’a pas son identité sur lui, elle doit bien être quelque part. Avant que le service vienne poser les scellés, nous savons que les pompiers n’avaient touché à rien. En tout cas ils n’ont pas noté la présence de documents dans les vêtements du défunt. À moins, bien sûr, d’une négligence de leur côté.

Les pompiers ont été parfaits, plaide Michèle Severinsen, de beaux jeunes hommes très efficaces et très dévoués. Bien sûr, admet Claveau, mais ce n’est pas à eux de s’occuper de ces choses, n’est-ce pas, c’est d’abord à nous puis aux collègues de la scientifique. L’embêtant c’est qu’avec cette intrusion, les scellés brisés et tout ça, les collègues n’ont rien pu faire. Tout leur bazar avec le polilight, le luminol et le reste, ça ne pouvait plus du tout servir. Vous imaginez bien que tout ce qui est génétique, les traces biologiques et ce qui va avec, le processus est perturbé quand quelqu’un est passé avant. Je l’imagine, prétend Michèle Severinsen.

Julien Claveau se risque enfin à la considérer : les vêtements flottants de la comédienne, en lin ou peut-être en soie ou en d’autres tissus inconnus de lui, se conjuguent harmonieusement à sa peau velouteuse, lisse et translucide comme si elle était éclairée de l’intérieur. Tout le contraire du tégument plutôt rêche et sanguin de Joëlle Claveau qui a pourtant expérimenté, mais en vain, tous les moyens de l’adoucir. Michèle Severinsen doit sans doute suivre un régime spécial pour obtenir un teint pareil, Claveau aimerait bien le connaître pour le recommander à Joëlle mais l’heure n’est pas aux conseils diététiques : le travail avant tout.

Avant que je vous laisse, dit-il, on va quand même essayer encore d’éclaircir un point. Donc, vous ne connaissiez pas le défunt ? Pas du tout, dit Michèle Severinsen. Les voisins ont pourtant remarqué, insinue Claveau, que vous paraissiez très affectée quand on a trouvé le corps. Les artistes sont émotifs par nature, rappelle-t-elle, ça ne se commande pas. C’est bien naturel, convient Claveau. Cela peut même parfois nous desservir dans la vie de tous les jours, commente-t-elle, voyez-vous. Je vois tout à fait, s’empresse Claveau, il m’arrive aussi de réagir, comment dire, je dirai trop affectivement à certaines situations. Et croyez-moi que dans ma profession ça ne manque pas.

Un sourire affectueux de l’actrice laisse entendre qu’elle le croit. Bon, dit Claveau, il me semble qu’on a tout vu. Une dernière chose, peut-être, quelles sont au juste vos relations avec ce monsieur Bristol ? Mon Dieu, hésite Michèle, c’est un voisin, c’est tout. Nous parlons quelquefois des problèmes de l’immeuble quand on se croise mais ça ne va guère plus loin. Son métier fait qu’il est souvent absent. Mais même quand il est là, je dois dire qu’il n’est pas très assidu aux réunions de copropriété, c’est une chose que je lui reproche un peu.

Je connais bien ce désagrément, abonde Claveau. J’ai moi-même quelqu’un dans mon lotissement et figurez-vous, c’est une dame, qu’elle refuse de se joindre au comité que nous avons créé avec mon épouse Joëlle pour tout ce qui concerne la sécurité, l’environnement, enfin la vie du quartier, quoi. Ce qui pose évidemment de gros problèmes quand il s’agit de passer au vote. C’est tout à fait extraordinaire, s’indigne Michèle Severinsen, c’est désolant. Eh oui, déplore Claveau en se levant, mais c’est ainsi et je vous demande pardon pour le dérangement.

Mais pas du tout, proteste-t-elle en s’extrayant de son ottomane, vous m’êtes très sympathique. C’est bien aimable, rougit Claveau. J’espère, enfin je veux dire je pense que nous serons amenés à nous revoir. Vous avez mon téléphone au bureau de toute façon et puis, s’aventure-t-il, je vais vous laisser mon numéro personnel. Je n’en abuserai pas, assure-t-elle. N’hésitez pas à m’appeler, dit Claveau, ça me fera toujours plaisir de parler avec vous.

Il est parti. Michèle Severinsen a l’air pensive. Elle tourne un moment dans le salon, change de place un brûle-parfum avant de l’y remettre, jette un coup d’œil par la fenêtre d’où elle voit l’officier de police qui s’éloigne à présent vers la Seine. Ouvre un livre qu’elle referme aussitôt. Puis elle paraît se ressaisir, pose un doigt sur sa joue, se dirige vers son téléphone et compose un numéro.

Agence Ruysbroek, dit une voix de femme. Ah, madame Severinsen, bonjour. Bien sûr, madame Severinsen, je vais voir s’il peut vous prendre. Un petit instant, je vous prie. Ah, je crois que monsieur Ruysbroek est en réunion, mais est-ce que je peux vous aider ? Oui, je vois, attendez que je regarde. Non, je crois que nous n’avons rien pour vous en ce moment. Oh mais si, attendez. Il y avait le spot pour Clarins, oui, la crème Nouvel Élan, c’est ça. Pardon ? Eh bien c’était deux répliques et trois jours en studio, cent cinquante euros. Oui, je sais, je comprends. Bon, je leur dis que vous n’êtes pas intéressée ? Très bien, je leur dis. Bien sûr. Très bien. Mais je vous en prie. À bientôt, madame Severinsen.

14

L’éléphant, cependant, s’est immobilisé. Paraissant pétrifié par le phénomène, il se tient hiératiquement posé sur ses pattes imposantes – tel sur ses piliers de marbre un temple indestructible –, considérant d’un œil pensif l’homme qui tombe en chute libre et dont le plongeon se prolonge jusqu’à ce qu’éclose puis se déploie avant de s’épanouir – telle qu’en accéléré s’ouvre une fleur exotique – la corolle blanche et cannelée d’un parachute. Parvenu à quelque cent mètres du sol, l’homme accroché à sa voilure en actionne les suspentes directionnelles, balançant en même temps son corps pour orienter sa trajectoire vers un point de chute déterminé, cette cible étant précisément le dos du pachyderme.

Il atterrit ainsi sur les deux ou trois mètres carrés que présente une échine calleuse d’éléphant standard, soit la surface d’un petit cabinet de toilette. Comme il y pose adroitement ses pieds, fléchissant légèrement les genoux pour amortir sa chute en souplesse, l’animal frémit à peine et sans se formaliser sous cette charge inconnue. Bien au contraire, plutôt que rejeter l’intrus en s’ébrouant avant de le broyer comme ses dispositions du jour l’auraient laissé prévoir, il paraît s’en accommoder aussitôt, l’accueillant même comme un cornac surnaturel et, instantanément soumis, s’apprête à se plier à ses directives. À présent debout sur le mastodonte, l’homme inspire profondément en jetant un regard circulaire sur le village en ruine et, pendant qu’il inspecte la zone, on a le temps de constater à quel point il resplendit.

Qu’il a donc fière allure en effet, cet audacieux parachutiste dont le sourire vainqueur mais bienveillant découvre une denture éclatante, dont ondule harmonieusement la chevelure à peine défaite une fois ôté le casque en cuir, dont la taille élancée, les épaules carrées, les membres fusiformes, la musculature gracieuse et jusqu’à la fossette et le grain de beauté sur la joue gauche sont autant de signes indiquant l’arrivée d’un héros. Ainsi dressé au sommet de l’énorme bête sur fond de figuiers sycomores dont les infrutescences rosâtres éclairent çà et là les sombres frondaisons, découpées sous un ciel bleu d’acier que seuls altèrent au nord-ouest deux cirrocumulus opalescents, cet homme arrivé du plus haut des cieux rayonne assurément. S’il paraît un instant se déséquilibrer, ce n’est qu’illusion : il s’agit maintenant pour lui, penché pour prendre appui sur ce rugueux support, de s’y installer à son aise afin d’affermir son pouvoir sur l’animal pendant que les suspentes et la voilure du parachute, tout autour de lui, s’affaissent en douceur. Or au moment même où il s’établit ainsi, d’abord à quatre pattes puis à califourchon sur l’éléphant, un mouvement de brise survient soudain comme il arrive parfois dans la région.

Car dans cette partie du continent, peuvent advenir les retombées lointaines d’un vent majeur dénommé Cape Doctor et provenant de la pointe sud-africaine, turbulence forte et sèche aux remous capricieux, souff lant sans direction précise et pouvant déployer jusqu’aux provinces lointaines des contrecoups capables d’agiter l’atmosphère en tous sens. Comme en cet instant se lève une de ces brusques risées, décoiffant l’homme au passage, les frondaisons alentour frissonnent sous son effet, des colonnes de poussière se dressent en tournoyant et, plutôt que se répandre harmonieusement sur le sol, la toile de parachute se gonfle d’un seul coup tel un ballon, bulle instable virevoltant d’abord autour du pachyderme avant de se rabattre sur son crâne et venir l’envelopper.

Aveuglé par cette cagoule imprévue, l’éléphant commence de s’affoler, frissonnant et regimbant sur ses pattes arrière en ébauchant un barrissement de panique qui peut présager un retour de fureur, mais l’homme déposé sur son dos sait remédier à cet embarras. Il entreprend de ramper vers l’encolure de l’animal, le délivrant de ce passe-montagne accidentel, parvient à le calmer avec les mots qu’il faut cependant qu’alentour s’apaisent les branchages et feuillages, la retombée de Cape Doctor cessant tout aussi brusquement de ventiler le site. Malgré le calme rétabli, la jeune femme ne cesse en contrebas d’exprimer sa terreur, implorant qu’on l’épargne en brandissant toujours son nourrisson.

Tout s’est jusqu’ici déroulé selon l’ordre prévu, mais un contretemps se produit alors. Au lieu que le parachutiste se redresse sur le dos du colosse et se penche vers la jeune femme en lui jurant de la tirer de ce mauvais pas, au lieu qu’il la hisse avec son gniard tout en se présentant (« Je suis Jean-Claude, soyez sans crainte »), au lieu que tous trois s’éloignent au cœur de la jungle à bord de l’éléphant dompté, docile et déjà dévoué à son nouveau maître, dans la glorieuse lumière d’un soleil déclinant, bref, au lieu de cette heureuse issue maintes fois mise au point pendant les répétitions, voici que Jean-Claude fait un faux mouvement, s’empêtre dans une suspente de parachute et, perdant l’équilibre, bascule pour tomber tête la première contre le flanc du bestiau, se retrouvant suspendu par un pied à cette ficelle au bout de laquelle, hoquetant de frayeur, il se met à crier à l’aide incongrûment.

Or cet incident, imprévu dans le script, n’est pas sans grever l’atmosphère dramatique de la scène. Même si sa dimension grotesque pourrait efficacement s’inscrire dans un autre genre de film, elle ne concorde pas avec le sens général du projet. Installé derrière la caméra sur son fauteuil pliant, face au petit moniteur à disque dur qui, par reprise vidéo, lui transmet l’image et le son de la scène, Bristol se voit contraint d’ordonner qu’on mette fin à cette prise : Coupez, crie-t-il.

15

Le fixeur Navratil est passé sur le tournage, histoire de dire bonjour et de donner un coup de main. Il a troqué sa chemisette rouge contre une jaune aussi vive et son 4×4 aussi a changé de couleur. Alors comment ça se passe, demande-t-il à Geneviève, vous n’aurez pas un petit rôle pour moi ? Juste une panouille, histoire de rire. Ça tombe bien, dit Geneviève, on a besoin d’une silhouette pour faire le responsable d’un truc humanitaire. Excellent, se réjouit Navratil. L’humanitaire, c’est tout moi.

À part ça, reconnaît Geneviève, le bilan de cette première journée n’est pas très positif. Après la chute accidentelle de Jacky Pasternac, il a fallu reprendre plusieurs fois la scène de l’éléphant mais pas comme Bristol l’aurait souhaité : le temps de location de l’hélicoptère s’étant écoulé, on a d’abord dû le rendre, ensuite on ne détruit pas deux fois le même village et enfin l’animal, de toute façon, donnait des signes de fatigue.

C’est contrariant parce que l’idée de Bristol, qui voulait aboutir à un beau plan-séquence, était de filmer l’action en une seule prise. Il a dû se résigner à fragmenter la scène en reprenant sa fin quatre ou cinq fois, malgré les gémissements de plus en plus douloureux de Pasternac qui s’était déboîté une rotule en tombant. Bref, ça n’a pas donné ce qu’il espérait. De plus, en visionnant les rushes, il lui a semblé qu’on distinguait moins bien que prévu le piqué des infrutescences, le nacré des cirrocumulus, même si Barabino lui assure qu’on pourra corriger ces nuances à l’étalonnage.

Tout cela, c’était hier. Ce matin, avant que le soleil se lève, on a quitté le New Jungle Lodge Resort pour regagner le plateau en minibus. Il convient à présent de préparer les scènes de la journée : l’arrivée des mercenaires dans le village, leur prise de pouvoir, leurs relations tendues avec le responsable de l’ONG locale – rôle pour lequel Navratil est tout désigné : ce sera très bref et on le verra seulement de dos. Pendant que Bristol et Geneviève révisent le plan de travail, Barabino négocie avec les ruraux qui, ayant vu la veille leur hameau dévasté, réclament qu’on revoie à la hausse le per diem prévu pour leur figuration, l’indexant au prorata du temps perdu. Les pourparlers vont à cet égard bon train, traduits en langues sésotho, xhosa et ndébélé par un chargé de cours à l’université de Gaborone nommé Petrus Mogomotsi et qu’on a embauché comme interprète. Navratil, qui connaît tout le monde dans le secteur, joue volontiers l’intermédiaire dans cette transaction.

Bien qu’il soit encore tôt, la rosée tropicale s’est vite évaporée, le soleil grimpe dans le ciel à toute allure et déjà l’on transpire sous les séquoias, les chapeaux de toile, les effets des vaccins, du décalage horaire et du traitement antipaludéen. Les singes éveillés tôt vont et viennent dans les arbres, se livrant à leurs trafics en commentant le travail des techniciens. À l’abri d’un vélum rapiécé, Bristol et Geneviève sont installés dans leurs fauteuils relax et cet espace tient lieu de régie : moniteur vidéo, plateau de sandwiches à l’antilope, caisses de bière locale Chibuku dans la glacière. On s’est mis à l’ouvrage et, tout de suite, se pose la question de l’éléphant que Geneviève propose de rendre à son propriétaire.

Non, dit Bristol, on le garde. Il joue très bien, cet éléphant. C’est tellement rare, profitons-en. Déjà qu’il peut servir pour des plans de coupe, je crois que je vais aussi étoffer son rôle sans prévenir les autres. Ça remplacera la scène avec le type de l’ONG. Navratil va être déçu, remarque Geneviève. De toute manière il n’était pas payé, dit Bristol, et puis c’est toujours bon d’improviser un peu. Ça prend l’acteur au dépourvu, ça dynamise le truc, les Américains le font souvent. Tu sais, objecte Geneviève, comme l’éléphant est cher au prix de journée. Déjà que l’hélicoptère nous coûte les yeux, la production ne va pas aimer. Trafique un peu l’enveloppe, suggère Bristol, c’est toi qui t’occupes des comptes. Tu inventes une ligne dans les charges, tu fais passer l’éléphant dessus et hop.

Barabino survient qui annonce avoir cédé aux revendications des villageois, faisant froncer un peu plus le sourcil budgétaire de Geneviève, puis que ça ne va pas tout seul avec les acteurs qui doivent tourner cet après-midi. Il vient d’appeler l’hôtel à Bob City, Pasternac refuse de quitter sa chambre où il fait soigner sa rotule et on a le plus grand mal à extraire Céleste de la piscine où, malgré son taux de chlore démesuré, elle aligne longueur sur longueur. Ça m’aurait étonné qu’ils ne fassent pas d’histoires, s’énerve Bristol. Ça leur passera, dit Geneviève, j’irai les chercher s’il le faut. Poursuivons.

On poursuit, ou plutôt c’est Bristol qui poursuit son projet de nouvelle scène imprévue. Mais ce n’est pas tout d’improviser, encore faut-il que ça colle avec l’histoire. Ayant donc décidé de développer l’emploi de l’éléphant, Bristol décrète que Jean-Claude et Chloé assisteront de loin, sur son dos, à l’irruption des mercenaires dans le village. Ça chamboule un peu le scénario mais on s’arrangera au montage. Il s’attelle à cette nouvelle donnée pendant que les accessoiristes remettent le village en ordre après sa mise à sac. À la buvette où, selon le scénario, devra se désaltérer le chef mercenaire, on n’oublie pas de disposer en évidence trois caisses de boisson énergisante Bulloz, cette marque ayant conclu un accord de placement de produit.

La restauration du village prendra moins de temps qu’on n’aurait cru : quoi qu’en disent les ruraux en faisant valoir leurs droits, leur biotope n’est pas très abîmé. Car il suffit de six briques amoncelées, d’une meule de paille fumante et de trois vélos tombés pour donner l’illusion d’un saccage. De même que quinze figurants casqués suggèrent un régiment, dix chèvres sous-payées passent pour une harde, cinq pans de mur effondrés évoquent une mégapole en ruines. Tout dépend de l’angle et du cadrage et plus tard, à la post-production, un peu de musique derrière et trois effets spéciaux feront l’affaire. Car ainsi va le cinématographe où le moins doit faire imaginer le plus. C’est le règne de la partie pour le tout, l’empire de la synecdoque où rien n’arrive à l’extérieur du cadre : hors de son rectangle où se déroule une guerre sans merci, riche en clameurs sauvages, corps démantelés et sang giclant un peu partout, il n’y a que deux types dont l’un tient une perche et l’autre un réflecteur, l’un regarde sa montre et l’autre s’éponge le front.

L’éléphant, quant à lui, se remet de sa performance, paisiblement vautré sous l’ombre claire d’un baobab à son échelle. Si l’accident de Pasternac, hier, a contraint à plusieurs prises de rechange, si les acteurs s’en sont tirés tant bien que mal, cet animal a quant à lui parfaitement tenu son emploi, respectant les consignes sans qu’on ait besoin de convoquer une doublure. Il se repose à présent, son cornac vient de le savonner et doucher sa peau verruqueuse en insistant sur les crevasses, avant de le restaurer d’un petit en-cas de cent kilos de fourrage. Rafraîchi, rassasié, l’éléphant bâille en agitant mollement ses grandes oreilles qui lui servent moins, sous cette chaleur, de conduits auditifs que d’éventails et de ventilateurs. Ayant pris goût aux métiers du spectacle, c’est tout juste s’il ne réclame pas un raccord de fond de teint tout en feuilletant le script pour réviser son rôle. Barabino le surprend même, une fois, jetant obliquement des coups d’œil de starlette en quête de photographes à sensation. L’équipe s’accorde à le trouver très professionnel.

Tout est calme à présent. Le décor est construit, le rail du travelling en place et la lumière au point, les figurants sont costumés qui ont acquis leur bonus. On n’entend plus que des piaillements de pluviers dans les hauteurs, sifflets de calaos, modulations d’outardes et de pies-grièches fiscales. Un pélican vrombit au loin. Mais plus le soleil s’élève et plus ces chants faiblissent, bientôt couverts par un grondement de moteur qui vient d’éclore et s’amplifie, en même temps que monte un nuage de poussière sur la piste en provenance de Bob City. Les voilà, dit Navratil. Un taxi-brousse vient de se garer devant la régie, ses portières s’ouvrent et les acteurs font leur entrée.

16

Corps longiligne et thorax trapézoïdal, lèvres lascives et lunettes noires polarisantes sur nez grec, Jacky Pasternac serait assez facile à décrire mais on n’en a pas tellement envie. Notons seulement qu’il n’est pas mal de sa personne. On s’attardera d’autant moins sur son physique qu’il s’en occupe lui-même, magnétisé par le premier miroir venu. Passons donc sur Pasternac qui ôte déjà ses lunettes pour s’admirer dans leurs verres à revêtement réfléchissant, s’y examine longuement, lisse l’arc d’un sourcil, corrige l’angle d’une mèche et se presse un bouton, passons.

Descendu le premier du taxi-brousse, il se dirige vers la régie en boitillant et grimaçant sous sa rotule. Céleste Oppen le suit en regardant ailleurs, un chimpanzé libidineux venant de l’interpeller là-haut dans les branchages. Geneviève envoie les acteurs se préparer dans le camping-car qui tient lieu de loge pendant que Barabino, une fois réglés quelques derniers détails avec Bristol, part préparer le dispositif et en instruire Petrus Mogomotsi.

Le plan de travail prévoit qu’on va tourner trois scènes, Oppen et Pasternac ne devant apparaître que dans la troisième. Pour préparer la première, les figurants ont revêtu les tenues de mercenaire et Navratil leur distribue le matériel, pistolets-mitrailleurs et fusils d’assaut chargés à blanc. Petrus Mogomotsi leur rappelle cependant les consignes : Vous entrez dans le village avec vos armes, vous prenez l’air méchant quand vous sortez des véhicules, vous poussez des cris, vous tirez en l’air, enfin vous voyez le topo. On a aligné lesdits véhicules, vieilles automitrailleuses neutralisées qu’on a pu emprunter aux stocks du ministère de la Défense. Tout se présente bien, il y aura peu de dialogues, ce ne sera qu’une brève scène d’action.

Une fois celle-ci tournée, les acteurs costumés et maquillés sortent du camping-car, Céleste a remis sa saharienne et Pasternac sa combinaison de vol. Comme il faut un moment avant que tout soit en place, on s’est assis sous le vélum en patientant car c’est encore en cela, surtout, que consiste un tournage : on ne s’y amuse pas tant que ça, on passe l’essentiel de son temps à attendre. Pasternac grogne sous les massages d’un guérisseur local venu lui mitonner, souverain pour les douleurs articulaires, un apozème d’harpagophyton. Assise en face de Bristol qui annote ses fiches, Céleste sourit dans le vague, jambes croisées sur son fauteuil relax et balançant, tenue par les cheveux, la poupée qui tient le rôle du nourrisson. Dans vingt minutes c’est bon, vient de prévenir Barabino. Mais c’est alors qu’un phénomène se produit.

Avant de décrire ce phénomène, précisons que jusqu’ici Robert Bristol a eu très peu d’échanges avec Céleste Oppen. Malgré la relative inexpérience de la jeune femme, qui aurait pu faire craindre des maladresses de débutante, il n’a pas eu à la reprendre en quoi que ce soit. Certes elle n’a jamais l’air de s’intéresser vraiment à son personnage mais elle l’incarne correctement, comme il était écrit, jouant toujours plutôt juste en prenant même, parfois, des initiatives qui tombent bien. On ne s’est donc parlé qu’au minimum : Céleste ne commente pas plus son rôle qu’elle ne demande d’indications de jeu, Bristol ne se risque pas à critiquer une actrice imposée sous le diktat de Marjorie des Marais.

Voici cependant ce qui arrive : Bristol lève les yeux de ses fiches pour les porter distraitement sur Céleste, et ils se regardent alors. Cela ne s’était jamais produit, du moins jamais de cette façon car ce regard se prolonge : un échange muet associant la distance à la proximité, la confiance à la suspicion, le hasard à la nécessité, l’inquiétude à la certitude et quelques autres oxymores du même tabac. Tout cela le temps d’un regard qui ne doit pas excéder six secondes mais qui semble durer mille fois plus, l’éternité ou quelque chose dans ce genre.

Dans les romans comme dans les films, ce qu’on appelle un coup de foudre est toujours difficile à représenter. Un professionnel saurait très bien le faire mais quand on n’est qu’un amateur, l’entreprise est décourageante et donc le mieux, dans ce cas, aurait peut-être été de ne rien décrire du tout. Mais bon, nous aurons essayé.

Puis n’exagérons rien : ce n’était peut-être, après tout, qu’un petit coup d’affect sans lendemain. Comme un électrochoc dont on surévalue le voltage. Parfois, sous des cieux étrangers et des climats extrêmes, il vous prend de ces fièvres aussitôt oubliées. Mais parfois pas. Nous verrons bien.

L’éternité, quoi qu’il en soit, Barabino y met un terme en annonçant que c’est prêt, qu’on va pouvoir s’y mettre : Tout le monde se met en place, s’il vous plaît, s’écrie-t-il. Je vous laisse, bafouille Bristol en s’extrayant de son fauteuil dans un immense effort comme si le siège était enduit de glu. Il rejoint la place du village où, après de longs préparatifs, les automitrailleuses prennent la poussière et les ruraux trouvent que c’est long. Accoutrés en soldats de fortune, on les sent mal à l’aise dans ces tenues, ils se déboutonnent ou se grattent en attendant les instructions, les plus hardis suggèrent à Petrus Mogomotsi l’attribution d’une prime supplémentaire, Bristol s’approche sous leurs yeux circonspects.

C’est très simple, annonce-t-il en arrivant sur le plateau, on va faire un plan fixe. On vient de vous filmer en train d’envahir le village et vous étiez parfaits. Absolument parfaits. Maintenant, vous allez regarder partir l’éléphant et je voudrais des expressions différentes. Vous êtes surpris par ce spectacle, n’est-ce pas, vous hésitez, vous parlez entre vous, j’aimerais que vous ayez l’air perplexes, vous voyez ce que je veux dire. Tout ce que je demande, c’est qu’on ne regarde pas la caméra. Vous faites comme si je n’étais pas là, d’accord ? Le prenant à l’écart, Petrus Mogomotsi lui fait alors discrètement part de certains états d’âme parmi les figurants. Comme il ne précise pas qu’il s’agirait d’un complément de prime : Bien sûr, se méprend Bristol, c’est tout à fait normal. Si certains d’entre vous ont le trac, déclare-t-il donc en se tournant vers Geneviève, pas de problème, nous avons des bêtabloquants. Vous voyez avec cette dame.

Mais on n’aura pas besoin de ces inhibiteurs : une seule prise suffit pour que les villageois suivent les instructions à la lettre, et si scrupuleusement qu’une fois la scène tournée, l’homme de l’image et l’homme du son déclarent l’un après l’autre : Pour moi, c’est bon. OK, dit Bristol, on la garde. Passons à la suivante.

Celle-ci sera techniquement plus élaborée, Bristol l’ayant envisagée dans une optique panoramique. Il a dû longuement préciser les mouvements d’appareil au chef opérateur, puis les répéter avec lui. Orientée d’abord vers l’éléphant immobile, la caméra devra suivre ensuite son départ dans les hautes herbes, zoomer sur Jean-Claude et Chloé cadrés sur l’épine dorsale de la bête, dézoomer pour offrir une vue générale de la savane et ses mystères, revenir en panotant vers les mercenaires – toujours perplexes – avant de se déplacer en travelling pour suivre leur alignement : série de gros plans sur les visages puis recul sur la troupe en faisant progressivement le point sur les automitrailleuses. Le chef opérateur a soupiré avant de paraître convaincu.

Cela fait, Bristol inspecte les personnes et les éclairages. Tout semble au point : les figurants sont impeccablement rangés, le cornac a bien fait répéter son rôle à l’éléphant sur qui les machinistes ont hissé les acteurs, la lumière est bonne, on va pouvoir y aller. Le chef opérateur crie qu’il est prêt, l’ingénieur du son murmure que ça tourne et Bristol va ouvrir la bouche pour proférer le substantif Action. C’est alors qu’un autre phénomène se produit.

Surgissant en nage depuis les confins du hameau, un rural hors d’haleine vient parler à l’oreille de Petrus Mogomotsi dont le front se plisse, ses yeux s’étrécissent et ses sourcils se froncent, puis il va traduire à voix basse les propos du local à Navratil. Celui-ci, touchant l’épaule de Bristol : Robert, souffle-t-il en désignant le lointain, je crois qu’il se passe un truc. Bristol lève la tête : à l’horizon vient de paraître un nouveau nuage poussiéreux, tourbillon de latérite pulvérulente beaucoup plus volumineux que tout à l’heure, s’élevant et grossissant sur l’autre piste en provenance de Madonga, à l’opposé de celle qui vient de Bob City.

La milice, dit Mogomotsi.

17

Précédés par une grosse jeep non immatriculée, c’est une demi-douzaine de pick-up armés et de fourgonnettes utilitaires modifiées à plateau tout-terrain, dépourvues de blindage mais équipées de lance-roquettes et de canons bitubes. Ce convoi progresse en ligne et sans hâte, chargé d’hommes également outillés d’engins portatifs dont les formats et calibres variés assurent toute sorte de puissance de feu. Fixés au sommet de longues antennes souples à l’avant des capots, des pavillons triangulaires flottent.

À la vue de cette colonne, on s’est d’abord figé sur le plateau. Puis l’équipe s’est groupée d’instinct autour de Bristol qui n’en demande pas tant, n’en menant lui-même pas large. Un silence est tombé des arbres où le va-et-vient des singes s’est brusquement suspendu. Comme un flottement craintif parcourt le village, ses habitants échangent des mimiques exprimant de sombres hypothèses et, pour parer à tout malentendu, ceux qui devaient figurer dans le film commencent à se défaire prudemment de leurs accoutrements martiaux.

Les véhicules se garent en ordre sur la place centrale et l’on distingue mieux leurs passagers : une vingtaine d’hommes en treillis porteurs de mitrailleuses, lance-grenades et fusils d’assaut. Des cartouchières barrent quelques thorax en diagonale. Bien que les uniformes soient parfois incomplets – certains de leurs porteurs, torse nu sous gilet pare-balles, ne sont vêtus que d’un pantalon de camouflage retroussé –, ils ont l’air en tout cas de meilleure qualité que ceux dont sont affublés les figurants. Ces tenues n’évoquant cependant pas une armée reconnue, il semble qu’il s’agisse plutôt d’un commando de soldats de fortune, rebelles ou dissidents ou forces militaires irrégulières, allez savoir. Mogomotsi vient d’évoquer une milice : va pour des miliciens.

Une fois les moteurs coupés, le malaise s’accentue. Les hommes en armes demeurent immobiles sur leurs plates-formes et les deux occupants de la jeep se concertent à voix basse en consultant des cartes. Percevant la tension qui s’installe, préliminaire à un éventuel affrontement, des babouins mâles ont pris leurs dispositions dans les hauteurs. S’ils cassent préventivement des branches, cueillent des fruits secs pour constituer une réserve de projectiles en perspective d’un combat, on ne peut encore savoir derrière quel parti ils comptent se ranger. Tout cela paraît devoir durer même si, au bout d’un moment, certains villageois reconnaissent des cousins parmi les nouveaux venus : des signes et des sourires timides commencent à s’échanger. Cependant, bien que l’appréhension générale paraisse baisser ainsi d’un cran, Bristol et son équipe retiennent toujours leur souffle.

Une portière de la jeep finit par s’ouvrir et s’en extrait un septuagénaire puissamment bâti, avec quelque chose de Danny Glover dans ses derniers rôles. Chaussé de rangers impeccables, vêtu d’un pantalon à pinces et d’une chemise très bien repassée mais dépourvue de tout insigne, il salue le maire du village avant de se diriger vers Bristol. Sa démarche est raide, son visage austère. Je me présente, articule-t-il en extrayant un Partagas de sa poche poitrine, commandant Milton Parker. Pendant que Bristol ému bégaie son propre patronyme, le commandant lui offre un autre cigare et lui tend son briquet. Alors qu’est-ce que vous faites dans la région, dites-moi ?

Mettons que c’est pour un film, toussote Bristol en tâchant d’embraser le Partagas. Enfin plus ou moins, tempère-t-il prudemment. Ah, s’exclame avec sévérité le commandant Parker, on ne m’en avait pas averti mais voilà qui m’intéresse beaucoup. Et quel genre de film, au juste ? Toujours pareil, se haussent modestement les épaules de Bristol, l’amour et l’aventure, vous voyez le genre. Ah oui, soupire maintenant le commandant avec dédain, je vois en effet très bien le genre. Je connais un petit peu cette pratique artistique.

En arrière-plan de leur échange, l’équipe technique reste sagement en retrait. Les villageois se tiennent toujours sur leur garde pendant que les miliciens, debout sur leurs pick-up, balaient le tableau d’implacables regards circulaires. Assis sur leurs branchages et considérant ce monde en plongée, babouins et bonobos attendent comme nous tous que le commandant Parker précise sa pensée. Cependant il ménage un temps avant de reprendre.

Mais je m’intéresse surtout aux réalisateurs allemands des années soixante-dix, voyez-vous, développe-t-il enfin. Werner Schroeter, Rosa von Praunheim, des gens comme ça. Et puis Fassbinder, bien sûr. Cela relevait plutôt de la critique sociale, n’est-ce pas, je ne crois pas que ce soit vraiment votre propos. Notez qu’il y a eu Daniel Schmid, aussi, qui faisait des choses très bien mais c’était autre chose. Dans un genre plus lyrique, si vous voulez. Quoi qu’il en soit, expose-t-il, nous étions là dans une subversion formelle qui rompait très intelligemment avec la rhétorique hollywoodienne, sinon pour la pervertir, sans pour autant s’aligner sur ce qui se faisait chez vous depuis la fin des années cinquante, avec Chabrol et tous les autres, vous comprenez ce que je veux dire. Bien sûr, souffle Bristol, totalement. Enfin tout ça est loin, abrège le commandant. J’étais en stage à Berlin à cette époque, c’est toute ma jeunesse, je vous parle évidemment d’avant la chute du mur. J’avais pu assister à un tournage de Werner, se souvient-il avec émotion, je l’ai un peu fréquenté, j’ai même connu personnellement Magdalena Montezuma. Vous voyez qui c’est, naturellement.

Bristol le considère avec égarement cependant que les singes, au-dessus de sa tête, boivent les paroles du commandant Parker. Mais assez parlé de moi, s’excuse celui-ci. Et vous allez séjourner longtemps dans le coin ? Deux ou trois jours ou quatre jours, articule confusément Bristol, enfin trois. Enfin, je crois. Le temps de faire quelques scènes avec les villageois. Si c’est possible. Comme il les désigne d’un geste vague, le commandant se retourne vers les figurants déguisés. Je vois, grimace-t-il. Cependant vos effectifs sont un peu maigres, il me semble. Et puis ces costumes, franchement.

Il paraît méditer un moment tout en tirant sur son cigare à trois reprises. Cela étant, conclut-il de sa réflexion, une idée me vient. Voyez-vous, le rôle de ce qu’ils appellent la milice, on nous désigne ainsi mais le terme est abusif, consiste essentiellement à maintenir l’ordre. On passe juste voir si tout va bien, ce ne sont que des tournées d’inspection. Tout ça m’occupe pas mal, bien sûr, depuis que j’ai pris officiellement ma retraite mais nous avons aussi quelques moments libres. En ce sens, puis-je me permettre de vous proposer nos services ? Avec la participation de ma troupe et notre matériel, votre film serait sensiblement plus réaliste. Et ne vous inquiétez pas pour le temps et l’argent, nos honoraires et nos horaires sont modulables.

Une fois mesurée cette proposition, Bristol ne va pas se la faire dire deux fois. Grossie d’un tel apport logistique, sa mise en scène aura en effet tout à gagner : ce nouveau contingent, ses armes et ses véhicules, tout ce matériel va l’enrichir à bas prix d’un relief spectaculaire imprévu. Mon commandant, se fige-t-il en approximatif garde-à-vous, je ne saurais comment vous remercier. Mais je vous en prie, condescend le gradé. Puisque nous sommes d’accord, je vais préparer mes hommes.

On reprend tout à zéro, court annoncer Bristol à Geneviève. On annule ce qu’on a tourné, on va refaire toutes les scènes avec eux. Demain. Plusieurs jours s’il le faut. Ça va prolonger le plan de travail, objecte posément Geneviève face à l’homme exalté. On dépasse, on dépasse, on a déjà pas mal de retard, ça va exploser le budget. La production va s’énerver. J’encule la production, décide Bristol inconsidérément. Va prévenir tout le monde.

L’ambiance s’est déjà détendue dans le village. Les ruraux trinquent avec les miliciens. Le commandant Parker raconte à Barabino ses batailles, les techniciens tentent d’apprivoiser un potamochère, Céleste sympathise avec la femme du maire pendant que Pasternac, s’approchant du pick-up de tête, vérifie son profil dans le rétroviseur. Le soir venu, on dînera tous ensemble avec allégresse et cela se prolongera d’autant plus tard qu’on aura liquidé une forte capacité de vin de palme, suivie de nombreux toasts au Bain’s Cape Mountain. Le maire entonnera un hymne régional et le commandant Parker quelques refrains guerriers avant que tout le monde aille se coucher, trébuchant sur les flacons vidés.

Et le lendemain matin, dès le lever du jour, on s’active fiévreusement pour préparer le décor avant de commencer à tourner. On travaille vite dans un bel enthousiasme et même quand il commence à faire sérieusement chaud, on ne gesticule plus pour chasser les moustiques, on n’a pas la tête à ça. Bientôt le cadre est mis en place et cela vous a une tout autre allure : la foule de figurants en impose grâce au concours des miliciens, leurs dents luisent avec leur armement, leurs véhicules se détachent bien en reliefs anthracite sur fond de sable pâle et de racines aériennes. Hissés sur leur monture, Céleste et Pasternac se concentrent alors que des tambours tribaux sonnent derrière les cases et que le soleil tombe pile.

C’est bon, signale Barabino, on peut y aller. Ça tourne pour moi, déclare l’homme de l’image. Tourne, renvoie l’homme du son en écho. Action, crie Bristol. Envoyez l’éléphant.

II

18

Six mois plus tard, le critique cinématographique des Dernières Nouvelles d’Alsace a quitté son fauteuil après vingt-trois minutes de projection de presse. Ceux de La Tribune et de Témoignage chrétien sont partis un quart d’heure après, bientôt suivis d’un tiers de leurs confrères et consœurs qui, par précaution, s’étaient assis aux derniers rangs pour s’assurer une sortie discrète en cas de malheur.

Quant à ceux qui ont tenu bon jusqu’à la fin du film, ils se lèvent dès le début du générique et sans attendre qu’on rallume dans la salle, l’air pressé de fuir cette projection de L’Or dans le sang – titre que la production, au vu de la copie de travail et foutu pour foutu, a jugé plus vendeur que Nos cœurs au purgatoire, quoique sans trop en espérer. Certains de ces professionnels consultent leur montre, d’autres sont attentifs à leurs souliers qui les guident vers la sortie dans l’ombre, d’aucuns feignent de parler entre eux, tous s’accordent à ne pas croiser le regard de l’attachée de presse postée dans le hall.

Robert Bristol a préféré ne pas assister à cette séance, restant chez lui près de son téléphone : quand la nuit tombe, l’appareil sonne, Bristol décroche. Il ne dit pas un mot pendant le compte rendu de l’attachée de presse sinon, avant de raccrocher, ceux-ci : Oui, je comprends. Non, ça va, je comprends. Oui, non, ça ira. Merci, Chantal.

Le lendemain matin, il s’éveille tard sans pour autant se lever tout de suite, il faut d’abord se reposer d’avoir dormi. Dans le miroir de la salle de bains, il s’assure de ne pas s’être transformé en monstre pendant son sommeil, avec tout ce qu’il a rêvé sait-on jamais. Le reflet de son visage inchangé le rassure un instant pour le décevoir aussitôt après : il n’a pas embelli non plus. Voilà de longues semaines que son bronzage, durement acquis pendant le tournage sous le soleil austral et entretenu par les crèmes que prodiguait Geneviève, a laissé place à une pâleur tachetée de papules et de macules, sillonnée de rides, pas vraiment un monstre mais bon.

Il prend sa douche, voilà trois semaines aussi que le mitigeur est défectueux, tout comme le lave-linge est en panne, le plombier devait passer mardi mais tu connais les plombiers. La journée s’écoule tant bien que mal jusqu’à la fin d’après-midi où Bristol part confier ses chemises à la laverie automatique car, les malheurs n’arrivant jamais seuls, voilà quinze jours encore que la femme de ménage est en dérangement.

Depuis la rue des Eaux jusqu’au plus proche Lavomatic, c’est vingt bonnes minutes à pied. Tu montes la rue Franklin jusqu’au Trocadéro, tu passes devant le Palais au fronton duquel, en lettres d’or, Paul Valéry t’assure que l’acte de l’artiste engage tout son être et que sa peine le fortifie – Bristol se demande brièvement en quoi ce propos le concerne – puis tu prends l’avenue Raymond-Poincaré et c’est la troisième à gauche. Là, le Lavomatic jouxte un imposant immeuble qui était, dans le temps, un grand et beau cinéma populaire avant qu’on le transforme en magasin de surgelés – Bristol se demande encore, pas très longtemps non plus, si ce ne serait pas une métaphore de sa vie.

À cette heure-ci, le Lavomatic est archiplein, toutes ses machines tournent sous les néons blafards dans des chuintements d’adoucissant, tourbillons de mousse et maelstroms d’essorage. En attendant qu’un appareil se libère, Bristol pose son ballot de chemises pour réserver sa place puis il sort faire un tour dans la rue. Il regarde les vitrines et les femmes, surtout les femmes et comment elles s’habillent, il n’oublie pas que chacun de leurs vêtements, du plus sobre au plus ostensible, a été repéré, choisi, examiné, palpé, comparé, essayé, rejeté puis repris avant d’être payé, retouché, nettoyé, assorti. Que de temps, que d’efforts. De la chaussure jusqu’au chapeau, qui protège le cerveau procédant à ces décisions, tous ces habits ont fait l’objet de réflexions, d’hésitations, d’ardeurs considérables dont la somme, à coup sûr, dépasse la capacité conjuguée de plusieurs centrales nucléaires. Trouverait-on le moyen, quelque jour, de détourner cette masse d’intensités vers un usage public, plus besoin dès lors d’énergies fossiles ni même alternatives, cette réflexion en vaut une autre et la nuit va tomber.

De retour au Lavomatic, l’affluence est plus aérée : restent deux usagers qui étudient l’écran de leur smartphone, un troisième s’adonne aux mots fléchés, des grésillements sous lignes de basse émanent du casque appareillant le quatrième. Près de l’entrée, des papiers punaisés sur un panneau proposent une portée de siamois, des leçons de croate, un rameur à céder. Quand un lampadaire à vapeur de sodium s’allume sur le trottoir d’en face, son jaune brutal traverse la devanture vers ce local où, se mêlant aux lactescences du néon, il produit en s’opacifiant une consistance de yaourt aromatisé.

Bristol fait donc tourner son linge avant de rentrer chez lui. Ramasse le courrier glissé par la gardienne sous sa porte. Balance dans un panier son chargement de chemises qu’il devra repasser lui-même. Se sert un verre, ouvre une fenêtre et la referme. S’interdit de chercher dans l’ordinateur de premiers commentaires concernant L’Or dans le sang. Revient vers son courrier, le dépouille : factures, publicités, périodiques d’assurances ou de mutuelle qu’il balance vers un autre panier sauf quand même, au milieu de ce lot, une carte postale.

Elle vient de Navratil. Une troupe de quinze girafes embellit son recto et, affranchi par un timbre qui en représente deux autres, le verso l’informe qu’ici tout va très bien. Fait chaud. Reçu la visite d’un soi-disant colonel Marker (si j’ai bien compris). Prétend qu’il te connaît mais moi pas me souvenir. S’inquiète de ton film. Réclame des droits sur les entrées. L’ai envoyé chier. Fait très chaud. Cordialement, Nav.

19

Ces derniers temps, Julien Claveau ne s’est plus présenté chez Michèle Severinsen. Il est possible qu’on n’ait plus besoin d’informations sur le drame de la rue des Eaux, qu’on ait classé l’histoire et qu’on n’en parle plus. Peut-être aussi que malgré sa fonction, cet officier de police à moustache diaphane, épaules étroites, sourire craintif, est trop intimidé par l’actrice pour oser se risquer chez elle. On peut encore penser qu’il était malade, en stage ou en congé dont il a profité pour faire un petit voyage avec Joëlle dans le Massif central, on peut imaginer ce qu’on veut. Toujours est-il qu’en dépit de toutes les recherches, l’affaire de l’inconnu tombé d’un dernier étage demeure pendante.

Comme il tient à la reprendre en main, Julien Claveau vient de s’annoncer par l’interphone. Quand elle entend son nom dans le récepteur, Michèle Severinsen hausse un sourcil avant d’actionner l’ouvre-porte. Elle se jette un regard dans le miroir de l’entrée, déplace une mèche de cheveux, ajuste l’échancrure de son corsage et mobilise les forces vives de son sourire.

Claveau s’étant matérialisé sur le seuil, on émet quelques formules de circonstance : un espoir que je ne vous dérange pas s’échange contre un enchantement de vous revoir. Vous prendrez bien une tasse de thé, je vous laisse vous installer, j’en ai pour un instant. Seul dans le salon, Claveau se défait de son imperméable puis, resté debout, déchiffre une affichette de Polyeucte avec Michèle Severinsen dans le rôle de Stratonice qui reparaît avec le thé, mais asseyez-vous donc, et que me vaut le plaisir de votre visite ?

Claveau s’excuse encore que ce soit juste pour un détail, on s’est dit que vous pourriez nous aider, c’est encore à propos de cet appartement du cinquième. Nous nous demandions qui en est au juste propriétaire, on n’a pas eu trop le temps de chercher. Comme vous êtes au conseil syndical, je me suis dit que peut-être. On n’a jamais bien su vraiment, l’interrompt Michèle Severinsen, même au conseil. Une succession compliquée, je crois, en indivision. Je vous demandais ça pour aller plus vite, dit Claveau, mais ça ne doit pas être un problème. Un de mes collègues va s’informer auprès de la société qui gère l’immeuble. Je lui souhaite bien du plaisir, se lèvent au ciel les yeux de Michèle, parce qu’ils sont odieux chez Panthéon Gestion. Mais j’espère que votre enquête avance.

Pas facile, doit admettre Claveau, on cale pour identifier le corps, les empreintes et l’ADN ne sont enregistrés nulle part, on va peut-être tâcher de voir du côté des dents. Je comprends, s’intéresse Michèle. Et puis, déplore encore Claveau, on s’interroge toujours sur qui a bien pu rompre les scellés, vous n’auriez pas une idée ? Je ne devrais peut-être pas le dire, hésite Michèle, en tout cas pas comme ça, mais je continue à me demander si mon voisin du dessus est bien clair dans cette histoire. Permettez que je note, dit Claveau.

Il a noté puis, ayant bu son thé, déclare qu’on y sent bien le petit arrière-goût de noisette. Alcalinisant, lui indique Michèle, riche en calcium et en antioxydants. Je me disais bien, prétend Claveau. Très bon pour la peau, spécifie-t-elle. Ça se voit sensiblement sur votre personne, ose Claveau qui s’effraie aussitôt de son audace mais, tant qu’il y est, ajoute que c’est très joli chez vous. Vous voulez visiter ? propose Michèle.

De sorte qu’on se retrouve rapidement dans sa chambre qui est meublée dans le genre extrême-oriental, armoire asymétrique laquée, lampadaire en papier et tabourets en teck autour d’une sorte de futon sur pilotis. Très joli, répète Claveau en désignant le futon, je me suis toujours demandé si c’était vraiment confortable. Vous voulez l’essayer ? propose Michèle en s’y posant. Venez vous asseoir, n’ayez pas peur. Et comme il s’exécute en ménageant une distance réglementaire, elle le regarde et se rapproche. Vous savez que vous m’avez manqué, dit-elle. Coupons. Fondu au noir.

Mais comme on a oublié de couper le son, quelques échos de cette scène nous parviennent. Qu’est-ce que ma femme dirait de tout ça ? entend-on soupirer Claveau. Vous n’êtes pas obligé de lui en parler, murmure Michèle. Puis on perçoit encore, au loin, les sonneries de leurs deux téléphones laissés au salon. C’est Joëlle qui s’inquiète dans le portable du fonctionnaire et, dans le filaire de Michèle, l’agence Ruysbroek veut l’informer qu’ils ont peut-être quelque chose pour elle. On a mieux à faire, on répondra plus tard.

20

1 423 entrées en première semaine puis une moyenne de 576 les deux semaines suivantes ont rapidement fait retirer L’Or dans le sang du circuit commercial. On peut cependant le voir encore un mercredi sur deux à 10 h 40 au Family, salle coopérative de Juvisy-sur-Orge tenue par un ancien beau-frère de Bristol. Il arrive également, dans certaines villes de la province française, qu’un exploitant projette ce film en complément de programme quand il n’a rien de mieux sous la main.

Ne nous étendons pas sur la mélancolie qui, face à cet échec, s’est emparée de Bristol, évitons de détailler ce tableau, préférons l’ellipse à l’hypotypose. Observons seulement qu’il sort très peu de chez lui, ne reçoit pas plus de visites qu’il n’en fait, mais aussi – la méthode elliptique n’exclut pas de recourir à l’image – que de longues ombres muettes, brunes, malpropres et malodorantes s’étirent à toute heure du jour dans son esprit, dans sa mémoire et son appartement qui s’empoussière à vue d’œil. Il arrive quelquefois, les matins, qu’une velléité le traverse d’adapter Par ici les embrouilles ! même si l’intrigue en est absconse et le style amphibole, mais elle ne tient jamais plus de cinq minutes.

Il est donc sombre et seul quand, ce mercredi, quelqu’un sonne à sa porte. Il l’ouvre et un petit homme frêle se tient au-delà du paillasson, serré dans un imperméable vert et brandissant une carte plastifiée. Sourire figé, moustache brève et cheveux plaqués, nous qui venons de voir cet homme aux prises avec Michèle Severinsen reconnaissons tout de suite Julien Claveau, Bristol évidemment pas.

C’est à propos, annonce cet O.P.J. après s’être présenté, d’une affaire de voisinage un peu ancienne mais sur laquelle nous recueillons des témoignages. Si vous avez quelques minutes. Pourquoi pas, dit Bristol. Et répondant à ses questions, il confirme volontiers qu’un homme est tombé de son immeuble quand lui-même en sortait. Qu’il est entré le lendemain, par curiosité, dans l’appartement du cinquième en voyant des scellés brisés sur sa porte. Qu’il a déduit de cette visite que l’homme était tombé de là. Bref tout ce que nous savons déjà. Claveau le sait aussi qui, en écoutant Bristol, lisse son sourcil droit du bout de son majeur gauche. Un gros plan nous permet d’observer, sur l’annulaire voisin, le relief pâle et concave d’une alliance enlevée, comme une jante privée de son pneu.

Quand l’officier de police prend congé, Bristol l’accompagne sur le palier, s’apprête à presser le bouton de l’ascenseur mais Claveau retient son geste : Laissez, dit-il, j’aime mieux descendre à pied. Or quand il a passé la première volée d’escalier, Bristol croit entendre s’ouvrir et se refermer doucement une porte à l’étage au-dessous.

Deux cents jours ont passé depuis son retour d’Afrique et, une fois confirmé l’insuccès du film, Bristol ne voit donc ni n’entend plus personne. Enfin, presque personne car il y a quand même eu Geneviève. D’abord au téléphone, jusqu’à six longs appels par jour. Puis elle est venue deux fois rue des Eaux. La première, révoltée par l’accueil de L’Or dans le sang, elle a voulu se montrer consolante mais si haut, si fort que Bristol fatigué l’a poussée en douceur vers la porte. Et la deuxième ils ont un peu couché ensemble mais si tristement, si maladroitement que Geneviève ne s’est plus représentée.

Barabino aussi a téléphoné, chaque fois sur un registre mélangé de malveillance et de compassion, médisant de tout le monde – producteurs, distributeurs, critiques, public – quoique se gardant bien d’évoquer le film lui-même. Puis à peine a-t-il décroché un autre assistanat sur une coproduction albano-finlandaise qu’il s’est évaporé. Après quoi le téléphone a complètement cessé de sonner, tout le monde s’est éloigné. Y compris la voisine Severinsen qui paraît plus distante mais aussi, dirait-on, plus allègre. Y compris la femme de ménage, sans doute partie refaire sa vie avec le plombier.

Il arrive que Bristol se trouve trop seul et batte, en désespoir de cause, le rappel de son carnet d’adresses : il y aurait bien les gens de la profession qu’il vaut mieux éviter ces temps-ci, il y aurait ses ex-femmes et les autres mais c’est un peu pareil. Il y aurait les amis perdus de vue mais on sait bien ce que c’est, les amis perdus de vue : s’il arrive que vous prenne une envie de les revoir, la mémoire a de ces indulgences, on comprend assez vite les raisons de cette perte.

Quant aux acteurs de L’Or dans le sang, ils se sont tout autant dissipés. La production résignée ne leur a même pas demandé de promouvoir le film. Un soir que Bristol traînait devant son récepteur, il a cru reconnaître Jacky Pasternac dans les prémices d’un téléfilm : sa silhouette semblait devoir y tenir un petit rôle mais quand elle s’est précisée au cours de l’intrigue, ce n’était qu’un type qui lui ressemblait, beaucoup de types ressemblent à Pasternac.

Reste Céleste Oppen, demeure le souvenir du regard en miroir échangé avec elle dans la réserve de Mashatu. Certes un regard est peu de chose mais l’intensité de celui-là, préface ou prélude ou que sais-je, pouvait laisser imaginer une suite. Il n’en a rien été que cet exemplaire unique, seule fusée d’un feu d’artifice annulé. Jamais il ne s’est reproduit pendant le tournage africain, Céleste jouant son rôle sans demander une fois l’avis du réalisateur. Puis après le retour en France et les deux séquences de fin qu’on a expédiées à Nantes, elle a disparu sans laisser d’adresse, peut-être n’a-t-elle même pas vu le film.

Bristol s’est quand même renseigné auprès de la production, mais de Céleste Oppen on n’a gardé qu’un numéro dont le téléphone sonne dans le vide. À tout hasard il a fait signe à deux ou trois agences, en vain, c’en est décourageant. Décourageant au carré car après l’échec de son film, sans doute ne voudra-t-elle plus jamais travailler avec lui. Décourageant au cube car quoi de plus convenu comme scénario, franchement, qu’un cinéaste épris de son actrice.

Mieux vaut donc en inventer un autre. Il est d’ailleurs temps de changer d’air. Oublions. Agissons. Profitons du printemps revenu. Allons louer une automobile.

21

C’est un modèle Aircross de marque Citroën et de couleur marron glacé, rien de bien original à première vue. De toute façon toutes les voitures se ressemblent, la guerre du distinctif est perdue, le temps est loin où vous ne confondiez pas une Dyna Panhard avec une Simca 1000, tout ça est révolu, elles ont toutes la même tête. Sauf que ce véhicule est plutôt attachant, son profil évoque un museau de chien dévoué qui aboie gaiement lorsqu’on lève son capot, gémit de plaisir quand on le caresse dans le sens des chevrons, sa robe fauve rappelle d’ailleurs celle du golden retriever. Souple au changement de vitesse, prévenant au freinage et précis au créneau, il est docile et consomme peu.

L’Aircross avec Bristol dedans quitte Paris par la porte d’Italie, c’est aussitôt l’autoroute dont ils sortent à la première bretelle, à hauteur de Wissous. Dès lors ils n’emprunteront que des routes nationales ou départementales, en direction du sud : trafic faible et vitesse limitée, petites cités dont seuls les gentilés connaissent le nom. Ce voyage va durer six jours pendant lesquels Bristol prend tout son temps en se laissant aller au gré des carrefours, des ronds-points, des itinéraires bis, sans but précis ni consulter la moindre carte ou recourir au GPS dont il ignore au demeurant l’usage. Il s’arrête aussi quand il veut, dès qu’une curiosité se présente et la moindre est la bonne, église médiévale à Nesploy, menhir mégalithique à Saint-Martin-d’Auxigny, buste de l’inventeur Jean-Félix Bapterosses à Briare ou, à Varennes-Vauzelles, statue de l’aviatrice Evelyn Graham Frost.

Il se nourrit où cela se présente, dort dans le premier établissement venu qui est souvent un abri pour agents commerciaux itinérants – viennoiseries sèches, draps synthétiques, bloc sanitaire branlant sur douche froide –, parfois un hôtel-restaurant désert lui propose un menu touristique décongelé, un soir ce n’est qu’un gîte en rase campagne devant lequel, sur la pancarte où s’inscrit le mot PENSION, une goutte de peinture verte dégouline de la boucle inférieure du S. C’est distrayant même si, certains crépuscules, Bristol va aussi se garer n’importe où : lassitude et déréliction, front posé sur ses mains qui enserrent le volant sous un réverbère tremblotant. Mais ce n’est jamais bien long ni grave car alors, voyant qu’il flanche, l’Aircross prend les choses en main. En bon animal domestique, elle décide à sa place avec l’autorité d’un chien d’aveugle et nous voilà repartis vers Souesmes (musée de l’araire) ou La Guerche-sur-l’Aubois (château néo-gothique). C’est ainsi qu’en six jours de circuits erratiques, Robert Bristol dérive dans les départements du Loiret puis du Cher.

Or on a beau faire, tout indigent que soit un scénario, souvent il vous rattrape et c’est ainsi qu’une fin d’après-midi, sans l’avoir souhaité et sans doute s’en veulent-elles, les roues de l’Aircross ont ramené Bristol dans la ville de Nevers. Il reconnaît sa gare en descendant la rue de Charleville avant d’apercevoir, non loin dans cette même rue, le multiplexe local. Au fronton de cette salle, il croit voir un instant s’afficher L’Or dans le sang devant quoi s’agglutine une foule impatiente : ses systole et diastole se bousculent, son souffle se coupe mais non, ce n’est qu’une comédie intitulée L’Eau dans le gaz. Une fois rejoint le centre-ville, il passe devant le Narval où rien n’a l’air d’avoir changé depuis la dernière fois. Mais c’est alors qu’au lieu de s’arrêter là, on ne sait par quel automatisme il emprunte l’itinéraire qui mène au manoir de Marjorie des Marais.

On ne sait pas non plus ce qui lui a pris. Car en s’aventurant dans ce voyage, il nous avait paru que Bristol souhaitait s’éloigner de lui-même, de sa vie passée en général et de son dernier film en particulier. Dans de telles conditions, même si c’est après tout son affaire, on est en droit de penser que cette initiative est une mauvaise idée. L’Aircross semble en tout cas le penser aussi qui donne, sur la route du manoir, quelques signes d’inquiétude : son moteur toussote et ses reprises mollissent, un voyant rouge clignote sur le tableau de bord comme pour faire état d’un sale pressentiment. Bristol n’en tient pas compte et retrouve aisément son chemin, traverse les bourgs qui se succèdent – Joyeuses fêtes décrochées au sortir du troisième – et peu après se présente, à gauche, la sombre futaie dans laquelle s’ouvre une voie tortueuse : nous approchons du fief de Marjorie.

Il est six heures du soir et le soleil décline quand Bristol arrive au manoir. Deux forts camions de déménagement stationnent parallèlement à la prairie que les chênes ont commencé d’ombrager, un troisième équipé d’un monte-charge est rangé contre la façade dont cinq volets sur dix sont clos. Circulant entre ces véhicules, des ouvriers en bleu de travail portent des meubles enveloppés de couvertures et, debout entre deux valises, un personnage musclé se tient sur la terrasse. Cet homme se penche lorsque l’Aircross s’arrête à sa hauteur : Vous vous souvenez de moi ? Le chauffeur, se rappelle en effet Bristol. Bien sûr, dit-il. Vous pourriez me déposer quelque part ? demande ce chauffeur. Bien sûr, répète Bristol, vous allez où ? C’est bien le problème, grogne l’homme en chargeant ses valises dans le coffre, c’est que je ne sais pas exactement. Disons que j’ai un parent qui a un bateau, vers Arcachon, ce serait plutôt du côté de ce coin.

La stature du chauffeur évoque un bâtiment austère, pénitentiaire ou monastique, dont la façade rebute à première vue bien qu’un regard humide, bleu-vert, adoucisse son dernier étage. Un tel volume est excessif pour l’habitacle de l’Aircross mais il parvient à s’y encastrer, emplissant à ras bord le siège passager avant de tendre une imposante main droite.

Brubec, se présente-t-il en froissant les métacarpiens de Bristol. Je peux vous avancer jusqu’à Nevers, concède Bristol, mais peut-être pas tout de suite. C’est que j’aurais voulu voir madame des Marais, d’abord. Ça va être compliqué, dit Brubec en bouclant sa ceinture. Ça ne va pas être possible parce qu’elle est partie, voyez-vous, c’est vendu. Tout est vendu, le manoir, la Daimler et tout le reste, elle a tout bazardé. Ça lui a pris comme ça. Comme quoi elle ne se plaisait plus ici. Ça n’avait pourtant pas l’air, objecte Bristol. C’est comme ça, décrète Brubec en baissant à présent sa vitre, c’est aussi qu’elle a mal supporté le départ de Geneviève. Vous vous souvenez de Geneviève, bien sûr ? Plus ou moins, évacue Bristol. Déjà, marmonne Brubec, qu’il y avait eu le problème de la jeune fille. Quelle jeune fille ? fronce Bristol. Toute une histoire, dit Brubec, mais allez-y, roulez, je vais vous expliquer.

22

Céline Oppenstretter naquit à Wattignies pendant l’inauguration du tunnel sous la Manche. Le métier de son père, agent de maîtrise dans l’entreprise de terrassement Kaspereit située à Houplin-Ancoisne, consistait à remuer, stocker, transporter de la terre et l’amonceler, sa mère étant comptable dans la même société. Victime d’un impair de grutier, le père de Céline mourut enseveli sous deux tonnes de remblai, le même jour que Billy Wilder. On l’enterra sous un humus moins composite au cimetière de Gravelines, Céline allait avoir huit ans.

Trois ans après cet accident, sa mère se remaria avec Jean-Paul Kaspereit, directeur de l’établissement dont elle continuait à tenir les comptes, et l’on s’installa chez lui. On se trouva très bien dans cette grosse demeure en briques et quand ce fut, cinq ans plus tard, au tour de sa mère de succomber à un lymphome, Céline Oppenstretter continua de vivre chez Kaspereit. Il se montra un beau-père exemplaire. Il s’occupa de la jeune fille avec attention, veilla sur ses études, l’inscrivit à des clubs de tennis et d’équitation, acheta même un piano. C’est néanmoins à cette époque que les premiers troubles de Céline se déclarèrent.

Troubles classiques de cet âge – anorexie, sautes d’humeur, mutisme et claustration – mais qui, se renouvelant et s’amplifiant, amenèrent Jean-Paul Kaspereit à consulter. Un premier spécialiste se voulut rassurant : jugeant cet état transitoire, il exhorta l’entrepreneur à distraire davantage sa belle-fille. Kaspereit occupa donc assidûment Céline en l’emmenant au spectacle, aux expositions, au parc animalier de Maubeuge, jusqu’aux week-ends vers la Belgique et ses musées. Moins sensible à van Dyck ou Petrus Christus qu’aux ours et aux aras de Maubeuge, elle prit un vif plaisir à ce parc animalier, on y retourna souvent. Kaspereit l’incita aussi à la lecture, lui ouvrant la bibliothèque vitrée du salon qui contenait des récits historiques, mémoires d’hommes politiques, relations de voyages et autobiographies de chanteurs. S’y trouvaient également six romans de Marjorie des Marais, ouvrages visant plutôt un lectorat féminin mais auxquels Kaspereit avait pris goût.

Découvrant un jour dans La Voix du Nord que cette romancière allait donner à Lille une conférence suivie d’une séance de signatures, Jean-Paul Kaspereit s’y rendit avec ses livres pour se les faire dédicacer. Céline accompagna son beau-père qui se sentit un peu seul au milieu d’un public de dames. La conférence s’intitulait « Les sentiments invisibles », Kaspereit n’y entendit pas grand-chose mais Céline avait l’air de suivre. Sortie de son apathie, elle contribua mieux que lui à nourrir les applaudissements.

Parmi l’essaim de lectrices qui patientaient ensuite devant la table où signait Marjorie des Marais, celle-ci remarqua la présence inhabituelle d’un homme et, derrière lui, d’une jeune fille silencieuse qui se dissimulait en fixant le sol. Rares étant ses lecteurs masculins, la romancière tint à retenir l’homme quand vint son tour et le questionna sur la jeune fille. L’entrepreneur, fier de capter son attention, narra dans le détail un parcours d’orpheline jusqu’à faire tristement part de ses difficultés psychiques. Touchée par ce tableau, Marjorie poursuivit leur échange au point d’impatienter la file d’attente avant de signer enfin ses exemplaires tout en redoublant de mots réconfortants, exhortant Kaspereit à la tenir au courant. Ce qui ne mangeait pas de pain mais qui aida l’entrepreneur, ému, à regagner plus sereinement Houplin-Ancoisne.

Les mois suivants, quand l’état de Céline s’aggrava – crises de rage, menaces de suicide et bris d’objets –, un deuxième clinicien fut consulté. Diagnostiquant un état limite, il prescrivit un placement dans une unité spécialisée, solution à laquelle Kaspereit ne pouvait se résoudre. D’autres consultations suivirent auprès d’experts de toutes obédiences, régulièrement conclues par de semblables évaluations et prescriptions. Si bien qu’en désespoir de cause l’idée vint à Kaspereit d’écrire à Marjorie des Marais pour se rappeler, sait-on jamais, à son souvenir.

La romancière avait à cœur d’entretenir les contacts avec son public. À la main et sur papier à en-tête gravé, elle répondait toujours aux lettres d’admirateurs de sorte que, dix jours plus tard, Kaspereit reçut une invitation dans sa résidence en Bourgogne. Imaginons sa surprise et sa joie. C’est à peu près cinq heures de route pour aller jusque-là quand c’est fluide, on se leva tôt, on fut à l’heure. Marjorie s’entretint un moment seule à seul avec Kaspereit, puis avec Céline pendant un long tête-à-tête avant de proposer de recueillir la jeune fille quelques jours chez elle : l’air de la campagne lui ferait le plus grand bien. C’était inespéré, Kaspereit se confondit.

Ces journées au manoir s’amalgamèrent en semaines puis se fondirent en mois au fil desquels, symptômes à la baisse et rapport au monde haussier, Céline parut graduellement s’équilibrer. Kaspereit venait la voir quand il pouvait, se réjouissant des progrès accomplis puis, s’étant remarié, ses visites se firent d’autant plus espacées que Marjorie des Marais, s’étant attachée à la jeune fille, lui proposa de l’adopter. Ce qu’on fit.

Cela réglé, le physique de Céline s’y prêtant, Marjorie qui a des relations eut l’idée de la faire poser pour des magazines de mode et les photos qu’on en tira, plaisantes, firent naître chez la romancière une autre idée. Car outre ses contacts dans la presse féminine, elle possédait assez de parts dans une société de production cinématographique pour suggérer voire imposer ses protégés, à plus forte raison s’il s’agissait qu’on adaptât ses œuvres.

On céda aux impératifs de la romancière, mais pas tout de suite. Histoire de voir si Céline Oppenstretter prenait bien la lumière, on l’embaucha d’abord comme figurante dans quelques films de débutants tels qu’Oublie-moi, Chairs de poules ou Double peine. Comme il semblait qu’elle fît l’affaire, après de nouveaux essais, Céline se vit confier le rôle de Vanessa dans le drame psychologique intitulé Mer noire, puis celui de Claude dans La Sirène de Vladivostok. Cette occasion lui ouvrait une carrière et Marjorie, trouvant plus attractif le nom de Céleste Oppen, lui colla ce pseudonyme comme on l’a toujours fait depuis la préhistoire hollywoodienne, comme il est arrivé à Micheline Sévère et tant d’autres.

On ne sait si cette nouvelle identité fit son effet mais des engagements se succédèrent ensuite, bien que Céleste Oppen ne demeurât qu’un deuxième choix dans les castings, n’accédant pas au statut de jeune première qui vous installe aux couvertures de magazines spécialisés. Tout n’allait cependant pas si mal pour elle, entre deux films elle revenait régulièrement au manoir jusqu’à la sortie de L’Or dans le sang. On ignore également si ce furent les conditions de tournage, les critiques assassines, la honte de sa prestation ou la déroute commerciale du film qui provoquèrent alors sa fuite. Toujours est-il qu’elle profita du voyage en Corée de Marjorie pour disparaître et nous en étions là.

Voilà l’histoire, monsieur, conclut Brubec. Puis ça s’est dégradé pour madame des Marais quand elle est revenue de Séoul. D’abord il y avait eu la démission de Geneviève qui l’a beaucoup affectée, vous m’avez dit que vous vous souveniez de Geneviève, non ? Un peu, dégage encore Bristol, je crois que je vois. Je l’aimais bien, Geneviève, digresse Brubec, on ne s’entendait pas mal. Pour tout vous dire et si je puis me permettre, nous avions une bonne entente sexuelle. Vraiment ? sursaute Bristol. Réellement, dit Brubec. Puis c’est la disparition de la petite qui a dû achever la patronne. Ça lui a pris d’un coup, soi-disant que le climat ce n’est plus ça, elle a décidé de vendre et moi je me retrouve comme ça. Sans indemnités ? demande Bristol. Vous ne la connaissez pas, monsieur, soupire Brubec. Mais je vois qu’on arrive, observe-t-il alors qu’on entre dans Nevers, vous pouvez me laisser devant la gare.

Non, dit Bristol, j’ai tout mon temps. On va rouler encore un peu.

23

On n’y voit rien dans cette chambre. Les rideaux sont tirés mais comme ils sont un peu disjoints du cadre de la fenêtre, deux barres verticales très grises laissent présumer de part et d’autre un ciel couvert. Un coup de vent fait d’ailleurs trembloter les vitres sur lesquelles, juste après, le froissement d’une averse diffuse confirme un après-midi maussade.

Michèle Severinsen allume sa lampe de chevet, saisit sa montre et la consulte, quatre heures moins vingt, attrape un livre intitulé Sept principes primordiaux de plénitude dont elle parcourt deux paragraphes avant de le reposer sur la table de nuit. Son corps reste un moment immobile, étendu sur le dos jusqu’à ce que, sur sa gauche, le mouvement rotatif d’un autre corps produise à la surface du lit comme un début de vaguelette, aussitôt avortée. Michèle Severinsen se lève, sort de sa chambre et emprunte le couloir jusqu’à la cuisine où des restes de déjeuner traînent en vrac sur le plan de travail et dans l’évier. Une théière est posée sur un coin de table. Michèle se verse un fond de thé froid, le regarde sans le boire avant de retourner dans la chambre. Elle se penche vers le lit : Quatre heures, prononce-t-elle à voix basse monocorde, mais sans que cette annonce provoque la moindre réaction. Puis comme elle développe en chantonnant rinforzando Il Est Quatre Heures (fa, fa♯, do, si♭), l’autre corps se retourne en maugréant.

Revoici la cuisine où ces corps sont assis face à face, chassant le sommeil pesant qui succède à l’étreinte, et tu fais quoi cet après-midi ? J’ai le petit qui part en classe verte, répond Claveau, je dois lui trouver des fournitures puis on doit voir avec Joëlle pour l’avocat. Comme Michèle se crispe à cette évocation, Claveau change de sujet : Tiens, j’ai rêvé de ton bonhomme tout à l’heure, dis donc. Je n’ai pas de bonhomme, rappelle Michèle aigrement. Tu m’as moi, objecte Claveau. Oui, consent-elle, il faut voir. Je voulais dire ton voisin du quatrième, précise Claveau, tu le connais bien ? Je l’ai trouvé plutôt gentil, moi, quand je l’ai vu l’autre jour. Pas un type sérieux, décrète Michèle. Plein de femmes qui défilaient tout le temps chez lui, se souvient-elle avec rancœur. Quoique plus trop depuis quelque temps, d’ailleurs, je suppose qu’il est pris par ses films. Quel genre de films ? s’intéresse Claveau. Un peu tous les genres, dit Michèle, pas vraiment de style et tu crois qu’il m’aurait proposé un rôle ? De toute façon j’aurais refusé. Et puis je t’ai dit, il n’est pas clair. Pas clair ? fronce Claveau.

Tu ne vas pas me faire croire, suppose Michèle, qu’il était entré au cinquième par hasard. La curiosité, juge Claveau, c’est humain. Qu’est-ce qui te dit, argumente Michèle, que ce n’est pas lui qui a coupé la ficelle, là, avec les trucs en cire ? Tu veux dire les scellés, dit Claveau. Je veux dire les scellés, dit Michèle. Je veux bien, admet Claveau, mais il n’y a pas de preuve. Qu’est-ce qu’on appelle une preuve ? questionne Michèle. Une preuve, répond Claveau en se levant, c’est un truc matériel.

Il a regagné la chambre où il s’habille, vérifie son reflet dans la glace et modifie l’attache de sa cravate, transformant son nœud atlantique en nœud windsor plus discret. Elle l’a suivi, se regarde par-dessus son épaule et je me demande, développe-t-elle, si Bristol ne serait pas entré au cinquième pour vérifier qu’il n’avait pas laissé des traces. Ça s’appelle quelque chose comme revenir sur les lieux du crime, non ? Ça doit pouvoir se prouver en cherchant bien. On a cherché ce qu’on a pu, rappelle Claveau, il n’y a rien. On doit chercher mieux, dit Michèle. C’est quand même grave, un type qui tombe par une fenêtre. On s’est au moins connus comme ça, lui rappelle tendrement Claveau avant de se diriger vers l’entrée. Bon, je vais y aller.

Ta femme, s’inquiète Michèle Severinsen en le suivant, tu lui as dit que ? Que quoi ? dit Julien Claveau. Que je, dit Michèle. Chaque chose en son temps, estime Claveau. Comme elle s’assombrit en se tournant vers la fenêtre, voit le ciel s’assombrir aussi et qu’il pleut de mieux en mieux : Non mais tu as vu ce qui tombe ? observe-t-elle, tu as de quoi te couvrir ? J’ai mon imper, la rassure Claveau en se haussant sur ses orteils pour l’envelopper de ses bras. Tu ne me trouves quand même pas trop vieille ? dit-elle. Mais non, dit-il, non non.

24

Après qu’on a passé Nevers, il semble qu’on roule au jugé vers Limoges. Rien ne l’atteste en vérité car sur les voies les plus secondaires que l’Aircross continue d’emprunter, les panneaux indicateurs n’assurent qu’un service de proximité immédiate. C’est donc en fonction du soleil qu’on s’oriente sommairement, de toute manière on a le temps.

On se parle. Après qu’il a raconté la vie de Céleste, Brubec résume la sienne. Enfance maussade, jeunesse rétive jusqu’à l’armée où, signant pour trois ans, il obtient tous les permis de conduire du cyclomoteur au poids lourd. Extrait de sous les drapeaux et fort de ces certificats, il tiendra dans le civil des emplois de chauffeur doublé d’homme à tout faire, parfois sans lendemain jusqu’aujourd’hui où, sans espoir de retraite, des relations dans la marine peuvent laisser espérer que tout n’est pas perdu. Et madame des Marais, demande Bristol, vous êtes resté longtemps chez elle ? Deux ans et demi, monsieur, répond Brubec. Appelez-moi donc Robert, dit Bristol. Je veux bien, monsieur, dit Brubec, mais moi aussi je m’appelle Robert.

Brubec, outre son éventail de rides et son reliquat de cheveux ras, son prénom laisse entendre qu’il est contemporain de Bristol et, comme on sympathise d’autant, l’Aircross paraît se joindre à ce mouvement. On la sent apaisée, ses réticences de l’autre jour ont l’air de s’être dissipées : elle ronronne impeccablement, obéit au doigt et à l’œil, ralentit d’elle-même au moindre nid-de-poule et, quand on ne lui demandait rien, va jusqu’à prendre des initiatives imprévues : tourner à gauche vers une chapelle romane oubliée par les guides, ralentir devant un paysage notable, freiner en vue d’un auto-stoppeur – c’est de plus en plus rare, les autostoppeurs, autant en profiter avant leur extinction –, accélérer si sa tête ne lui revient pas, et c’est ainsi qu’elle nous mène à Limoges.

On s’est quitté devant la gare – au revoir Robert, au revoir – d’où quelques express régionaux vont transporter Brubec vers Arcachon et son parent qui a un bateau, via Bordeaux. On s’est laissé des numéros de portable, Bristol a trouvé où se garer puis tourné un moment dans la ville à pied. Mais que faire à Limoges quand rien ne t’y retient, tu parcours un moment son quartier historique, tu achètes une carte postale que tu n’enverras pas, prends un café serré dans un bar vide et, de retour à l’Aircross, croises le regard coupant d’une pute postée sur le parking avant de repartir.

Dès lors on est en droit de s’interroger. On peut se demander si ce voyage sans but, déclenché par on ne sait trop quoi, ne devient pas une entreprise lassante et pesante, sinon vaine. On peut supposer qu’après le départ de Brubec la solitude en voiture n’a plus la même saveur, gâtée par l’amertume des sympathies interrompues, on peut imaginer que le confort de la rue des Eaux commence à manquer à Bristol, on peut émettre encore diverses hypothèses, on peut aussi s’en foutre éperdument. Quoi qu’on décide à cet égard, toujours est-il que trente minutes plus tard Robert Bristol est en train de rouler vers le nord sur l’autoroute A20 par laquelle, en principe, c’est quatre heures jusqu’à Paris.

Ça nous en prendra cinq car ça bouchonne à partir de Châteauroux. C’est un peu long mais l’autoradio tue le temps, spécialement les stations d’information continue où les événements se répètent sans cesse, se complétant du même à l’autre et Bristol les écoute distraitement. L’Aircross finit par arriver à hauteur du Kremlin-Bicêtre sous un soleil aimable : il fait beau quand se présente l’ouverture du tunnel d’Italie, monotube obscur et congestionné qui préface l’entrée dans Paris. Après que le chroniqueur météo a remarqué lui aussi qu’il fait beau, un préposé aux faits divers annonce du nouveau dans l’affaire du mort de la rue des Eaux, et Bristol augmente aussitôt le son de la radio : l’homme qui semblait avoir mis fin à ses jours dans des conditions inexpliquées, développe le préposé, vient enfin d’être identifié grâce à un témoignage : Bristol monte le volume à fond mais comme l’Aircross s’engouffre alors dans le tunnel, l’autoradio faiblit puis se brouille avant de se taire.

Il reprend la parole en revenant au jour, sur la voie intérieure du boulevard périphérique et l’on craint donc, Pascal, que la situation s’aggrave en Afrique australe. Oui, Franck, face à la montée de violence et à la recrudescence des émeutes, des cabinets de crise se sont réunis ce matin et plusieurs détachements militaires se positionnent des deux côtés. Selon les observateurs, ce qui semblait n’être au départ qu’un conflit local pourrait s’étendre au Sud du continent. Merci, Pascal, vous nous tenez bien sûr au courant des nouveaux développements dans la région, c’était Pascal Poncelot, notre correspondant à Johannesburg avec Ulysse Gattaz aux moyens techniques, et c’est tout de suite Robert Bristol qui est en train de suivre le périphérique vers l’ouest – on nous signale un ralentissement à hauteur de la porte de Sèvres –, il va maintenant restituer son véhicule à l’agence Europcar du Parc des Princes avant de regagner son domicile en taxi, RTL, il est dix-huit heures, merci de nous écouter.

Quand on revient de voyage, même s’il n’a pas été long, ça ne va jamais tout seul. On est chez soi mais pas vraiment, Bristol s’assied sur une chaise à côté de sa valise qu’il ouvrira plus tard, il s’accommode aux choses devant le téléviseur éteint. Le temps passe, la conscience de Bristol pose peu à peu des pseudopodes sur le décor, le soir tombe et les fenêtres ont bientôt la même opacité que l’écran. Il allume la télévision, fait défiler les chaînes d’information, pas plus d’une ou deux minutes chacune et sans qu’il soit nulle part question de la rue des Eaux. Comme il déplace son pouce sur la télécommande pour éteindre le récepteur, une longue stridence aiguë le fait sursauter. Sans s’annoncer une fois encore par l’interphone, on vient de sonner directement chez lui qui n’attendait personne.

La stridence se répète plusieurs fois, de plus en plus longuement, avec cette insistance grossière très caractéristique des emmerdeurs. Bristol hésite avant de se lever, longe le couloir et va coller son œil au judas de la porte d’entrée. On ne voit que du noir par ce trou, la minuterie de l’escalier doit être éteinte, à moins que l’intrus bouche l’œilleton avec son doigt comme savent aussi le faire les emmerdeurs. Un nouveau temps d’hésitation puis Bristol finit par ouvrir, découvrant le palier plongé dans l’obscurité. Cependant, à travers elle, les contours d’une silhouette corpulente se distinguent en même temps que s’élève une interjection joviale. Le grain de cette voix rappelle vaguement quelque chose à Bristol alors qu’il cherche en tâtonnant le bouton de l’interrupteur. Le découvrant enfin, il appuie dessus, la cage d’escalier s’illumine et : Bonsoir, mon cher ami, s’exclame le commandant Parker.

25

Le commandant Parker n’est plus ce qu’il fut en débarquant de son command-car, quelques mois plus tôt, dans sa tenue flambante sous le soleil ardent. Il semblerait qu’il ait vieilli plus vite que nous en si peu de temps et ses vêtements civils aussi paraissent un peu usés, un peu froissés. Son nœud de cravate est cependant exemplaire, le cuir de ses chaussures scintille et sa voix n’a rien perdu de sa puissance quand à peine entré chez Bristol il s’enquiert de la présence de whisky. Avec deux glaçons.

Calé dans un fauteuil, ces cubes sonnaillant dans son verre, le commandant soupire ensuite. Un temps fou pour avoir un taxi à l’aéroport. Et puis votre petite rue, vraiment, pas facile à trouver. Mais je suis bien aise, déclare-t-il, de vous voir, je vais profiter un peu de Paris. J’ai vu qu’ils passent une rétrospective Syberberg à la Cinémathèque et puis tous les musées, bien sûr. J’avais besoin de changer d’air, inspire-t-il profondément, parce que vous avez vu ce qui se passe là-bas ? L’Afrique australe, oui, se souvient plus ou moins Bristol, j’ai entendu à la radio. Heureusement que j’ai pu prendre un congé sans solde, expire maintenant le commandant, tout en gardant ma retraite évidemment. Ce n’est quand même pas à mon âge qu’on reprend dans l’active. Et vous êtes là pour longtemps ? aimerait savoir Bristol. Deux ou trois semaines, pas plus, le rassure Parker. Mais, dites-moi, c’est vraiment bien chez vous. On peut visiter ?

Comme nous avions jusqu’ici négligé de le faire, découvrons l’appartement avec lui. À part le salon, la cuisine et la salle de bains, vous avez à gauche la chambre de Bristol et son bureau qui lui est attenant, ensuite une petite pièce à droite avec un lit qui ne sert à rien – mais qui m’ira parfaitement, réquisitionne le commandant – et au fond une chambre d’amis que Bristol, faute d’assez d’amis, a transformée en salle de projection. Voilà qui tombe bien, dit Parker, j’ai justement une chose à vous montrer. En attendant je crois que j’éprouve comme une petite faim, non ?

On a décongelé deux steaks dans la cuisine et pour découper le sien, le commandant Parker a extrait de sa poche un couteau suisse : outil multifonction du plus récent modèle et adapté à nos besoins informatiques car outre ses deux lames auxquelles s’adjoignent une lime, un ouvre-boîte, un décapsuleur, un poinçon, deux tournevis – cruciforme et plat –, un stylo bille, une pince, une loupe et des ciseaux, il est encore muni d’un module mémoire à support de stockage amovible, ce qu’on appelle couramment une clé USB. Et une fois le steak avalé : Passons à ce qui m’amène, dit le commandant en désignant cette clé, vous avez de quoi lire ce genre de trucs ? C’est un peu mon métier, rappelle Bristol.

On est passé dans la salle de projection, qualificatif un peu fort pour un rang désassorti de six chaises dont cinq empoussiérées, un projecteur numérique et un écran sous la fenêtre obturée de feuil noir. Le commandant s’assied, Bristol branche la clé sur le port de l’engin puis éteint la lumière et c’est parti.

Insonore mais en couleur, le film débute par un panoramique le long duquel, sur fond de montagnes bleues et floues dressées au loin, se dessinent plus nettement des collines : des vapeurs roses flottent dans leurs gorges et sur leurs flancs se croisent de longues lignes vertes d’acacias. À leur pied, ocre et sèche, une surface de graminées flétries se déploie, parsemée de buissons pointus, d’arbustes bas, parfois ponctuée de sujets plus expansifs, par-ci deux arbres candélabres hémisphériques aux longues feuilles tranchantes, par-là un baobab qu’on ne présente plus. C’est joli, dit Bristol. C’est chez moi, dit le commandant.

Une fois parcourue cette perspective, la caméra recule en panotant à droite et tremblotant un peu – laissant suspecter l’opérateur d’amateurisme – vers une manière de vaste parc animalier davantage arboré, au bord du bras mort et stagnant d’une rivière, autour d’un mirador. Ce doit être l’heure où l’on nourrit les bêtes car, appuyés sur leurs coudes dans une pose pacifique, un couple de lions remâchent leurs quartiers de chèvre pendant que des éléphants balancent leurs trompes entre les ballots de fourrage et que trois girafes plus autonomes broutent les feuillages d’épineux, protégées des piqûres par leur salive antiseptique. Blotti dans la broussaille où rampent les caméléons, un léopard écarte ses narines en observant deux chameaux affairés au coït postprandial et, dans le marigot, des sauriens font la planche et des hippopotames leur aquagym. J’ignorais, remarque Bristol, que vous aviez des chameaux dans la région. Produits d’importation, précise le commandant, c’est comme les candélabres ou les caméléons. On s’est jumelé avec pas mal d’autres parcs étrangers comme Al Hoceïma ou Ouen Toro, vous ne devez pas connaître, ça nous permet de faire des échanges.

Voici qu’apparaît maintenant le mirador qui domine ce parc naturel : maigre édifice longiligne construit en rondins sous un petit toit de tôle à double pente, son architecture évoque celle d’une tour d’observation de chasse ou d’un derrick. À son pied, trois jeunes gens armés jusqu’aux dents sourient de toutes les leurs à l’opérateur et quand l’un d’eux lui adresse farceusement un geste obscène, les deux autres se tordent à l’excès. Mes hommes, mentionne Parker, vous en reconnaissez peut-être certains. La caméra remonte le long de ce mirador jusqu’à son faîte où, sous la tôle, se distingue une silhouette féminine. Nous y voilà, dit le commandant. L’image se brouille un peu car l’opérateur semble un moment confondre les boutons + et – du zoom, elle se précise enfin par un gros plan tremblé sur le visage de cette femme en qui chacun de nous reconnaîtra, comme on pouvait s’y attendre, celui de Céleste Oppen. Cut. Nom de Dieu, dit Bristol. Eh oui, dit le commandant Parker pendant que Bristol rallume le plafonnier.

De retour au salon, le commandant s’explique. La région, retrace-t-il, d’où je tire mes origines, est sans me vanter d’une exceptionnelle beauté. Comme elle avait bien plu à cette petite Céleste, elle y est revenue sans prévenir personne après votre tournage, c’est pour ça que vous ne l’avez pas retrouvée. Et comment savez-vous, s’étonne Bristol, que je la cherchais ? Parce que je sais tout, garantit le commandant en époussetant d’une pichenette le revers de son veston. Je sais aussi, change-t-il de ton, que votre film n’a pas réalisé le moindre bénéfice. J’ai bien suivi les entrées, ça n’a pas fait l’ombre d’un rond. Mais je vous rassure tout de suite, je n’insisterai pas quant aux droits qui auraient légitimement dû me revenir. C’est aimable à vous, dit Bristol.

Mais voilà, développe le gradé, la jeune femme est donc à présent chez nous. N’allez pas croire que nous la retenons ni qu’elle est séquestrée d’aucune manière, je dirai juste que nous la protégeons. Il faut veiller sur elle car c’est une zone un peu dangereuse, n’est-ce pas. À plus forte raison vu la situation politique actuelle, même si nous n’avons pas encore trop de fanatiques dans le coin. Mais enfin vous avez les serpents, les virus, tout ça, sans parler de nos fauves qu’on ne contrôle pas toujours comme on voudrait. C’est aussi que ces bêtes ont tout le temps faim, voyez-vous. Je commence à voir, dit Bristol.

Bref, poursuit le commandant, cette personne est pour le moment très bien où elle est. Mais je sais comme elles sont, un jour ou l’autre elle va se lasser. Et quand elle va vouloir rentrer en France, ce qui vous permettrait de la retrouver, je peux très bien arranger le coup pour que tout se passe au mieux. J’aurai cependant besoin, naturellement, d’un certain numéraire rapport aux frais d’hébergement, d’entretien, de voyage et d’encadrement, vous voyez ce que je veux dire. Je vois de mieux en mieux, dit Bristol. Je ne voudrais pas, dit le commandant, qu’il lui arrive comme à votre ami Navratil. Qu’est-ce qu’il a eu, Navratil ? s’inquiète Bristol. Un accident, sourit le commandant. Mais alors on sonne de nouveau à la porte, décidément ça n’arrête pas.

Ça n’arrête pas, ça vire à l’artifice mais nous n’y pouvons rien si cela se déroule ainsi, puis après tout des choses pareilles arrivent aussi dans la vraie vie. Quelqu’un sonne donc encore mais pas à la manière brutale du commandant Parker, cette fois c’est par petits coups discrets, furtifs mais non moins insistants qu’il procède. Bristol se relève et retourne dans l’entrée pour se coller encore à l’œilleton.

Comme ce dispositif produit un effet d’œil de poisson, c’est distordu par son objectif hypergone que le corps de l’O.P.J. Claveau apparaît dans le judas, brandissant d’une main sa carte professionnelle avec un document plié dans l’autre, qu’il agite. Oh non, grogne Bristol en s’écartant du viseur. Problème ? s’enquiert le commandant Parker. Non, dit Bristol, rien, encore un emmerdeur. Cette appellation fait que le commandant fronce. Je ne dis pas ça pour vous, bien sûr, l’apaise Bristol, n’empêche que là, je n’ouvre pas. Puis comme Claveau s’obstine à presser le bouton de sonnette : Ou plutôt si, se reprend Bristol, mais c’est vous-même qui allez ouvrir. Allez-y, intime-t-il à Parker. Vous dites juste que je ne suis pas là.

26

Les jours suivants, d’ailleurs, il n’est plus du tout là.

Dès le lendemain matin, sous prétexte de passer à la banque pour satisfaire aux exigences du commandant Parker, Robert Bristol est de nouveau parti de son domicile. Après qu’il l’a quitté, il n’y est plus revenu.

Nous supposons que le document plié, remis au commandant par l’influençable Claveau – à l’évidence marabouté par Severinsen –, n’y est pas pour rien : il consiste en une invitation à se présenter au commissariat de police de l’avenue Mozart, pour affaire vous concernant. Nous nous demandons si la perspective d’une cohabitation avec Parker, pas forcément bienvenue, ne serait pas non plus pour quelque chose dans ce départ. Nous ignorons en revanche pour le moment où Bristol se trouve, gageons que nous en saurons bientôt plus. Quoi qu’il en soit, en son absence, tout ne se déroule pas trop mal rue des Eaux.

Au troisième étage, Michèle Severinsen a débarrassé une étagère de son dressing pour y ranger quelques vêtements et sous-vêtements de Julien Claveau. Tout en initiant le représentant de l’ordre à l’alimentation par graines, elle remplace progressivement ses habits synthétiques par d’autres en fil d’Écosse, coton d’Égypte et chanvre biologique. Mais nous sommes loin d’une installation pérenne, Claveau ne résidant qu’à mi-temps chez Michèle. Ce qu’elle paraît déplorer car à ce propos, avec ta femme, vous en êtes où ? lui demande-t-elle une fois sur deux. Il répond que la procédure est longue, que tout se joue entre torts exclusifs et partagés, c’est un peu compliqué mais il doit consulter un collègue mieux versé que lui dans le matrimonial.

Au quatrième, le commandant Parker se trouve très à l’aise chez Bristol dont le départ, puis l’absence prolongée, ne semblent pas le troubler outre mesure. Il s’est vite habitué à la conformation des lieux, a disposé ses affaires dans la petite pièce à droite, baissé le chauffage au salon et mis à jour les ressources du congélateur : il paraît s’implanter à long terme. D’abord surpris, sous ses premières douches, par le dysfonctionnement tenace du mitigeur, il en a pris son parti en découvrant les bienfaits du chauffe-serviette. Il s’est aussi rompu à la pratique du micro-ondes, du décodeur et du percolateur et chaque matin, quand il part faire ses courses, les commerçants du coin commencent à le saluer familièrement.

Au cinquième gauche, en revanche, protégé par les scellés qu’on a remis en place, l’appartement vide est livré à lui-même, le froid s’y est maintenu, l’humidité prospère par manque d’aération. Peinture et papier peint sont en souffrance, celui-ci se décolle par lés, celle-là cloque et s’écaille. Dans la cuisine, la buanderie, la salle de bains, les robinets d’eau froide se rouillent et ceux d’eau chaude se calcifient sous des coins de faux plafond qui battent de l’aile et béent. De ces trous surgissent et pullulent nombre d’araignées, punaises, cafards se nourrissant d’acariens, de poussière et les uns des autres. La moisissure gagnant du terrain, ce logement va se détériorer de plus belle tant que piétinera l’enquête concernant l’homme tombé. Mais on dirait qu’à cet égard les choses avancent, tout ne va donc pas si mal non plus.

C’est plus compliqué pour Julien Claveau. Car l’arrivée du commandant Parker dans l’immeuble a modifié la donne. L’absence intermittente du policier chez Michèle Severinsen pourrait avoir des conséquences fâcheuses, mais à cela il paraît aveugle. Il devrait pourtant pressentir, le malheureux, que des liens risquent de se nouer entre Michèle et ce nouveau venu, qu’une sympathie menaçante pourrait éclore et se développer. Claveau ne le voit pas, mais c’est bien ce qui se produit : si ces deux-là ne font d’abord que se croiser dans l’escalier, bientôt ils vont se tenir la porte de l’ascenseur avant de se sourire plus franchement jusqu’au jour où, Claveau n’étant pas là, Michèle propose au commandant de passer prendre le thé. Elle est alors drapée dans un truc beige et léger, assez ample, Parker porte un costume bouton d’or et bondit sur l’occasion.

Dès lors, tout s’accélère. Le commandant va revenir pour l’apéritif, on se découvrira ou s’inventera des goûts semblables et dans les jours qui suivent on prend des verres place du Trocadéro – où c’est encore une occasion de visiter le musée de la Marine –, on s’accompagne au cinéma, on dîne dehors deux ou trois fois, on se téléphone de plus en plus, bientôt le militaire descend déjeuner sans prévenir au troisième, se pliant volontiers au végétarisme de l’actrice dont une fois c’est l’anniversaire et ce jour-là, c’était écrit, Julien Claveau rentré plus tôt que prévu découvre Michèle Severinsen et le commandant Parker copulant a tergo à même le sol. Claveau tenait un bouquet d’anémones qui tombe.

Le commandant s’est rhabillé. Pendant qu’il ramasse les fleurs éparses et va chercher un vase à la cuisine, Michèle jure à Claveau que ce n’est pas ce que tu crois, je vais tout t’expliquer, la voilà qui pâlit, implore, invente, suggère, sanglote jusqu’à ce que le fonctionnaire, personne crédule et faible, soit sur le point de passer l’éponge, mais alors le téléphone sonne.

Michèle se mouche en allant décrocher, répond d’une voix mourante et c’est l’agence Ruysbroek à l’appareil. Or ce n’est pas comme d’habitude l’assistante évasive, dilatoire de Ruysbroek mais le vrai Gaëtan Ruysbroek, lui-même en personne. Je vous appelle, dit Gaëtan Ruysbroek, parce que j’ai quelque chose pour vous.

Voilà autre chose. C’était bien le moment. Pourquoi faut-il, je vous le demande, que certains jours les événements se bousculent de la sorte ? Ignorant ma question, Michèle pâlit à cette nouvelle d’un cran supplémentaire – un rôle, un vrai nouveau rôle enfin – et tant elle serre le téléphone que les jointures de sa main blanchissent aussi. Maintenant qu’il est au fait de sa duplicité et la voyant à ce point émue, Claveau est envahi par un soupçon : sa méfiance lui fait presser la touche du haut-parleur.

Ruysbroek, qu’on entend tout de suite mieux, aime mieux prévenir que bon, ce n’est pas un grand rôle, mais enfin pas si petit non plus. Michèle bat follement des paupières alors que reparaît le commandant Parker, de retour de la cuisine avec un vieux seau à champagne oxydé : C’est tout ce que j’ai trouvé pour les fleurs, claironne-t-il avant que l’actrice lui fasse fermement signe de se taire. Et ce serait, demande-t-elle, pour quel genre de film ?

Une espèce de comédie sentimentale, expose Ruysbroek. Il s’agirait d’interpréter la mère d’une jeune héritière. Je ne vous cache pas que vous n’auriez pas plus de deux ou trois scènes, mais il y a un peu de texte et j’ai pensé à vous, ça vous dirait ? Je ne sais pas, minaude Michèle qui s’est reprise, c’est qu’il y a si longtemps. Justement, dit Ruysbroek, ce serait aussi l’occasion de vous rendre hommage, depuis le temps qu’on ne vous a plus vue à l’écran. C’est aimable, condescend Michèle d’une voix pincée. Et pour jouer l’héritière, ils ont pris qui ? Voilà le problème, dit l’agent, c’est là que ça coince parce qu’ils ne trouvent personne pour le moment. Michèle Severinsen fronce un sourcil, Julien Claveau n’y comprend rien mais le commandant Parker tend l’oreille.

C’est que pour ce rôle, poursuit Ruysbroek, ils cherchent un profil un peu particulier. Quel genre ? demande encore Michèle. Eh bien d’après ce que j’ai compris, s’avance Ruysbroek, ce serait le genre de blonde fragile mais à potentiel, dans les vingt-cinq trente ans, un petit peu connue dans le métier mais pas trop. C’est délicat parce qu’on ne la verra pas beaucoup dans le film mais toute l’histoire tourne autour d’elle, si vous voyez ce que je veux dire. Nous voyons parfaitement ce qu’il veut dire. Enfin bon, conclut-il, je cherche et je ne trouve pas. Vous n’auriez pas une idée ?

Je crois que j’ai ce qu’il lui faut, Michèle, déclare Parker en s’approchant du téléphone. Passez-le-moi.

27

Au sortir de cette scène, dont on regrette un peu qu’elle frise la pantalonnade, Julien Claveau est mortifié. Michèle a eu beau plaider le moment d’égarement, l’ivresse et l’oubli de soi, sous-entendant même la contrainte, il n’est pas convaincu par ses explications. Le ver est dans le fruit, Claveau ne croit plus en rien.

Il est d’autant plus ulcéré que l’appel de Ruysbroek a éclipsé cette trahison, on ne lui a pas laissé le temps d’exprimer sa rancœur. Inespérée, la proposition de l’agent a aussitôt rendu futile et contingente la déloyauté de Michèle : ce coup de théâtre qui suppose son retour à la scène renvoie sa forfaiture en coulisse, l’infidélité passe à l’as et parlons d’autre chose.

Ainsi mortifié doublement, Claveau quitte les lieux sans un mot, descend la rue des Eaux vers le quai où la circulation se congestionne à cette heure-ci. Il le traverse hors des passages piétons, au mépris des klaxons et jurons, jusqu’à se retrouver en bord de Seine.

Mais où peut-il bien se rendre alors qu’il longe ce fleuve, désemparé quoique pas assez pour songer à s’y jeter. Regagner le foyer conjugal ? Sans doute est-il trop tard. La requête en divorce est amorcée, les avocats ont palpé leur acompte et Joëlle s’est déjà trouvé un nouveau type. Retourner chez Michèle ? Ce serait aller à Canossa. Risquer d’être encore humilié, s’exposer au dédain voire au sarcasme, sans compter que Julien Claveau ne se sent pas de taille à faire le poids devant un officier supérieur.

En attendant, selon ses moyens, il va se réfugier dans un hôtel qui donne imprenablement sur la porte de Bagnolet. Sans ascenseur pour y accéder et cloisonnée en Placoplatre, l’exiguë chambre 42 présente une faible performance acoustique. Elle est meublée d’une tablette bancale, d’un lavabo rayé de coulées jaunes, d’un lit étroit sous une fenêtre étroite par laquelle, à travers les gaz d’échappement, Claveau peut contempler le trafic de l’échangeur autoroutier, plus apoplectique encore que celui du quai. On ne rigole plus.

C’est au contraire un Parker en pleine forme qui expose à Michèle Severinsen son plan. Je crois pouvoir, assure-t-il, résoudre le problème de votre agent. Pour ce rôle d’héritière, je pense à une jeune femme qui correspond parfaitement au profil. Vous n’y connaissez rien, Milton, objecte Michèle, vous n’imaginez pas la dureté de ce métier. Et croyez-moi que Ruysbroek n’est pas commode. J’en fais mon affaire, balaie le commandant, l’armée m’a donné l’expérience des hommes, je vois très bien comment procéder avec lui. Permettez que je m’absente.

Il remonte chez Bristol où, fouillant dans ses papiers, il met la main sur le press-book de Céleste Oppen. Sans même prendre rendez-vous à l’agence, il s’y transporte aussitôt, force la porte capitonnée de Gaëtan Ruysbroek et ça ne traîne pas. L’agent se laisse convaincre sans trop de mal par le dossier de Céleste, avec un peu plus de mal par le pourcentage qu’impose Parker et celui-ci revient, triomphant, rue des Eaux : Tout roule, ma chère amie, reste maintenant à faire revenir la petite, puis-je faire usage de votre téléphone ? Un coup de fil à ses hommes du parc animalier : Vous libérez la fille, vous me la mettez dans le premier avion. Tout en douceur, n’est-ce pas. Et pour ce soir, Michèle, j’avais pensé à un poulet.

Le jour suivant, vu le terrain libéré par l’officier de police, Parker descend quelques affaires au troisième, très vite il va y prendre ses marques avant de s’y établir. Mais au matin du surlendemain déjà, Michèle Severinsen paraît soucieuse et quand le commandant s’enquiert de ce qu’on mange à midi, il relève qu’elle n’a rien préparé. À la cuisine, un fond de quinoa se morfond dans un faitout, Michèle de même au creux de son ottomane. Dès lors, changement d’ambiance : les jours passent et le silence pèse, et si pendant les nuits l’on s’accouple toujours, les élans s’amollissent, l’éventail des postures se replie, le commandant sent bien que ce n’est plus ça. Il s’attendrit, s’inquiète puis se dévoue. Bien que la ville ne lui soit pas familière, son sens aiguisé du terrain lui permet de repérer en deux jours l’hôtel où se terre Julien Claveau, tout en haut de la rue Belgrand.

Le reclus ne sera pas si facile à convaincre, Parker aura du mal à repasser sa dignité froissée. S’il finit par se rendre aux arguments du gradé, c’est vraisemblablement aussi qu’on est mieux rue des Eaux qu’à l’échangeur de Bagnolet. D’y retour, on s’explique, mais Claveau continue de faire obstinément la tête. C’est que tu n’étais pas souvent là, chéri, pleurniche Michèle, il faut comprendre. Qu’en pensez-vous, Milton ? J’entends bien le point de vue de Julien, concède le commandant, je suis prêt à me retirer.

Et pendant quelques jours on ne le reverra guère, qui s’est stratégiquement replié chez Bristol. Il reparaît au bout d’une semaine lorsque son intuition, discrètement nourrie par des SMS de Michèle, lui souffle que Claveau a cessé de bouder. Les premiers temps, le militaire et le policier se tiennent à distance, c’est assez froid quand on se remet à déjeuner ensemble. Et puis, bon an mal an, on échange quelques mots, on se renvoie un sourire en se passant le sel, on s’écoute raconter sa journée. Jusqu’à se réconcilier au point de trouver un arrangement : on se relaiera une nuit sur deux auprès de Michèle Severinsen, l’un après l’autre et parfois, pourquoi pas, tous ensemble. Une harmonie toute neuve s’installe au troisième étage.

Elle connaît son acmé quand, malgré son jeune âge et au vu de ses états de service, Julien Claveau croit comprendre que l’on songe en haut lieu, de lieutenant qu’il était, à le bombarder capitaine. Cette hypothèse de promotion se fête et s’arrose jusque tard dans la nuit, Michèle part se coucher quand les bouteilles sont vides, les deux hommes se retrouvent au salon face à face. Comme ils déplorent la vacuité de leurs verres, le commandant se rappelle avoir gardé dans sa valise un flacon de Bain’s Cape Mountain, rapporté du pays pour les grandes occasions. Il monte aussitôt le chercher au quatrième, on fraternise en le savourant, il est de plus en plus tard et l’on convient de se tutoyer.

Le jour se lève sans qu’on s’en soit rendu compte, une clarté peint les fenêtres en gris clair, on s’émerveille de n’avoir pas vu passer le temps. Comme la conversation dérive sur le voisin du dessus, Claveau fait part au commandant des soupçons de Michèle quant à l’implication de Bristol dans l’affaire du cinquième étage. Ça ne m’étonnerait pas plus que ça, dit Parker, en ce qui me concerne il a filé sans honorer sa dette. J’ai le sentiment que ce salopard m’a carotté.

De même que la lumière, à cette heure-ci, commence à projeter des ombres au-delà des choses, l’effet du Bain’s Cape Mountain se démultiplie. On s’échauffe, on s’exalte, on développe cette suspicion qui s’amplifie jusqu’à se faire accablante. Complicité de meurtre, escroquerie, délit de fuite, tout concorde à voir en Robert Bristol un criminel multicarte. On a vidé l’alcool sud-africain, on va se faire un café dans la cuisine. Mais dis-moi, Julien, suggère Parker, avec tes nouvelles fonctions à venir, tu ne pourrais pas faire lancer un avis de recherche ? Ça ne devrait pas être impossible, imagine Claveau, je vais voir ça demain. On est demain, rappelle le commandant.

28

C’est un gros taxi bleu pétrole, de marque allemande et d’un modèle coûteux, stationné au bas de la rue Soufflot. Sur l’écran de son pare-brise, le chauffeur aperçoit le jardin du Luxembourg et, en revers, le Panthéon se dresse dans son rétroviseur. Sur le carrefour d’en face, préfaçant l’entrée du jardin, une néréïde et un triton soutiennent une conque d’où jaillit l’eau d’une fontaine. Cela pourrait faire pas mal de choses à voir mais le conducteur, en attendant la clientèle, regarde plutôt son téléphone. Ce conducteur est d’ailleurs une conductrice en qui nous reconnaissons Geneviève Damals.

Voilà un bon moment que nous ne l’avions plus vue, Geneviève, elle commençait à nous manquer. On l’avait connue gouvernante, assistante, la voici chauffeuse de taxi après qu’elle a eu le temps, depuis la sortie de L’Or dans le sang, de se reconvertir plusieurs fois. Bref mi-temps dans les relations publiques, stage non moins court en cabinet d’audit, quelques semaines comme conseillère free-lance dans le prêt-à-porter puis elle conduit à présent un taxi. C’est un trait de son caractère de passer en deux semaines d’une profession à l’autre, comme en deux heures d’un homme à son prochain.

Le dernier en date exerce la fonction de commissaire-priseur. Geneviève assurait d’abord ses déplacements professionnels, maintenant elle assouvit également ses pulsions. Il l’appelle, elle arrive, il monte à la place du mort qui est plus pratique pour un rapide rapport au fond d’un parking en sous-sol, il continue de payer ses courses au tarif du compteur. Outre cet adjudicateur, Geneviève a d’autres aventures mais surtout beaucoup d’autres clients. Elle s’est spécialisée, les soirs, dans la sortie des salles de spectacle qui est un fécond vivier de personnes à transporter : les gens se montrent généreux quand ils sont contents de ce qu’ils ont vu, cela donne matière à discussion, on apprend des choses, on fait des rencontres imprévues.

Avant-hier, par exemple, le hasard a voulu qu’au sortir du théâtre Antoine elle charge Marjorie des Marais. Plus bijoutée que jamais, son modèle réduit de chien sous le bras, son ancienne patronne ne l’a pas reconnue. Pendant qu’elle commentait la pièce d’une voix trop forte à je ne sais qui dans son portable, Geneviève a jugé bon de garder l’anonymat. On a traversé Paris d’est en ouest, elle a déposé la romancière avenue Niel avant de constater, bon Dieu, que Zircon avait souillé les sièges arrière sans que Marjorie – vous ne la connaissez pas, monsieur, disait Brubec – ait laissé le moindre pourboire.

Hier c’était beaucoup mieux devant la salle Gaveau. Là, c’était un contrebassiste qui ressemblait à Henry Fonda dans les premières minutes de The Wrong Man, quand il quitte l’estrade du Stork Club après avoir tenu sa partie dans l’orchestre de Peter Rotonda : même visage grave, même regard émouvant, même façon de transporter l’instrument, manche coincé contre l’épaule, doigts passés entre les quatre cordes pour le maintenir. Comme il a fallu baisser la banquette arrière – nettoyée le matin même – pour charger son outil de travail, le musicien a pris la place du commissaire-priseur. Et Geneviève trouve Henry Fonda si beau qu’elle a fait un détour, d’autorité, par le parking en sous-sol. Le manche de la contrebasse couchée dépassait entre les deux sièges avant, c’était un peu gênant pour procéder mais finalement pas tant que ça.

Aujourd’hui, c’est très calme rue Soufflot. Côté Panthéon, des ouvriers installent des tribunes, des barrières, des drapeaux pour préparer l’entrée d’un nouvel impétrant et, côté Luxembourg, des ambulants proposent des gaufres. En attendant la clientèle, Geneviève feuillette un quotidien dont elle néglige la page des faits divers. Ce qui est dommage car un entrefilet, tout au bas de celle-ci, aurait pu l’intéresser. Mais comme la portière arrière s’ouvre, qu’un homme s’installe et indique une adresse, 13 rue de l’Armée-d’Orient, Geneviève démarre sans le regarder.

La voix de cet homme, sa tessiture, sa tonalité grave et son timbre charnu laissent imaginer un colosse jovial et sanguin qui peut être le genre, un des genres de Geneviève. Mais une fois qu’on arrive rue de l’Armée-d’Orient, quand elle se tourne en énonçant le tarif, c’est un blondinet pâlichon qui s’inquiète de savoir s’il peut payer par carte : pas vraiment son genre quoique au fond pas si mal non plus. C’est encore tout le problème avec les voix qui, ne s’accordant pas toujours au physique de leur émetteur, peuvent donner prise à des malentendus. Ce qui s’illustre encore un peu plus tard, Geneviève ayant garé le taxi place Blanche, quand sonne son téléphone affichant un numéro inconnu. Elle décroche et : Geneviève, entend-elle, c’est Robert. Robert, s’exclame-t-elle, mais tu as une drôle de voix. Il y a du nouveau pour ton film ? Non, Geneviève, dit Brubec, c’est moi.

Robert Brubec, en cet instant, se trouve dans un bureau comme on en voit dans certaines entreprises côtières. Des cartes de navigation sont affichées au mur sur lequel, punaisés, trois dépliants professionnels de shipchandlers avoisinent des annonces d’équipements nautiques. Un calendrier publicitaire à feuillets détachables les surplombe en indiquant lundi 6, date que montre du doigt une blonde à poil en ektachrome, forte poitrine et casquette d’amiral sur fond de littoral. Brubec est installé sur un fauteuil pivotant devant une table encombrée de devis et de factures mais que recouvre, déployé, un organe de la presse quotidienne régionale.

Si Brubec téléphone à Geneviève, c’est à propos de ce truc qu’il vient de voir dans le journal à propos de ce type, tu sais, qu’on avait vu chez la mère des Marais. Celui qui fait des films, je crois que tu le connais. Geneviève le confirmant, Brubec lui apprend qu’il a fait lui aussi sa connaissance, et figure-toi qu’on le recherche. Pour témoigner dans une affaire ou quelque chose, je n’ai pas bien compris quoi. Je vais l’appeler, dit Geneviève. Tu n’y arriveras pas, prédit Brubec, j’ai essayé mais pas moyen. C’est qu’il doit être sur un tournage, suppose Geneviève. Ça m’étonnerait, dit Brubec.

Après qu’ils ont raccroché, il s’est levé, s’est dirigé vers la fenêtre du bureau. Il est pensif, elle donne sur un ciel blanc. Un mât se dresse au milieu de l’air, tenu par des haubans où pendouillent des fanions, des silhouettes de bateaux s’alignent à sa base qui ont plutôt l’allure de bâtiments de plaisance, à voile ou à moteur et de tout gabarit. Il est revenu s’asseoir, a fermé le quotidien puis s’est remis au travail et le téléphone se manifeste encore.

Robert, dit Bristol, c’est moi. Ah, s’étonne Brubec, on parlait justement de toi avec Geneviève, tu es où ? Je t’expliquerai plus tard, sursoit Bristol. Dis-moi, tu ne m’avais pas dit que tu connaissais quelqu’un dans la marine ?

29

Tout en douceur, avait prescrit le commandant Parker. C’est donc avec la plus attentive délicatesse que ses hommes ont organisé l’exfiltration de Céleste Oppen.

Partir n’a pourtant pas été sans mal, mais nullement pour les raisons qu’on croirait. Car la jeune femme n’avait en fait aucune envie de s’en aller, pas plus que ses gardiens ne le souhaitaient. Tout allait bien entre eux, la vie quotidienne était on ne peut plus harmonieuse, rien à voir avec le petit film projeté chez Bristol où l’on voyait Céleste recluse dans un mirador : ce n’était là qu’une grossière mise en scène de Parker, elle n’était pas plus séquestrée que vous et moi.

Elle occupait un confortable bungalow de plain-pied, air conditionné, cuisine équipée, terrasse ombragée d’où l’on jouissait d’une vue imprenable sur le parc animalier, qui est quand même autre chose que celui de Maubeuge. De quoi mener pour Céleste une existence paisible et vouée à l’observation de la faune, ses jumelles 8×42 permettant de surprendre à loisir toute sorte d’oiseaux, les hippos, les rhinos mais plus spécialement les singes : bientôt les mandrills n’ont eu guère plus de secrets pour elle que les babouins. Certains sont d’ailleurs devenus si familiers qu’une fois qu’elle s’était absentée, de retour au bungalow, Céleste en a surpris un de sa taille, vautré dans son transatlantique et sifflant son Pepsi sur la terrasse, elle ne l’a pas dérangé.

Quant à ses deux gardiens, loin d’être de farouches hommes de main, il s’agissait d’experts zoologues et botanistes, attachés de recherche au parc et avec qui elle s’est parfaitement entendue. Prévenants et attentionnés, Amos et Ruben se montraient attentifs aux moindres désirs de Céleste, lui donnant libre accès à leur bibliothèque et, à leurs moments perdus, l’initiant à la gastronomie locale. Ils lui ont appris à mitonner le sauté d’impala ou le ragoût de gnou dans un pot de fer à trois pattes, surtout de la viande de brousse mais aussi, plus goûteuses, les chenilles aux aubergines. La vie était paisible, on passait de bons moments, tout aurait pu durer longtemps.

Cependant la consigne de Parker est tombée. Dès lors, à contrecœur, Amos et Ruben ont bien dû s’y soumettre car, tout excessif et quelquefois lassant que le commandant puisse être, ils lui ont fait acte d’obédience : il ordonne et l’on obéit. Malgré les protestations de Céleste, on a dû organiser le départ. Après qu’elle a bouclé son peu de bagages, on s’est embarqué dans le vieux station-wagon qui sert surtout pour aller faire les courses à Bob City. En espérant qu’il tiendrait le coup car pas moins de cinq cents kilomètres, par des voies difficiles et surtout désertiques, séparent le parc animalier de l’aéroport. C’est une bonne journée de voyage, éprouvante pour Amos qui conduit, et en prévision de quoi Ruben a prévu des sandwiches accompagnés de feuilles de haricot séchées, riches en vitamines C, B9 et K chargées de maintenir la vigilance, avec beaucoup d’eau.

Ils sont partis et, du nord au sud, le paysage se transforme. Tant qu’ils traversent le bassin du Limpopo, c’est toujours un dédale de lagunes, d’îles et de canaux enchevêtrés, de marécages ourlés de papyrus. Mais au bout d’un moment ces marais se font plus rares, l’air est plus sec sur les prairies où l’on voit encore pâturer des zèbres, entre les collines de rocaille armées de buissons hirsutes. Après quoi le sol de cailloux se change en sable rougeâtre, préfaçant le désert interminable qui va constituer le décor principal du parcours. Ce seront alors, ponctuées d’îlots pierreux, d’immenses cuvettes blanches ondulant à perte de vue et leurs efflorescences salines tremblent sous le soleil.

On a construit l’aéroport au milieu de ce désert. Il a beau être loin de tout, il ressemble à tous les aéroports du monde. Escalators et comptoirs d’enregistrement, personnel à chasuble fluo, distributeurs automatiques et duty free, plafonds vertigineux de gigantesques halls, il est tout en angles, en vitres, en volume, en air. C’est un peu comme partout même si, pour imprimer une note locale, une énorme statue de pachyderme se dresse au milieu du hall principal, entièrement constituée d’authentiques défenses d’éléphant rivetées. Afin d’éviter tout malentendu, une plaque vissée sur son socle précise vertueusement que les sujets dont elles proviennent sont tous décédés par mort naturelle.

Amos et Ruben ont fait leurs adieux à Céleste, on s’est étreint, on a promis de s’écrire puis elle a traversé le tarmac vers son embarquement. C’est un petit Embraer 170 qui va la transporter vers Johannesburg, où un 777 prendra la relève jusqu’à Paris. Elle y monte, elle prend place à l’avant près d’un vitrage ovale et les consignes classiques défilent, PNC aux portes en trilingue et armement des toboggans. Peu après que son avion a décollé, comme il prend de l’altitude, Céleste voit l’ombre portée de l’appareil qui se déplace lentement sur le désert de sel, elle imagine son corps à l’intérieur de l’ombre.

30

Du fin fond des ténèbres et des âges, un animal vient de surgir. Dermochelys coriacea pour les intimes, cette tortue géante se distingue par sa carapace mosaïque, similicuir aux tons blafards, ainsi que par son régime alimentaire. Celui-ci se compose surtout de grosses méduses céruléennes, Rhizostoma pulmo pour d’autres, dont l’ombrelle abrite les chinchards argentés, les bogues rosâtres et les sérioles bronzées, absorbés au passage par Rhizostoma et qui tiennent à Dermochelys lieu de condiments. Le gros animal cuirassé ingurgite chaque jour une grande quantité de ces méduses, jusqu’à l’équivalent de son propre poids. Et dans l’affaire qui nous occupe il a faim.

Or ce reptile est encore jeune : n’excédant qu’à peine le quintal, il se déplace plus lentement que ses aînés. Sans doute aussi n’a-t-il pas encore assimilé leurs habitudes nutritionnelles car, venant de se hisser sur le torse de Robert Bristol, il se propose d’en faire son repas.

Mais il ne s’y met pas tout de suite. Il prend son temps, se prépare, se concentre, une réflexion se lit dans son regard sans paupières. Puis ses vertèbres cervicales mobiles font s’étirer brusquement son cou, son bec s’ouvre à 160o comme un piège à sanglier grand ouvert et, découvrant sa cavité buccale jusqu’à l’orée de son œsophage hérissé d’épines, l’animal se dispose à déchiqueter d’abord la pomme d’Adam, le larynx, les muscles scalènes et l’os hyoïde de Bristol, dans cet ordre, avant de s’attaquer au reste de son corps.

Un tel projet ne peut que déplaire à Bristol qui, plaqué par le monstre sur une surface moite et molle, souhaiterait éperdument s’en dégager mais, coincés, ses coudes et ses genoux ne lui permettent pas de mobiliser ses mains ni ses pieds qui dérapent. Il essaie bien d’appeler à l’aide quand sa gorge en péril ne laisse échapper qu’un long gargouillis sec de démarreur toussant à vide. Puis comme son ventre et sa poitrine s’arc-boutent pour repousser la bête, cette poussée lui fait émettre une longue flatulence modale en staccato : Bristol a honte de cette incongruité.

Or la honte éveille mieux que la terreur et Bristol, ouvrant enfin les yeux, découvre qu’au lieu de cette tortue c’est un panneau mobile qui, détaché de la cloison pendant son sommeil, s’est effondré sur sa couchette. Et cette scène se déroule dans une cabine du bateau de plaisance Mademoiselle 22 à bord duquel, dans la vraie vie concrète, Robert Bristol est actuellement seul maître après Dieu.

Il a poussé le panneau, rejeté son drap entortillé en torche humide et s’est levé en tirant le rideau plissé d’un hublot. Glissant sur leur tringle et dévoilant un rond de ciel pâle, les anneaux rouillés du rideau produisent un jappement de chiot sous-alimenté. En nage, Bristol doit forcer pour ôter le maillot qui lui colle à la peau puis en ramasse un autre, froissé mais sec, aux armes délavées d’une entreprise montalbanaise de BTP, et qu’il enfile avant de l’assortir à un pantacourt multipoche kaki.

Sorti de la cabine, il emprunte un étroit couloir sombre au bout duquel il gravit quatre marches accédant à l’air libre. Le ciel est en effet pâle – ou blême, ou livide, comme tu veux – et sa lumière où baigne le poste de commande s’accorde à l’humeur de Bristol. Il va boire un café instantané dans le fauteuil scellé devant le volant, et dont l’assise crevée laisse échapper des brins de kapok. Jette un œil à l’entour par le pare-brise incliné courant autour de l’habitacle : calme plat. Un autre sur les voyants encrassés de température et de pression puis, en contrebas d’un médaillon à l’effigie d’Érasme de Formia, saint patron des gens de mer, sur le cadran speedométrique et la jauge gluante de gazole : rien à signaler non plus. Il pose son gobelet sur une table où traînent une règle et un compas, posés sur une carte marine qui garde les souvenirs gris-brun d’autres gobelets : auréoles, arcs de cercle essaimés au cœur de l’océan, entre ses îles ou à cheval sur ses rives.

Quittant le cockpit, Robert Bristol va faire un tour sur le pont où souffle une légère brise, trop faible pour animer la girouette qui sert surtout d’épouvantail à goélands. L’éther est traversé par un parti de sternes en formation fléchée, poussant des cris de vieilles dames indignées sur fond de cirrus effilochés vers le nord-est. Bristol range une écoute qui traîne, passe deux coups inutiles de balai-brosse et de chiffon sans plus trouver ensuite à s’occuper. Il s’accoude au garde-corps comme pour considérer le grand large, les reflets, l’horizon, mais il entend alors qu’on le hèle en contrebas, juste au-dessous de lui.

Obéissant à cet appel, Bristol installe une échelle de coupée pour rejoindre son émetteur : cette voix pourrait provenir d’une barque de passage, d’un yoyo collé à la coque ou d’une vedette côtière de surveillance maritime. Or pas du tout : au bas de l’échelle il pose le pied sur un sol stérile, jaunâtre et poussiéreux, irrégulièrement creusé par des chenillettes et des trains de pneus à gros calibre, parmi les enfonçures de flaques asséchées. Car loin de voguer au cœur des mers, croiser entre les péninsules et narguer les coups de chiens, se jouer des méridiens et franchir les tropiques, loin de ces ivresses et de ces aventures, les pauvres corps et biens de Mademoiselle 22 sont maintenant remisés sur la terre ferme, dans ce qu’on appelle un port à sec. Bonjour, dit Brubec, un petit café à l’italienne, ça te dit ?

Un port à sec est une espèce de parking naval, d’aire de stockage où les bâtiments de loisir se reposent en hiver. On y entretient leur voilure, leur gréement, leur châssis une fois sortis de l’eau, extraits de leur biotope océanique et donc pour ainsi dire en apnée. Et la vieille Mademoiselle 22, à bout de souffle, repose sur son berceau métallique de calage, maintenue par de larges patins qui épousent la forme de sa coque. Coincée entre deux homologues neufs – Swift Trawler arrogant, prétentieux Sunseeker Predator –, elle a l’air d’un gros fer à repasser hors d’usage égaré par erreur dans du matériel de démonstration. Elle est branlante, elle est usée, le jour n’est pas si loin qui la verra finir, désossée, dans un cimetière marin du côté de Gâvres ou de Plougrescant, mais on n’en est pas là. Pourquoi pas ? dit Bristol.

Marchant derrière Brubec, il traverse cette surface clôturée que sillonne un trafic d’utilitaires à gyrophare, remorques et autres camions-grues, sur fond de hangars brutalistes et de modules Algeco. Alors comment ça se passe à bord ? demande Brubec en se retournant. Plutôt pas mal, répond Bristol, c’est la planque idéale. Tu es gentil de m’héberger. C’est bien normal, assure l’autre, entre Français.

On atteint le pavillon administratif où Brubec a trouvé son emploi, on y entre et rien n’y a changé depuis le lundi 6. À ceci près que la blonde à poil, sur le calendrier, désigne à présent samedi 11 et que sur la table gît un numéro Spécial Week-End du quotidien régional. On s’assied devant cette table, on prend le petit café à l’italienne. Beau temps, fait observer Bristol, un peu frais mais ça s’est dégagé. C’est de saison, commente Brubec en feuilletant le journal. Tiens, le type qui était tombé de ton immeuble, tu te souviens ? Ils disent qu’ils ont fini par trouver qui c’est. Alors c’était qui ? s’inquiète Bristol.

31

Un petit industriel du Nord, annonce Julien Claveau. Pas d’antécédents connus. Il avait dû repérer cet appartement vide, on ne sait pas trop s’il a trouvé une clé ou si c’était ouvert, on n’a pas tout compris non plus. Va savoir ensuite ce qui lui a pris d’enlever ses fringues avant de se balancer par la fenêtre. Et vous l’avez identifié comment ? demande Michèle Severinsen. Un riverain qui a trouvé son portefeuille pas loin, dit Claveau, dans une poubelle de l’avenue Alphonse-XIII. Kaspereit, tu connaissais ce nom ? Pas du tout, dit Michèle.

Ça a traîné, poursuit Claveau, parce qu’on n’avait d’abord personne pour reconnaître le corps. On a finalement pu faire le recoupement par des voisins qui se sont signalés, ils nous ont expliqué le truc avant de repartir à Lille. Le type venait de perdre sa femme, déjà qu’il était veuf avant, et puis son entreprise qui battait de l’aile, les fournisseurs en cessation de paiement, l’Urssaf à ses trousses, tout ça. Soi-disant qu’il ne parlait plus à personne. Pas de parents, pas d’enfants. Une belle-fille, paraît-il, on n’a pas pu savoir qui c’est, bref un drame de la solitude. Tu ne vois vraiment pas qui ça peut être ? Ça ne me dit rien, répète Michèle. Mais entre, enfin, qu’est-ce que tu attends ?

Car pressé d’annoncer la nouvelle, Claveau se tient sur le seuil sans avoir refermé la porte derrière lui, ni pris le temps d’ôter son imperméable. Essuie tes pieds, Julien, et va te laver les mains, ordonne Michèle avant de regagner la cuisine. En tout cas, dit Claveau en l’y rejoignant, l’avis de recherche est annulé. Parce qu’à première vue ton voisin n’y était pas pour grand-chose, je dis bien à première vue. C’est quoi, se penche-t-il, du boulgour ? Rends-toi utile au lieu de parler, enjoint Michèle en lui tendant un économe. Bon, dit Claveau, je pensais que ça t’intéresserait.

Ce n’est pas du boulgour mais du petit épeautre, ça ne va pas mal avec des champignons que Claveau entreprend de rincer puis de tailler en quartiers, pendant que Michèle émince les échalotes. Comme on se tait pendant qu’on s’affaire, on perçoit de vagues bruits à l’étage supérieur. Ils sont à peine audibles mais, aussi sensible à la bande-son de l’immeuble qu’à celle de son propre organisme, Michèle les interprète aussitôt : Tiens, dit-elle, on dirait que l’autre est rentré.

Malpropre et mal vêtu, Robert Bristol est en effet de retour mais il faut voir dans quel état : car vivre à bord de Mademoiselle 22, bâtiment sans hygiène, vous donne en un rien de temps l’air d’un nécessiteux. Une fois douché, rasé, changé, Bristol retrouve une apparence normale et fait le tour de son appartement. Il sonne à vide, il y fait froid comme au retour du voyage en Bourgogne, comme toujours quand on revient chez soi, quand on craint autant qu’on espère que les choses y auront changé. On voit très vite que non.

On voit surtout que le commandant Parker occupe toujours les lieux : tasse maculée sur l’égouttoir de la cuisine, serviette humide dans la salle de bains, mégot de Partagas tiède au salon. Passant une tête en entrouvrant la porte de sa chambre, Bristol constate cependant qu’elle est vide mais cela ne dure pas : Parker paraît au bout d’une heure, soufflant et suant comme au retour d’une longue course.

Il n’a pas l’air en forme, il semble à ce point soucieux qu’il ne s’étonne pas du retour de Bristol ni ne prend de ses nouvelles. On se dit bonjour comme si de rien n’était, on échange trois mots brefs sur le temps, le courrier, le chauffage que Parker a coupé, sans même que le commandant prenne le temps de s’asseoir ni fasse la moindre allusion à sa créance. Et puis vous m’excuserez, Robert, dit-il avant de prendre congé, mais j’ai à faire.

Resté seul, Bristol commence par rebrancher les radiateurs avant d’appeler sa secrétaire, rue de Pondichéry. Sans paraître surprise de sa longue absence, Jessica fait savoir que c’est calme, très très calme ces temps-ci. Nulle production n’a donné signe de vie, spécialement celle de L’Or dans le sang dont le destin commercial est réglé. Bon, dit Bristol qui va ensuite, histoire de s’occuper, mettre un peu d’ordre dans son bureau. Mais comme il sait qu’il n’y fera rien, aucun projet ne l’y retenant, cet entretien relève moins du ménage de printemps que de la toilette mortuaire. Puis dans la salle de projection qui lui tient aussi lieu de cinémathèque, il a tenté de ranger celle-ci selon plusieurs méthodes de classement – alphabétique, géographique, chronologique, par genre. Aucune ne le satisfaisant, il a laissé tomber. Pourquoi ne pas regarder plutôt un film, pour tuer le temps ? Hésitant d’abord entre plusieurs classiques, l’idée vient à Bristol de revoir l’un des siens. Mauvaise idée.

Quant à Parker, il n’est pas allé loin : dix-sept marches pour descendre chez Michèle Severinsen qu’il retrouve dans sa cuisine. Négligeant de saluer Claveau, il jette un œil sur les fourneaux. C’est quoi, se penche-t-il à son tour, un risotto ? Un genre à ma façon, définit Michèle. Bien, approuve distraitement le commandant, très bien. Mais on le sent contrarié, il tourne sur lui-même, déclare qu’il va se servir un verre en démoulant le bac à glaçons. Laissant Claveau aux prises avec les champignons, Michèle le suit jusqu’au salon.

Alors, Milton, souffle-t-elle, comment ça s’est passé avec Ruysbroek ? Bon, ça n’a pas marché du tout, avoue Parker en faisant tourner les glaçons, j’aurai fait ce que j’ai pu mais non. J’ai attendu la petite à l’aéroport, je l’ai laissée se reposer un peu avant de l’amener à l’agence pour un essai. Mais c’est un fait que ce Ruysbroek n’est pas du tout facile, beaucoup plus dur que j’aurais cru. Il a auditionné la fille mais je crois qu’elle ne va pas faire l’affaire. Trop blonde ou pas assez, je n’ai pas bien compris sauf qu’il a annulé mon contrat. Et puis leur projet de film, sans elle, ça m’a l’air à l’eau. Mais mon rôle, s’affole Michèle, celui qui était prévu pour moi ? J’ai bien peur, dit Parker, que.

III

32

Quelques mois passent encore, on est presque en été, Milton Parker est reparti vers l’Afrique australe et comme Julien Claveau, au lieu d’être promu, a été muté à Belfort, Michèle Severinsen s’est retrouvée seule. Robert Bristol ne va pas le rester longtemps.

Un soir, Geneviève Damals est passée rue des Eaux sans prévenir. Prétextant une course dans le quartier, elle portait un pull zippé synthétique, un pantalon de treillis kaki à grosses poches latérales et des souliers de sécurité, ce qui constitue plutôt une tenue de routier : Je suis venue, a-t-elle dit, comme je suis. Chevelure luisante tirée sous élastique, traits tirés sans apprêt – je n’en peux plus, a-t-elle dit, de ce travail –, rien dans son apparence n’éveillait le désir et pourtant, le lendemain matin, elle dormait près de Bristol quand il a ouvert l’œil.

Il s’est levé, prenant soin de ne pas la réveiller avant de partir rue de Pondichéry où, vu l’état de ses affaires, il a dû remplacer Jessica par un stagiaire à tiers de temps. Après qu’il y a passé la journée, à son retour Geneviève n’était plus là, ce qui l’a d’abord autant déçu que soulagé. Ces deux états se sont autodétruits quand il l’a vue revenir, en fin d’après-midi, chargée de courses pour le dîner, et puis on a dîné. Le jour suivant, Geneviève s’est absentée pour restituer son véhicule à la compagnie de taxis, elle a réapparu ployant sous deux valises et maintenant, Bristol en a pris son parti, elle s’est installée chez lui.

La femme de ménage revenue et le plombier passé, la vie quotidienne est plutôt confortable. On ne s’entend pas mal mais on voit très peu de monde et les appels téléphoniques sont rares – les propositions n’affluent guère depuis l’infortune de L’Or dans le sang. Bristol est d’ailleurs en mal de projets même si chaque jour, au bureau, il tente sans trop y croire d’adapter Par ici les embrouilles ! dont les droits lui ont été bradés.

Mais un matin, voici que le téléphone sonne et c’est Brubec. Comme il est de passage à Paris, missionné par son entreprise pour préparer un stand au salon nautique de la porte de Versailles, on l’invite à dîner le soir même. Bristol qui se rappelle ses liens, même passagers, avec Geneviève, préfère désamorcer la situation de trio embarrassé en invitant aussi Michèle Severinsen, arguant que ce sera gentil de l’extraire de sa solitude. On met le couvert, Severinsen arrive plus tôt que prévu, puis Brubec avec des cadeaux : des narcisses pour Geneviève et pour Bristol, en souvenir de Mademoiselle 22, le médaillon déboulonné de saint Érasme. On prend un verre, on va s’asseoir à table, on cause.

On va s’en tenir à des propos inoffensifs, Geneviève va comparer l’été à la demi-saison, Bristol opposera Paris à la province et Michèle la scène à l’écran. Brubec, peut-être intimidé, se tiendra d’abord en retrait. Or ces échanges qui s’annonçaient d’abord vifs, animés, nerveux telle une voiture bien réglée, vrombissant avec de bonnes reprises sur une voie plane et dégagée, voici qu’ils tournent bientôt court, que la conversation patine et vient à s’embourber dans une ornière boueuse et profonde, sans espoir de s’en dégager, puis elle cale. En tentant de confronter la mer à la montagne, Geneviève s’acharne à la redémarrer au risque de noyer le moteur, en vain. Temps mort, silence et l’on regarde ailleurs, comme à travers les vitres un paysage figé. C’est alors que Brubec se métamorphose.

Entreprenant de raconter la vie au salon nautique, sujet rébarbatif à première vue, il ranime l’atmosphère en convoquant des anecdotes et c’est comme s’il sautait de cette voiture enlisée avec sa pelle américaine, dégageant le train de pneus, soulevant l’arrière de la carrosserie par le pare-chocs en coinçant des branchages sous les roues motrices : nous ne le soupçonnions pas de telles initiatives. Puis dès que le véhicule est dégagé, léger et bondissant à nouveau, les convives sautent à bord de justesse et c’est reparti jusqu’à minuit passé.

Notons que pendant cette performance, Robert Brubec s’est fréquemment tourné vers Michèle Severinsen. Remarquons que, si tout les oppose socialement et physiquement, Michèle a chaque fois réagi par des sourires furtifs et des regards humides. Une fois le dîner achevé, puis qu’on échange quelques banalités avant de partir, observons qu’ils s’en vont en même temps et supposons ce qu’on veut. Quoique sans nous y attarder car il faut débarrasser la table, remplir le lave-vaisselle, passer l’éponge et regarder l’heure. Il est tard, Geneviève va se coucher, laisse Bristol traîner au salon et se servir un verre, s’asseoir en soufflant dans un fauteuil, allumer la télévision.

Elle est toujours pareille à ce moment de la nuit, Bristol zappe entre les rediffusions, tribunes ou téléfilms, bulletins d’information répétitifs, début d’une série policière, fin d’un documentaire animalier sur les régions arctiques. Ce reportage est apaisant, Bristol s’y arrête avant de s’assoupir devant un ours polaire, puis de s’endormir face à la banquise sur laquelle défile, noir sur blanc, le générique suivi d’une pause publicitaire.

Dans son sommeil il grognonne et ronflote pendant que les clips se succèdent, monte-escalier sur mesure, nouveau pick-up hybride, mutuelle pour cadres et colle universelle. Après quoi c’est un produit miracle qu’illustre une bien belle jeune femme courant dans la nature. On la suit, on ne la voit que de dos puis de trois-quarts dos quand elle s’arrête et reprend son souffle. On constate qu’elle a transpiré, que de sombres zones humides et disgracieuses s’étendent sur son maillot, on l’entend en voix off déplorer ce phénomène. Mais alors un bien beau jeune homme s’arrête à sa hauteur et lui tend, tout sourire, un vaporisateur : Ah, dit la jeune femme, je ne connaissais pas.

Comme elle s’empare de cet aérosol puis s’asperge de son contenu, les taches disparaissent aussitôt du maillot qui recouvre en un clin d’œil sa blancheur éclatante. Ravie, elle se retourne face caméra : Oh, dit Céleste, je me sens super bien.

Table des matières

Partie I

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Partie II

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Partie III

Chapitre 32

DU MÊME AUTEUR

LE MÉRIDIEN DE GREENWICH, roman, 1979

CHEROKEE, roman, 1983, (“double”, no 22)

L’ÉQUIPÉE MALAISE, roman, 1986, (“double”, no 13)

L’OCCUPATION DES SOLS, 1988

LAC, roman, 1989, (“double”, no 57)

NOUS TROIS, roman, 1992, (“double”, no 66)

LES GRANDES BLONDES, roman, 1995, (“double”, no 34)

UN AN, roman, 1997, (“double”, no 97)

JE M’EN VAIS, roman, 1999, (“double”, no 17)

JÉRÔME LINDON, 2001

AU PIANO, roman, 2003, (“double”, no 111)

RAVEL, roman, 2006

COURIR, roman, 2008

DES ÉCLAIRS, roman, 2010

14, roman, 2012, (“double”, no 137)

CAPRICE DE LA REINE, récits, 2014

ENVOYÉE SPÉCIALE, roman, 2016, (“double”, no 120)

VIE DE GÉRARD FULMARD, roman, 2020, (“double”, no 129)

LES ÉCLAIRS, opéra, 2021

BAOBAB, 2022 (édition hors commerce)

Cette édition électronique du livre Bristol de Jean Echenoz a été réalisée le 19 novembre 2024 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707355928, n° d'édition 7489, n° d'imprimeur 2404664, dépôt légal janvier 2025).

Le format ePub a été préparé par Isako.

www.isako.com

ISBN 9782707355935