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Aux enfants de Saint-Auch



« J’écrirai un jour quelque chose là-dessus, pense-t-il, sachant qu’il ne s’agit là que d’un songe nocturne, d’une pensée née du rêve. »

Stephen KING, Ça





L’adolescent leva les mains à hauteur des yeux, en observa le dos, les paumes, les baissa et parcourut du regard le lotissement alentour.

La rue était tranquille, il y flottait une odeur de pluie, les trottoirs luisants réfléchissaient la couleur crépusculaire d’un ciel purgé par l’orage.

Un chien aboyait quelque part, d’un aboiement répété qui n’en finissait pas.

Le garçon se retourna, contempla la façade de la maison dissimulée par les bosquets de ronces qui avaient envahi le jardin. Il fut soulevé par un haut-le-cœur silencieux, laissa échapper un filet de bile qui s’écoula de ses lèvres à ses pieds.

Il s’essuya la bouche d’un revers de manche, se redressa et se mit à marcher, jetant à plusieurs reprises un regard par-dessus son épaule.

Dans l’un des jardins, il vit un homme occupé à tailler les branches d’un arbre fruitier. L’homme le vit à son tour, lui adressa un large sourire, le salua d’une main. L’adolescent ne répondit pas à son geste, accéléra et se mit à courir à petites foulées. Deux enfants surgirent à vélo d’une allée et passèrent près de lui. Il bondit sur le trottoir, son souffle court se condensant dans l’air vif, s’adossa à une haie et les regarda s’éloigner.

Il se remit en marche d’un pas rapide dès qu’ils eurent tourné à l’angle de la rue.

Il parvint à un portail blanc devant lequel il s’arrêta, parut hésiter, regarda à gauche puis à droite comme pour s’assurer qu’il n’était pas suivi et repoussa le battant qui s’ouvrit sans bruit sur une allée bordée de plates-bandes rabougries par l’hiver. Il se dirigea vers la maison et sursauta lorsque la lumière automatique du porche éclaira la terrasse.

Il tâtonna dans ses poches, en tira un trousseau de clés. Il tremblait et dut soutenir son poignet droit de sa main gauche afin de déverrouiller la serrure. Sitôt que la porte pivota sur ses gonds, il s’engouffra dans la maison, referma derrière lui et tourna le verrou à double tour.

Il fit quelques pas, s’immobilisa. L’entrée plongée dans une pénombre tiède semblait agrandie par un miroir disposé au mur au-dessus d’une console, dans lequel se reflétait un salon.

— Il y a quelqu’un ?

Il n’obtint pas de réponse, passa dans la cuisine, ouvrit un des tiroirs qu’il fouilla avec empressement pour en tirer un couteau de cuisine dont il jaugea la lame. Il s’avança vers la fenêtre, tira les rideaux et guetta l’allée par l’entrebâillement.

— Maman ? Papa ? demanda-t-il.

Il se détourna de la fenêtre, entra dans le salon aux meubles bruns et massifs, tapis dans la semi-obscurité. Sur le plateau lustré d’une table se trouvait un vase contenant un bouquet de fleurs aux couleurs ternies.

Il approcha d’un escalier, posa une main sur le pilier de la rampe, leva les yeux. Le silence était tel qu’il en paraissait aqueux et le garçon pouvait entendre le sang battre à ses tympans.

Il monta l’escalier avec prudence.

À l’étage, il marqua un nouveau temps d’arrêt, observa le palier baigné d’une luminosité bleuâtre.

Dehors, le jour semblait avoir soudain décliné.

— Claire ? demanda-t-il d’une voix éteinte. Il y a quelqu’un ?

Il s’engagea dans le couloir, repoussa sur sa gauche un battant de porte qui dévoila une chambre d’adolescente. Sur le lit étaient étalés des vêtements, un animal en peluche aux oreilles élimées, relique d’une époque révolue, un sac à dos, des revues people à destination d’un public de jeunes filles, des magazines consacrés aux chevaux.

— Claire, tu es là ?

Il traversa le couloir pour entrer dans une autre chambre dont il referma et verrouilla la porte. Sur les murs étaient placardés des posters de The Clash, Metallica et Sepultura. La chambre était meublée d’un lit, d’une bibliothèque, d’un bureau enseveli sous un amoncellement d’affaires de classe, de cahiers à dessins, de canettes de soda vides et d’une paire de boots noires desquelles dépassaient des chaussettes sales.

Un dernier trait de jour s’écoulait dans la pièce par deux fenêtres qui donnaient sur l’avant de la maison. Il s’approcha de l’une d’elles pour observer l’allée.

C’est alors qu’il vit la chose.

Elle se tenait debout devant le portail, le regard levé vers lui, et elle lui souriait.

Il eut la sensation qu’une main lui enserrait le cœur et le faisait éclater comme un fruit trop mûr. Il battit en retraite dans l’ombre de la chambre, sachant qu’il était trop tard, qu’elle l’avait vu et savait précisément où le trouver.

Il se tint immobile et scruta le silence épais de la maison.

Il entendit la poignée de la porte d’entrée s’abaisser à plusieurs reprises, puis ce fut le silence de nouveau. Il suspendit son souffle, se demanda s’il était possible que la chose ait renoncé.

Mais non, il savait.

Il savait ce qu’elle était en train de faire. Elle était en train de contourner la maison pour trouver une faille, un moyen de se glisser à l’intérieur, et il passa mentalement en revue chacune des portes, chacune des fenêtres, se demandant s’il les avait bien fermées, s’il n’avait pas oublié de...

Le chuintement de l’une des baies vitrées du salon coulissant sur son rail lui répondit.

Un son strident, comme un cri animal de satisfaction, perça le silence.

Des talons plats résonnèrent sur le carrelage.

— Je suis rentrée, dit la voix de sa mère.

Le garçon tressaillit, plaqua une main sur sa bouche et se mit à pleurer sans bruit.

— Simon, je sais que tu es là.

Les talons cliquetèrent sur le carrelage en direction de l’escalier. Simon bondit vers le bureau, le poussa devant la porte, renversant une partie de ce qui y était posé.

— Je suis rentrée, dit la voix dans l’escalier. Simon, maman est là, maman est là.

Il entendit le poids de ses pas sur les marches, comprit qu’elle gagnait l’étage.

— Où te caches-tu ? demanda-t-elle quand elle eut atteint le palier. Maman est rentrée.

Ses talons martelèrent le sol avant de s’arrêter devant la chambre. Simon recula, la lame du couteau tendue devant lui, sans parvenir à maîtriser le tremblement de sa main. Son dos rencontra le mur.

Il sentit quelque chose de chaud couler le long de sa cuisse, baissa le regard et vit qu’il était en train de se pisser dessus.

La poignée s’abaissa lentement, une, deux, trois fois, puis de façon frénétique. Il entendit de petits piaulements répétés, semblables à ceux d’un animal sous l’effet de l’excitation prédatrice.

— Est-ce que tu crois que je ne sais pas ce que tu voulais faire ? siffla-t-elle d’une voix soudainement pleine de sanglots. Qu’est-ce que maman a fait au bon Dieu pour mériter mériter mériter ça ?

Il y eut un nouveau silence qui parut interminable au garçon. Il pensa qu’elle s’était peut-être désintéressée de lui.

Mais un coup assené dans la porte lui arracha un hurlement, bientôt suivi par d’autres impacts lents, sourds et répétés qui firent vibrer le battant.

Elle frappait avec quelque chose de plus charnu qu’un poing et chaque coup laissait entendre un craquement étouffé de cartilage et d’os rompus. Il comprit qu’elle cherchait à défoncer la porte en s’y fracassant le visage.

Ou ce qui lui servait de visage.

— Je suis rentrée, haleta-t-elle, les lèvres collées à l’interstice. Ouvre à maman, ouvre-moi. Maman est rentrée, rentrée rentréerentréerentrée...
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Dès les premiers jours de l’été, avant même la fin des classes, ils reprenaient le rituel qu’ils avaient abandonné l’année précédente, aux soirs déclinants de septembre, sans un signal, sans un conciliabule, obéissant à une sorte de loi naturelle et impérieuse.

 

Ils se retrouvaient après le dîner et se lançaient des défis stupides pour s’occuper un moment, comme lorsque Thomas Hernandez avait proposé d’emprunter l’Alfa Romeo de son beau-père, un week-end où sa mère et lui étaient partis rendre visite à des amis sur la côte, pour la conduire tard le soir sur le parking d’un supermarché, alors même qu’aucun d’entre eux n’avait encore le permis et que seul Tom venait de commencer la conduite accompagnée.

Après avoir fumé un joint, ils avaient décrit des cercles et zigzagué sur le bitume gris, pommelé par la lueur des lampadaires. Ils avaient pris le volant à tour de rôle, percuté une ligne de Caddies et enfoncé le flanc droit du véhicule.

Alain Girard, le beau-père de Tom – et qui était selon lui le roi des enculés –, avait laissé la voiture dans la rue, devant la maison, plutôt que de la rentrer au garage, estimant qu’elle ne risquait rien, que le quartier était tranquille, des dos-d’âne contraignant les conducteurs à respecter les limitations de vitesse, aussi l’avait-il garée sur l’une des places aménagées le long du trottoir.

Thomas avait prétendu n’avoir aucune idée de ce qui avait pu se passer, n’avoir rien entendu, rien remarqué d’anormal, que c’était probablement l’œuvre d’un chauffard qui avait pris la fuite. Dans le doute, et bien que sa mère ait plaidé en faveur de son fils, le beau-père lui avait administré une de ces gifles monumentales dont il n’était jamais avare et l’avait privé de sortie durant deux semaines.

 

Il y avait aussi eu cette fois où Alexandre avait lancé l’idée de se venger d’André Leroy, l’ancien militaire qui vivait à l’entrée du lotissement des Genêts, près de la départementale, et possédait un drapeau français hissé sur un mât dans son jardin.

Leroy les attendait derrière son portail, prêt à surgir sitôt qu’ils passaient en scooter ou en mobylette, leur casque au pli du coude – Alex avait scié le pot d’échappement de son Piaggio et débridé le moteur, la bécane faisait un bruit d’enfer et filait à plus de soixante-dix kilomètres à l’heure –, pour les menacer de se plaindre à leurs parents.

— Mes parents n’en ont rien à foutre, lui avait un jour lancé Max en retour, ce qui avait eu pour effet de rendre le militaire plus furieux encore, à la suite de quoi il n’avait plus hésité à les viser avec un jet d’eau ou à les traiter de fils de cons, de racailles, de vauriens ou de sale bougnoule lorsqu’il reconnaissait Mehdi Belkacem.

Il possédait un vieux berger allemand dénommé Machette. Le chien devenu sourd gueulait avec lui de concert, crocs écumants à travers les barreaux du portail, et Leroy se gardait bien de le faire taire. Quand il passait en voiture devant l’Abribus où ils avaient pour habitude de se réunir, il ralentissait, leur lançait un regard noir, parfois même les visait de la main droite, index et majeur réunis, et de ses lèvres esquissait un boum, boum, boum, en faisant mine de leur tirer à chacun, l’un après l’autre, une balle imaginaire entre les deux yeux.

 

— Ce mec est un danger public, avait déclaré Alex, il devrait pas avoir le droit de sortir de chez lui.

Le jour suivant, Mehdi, Max, Thomas et lui avaient entrepris de dérober des parpaings sur le chantier de la nouvelle école maternelle de Saint-Auch, mis à l’arrêt après que des conduites d’eau souterraines avaient été endommagées par les tractopelles. Ils les avaient apportés un à un à proximité du lotissement pour les dissimuler dans les herbes hautes du terrain vague.

Le père de Mehdi possédait une petite entreprise de maçonnerie et ils avaient pu lui subtiliser un sac de ciment sans que cela paraisse suspect. En l’espace d’une nuit, ils avaient muré la porte d’entrée de Leroy, prenant maintes précautions pour passer les parpaings par-dessus la clôture, les empiler et les sceller sans bruit, étouffant les fous rires qui les prenaient dès qu’ils évoquaient à voix basse la réaction du militaire quand il voudrait sortir pour faire pisser son chien.

Lorsque André Leroy avait ouvert sa porte le lendemain et s’était retrouvé face aux parpaings, il n’avait pas eu de doute sur le fait que le coup avait été monté par la bande. Il était entré dans une colère noire, avait appelé la gendarmerie qui avait dépêché deux officiers sur place.

— Ce sont ces fils de putains ! avait hurlé Leroy dès qu’ils avaient franchi le portail. Ces fils de putains et leur copain le bougnoule ! Je vous garantis que si vous ne les coincez pas, j’irai leur régler leur compte moi-même.

Les quatre garçons avaient été entendus mais tous s’étaient accordés pour faire le mur cette nuit-là et s’étaient appliqués à n’être pas repérés par leurs parents. Bien qu’ils ne soient pas dupes, les gendarmes n’avaient pas poussé plus loin les investigations. Il ne s’agissait après tout que d’un sale tour joué par un groupe de gamins du coin, ceux-là ou d’autres. Ils leur avaient rappelé les peines encourues pour violation de propriété privée et acte de vandalisme, faisant délibérément abstraction du fait qu’ils étaient mineurs.

La mère de Maximilien leur avait offert un café et, la hanche appuyée au plan de travail de la cuisine, les bras croisés, elle avait écouté sans dire un mot les réponses de son fils aux questions qu’ils avaient à lui poser, tout en tirant de longues bouffées contemplatives sur une Vogue au menthol. Elle fixait Max de son regard vide, souligné à l’eye-liner, se demandant qui était cet adolescent assis dans sa cuisine, constatant soudain que sa voix avait mué sans qu’elle le remarque.

— Vous n’avez rien de mieux à faire ? avait-elle demandé d’une voix anesthésiée après le départ des officiers.

Elle venait de retirer les tasses à café de la table et de les déposer au fond de l’évier. Elle les avait contemplées un instant et, gagnée par une soudaine lassitude, avait renoncé à les rincer pour allumer une nouvelle cigarette. Max savait qu’elle n’attendait pas de réponse, que sa question n’était qu’une interrogation désintéressée ou une simple constatation, aussi avait-il jugé préférable de regagner sa chambre.

La plupart du temps, toutefois, leurs « coups » étaient sans conséquence : passer des appels anonymes d’une cabine téléphonique, tirer des feux d’artifice sur le terrain vague, descendre des bouteilles de bière vides avec la carabine à plombs d’Alex ou nager dans l’une de ces retenues d’eau agricoles où un panneau signalait que la baignade était interdite. La mère de Max ne s’y était pas trompée, ils n’avaient en effet rien de mieux à faire à Saint-Auch que de traîner aux alentours et de s’occuper comme ils le pouvaient, au gré des occasions qui se présentaient à eux.

*

Il y avait eu là, dans des temps immémoriaux, des tourbières et des forêts primitives qui avaient été patiemment rongées par l’agriculture, cédant la place à de mornes terres ponctuées de corps de ferme, de petits villages de brique rouge – une campagne où n’advenait jamais que la vie et la mort des hommes.

La ville de Toulouse, à vingt-cinq kilomètres, avait été longtemps lointaine, circonscrite, tenue à l’écart de l’industrialisation, un temps affairée à la production de nitrocellulose durant les années de la Grande Guerre, plus tard à l’exploitation des gisements de gaz, enfin à l’aéronautique. De grands hangars s’étaient installés à la périphérie, d’où étaient sorties les carlingues flambant neuves de la première Caravelle en 1955, du premier Concorde en 1969 et de l’A300 en 1972.

De cette manne, la région avait tiré une vitalité nouvelle et, à la faveur des arcanes d’une obscure politique d’urbanisation, la banlieue s’était répandue en un enchevêtrement de zones résidentielles, commerciales et industrielles, de salles polyvalentes et de terrains de foot, entrecoupé de terres où subsistaient encore quelques cultures intensives de blé, de maïs et de colza.

Les années 1970-1980 avaient vu l’avènement de la propriété, du chez-soi consacré, l’illusion du vivre-ensemble qui s’était matérialisée dans le lotissement. Chacun pouvait désormais acheter aux promoteurs immobiliers ce dont tous avaient collectivement rêvé : une parcelle de terrain sur laquelle bâtir des maisons aux alléchantes façades de crépi rose pêche, agrémentées de pelouses grasses, de rocailles, de murettes flanquées de haies de laurier ou de thuyas. Plus tard, on s’offrirait même de creuser une piscine et, vues du ciel, fleuriraient ces myriades d’oasis aux liners bleu lagon.

Ici, l’été en particulier, le temps semblait ne plus avoir de prise sur les vivants. Quelque chose était suspendu, l’idée même de finitude anéantie par le parfum estival du chlore, les fumées des barbecues, le bruit des arroseurs automatiques, les cris des enfants dévalant à bicyclette les rues tranquilles dans un avant-goût d’éternité accessible au commun des mortels.

 

Leur enfance s’y était d’abord déroulée sans embûche, privilégiée, dans une tranquillité ordinaire où rien ne paraissait pouvoir les atteindre. Bien sûr, certains événements étaient advenus de loin en loin, qu’il aurait été possible d’interpréter, sinon comme une mise en garde, du moins comme un rappel de leur vulnérabilité, mais cela avait été emporté par le grand courant de la vie qui va et qui s’étendait, infinie, devant eux.

Ainsi, quand ils étaient au collège, Mme Laverne, leur professeure d’anglais, qui leur demandait de l’appeler Miss Clara et contraignait ses élèves à choisir un pseudonyme anglo-saxon par lequel elle les désignerait ensuite pour le restant de l’année scolaire (Briaaaan, sit down and be quiet !), avait été remplacée du jour au lendemain, officiellement pour raison de maladie, et ils n’avaient appris que six mois plus tard, juste avant les grandes vacances, qu’elle s’était suicidée.

Ils n’avaient su que plus tard encore, quand Max était tombé par hasard sur une ancienne coupure de presse conservée par sa mère dans le tiroir d’un buffet, au milieu de toute une paperasse de lettres du Trésor public, de listes de courses et de rappels d’impayés, que Miss Clara s’était asphyxiée en coinçant sa tête dans un four à gaz, de la même façon que Sylvia Plath dont elle leur avait fait étudier les poèmes en classe, des poèmes qui les emmerdaient au plus haut point et auxquels ils ne comprenaient rien.

Mais Max s’était soudain rappelé quelques vers tirés de Lady Lazarus qu’elle leur avait fait traduire :

Soon, soon the flesh

The grave cave ate will be

At home on me



Il y avait aussi eu cet accident survenu sur la nationale 9, à la fin de l’été 1993, celui qui avait précédé leur entrée au lycée. Nathalie Legendre, une mère de famille de trente-deux ans, avait perdu le contrôle de son véhicule qui s’était écrasé sur un platane, et ses deux enfants âgés de neuf et onze ans, qui jouaient dans l’équipe junior du club de foot de Saint-Auch, avaient été tués sur le coup.

Pour une raison inconnue, l’aîné ne portait pas sa ceinture de sécurité et l’un des gendarmes présents sur le lieu de l’accident avait raconté au bistrot du coin que le corps du gamin avait été projeté à travers le pare-brise et retrouvé dans un champ à quinze mètres de la voiture, la colonne vertébrale brisée. Le gosse était littéralement plié en deux, la tête logée entre les tibias, le crâne fracassé. L’autre était mort de lésions de décélération : à l’instant de l’impact, son cœur s’était déplacé à l’avant de la cage thoracique tandis que l’aorte restait collée au rachis.

Un carnage, de l’aveu de l’officier de gendarmerie.

Alex, Mehdi, Max et Thomas s’étaient retrouvés quelques jours plus tard près du château d’eau, après être passés à vélo le long de la nationale 9 pour voir le lieu de l’accident où avait été déposée une gerbe de fleurs. Elle fanerait avec le temps, serait bientôt remplacée par une gerbe en plastique qui se décolorerait à son tour.

Il restait aussi là quelques dessins et mots écrits par des proches, par les camarades de classe des garçons (la plupart avaient été transportés au cimetière pour être déposés sur la tombe), et les quatre amis avaient passé la main en silence sur l’écorce du platane, à l’endroit où le véhicule l’avait percuté – ils se souviendraient de l’odeur de sève verte du bois déchiré qui collait à leurs doigts.

Quant à la mère, après avoir passé de longs mois en maison de repos, on la verrait pendant quelques années entretenir chaque jour les petites stèles. Elle divorcerait du père des garçons. Leur couple battait déjà de l’aile et il ne lui pardonnerait pas d’avoir pris le matin de l’accident deux cachets de Prazépam pour traiter son anxiété généralisée alors qu’elle devait accompagner les enfants à l’école et savait que le traitement la faisait somnoler. Elle rejoindrait un groupe d’étude de la Bible organisé par des témoins de Jéhovah qui viendraient frapper un matin à sa porte, épouserait l’un d’entre eux, un représentant de commerce en électroménager, et quitterait Saint-Auch pour n’y plus jamais remettre les pieds, pas même pour nettoyer la tombe des petits.

 

Ce jour-là, au château d’eau, tandis qu’ils allumaient des Vogue au menthol dont Maximilien avait volé un paquet à sa mère, Mehdi, qui venait d’être opéré de ses oreilles décollées et portait encore un bandage autour de la tête, leur avait confié que la mort des fils Legendre le touchait, même s’il ne les connaissait que de vue.

Lui et Max jouaient aussi pour le club de Saint-Auch, ils les avaient souvent croisés sur le terrain sans jamais leur prêter d’attention particulière – ils n’étaient que des gamins parmi d’autres, de cinq ans plus jeunes qu’eux – et les avaient maintes fois vus rejoindre leur mère sur le parking après l’entraînement.

Mehdi savait avant cet accident que mourir pouvait arriver à des enfants, que cela arrivait en ce moment même quelque part à des enfants. En 1993, à l’initiative du ministère de la Santé, chacun des élèves des 74 000 établissements scolaires français avait apporté au collège un kilo de riz destiné aux Somaliens frappés par la famine engendrée par la guerre civile. Au journal télévisé, ils avaient découvert avec effarement l’existence de ces gamins squelettiques au ventre énorme, au regard halluciné par la faim, qui n’avaient même plus la force de chasser les mouches agglutinées sur leurs paupières ou à la commissure de leurs lèvres. S’ils savaient qu’il s’agissait de vrais enfants, une part d’eux-mêmes résistait pourtant à les reconnaître comme leurs semblables.

Ils entendaient parler de la Tchétchénie, de Sarajevo, du Rwanda et de la guerre civile en Algérie – les enfants tombés sous les balles, les attentats, les coups de machette – mais tout cela appartenait à une autre réalité que la leur, une réalité qui ne les menaçait pas. Ils ne vivaient pas dans ces zones de conflit, ne connaissaient personne qui y vécût et n’avaient qu’une conscience réduite, étriquée, du monde qu’ils habitaient, de ce qui pouvait les lier à des territoires parfois distants de plusieurs milliers de kilomètres. Si terribles soient-ils, ces événements ne les affectaient que par leur irruption cathodique à l’heure du dîner.

 

Bien sûr, un accident était toujours possible, un truc aussi idiot que traverser la route en galopant après un ballon et se faire renverser par une voiture, ou se noyer dans une piscine en l’absence des parents, ou encore accepter qu’un type vous raccompagne en stop et finir enterré quelque part au fin fond d’une forêt sans qu’on vous retrouve jamais. Les journaux télévisés regorgeaient de faits divers de ce genre, éminemment plus proches, contre lesquels leurs père et mère les avaient souvent mis en garde, mais Mehdi n’avait jamais considéré la possibilité que cela puisse se produire ici et maintenant, que cela puisse leur arriver à eux.

Avec le drame des fils Legendre, la mort avait fait irruption pour la première fois de façon tangible dans leur existence, avec sa toute-puissance et son absurdité. Sa beauté aussi, d’une certaine manière : les deux frères resteraient toujours dans leur souvenir ces petits garçons vêtus d’un short bleu et d’un maillot du club de football de Saint-Auch qui couraient sur l’herbe fraîchement tondue du stade en direction de leur mère, tandis qu’eux grandiraient, quitteraient leurs parents, fonderaient une famille, feraient à leur tour l’apprentissage de la désillusion et du renoncement.

— C’est comme si rien ne pourra jamais être tout à fait pareil, avait ajouté Mehdi.

Alex, Max et Thomas avaient acquiescé et exhalé en grimaçant une bouffée de fumée au menthol.

Ils ignoraient encore tout des morts à venir.

*

D’autres éléments plus anodins avaient nuancé le tableau de leur enfance, y jetant une lumière plus terne qui en accentuait les ombres, en dénonçait les défauts, en révélait les contrefaçons.

Un certain nombre de couples installés à Saint-Auch dans les années 1980 pour y fonder une famille avaient divorcé quelques années plus tard. Des maisons avaient été vendues et revendues. Le père de Thomas avait fait ses valises du jour au lendemain pour partir vivre en ville avec une étudiante rencontrée à la salle de sport où il se rendait trois fois par semaine en sortant du bureau.

Les pluies acides et les fumées de la ville avaient déposé des coulées sombres sous l’appui des fenêtres. Des mousses verdâtres s’étaient répandues sur les toitures et à l’ombre des gouttières en PVC. Les pelouses autrefois vert tendre avaient jauni par endroits et avaient été envahies par le trèfle et le pissenlit.

En 1988, M. Perrin, un instituteur de l’école primaire de Saint-Auch, avait quitté son poste en cours d’année et on avait appris qu’il était soupçonné d’attouchements sur plusieurs de ses élèves, sans que l’affaire fasse plus de bruit que ça dans la petite communauté où l’on s’était à peine étonné qu’il ait été simplement muté dans un établissement scolaire d’une autre région.

À l’automne 1990, on avait diagnostiqué à la mère d’Alexandre une tumeur au sein droit et elle avait subi une double mastectomie suivie d’un traitement par chimiothérapie. Pour masquer la perte de ses cheveux, elle avait porté durant plus d’un an un foulard sur sa tête. Lorsqu’elle était de nouveau venue l’attendre à la sortie du collège, Alex avait éprouvé de la honte à l’idée que ses camarades la voient et avait demandé à prendre le bus scolaire.

La même année, sa chienne Dolly, une croisée labrador âgée de neuf ans, avait mangé de la mort-aux-rats que le père d’Alex avait répandue près du conteneur à poubelles. Elle s’était mise à vomir du sang (« c’est une hémorragie interne, avait dit le vétérinaire, elle se liquéfie de l’intérieur ») et ils avaient dû la faire piquer pour abréger ses souffrances. La chienne avait été enterrée au fond du jardin. Alex et sa sœur Camille avaient fabriqué une croix avec deux morceaux de bois joints par du raphia et peint des galets qu’ils avaient disposés en guise de stèle sur le petit monticule de terre fraîchement retournée.

De nombreux autres animaux de compagnie étaient morts à Saint-Auch au fil des années : de vieillesse ou de maladie, écrasés par une voiture, oubliés dans une cage en plein soleil, enterrés eux aussi au fond d’un jardin ou près d’un potager. De ceux qui avaient été aimés, on garderait un souvenir fragile et doux qui disparaîtrait bientôt, comme disparaîtrait celui de l’emplacement exact des petites tombes que le gazon ne tarderait pas à recouvrir.

L’enduit rose pêche des façades s’était crevassé, ainsi que les dalles des terrasses. Les maisons flambant neuves dix ou quinze ans plus tôt avaient désormais triste mine. Il avait fallu investir dans de menus travaux d’entretien ou de rénovation. Certaines haies de thuyas avaient séché et on en avait supporté un temps les affreuses silhouettes brunes sous peine de souffrir le vis-à-vis sur le jardin attenant. On avait enfin choisi de scier le tronc et d’installer des brise-vue en bois ou en plastique vert forêt.

 

Des disputes éclataient à l’abri des fenêtres, dans le secret des chambres à coucher, débordaient parfois sur les seuils ou les jardins. On entendait des cris, des insultes, des bris de vaisselle, des pleurs. Un enfant hurlait quelque part, un chien était passé à tabac.

Fabienne Vidal, dont on savait le mari violent, était sortie de chez elle un matin, en chemise de nuit, avait remonté la rue en titubant, le crochet d’un cintre en métal planté dans le dos, et s’était effondrée dans une plate-bande fleurie avant qu’une voisine ne vienne lui porter secours. Personne ne s’était étonné qu’elle ne porte pas plainte et qu’elle demande qu’on la raccompagne chez elle. Il était admis que l’on ne se mêlait pas de ce qui advenait chez les autres. Chaque foyer obéissait à des lois secrètes et impénétrables.

 

Les parents de Max avaient cessé de s’aimer. C’est du moins ce que lui avait un jour annoncé sa mère d’un ton grave, étendue sur le grand canapé en cuir crème du salon, vêtue d’un pyjama de soie, une Vogue dans une main et, dans l’autre, un verre de vodka sur lequel se reflétaient les lumières du téléviseur allumé en sourdine.

— Si nous nous sommes jamais aimés, avait-elle ajouté après un silence. Mais c’est aussi ça, tu sais, Maximilien, le couple. Décider ensemble de croire qu’on s’aime, qu’on veut fonder une famille, que faire des enfants nous rendra plus forts, plus soudés encore, qu’on crèvera moins seuls... Toutes ces conneries. Tu comprendras bien assez tôt.

Il était alors âgé de douze ans, elle était ivre, une de ces ivresses qu’il apprendrait à reconnaître, qui la poussaient à vouloir dire sa vérité sur tout et tout le monde – il y avait eu ce soir de réveillon en famille où elle avait levé son verre pour trinquer à la santé de son « connard de minable de mari » assis en face d’elle – avant de s’effondrer et de rester au lit pendant quarante-huit heures, assommée de somnifères ou d’anxiolytiques.

Mais ses parents ne s’étaient pas séparés et avaient continué de cohabiter, son père investissant l’une des trois chambres d’amis car, de l’aveu de sa mère, ils étaient l’un et l’autre bien trop désillusionnés pour trouver le courage de construire une autre vie.

 

Une force funeste s’était mise à l’œuvre en secret sans que l’on puisse en préciser l’origine – se pouvait-il qu’elle ait de tout temps existé, comme ces sources profondes qui remontent parfois d’entrailles phréatiques, de limons primordiaux –, un lent venin inoculé aux rues, aux allées, aux impasses et lotissements, l’une de ces maladies silencieuses qui vous rongent en dedans longtemps avant que vous n’en perceviez les premiers signes et qu’il ne soit déjà trop tard, quelque chose qui aurait travaillé à détruire ce qu’ils avaient bâti au prix d’innombrables sacrifices, les maisons qu’ils avaient élevées de terre mais aussi les familles qu’ils y avaient conçues.
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Les Acacias étaient l’un des premiers complexes de résidences bâtis à Saint-Auch au début des années 1970 sur un modèle d’habitations similaires, accolées les unes aux autres : des T4 à un étage dont le rez-de-chaussée disposait d’une cuisine, d’un salon, d’une salle à manger et d’un cellier, l’étage de trois petites chambres et d’une salle de bains.

À l’arrière, un jardin de quelques dizaines de mètres carrés permettait d’étendre le linge, d’installer un cabanon, une piscine gonflable ou de planter quelques pieds de tomates ainsi que deux rosiers et un forsythia dont la floraison égaierait un peu la sortie de l’hiver. Vingt ans plus tard, les pavillons paraissaient vieillots et les familles étaient pour la plupart des foyers modestes.

C’était là que vivait la famille de Mehdi dont le père, Youssef, militant de gauche, avait été contraint de quitter le Maroc en 1972, peu après la tentative de coup d’État manquée de Skhirat et les arrestations massives de sympathisants qui l’avaient suivie. Il avait d’abord travaillé sur les chantiers pour le compte d’une connaissance de son frère avant de créer sa propre entreprise une dizaine d’années plus tard. Sa femme Mounia et leur premier fils Abdelkader, alors âgé de six ans, l’avaient rejoint en 1976 à la faveur du décret sur le regroupement familial. Mehdi était né quatre ans plus tard et Nour, la petite dernière, en 1989.

Les Belkacem étaient alors la seule famille maghrébine à Saint-Auch, longtemps avant l’obligation des communes d’atteindre une proportion minimale de logements sociaux, la plupart habitant les cités des quartiers toulousains du Mirail, des Izards, d’Empalot, dont il leur serait si difficile de s’extraire.

Vivre à Saint-Auch, aux Acacias, était à la fois pour Youssef Belkacem le signe d’un accomplissement et une revanche sociale. Il avait tenu le compte des sacrifices qui lui avaient été nécessaires pour en arriver là et s’y sentir à sa place. Il s’était appliqué à gommer toute trace de son accent fassi. Il avait non seulement travaillé cinq ans au service d’un patron, François Daumas, qui l’avait toujours appelé Joseph – il prétendait être incapable de se souvenir de son prénom et cela faisait marrer ses autres employés –, mais il l’avait fait de bonne grâce, sans jamais protester, et il avait aussi ri avec eux aux blagues incessantes sur la circoncision, les rots à la fin des repas, le voile des femmes musulmanes.

Un jour, Mounia et lui avaient croisé Daumas à la fête du village et celui-ci s’était exclamé :

— Alors, Joseph, on est de sortie avec la smala ?

Youssef avait lu de la stupéfaction dans le regard de sa femme et eu la sensation de recevoir un coup de poing à l’estomac. Il avait pourtant ri en serrant la main de son patron mais lorsqu’ils s’étaient éloignés, Mounia lui avait dit à voix basse pour n’être pas entendue d’Abdel :

— Comment peux-tu le laisser t’appeler comme ça ?

— Allons, avait répondu Youssef, n’en fais pas toute une histoire, s’il te plaît, ce n’est qu’une plaisanterie.

— Quelle humiliation, avait soufflé Mounia en arabe. Mon Dieu, quelle humiliation !

De l’aveu de Daumas, « Joseph » était un bon gars, un ouvrier exemplaire, rien à voir avec ces bicots du Mirail ni ces islamistes du GIA qui, quelques années plus tard, prendraient en otage les deux cent vingt passagers d’un vol Alger-Paris ou feraient sauter des bombes dans le RER. D’ailleurs, on ne l’avait jamais vu prier, ce qui était plutôt bon signe, et il ne refusait jamais une bière. Il avait travaillé à s’en rompre le dos – à cinquante ans, il serait opéré de trois hernies discales qui le feraient boiter jusqu’à la fin de sa vie –, estimant qu’il devait être plus laborieux et méritant que les autres.

Youssef avait accepté de payer comptant le prix de son intégration. Pour la plupart des habitants de Saint-Auch, les Belkacem restaient néanmoins ceux que l’on appelait entre soi les « Arabes du coin », les « Marocains », que l’on acceptait très volontiers dans la communauté, dont on invitait les enfants aux anniversaires (leurs propres filles et fils n’avaient-ils pas arboré aux bretelles de leurs cartables des pin’s ou des autocollants Touche pas à mon pote, preuve de leur ouverture d’esprit et de celle de leurs parents ?) mais qui ne feraient jamais véritablement partie de leur monde. Quelque chose leur résisterait toujours, leur interdisant d’en pénétrer le cœur secret et légitime.

 

Les Belkacem avaient élevé leurs enfants en leur inculquant ce sens du labeur et de l’abnégation qu’ils croyaient nécessaires à leur affranchissement. Ils formulaient le vœu qu’ils surpassent leur réussite, transcendent leur condition, et Mehdi avait très tôt eu la conviction qu’il lui fallait être, pour eux plus que pour lui, un élève consciencieux sinon exemplaire. De tous les garçons de la bande, il avait longtemps été celui qui parvenait le mieux à concilier un désintérêt total pour l’avenir – tous se savaient voués à reproduire peu ou prou l’existence menée par leurs parents – avec une scolarité studieuse.

Néanmoins, et sans que son père et sa mère en aient encore conscience, leurs espoirs paraissaient à leurs fils démesurés. Ils avaient instillé chez eux non pas le mépris des efforts et sacrifices auxquels ils avaient consenti, ou dû se résoudre, mais une forme de renoncement, de lassitude avant l’heure, la certitude qu’ils ne feraient pas mieux que leurs parents, que la charge de leurs attentes était trop lourde à porter, et la conscience aiguë et trop précoce de leur condition de rejetons de « seconde génération ».

Ils aspiraient à mieux, en sachant que ce « mieux » leur serait impossible ou plus chèrement payé que ne l’avait été le relatif accomplissement de leurs parents, pour la seule raison – c’est la conclusion à laquelle était parvenu Mehdi l’année de son entrée au lycée – que le monde au-delà ne voulait simplement pas qu’ils y parviennent.

Cette résistance, ce refus, pouvait prendre de multiples formes, pensait Mehdi, mais il s’était présenté à lui à l’automne 1993 sous les traits de Brice Lagarde, une brute épaisse de trois ans son aîné.

 

Lagarde était l’un de ces gamins qui ne peuvent exister qu’en humiliant et tyrannisant les autres, qui rôdent dans les couloirs dès les premiers jours de l’année scolaire à la recherche d’un souffre-douleur qu’ils ne lâcheront plus et sur lequel ils s’acharneront comme un chien sur son os.

Il avait jeté son dévolu sur Mehdi et il le lui avait signifié en lui crachant un épais glaviot sur la tête depuis le balcon du premier étage qui donnait sur le hall du lycée Melville. Jamais Mehdi n’oublierait la honte qui l’avait envahi ce matin-là, juste avant la sonnerie du début des cours. Le hall était encombré des élèves qui passaient les portes et discutaient dans un brouhaha assourdissant sur le chemin de leurs salles de classe respectives.

Certains avaient déjà rejoint l’étage et une poignée d’entre eux se tenaient accoudés à la balustrade de laquelle ils regardaient leurs camarades en contrebas. Mehdi était cette année-là dans la même classe qu’Alexandre et les deux amis venaient d’entrer dans le hall un instant plus tôt. Alex devait se rendre à l’administration pour y déposer le chèque de règlement de la cantine que lui avait confié sa mère, Mehdi était resté à l’attendre seul au milieu des petits groupes de lycéens. C’est sans doute la raison pour laquelle Brice Lagarde l’avait repéré. Mehdi l’avait déjà croisé deux ou trois fois depuis le premier jour de lycée, accompagné de Jonathan Seilhac – un abruti fini et hargneux que Brice n’hésitait pas à molester et humilier quand il n’avait pas d’autre victime à se mettre sous la dent –, mais il avait soigneusement évité de croiser leur regard.

Tous deux avaient redoublé à plusieurs reprises au cours de leur scolarité, ce qui expliquait qu’ils traînent encore dans les couloirs du lycée, et le fait qu’ils n’aient pas été dirigés vers une filière technique restait pour beaucoup un mystère. Ils paraissaient être là pour remplir une obligation de quota auquel aurait été astreint le lycée, et le proviseur, M. Lapeyrat, les jours où il décidait de se poster à l’entrée de l’établissement avant le début des classes, prenait acte de leur présence par un : « Tiens, voilà les causes perdues. » S’il les croisait dans un couloir, il levait les yeux au ciel comme s’il était tombé sur un vieux meuble jurant avec la décoration et dont il aurait demandé à être débarrassé maintes et maintes fois sans obtenir gain de cause.

Où qu’ils se trouvent, Lagarde et Seilhac occupaient l’espace avec une indolence menaçante, avachis contre un mur, un banc, le guidon de leurs scooters, fusillant du regard ceux qui passaient près d’eux, prêts à en découdre, et la solitude d’un autre gamin, en particulier s’il était plus jeune et vulnérable, était pour eux la promesse d’une proie facile.

 

Mehdi avait d’abord senti un truc chaud toucher le haut de son crâne mais l’idée que l’on puisse lui avoir craché dessus ne lui avait pas effleuré l’esprit. Il lui était impensable qu’une chose pareille advienne au lycée. Il avait traversé sans trop de dégâts les années collège qui étaient, de notoriété publique, les plus effroyables, celles où se déchaînaient le plus communément la bêtise et la violence adolescentes.

Bien sûr, les autres gosses ne l’avaient pas totalement épargné – lequel d’entre eux l’était ? – et ils s’étaient souvent moqués de lui depuis l’école primaire pour ses oreilles décollées. Dumbo avait été l’un de ses surnoms, on lui demandait s’il recevait gratuitement les chaînes du câble. Mehdi avait supplié ses parents de le faire opérer avant son entrée au lycée, ce qu’ils avaient fini par accepter après avoir tenté de l’en dissuader.

Sans surprise, il s’était aussi fait traiter de sale Arabe un bon paquet de fois et quelques camarades, répétant ce qu’ils entendaient dire à la maison à l’heure du dîner, l’avaient invité à « rentrer dans son pays ». Le racisme de leurs parents n’était cependant pas encore décomplexé – personne ne révélait quel bulletin de vote il glissait dans l’isoloir, les discussions politiques ne se tenaient qu’entre proches, dans le secret familial –, mais sous une apparente concorde, une apparente « ouverture d’esprit », nombre d’entre eux étaient fermement décidés à défendre ce qu’ils avaient acquis et dont ils craignaient de plus en plus d’être dépossédés, en particulier par tout ce qui n’était pas eux, c’est-à-dire façonné à leur image.

Mehdi avait cependant autour de lui, dans la même classe, ses amis les plus proches, Max, Alex, Tom, qui ne le quittaient presque jamais. Le groupe avait naturellement formé un rempart contre la méchanceté des autres enfants. Mehdi estimait s’en être plutôt bien sorti – le pire, il ne le savait pas encore, était à venir –, et le lycée devait être l’assurance d’une maturité et d’une liberté nouvelles, d’un respect mutuel entre élèves. Un territoire sûr.

 

Ce n’est qu’en portant la main à son crâne qu’il avait éprouvé entre ses doigts la texture de l’épais molard dans ses cheveux et compris ce qui venait de se passer. Son sang avait reflué de sa tête à ses pieds et sa main avait été prise d’engourdissement tandis qu’il ramenait devant ses yeux le petit amas de glaire blanche dont il s’était débarrassé d’un geste vif et qui s’était écrasé à ses pieds. Des rires avaient éclaté près de lui. Il avait relevé les yeux, vu quatre élèves d’une autre classe de seconde le regarder, partagés entre hilarité et dégoût. Penchés par-dessus la rambarde, Brice Lagarde et Jonathan Seilhac se délectaient du spectacle. Tous attendaient une réaction de sa part mais Mehdi avait eu la sensation que ses jambes étaient en coton et n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’essuyer ses doigts sur son pantalon, ce qui avait provoqué une nouvelle clameur chez les élèves de seconde et une expression de satisfaction repue chez les deux brutes à l’étage.

Sans doute, s’il était monté pour tenter de casser la gueule à l’un d’entre eux – et qu’importe s’il avait été mis KO en retour –, s’il les avait même simplement menacés ou était allé se plaindre à un pion ou à la CPE, Lagarde et Seilhac se seraient ravisés. Mais son immobilité et son silence stupéfait avaient eu à leurs yeux la valeur d’une irrécusable soumission. Mehdi avait compris qu’il venait de leur donner un blanc-seing pour le détruire. Quand il s’était éloigné de la rambarde pour rejoindre sa salle de classe, Brice lui avait adressé un signe du doigt qui voulait dire : « je t’ai à l’œil ».

 

Les semaines et les mois suivants donnèrent raison à Mehdi. Lagarde et son sous-fifre ne le lâchèrent plus. Dans les premiers temps, ils se contentèrent de continuer à lui cracher dessus. Mehdi gardait dans son sac à dos des paquets de mouchoirs en papier dévolus à torcher ces crachats, et une moitié de savon enroulée dans du papier aluminium afin de pouvoir se laver le visage et les mains. L’odeur écœurante de leur salive lui devint familière. Un jour, Brice le saisit au visage, le contraignit à desserrer les mâchoires et lui envoya dans la bouche une glaire morveuse qu’il était allé chercher au fond de ses sinus en reniflant bruyamment. Il avait contraint Mehdi à déglutir en lui bouchant le nez et en lui écrasant une main sur la bouche.

— Avale, sac à merde, avait-il dit.

Mehdi avait passé un long moment à se faire vomir dans les toilettes du lycée. Il s’était savonné la langue à l’un des lavabos, guettant la porte et priant pour que personne ne le surprenne. Il était arrivé avec plus de vingt minutes de retard en cours de mathématiques, les lèvres rouge vif, un goût de lavande chimique plein la bouche.

Aux crachats succédèrent les gifles, les claques derrière la tête et les croche-pieds. Depuis son opération des oreilles, Mehdi souffrait encore d’une sensibilité redoublée. Les frotter en enfilant trop vite un sweat-shirt pouvait le faire hurler. Lorsqu’ils le comprirent, Lagarde et Seilhac prirent soin de le gifler sur les oreilles, de grandes baffes qu’ils lui assenaient par surprise et qui le laissaient assourdi, tremblant de douleur. Ils ne manquaient jamais une occasion de le percuter d’un coup d’épaule qui l’envoyait valser, de tendre une jambe en travers de son chemin ou de lui faire une balayette pour le seul plaisir de le voir s’étaler de tout son long.

Nombre de fois, Mehdi tomba sur les dalles des couloirs du lycée ou le goudron de la cour. Il porta pendant plusieurs semaines des contusions aux paumes, aux genoux, aux tibias, qu’il dissimulait ou au sujet desquelles il mentait quand on le questionnait. Les brimades qui lui étaient infligées par Brice et son comparse le mortifiaient bien plus qu’elles ne l’atteignaient physiquement.

L’idée d’avoir à confier ce qu’il endurait lui répugnait. Il craignait que sa honte ne soit communicative, que celles ou ceux auprès desquels il viendrait à s’épancher ne le voient soudain sous un angle nouveau, comme un être faible et soumis, méprisé donc méprisable – qui voudrait d’un ami, d’un fils pareil ? –, qu’ils en conçoivent eux aussi de l’embarras et se demandent comment il avait pu accepter une telle situation. N’y consentait-il pas par sa résignation, son incapacité à se défendre, sa lâcheté ? Sa mère leur avait assez rebattu les oreilles avec cette histoire de Daumas, l’ancien patron de son père qui, pour se payer sa tête, l’avait affublé d’un prénom français. Et lui qui ne bronchait pas, qui restait là à ne rien dire, répétait-elle encore quinze ans plus tard. Non, Mehdi ne pouvait décidément pas imaginer parler à ses parents de ce qu’il endurait.

Il lui semblait qu’il existait un prolongement naturel entre l’affront qu’avait eu à essuyer son père et ceux que lui-même devait encore subir, qu’il s’agissait là de la manifestation d’une même volonté sournoise, non pas seulement de Daumas, Lagarde, Seilhac ou tant d’autres – ils n’en étaient en quelque sorte que des symptômes ou des exécutants –, mais de cette communauté tout entière qui entendait bien leur rappeler qu’ils n’en feraient jamais partie au même titre que les autres.

Il avait commencé à éprouver une peur viscérale à l’égard de Brice, en particulier – sans qui Seilhac n’aurait probablement représenté qu’une menace très relative –, une peur qui ne le lâchait plus, le tenait éveillé la nuit quand elle ne le poursuivait pas dans ses rêves, lui assenait un uppercut dans le ventre à l’instant où il se réveillait et que la réalité se rappelait à lui. Il ne quittait plus la maison que l’estomac noué et passait le plus clair de son temps à élaborer de vaines stratégies pour ne pas croiser le chemin des deux tortionnaires, ou à imaginer de quelles façons il aurait pu se venger d’eux s’il en avait eu la force et le courage.

Un sentiment nouveau s’était fait jour, que Mehdi avait jusqu’alors ignoré et qui s’était cependant déployé en lui comme s’il avait depuis longtemps été préparé à l’accueillir : une haine définitive et totale de Brice Lagarde et de tout ce qu’il incarnait. Une haine qui s’était solidifiée quelque part dans sa poitrine, pareille à un nouvel organe dont il aurait en permanence senti la présence et le poids, une nouvelle glande occupée à déverser patiemment son fiel dans ses veines.

*

À la même époque, Thomas, qu’ils surnommaient aussi Limule, leur avait proposé de fumer de l’herbe. Il l’achetait à Stéphane Lévignac qui faisait chaque été pousser plusieurs pieds d’Indian Kush au fond du jardin de ses parents, dans l’enclos où il possédait deux grosses tortues d’Hermann qu’il disait centenaires. Dès la fin du mois de juillet, les deux reptiles dormaient à découvert, le cou et les pattes tendus, la tête vautrée sur le sol, défoncés par les émanations de résine et les feuilles qu’ils grappillaient pour combler leur faim faute de mieux, les Lévignac négligeant la plupart du temps de les nourrir.

Stéphane aimait bien Tom et lui faisait souvent cadeau de quelques têtes ou les lui vendait à prix d’ami, de façon que son argent de poche lui permît d’en acheter quelques-unes chaque mois. Le reste du temps, ils fumaient du « pneu » qu’ils achetaient aux ados plus âgés de Saint-Auch et dont ils conservaient les boulettes au fond de leurs paquets de cigarettes. Les garçons de la bande aimaient griller un ou deux pétards, s’allonger sur le toit en Fibrociment d’un arrêt de bus ou dans l’un des vieux canapés qu’ils avaient installés dans les anciennes serres, et chercher sur un radiocassette à piles un des tubes qui passaient sur les ondes et les faisaient planer : Under the Bridge des Red Hot Chili Peppers, Rape Me de Nirvana ou Wind of Change des Scorpions. Ils prirent aussi l’habitude de fumer au lycée entre midi et deux ou lorsqu’ils avaient une heure de libre. Les cours qui suivaient leur paraissaient alors s’écouler dans une gaze insensible et réconfortante.

 

Ils se défonçaient devant les films d’horreur qu’ils louaient au VIP Vidéoclub le mercredi ou samedi après-midi, après avoir traîné pendant des heures devant les jaquettes de VHS et vivement débattu de celles qu’ils choisiraient de voir ou de revoir, la plupart du temps chez Max ou chez Alex qui possédaient un poste de télé et un magnétoscope dans leur chambre et dont les parents se foutaient de ce qu’ils regardaient.

Durant leurs années de collège et leur première année de lycée, ils avaient vu des centaines de pellicules horrifiques de la décennie 1980 : Les griffes de la nuit de Wes Craven, Halloween et The Thing de John Carpenter, Vendredi 13 de Sean S. Cunningham, Videodrome, Faux-semblants et La mouche de David Cronenberg, les films de zombies de George A. Romero, ou encore Cannibal Holocaust de Ruggero Deodato. Même les « mondos » de Conan Le Cilaire, Face à la mort, une compilation de scènes gore pseudo-documentaires, y passèrent. Julien Santoro, un de leurs camarades de troisième, avait vomi dans le pot d’un ficus que la mère de Max possédait dans son salon en voyant un de ces films et ils lui avaient fait jurer de ne rien raconter à ses parents quand il avait demandé à rentrer chez lui, penaud et blanc comme un linge.

Au-delà du seul frisson, quelque chose les fascinait dans la représentation de l’horreur qui n’était pas tant lié à la singularité de chacun de ces films qu’à ce qui les traversait tous : la volonté d’énoncer une vérité, de matérialiser et transcender les peurs d’une époque. Ils ne mettaient pas sur le même plan Shining, Massacre à la tronçonneuse ou Halloween, dont ils sentaient la charge subversive et la beauté formelle, et Braindead, Hellraiser ou Evil Dead, qui restaient à leurs yeux des classiques dont ils se délectaient avec un plaisir tout aussi jubilatoire, mais il leur semblait obscurément que ce cinéma disait une part de leur existence, de ce malaise qu’ils éprouvaient sans pouvoir le nommer. L’horreur venait mettre en forme leur indifférence au monde, leur étrangeté, leur absence totale de perspectives mais aussi leurs désirs profonds.

Lorsqu’ils les regardaient et les commentaient en étant défoncés, ils pouvaient atteindre plus facilement encore cette compréhension qui s’offrait à eux. Les films leur délivraient un message qu’ils auraient été incapables d’énoncer mais qui les touchait, laissant en eux des impressions durables, des images rémanentes, des ombres qui peuplaient l’arrière-fond de leur adolescence.

*

Comme tout le monde, Maximilien se souvenait de la première fois qu’il avait vu les jumeaux Cathala. C’était sur le parking des autobus du lycée Melville, le matin de sa rentrée scolaire en seconde, un matin maussade et pluvieux. L’été avait brusquement décidé de tirer le rideau et c’était la même chose chaque année : les jours devenaient plus courts sans prévenir, on renonçait à dîner sur la terrasse, le monde sombrait dans une grisaille mélancolique qui ne disparaîtrait pas avant les premiers froids de l’hiver et la promesse lointaine des vacances de Noël.

La famille Cathala n’habitait pas Saint-Auch, et Marie et Anthony n’avaient pas fréquenté le même collège que Max. Le lycée Melville accueillait les élèves provenant de trois établissements secondaires de la zone. Peut-être les avait-il croisés en compagnie de leur mère dans une allée d’hypermarché, lors de l’une de ces virées consacrées aux courses du samedi, ou bien lors d’une fête de village, un soir de juin, mais il n’en gardait aucun souvenir et leurs vies s’étaient jusque-là déroulées dans deux univers parallèles, indifférents l’un à l’autre, chose qui, bientôt, paraîtrait extraordinaire à Max tant il en viendrait à tout désirer savoir des Cathala : le petit garçon et la petite fille qu’ils avaient été, ce qui avait constitué leurs goûts, forgé leur caractère et les adolescents qu’ils étaient devenus.

Dès qu’il les avait vus traverser le parking en direction du lycée, Max avait su qu’il voulait se lier d’amitié avec eux. Marie et Anthony étaient très bruns et avaient des yeux d’un bleu étrangement clair. Ils étaient à vrai dire d’une beauté stupéfiante et, à les voir fendre la foule ordinaire des lycéens qui s’amassaient devant les grilles, on devinait qu’ils avaient grandi avec la conscience sinon la certitude de leur supériorité physique. Tout en eux transpirait l’assurance, une forme d’arrogance désinvolte. Ils ne craignaient ni d’être vus, ni d’être remarqués et se moquaient éperdument de ce qu’on pensait d’eux, ou peut-être étaient-ils persuadés qu’on ne pouvait que les envier, désirer leur compagnie, rêver en secret d’être eux.

Ils se tenaient la plupart du temps à distance l’un de l’autre, chacun entouré d’un groupe d’amis proches et subordonnés, mais il suffisait qu’ils échangent un regard à travers la cour de récréation ou le réfectoire pour que l’on comprenne combien ils étaient liés et complices, solidaires l’un de l’autre.

Ils parlaient fort, étaient insolents, aimaient attirer l’attention sur eux et méprisaient l’autorité. Leur charisme leur valait l’indulgence et souvent la complaisance des surveillants et des professeurs. Même Mme Sabardens, la CPE, une lesbienne revêche taillée comme une bûche qui détestait les jeunes hommes et menait une croisade contre eux, faisait preuve à l’égard d’Anthony d’une patience inattendue et, à celui de Marie, d’un favoritisme éhonté. Les adultes aussi étaient sensibles à la beauté des jumeaux qui agissait sur eux comme un charme. Leur niveau scolaire était pourtant médiocre, leurs résultats s’élevaient péniblement au-dessus de la moyenne. Sans doute auraient-ils pu être de meilleurs élèves s’ils n’avaient eu si tôt la certitude que tout leur réussirait d’une façon ou d’une autre. Leur popularité les poussait à la paresse.

Bref, les jumeaux Cathala bénéficiaient d’une sorte d’impunité dont ils ne s’étonnaient jamais, qu’ils jugeaient ordinaire et légitime, mais qui les auréolait au regard des autres enfants d’un prestige supplémentaire. Ils paraissaient intouchables.

 

Anthony se distinguait néanmoins en cours d’EPS par ses aptitudes physiques. En première, il dépassait la plupart des autres élèves de son âge du haut de son mètre quatre-vingts et courait le cent mètres en douze secondes. Il excellait dans tous les sports, était un redoutable attaquant au football, un puissant arrière au handball, et il jouait en troisième ligne au rugby où il se montrait capable d’attaquer, de défendre et ne redoutait jamais d’aller au contact. Il avait une intelligence innée du jeu et un esprit d’équipe qui lui faisait défaut dans chaque autre domaine de la vie. Ce qu’il voulait, c’était gagner, et c’est de cette façon que Max était parvenu à se lier d’amitié avec lui.

À l’occasion d’un match improvisé à la pause de midi, il avait été choisi par Anthony pour jouer dans son équipe et avait expédié un ballon à plus de vingt mètres en pleine lucarne durant les dernières minutes de jeu, leur permettant de l’emporter. Anthony s’était précipité vers lui, avait saisi son visage entre ses deux mains, embrassé son front avec ferveur, et il avait semblé à Max qu’il s’apprêtait à lui dévisser le crâne. Il avait passé un bras autour de ses épaules et, s’adressant aux autres joueurs, s’était mis à gueuler en pointant Max du doigt :

— C’est mon pote, celui-là, c’est mon petit pote !

Sur le terrain, on ne voyait que lui et il n’était pas rare que des élèves qui suivaient un autre cours d’EPS ou avaient une heure de libre prennent place dans les gradins pour le regarder jouer. S’il faisait beau, on le voyait retirer son T-shirt qu’il nouait à la façon d’un keffieh autour de son crâne pour en éponger la sueur. Tous les regards se portaient sur son dos large, son torse pâle, parfaitement dessiné, son ventre aux muscles abdominaux saillants et sur les deux veines bleuâtres qui serpentaient sous la peau le long des obliques.

Depuis la quatrième, Anthony se rasait déjà un jour sur deux et ses joues étaient toujours ombrées par une barbe naissante. Un poil dru recouvrait ses jambes, formant avec une symétrie parfaite un petit tourbillon derrière chacune de ses cuisses. Une toison noire et brillante jaillissait de la ceinture de son caleçon qu’il veillait à laisser apparente, remontait en ligne droite sur son bas-ventre et décrivait un point d’interrogation autour du repli pâle de son nombril. Son torse aux deux aréoles oblongues et roses, soulignées par l’ovale des pectoraux, était imberbe, et seul le bas de son dos était parcouru d’un duvet plus fin qui laissait supposer qu’il devait avoir le cul recouvert de la même soie.

Les filles se tenaient à l’affût, jasaient entre elles, prises d’un intérêt redoublé pour la partie en cours.

— Ce mec est tellement sexy que je suis aussi trempée que lui à la fin d’un match rien qu’à le regarder, avait déclaré Claire Lebrun devant ses copines, ce qui avait soulevé une salve de rires scandalisés et lui avait ensuite valu le surnom de Cyprine après que leur classe eut reçu un cours d’éducation sexuelle par M. Sanchez, le professeur de biologie.

Les garçons spectateurs le contemplaient à la dérobée ou s’appliquaient à l’ignorer ostensiblement, jouaient les fiers-à-bras, se disputaient en gueulant pour faire diversion et, parmi les joueurs, seuls les plus téméraires s’aventuraient à retirer eux aussi leur T-shirt pour dévoiler des corps plus adolescents. À tout cela, Anthony restait indifférent.

Moins de deux semaines après sa rentrée en seconde, il avait commencé à sortir avec Élodie Anglade, l’une des plus proches amies de sa sœur et l’une des plus belles filles du lycée. Elle était petite, blonde aux yeux verts, ses cheveux tombaient à mi-dos en formant des anglaises et il lui fallait soutenir ses seins trop lourds d’un bras replié lors des épreuves de course.

Il était naturel et implicite que le physique soit un critère de sélection, une affinité élective, que les amitiés ne puissent se nouer qu’entre élèves d’un même standing physique, du moins aux deux extrêmes, c’est-à-dire chez les très laids comme chez les très beaux qui se cooptaient naturellement, de la même façon que, chez les animaux, les individus d’une espèce se reconnaissent et se regroupent parce qu’ils parlent un même langage.

Élodie Anglade et Anthony Cathala étaient devenus le couple le plus en vue du lycée, celui dont tous les élèves se souviendraient vingt ou trente ans plus tard avec la même pointe de jalousie qui leur lardait le ventre lorsqu’ils les voyaient se prendre par la main dans la cour, s’embrasser à pleine bouche à la sortie du lycée, ou quand ils découvraient l’un des suçons qu’ils arboraient à tour de rôle dans le cou pendant des semaines, sceau de leur appartenance mutuelle.

Ils s’imaginaient ce que cela devait faire d’être l’un ou l’autre, l’un avec l’autre, ce qu’ils pouvaient bien se dire – un mystère en soi puisqu’ils n’étaient pas dans la même classe, ne partageaient aucun intérêt ni ami commun à l’exception de Marie –, mais ce qui occupait secrètement leurs pensées, ce que tous voulaient savoir plus que tout, c’était s’ils baisaient déjà. Le contraire devait être impossible tant Élodie et Anthony dégageaient de maturité physique et de sensualité, mais ils semblaient ne jamais se fréquenter que pour se dévorer la langue deux ou trois fois par jour avec une régularité sans faille, comme s’ils s’acquittaient d’un devoir qui n’avait certes rien de déplaisant mais faisait partie du rôle d’icônes du lycée Melville qui leur était échu, leur couple n’existant que pour parfaire cette image au travers de ce qu’ils en donnaient à voir. Ils se séparaient ensuite pour retourner à leurs occupations respectives avec la satisfaction du travail bien fait, assurés d’avoir comblé les attentes de leur public.

*

Mehdi fut le premier de la bande à rencontrer Lena Mancini, un matin de la fin de l’automne 1994.

Les Acacias étaient le troisième arrêt sur le circuit effectué par le car de ramassage scolaire et, cette année-là, seul un autre garçon du quartier, Jean-Philippe Cazaux, fréquentait le lycée où il venait d’entrer en seconde avec un an d’avance. C’était l’un de ces élèves exemplaires, presque zélés, toujours plongés dans des révisions mystérieuses ou la lecture – même pas imposée – de romans trop sérieux pour leur âge, l’un de ces gosses qui traversent l’enfance comme un purgatoire dont ils attendent l’issue avec résignation, que la présence des autres enfants met mal à l’aise et qui préfèrent la compagnie des adultes. Aussi Mehdi et lui n’avaient-ils rien à se dire et se contentaient-ils la plupart du temps de se saluer et d’attendre le bus en silence.

Lorsque Mehdi sortit à l’aube, ce matin-là, son souffle blanchissait dans l’air froid et des strates de brouillard densifiaient la lumière des lampadaires. Il marcha vers l’Abribus et devina une silhouette inconnue qui ne pouvait être, à cette heure, que celle d’un nouvel élève, chose étrange si tardivement après la rentrée scolaire.

La silhouette portait un vieux sweat-shirt Ride the Lightning trop grand pour elle dont elle avait rabattu la capuche sur sa tête et il comprit qu’il s’agissait d’une fille quand il fut suffisamment proche pour entendre sa voix. Jean-Philippe Cazaux se tenait à distance et tentait de poursuivre tant bien que mal la lecture de Guerre et Paix à la lumière d’un lampadaire qui ne tarderait plus à s’éteindre, mais Lena lui parlait de la même façon que s’il s’était agi de n’importe quel gamin de son âge :

— On vivait en ville, donc j’avais mes copains à côté, tu vois, il y avait toujours un truc à faire. Ici, vous devez vous emmerder un peu, non ?

Jean-Philippe lança à Mehdi un regard de lapin pris dans des phares de voiture et se replongea dans l’épais volume qu’il tenait à la main comme si la situation ne le concernait plus. C’était quelque chose que Mehdi apprendrait sur Lena : elle considérait tout le monde sur un pied d’égalité et accordait à chacun la même attention.

Elle avait une attelle au poignet droit et lui tendit la main gauche. Mehdi, décontenancé, la serra avec maladresse, n’en saisissant que le bout des doigts.

— Je m’appelle Magdalena. Oui, je sais, ça craint, merci, je préfère Lena. Toi, c’est comment ?

— Mehdi.

Elle retira sa capuche. Ses cheveux sombres tombaient en dégradé sur ses épaules, elle en avait décoloré les pointes pour les teindre en rose. Elle portait des piercings aux oreilles, des anneaux d’argent et de petites pointes de métal noir qui lui traversaient les lobes et le tragus droit. Ses yeux verts étaient maquillés au khôl. Mehdi n’avait jamais vu une adolescente de son âge arborer un look aussi incroyable.

— OK, Mehdi, dit-elle en mâchant un chewing-gum à la fraise dont l’odeur flottait autour d’elle avec celle du tabac et du parfum Chevignon pour homme qu’elle portait.

Les bracelets à ses poignets tintèrent quand elle porta sa cigarette à ses lèvres et une lueur rouge lui éclaira brièvement le visage.

— Tu veux tirer ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules et accepta la cigarette qu’elle lui tendait. Le filtre était humide de sa salive et avait un goût de fraise, ce qui lui fit une sensation étrange dans la mâchoire. Il tira deux ou trois taffes et la lui rendit.

— Je tape dans les Winston de mon père, dit Lena. Il va acheter des cartouches tous les six mois en Andorre, au Pas-de-la-Case. Je peux t’en revendre, si tu veux.

— Il s’en aperçoit pas ?

— Je lui demande pas d’argent de poche donc j’estime qu’il peut bien me filer des clopes, ça compense.

Mehdi remarqua qu’elle avait aussi un piercing à la langue lorsqu’elle en passa la petite boule argentée contre ses incisives.

— T’es nouvelle ? demanda-t-il après un silence.

— Je viens de m’installer ici avec ma mère le week-end dernier. On habite au 12, et toi ?

— Au 3. Pourquoi vous avez déménagé ?

Lena tira une dernière bouffée de sa cigarette, pinça le filtre et le projeta d’une chiquenaude sur le bitume où il fusa en dispersant des miettes de tabac incandescentes.

— C’est compliqué. L’ex de ma mère est un connard, on a été obligées de partir. J’ai pas très envie d’en parler.

— D’accord, dit Mehdi.

— En tout cas, ça me fait bien chier d’être ici. Je connais personne.

— Maintenant tu connais quelqu’un, dit Mehdi.

— C’est vrai, répondit Lena avec un grand sourire qui lui fit chavirer le cœur. T’es en quelle classe ?

— En première S2.

— Première L1, répondit Lena. On se verra peut-être entre midi et deux ou bien en dehors du bahut ? Tu pourrais me montrer le coin.

Mehdi acquiesça à l’instant où le bus de ramassage scolaire, un bloc de lumière tamisée encagé dans la nuit, surgissait au bout de la rue des Acacias. Lena ramassa à ses pieds son vieux sac à dos recouvert d’inscriptions au Tipp-Ex et, lorsqu’elle retira son chewing-gum à la fraise pour le coller dans un angle de la paroi en ciment de l’abri, Mehdi sut qu’elle marquait d’une pierre blanche son arrivée à Saint-Auch et son surgissement dans leurs vies.

 

Le samedi qui suivit leur rencontre, Mehdi se présenta au 12 rue des Acacias. Ce fut la mère de Lena qui lui ouvrit. Elle n’avait pas retiré la chaînette de sécurité et il n’entrevit d’abord qu’un œil qui le scrutait par l’entrebâillement de la porte.

— Bonjour, je suis un copain de Lena, dit-il.

— Un copain de Lena, répéta simplement la mère.

Elle l’observa un instant et rabattit la porte pour retirer la chaînette.

— Entre, dit-elle.

Mehdi entra et il remarqua qu’elle inspectait brièvement la rue avant de refermer à double tour derrière lui.

L’entrée de la maison était sombre, d’une disposition identique à celle des Belkacem, mais il n’y avait encore presque aucun meuble. Seules deux paires de chaussures étaient alignées au sol contre le mur, le papier peint était défraîchi et il subsistait par endroits la marque de cadres qui y avaient été suspendus. De là où il se tenait, Mehdi vit des cartons de déménagement empilés dans le salon, des tas de vêtements déposés sur le dossier d’un canapé brun et un poste de télévision allumé sur un feuilleton policier de début d’après-midi.

La maison sentait une odeur âcre et aromatique, mélangée à celle de l’eau de Javel.

— Je fais brûler de la sauge depuis une semaine pour chasser l’odeur des anciens locataires, dit la mère de Lena comme si elle venait de lire dans ses pensées. Ça pue le chou, tu ne trouves pas ? C’étaient des Polonais qui devaient bouffer des golabki à tous les repas. Tu es du coin ?

Il remarqua qu’elle parlait avec une légère gêne, comme si elle avait une insensibilité de la mâchoire.

— Oui, dit Mehdi, je suis du quartier, je vis au bout de la rue.

— Je précise que j’ai rien contre les Polonais, mais cette odeur de chou, bon Dieu, je sais pas comment je vais réussir à m’en débarrasser.

Elle s’avança vers l’escalier pour crier :

— Lena, ton petit copain est là !

Mehdi se sentit rougir.

— Je suis pas son petit copain, crut-il bon de préciser, juste un copain.

— Oui, répondit la mère avec indifférence, elle doit prendre sa douche.

— J’arrive, répondit la voix de Lena derrière la porte de la salle de bains de l’étage.

— Viens par ici, dit la mère à Mehdi.

Elle le saisit par le coude et l’entraîna dans la cuisine où elle lui désigna une chaise. Maintenant qu’il la voyait dans la lumière, Mehdi remarqua qu’elle était encore jeune, malgré ses traits tirés et ses yeux soulignés de cernes sombres. Elle devait avoir à peine plus de la trentaine, ce qui signifiait qu’elle avait eu sa fille avant d’être majeure. Sous un gilet en laine à mailles amples, elle portait un débardeur blanc qui laissait voir les bretelles d’un soutien-gorge et, au-dessus de son sein gauche, le prénom tatoué de sa fille : Magdalena.

— Tu veux un café ?

— Non merci, dit Mehdi.

— Il doit me rester un fond de jus d’orange au frigo, sinon.

— Ça ira, merci.

Elle se servit une tasse de café, alluma une Chesterfield aux brûleurs de la cuisinière et vint s’asseoir en face de Mehdi en tapotant son paquet de clopes sur la table. Il vit qu’elle se rongeait les ongles.

— Rappelle-moi ton prénom.

— Mehdi.

— C’est ça, Mehdi. Moi c’est Hélène. T’en veux une ?

Mehdi hésita un instant. Sa mère faisait semblant de ne pas savoir que ses fils fumaient et jamais ils ne l’auraient fait devant elle. Il se décida à en piocher une dans le paquet et l’alluma au tison de celle que lui tendit Hélène.

— J’ai plus de briquet. Je me les fais toujours tirer au boulot ou je les perds. T’es au lycée avec Lena ?

— Oui mais pas dans la même classe.

— Elle a un don pour se faire des amis. Contrairement à moi, elle sait rencontrer les gens. J’ai jamais été très douée en amitié.

Mehdi hocha la tête. Hélène tapota pensivement le filtre de sa cigarette sur sa lèvre inférieure.

— Elle t’a dit pourquoi on avait emménagé ici ? demanda-t-elle.

— Pas vraiment, non, répondit Mehdi mal à l’aise.

Il trouvait que la Chesterfield avait un goût ignoble et il n’était pas habitué à rester en compagnie de la mère de l’un de ses amis et à devoir lui faire la conversation. Hélène était au contraire très disposée à discuter et s’adressait à lui de la même façon qu’il avait vu Lena le faire avec Jean-Philippe, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde et que leur différence d’âge n’avait pas d’importance.

— On a dû quitter Montauban à cause de mon ex, dit Hélène. C’était un vrai salaud... Steve, qu’il s’appelle. Un beau mec, ça oui, c’est peut-être pour ça qu’on est restés ensemble si longtemps. C’était un motard. Grand, costaud, avec des yeux verts et un côté un peu sauvage. Le genre gitan, tu vois ? Mais c’était pas un gitan. Enfin, sept ans, quand même, c’est pas rien.

Mehdi se tortilla sur sa chaise et jeta un regard en direction de la porte, dans l’espoir que Lena surgisse pour interrompre sa mère. Dans le même temps, il trouvait Hélène désirable et il était curieux de voir la tournure que prendrait la conversation, maintenant qu’elle lui parlait de son ex. Il essayait de ne pas trop regarder ses seins moulés par le débardeur blanc qui laissait voir la proéminence dessinée des tétons sous le coton, ni les bretelles du soutien-gorge qu’elle remontait parfois sur ses épaules. Il ne put s’empêcher de se demander comment elle était toute nue et ce qu’elle faisait au lit avec ce type.

Ce n’était pas propre à la mère de Lena. Depuis quelque temps, Mehdi avait de plus en plus d’idées de ce genre qui lui envahissaient le crâne sans prévenir. Il suffisait d’un rien, qu’une pionne porte une jupe qui dévoilait ses cuisses ou un décolleté un peu plongeant, que le prof de gym soit habillé d’un jogging qui dessinait la forme de sa queue, qu’il sente l’odeur de transpiration d’une camarade ou surprenne une conversation de filles de sa classe parlant de leurs premières règles, et un tas d’images de chattes, de seins, de bites et d’accouplements de toutes sortes lui venaient à l’esprit pour ne plus le lâcher. Même une de ces affiches décolorées pour le 3615 ULLA (À quoi rêvent les hommes ?) affichées sur les arrêts de bus faisait l’affaire.

— Parfois, j’y croyais, à cette histoire, continuait Hélène. Il m’a sans doute aimée, hein, mais son problème, c’est qu’il était jaloux. Enfin, jaloux, carrément cinglé, oui. C’est pas venu d’un coup, bien entendu, au début il était super, attentionné, romantique, tu l’aurais vu. Puis il s’est mis à contrôler ce que je faisais, je devais lui rendre des comptes sur tout et n’importe quoi : où j’allais, qui je voyais, à qui je téléphonais. Vers la fin, c’est tout juste si je pouvais sortir de l’appartement pour faire trois courses. Il s’est mis à me taper dessus. Quelques baffes par-ci, par-là, au départ, quand on s’engueulait. Après, il me suppliait de l’excuser et moi, je lui pardonnais. J’ai été tellement conne, mon Dieu.

Elle écrasa sa cigarette dans le fond de sa tasse de café et se leva pour en allumer une autre à la gazinière.

— Il m’est tombé dessus à poings fermés. J’ai cru qu’il allait me tuer. Heureusement que Lena était là pour s’interposer. J’ai voulu aller porter plainte mais les flics m’ont dit qu’ils pouvaient pas faire grand-chose pour moi, que j’avais qu’à le mettre dehors. Mais ces mecs-là, tu les fous pas dehors comme ça, tu penses bien ! Ils n’ont rien voulu savoir, alors c’est nous qui sommes parties. J’ai pas eu d’autre choix. Il avait promis qu’il me tuerait si je le quittais, qu’il nous tuerait toutes les deux, tu te rends compte ? Toi et ta salope de fille, il a dit. J’espère qu’il ne nous retrouvera pas ici. Oui, j’espère qu’il ne nous retrouvera pas. Tu en penses quoi, toi ?

La peur d’Hélène lui était familière et un coin de son esprit flirta avec la perspective de lui confier avec la même spontanéité ce que lui faisait vivre Brice Lagarde mais il en repoussa l’idée avec force.

— Rien, répondit-il. Enfin, je sais pas.

Hélène le regarda, déçue, hocha la tête et ils restèrent tous deux silencieux, elle soudain perdue dans la contemplation du faux revêtement terrazzo de la table, Mehdi occupé à terminer la Chesterfield qui lui avait donné la nausée. Il lui semblait effroyable que ce type puisse débarquer n’importe quand pour menacer la vie de Lena et de sa mère mais il aurait préféré qu’elle s’abstienne de se confier à lui avec une telle impudeur, sans se préoccuper qu’il ait ou non envie de l’écouter. Il n’était cependant encore jamais arrivé à Mehdi qu’un adulte lui demande son avis sur un sujet d’une telle gravité, c’était donc qu’elle le considérait suffisamment mature pour l’entendre et la conseiller, mais il lui avait répondu avec toute l’ignorance et l’impuissance d’un gamin, pensa-t-il, incapable de lui donner un avis. Il en conçut un sentiment de honte que l’irruption de Lena ne parvint pas à dissiper tout à fait.

— On y va ? demanda-t-elle en surgissant dans l’encadrement de porte.

Elle avait un appareil photo à la main, un petit automatique de marque Canon dont elle passa la sangle autour de son cou. Hélène écrasa sa deuxième cigarette dans le fond de sa tasse qu’elle alla vider dans la poubelle. Lorsqu’elle croisa son regard, Mehdi vit que quelque chose les avait éloignés de nouveau. Elle était redevenue la mère de Lena et avait compris qu’elle ne pouvait attendre aucune aide, aucune lumière de la part d’un adolescent de seize ans.

— Si je suis partie bosser quand tu rentres, je te laisse la clé à l’endroit habituel, dit-elle à sa fille en leur tournant le dos. Oublie pas de t’enfermer.

*

— Tu fais de la photo ? demanda Mehdi en désignant l’appareil de Lena quand ils eurent quitté la maison.

Il était convenu qu’ils rejoindraient Alexandre, Maximilien et Thomas aux anciennes serres où Mehdi leur présenterait Lena dont il leur avait parlé et qu’ils avaient croisée dans les couloirs du lycée. Ils remontaient la rue des Acacias. Mehdi marchait à côté de son vélo qu’il poussait d’une main posée sur le guidon, de l’autre sur la selle.

— J’essaie. C’était un appareil de mon père mais il l’utilisait jamais, alors je le lui ai pris.

— Tu photographies quoi ?

— Un peu tout et n’importe quoi... Des gens, des chiens, des arbres. J’aimerais bien faire une école d’arts après le lycée. Et toi, tu voudrais faire quoi ?

— J’en ai pas la moindre idée, reconnut Mehdi.

— De quoi vous avez parlé, ma mère et toi ?

— De rien en particulier, répondit-il en remontant sur sa nuque le col de sa parka.

Il ne souhaitait surtout pas lui rapporter les propos – Toi et ta salope de fille, il a dit – qu’avait tenus Hélène.

— J’espère qu’elle t’a pas gonflé. Elle peut être tellement chiante, parfois. Tout ce qu’elle fait, c’est ressasser l’histoire avec son ex. Et puis elle flippe, je crois, elle sort plus de la maison, sauf pour aller travailler ou faire quelques courses.

— Elle fait quoi comme travail ? demanda Mehdi avec le vague espoir de faire diversion.

— Le ménage dans des bureaux, en ville. Elle bosse souvent tard le soir, quand les entreprises sont fermées.

— Et ton père ?

— Mon père, il est pas méchant mais il est un peu paumé. C’est moi qui dois ranger sa chambre et faire ses lessives quand je vais chez lui, tu vois le genre. En ce moment, il bosse dans une pizzeria mais il est pas foutu de garder un boulot plus de quelques mois. Je le vois pas souvent et je ne suis pas retournée à Montauban depuis qu’on est parties.

— Ils se sont rencontrés comment ?

— Ils étaient dans la même bande de copains. Ils se connaissent depuis toujours. Je pense qu’ils seraient pas restés ensemble mais elle est tombée enceinte de moi, alors ils ont essayé pendant quelques années. Ça pouvait pas marcher entre eux. C’est con, des fois, les histoires que les gens se racontent.

Mehdi ne répondit pas et Lena sortit un paquet de clopes. Elle s’arrêta pour en allumer une et, lorsque la manche de son blouson remonta sur son bras, il vit de fines cicatrices blanches alignées sur la face intérieure de son poignet. Elle glissa son briquet dans sa poche et tira sur ses manches pour les remonter sans que Mehdi sache si elle le faisait par réflexe ou parce qu’elle avait surpris son regard.

— De toute façon, ça fait longtemps que j’attends plus rien d’eux, dit-elle en plaçant le filtre de la cigarette entre ses dents.

— Comment ça ? demanda Mehdi.

Elle ne répondit pas tout de suite, ils parcoururent quelques mètres en silence.

— Je me souviens qu’une nuit, je me suis réveillée avec un pressentiment horrible, dit-elle enfin. Je sais pas si c’était à cause d’un rêve que j’avais fait mais c’était comme si j’avais la certitude qu’un truc terrible allait arriver.

— C’est-à-dire ?

— Il y avait une peur immense qui m’écrasait la poitrine. Je pouvais même plus respirer. Je me suis levée pour aller réveiller ma mère mais quand je suis entrée dans sa chambre, je l’ai vue dormir. Elle ne s’était pas démaquillée et elle devait avoir pleuré, son mascara lui avait coulé sur les joues. J’ai compris qu’elle ne pouvait rien pour moi. Ça m’a frappée d’un seul coup, cette certitude qu’elle ne pourrait plus rien pour moi. C’était déjà fini, peut-être même depuis longtemps déjà.

— Et t’as fait quoi ?

— Rien. Je suis retournée me coucher et je ne lui en ai jamais parlé. Mais depuis cette nuit-là, un truc a changé. J’ai compris que je ne pouvais plus compter que sur moi. Et aussi que je ne voulais pas avoir la même vie qu’elle, être malheureuse et sans espoir.

Mehdi acquiesça. Il aurait aimé avoir un geste pour Lena, saisir sa main, lui signifier qu’il la comprenait et qu’il était là pour elle, qu’il trouverait bien une façon de la protéger, mais il savait aussi qu’elle ne se trompait pas. Ils avaient atteint ce moment de leur vie où ils se rendaient compte qu’ils étaient seuls, et cette évidence leur avait sauté au visage sans que rien l’ait annoncée. Tout ce qu’ils avaient tenu jusque-là pour acquis s’était effrité entre leurs doigts, pour Lena durant cette nuit où elle s’était tenue au pied du lit de sa mère, pour Mehdi le jour où ses pas avaient croisé ceux de Brice Lagarde, et il n’y avait rien à en dire de plus.

 

En chemin, ils traversèrent le lotissement des Genêts et passèrent devant l’impasse des Ormes. Lena s’arrêta, le regard capté par la maison au fond de l’impasse, un pavillon ordinaire, de plain-pied, dont la superficie au sol ne devait pas dépasser les quatre-vingt-dix mètres carrés, devancé par un petit jardin où les ronces avaient proliféré, dissimulant à mi-hauteur la façade sur laquelle les volets étaient rabattus et condamnés par des planches clouées transversalement.

— C’est abandonné ? demanda-t-elle.

— Oui. Je ne l’ai jamais vue habitée, répondit Mehdi.

— C’est bizarre qu’elle n’ait jamais été vendue, non ?

— Je sais pas. Peut-être, oui. Je ne me suis jamais posé la question.

Lena s’avança dans l’impasse composée de cinq parcelles. Les deux habitations adjacentes avaient été clôturées de hauts murs, comme si les propriétaires avaient voulu dissimuler à leur regard le terrain en friche et l’aspect décrépit du bâtiment. Des haies de troènes et de thuyas impeccablement taillées, bien que partiellement dépouillées par l’hiver, achevaient de masquer le vis-à-vis. Par un effet de contraste, la maison n’en était que plus sinistre. Elle paraissait tapie au fond de l’impasse dans une pénombre poisseuse et froide, derrière les nœuds inextricables des ronciers et l’ombre portée des murs.

— Pourquoi elle n’a pas été détruite ? demanda encore Lena.

Mehdi haussa les épaules.

— Elle a toujours été là, c’est tout ce que je peux te dire. C’était sans doute une des premières maisons construites par ici.

Lena saisit la poignée du portillon en bois sombre qui précédait une allée pavée de dalles de jardin disposées en damier, envahie par les herbes. La poignée résista un instant mais lorsque Lena força un peu, la planche de bois vermoulue sur laquelle était fixé le système céda avec un craquement et le portillon s’affaissa sur le sol. Elle le poussa du bout du pied, il pivota sur ses gonds en raclant les dalles et faucha les herbes.

Mehdi et elle restèrent à contempler l’allée sans s’y engager.

— C’est étrange, dit Lena. J’ai une sensation de déjà-vu, comme si je connaissais déjà cet endroit ou si j’en avais rêvé...

Mehdi vit qu’elle réprimait un frisson et eut la sensation qu’elle le lui communiquait. Un tressaillement nerveux parcourut sa colonne vertébrale et se diffusa dans ses épaules et ses bras.

Il n’aimait pas la maison de l’impasse des Ormes. Aucun de ses amis ne l’aimait. Ils l’avaient toujours connue, étaient passés devant à vélo des milliers de fois mais, sans qu’ils aient eu besoin de se concerter, ils s’en étaient tenus curieusement à distance. Elle s’était de tout temps trouvée là, au centre de leur territoire et pourtant à la périphérie de leurs jeux, de leurs explorations, frappée du sceau de l’interdit.

Il était bien sûr arrivé qu’ils l’évoquent, des bruits avaient parfois couru, des hypothèses avaient été évoquées. Quand ils étaient enfants, certains la nommaient la « maison hantée » et prétendaient avoir vu des lumières briller aux fenêtres pendant la nuit, ce qui était impossible puisque les contrevents avaient de tout temps été rabattus. D’autres racontaient qu’un vieux clochard aveugle y avait élu domicile, n’en sortant qu’après minuit pour errer dans les rues des lotissements et faire les poubelles à tâtons.

Une variante assurait qu’il se serait introduit dans la chambre d’une adolescente de la rue des Catalpas, que celle-ci aurait été tirée de son sommeil par l’odeur infecte du clochard et qu’elle l’aurait vu au pied de son lit en train de se branler en la fixant de ses horribles yeux d’un blanc de lait. Ils n’y croyaient pas vraiment mais se laissaient le bénéfice du doute et toutes ces rumeurs contribuaient à épaissir le mystère dont était auréolée la maison de l’impasse des Ormes.

Lorsque Lena mentionna cette impression de déjà-vu, Mehdi prit conscience que lui aussi avait déjà rêvé de la maison, qu’il en rêvait même depuis toujours, ce qui n’avait en soi rien d’extraordinaire. S’il ne vivait pas aux Genêts, elle avait néanmoins été un élément du décor de son enfance, un des lieux qui avaient marqué son imaginaire comme celui des autres garçons de la bande. Il avait soudain la certitude d’en rêver sans savoir de quoi ces rêves étaient faits exactement, et seule lui revenait une sensation de malaise presque nauséeuse qu’il préférait oublier aussitôt.

— On devrait y aller, les gars vont nous attendre, dit-il pour arracher Lena à sa contemplation et dissiper sa propre gêne.

Elle acquiesça mais resta un moment immobile, le regard tendu vers ce qu’elle pouvait deviner de la maison – une porte d’entrée, un bout de façade au crépi crasseux traversé par une grande lézarde, un morceau de volet couvert d’une lasure brune écaillée. Elle leva son appareil photo, regarda dans le viseur et appuya sur le déclencheur.

— On y va ? demanda de nouveau Mehdi.

— On y va, répéta Lena en se détournant.

*

Cet après-midi-là fut l’un des plus heureux qu’ils aient connus ensemble, dont ils se souviendraient comme de l’un des derniers jours de joie et d’insouciance de leur adolescence. Peut-être y en aurait-il d’autres, envers et contre tout, bien plus rares cependant, et vécus à l’ombre des événements qui s’apprêtaient à se produire mais dont ils ignoraient encore tout.

 

Les anciennes serres avaient été bâties sur un terrain avoisinant un centre d’aide par le travail à proximité du lotissement des Genêts, lui-même situé à trois kilomètres de Saint-Auch. Durant près de quinze ans, elles avaient été dévolues à la culture de plantes pour la plupart destinées à la végétalisation des espaces verts des municipalités environnantes, dont les pensionnaires assuraient également l’entretien, avant que l’activité de restauration collective de l’établissement, plus rentable, ne soit développée au détriment de l’horticulture.

Les installations – trois grandes serres et un préfabriqué aménagé en bureau – avaient été délaissées trois ans plus tôt. La végétation avait regagné du terrain, les orties et les ronces proliféraient, les bâches transparentes s’étaient par endroits déchirées, certaines armatures métalliques avaient ployé, mais l’ensemble tenait bon malgré tout.

L’été précédent, les garçons avaient pris le temps de rafistoler les brèches au gros scotch et de consolider les arches. Ils avaient pensé y faire pousser des pieds de cannabis mais M. Robert, le gardien du CAT, un type débonnaire qui fumait des Gitanes sans filtre et auquel manquait la quasi-totalité des dents, continuait de visiter les serres de temps en temps lors de ses rondes. Ses quintes de toux grasse les avertissaient de son approche et leur laissaient le temps d’éteindre leurs joints. Ses Gitanes lui avaient aussi fait perdre tout odorat et il ne remarquait jamais l’odeur âcre qui flottait au-dessus d’eux dans les serres. Il aimait la présence des enfants, s’attardait parfois pour échanger quelques mots avec eux. Il avait accepté qu’ils apportent de vieux canapés défoncés, trouvés au « trou », la décharge communale située près du terrain de football, à la sortie de Saint-Auch, un tas d’ordures jetées dans un renfoncement de terrain décaissé à la tractopelle, où brûlaient des feux perpétuels qui dégageaient des fumées infectes.

Il leur avait fallu des jours pour ramener les deux canapés et les trois fauteuils dépareillés qu’ils avaient trimballés le long des fossés, parfois délaissés quelques nuits au bord d’un champ avant qu’ils les fassent parvenir à destination. Ils passaient des après-midi entiers dans le parfum suave de jerricans d’essence, de bidons d’engrais et de sacs de terreau qui y avaient été stockés et embaumaient encore.

De vieilles couvertures jetées sur les épaules, Alex, Thomas et Max jouaient aux cartes sur une table faite de palettes de bois lorsque Mehdi et Lena entrèrent dans la serre.

— Cet endroit est dingue ! s’exclama Lena. Ça ne vous dérange pas que je prenne quelques photos ?

Elle n’attendit pas de réponse et appuya sur le déclencheur de son appareil.

— Lena, dit Mehdi, je te présente Alex, Max et Thomas aka Limule pour les intimes.

Elle salua les garçons de la même façon qu’elle avait salué Mehdi le jour de leur rencontre, en leur serrant la main d’une poignée franche, ce qui leur parut curieux et fit ricaner bêtement Tom qui était déjà défoncé, mais elle ne parut pas s’en offusquer.

— Limule ? demanda-t-elle. C’est quoi ce surnom ?

— T’es certaine de vouloir le savoir ? demanda Max.

 

Ils lui racontèrent comment ils avaient attribué ce surnom à Tom en classe de CM2, après qu’il eut fait un exposé sur la limule, cet arthropode marin semblable à une sorte de crabe mais s’apparentant en réalité aux arachnides, comme il le leur avait appris ce jour-là.

Thomas avait apporté un spécimen naturalisé dont il avait détaillé l’anatomie, le mode de vie et de reproduction, les propriétés antibactériennes de son sang bleu, et il s’était enthousiasmé qu’un tel animal ait pu survivre à l’âge de glace ou à l’extinction des dinosaures.

— Elle n’a pas évolué depuis des millions d’années ! s’était-il exclamé, béat d’admiration.

Il adorait à peu près toutes les bestioles et ils l’avaient toujours connu passant la campagne au peigne fin pour dénicher des insectes, des batraciens, des reptiles.

La limule, qui dégageait encore une odeur de crustacé rance, avait ensuite circulé de table en table, certains élèves refusant de la toucher, d’autres observant avec circonspection la carapace lisse, d’un brun luisant, prolongée par une queue en aiguillon, puis l’effrayante face ventrale bardée de cinq paires de pattes munies de pinces, de piquants et de lamelles abdominales.

Persuadé qu’elle était d’une valeur inestimable et inquiet que les autres enfants puissent l’endommager ou la voler, Thomas avait suivi le moindre de leurs gestes, leur demandant de la manipuler avec plus de soin. Il avait refusé de s’en séparer pour le restant de la journée ou même de la laisser en classe sous la garde de l’instituteur. Il l’avait emportée avec lui dans la cour de récréation où il s’était tenu à l’écart de leurs jeux. Le midi, à la cantine de l’école, il avait déjeuné avec la bestiole sur ses genoux, indifférent aux moqueries de ses camarades qui lui demandaient s’il dormait aussi avec ou s’il avait déjà présenté à ses parents sa nouvelle petite copine.

À compter de ce jour, Thomas Hernandez était devenu Limule, ce dont il s’était accommodé très vite, en tirant même une certaine fierté dont la raison n’était comprise que de lui seul.

— Est-ce que quelqu’un d’autre a un truc inavouable à confesser ? demanda Lena.

Elle pivota sur elle-même pour étudier à nouveau les lieux, se laissa tomber dans l’un des canapés dont l’assise exhala un nuage de poussière qui la fit éternuer à trois reprises et posa sur la table les semelles compensées d’une paire de Dr. Martens au cuir éreinté.

— En parlant de bestiole, dit Thomas qui n’était jamais à court d’anecdotes, j’ai lu un article sur une femme qui serait rentrée d’Indonésie avec un gros bouton sur la nuque. Elle pensait s’être fait piquer par un simple moustique et elle ne s’est pas inquiétée. Une nuit, elle est réveillée par un truc qui la chatouille. Elle allume la lumière et là, vision d’horreur : plein d’araignées qui galopent sur le drap.

— Arrête, dit Max.

— Je te jure que c’est vrai. Elle bondit hors du lit, s’ausculte dans le miroir parce que ça la démange. Le bouton avait éclaté et des araignées en sortaient encore. Elle s’était fait pondre sous la peau par une espèce hyper rare.

— Ben voyons, s’esclaffa Alex, tout ça me paraît assez improbable. Ne fais pas attention à tout ce qu’il dit, ajouta-t-il à l’intention de Lena, il s’y connaît mais il aime aussi raconter tout un tas de conneries.

— Improbable ne veut pas dire impossible, répondit Tom en faisant claquer le couvercle d’un Zippo en acier.

 

Les garçons voulurent tout savoir de Lena : d’où elle venait, pourquoi elle et sa mère avaient emménagé à Saint-Auch, la musique qu’elle écoutait et ce qu’elle pensait du lycée Melville. Elle répondit à leurs questions avec cette candeur qui avait touché Mehdi, sans toutefois leur parler de son beau-père qu’elle ne fit que mentionner. Elle devait estimer naturel de susciter leur curiosité ou peut-être s’en trouver flattée. Il commença à pleuvoir et les gouttes crépitèrent au-dessus d’eux sur les bâches des serres.

— T’as qui comme profs ? demanda Alex.

— Je me souviens pas encore de tous les noms mais j’ai Fabre en français, Perrin en maths, Dedieu-Perez en espagnol, Dimitrievski en physique-chimie.

Dimitrievski était de loin la plus redoutée de tous les profs du lycée, une petite femme sèche aux cheveux gris tirant sur le jaune toujours vêtue d’une blouse blanche, qu’ils imaginaient vivre dans une ferme auprès de sa vieille mère puisqu’elle ne portait pas d’alliance et traînait toujours avec elle une odeur de volaille et de cendres froides. Elle n’hésitait jamais à humilier ses élèves ni à leur balancer un morceau de craie à la figure pour les rappeler à l’ordre.

— Ah, cette vieille hyène de Dimi, dit Tom, faisant mine d’éviter un projectile. Fais gaffe, mieux vaut raser les murs. Si elle t’a dans le radar, elle te lâche plus de l’année !

— Trop tard, elle m’a déjà foutue dehors au premier cours. Elle s’est retournée au moment où je faisais semblant de vouloir allumer une clope avec un bec Bunsen.

— Aïe. T’es foutue, dit Alex. Les gars, une minute de silence pour Lena !

Elle se mit à imiter Regan, la jeune fille possédée de L’exorciste, dans la scène où le démon tente d’affaiblir le père Karras en prenant la voix de sa mère morte :

— Dimmy, pourrrquoi tou m’as fait ça, Dimmy ? Pourrrrquoi ?

Les garçons échangèrent un regard sidéré et éclatèrent de rire. La référence acheva de les convaincre que Magdalena Mancini méritait bel et bien sa place parmi eux.
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À la mi-novembre, Patricia Fauré, la mère d’Alexandre, demanda à lui parler ainsi qu’à sa sœur. Il comprit que quelque chose n’allait pas, et lorsque Camille sortit de sa chambre et que leurs regards se croisèrent, il vit la même appréhension dans ses yeux. Leurs parents les prièrent de s’asseoir au salon.

— Je vais entrer à l’hôpital pour quelques jours, dit leur mère. J’ai fait des analyses de contrôle ces dernières semaines et il semble que la maladie recommence.

Elle n’avait jamais parlé de cancer mais de maladie – la maladie – bien qu’Alex et Camille en aient toujours compris la nature. Sitôt qu’elle avait été considérée en rémission, elle n’avait plus fait mention de son état de santé ni des bilans de contrôle qu’il lui avait fallu effectuer. Le cancer avait surgi dans la banalité ordonnée de leurs existences comme un accident, une aberration qui contrevenait à l’idéal standard auquel ils s’étaient crus promis – cette vie réglée qui était la leur mais obéissait aux lois de quelque chose de plus grand, de plus vaste qu’eux.

Ils ne jugeaient pas la maladie honteuse mais pensaient, par une forme de superstition, que ne pas la nommer suffirait à la faire disparaître. Ils s’étaient appliqués à garder le cancer sous silence, au point que toute évocation malencontreuse, en particulier en présence des enfants – une conversation saisie dans un restaurant, à la caisse d’un supermarché ou chez le coiffeur, mentionnant un diagnostic, une chimiothérapie, un décès –, provoquait chez eux une gêne immédiate et les poussait à faire diversion.

Depuis sa double mastectomie, leur mère dissimulait son torse mutilé par la chirurgie sous des hauts plus amples, des châles qu’elle portait sur ses épaules et rabattait sur sa poitrine d’un geste machinal comme si elle était devenue frileuse. Elle ne s’était plus jamais mise en maillot de bain devant eux, prenait toujours soin de verrouiller la porte de la salle de bains pendant sa toilette et, sans qu’ils l’aient consciemment décidé, une distance physique s’était établie entre elle et eux.

Ils avaient conçu à l’égard du corps meurtri de leur mère un mélange de pitié et de pudeur nouvelle qui les tenait désormais à l’écart, retenait les marques d’affection qu’ils avaient pu lui témoigner par le passé. Ils n’étaient certes plus les petits qu’elle prenait autrefois dans ses bras et qui s’y blottissaient, mais le cancer avait aussi redéfini l’espace autour d’elle, la façon dont elle s’y mouvait et dont elle appréhendait la présence de ses propres enfants.
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Elle avait eu les cheveux longs jusqu’à mi-dos. Après qu’ils eurent repoussé, elle avait choisi de les garder courts. La coupe était à la mode chez les femmes de son âge mais Alex devinait que ce n’était pas seulement un choix esthétique de sa part. Elle savait que la maladie était susceptible de réapparaître. Un jour que Camille passait en revue les albums de famille, leur mère s’était arrêtée sur une photo d’elle et avait dit qu’elle laisserait ses cheveux repousser d’ici à quelques années : ces quelques années, c’étaient les cinq ans au-delà desquels elle aurait pu se considérer comme guérie.

Assis face à elle au salon, Alex comprit qu’elle s’était sans doute sentie en sursis durant tout ce temps, et que ni lui ni sa sœur ne s’en étaient véritablement souciés, ne lui avaient témoigné de soutien. Ils n’étaient encore que des gamins lorsqu’elle était tombée malade. Elle avait à ce point cherché à les en préserver qu’ils ne s’étaient même pas aperçus qu’elle ne travaillait plus dans l’agence d’aide à domicile qui l’avait jusqu’alors employée comme secrétaire. Il y avait bien eu ce malaise qu’Alex avait ressenti, cet embarras qu’il avait éprouvé à l’idée de croiser ses camarades en compagnie de sa mère malade – et dont il s’était senti coupable par la suite –, mais cela aussi était passé. Il ne s’en souvenait presque pas. La vie avait repris son cours, la menace s’était éloignée.

Il avait parfois une lucidité soudaine, il devenait capable de percevoir à nouveau les vrais visages de sa mère, de son père, de sa sœur, si familiers qu’ils finissaient par lui échapper. Par instants – quand une lumière inattendue les éclairait ou quand il était fatigué et que sa vigilance se détachait des choses et lui offrait sur elles une autre perspective –, Alex les voyait vraiment, comme s’ils avaient été de parfaits inconnus. Ces révélations étaient toujours accompagnées d’une sensation étrange. Il percevait qu’une part d’eux résisterait toujours à sa compréhension mais ce n’étaient jamais que des moments fugaces, les deux réalités se télescopaient pour n’en former qu’une, comme dans la visée télémétrique de cet appareil photo que possédait son père, où il fallait superposer une image fantôme à l’image réelle pour faire le point.

 

Il comprenait maintenant ce qui lui avait totalement échappé ces derniers temps, ces dernières semaines, ces derniers mois peut-être : le teint gris de sa mère, les joues qui s’étaient sensiblement creusées, les cernes qui assombrissaient ses yeux. Il devinait que tout un pan de sa vie lui était inconnu, qu’elle le lui dissimulait pour l’en préserver mais aussi parce que cette dimension de la réalité de sa mère ne croisait pas la sienne et ne l’atteignait pas. Ses parents étaient ces êtres proches et familiers, des commensaux auxquels il était indifférent, dont les désirs, les motivations profondes et les ambitions lui restaient incompréhensibles.

— Est-ce que c’est grave ? voulut savoir Camille.

— Mais non, voyons, répondit leur mère avec un enthousiasme qui sonna faux. Ils vont me faire des examens complémentaires et mettre en place un traitement adapté.

— Il n’y a pas de raison de s’inquiéter, intervint leur père.

— Je serai sortie avant Noël et on le passera en famille.

— C’est promis ? demanda Camille, la voix brisée.

Pour la première fois depuis longtemps, leur mère la prit dans ses bras et chassa les cheveux de son front qu’elle embrassa avec ferveur.

— Oh, ma chérie, murmura-t-elle. La chair de ma chair, le sang de mon sang. Je te le promets. Je te le promets.

 

Le lundi suivant, elle partit pour l’hôpital de La Grave, à Toulouse, où elle mourut quelques semaines plus tard, au début du mois de décembre. La première IRM montra que des métastases avaient envahi son foie, ses poumons et son cerveau, et son état se dégrada si vite qu’il prit les médecins de court.

Le jour où le père d’Alexandre consentit à ce que ses enfants lui rendent enfin visite, elle avait été placée le matin même dans un coma artificiel, les douleurs causées par la tumeur cérébrale étant devenues intolérables. Camille et Alex se tinrent au pied d’un lit dans lequel reposait le corps décharné de leur mère. La chambre sentait la pisse, le détergent pour grandes surfaces et l’agonie médicamenteuse.

Comment avait-elle pu maigrir si vite ? se demandèrent-ils. Le cancer l’avait vidée de sa substance, il ne restait plus qu’une ruine de la femme qu’elle avait été, flottant dans une chemise de nuit d’hôpital dont le col trop lâche dévoilait l’os saillant des clavicules et le trait visible d’une cicatrice sur la poitrine.

— Vous pouvez lui parler, dit leur père qui se tenait près d’eux. Elle vous entend peut-être. Vous pouvez lui dire au revoir.

Alex et Camille restèrent pétrifiés. Leur père remonta la chemise de nuit sur la poitrine meurtrie, s’approcha d’eux et porta une main à l’épaule de sa fille pour l’encourager. Camille hésita, vint s’asseoir au bord du matelas et glissa ses doigts dans la main de sa mère qui reposait sur le drap blanc.

— Parle-lui, insista leur père. Parle-lui. Dis-lui que tu l’aimes.

— Je t’aime, maman, articula péniblement Camille.

Alex baissa les yeux sur la main inerte et grise dans celle de sa sœur, sur le cathéter planté dans l’une des veines qu’il n’avait jamais vues si saillantes, où s’écoulait le goutte-à-goutte d’une perfusion. Lorsque son père toucha son dos pour le faire s’avancer à son tour, Alex se dégagea violemment.

— Alex ! s’écria sa sœur en se relevant.

Il recula de quelques pas, se précipita hors de la chambre et faillit percuter une infirmière qui passait dans le couloir avec un chariot à médicaments. Il s’engagea dans la première cage d’escalier qu’il trouva, dévala les marches, poussa une porte battante et sortit en trombe du bâtiment dans l’air glacial de l’hiver.

 

Patricia Fauré s’éteignit au petit matin du jour suivant. Mado, la sœur du père d’Alex et Camille, était venue passer une semaine chez eux afin qu’ils puissent se relayer au chevet de la malade. C’est elle qui prit l’appel de l’hôpital dont la sonnerie les tira du sommeil. Ils l’entendirent prononcer quelques mots, étouffer un sanglot et raccrocher. Mado resta assise un moment immobile, une main posée sur le combiné, l’autre sur le tissu molletonné de sa robe de chambre, le regard perdu dans la pénombre de l’entrée. Chacun dans leur chambre, les enfants tendirent l’oreille et comprirent que rien ne délogerait plus de la maison le silence qui venait d’en forcer la porte.

*

Les obsèques eurent lieu deux semaines avant Noël 1994. La mère et le beau-père de Thomas Hernandez, les voisins les plus proches des Fauré, y assistèrent, ainsi que les Sentenac qui habitaient aux Genêts et entretenaient avec eux des relations de voisinage distantes mais cordiales. Bien qu’il plût à verse ce jour-là, la mère de Max, vêtue d’un tailleur sombre Yves Saint Laurent, dissimula sous de larges lunettes de soleil ses yeux bouffis par l’alcool et les pleurs – pour une raison qui échappa d’abord à son fils, la nouvelle de la mort de Patricia Fauré l’affecta durablement. Mehdi vint accompagné de sa mère et Lena se joignit à eux.

Après l’inhumation au cimetière de Saint-Auch, ils se rendirent chez les Fauré où les tantes d’Alex avaient préparé une collation. Elles avaient dressé un buffet froid au salon, autour duquel les visiteurs allaient et venaient dans une ambiance grave et compassée. Le père d’Alex était assis sur l’une des chaises de cuisine que l’on avait disposées en cercle contre les murs, les convives défilant près de lui, une assiette en carton remplie de petits-fours dans une main, un gobelet en plastique dans l’autre, pour lui présenter des condoléances qu’il recevait en hochant la tête d’un air absent.

Il avait insisté pour diffuser l’un des vinyles de sa collection, l’enregistrement de 1985 du Stabat Mater de Pergolesi par le London Symphony Orchestra, et Alex avait été agacé qu’il trouve encore le moyen de leur imposer sa musique larmoyante même après la cérémonie.

Camille avait eu l’idée de disposer sur une commode une sélection de photos de sa mère à différents âges de sa vie : bébé replet en noir et blanc, vêtu de layette crochetée, communiante posant au plein soleil sur le parvis d’une église de province, lycéenne fixant l’objectif de son regard brun puis, sur des clichés en couleurs, jeune femme allongée dans une chambre de maternité, un nouveau-né assoupi près d’elle, mère de famille sur une promenade de bord de mer, son fils à ses côtés, sa fille dans ses bras. Sur la photo la plus récente, elle avait un peu plus de quarante ans. Elle souriait, allongée sur un transat dans le jardin, une main levée en visière dont l’ombre s’étendait sur une partie de son visage, déjà éprouvée par la maladie.

Lena les contemplait quand Thomas s’approcha d’elle.

— C’est triste, dit-il.

— Quand on a déménagé, j’ai mis tous les albums de ma mère à la poubelle, répondit Lena. Elle a piqué une de ces colères quand elle s’en est aperçue...

— Pourquoi t’as fait ça ? demanda Tom. Tu fais de la photo, pourtant.

Lena haussa les épaules.

— Oui mais je déteste les photos de famille. C’est comme si on voulait se souvenir à tout prix d’un bonheur qu’on aurait vécu mais dont il ne reste plus rien et qui n’a peut-être même pas existé. Ça t’est jamais arrivé, de ne plus être certain d’avoir vécu ce que tu crois te rappeler ou bien de l’avoir simplement vu sur une photo ?

— Si, c’est vrai. Mais qu’est-ce que ça change ?

— C’est perdu à jamais, de toute façon. Je préfère oublier.

Alex, Max et Mehdi les rejoignirent.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut dire dans un moment pareil, dit-elle à Alex. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?

— Rien, répondit-il. Je veux juste qu’on se tire d’ici au plus vite.

 

Ils enfourchèrent le Piaggio d’Alex, le MBK Booster de Max et le Chappy de Thomas et filèrent en direction du centre commercial Beau Soleil, à une douzaine de kilomètres de Saint-Auch. C’était l’une de ces galeries marchandes attenantes à une enseigne d’hypermarché, à un McDonald’s et à un multiplexe. La construction avait été terminée au printemps 1991, six mois après l’ouverture d’un centre commercial similaire à seulement six kilomètres de là, et la fréquentation de Beau Soleil n’avait jamais atteint les objectifs espérés.

Trois ans plus tard, les baux commerciaux de la galerie marchande n’avaient pas tous été cédés et un certain nombre d’emplacements étaient encore condamnés par des grilles ou de grands panneaux de bois compressé. Seuls le cinéma et l’hypermarché vivotaient. La galerie était presque toujours semi-déserte et, l’hiver surtout, les jeunes du coin s’y retrouvaient pour tuer le temps sur les bancs disposés par îlots le long du corridor principal, fumer des clopes à l’extérieur ou manger une portion de frites au McDo.

Le jour des obsèques de la mère d’Alex, ils s’éternisèrent dans la galerie. Des décorations de Noël clignotaient tristement. Ils passèrent en revue les vitrines, traînèrent dans les rayons des boutiques de prêt-à-porter. Lena les convainquit d’essayer des vêtements et ils défilèrent avec tout ce qu’ils trouvèrent de plus ridicule. Quand Alex essaya une paire de Ray-Ban qui, de l’avis de tous, lui donnait un style incroyable, elle arracha l’antivol et lui glissa les lunettes sur le nez.

— Tiens, c’est cadeau, dit-elle.

Une vendeuse finit par alerter un vigile qui leur demanda de débarrasser le plancher. Lena traversa le magasin avec des allures de grande dame, la bretelle de son vieux sac à dos bariolé au Tipp-Ex passée au pli du coude comme si elle portait un Louis Vuitton, talonnée par l’agent de sécurité qui tentait de la saisir par le bras pour la conduire vers la sortie.

— C’est un scandale, gueula-t-elle avec des intonations de bourgeoise. Un scandale, vous dis-je ! Vous n’avez pas le droit, jeune homme, je ne vous permets pas ! Bas les pattes, horrible individu ! J’en référerai aux autorités compétentes !

Une fois dehors, elle tira de son sac tout un tas d’articles qu’elle venait de piquer dans les différentes boutiques : des vernis à ongles, une casquette Levi’s, un bracelet Agatha.

— Comment t’as fait ça ? demanda Max, épaté.

— C’est mon père qui m’a appris, répondit Lena.

— T’es sérieuse ?

— Je suppose que c’était sa façon à lui d’être cool.

 

Ils fumèrent un joint dans un recoin du parking couvert et s’assirent à la buvette du multiplexe où Mehdi, Alex, Thomas et Max avaient pris l’habitude de se retrouver de temps à autre sur les tabourets hauts des quelques tables métalliques disposées dans le hall.

Ils aimaient l’odeur du cinéma, le parfum des moquettes, du pop-corn refroidi, du tissu des fauteuils et du mécanisme chauffé des projecteurs qu’éventaient par moments les portes battantes des salles. Le jour ne pénétrait pas jusque-là, remplacé par la lumière feutrée des plafonniers, et le monde extérieur semblait mis en suspens.

Ils s’y étaient souvent attardés après les séances pour parler des films qu’ils y avaient vus, Le silence des agneaux, Le sous-sol de la peur, C’est arrivé près de chez vous et L’armée des ténèbres. Ils payaient une entrée pour un autre film afin de contourner l’interdiction aux moins de seize ans et changeaient discrètement de salle.

Devant les miroirs des toilettes, ils s’étaient mis au défi d’invoquer Candyman en répétant cinq fois son nom et avaient eu un fou rire mémorable lorsqu’un type dont ils ignoraient la présence dans l’une des cabines avait lâché un long pet qui avait résonné contre la cuvette à l’instant même où tous se taisaient pour guetter l’apparition du boogeyman au crochet.

Ils passèrent la fin de la journée à boire des sodas, à manger des Dragibus et des langues de chat acidulées, revirent Pulp Fiction qui passait encore deux mois après sa sortie dans l’une des petites salles à la séance de 17 heures, et ne regagnèrent Saint-Auch qu’après la tombée de la nuit.

Ils s’arrêtèrent à l’entrée du lotissement. Max et Thomas devaient ensuite raccompagner Mehdi et Lena aux Acacias.

— Merci, leur dit Alex. Grâce à vous, j’ai pu me changer un peu les idées.

Ils se séparèrent et il rentra chez lui. En chemin, il passa devant l’impasse des Ormes qui n’était qu’à une quarantaine de mètres de chez les Fauré. La pluie s’était arrêtée quelques heures plus tôt mais elle venait de se remettre à tomber et hachurait le spectre jaune des lampadaires du lotissement. Il ralentit, stoppa et éteignit le moteur de son scooter.

Au fond de l’impasse, plongée dans son repli sombre, la maison abandonnée était à peine visible, sépulcrale, et Alex eut le sentiment qu’une tristesse infinie s’en dégageait, que le pavillon déserté matérialisait soudain cette peine vertigineuse dont il ne percevait pas encore les contours, ce gouffre de solitude et d’abandon. Dans le même temps, il fut traversé par l’idée – la conviction – improbable qu’il pourrait trouver ici un soulagement à sa souffrance, que cet endroit pourrait en être le réceptacle, et qu’il lui suffirait pour cela d’en franchir la porte.

Quand il détourna le regard, il prit conscience qu’il s’était tenu là, immobile sous la pluie, pendant plus longtemps qu’il ne l’avait cru. Ses vêtements étaient trempés, ses doigts engourdis par le froid. Il décida pourtant de pousser le scooter jusque chez lui pour retarder le moment où il lui faudrait franchir le seuil, s’arrêta au portail et alluma une cigarette qu’il fuma lentement sous la visière relevée de son casque.

Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées et les silhouettes de ses tantes s’affairaient derrière les rideaux au crochet de la cuisine. La sensation qu’il avait éprouvée devant la maison abandonnée l’avait suivi jusque-là comme un fil tendu dont il ne serait pas parvenu à se défaire. Sa gorge était serrée et douloureuse, son estomac noué.

Il se décida à passer la porte. Son père était toujours assis au salon, le casque de sa platine sur le crâne, un Adagio à plein volume dans les oreilles. Ce dernier porta sur lui ce même regard perdu et effaré qui était le sien depuis la mort de son épouse et retira le casque à contrecœur.

— Te voilà, dit-il. Où étais-tu passé ?

— Je suis allé faire un tour avec les copains.

Il s’était attendu qu’il lui fasse des reproches mais son père se contenta de hocher la tête à plusieurs reprises comme s’il cherchait à assimiler une information qui le dépassait. Alex comprit que sa mère avait été un pont entre eux. Sa présence avait compensé leur dissonance, et ce lien rompu les laisserait désormais démunis l’un face à l’autre. Ils tâtonneraient leur vie durant pour maintenir les apparences et dissimuler le fait que, malgré leur histoire commune, ils n’avaient rien à se dire.

— Est-ce que tu veux manger ? demanda son père.

— Non merci. Je vais me coucher.

— Entendu. Bonne nuit, alors.

— Bonne nuit.

— Oh, Alex, ajouta son père alors qu’il s’apprêtait à monter.

— Oui ?

— Ça va être dur mais on va surmonter ça ensemble, tu sais. Toi, Camille et moi.

Alex resta un instant immobile, incertain de savoir comment réagir à cette déclaration qui lui sembla être à la fois un mensonge éhonté et un appel à l’aide sentencieux. Il opina du chef et gagna l’étage.

*

Depuis la fin de l’année précédente, Max s’était rapproché d’Anthony, qui n’était pourtant pas dans sa classe mais dans celle de Mehdi. Ils s’étaient d’abord fréquentés à l’occasion des cours d’éducation physique du vendredi, puis à certains interclasses, entre midi et deux en particulier, lorsqu’ils avaient le temps de disputer un match de foot.

Comme les autres élèves de Saint-Auch, il avait été sensible au charisme d’Anthony, avait désiré le côtoyer, percer ce mystère dont l’adolescent était auréolé et qui rejaillissait sur le cercle de ses amis proches. Aussi, au mois de janvier 1995, lorsque Anthony lui avait proposé de passer chez lui un mercredi après-midi et de traîner un peu ensemble, Max avait eu la conviction d’être sur le point de franchir une étape décisive dans ce que devait être leur amitié.

Il s’était bien gardé de parler aux garçons de la bande de cette invitation, de crainte qu’ils ne prennent leur rapprochement pour une forme de trahison – il savait que c’en était une – puisque aucun d’eux n’avait d’affinités avec Anthony, qu’ils ne faisaient que cohabiter par instants dans une même réalité et que, s’il était probable qu’ils l’envient au même titre que bon nombre de leurs camarades, le reconnaître aurait été l’aveu d’une incontestable faiblesse.

Max éprouvait aussi une forme de fierté à l’idée que cette amitié naisse hors de celle qui unissait les membres de la petite bande et avait conditionné, depuis les années de leur petite enfance, les relations nouées avec d’autres gamins. En faisant le choix délibéré de conquérir l’amitié d’Anthony Cathala, il affirmait son individualité et gagnait une autonomie nouvelle, une liberté d’adulte.

 

À l’adresse qui lui avait été indiquée, Max découvrit une maison construite dans un quartier résidentiel situé en bordure de forêt, près de hauts pylônes électriques dont les lignes à haute tension disparaissaient dans un dégagement ménagé parmi les arbres.

La maison des Cathala était occultée par un haut portail électrique. Maximilien avisa un interphone doté d’une caméra, ce qu’il n’avait jamais vu ailleurs qu’à la télévision. Après avoir sonné, il eut l’impression d’être observé et ne sut où regarder jusqu’à ce que l’un des deux battants s’ouvre sur une allée traversant un terrain en pente douce, parsemé de chênes et planté d’une pelouse rase.

La maison était une grande bâtisse en béton, aux toits plats, construite sur vide sanitaire. Des buissons d’hortensias, décharnés à cette époque de l’année, entouraient la terrasse longeant une façade ajourée de baies vitrées. L’air sentait la pluie et le sous-bois. Un moteur de tronçonneuse vrombissait à proximité et Max vit un homme affairé à couper des troncs d’arbres au fond du terrain, à gauche de la maison. Il lui adressa un timide salut de la main. L’homme s’arrêta, releva la tête et porta en réponse l’index et le majeur à la visière de sa casquette.

Max monta en direction d’un garage en sous-sol dont la porte relevée dévoilait une voiture recouverte d’une bâche noire. Un panier de basket était scellé au mur, sur l’aplat d’une dalle pavée où s’élevait un tas de feuilles mortes.

Il montait les quelques marches menant à la terrasse lorsque Anthony sortit par l’une des baies, habillé d’un débardeur NBA Jordan, d’une veste à capuche et d’un vieux jogging Adidas. Trois bichons maltais soigneusement toilettés, portant sur la tête un petit nœud en soie de couleur différente, surgirent entre ses jambes et encerclèrent Max en jappant. L’un d’eux – celui qui portait le ruban bleu – tenta de le mordre à la cheville mais Anthony lui assena à temps un coup de pied qui l’envoya valser dans l’un des hortensias.

— Flocon ! cria-t-il. Il t’a pas fait mal, ce con ?

Flocon rejaillit de l’arbuste en couinant et fila droit vers la maison, suivi de ses deux congénères.

— Non, ça va, il a pas eu le temps, répondit Max. Je t’imaginais pas avec ce genre de chien.

— Ils sont à ma mère. Moi, je voudrais un Rottweiler mais elle a peur qu’il les bouffe. Elle a pas compris que c’est justement pour ça que j’en veux un.

 

Ils entrèrent par la baie vitrée dans un salon meublé d’un canapé d’angle verdâtre, d’une table de designer au plateau de verre fumé reposant sur deux pieds métalliques en Z et d’une imposante bibliothèque multicolore, entièrement vide, qui semblait avoir été conçue par Ettore Sottsass un jour où il aurait été en panne d’inspiration. Aux murs se trouvaient de grandes toiles abstraites, faites de lignes et d’aplats bruns. Çà et là étaient posés des objets dont la fonction première devait être décorative mais qui donnaient à la pièce une atmosphère factice et compassée.

Une vieille femme quasi chauve était assise dans un fauteuil roulant devant un grand écran de télévision diffusant une course hippique qu’elle ne regardait pas, tout occupée à retirer les peluches d’un plaid qui lui recouvrait les genoux, qu’elle saisissait entre ses doigts noueux et portait à ses lèvres pour les mâchonner, non comme s’il se fût agi de friandises mais plutôt d’une tâche laborieuse dont il lui fallait méticuleusement s’acquitter.

Anthony ne lui accorda pas un regard ni ne chercha à justifier sa présence, et la vieille ne sembla pas les voir. Escortés par les trois bichons, ils la laissèrent derrière eux, traversèrent une entrée donnant sur un grand escalier aux marches moulurées et entrèrent dans une cuisine dont la superficie devait être trois fois supérieure à celle des parents de Maximilien.

Anthony piocha dans un grand réfrigérateur américain quatre canettes de Canada Dry et lui en tendit deux.

— C’est grand chez toi, constata Max en contemplant la pièce.

Tout y était impeccablement rangé, pas un ustensile ne traînait sur les plans de travail et le ménage devait avoir été fait le jour même car la cuisine sentait le propre.

Anthony ouvrit sa canette, en but la moitié et étouffa un rot dans son poing.

— Ouais, reconnut-il avec une totale indifférence.

— Ils font quoi, tes parents ?

— Mon père a une entreprise qui fabrique du béton, il se fait un paquet de fric.

— Je l’ai vu de loin en arrivant.

— Hon-hon, fit Anthony en se suçant la langue. C’était sans doute le jardinier. Mon père est en Pologne, il a une usine là-bas, il y va une semaine sur deux.

— Et ta mère ? demanda Max pour qui il était toujours étrange de découvrir ce que pouvait être le quotidien et l’intimité de familles qui obéissaient à d’autres dynamiques que la sienne.

— Pas là non plus.

— Je voulais dire : elle bosse dans quoi ?

— Ah, elle était cheffe de cabine pour Air France mais elle a arrêté l’année dernière quand elle...

Une femme sortit d’une pièce attenante et Anthony s’interrompit. Elle portait un panier de linge propre sous le bras qu’elle vint poser sur la table de cuisine, accordant à peine plus d’attention aux deux adolescents que la vieille qui mangeait ses peluches de plaid au salon. Max comprit qu’il s’agissait d’une femme de ménage. Un parfum de lessive et d’assouplissant s’élevait du panier. Il reconnut l’odeur qu’Anthony transportait tout le jour dans les couloirs du lycée et qu’il répandait lorsqu’il passait à petites foulées sur le terrain, déplaçant l’air autour de lui. Cette odeur, mélangée à celle du déodorant Axe dont il se pulvérisait chaque matin ou à celle de la transpiration qui imbibait ses maillots de sport, était à la fois intime et constitutive de sa personnalité.

— Je vais te montrer la piscine, dit-il de ce même ton désinvolte qui signifiait qu’il s’agissait là d’une étape obligée de cette première visite.

 

Ils sortirent par une baie qui donnait sur l’arrière de la maison et empruntèrent un chemin tracé par des pas japonais en direction d’un bâtiment aux fondations en dur, surmonté d’une grande verrière. Le jardinier que Maximilien avait aperçu plus tôt avait terminé de débiter le tronc et empilait maintenant des bûches sous un abri. Le terrain boisé de chênes sombres et dénudés fit à Max une impression austère et triste.

Quand Anthony poussa la porte, ils furent frappés au visage par une tiède vapeur de chlore. La verrière abritait un bassin de dix mètres par cinq, avec un fond tapissé d’un liner au motif de mosaïque, éclairé par des spots immergés.

Les Sentenac avaient eux aussi une piscine mais Max ne connaissait personne qui en possédât une couverte et chauffée dans laquelle il était possible de se baigner en plein hiver, ce qui lui parut être un luxe extrême et révéler le confort matériel dans lequel avait grandi Anthony. Mais il se dégageait de la verrière cette même impression de tristesse et de désolation qui l’avait saisi un instant plus tôt, sans qu’il pût en définir la nature exacte.

Il s’immobilisa lorsqu’il vit Élodie Anglade assise sur l’une des chaises longues disposées le long de la piscine, occupée à se vernir les ongles des pieds tout en discutant avec Marie Cathala qui, bras croisés sur le bord du bassin, était plongée dans l’eau jusqu’aux aisselles et agitait lentement ses pieds derrière elle. Sur une desserte à roulettes en plastique étaient posés une bouteille de Coca-Cola, une bouteille de Malibu et deux verres à demi pleins. Elles avaient branché dans un coin un lecteur CD sur lequel passait l’album Everybody Else is Doing it, so Why Can’t We ? des Cranberries.

— Salut, dit Marie.

Élodie leva les yeux et leur sourit.

— Salut, répondit Max.

Lorsque Anthony lui avait proposé de passer un après-midi chez lui, Max avait pensé que sa sœur serait peut-être présente mais il n’avait pas imaginé que sa petite amie puisse l’être aussi.

— Ça va, bébé ? demanda Élodie d’une voix languissante quand ils approchèrent.

Maximilien comprit qu’elle était déjà un peu pétée.

— Ouais, bébé, pas mal et toi ? répondit Anthony.

Elle tendit vers lui une main lasse, il en saisit brièvement le bout des doigts, se laissa tomber sur l’un des transats, posa sa canette de Canada Dry sur son torse et souleva le bas de sa veste et de son T-shirt pour se gratter le ventre. Max comprit qu’Élodie se trouvait chez eux au seul titre de meilleure amie de Marie.

— Vous racontez quoi, les gars ? demanda Marie en lâchant la margelle pour nager sur place.

La partie immergée de son corps était déformée par la réfraction de l’eau et les couleurs réverbérées du liner parsemaient sa peau de taches vives.

— Rien, dit Anthony, il vient juste d’arriver.

— Tu t’appelles Max, c’est ça ? demanda Marie.

— C’est ça, confirma Max.

Elle enfonça son visage dans l’eau jusqu’à ce que la ligne de surface engloutisse sa bouche et son nez, le regarda de ses yeux d’un bleu si pâle qu’ils en paraissaient gris, et il sembla à Max qu’elle le scrutait avec un intérêt nouveau.

Marie ne lui avait jamais témoigné d’attention particulière au lycée. Il leur arrivait de se croiser dans les couloirs, aux récréations ou au réfectoire, et sans doute l’avait-elle identifié comme l’un des copains de son frère puisqu’elle se souvenait de son prénom – à moins qu’il lui eût simplement annoncé sa visite ? – mais de nombreux garçons évoluaient autour d’Anthony et composaient une cour dont Marie se tenait sans effort à distance. Elle leur accordait d’autant moins d’attention que beaucoup d’entre eux auraient tué père et mère pour sortir avec elle, et les traiter avec cette indifférence plus ou moins feinte la faisait paraître plus inaccessible et désirable encore.

Il devait s’agir là du domaine réservé de son frère tandis qu’elle-même présidait sa propre assemblée de copines, et Max s’était déjà demandé s’il existait des règles établies par les jumeaux Cathala sur la façon dont ils administraient leurs relations amicales. Anthony était en couple avec Élodie Anglade et Marie était sortie durant plusieurs mois avec Matthieu Contis, un ami d’Anthony dont elle s’était séparée à la fin de l’été précédent et qui, du jour au lendemain, s’était retrouvé exclu (ou s’était lui-même retiré) du cercle des fidèles.

En début d’année, ils avaient étudié des extraits des Liaisons dangereuses qui n’était pourtant pas au programme et, un jour qu’il traînait dans la bibliothèque du CDI durant une heure d’étude, Max avait saisi un exemplaire du roman épistolaire de Laclos dans l’un des rayonnages, plus pour tuer le temps que par véritable curiosité. Assis dans un recoin tranquille, bercé par la lumière chaude dispensée par les hautes fenêtres et par l’odeur de plastique du sol dont le linoléum venait d’être changé, il avait été happé dès les premières lettres, si bien qu’il n’avait pas vu passer l’heure et que la sonnerie annonçant l’interclasse lui avait fait l’effet d’un retour brutal à la réalité.

Pour la première fois depuis son entrée au lycée, il avait emprunté un livre et l’avait lu chaque soir avant de s’endormir. La relation perverse entre la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont l’avait sidéré. Il leur avait prêté les traits de Marie et Anthony Cathala (à moins que ce ne fût l’inverse) et s’était surpris à penser qu’eux aussi pouvaient utiliser comme des pions et pour leur seul divertissement celles et ceux qui les entouraient. Cela ne lui rendait pas les jumeaux plus haïssables mais, au contraire, plus fascinants encore, et il s’imagina dès lors qu’ils dissimulaient peut-être un cynisme, une intelligence insoupçonnés et redoutables aux yeux du reste du monde.

 

— Vous voulez boire un coup ? demanda Élodie en désignant la bouteille de Malibu.

— Je bois pas de cette merde, dit Anthony. Depuis quand tu picoles le mercredi après-midi ?

— Oh, ça va, bébé... En principe, je suis au Grand Bois, mon club d’équitation, expliqua-t-elle à l’intention de Max. Mais mon cheval s’est fait une entorse au jarret et doit rester au repos pendant plus d’un mois.

— Ah oui, t’as un cheval ? fit mine de s’intéresser Max.

— C’est mon père qui me l’a offert quand mes parents ont divorcé. Un selle français. Bai-brun.

— Il s’appelle comment ?

— Tonnerre du Val d’Anjou mais je l’appelle Toto.

Elle tendit son bras et lui montra qu’elle s’était tatoué la lettre T sur la face intérieure du poignet gauche. Le tatouage était mal réalisé, fait de petits points alignés dont l’encre avait bavé dans la peau.

— Je l’ai fait moi-même, ajouta-t-elle, avec une aiguille à couture et une cartouche d’encre.

Max vit que Marie le regardait depuis le bassin avec un sourire goguenard, comme si elle guettait sa réaction et trouvait l’idée de sa meilleure amie parfaitement idiote.

Pensive, Élodie passa le gras de son pouce sur son poignet.

— Ça me déprime, dit-elle. Quand je peux pas monter, je me sens tellement mal, comme si je n’étais pas moi-même, tu vois ?

Max resta silencieux et Élodie décida de terminer de se vernir les orteils. Elle avait noué ses cheveux blonds et quelques mèches lâches frisottaient sur ses tempes. Elle portait un deux-pièces rouge, ses seins comme son nez et ses joues étaient parsemés de taches de rousseur et l’élastique du bas de son maillot lui mordait les hanches. Elle était penchée sur les ongles de son pied droit, le petit pinceau à vernis à la main, et son ventre formait à l’endroit du nombril deux plis charnus engloutissant l’anneau argenté d’un piercing.

Max ne l’avait jamais vue aussi peu vêtue et il lui fallait faire un effort pour ne pas s’attarder sur les détails de son corps, d’autant plus en présence d’Anthony qui n’avait pourtant eu envers elle aucun signe d’affection particulier. Un bras croisé derrière la tête, il était perdu dans la contemplation de la structure de la verrière sur laquelle des feuilles mortes s’étaient entassées et n’avaient pas encore été retirées. Les lueurs multicolores du bassin ondulaient sur les carreaux embués et la masse sombre des feuilles.

Marie gagna à brasse lente une échelle en acier, se hissa hors de l’eau et se tint sur la margelle, tête penchée sur son épaule gauche pour égoutter ses longs cheveux bruns.

— Vous voulez pas vous baigner ? demanda-t-elle.

— J’ai pas pris mon maillot, dit Max.

— Et alors ? Mon frère peut t’en prêter un, ou bien tu peux te baigner à poil.

Max se sentit rougir, ce qui n’échappa pas à Marie. Dolores O’Riordan chantait Pretty et les ondes provoquées par les mouvements de brasse faisaient clapoter la trappe de filtration du bassin de façon irrégulière.

— On va plutôt aller jouer à Mortal Kombat, répondit Anthony en se redressant sur son transat.

Max éprouva pour lui une bouffée de reconnaissance.

Marie avait fini d’essorer ses cheveux. Elle les rejeta dans son dos et s’avança vers eux, ses pieds laissant une empreinte grise sur la pierre poreuse du dallage, et se saisit d’un drap de bain dont elle se couvrit les épaules. Elle avait un corps splendide, la taille fine et le cul large, de petits seins ovales parfaitement soutenus par le haut triangle de son bikini dont le cordon était lacé autour de son cou. Sa peau, semblable à celle de son frère, était très pâle, immaculée, laissant paraître la course bleutée de ses veines à ses chevilles et à ses poignets ceints de bracelets brésiliens élimés datant d’un été lointain.

Quelque chose fascinait Max dans le corps des jeunes filles qui semblaient s’être métamorphosées du jour au lendemain, avoir un train d’avance sur les garçons pour lesquels la puberté était un chemin de croix avec ses multiples stations, et qui ne paraissaient pouvoir conquérir leurs attraits masculins qu’au prix d’une lente, disgracieuse et débilitante transformation.

Même s’ils passaient au travers et atteignaient miraculeusement l’autre rive sans encombre, ils traînaient encore longtemps une gaucherie, une maladresse de chiots, ne sachant tout à fait comment moduler leur voix ou mouvoir leur corps dans l’espace. Il suffisait de voir Anthony, au faîte de sa splendeur et de sa gloire, s’ébattre sur un terrain de football, gueuler comme un putois, se saisir les couilles à travers la maille de son short pour les remettre à leur place ou se racler la gorge pour cracher sur la pelouse. Les filles telles que Marie ou Élodie avaient au contraire l’instinct de cette puissance nouvellement acquise, une conscience presque immédiate de leur sensualité dont elles mesuraient à la fois les privilèges et les obligations.

— Vous savez pas ce que j’ai appris ? s’écria soudain Élodie en revissant le bouchon de son flacon de vernis. Santini, notre prof de français qui était absent depuis plus d’un mois, est revenu lundi. Il a une de ces têtes, je vous dis pas... On dirait qu’il a pas dormi ni mangé depuis des mois, le pauvre, il fait peine. Isa, une fille de ma classe, a entendu deux pions parler entre eux à la récréation. Ils disaient qu’il avait un mec et qu’il est mort du sida la semaine dernière.

— J’étais sûre qu’il était pédé, dit Marie qui venait de s’étendre sur l’une des chaises longues et reposait maintenant sur sa hanche gauche.

Son frère mima un haut-le-cœur.

— Tu crois qu’il l’a aussi ? demanda Élodie en s’éventant les orteils.

— Quoi donc ?

— Ben, le sida.

— En quoi ça te concerne ?

— Je sais pas, je me dis juste que s’il meurt avant la fin de l’année, ils seront peut-être plus cool sur les notes du bac de français. La prof principale de ma sœur est morte d’un cancer l’année où elle a passé son bac et tous les élèves de sa classe l’ont eu.

Marie leva les yeux au ciel.

— T’es la personne la plus égoïste que je connaisse, dit-elle.

Élodie haussa les épaules.

— Quand je pense qu’il nous reste encore six mois à tirer avant l’été, soupira-t-elle.

— Tu sais déjà où tu partiras ? demanda Marie à Max, peut-être pour faire diversion.

— Mes parents ne peuvent plus se saquer donc ils ne passent pas leurs vacances ensemble, dit Max. Généralement, ils m’envoient chez mes grands-parents, au Pays basque, pour pouvoir partir chacun de leur côté.

— Bienvenue au club, dit Anthony.

— Ah ouais ? C’est le naufrage chez vous aussi ?

— D’une autre façon, mais oui, répondit Marie. Notre père passe son temps en Pologne pour le boulot et notre mère doit probablement être en ce moment même dans le trou du cul de la Corrèze, dans une hutte de sudation ou en pleine méditation Vipassana.

Ils éclatèrent de rire.

— Vipassa-quoi ? demanda Élodie entre deux hoquets.

— Ça a débuté quand ils ont posé les pylônes, dit Anthony lorsqu’ils eurent repris leur sérieux. Il y a trois ans, ils ont installé des pylônes à haute tension près de la maison. Avant ça, je crois qu’elle allait plutôt bien, en tout cas je me souviens de rien de particulier. Mais ensuite, elle a commencé à avoir des maux de tête, elle dormait plus, elle était tout le temps crevée. Elle avait des nausées, des vertiges.

— Elle a vu plein de médecins mais personne ne trouvait ce qu’elle avait, continua Marie. Ils disaient que c’était dans sa tête. Jusqu’au jour où elle est partie se reposer chez une copine qui a une maison dans un coin paumé à la montagne, sans eau courante, sans électricité, sans rien. Là-bas, elle a commencé à aller mieux, alors elle a compris. C’était à cause des pylônes.

— J’ai jamais entendu parler d’un truc pareil, dit Élodie.

— Le problème c’est qu’elle supporte plus rien, maintenant. Elle a dû arrêter de bosser, elle ne pouvait plus monter dans un avion. Un matin, elle s’est mise à balancer dans le jardin tous les appareils électriques : la télé, le four à micro-ondes, l’aspirateur, tout...

— Elle a même tenté de me prendre ma Super NES, dit Anthony sur un ton laissant entendre qu’il ne s’était toujours pas remis de l’offense.

— Elle a voulu qu’on déménage mais papa a refusé de vendre la maison, continua Marie. Il lui a dit qu’il ne s’était pas fait chier à construire une baraque d’architecte pour partir vivre dans une cabane. Il ne l’a jamais crue, lui non plus.

— Et vous ? demanda Max. Vous y croyez, à tout ça ?

Marie haussa les épaules.

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle allait pas bien. Elle s’est intéressée à la médecine alternative, elle a fait des retraites, vu des guérisseurs, des magnétiseurs. Elle s’est absentée de plus en plus souvent. Ça fait presque trois mois qu’on ne l’a pas vue.

— Elle vous donne pas de nouvelles ?

— Elle supporte plus de téléphoner, ça peut la clouer au lit pendant trois jours.

— Si tu veux mon avis, elle se faisait surtout chier avec ton père, dit Élodie.

— Ouais, je sais pas... Elle nous écrit de temps en temps mais c’est plus la même. Elle ne parle plus que de fin du monde, d’anges gardiens, de voyage astral, de réincarnation. Elle nous envoie des bouquets de sauge à faire brûler... Pour moi, c’est comme si elle avait disparu, comme si elle avait été enlevée et que tout le monde se foutait de la retrouver.

Max vit que les yeux de Marie s’étaient légèrement embués.

— Désolé pour vous, dit-il.

Elle leva vers lui son regard clair, d’un air plein de reconnaissance mais qui semblait dire aussi que tout cela n’avait finalement pas grande importance. Ils restèrent silencieux tandis que le jour s’obscurcissait au-delà de la verrière sur laquelle la pluie s’était mise à crépiter, et les lumières du bassin continuèrent de danser tristement sur les carreaux assombris.
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Un soir du mois de février 1995, Thomas Hernandez somnolait, étendu sur son lit, l’arceau d’un casque audio en travers du front, une émission de libre antenne dans les oreilles. Il percevait plus qu’il n’entendait l’échange entre une mère et son fils qu’elle accusait d’avoir snifé du solvant avec des copains en son absence.

À proximité du lit de Tom, les voyants de sa chaîne hi-fi éclairaient à peine une étagère sur laquelle étaient rangés sa collection de VHS dont il découpait les jaquettes dans le Télé 7 jours, différentes éditions du Livre Guinness des records – que son père lui offrait pour Noël, n’ayant pas la moindre idée de ce qui pouvait faire plaisir à un adolescent de seize ans qu’il ne voyait plus que de loin en loin –, des guides consacrés aux insectes et aux reptiles, et un terrarium contre la vitre duquel grattait frénétiquement une scolopendre géante dont la chitine luisait d’un vert phosphorescent sous l’ampoule infrarouge qui la chauffait durant la nuit.

 

L’entomologiste qui l’avait accueilli pour son stage de troisième – un vieux garçon atteint d’une myopie dégénérative et prédestiné à son métier par le patronyme de Grillon – avait rapporté d’une mission à Trinidad pour le Muséum d’histoire naturelle de Toulouse une femelle Scolopendra gigantea d’une taille spectaculaire, à la carapace brun-rouge, aux pattes marquées de stries jaunes et dont la gueule était dotée de deux énormes crochets à venin.

Thomas se souviendrait toujours de la première fois qu’il l’avait vue. Elle lui avait paru tout droit sortie d’un film d’épouvante. Il était préposé le matin au nourrissage des insectes que Grillon élevait à l’intention de collectionneurs, et l’après-midi au classement et à la restauration d’anciennes collections entomologiques.

— Celle-ci, n’y touche surtout pas, avait ordonné le maître de stage en désignant la scolopendre.

— Pourquoi ? avait demandé Thomas en s’approchant de la vitre derrière laquelle le myriapode arpentait de ses vingt-trois paires de pattes un substrat de tourbe humide.

— Tu vas voir pourquoi. Elle n’y voit pas beaucoup mieux que moi et pourtant...

Grillon avait déverrouillé le petit cadenas qui sécurisait le terrarium et saisi une souris blanche par la queue à l’aide d’une longue pince en métal. Le rongeur se débattait dans le vide quand il l’avait introduit dans l’enclos et la scolopendre alertée par le mouvement s’était figée une fraction de seconde avant de se ruer sur la proie.

L’attaque avait été si rapide et violente que Tom avait eu un mouvement de recul et s’était cogné contre l’épaule de Grillon. La souris avait poussé plusieurs cris stridents tandis que l’arthropode la perforait à de multiples endroits de l’abdomen à l’aide de ses puissants crochets. Elle la maintenait fermement, courbée autour d’elle dans une étreinte implacable, ses pattes crochues figées dans la fourrure souillée de sang, l’arrière de son corps, soit la majeure partie de ses segments, s’agrippant fermement au substrat pour contenir la proie. La souris s’était immobilisée un instant plus tard, les yeux écarquillés de douleur.

— Elle est morte ? avait demandé Thomas.

— Pas encore mais ça ne tardera pas. Le venin est extrêmement puissant, il libère des toxines qui attaquent le système nerveux central et le système cardio-vasculaire.

— Ça peut tuer un humain ?

— Un enfant, une personne âgée ou fragile, oui, certainement. Quelqu’un qui aurait des soucis cardiaques, par exemple. La morsure peut aussi provoquer des œdèmes et des nécroses.

— C’est quoi une nécrose ?

— C’est quand les tissus, la chair ou la peau pourrissent. C’est de cette façon qu’elle se nourrit. Le venin décompose la proie et la scolopendre avale les nutriments par la bouche. La digestion commence à l’extérieur d’elle, en quelque sorte.

— Ah ouais, j’ai vu ça dans La mouche, quand il vomit sur le bras d’un mec et que ça le dissout.

Thomas n’avait pu réprimer un frisson sans lâcher des yeux l’insecte qui se repliait plus encore sur sa proie.

— C’est dé-gueu-la-sse ! s’était-il exclamé, partagé entre la sidération et l’enthousiasme à l’idée qu’une bestiole semblable puisse exister ailleurs que dans un film de David Cronenberg.

Quelques jours plus tard, la scolopendre avait pondu une quarantaine d’œufs pour la plus grande joie de l’entomologiste qui ignorait qu’elle était gravide. Durant l’été qui avait suivi son stage, il avait proposé à Thomas de continuer à l’aider dans la classification de spécimens naturalisés et lui avait montré non sans fierté les petites scolopendres nouvellement écloses après plusieurs mois d’incubation, chacune placée dans un bocal en verre.

Tom s’était rendu compte que la myopie de Grillon s’était aggravée. Les travaux de précision lui devenaient pénibles et il se promenait toujours avec une loupe à la main alors que ses verres de lunettes étaient épais comme des culs de bouteille. Il tâtonnait devant lui avec des gestes maladroits, une douceur d’aveugle. Il lui était devenu impossible d’étaler les spécimens destinés aux collections, les papillons ou les coléoptères dont il fallait patiemment déployer les ailes, les élytres, agencer les pattes et disposer les antennes à l’aide de fines aiguilles sur des blocs de mousse et de bois tendre.

L’aide de Thomas lui était précieuse et il s’était pris d’affection pour le garçon qui, comme lui au même âge, possédait d’incroyables connaissances taxinomiques, acquises au gré de lectures personnelles. Il lui accordait plus de confiance, les jeunes scolopendres présentaient moins de danger et Grillon lui en avait confié le soin, qui consistait à vaporiser leurs bocaux une fois de temps en temps pour maintenir l’hygrométrie requise et à les nourrir de grillons ou de blattes d’élevage.

Tom n’avait pas oublié les mises en garde de l’entomologiste ni ses précisions sur les spécificités du venin de cette espèce. Tandis qu’il nourrissait les scolopendres, il avait transféré l’une d’elles dans une boîte en plastique qu’il avait glissée dans son sac à dos. Il avait prétendu que l’animal était mort, se doutant que Grillon ne vérifierait pas.

— Ça arrive, avait-il reconnu, il y a toujours un peu de perte.

Thomas avait passé les heures suivantes à guetter son sac à dos du coin de l’œil, le ventre noué, avant de trouver une excuse pour partir plus tôt. Quand il était enfin sorti de chez Grillon, son cœur battait fort et il avait éprouvé une bouffée de soulagement qui ne dissipait pas la culpabilité d’avoir trahi la confiance de l’entomologiste. La petite scolopendre lui semblait irradier dans son dos d’une présence magnétique.

De retour chez lui, il l’avait installée dans un terrarium et, quand sa mère lui avait demandé ce qu’était cette horrible bestiole, Tom avait prétendu qu’il s’agissait d’un cadeau de son maître de stage. Il s’était bien gardé de lui parler de la dangerosité de la scolopendre ou de la véritable raison qui l’avait poussé à la subtiliser.

— Je ne veux plus jamais la voir ! Jamais ! avait-elle crié en quittant la chambre.

 

Il ne gardait aucun souvenir précis de la séparation de ses parents. Peut-être l’avait-il plus ou moins toujours vue venir. Il ne se souvenait même pas de les avoir un jour perçus comme un couple véritable. Ils étaient plutôt à ses yeux des associés qui auraient autrefois conclu un pacte dont les tenants et aboutissants échappaient à sa compréhension et dont eux-mêmes auraient fini par oublier les termes. Ce n’est qu’en observant certains des parents de ses amis – du moins ceux qui ne divorçaient pas ou ne se haïssaient pas encore – qu’il avait saisi que quelque chose ne tournait pas rond à la maison, et ce malaise diffus avait plané sur sa vie d’aussi loin qu’il s’en souvienne.

Un jour, sa mère avait attendu qu’il rentre de l’école, assise à la table de la cuisine. Elle l’avait laissé poser son cartable, s’était levée et lui avait dit :

— Ton père est parti pour une autre femme, il ne reviendra pas. Il va prendre une chambre d’hôtel quelques jours ou bien peut-être s’installer chez cette traînée. Dorénavant, il faudra faire sans lui. C’est mieux comme ça.

Elle s’était interrompue, attendant de son fils une réponse.

— Tu pourras bien entendu le voir de temps en temps si tu le souhaites, avait-elle ajouté. Maintenant, va faire tes devoirs.

Et c’était tout. Thomas était allé dans sa chambre faire ses devoirs pendant que sa mère s’attelait à la préparation du dîner. Son père avait reparu quelques semaines plus tard à la sortie du collège pour lui annoncer qu’il avait trouvé un appartement à Toulouse et qu’il serait possible à son fils d’y séjourner autant qu’il le souhaiterait. Il lui avait présenté Cindy, une étudiante en sociologie âgée de vingt-deux ans, passionnée de fitness, qui les attendait, assise sur le siège passager, un caniche abricot qui sentait le shampoing pour bébé posé sur les genoux.

Mais par la suite son père ne lui avait pas souvent proposé de venir passer du temps chez lui et Tom ne lui en avait pas tenu rigueur. Lui-même n’en avait jamais éprouvé l’envie.

 

Six mois plus tard, sa mère lui avait annoncé avoir à son tour rencontré quelqu’un. Elle faisait partie de l’association qui organisait chaque année la braderie de Saint-Auch et c’est là qu’elle avait fait la connaissance d’Alain Girard qui travaillait à la direction des services municipaux d’une commune voisine. C’était un type de la taille d’une armoire normande, qui devait avoisiner le mètre quatre-vingt-cinq pour près de cent vingt kilos et dont le nez était couvert d’angiomes. Thomas l’avait instantanément trouvé répugnant.

Le premier soir où sa mère l’avait invité à dîner, il s’était assis à la place qu’avait jusqu’alors occupée le père de Thomas comme s’il en avait toujours eu le droit et, après avoir observé le garçon manger face à lui, avait demandé :

— Ta mère t’a jamais dit qu’il fallait te tenir droit et mâcher la bouche fermée ?

Thomas avait désormais nourri pour Girard une haine totale et pour sa mère une irrémissible rancune. Alors que son père ne cherchait jamais à imposer quoi que ce soit et que le quotidien et ses contingences l’indifféraient, Girard s’était fait un devoir de régenter tous les aspects de leur vie : l’organisation de la maison, l’heure et la composition des repas, les comptes de la mère de Tom. Il critiquait chaque dépense et contrôlait les sorties de l’adolescent. Lorsque Tom lui avait répondu qu’il n’était pas son père, Girard l’avait giflé pour la première fois – ses mains faisaient presque la taille d’une raquette de tennis – sous les yeux de sa mère qui s’était empressée de quitter la pièce.

— Je suis peut-être pas ton père mais ici, c’est chez moi, maintenant, et je compte pas laisser un merdeux de ton espèce me mener par le bout du nez.

À compter de ce jour, Thomas avait fantasmé la mort de Girard. Il l’avait imaginé se tuer au volant de son Alfa Romeo, fracassé contre un platane, projeté à travers le pare-brise comme le petit Legendre, s’étouffer à table après avoir avalé de travers, tomber de sa chaise et crever devant eux sur le carrelage. Il avait prié pour que les Lucky Strike qu’il fumait lui filent un cancer de la langue qui lui ferait souffrir le martyre et le défigurerait lentement, un morceau de barbaque purulente dans la gueule.

Le plus probable était cependant un bon vieil infarctus des familles. Girard avait souffert deux ans plus tôt de l’occlusion d’une artère coronaire qui lui avait valu une angioplastie et la pose d’un stent, et quand bien même cela serait possiblement une mort expéditive, Tom s’en serait contenté pour peu que Girard soit une fois pour toutes rayé de son existence.

Le pire était peut-être que sa mère en soit devenue la complice passive. Thomas avait compris qu’elle aimait précisément chez Girard qu’il soit un despote, à l’extrême opposé de ce qu’avait été son père. Elle disait maintenant avoir haï la mollesse, le laxisme, la lâcheté de celui-ci. Elle considérait la sévérité de cet homme comme la marque d’une supériorité virile, et là achoppait toute réconciliation possible entre son fils et elle. Tom ne lui pardonnerait jamais d’avoir fait entrer Girard dans leur vie.

 

Pour cette raison, il avait volé la scolopendre dont le venin pouvait présenter un risque pour une personne fragile du cœur. Il avait imaginé que l’animal pourrait lui être un ultime recours. Il pourrait le glisser dans le lit de son beau-père ou dans l’une de ses chaussures et prétendre que l’insecte s’était échappé. « Ce sont des rois de l’évasion, lui avait dit l’entomologiste. Avec des crochets comme ceux-là, ils peuvent même déchirer un treillis métallique fin. »

Pourrait-on l’accuser de quoi que ce soit ? Peut-être serait-il placé en détention provisoire, envoyé devant un juge des enfants, placé en centre éducatif quelques années : la perspective n’était pas pire que celle de vivre avec Girard jusqu’à sa majorité.

Mais pour mettre son plan à exécution, il fallait attendre que la scolopendre ait atteint sa taille adulte et que son venin soit le plus efficace possible, ce qui était le cas à l’heure où Thomas somnolait dans sa chambre, que le myriapode grattait inlassablement contre la vitre du terrarium et qu’un autre beau-père – celui du gamin accusé d’avoir snifé du solvant – arrachait le combiné téléphonique des mains de la mère pour expliquer aux animateurs de la libre antenne combien l’adolescent était menteur, manipulateur, rétif à toute tentative d’éducation. Le temps avait passé, la rancune de Tom à l’égard de Girard n’avait fait que se renforcer avec les années mais sa présence et son ingérence dans leurs vies s’étaient aussi fondues dans le quotidien, avaient peu à peu émoussé l’intensité de son désir de vengeance.

À mesure que se profilait la fin du lycée et que s’annonçait la perspective d’un départ à l’université, Thomas n’était plus certain qu’il vaille la peine d’être accusé d’un meurtre ou même d’un homicide involontaire. Il s’était par ailleurs attaché à la scolopendre qu’il avait nommée Newt, en référence au personnage de la gamine du film Aliens, dernière survivante de la colonie spatiale installée sur la planète LV-426. Il l’avait vue grandir, l’avait nourrie, avait veillé à augmenter l’humidité de son terrarium à chacune de ses mues pour les lui faciliter. La seule présence de Newt et la possibilité de pouvoir mettre un jour son plan à exécution le réconfortaient, ces soirs où il s’endormait la rage au ventre après une énième remontrance de son beau-père.

Il se confiait à elle, parfois à mi-voix, parfois par la pensée – Je te jure qu’un de ces quatre on lui fera la peau –, et Newt lui paraissait percevoir ses paroles, qu’elle soit lovée sur elle-même, occupée à lisser ses antennes entre ses crochets ou à arpenter son terrarium à la recherche d’une proie.

*

Tom avait fumé un joint à la fenêtre et s’était étendu sur le lit. Il ne perçut pas tout de suite le tournoiement des lumières sur les murs de sa chambre, ni les sirènes dont lui parvint le son lointain et lancinant. Lorsqu’il rouvrit l’œil et vit le faisceau bleu des gyrophares, il lui fallut un instant pour comprendre qu’un incident devait s’être produit, et l’idée que son beau-père ait pu faire un infarctus le fit jeter son casque audio au pied de son lit et se précipiter vers la fenêtre.

Il y avait deux véhicules de secours stationnés, mais dans l’allée des Laval, leurs voisins d’en face, dont la maison était située à droite de celle des Marty. Thomas ouvrit la fenêtre et se pencha par-dessus le rebord pour mieux voir. Sa mère venait de sortir de la maison et s’avançait vers le portail en nouant autour de sa taille la ceinture de sa robe de chambre. Il passa par le salon et vit que Girard dormait devant le téléviseur, dans le fauteuil inclinable et télécommandé qu’il avait apporté avec lui le jour de son installation définitive chez eux. Assuré qu’il ne le verrait pas, Tom lui adressa un doigt d’honneur et rejoignit sa mère qui s’était approchée de la rue, le col de sa robe de chambre serré d’une main autour de son cou.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— J’en sais rien mais ça a l’air sérieux. Tu devrais rentrer.

Thomas ne répondit pas et resta près d’elle. L’équipe de secours qui était entrée dans la maison des Laval ressortit un instant plus tard et les pompiers échangèrent quelques mots avec les gendarmes qui entrèrent à leur tour. Tom s’avança en direction du portail blanc de la maison des Laval et sa mère esquissa un geste auquel elle renonça quand le froid de la nuit lui mordit le cou. Il lança un regard vers la maison des Fauré, vit le père d’Alexandre qui, sur son porche, observait la rue, et lui adressa un vague signe de la main. Les volets de la chambre d’Alex étaient fermés, il devait certainement dormir.

Au travers des portes-fenêtres qui donnaient sur le salon éclairé des Laval, Tom devina le père debout, sa fille près de lui, quoique en retrait, et une personne assise de dos dans un canapé, qu’il supposa être Mme Laval. Les deux officiers de gendarmerie entrèrent dans le salon et parlèrent avec eux quand un cri s’éleva, une longue plainte de douleur comme Tom imaginait que seul un animal blessé puisse en produire, et il comprit que c’était la mère Laval quand il vit sa fille s’avancer vers le canapé pour l’enlacer.

— Rentre donc, dit la mère de Thomas qui l’avait rejoint, ne restons pas là.

Elle le saisit par le bras et l’entraîna à l’intérieur.

Elle se pressa derrière la fenêtre de la cuisine, d’où elle avait une meilleure vue sur la rue, et se rongea l’ongle d’un pouce.

— C’est quoi ce boxon ? demanda Girard, tiré de son sommeil par l’agitation.

— J’ai l’impression qu’il s’est passé quelque chose de grave chez les Laval, répondit la mère de Thomas, bouleversée par le cri de la voisine.

Quand il entendit le fauteuil de son beau-père se redresser, Tom préféra rejoindre sa chambre. Ses mains tremblaient un peu quand il se roula un nouveau joint et il lui fallut s’y prendre à deux fois. Il l’alluma à la flamme de son Zippo, s’installa à sa fenêtre qu’il entrouvrit, laissant entrer une bouffée d’air glacial. Un grand pyracantha lui gênait un peu la vue mais il vit tout de même un second véhicule de gendarmerie se garer dans l’allée des Laval.

De là, s’il se penchait vers la gauche, il entrevoyait aussi une partie de la maison des Sentenac. Il hésita à aller chercher le combiné pour passer un coup de téléphone à Maximilien mais il renonça. Il était déjà 23 heures passées, il ne voulait pas prendre le risque de réveiller ses parents.

 

Les Laval s’étaient installés aux Genêts deux ans plus tôt mais les garçons de la bande côtoyaient peu les deux enfants de la famille. Claire, leur fille, venait d’entrer en seconde. Simon, l’aîné, en terminale au lycée Melville, faisait partie de ces élèves presque invisibles qui traversent leur scolarité sans nouer d’amitiés véritables, sans appartenir à aucun groupe et dont on peine à se rappeler le nom en regardant les photos de classe. Tom aimait pourtant bien ce que dégageait Simon, sa nonchalance triste, son côté ténébreux. Il leur arrivait de discuter quand ils attendaient le bus et Simon s’était toujours montré sympathique avec lui, même s’il parlait peu. Peut-être pourraient-ils devenir amis avec le temps, pensait Thomas.

Il récupéra le casque audio qui traînait au sol, lança l’album Ten de Pearl Jam sur la chaîne hi-fi et se rassit près de la fenêtre. Le joint commençait à faire son effet et une vague de torpeur le frappa quand une nouvelle voiture vint se garer devant chez les Laval. Un homme habillé en civil en descendit, fut accueilli par l’un des officiers de gendarmerie. Tom comprit qu’il devait s’agir d’un médecin lorsqu’il le vit récupérer une mallette dans le coffre du véhicule et suivre le gendarme dans la maison.

D’autres voisins alertés par cette agitation étaient sortis sur le pas de leur porte ou guettaient la scène derrière les clôtures, les haies de thuyas, les canisses brise-vue. Un temps indéfini passa durant lequel Tom somnola, à demi défoncé, jusqu’à ce qu’un corps enveloppé dans une housse de plastique blanc soit sorti de la maison des Laval par deux employés des pompes funèbres puis conduit à l’arrière d’un corbillard qu’il n’avait même pas vu arriver. Il entrouvrit la porte de sa chambre. La maison était maintenant plongée dans l’obscurité, la télévision éteinte. Sans doute son beau-père était-il allé se coucher. Il entendit la voix de sa mère qui devait parler au téléphone dans la cuisine et se décida à la rejoindre. Elle avait raccroché quand il entra dans la pièce. Il la trouva debout derrière la porte-fenêtre, le combiné sans fil posé contre sa poitrine, le visage éclairé par la lumière de la hotte d’aspiration.

— Je viens de raccrocher avec Nicole Marty, dit-elle à voix basse quand il entra.

Il vit qu’elle pleurait un peu.

— C’est le fils Laval qui est mort, ajouta-t-elle. Ils l’ont retrouvé dans sa chambre, tu te rends compte ? Elle n’en sait pas plus.

Thomas resta près d’elle à regarder les véhicules de secours qui démarraient, quittaient l’allée des Laval à la suite du corbillard et s’éloignaient en silence, gyrophares éteints. Il se sentait soudain nauséeux, l’idée que le corps de Simon venait d’être emporté dans cette housse mortuaire lui paraissait impossible.

— Quelle tragédie, Seigneur, dit sa mère en secouant la tête, quelle tragédie.

Tom ne sut que répondre et regagna sa chambre. Il remit le casque audio, relança l’album de Pearl Jam et s’enfouit sous sa couette. Il ne tarda pas à sombrer dans un sommeil profond et fit un rêve familier.

 

Il se trouvait devant la maison abandonnée de l’impasse des Ormes sans avoir la moindre idée de ce qu’il faisait là, ni de quelle façon il y était parvenu. La maison était identique à celle qu’il connaissait depuis toujours, un pavillon ordinaire, semblable à de nombreux autres du lotissement des Genêts qui, parfois, s’étaient étoffés au fil du temps d’un garage, d’une véranda ou d’un étage.

Elle était partiellement dissimulée par les buissons sauvages qui avaient envahi le jardin, empoissée par les ombres, sinistre avec les traces brunes qui salissaient la façade sous chaque appui de fenêtre, la grosse lézarde et les étendues verdâtres de mousses qui gangrenaient le crépi. Au bout de la petite allée, la porte d’entrée était grande ouverte sur un vestibule plongé dans l’obscurité et Thomas sentait que quelque chose y était tapi, quelque chose qu’il ne discernait pas mais qui le guettait depuis le cœur insondable de la maison et frémissait de désir à l’idée qu’il puisse en franchir le seuil.

*

Dès les premières heures du jour suivant, un vendredi, la rumeur se répandit dans les couloirs du lycée Melville comme une traînée de poudre : un élève de terminale aurait été retrouvé mort chez lui dans des circonstances dramatiques.

Le nom de Simon Laval ne tarda pas à circuler bien qu’il n’évoquât rien pour beaucoup d’entre eux. Ils parlaient de ce grand type maigre qui mangeait souvent seul au réfectoire ou dont on se souvenait qu’il avait les cheveux longs et portait des T-shirts à l’effigie de groupes de métal. Les surveillants avaient l’air grave et l’on vit M. Lapeyrat, le proviseur, aller du bureau de Mme Sabardens à la salle des professeurs au pas de charge, blême, n’accordant de regard à personne, pas même à Lagarde et Seilhac qui feuilletaient un magazine porno dans l’un des couloirs.

À la récréation de 10 heures, sous un crachin dense et froid, Alex et Mehdi retrouvèrent Lena au coin fumeurs abrité sous l’un des préaux du lycée. Tom, que sa mère avait déposé très en retard au lycée et qui n’avait pas pris le bus avec eux, les rejoignit et leur raconta la scène à laquelle il avait assisté la veille au soir.

— Merde, alors, souffla Alex.

— J’ai du mal à réaliser, dit Lena en claquant des dents.

Elle avait intégré le club de théâtre du lycée dont Claire Laval faisait aussi partie et elles préparaient ensemble l’Antigone d’Anouilh, Lena dans le rôle d’Ismène, Claire dans celui d’Eurydice.

— Il paraît qu’ils vont faire une annonce dans chaque classe, dit Mehdi qui avait entendu deux pions parler entre eux.

Il avait été traversé par le vague espoir que l’élève retrouvé mort puisse être Brice Lagarde, que celui-ci se soit tué à scooter, ait été emporté par une leucémie fulgurante ou, ayant enfin compris à quel point son existence était nuisible, ait eu la présence d’esprit d’y mettre fin lui-même. Mais il l’avait vu passer les portes du lycée la minute d’après, douchant instantanément ses espoirs.

— Vous avez vu Max ? demanda Alex.

— Là-bas, répondit Tom en désignant du menton le groupe d’élèves qui entouraient Anthony Cathala, auprès duquel Maximilien était assis.

— Qu’est-ce qu’il fabrique, toujours fourré avec ces abrutis ?

Aucun ne répondit et ils restèrent un instant à observer Max comme s’ils cherchaient à percer un mystère insondable.

— On n’a aucune idée de ce qui a pu se passer ? demanda Lena.

Alex secoua la tête. Cela ne faisait que quelques mois que sa mère avait disparu, et qu’un autre drame advienne en si peu de temps, si proche de lui, le sidérait.

— Ce matin, ma mère a dit qu’il s’était sans doute suicidé, dit Thomas. Enfin, c’est pas très clair. Elle tient ça d’une voisine. Elle pense qu’ils vont pratiquer une autopsie.

— Pourquoi une autopsie ? Si le mec s’est suicidé dans sa chambre, je suppose qu’il n’y a pas trop de doute possible, non ?

— Tu peux toujours faire passer un meurtre pour un suicide, dit Alex.

— Mouais, dit Lena, peu convaincue.

— Les gens sont capables de trucs tordus, tu sais. Regarde l’affaire qui a inspiré Amityville, par exemple. On a accusé le fils DeFeo d’avoir assassiné ses parents et ses quatre frères et sœurs mais le médecin légiste affirmait qu’il y avait au moins trois personnes impliquées dans les meurtres.

— Je vois pas le rapport avec les Laval.

— Les apparences sont trompeuses, voilà tout, répondit Alex.

— Je connais un peu ses parents, je crois pas qu’ils soient du genre à massacrer un de leurs gosses, dit Thomas.

— Ça peut arriver chez n’importe qui, continua Alex. C’est pour ça que les voisins d’un tueur en série disent toujours que c’était un type parfaitement normal, du genre à vous aider à porter vos courses et à ne pas faire de mal à une mouche. Sauf que voilà, horreur et stupéfaction, le hobby du type en question, c’est d’enculer des petites filles dans son sous-sol, de les découper en morceaux et de les manger.

— J’aime pas qu’on plaisante avec ces trucs-là, dit Lena dont le visage s’était assombri.

— C’est juste un exemple. Je veux dire : ça ne vous est jamais arrivé de rentrer chez vous et d’avoir l’impression qu’un truc tourne pas rond ? Ou de vous dire que vos parents sont peut-être pas tout à fait ceux qu’ils prétendent être et qu’ils pourraient peut-être même vous nuire ?

— C’est toi qui tournes pas rond, dit Mehdi en riant.

— Ce qui est vrai, c’est qu’on ne sait jamais ce qui se passe ailleurs, dit Lena. On est là, tous ensemble, presque tous les jours, mais on vit pourtant chacun des réalités différentes. On reste des étrangers les uns pour les autres, même quand on croit se connaître.

 

La sonnerie annonçant la fin de l’interclasse retentit et ils durent se séparer. Alex rejoignit Max avec lequel il était en classe.

— Alors ? demanda-t-il. On est plus d’assez bonne compagnie pour toi ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Max.

— Rien, laisse tomber, répondit Alex.

Ils s’assirent l’un près de l’autre mais ne se parlèrent pas. L’ambiance était de toute façon maussade, la classe silencieuse. M. Delrieu, le professeur d’histoire-géographie, leur avait confirmé qu’une annonce officielle serait bientôt faite puis avait repris son cours sur l’évolution des espaces productifs dans le monde.

Tous guettaient la porte de la salle, s’attendant à voir débarquer Lapeyrat d’un instant à l’autre avec un sentiment d’excitation mêlé d’inquiétude, mais ce fut Mme Sabardens qui entra dix minutes avant la fin du cours, essoufflée d’être passée de classe en classe.

Elle leur annonça le décès de Simon Laval et précisa que l’équipe pédagogique avait décidé de suspendre les cours de l’après-midi. Un livre de condoléances serait disponible au CDI pour celles et ceux qui souhaiteraient y écrire un mot, et Mme Rocques, la psychologue scolaire, recevrait dans son bureau quiconque éprouverait le besoin de parler de la situation.

Lorsqu’une élève demanda si la cause de la mort de Simon était connue, la CPE répondit que rien n’était confirmé à ce stade et qu’une enquête était en cours. Elle ajouta qu’un service de transport exceptionnel serait mis en place mais que les élèves pouvaient aussi choisir de rester en salle d’étude, après quoi elle salua le professeur d’un bref mouvement de tête et sortit. Les élèves se mirent tous à parler en même temps et Delrieu fut incapable de rétablir le calme avant la fin du cours.

 

La petite bande se retrouva quand sonna midi. Lena avait voulu passer à la bibliothèque pour inscrire quelque chose dans le livre de condoléances mais la file qui s’étendait devant le bâtiment était si longue qu’elle avait renoncé.

— De toute façon, je ne savais pas quoi écrire, expliqua-t-elle aux garçons quand elle les eut rejoints.

Pensive, elle mordilla le piercing sur sa langue et Mehdi vit qu’elle l’avait changé pour une petite bille multicolore. Trois filles de seconde s’étreignaient en pleurant à chaudes larmes devant les grilles du lycée quand ils sortirent.

— Qu’est-ce qu’elles ont à chialer comme ça, elles ne le connaissaient même pas, commenta une autre élève qui passait près d’elles.

— On se retrouve aux serres cet après-midi ? proposa Tom tandis qu’ils marchaient en direction du parking réservé aux autobus.

— J’ai plus rien à fumer, dit Mehdi.

— T’inquiète, c’est moi qui régale, dit Tom qui était passé deux jours plus tôt s’approvisionner chez Stéphane Lévignac. À moins que vous préfériez venir voir un film à la maison ? Mon beau-père et ma mère bossent et j’ai loué Tetsuo de Shin’ya Tsukamoto.

— Ça parle de quoi ? demanda Lena.

— C’est l’histoire d’un mec qui s’enfonce une tige en fer dans la cuisse et dont le corps devient un aimant qui attire tous les déchets métalliques de la ville. C’est complètement barré, bien crado et hyper cool.

— Je crois pas avoir la tête à ça, dit Lena.

— Et vous ? demanda Tom aux autres.

— Mouais, dit Mehdi.

— Déjà vu, dit Alex.

— Plutôt partant pour fumer des joints aux serres, ajouta Max.

— Allez vous faire foutre, va pour les serres, conclut Tom un peu dépité avant qu’ils ne montent dans le bus.

Alors que Maximilien s’apprêtait à leur emboîter le pas, une main lui toucha l’épaule.

— Salut, lui dit Marie Cathala quand il se retourna.

— Salut, répondit Max.

— C’est triste, ce qui s’est passé, dit-elle sans réelle conviction. Tu le connaissais ?

— Un peu, dit Max. On vivait dans la même rue mais on se fréquentait pas.

Marie le regarda avec ce sourire esquissé qui lui donnait un air d’effronterie désabusée ou d’indifférence.

— Tu fais quoi, cet après-midi ? demanda-t-elle.

— Rien de spécial, je vais sans doute traîner avec mes potes.

— J’ai pensé qu’on pourrait se voir, dit Marie.

Max crut d’abord à une blague et regarda autour d’eux à la recherche de complices ou de témoins mais il ne vit qu’Anthony qui les observait de loin, Élodie Anglade entre ses bras. Il esquissa un sourire à l’intention de Max avant de détourner le regard vers sa petite amie.

— Viens me chercher en scooter vers 15 heures et on ira faire un tour, ajouta Marie.

— Et ton... ton frère ? balbutia Max.

— Quoi, mon frère ?

— Je veux dire, ça ne lui posera pas de problème ?

Marie fronça les sourcils et secoua la tête, comme si l’idée qu’Anthony puisse avoir quoi que ce soit à redire au fait qu’elle demande à l’un de ses copains de faire une virée en scooter lui semblait parfaitement saugrenue.

— Pourquoi ça lui poserait un problème ?

— Je sais pas, dit Max.

— Alors disons 15 heures ? demanda Marie.

— 15 heures, s’entendit-il répéter.

— OK. À plus.

Il la regarda s’éloigner et sursauta lorsqu’un coup de klaxon donné par le chauffeur lui signala le départ imminent du bus. Il monta, la porte se referma avec un bruit pneumatique et il rejoignit Alex pour s’asseoir près de lui.

 

Quand Maximilien rentra chez lui ce jour-là, il ne fut pas surpris de trouver sa mère ivre, effondrée sur le canapé du salon dans des vapeurs mentholées de Vogue, une bouteille de vodka aux trois quarts vide posée près d’elle sur la table basse.

— Qu’est-ce que tu fais là si tôt ? demanda-t-elle.

— Ils ont supprimé les cours, répondit Max en se tenant au seuil de la pièce.

— Je vois, dit-elle. Je suppose que c’était la meilleure chose à faire. Je suis bouleversée, tu imagines bien.

Elle était élégamment vêtue d’une jupe midi gris ardoise, d’une fine ceinture en cuir tressé passée autour de la taille et d’un chemisier blanc à col lavallière. Max posa le regard sur la bouteille de vodka, vit sa mère en faire autant et comprendre qu’il était trop tard pour la cacher. La vie semblait ne lui être devenue supportable qu’à la condition de maintenir tout le jour un certain degré d’ébriété. Elle avait mis en place toute une série de stratagèmes pour dissimuler les bouteilles, les verres, les signes de son ivresse, mais ils ne trompaient plus personne depuis longtemps et certainement pas son mari ni son fils.

Max n’avait pas le souvenir de l’avoir vue sombrer dans l’alcoolisme et son père lui avait un jour confié qu’elle s’était mise à boire peu de temps après sa naissance.

— Elle a mal supporté de devenir mère, je suppose, avait-il ajouté. Je crois qu’elle a compris que ce n’était pas exactement ce dont elle avait rêvé. Elle a toujours eu de grandes espérances, tu sais, des ambitions démesurées, mais elle ne s’est jamais donné les moyens de les concrétiser et elle a préféré m’en rendre responsable.

Max n’avait rien répondu. Il n’était pas certain de saisir l’intérêt ou le dessein de cette confidence mais il avait néanmoins retenu ce qu’elle suggérait en substance : la naissance de son fils avait été pour elle une déconvenue et elle n’avait trouvé d’autre échappatoire à cette nouvelle réalité que de se biturer chaque jour dès le réveil.

Jamais il ne lui avait rapporté les paroles de son père. Il les avait même quasiment oubliées et il ne lui en restait plus qu’une vague impression de rancœur et de culpabilité dont il n’aurait su dire précisément l’objet. Il avait vu sa mère dériver loin d’eux, happée par quelque chose qu’il avait renoncé à comprendre et qui ne l’intéressait de toute façon plus. Il espérait pouvoir fuir dès qu’il en aurait terminé avec le lycée.

Bien qu’ils n’aient jamais vécu dans la même opulence que les Cathala, les Sentenac avaient longtemps fait partie des familles les plus aisées des Genêts et de Saint-Auch. Le père de Max était à la tête de sa propre agence immobilière spécialisée dans la vente et la location de locaux commerciaux, et son activité avait connu une augmentation exponentielle à mesure que les zones commerciales s’étaient développées dans la banlieue toulousaine.

La mère de Max avait suivi des études de comptabilité et de gestion et avait été chargée des comptes de la société avant que la tâche ne soit confiée à un cabinet d’experts pour des raisons dont l’adolescent ne connaissait pas le détail. Il savait cependant que l’entreprise avait essuyé un contrôle fiscal quelques années plus tôt, suivi d’un redressement qui avait mis en péril l’affaire familiale. L’agence avait vivoté quelques mois avant que son père ne soit contraint de mettre la clé sous la porte et d’accepter un poste d’agent salarié dans une autre entreprise. L’épisode restait un sujet brûlant, les parents de Max s’en accusaient encore mutuellement quand ils se disputaient, et il se doutait que la relation de sa mère à l’alcool n’y était pas étrangère.

Il importait à sa mère de maintenir coûte que coûte les apparences. Revoir à la baisse leur niveau de vie était pour elle un affront insurmontable. Elle avait continué de cumuler les dépenses comme si rien n’avait changé. Une à deux fois par mois, elle allait à Toulouse écumer les boutiques et en revenait les bras chargés de sacs de vêtements qu’elle ne portait pas, dont la seule vue l’exaspérait le jour suivant et qu’elle fourrait dans ses placards sans en retirer les étiquettes. Ces dépenses intempestives plongeaient M. Sentenac dans des colères noires sitôt qu’il s’en apercevait – il arrivait qu’elle dépasse le seuil de découvert autorisé et que leur carte bancaire soit bloquée – et Max s’enfermait à double tour dans sa chambre les soirs où les insultes fusaient, les cris et les pleurs étouffés par les murs, sachant qu’elle resterait ensuite au lit, défoncée, et qu’il ne la verrait pas pendant quarante-huit heures.

 

Elle était aussi devenue indifférente aux choses du quotidien, mais d’une indifférence sélective et changeante. Elle pouvait se montrer impassible face à des événements ou des situations qui auraient dû l’affecter, et pleurer à chaudes larmes devant l’un de ces téléfilms inspirés d’une histoire vraie ou l’une de ces émissions télévisées qu’elle ne manquait jamais, Perdu de vue ou Témoin numéro 1.

Max se souvenait pourtant de l’émotion qui l’avait submergée à la mort de Patricia Fauré à laquelle, bien qu’elle vécût dans la même rue et que leurs fils fussent amis, elle n’avait jamais adressé que quelques mots. Le malheur des autres, ceux qu’elle ne connaissait pas, ou celui des personnages de fiction, était plus à même de la toucher que celui des siens, peut-être parce que la distance qui les séparait d’elle lui permettait de mieux transposer le sentiment de sa propre affliction.

En la regardant affalée sur le canapé, bouleversée par la mort de Simon Laval – cet adolescent qu’elle ne connaissait que de vue, dont elle n’avait même jamais prononcé le nom, si tant est qu’elle l’ait su avant ce matin-là, quand la nouvelle avait fait le tour de Saint-Auch –, Max en venait à se demander si elle aurait montré autant de peine et de désespoir si ç’avait été lui, son propre fils, qui était mort.

Elle se complaisait dans la conviction que son chagrin donnait un sens tragique à la banalité absolue de sa vie. Peut-être, pensa Max, que perdre son enfant unique aurait été pour elle une aubaine, la possibilité d’un malheur légitime et véritable qui l’aurait consacrée à ses propres yeux.

— Ils vous ont donné des informations au lycée ? demanda-t-elle.

— Non. Ils ne connaissent pas encore la date de l’enterrement.

— Les gendarmes sont venus me poser des questions.

— Te poser des questions ? Pourquoi à toi ?

— Ils interrogent tous les voisins, je suppose. Ils voulaient savoir si j’avais remarqué quelque chose de suspect.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— Ils ne m’ont pas donné de détails mais ils m’ont fait comprendre qu’il se serait tranché les veines. Il va y avoir une enquête. Les parents sont terrassés. C’est effroyable.

Max ne comprenait pas ce que lui racontait sa mère, pourquoi la gendarmerie s’était déplacée pour l’interroger ni pour quelle raison une enquête devrait avoir lieu s’il s’agissait d’un suicide, mais il avait rendez-vous avec Marie et ne voulait pas s’attarder plus longtemps.

Mme Sentenac alluma une Vogue et resta un moment à le regarder, la cigarette levée devant sa bouche, tapotant le filtre sur ses lèvres en secouant lentement la tête.

— Effroyable, répéta-t-elle.

— Je vais sortir, dit Max, je serai de retour en fin d’après-midi.

— Bien sûr, mon chéri, bien sûr, répondit-elle d’une voix lasse.

*

Il arriva avec une heure d’avance, se gara à cinq cents mètres de chez les Cathala et s’assit sous un Abribus pour fumer et tuer le temps. Il n’y avait pas grand monde à cette heure et il avait traversé les lotissements semi-déserts, ne croisant que deux lycéennes de Melville et quelques retraités qui sortaient leurs poubelles ou ratissaient les feuilles mortes dans leur jardin.

Il hésita plusieurs fois à faire demi-tour, chercha quel empêchement de dernière minute il pourrait prétexter pour rejoindre la petite bande aux anciennes serres. Il se sentait écrasé par une tristesse indéfinissable qui ne l’avait pas frappé plus tôt, quand il était entouré de ses amis ou d’autres élèves. Mais lorsqu’il était rentré, qu’il avait discuté avec sa mère et qu’elle lui avait parlé des soupçons qui planaient sur le suicide de Simon, la réalité de sa mort avait fondu sur lui comme un oiseau de proie.

En chemin, il était passé à scooter devant la maison des Laval. Rien n’était différent ni ne signalait la tragédie qui s’y était déroulée douze heures plus tôt. Max ne savait même pas à quoi il s’était attendu : bien évidemment, la maison ne s’était pas effondrée sur elle-même, il ne s’y trouvait pas non plus de drapeau en berne au beau milieu du jardin, ni de chapelle ardente, du moins pas si tôt. Mais que les choses soient à ce point inertes lui serrait la gorge, et même la tourterelle juchée sur l’antenne de télévision était une offense à la mémoire de Simon Laval. Il décida pourtant qu’il n’en parlerait pas à Marie pour ne pas gâcher leur premier rendez-vous.

Grelottant sur son banc, il cherchait à réchauffer les paumes de ses mains avec la braise de sa cigarette et se demandait pourquoi il avait accepté son invitation – ou était-ce une injonction ? – à lui rendre visite. La perspective de la retrouver bientôt le stressait tellement qu’elle lui donnait envie de chier, et il regrettait de ne pas être allé aux toilettes avant de partir. Il regarda autour de lui à la recherche d’un coin tranquille où il pourrait s’accroupir à l’abri des regards mais il n’avait rien pour se torcher et il caillait trop pour rester le cul à l’air même brièvement.

Était-il possible que Marie ait souhaité le voir, passer du temps avec lui simplement pour se payer sa tête, se distraire un moment, mettre à exécution une de ces intrigues qu’il l’avait imaginée capable de fomenter avec son frère ? Serait-il lui aussi utilisé avant d’être jeté, banni du cercle des proches des jumeaux Cathala de la même façon que Matthieu Contis l’avait été ?

Max n’avait eu, quant à lui, qu’une petite amie sérieuse, Émilie Esposito, avec laquelle il était sorti quelques mois en classe de seconde. Elle avait les yeux verts mais l’iris de son œil gauche était bicolore, enfermant un éclat brun qui lui donnait un air étrange et irrésistible. Elle avait aussi la peau pâle et très douce, les cheveux longs et raides, d’un blond foncé presque châtain. Ses lèvres étaient toujours gercées, quelle que soit la saison, et elle y appliquait un baume hydratant en tube qui sentait le calendula. Elle avait rompu peu de temps avant les grandes vacances, quand ses parents avaient décidé de déménager à Bordeaux durant le mois de juillet.

— Tu peux me toucher les seins une dernière fois si tu veux, lui avait-elle dit ce jour-là.

Ils s’étaient allongés sur un parterre d’herbe tendre et de pissenlits, à l’ombre d’un transformateur électrique derrière lequel ils avaient l’habitude de se retrouver pour se bécoter et qui vrombissait près d’eux comme une menace tranquille avec son vieux panneau jaune déglingué : HAUTE TENSION / ATTENTION / DANGER DE MORT. Ils n’avaient jamais fait que se rouler des pelles et se peloter, l’un et l’autre conscients de n’être encore que des gamins, mais il leur était arrivé de penser que, s’ils restaient ensemble, ils seraient peut-être conduits à le faire pour la première fois. Cette perspective s’était envolée et ils éprouvaient à la fois le vague regret de ce qu’ils n’avaient pourtant pas encore désiré, et le soulagement de se voir accorder un répit qu’ils savaient temporaire.

Lorsque Max avait glissé ses doigts sous le T-shirt d’Émilie, elle avait éclaté de rire parce qu’il avait la main gelée. Il s’était alors contenté de la laisser reposer sur l’os pointu de sa hanche tandis qu’il embrassait une dernière fois ses lèvres un peu rêches parfumées au calendula.

Après leur séparation, il avait certes été un peu triste mais il savait qu’il n’était pas vraiment amoureux, que ce n’était pas encore cela. Ce qui lui avait plu chez Émilie, c’était sa beauté et l’impression de douceur qui se dégageait d’elle. Il aimait se trouver en sa compagnie de la même façon qu’il aimait être soudain baigné de chaleur et de lumière par une journée un peu fraîche, quand le soleil surgissait entre deux nuages et embrasait tout. C’était un bonheur simple et facile. Après le départ d’Émilie, il avait gardé d’elle un souvenir un peu nostalgique mais pas de regret. Il sentait que l’amour, ce devait être plus grand, plus intense, plus douloureux aussi.

Il termina sa cigarette, propulsa le mégot sur la chaussée et enfourcha son scooter pour parcourir les quelques dizaines de mètres qui le séparaient de chez les Cathala. Devant le grand portail électrique, il hésita de nouveau à sonner : si Anthony répondait, qu’était-il supposé lui dire ? Comment justifier qu’il ait rendez-vous avec sa sœur ? Mais il sonna et ce fut Marie qui répondit.

— J’arrive, grésilla sa voix dans l’interphone avant qu’il ait le temps de dire un mot.

Le portail coulissa sur son rail et il la vit descendre l’allée dans sa direction, habillée d’un jean moulant déchiré au genou droit, d’un pull à col roulé bleu paon et d’un Perfecto noir. Elle avait autour du cou une petite chaîne à laquelle pendait une croix en or et il devina qu’elle portait Angel de Thierry Mugler car elle sentait la bergamote et la praline. Ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval avec un chouchou à paillettes qui dévoilait la petite conque pointue de ses oreilles auxquelles il n’avait jusqu’alors jamais prêté attention.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-il lorsqu’elle l’eut rejoint.

— Tu sais patiner ? J’ai pensé qu’on pourrait aller à la patinoire.

— Pas vraiment, répondit Max.

— Je t’apprendrai.

— D’accord. Je t’ai apporté un casque, dit-il en désignant celui qui reposait sur la poignée droite du guidon de son MBK Booster.

Il releva la béquille du scooter, l’enfourcha et l’alluma. Marie prit place derrière lui et enlaça ses hanches. Ils se mirent en route pour la patinoire qui se trouvait à proximité du cinéma, dans la zone commerciale Beau Soleil, hébergée dans un grand bâtiment aveugle aux façades bardées de tôle ondulée. Ils payèrent chacun leur entrée et louèrent des patins qu’ils lacèrent sur des bancs en bois. Il n’y avait presque personne à cette heure de la journée.

D’ordinaire, des projecteurs balayaient piste et gradins de faisceaux colorés, et des enceintes en surplomb déversaient une musique rythmée, mais – sans doute parce que c’était un après-midi de semaine – la patinoire était seulement éclairée par les néons des plafonniers. Il y régnait un silence austère, à peine rompu par le bruissement lointain des lames de deux autres patineurs, un homme et une femme visiblement aguerris qui répétaient une chorégraphie sous les yeux de leur entraîneur assis dans les gradins.

Marie et Max entrèrent sur la glace et elle l’aida à progresser en le soutenant par l’avant-bras. Ils glissèrent lentement le long de la barrière de sécurité. Par moments, elle s’éloignait à sa propre cadence, patinait en arrière, décrivait des boucles, revenait vers lui. Ils ne parlaient pas beaucoup, elle se contentait de le guider.

— Sois moins raide, plie un peu tes genoux, ne regarde pas tes pieds, fais un mouvement de balancier avec les bras, essaie de ne pas trop te pencher en avant.

Il la regardait filer sur la glace avec une aisance incroyable, en tentant d’ignorer le sentiment de sa maladresse, de son ridicule. La tristesse qui l’avait étreint plus tôt ne s’était pas tout à fait dissipée. À vrai dire, la patinoire désolée l’exacerbait mais la présence de Marie et l’enjeu de leur rendez-vous la transfiguraient. Max se sentait plein d’une forme de mélancolie, incapable de vivre cet instant sans être conscient qu’il lui échappait déjà, qu’il serait bientôt passé, qu’il n’existait déjà plus, ce qui lui donnait une sensation d’irréalité. Il avait l’impression de ne percevoir qu’à distance la grande surface grise de la patinoire, le soleil malade des néons au-dessus d’eux, la main de Marie qui le saisissait parfois au poignet et l’odeur de bergamote et de praline qu’elle laissait derrière elle quand elle le frôlait.

— J’ai soif, dit-elle en le rejoignant. On fait une pause ?

 

Ils s’assirent à une des tables de la cafétéria de la patinoire et commandèrent des Fanta et des crêpes au sucre. Dans le hall, une classe d’école primaire venait d’entrer et un brouhaha de voix fébriles parvenait jusqu’à eux.

— Tu t’en es plutôt bien sorti, remarqua Marie lorsqu’ils furent servis.

— J’en suis pas si sûr mais merci.

— T’as une petite copine ? demanda-t-elle, avachie contre le dossier de sa chaise et mordillant la petite croix qu’elle portait en pendentif.

— Euh, pas vraiment, non. Je veux dire non, bafouilla Max.

Comment pouvait-elle lui poser une question pareille à brûle-pourpoint, en le regardant droit dans les yeux, sans paraître éprouver la moindre gêne, la plus légère timidité ? Son assurance le sidérait, elle était comme étrangère à ses propres émotions ou déconnectée d’elles, et quand il lui arrivait d’en manifester une, Max se demandait si elle l’éprouvait réellement ou la fabriquait pour la circonstance.

— Ça te dirait qu’on sorte ensemble ?

Il sentit son cœur bondir sous ses côtes.

— Est-ce que je peux te demander pourquoi ? Tu pourrais sortir avec n’importe quel gars du lycée, Marie.

— Et alors ?

— Ben, je sais pas, ça me paraît bizarre que tu... t’intéresses à moi.

Elle écarquilla les yeux et éclata de rire, dévoilant ses petites dents bien alignées. Depuis qu’elle avait mordu dans sa crêpe, quelques cristaux de sucre étaient restés collés sur sa lèvre supérieure et Max ne parvenait pas à les quitter du regard.

— Quand tu es venu à la maison, je t’ai parlé de ma mère et j’ai eu l’impression que tu m’écoutais, dit-elle.

— Pourquoi ça n’a pas marché avec Matthieu ?

Marie haussa les épaules.

— Je me suis lassée, c’est tout. Tout ce qu’il voulait, c’était baiser, comme la plupart des mecs. Toi, tu es différent.

Max détourna le regard. Le sang avait afflué à ses joues et il ne savait plus où se mettre. Il était encore puceau et la perspective de coucher avec Marie lui avait bien sûr effleuré l’esprit, même si elle lui paraissait pour le moins improbable.

Devait-il s’émouvoir qu’elle ne voie pas en lui un de ces garçons dont la préoccupation majeure était de réussir à tirer enfin un coup ? Cela signifiait-il qu’elle doutait de sa maturité sexuelle ?

— Et ton frère ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il en penserait ?

— Il t’aime bien. Il dit que t’es plus malin que la plupart de ses copains. Et puis je te rappelle qu’il sort avec ma meilleure amie. Écoute, j’ai juste envie d’un truc différent. Ça ne coûte rien d’essayer, si ?

— Je suppose que non, concéda Max.

— Tu n’as pas besoin d’être aussi sérieux, tu sais.

Il ne pouvait pourtant pas se défaire d’une inquiétude diffuse. Il se voyait acteur de sa propre vie, jouant son propre rôle dont il ignorait pourtant le texte, comme dans ces rêves où il se retrouvait sur une scène devant tous les élèves du lycée Melville sans savoir ce qu’on attendait qu’il y fasse. Il était soudain frappé par un drôle de vertige : celui de la vie qui s’ouvrait devant lui, dont il ne savait rien, tout ce temps non advenu dont Simon venait d’être privé, qu’il avait vraisemblablement choisi de ne pas vivre. Et Max comprenait que ce puisse être un soulagement, l’idée que rien d’autre n’adviendrait, ni en bien ni en mal, que c’en était fini du monde, de l’avenir, de ce qu’on était censé faire de cette existence, et de toutes ces questions terribles auxquelles il n’avait pas de réponse.

— Alors ? demanda Marie.

— C’est d’accord, consentit Max.

Marie lui sourit. Elle saisit sa main sur la table, se pencha vers lui pour l’embrasser. Maximilien sentit les grains de sucre fondre sur sa langue et, l’espace d’un instant, la menace qui semblait planer sur lui s’évapora.

*

— En rentrant du lycée tout à l’heure, je me suis endormie et j’ai fait un rêve, lui dit Lena.

Ils étaient assis sur son lit, elle en tailleur, un oreiller posé sur les cuisses, Mehdi au bord du matelas. Les cloisons étaient recouvertes d’une tapisserie aux motifs floraux des années 1970 que Lena avait entrepris d’arracher par endroits. Elle s’était découragée aux trois quarts du premier mur et avait punaisé par-dessus une immense affiche du Grand Bleu, des images de dauphins qui voisinaient avec des posters de Kurt Cobain, de River Phoenix et de Keanu Reeves sur l’affiche de My Own Private Idaho.

Un pan de mur était consacré aux photos prises par Lena. Mehdi les avait longuement contemplées la première fois qu’il était venu chez elle. Il avait tout de suite perçu la singularité du regard qu’elle posait sur le monde, son attention portée aux détails, aux ombres, aux lumières. Il y avait des photos de ses amis de Montauban : une jeune fille aux cheveux courts et aux dents du bonheur dont l’espacement laissait échapper un nuage de fumée qui occultait la moitié de son visage, un garçon qui s’apprêtait à toucher la surface miroitante d’un fleuve où se reflétait son corps suspendu dans les airs, un petit groupe d’adolescents étendus dans de hautes herbes ployées dont la condensation formait une gaze à travers laquelle les rayons du soleil semblaient se solidifier.

Sa chambre sentait le parfum Chevignon et la fumée des petits cônes d’encens au patchouli qu’elle faisait brûler dans des sous-tasses. Dehors, il faisait gris et froid, et le radiateur à eau disposé sous la fenêtre chauffait péniblement la chambre avec un bruit de respiration asthmatique.

— Raconte, demanda Mehdi.

— Je me trouvais devant la maison de l’impasse des Ormes. Elle était comme dans la réalité, abandonnée et lugubre, mais les volets n’étaient pas condamnés et, derrière l’une des fenêtres, se tenait Simon Laval, là, debout, qui me regardait en souriant. Il levait une main pour me faire un signe, me saluer ou me demander d’approcher, et je voyais que sa main était couverte de sang, d’un sang noir, qui avait coagulé. Son avant-bras aussi était couvert de sang et comme... déchiré... Comme s’il s’était acharné dessus avec une lame... Je comprenais qu’il était mort et je pensais qu’il ne pouvait pas vraiment se trouver là, que je devais rêver. Mais il essayait de me dire quelque chose. Ses lèvres bougeaient, je voulais comprendre ce qu’il avait à me dire, alors je passais le portillon et je m’avançais dans l’allée, vers la fenêtre derrière laquelle il se tenait. Je voyais à l’intérieur de la pièce qui n’était pourtant pas éclairée et j’étais maintenant si proche de lui que je distinguais son visage. Sa peau était si pâle, presque grise, et ses yeux n’exprimaient plus rien, c’étaient des yeux morts, des yeux de bête crevée, tu vois ? Et pourtant, il continuait de me sourire et de remuer ses lèvres bleues.

— Qu’est-ce qu’il disait ?

Elle avait relevé la manche de son sweat-shirt et passait machinalement le bout de son index et de son majeur sur les fines cicatrices blanches des scarifications à ses poignets.

— Il me disait de le rejoindre, Mehdi. Il disait : Viens.

— C’était juste un cauchemar, OK ?

Lena secoua la tête.

— Le plus étrange, c’est que j’étais terrifiée mais que je ne pensais même pas à fuir. Non, ce que je voulais, c’était le rejoindre, il n’y a rien que je désirais plus que d’entrer dans cette maison et le rejoindre.

 

Il était convenu qu’ils retrouveraient les autres aux anciennes serres. Hélène s’apprêtait à partir mais elle avait semblé heureuse de voir Mehdi et l’avait pris dans ses bras, ce qui l’avait surpris mais l’avait aussi touché.

— Lena m’a raconté, avait-elle dit. Je suis tellement désolée pour vous tous. On ne devrait pas avoir à vivre un truc pareil à votre âge. Si tu as besoin de parler ou de te changer les idées, n’oublie pas que tu es toujours le bienvenu ici.

— Merci, avait répondu Mehdi.

Ce n’était pas la première fois qu’il leur rendait visite depuis leur rencontre, et Hélène s’était toujours montrée accueillante et bienveillante. Elle l’invitait à boire un café, à papoter dans la cuisine, lui demandait des nouvelles de ses parents et du lycée, lui racontait des histoires sur ses collègues ou commentait le film qu’elle avait regardé la veille.

Mehdi aimait cette manière qu’elle avait de le considérer – ce qui, en revanche, exaspérait Lena qui reprochait à sa mère de se comporter comme une ado ou de n’être pas capable de rester à sa place – et il se sentait bien chez elles, dans ce foyer féminin qui lui donnait le sentiment d’être admis dans un autre cercle, une autre intimité familiale.

Lena risquait aussi de ne plus jamais voir en lui qu’un bon copain tandis qu’il sentait grandir pour elle un tout autre genre d’affection, une attirance qu’il tentait tant bien que mal de contenir. Mais il n’aurait voulu renoncer à ces joies simples pour rien au monde : les cigarettes fumées dans la petite cuisine et les confidences d’Hélène, les soirées qu’ils passaient parfois tous les trois devant la télé le samedi soir ou les moments de complicité avec Lena dans sa chambre parfumée à l’encens au patchouli.

Cependant, un vent glacé s’était levé en lui à l’instant où Lena avait raconté le rêve qu’elle venait de faire. Il se rappelait qu’elle lui avait parlé d’une sensation de déjà-vu lorsqu’ils s’étaient arrêtés ensemble pour la première fois devant la maison de l’impasse des Ormes, et qu’il avait alors éprouvé un malaise en s’apercevant qu’il rêvait lui aussi de la maison sans être capable de se souvenir de la nature de ces rêves. Il comprenait ce dont elle lui parlait, son effroi et son désir le troublaient parce qu’il savait les avoir ressentis, mais il ne voulait pas en parler davantage, de peur de leur donner trop d’importance et d’inquiéter Lena alors qu’elle était déjà bouleversée par la mort de Simon.

 

Mehdi était également préoccupé pour d’autres raisons. Depuis deux semaines, Brice Lagarde s’était pris d’une nouvelle toquade qui consistait, dès qu’il le croisait, à lui planter dans le gras des hanches, dans les fesses ou dans les cuisses, la pointe d’un compas qu’il gardait à cet effet dans sa poche. Il le piquait d’un geste vif, s’empressait de dissimuler le compas et de lever les mains en signe d’innocence. La douleur était immédiate et faisait hurler Mehdi, raison pour laquelle Lagarde s’assurait qu’il n’y avait pas de témoin. Il attendait qu’il aille pisser pour s’engouffrer à sa suite dans les toilettes, qu’il sorte en retard du gymnase ou se trouve momentanément éloigné des élèves de sa classe pour surgir derrière lui.

Mehdi surveillait les alentours en permanence, cherchait à le localiser, à repérer les pions dans la cour et les couloirs. Il évaluait le risque de ses propres déplacements dans l’enceinte du lycée et à proximité, tentait de prédire les mouvements des élèves, l’éventualité de voir un groupe se défaire, et se tenait toujours prêt à en rallier un autre mais, en dépit de ces stratégies d’évitement, il advenait toujours un moment où, malgré sa vigilance, il se retrouvait suffisamment seul pour que Brice ait le champ libre.

De retour chez lui, il s’enfermait dans la salle de bains, soulevait son T-shirt, le coinçait entre ses dents et baissait son pantalon sur les croûtes noires, les hématomes bleus, jaunes et verts qu’avaient laissés les coups de poinçon assenés par Lagarde, et il se désinfectait à l’eau oxygénée en grimaçant.

La vigilance permanente et la peur qui lui tordait le ventre l’épuisaient et le rongeaient à petit feu. Seuls les joints qu’il fumait plus chargés et plus assidûment lui offraient un peu de répit. Ses résultats scolaires s’étaient effondrés, ce qui avait alerté sa mère. Elle était venue frapper un soir à la porte de sa chambre pour lui dire qu’elle se faisait du souci et pour lui demander s’il allait bien, s’il souhaitait lui parler, mais il l’avait envoyée promener avec une colère froide qui l’avait lui-même stupéfié. Parce qu’elle croyait le changement de comportement de son fils concomitant de l’arrivée de cette nouvelle amie qu’il s’était faite dans le quartier et avec laquelle elle le voyait passer de plus en plus de temps, Mounia avait sous-entendu que la fréquentation de Lena pouvait être une influence néfaste.

— J’ai l’impression que tu fuis la maison. On ne te voit presque jamais, tu nous adresses à peine la parole. Et puis, je dois te dire que je n’aime pas beaucoup que tu sois sans cesse fourré chez ces gens, lui avait-elle dit.

— Ces gens ? avait demandé Mehdi, du mépris plein la voix. De qui est-ce que tu parles ?

— Cette mère et sa fille. Elle élève sa gamine seule, elle n’a pas besoin d’en avoir un deuxième sur le dos. Je ne veux être redevable de rien à personne.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne les connais même pas. Et tu crois que je vais avoir envie de te confier quoi que ce soit quand tu viens me donner tes leçons de morale à deux balles ?

— Je me fais juste du souci pour toi, chéri.

— Occupe-toi plutôt de tes affaires et fous-moi la paix.

Mounia était restée interdite, tremblante, et Mehdi lui avait tourné le dos jusqu’à ce qu’elle ait quitté la chambre. Jamais auparavant il ne lui avait parlé sur ce ton. Il savait qu’elle n’était pas mal intentionnée mais il avait cherché à la blesser pour la raison précise que ses inquiétudes étaient en partie fondées et que sa suspicion aveugle s’était injustement portée sur son amitié avec Lena. Elle ne comprenait pas que c’était au contraire ce qui lui permettait de ne pas sombrer tout à fait et cela, il ne pouvait se résoudre à le lui dire.

 

Après que Lena lui eut raconté son rêve, ils se mirent en route pour les anciennes serres. Saint-Auch était lugubre sous le ciel sombre et bas. D’un tacite accord, ils firent un détour pour ne pas avoir à passer devant la maison de l’impasse. Alex et Tom les attendaient quand ils arrivèrent et ils s’installèrent sur les canapés. En route pour la joie de Noir Désir passait à la radio sur le poste à piles. Lena étendit ses jambes sur les genoux de Mehdi. Ils fumèrent en écoutant la musique, parlèrent peu, chacun absorbé par ses pensées. Alex proposa de jouer au Président et entreprit de battre les cartes et de les distribuer.

Max ne les rejoignit pas mais aucun ne commenta son absence, bien qu’elle ne cessât de planer au-dessus d’eux. Ou bien était-ce le spectre de celle, irrévocable, de Simon Laval ? Ils firent quelques parties, se lassèrent, discutèrent d’un épisode de la première saison de X-Files diffusé la semaine précédente, mais le cœur n’y était pas et ce fut l’un des après-midi les plus moroses qu’ils aient jamais passés ensemble. Lorsqu’ils se séparèrent enfin, plus tôt que de coutume, chacun fut secrètement soulagé de retrouver sa solitude qui, pour la première fois, semblait préférable à leur communauté.

*

En raison des circonstances troubles de sa mort, le corps de Simon Laval ne fut pas immédiatement restitué à la famille mais les investigations médico-légales ne permirent cependant pas de conclure à une autre hypothèse que le suicide. Un mois plus tard, les obsèques eurent enfin lieu.

La cérémonie se tint à l’église de Saint-Auch. Des autocars furent affrétés pour y conduire les lycéens de Melville qui souhaitaient y assister. Il était convenu que la mise en terre se ferait ensuite au cimetière communal dans la plus stricte intimité familiale.

Parmi les quelque quatre cents élèves que comptait le lycée, plus d’une centaine s’étaient inscrits sur les listes qui avaient circulé de classe en classe les jours précédents, alors même que très peu d’entre eux avaient connu Simon. Cet élan avait suscité de nombreux débats parmi les professeurs et les élèves eux-mêmes, d’aucuns ne voyant là que l’opportunisme d’adolescents prêts à saisir la moindre occasion de faire sauter quelques heures de cours. Cela n’était bien entendu pas tout à fait faux mais tous vivaient un événement marquant de leur adolescence, un malheur commun, quoique diffus, quoique lointain, une de ces séquences dont ils se souviendraient plus tard et qui les rapprocheraient malgré leurs différences.

 

Alex, Thomas, Max et Mehdi attendaient dans un silence pesant sur la place du village. Le temps était au redoux, il tombait de nouveau un crachin interminable et une marée de parapluies et d’imperméables aux capuches relevées s’étendait devant eux. Les Sentenac étaient présents, ainsi que Mme Hernandez, Mme Belkacem et M. Fauré qui semblait s’être ratatiné depuis la mort de sa femme.

Les garçons s’en étaient éloignés pour pouvoir parler entre eux mais l’ambiance était trop grave pour qu’ils aient le cœur de dire quoi que ce soit. Durant les quelques semaines qui s’étaient écoulées depuis le drame, ils avaient eu maintes fois l’occasion de parler du fait que les parents de ceux qui vivaient aux Genêts avaient été entendus par la gendarmerie, mais ils n’avaient rien appris de plus sur la mort de Simon. Les Laval s’étaient montrés très discrets, la mère et la fille – qui n’était pas retournée au lycée – étaient parties se reposer chez des proches et c’est à peine si l’on avait aperçu le père.

Les professeurs qui avaient eu Simon dans leur classe avaient fait le déplacement, ainsi que Mme Sabardens, M. Lapeyrat, et deux représentants du rectorat. Un corbillard était déjà garé devant l’église et quatre agents des pompes funèbres en sortirent un cercueil blanc laqué dont la vue pétrifia l’assemblée.

La famille fut invitée à entrer. Ils virent la mère de Simon fendre la foule, vêtue de noir, soutenue par son mari et par son frère, suivis de Claire et d’autres proches. À l’instant de franchir les portes, ses jambes se dérobèrent sous elle et ils durent la porter à l’intérieur, la pointe de ses escarpins raclant pitoyablement la dalle.

— Pauvre femme, dit quelqu’un.

— On ne pourra pas tous entrer, constata Tom en voyant les gens s’engouffrer dans la nef.

— Attendons dehors, proposa Max qui voulait aussi se tenir à distance de sa mère dont les larmes faisaient couler du mascara sur ses joues qu’elle tapotait avec un mouchoir en papier.

Tous acquiescèrent. Ils redoutaient en vérité d’assister au malheur des Laval qui leur paraissait soudain insurmontable pour eux-mêmes. À l’instant où ils s’écartaient un peu, ils virent Lena qui fendait péniblement la foule dans leur direction, pâle et bouleversée. Ils comprirent que quelque chose n’allait pas.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mehdi.

— Il faut que je vous parle, répondit-elle. Mais pas ici, ce n’est pas le moment. Est-ce qu’on peut se retrouver après la cérémonie ?

— Ce soir, tu veux dire ?

— Non, dès que possible. Aux serres.

— Tu nous demandes de sécher les cours ? demanda Tom.

Elle regarda autour d’elle et baissa la voix d’un ton.

— Je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas pour une bonne raison, dit-elle.

Les cloches du début de l’office funèbre retentirent au-dessus d’eux.

 

Ils prétendirent auprès des surveillants chargés de faire l’appel à l’embarquement des bus que leurs parents les déposeraient au lycée, et à leurs parents qu’ils repartiraient avec le reste des élèves. Ils n’eurent aucun mal à se disperser parmi la foule et se retrouvèrent à l’épicerie du village où ils achetèrent, en guise de déjeuner, des paquets de chips et une bouteille de Sprite.

Lena les avait avertis qu’elle les rejoindrait aux serres un peu plus tard car elle voulait s’entretenir avec Claire Laval. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce dont elle voulait leur parler mais ils n’en discutèrent pas sur le chemin. Tous avaient le ventre noué par l’appréhension et, lorsqu’elle les rejoignit enfin et qu’ils la virent entrer en compagnie de Claire, aucun d’eux ne fut véritablement surpris.

Seule une luminosité grisâtre filtrait au travers des bâches sur lesquelles la chaleur de leurs corps réunis ne tarda pas à se condenser. Ils se distribuèrent de vieilles couvertures dont ils couvrirent leurs épaules et s’assirent dans les canapés. Encore vêtue de ses habits de deuil – une longue robe de feutrine noire –, le visage marqué par la fatigue et la peine, la petite sœur de Simon paraissait plus âgée et plus grave que dans leur souvenir. Elle avait quatorze ans et semblait être devenue adulte en l’espace de quelques jours.

— J’ai vu Claire juste avant la cérémonie et elle m’a raconté quelque chose que je veux que vous entendiez vous-mêmes, commença Lena.

Tous tournèrent le regard vers elle, Claire baissa les yeux, chercha ses mots.

— Ne crains rien, tu peux leur parler, l’encouragea Lena.

— Voilà, dit Claire, mon frère... Il y a quelque chose de bizarre avec la mort de mon frère.

Elle se tut et se tordit nerveusement les doigts.

— Continue, dit Lena.

— Ce soir-là, il était seul à la maison. Mes parents et moi, on était allés dîner chez des amis à eux. En rentrant, on a trouvé la porte vitrée du salon grande ouverte et il ne répondait pas. Alors ma mère est montée et...

Elle déglutit pour ravaler un sanglot.

— Prends ton temps, dit Lena.

— Je sais pas ce qui a pu se passer, continua Claire. La porte de sa chambre était défoncée. Pourtant ils n’ont trouvé aucune empreinte, rien du tout. Il était là, les veines tranchées, mais pas d’une façon normale.

— C’est-à-dire, pas d’une façon normale ? demanda Mehdi qui frissonna au souvenir du rêve que Lena lui avait raconté.

— Il y avait un couteau de cuisine à côté de lui, dit Claire les yeux pleins de larmes. Et ses avant-bras étaient ouverts sur toute la longueur.

En leur parlant, elle avait fait courir son index sur la longueur de son bras. Ils suivirent son geste du regard et Alex et Tom grimacèrent.

— C’est pour ça qu’il y a une enquête ? demanda Tom.

— Ils ont pensé qu’il ne pouvait pas s’être fait ça tout seul, ajouta Lena.

— Pourtant, même sur le couteau il n’y avait que ses empreintes.

— Mais si la porte a été défoncée, c’est bien que quelqu’un est entré, dit Alex.

— Ils disent que c’est peut-être lui-même qui a fait ça, qu’il aurait pu piquer une crise et se tuer.

— Pourquoi est-ce qu’il aurait défoncé la porte de sa propre chambre ? demanda Max.

Claire secoua la tête, incapable de lui répondre.

— Ils disent que, parfois, les gens qui veulent mourir font des choses qu’on a du mal à expliquer. Il y a trois ans de ça, Simon a eu des soucis et il a été hospitalisé pendant quelque temps.

— Quels genres de soucis ? voulut savoir Tom.

— Il était pas bien dans sa tête. On n’en parlait pas trop à la maison mais il a été admis dans un service pour les adolescents. Un service psychiatrique. Ensuite, il est allé mieux.

— Mais c’est pas tout, dit Lena.

— Depuis quelques mois, je voyais bien qu’un truc n’allait pas chez lui, continua Claire. Il a toujours été un peu bizarre, un peu secret, mais là, c’était différent. Il était plus le même, il ne dormait presque plus, il parlait tout seul dans sa chambre.

— Est-ce qu’il t’a dit ce qui le préoccupait ? demanda Tom.

— Il ne me parlait pas beaucoup, c’était pas dans sa nature, mais il se confiait parfois, d’un seul coup. Il ne pouvait plus tout garder pour lui, il fallait que ça sorte. Un soir, il est venu frapper à la porte de ma chambre. Il tenait des propos étranges, il disait qu’il fallait se méfier de nos parents.

Tous se souvenaient de ce qu’Alex avait dit à ce sujet dans la cour du lycée, au lendemain de la mort de Simon, et ils se regardèrent en silence.

— Dis-leur pour la maison, ajouta Lena dont les mains tremblaient quand elle porta la flamme de son briquet à la cigarette qu’elle voulait allumer.

— La maison ? murmura Mehdi.

Ils devinaient ce que Claire s’apprêtait à leur confier. Ils sentaient qu’elle allait leur parler de la maison de l’impasse qui n’avait cessé d’agir sur eux comme un pôle magnétique, dont la présence semblait rôder autour d’eux, se rapprocher par cercles concentriques.

— Il y a quelques mois, il est entré dans la maison abandonnée, dit-elle. Il prétendait qu’il en rêvait tout le temps. Il voulait savoir ce qu’elle renfermait. Je crois qu’il y est allé seul, je vois pas qui aurait pu l’accompagner. Mais depuis ce jour-là, il a commencé à... il ne m’en a plus jamais parlé mais il était obsédé par cette maison. Je suis entrée dans sa chambre quand il n’était pas là et j’ai trouvé ces dessins sur son bureau. Des croquis de la maison, par dizaines, cette façade horrible, avec des fenêtres noires. Sur d’autres, c’était comme s’il avait tenté d’en faire le plan mais ça n’avait aucun sens. Et puis je l’ai aussi vu les brûler, un jour, dans le barbecue au jardin. Après ça, il m’en a reparlé qu’une fois en me disant qu’il voulait la détruire.

Max laissa entendre un bref ricanement d’incrédulité. Lena le fusilla du regard et il leva les mains pour signifier qu’il n’y était pour rien.

— Tu as raconté ça aux gendarmes ou à tes parents ? demanda-t-elle.

Claire secoua la tête.

— J’ai juste pensé que... ça ne ferait que compliquer la situation, qu’ils ne me croiraient pas ou que ça les conforterait dans l’idée que mon frère était taré et que c’est lui qui s’était fait ça lui-même. Mais moi, je sais que ça n’est pas lui.

— Et tu crois que c’est qui ? demanda Max.

L’adolescente haussa les épaules.

— Ce qui est sûr, dit-elle, c’est que quelque chose a tué mon frère ou l’a poussé à se tuer. Et ça se trouve là-bas, à l’intérieur de cette maison.

— J’ai rêvé de la maison, dit Lena. J’ai raconté mon rêve à Mehdi. J’ai rêvé que j’étais devant la maison et que je voyais Simon à l’intérieur, par une des fenêtres. Il me faisait un signe de la main et son bras était lacéré de part en part. Alors que je ne savais rien de tout ça, vous voyez ?

— J’en rêve aussi, dit Tom. J’en ai rêvé le soir où ton frère a été retrouvé mort. Et je crois que j’en avais déjà rêvé auparavant. Et vous ?

— Peut-être, articula Max dont la mâchoire s’était engourdie.

— Moi aussi, dit Alex.

— Mehdi ? demanda Lena.

— Je... je crois bien que oui. Je n’arrive pas à me souvenir de ces rêves, mais c’est comme si... ça m’était familier.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Max.

Tous restèrent un moment silencieux, écrasés par la sensation d’avoir été rattrapés par une vieille, très vieille et familière menace. Ils ne pouvaient ignorer plus longtemps la force d’attraction de la maison de l’impasse des Ormes et une part d’eux savait – avait toujours su – qu’un jour viendrait où ils devraient avoir, d’une façon ou d’une autre, cette conversation.

Ils avaient désiré ce moment autant qu’ils l’avaient appréhendé, si bien qu’aucun d’eux n’osa prononcer un mot avant que Lena ne prenne les devants et ne parvienne à cette conclusion tant redoutée :

— Je crois qu’il n’y a qu’une seule façon de le savoir. Il faut y entrer.

*

Ils se donnèrent rendez-vous le week-end suivant et convinrent que chacun prétendrait être invité à passer la nuit chez l’un des membres de la bande. La semaine s’écoula dans une temporalité inquiète et filandreuse. Ils prirent le bus, se rendirent au lycée, assistèrent aux cours et cherchèrent à maintenir une apparence de normalité, mais la perspective de passer le seuil de la maison abandonnée plana sur eux en permanence.

Ils se retrouvèrent aux serres le samedi suivant, vers 21 heures. La nuit était déjà tombée, il faisait un froid de canard. Ils vinrent chaudement vêtus, apportèrent des duvets et des lampes de poche.

Il était rare qu’ils dorment aux serres, cela ne s’était produit qu’une poignée de fois, toujours l’été, mais ils avaient pensé qu’il serait préférable d’entrer dans la maison vers 2 ou 3 heures du matin, quand la plupart des habitants du lotissement et de l’impasse dormiraient.

Le vent avait tourné, rabattant vers les Genêts les fumées de la décharge publique. Une odeur âcre flottait dans l’air.

Ils posèrent sur la table les paquets de cacahuètes, de crackers et de biscuits qu’ils avaient apportés de chez eux, mais seul Tom y toucha.

— Je sais pas comment tu fais, dit Lena, je peux rien avaler.

— C’est certainement pas une maison hantée qui va me couper l’appétit, répondit Tom.

Il déchira l’emballage du paquet de cacahuètes avec les dents, bascula la tête en arrière et s’en versa le contenu dans la bouche.

— Est-ce qu’on peut arrêter deux minutes avec ces histoires de maison hantée ? demanda Max. Personne ici n’y croit sérieusement, si ?

Mehdi alluma sa lampe-torche, la plaça sous son menton et se révulsa les yeux.

— Bien sûr que non, fit-il d’une voix lugubre.

— Comment tu expliques qu’on en ait tous rêvé, alors ? demanda Lena.

Max haussa les épaules.

— Peut-être que les films qu’on regarde ont fini par nous niquer le cerveau.

— Eh, parle pour toi, dit Tom, si tu veux mon avis, t’avais le cerveau déjà niqué avant même de voir Les dents de la mer.

— Figure-toi que je l’ai vu assez tard, celui-ci. Ma mère voulait pas. Elle avait été traumatisée par le film et elle n’a plus jamais pu se baigner après ça. Quand on partait en vacances à Biarritz, elle restait sur la plage parce qu’elle flippait de se faire bouffer une jambe. En revanche, j’ai vu Délivrance avec elle à dix ans. Il passait à la télé, un soir, et elle m’a laissé le regarder.

— Je l’ai jamais vu, dit Lena, ça parle de quoi ?

— De quatre gars qui partent dans le nord de la Géorgie pour descendre une rivière en canoë avant que tout le coin soit noyé pour être transformé en retenue d’eau. Ils se retrouvent pourchassés par des rednecks qui les massacrent les uns après les autres.

Alex chantonna les premières notes de Dueling Banjos en esquissant quelques accords sur un instrument imaginaire.

— Il y a cette scène incroyable dans une station-service, au début, expliqua Max. Un des types sort sa guitare, se met à jouer un duo avec un gamin consanguin du coin qui joue du banjo, et tu comprends direct que ça va mal tourner.

— Règle numéro un : ne jamais s’arrêter dans une station-service tenue par des rednecks dans le trou du cul des États-Unis, reconnut Lena.

— Comment va Claire ? lui demanda Tom sur un ton plus sérieux. J’ai vu qu’elle était revenue au lycée.

— Oui, elle a repris les cours en milieu de semaine. C’est dur mais elle ne voulait pas rester chez elle. Sa mère est détruite, elle ne parvient toujours pas à se lever.

— Je pensais qu’elle viendrait peut-être avec nous ce soir.

— Non, elle ne veut pas. Elle m’a même suppliée de vous convaincre de ne pas y aller. Elle dit qu’on ne se rend pas compte de ce que la maison lui a pris. Et de ce qu’elle pourrait nous prendre.

— Mais si ce qu’elle dit est vrai et si ce qui est arrivé à Simon a un lien avec la maison, il faut bien que quelqu’un le découvre, n’est-ce pas ? demanda Alex.

— Tu crois sérieusement qu’on va découvrir quelque chose là-bas ? demanda Max. Une quelconque vérité ? On n’est pas le Club des cinq, mec. Même pas le Club des ratés dans Ça de Stephen King.

— Ils sont sept, crut bon de rappeler Tom.

— Ouais, bon, tu vois ce que je veux dire. OK, on a tous fait ces rêves bizarres. OK, Simon est mort de façon horrible mais ça ne veut rien dire du tout. Je crois que ce qui nous excite, c’est l’impression qu’il se passe enfin un truc un peu bandant à Saint-Auch. Mais, les gars, on est dans la vraie vie et si vous voulez un scoop, le voici : il ne s’y passe jamais rien de ce genre.

Aucun d’eux ne répondit et ils écoutèrent le vent feuler dans les interstices entre les bâches.

 

Ils se mirent en route à 2 heures du matin. Le ciel était couvert et bas, la lune invisible, le lotissement plongé dans une obscurité presque totale que dissipaient par endroits les lampadaires allumés. Les lueurs de postes de télévision ou de lampes de chevet sourdaient derrière quelques fenêtres dont les volets n’avaient pas été rabattus mais ils ne croisèrent personne.

Lorsqu’ils parvinrent dans l’impasse des Ormes, les habitations voisines étaient assoupies, la nuit se faisait plus dense. Ils approchèrent du portail de la maison abandonnée, presque invisible derrière les buissons de ronces.

Alex alluma sa lampe-torche. Le faisceau jeta sur la façade un halo dans lequel la grande lézarde du mur et les bavures sous les fenêtres parurent plus sombres et cafardeuses encore. Il poussa le portillon affaissé. Tous remontèrent l’allée les uns à la suite des autres puis se dissimulèrent derrière les buissons.

Mehdi avait apporté un sac à dos duquel dépassait un pied-de-biche.

— Tu veux pas plutôt essayer la méthode douce ? demanda Tom quand il le vit sortir l’outil.

Il fouilla ses poches, en tira un kit de crochetage.

— D’où tu sors ça ? demanda Mehdi.

— Je l’ai gagné il y a deux ans à la fête foraine, sur le stand de tir à la carabine. J’ai jamais su quoi en faire.

— Tu sais t’en servir ?

— Absolument pas mais c’est l’occasion ou jamais.

Il choisit au hasard quelques outils et s’approcha de la porte d’entrée.

— Éclairez-moi, demanda-t-il.

Ils l’observèrent en silence se débattre avec la serrure. Mehdi finit par s’impatienter et s’empara du pied-de-biche.

— Bon, on va pas y passer la nuit, pousse-toi de là.

Tom soupira, trifouilla encore la serrure, se découragea et lui laissa la place. Mehdi enfonça l’extrémité de l’outil dans l’interstice entre la porte et le chambranle.

— Attends, l’interrompit Lena. Si Simon est entré avant nous, pourquoi la porte serait-elle fermée ?

Ils se regardèrent sans trouver quoi répondre. Lena posa une main sur la poignée, l’abaissa et la porte s’ouvrit.

— Tu te fous de moi ? ricana Mehdi.

Lena poussa le battant qui pivota sans un bruit. Ils braquèrent leurs lampes devant eux. L’entrée était étroite, les murs tapissés d’un vieux papier peint jaunâtre aux motifs floraux, assombris par le temps.

— Mieux vaut ne pas nous attarder dehors, dit Lena.

 

Elle entra et les quatre garçons lui emboîtèrent le pas. Alex, le dernier, referma la porte derrière eux et actionna en vain un interrupteur sur sa gauche. Ils occupaient à eux cinq la quasi-totalité de l’espace confiné de la petite entrée.

Ils firent courir le faisceau de leurs lampes autour d’eux. Des vestes dont le tissu avait moisi pendaient à un portemanteau. Sur un guéridon de bois sombre se trouvait une lampe dont l’abat-jour à franges était d’une couleur indéfinissable. Le long du mur, des paires de chaussures étaient alignées : une paire pour homme, trois paires pour femme, des souliers pour enfants au cuir craquelé et recouverts d’une couche de poussière.

— Vous sentez cette odeur ? demanda Max.

Ils acquiescèrent. Cela puait le renfermé, ils s’y étaient attendus, mais il flottait aussi dans l’air un relent âcre, une lointaine odeur d’essence et un parfum plus lointain encore, à peine perceptible, dont ils n’auraient su dire s’il était floral ou animal.

— Ce sont les fumées de la décharge qu’on sent jusqu’ici ?

— Non, répondit Mehdi, c’est autre chose.

Lena avait apporté son appareil et elle prit quelques photos avant de quitter l’entrée.

— Tu veux te faire un album souvenir ? plaisanta Max.

— Par ici, les interpella Tom.

Il venait de passer dans la pièce attenante, à droite de l’entrée, un séjour d’une trentaine de mètres carrés ouvert sur une cuisine qui devait à peine en faire dix. Le salon était resté figé dans les années 1970. Il y avait là un canapé, deux fauteuils en toile marron, une table basse et un vieux poste de télévision. Le sol était recouvert d’une moquette beige sur laquelle courait une traînée de taches éparses et brunes.

— Vous croyez que c’est du sang ? demanda Alex.

— Ah ah ah, répondit Max.

Le même papier peint jaunâtre recouvrait les murs en gondolant par endroits. Dans la cuisine, un capharnaüm de plats, d’assiettes sales, de boîtes de conserve, de déchets non identifiables débordait de l’évier, recouvrait le plan de travail, le plateau en stratifié de la table, et jonchait le sol. Ce qui avait dû être de la nourriture s’était solidifié en croûtes noirâtres. Un réfrigérateur ouvert semblait avoir vomi au milieu de la pièce : une brique de lait avait éclaté, un emballage de boucherie avait suinté et de la moisissure avait prospéré.

— Quel bordel, dit Alex, c’est vraiment dégueulasse.

Lena fit courir le halo de sa lampe le long de la traînée brune qui traversait le salon vers une porte vitrée au verre jaune dépoli. Mehdi s’approcha, l’ouvrit sur un couloir étroit.

Sur les murs, les lés de tapisserie s’étaient décollés, tombant en lambeaux et dévoilant le plâtre bruni. La toiture n’avait jamais été entretenue, des tuiles avaient bougé, d’autres étaient tombées et le plafond avait pris l’eau. Là aussi, de la moisissure verdâtre courait sur les cloisons, la moquette était souillée et parsemée de taches noirâtres qui y formaient une ligne discontinue. Lena prit des photos et tout sembla plus laid et désespéré encore dans la lumière blanche du flash.

— C’est un vrai trou à rats, dit-elle.

Ils s’engagèrent dans le couloir où l’odeur qu’ils avaient perçue en entrant dans la maison était plus prégnante encore, âcre, suave et écœurante.

Lena ouvrit la première porte à sa gauche. Elle donnait sur des WC dont le lambris au plafond s’était effondré sur une cuvette en émail rose. Mehdi pénétra dans la pièce en face, une salle de bains aux murs carrelés de faïence verte jusqu’à hauteur d’épaule, équipée d’une baignoire et d’un meuble soutenant une vasque de la même couleur. Quatre brosses à dents aux poils noircis étaient disposées dans un gobelet au bord du lavabo. Au mur était fixée une petite armoire dont le miroir tavelé de taches d’oxydation renvoya à Mehdi son reflet fantomatique. Des vêtements amoncelés par terre avaient moisi.

Quand Lena le rejoignit, il éclaira le fond de la baignoire jonché de dizaines de tégénaires mortes, leurs pattes recroquevillées.

— Elles sont tombées et n’ont pas pu en sortir, dit Tom qui avait surgi derrière eux.

Lena visa la baignoire et appuya sur le déclencheur de son appareil.

Ils retrouvèrent Alex et Max dans la première des chambres dont la porte se trouvait à gauche après les toilettes. Deux lits jumeaux aux draps défaits étaient disposés l’un près de l’autre, tête au mur. La moquette du même beige maladif était parsemée de vieux Lego et de pièces de jeu de construction en bois, qui débordaient d’une malle en cuir à demi poussée sous l’un des sommiers. Là aussi des vêtements traînaient par terre et, dans un angle de la pièce, un petit monticule brun s’élevait contre le mur. Max l’éclaira et eut un haut-le-cœur. C’était un tas de merde. Un vrai tas d’étrons humains desséchés, qui ne dégageait plus qu’une odeur lointaine et avait été colonisé par un champignon vert-de-gris.

— Ces gens vivaient comme des animaux en cage ou quoi ? s’exclama Mehdi.

— Je vais gerber, dit Alex en toussant dans son poing.

Il s’approcha d’un ancien bureau d’écolier. Des crayons de couleur étaient éparpillés sur un empilement de dessins. Il les dégagea d’un revers de main, soulevant un nuage de poussière, et ils reconnurent la façade de la maison, fidèlement restituée par des traits de crayon enfantins, devant laquelle se tenaient quatre personnages esquissés : une femme, un homme, deux petits garçons. À mesure qu’il parcourait les dessins, ceux-ci devenaient de plus en plus sombres et il était de plus en plus difficile d’y discerner quoi que ce soit. Les derniers n’étaient que des aplats noirs raturés, la mine des crayons avait par endroits transpercé le papier.

— Je me demande où sont passés ces gens, dit Lena après avoir photographié la chambre.

— Aucune idée, répondit Mehdi, mais cet endroit me file la chair de poule.

Tous étaient suffoqués par l’exiguïté des pièces, le relent des matelas vérolés par l’humidité, des cloisons de plâtre pulvérulent, des moquettes rances, et par l’odeur excrémentielle qui leur collait à la gorge. Les particules de poussière dansaient dans le faisceau des lampes-torches comme du plancton, leur évoquant ces images de grands fonds marins hostiles percés par la lumière d’un robot explorateur, où la vie paraît impossible mais où menace de surgir une créature ignoble dont les formes semblent contrevenir aux lois naturelles.

Lena se rapprocha instinctivement de la porte et sortit pour chercher de l’air mais le couloir était plongé dans une obscurité totale. Elle fit quelques clichés dans l’idée de conjurer cette noirceur à la lumière du flash.

À gauche, en face de la chambre d’enfant, se trouvaient deux autres portes fermées. Elle ouvrit la première sur une pièce qui devait avoir fait office de buanderie et de débarras, où s’entassaient des cartons, une planche à repasser et des portants sur lesquels des vêtements étaient suspendus à des cintres. Elle n’en passa pas le seuil et franchit le couloir en un seul pas pour ouvrir la dernière porte.

Un frisson lui courut le long du dos.

La pièce était une chambre d’une dizaine de mètres carrés dans laquelle tenait à peine un lit pour adultes encadré par deux tables de chevet. Une armoire en bois massif lui faisait face, agrémentée d’un fauteuil Voltaire à l’assise de velours bordeaux. Les murs étaient tapissés d’un papier peint lie-de-vin aux motifs d’arabesques. Le lit avait en partie brûlé. Une plaie noirâtre s’ouvrait dans le matelas, dévoilant des ressorts noircis et un rembourrage fondu. De larges traces de suie grasse montraient que le feu s’était répandu sur la tête de lit et sur le mur. Le papier peint était retombé en cendres sur les tables de chevet, les cloisons de plâtre étaient calcinées, le plafond avait noirci. Un lustre carbonisé pendait lamentablement du plafond.

Elle eut le sentiment de découvrir quelque chose d’innommable, une intimité obscène et saccagée qui se révélait à elle dans la lumière de la lampe-torche.

Elle pointa le Canon sur la chambre et le flash crépita.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Alex qui venait de quitter la chambre des enfants.

Les autres se pressèrent derrière lui dans l’encadrement de la porte. L’air était saturé par la lointaine odeur d’incendie, les effluves d’essence passés et l’étrange parfum de fleurs qui imprégnait tout. Max éclaira un cadre posé sur la table de chevet à gauche du lit. Ils virent la photo, sur laquelle figurait la famille qui avait un jour vécu entre ces murs, les parents accompagnés de leurs deux enfants. L’incendie avait dévoré la moitié haute du cadre et leurs visages indistincts s’étaient fondus en une lèpre brunâtre.

— Glauquissime, dit Tom.

— Cette odeur, dit Mehdi en portant une main à ses lèvres.

Lena s’avança malgré elle pour photographier le cadre et s’empressa de sortir.

— Tirons-nous de là, s’il vous plaît, implora-t-elle.

 

Ils quittèrent la maison de l’impasse des Ormes et retournèrent aux anciennes serres sans prononcer un mot en chemin. Il était près de 4 heures du matin quand ils se glissèrent dans leurs duvets.

— Je vous avais prévenus, dit Max avec une pointe de soulagement dans la voix, on n’a rien découvert du tout.

— Je sais pas vous, mais moi je me sens poisseux, répliqua Alex.

— Il s’est passé quelque chose dans cette maison, c’est sûr, dit Lena.

— Elle a été squattée, ouais. Quelqu’un a chié dans les coins et a voulu y mettre le feu. Souvenez-vous des histoires sur ce clodo aveugle, c’était peut-être vrai.

— N’importe quoi, dit Tom.

— La porte était ouverte et tu as vu le boxon à l’intérieur. C’est peut-être même Simon Laval qui a déraillé, qui sait ? Claire a bien dit qu’il avait parlé de détruire la maison, non ?

— Je crois pas, c’était bien plus ancien que ça, répondit Lena.

— Elle a raison, dit Mehdi, ça date pas d’hier.

— Bon, ça s’est peut-être passé il y a cinq ou dix ans, qu’est-ce qu’on en sait ? On est certainement pas les premiers à y mettre le pied.

— Et si on était passés à côté d’un truc ?

— Comme quoi ? ricana Max. Vous avez vu quoi d’intéressant là-dedans ? Moi, rien du tout, à part une baraque cradingue.

— C’est pas faux, dit Alex qui somnolait déjà. C’est presque décevant.

— Je sais bien qu’on a envie de se raconter des histoires, continua Max, d’expliquer ce qui a pu passer par la tête de Simon. Mais je crois qu’il n’y a rien à comprendre et que c’est ça le plus terrible. Il a certainement pété les plombs. Sa sœur vous l’a dit, il avait déjà été hospitalisé chez les fous. Les flics ont pas tort, on a parfois du mal à imaginer ce que les gens sont prêts à faire pour échapper à leur malheur.

— Tu oublies nos rêves, remarqua Lena.

— Tant qu’on ne rêve pas de Freddy Krueger, je pense qu’on n’a pas grand-chose à craindre.

Alex, à moitié endormi, laissa entendre un petit rire.

— Justement ! Je te rappelle que Simon avait le bras lacéré dans mon rêve alors que je ne savais encore rien de la façon dont il est mort ! Je ne vois pas ce qu’il te faut de plus.

— J’essayais juste de détendre un peu l’atmosphère, répondit Max. On est tous à cran, c’est normal après ce qui vient de se passer. Essayons de nous reposer un peu, on aura sans doute l’esprit plus clair quand il fera jour.

Lena fut la dernière à s’endormir. Mehdi s’était affaissé contre elle et son visage reposait contre son bras. Elle fuma une dernière cigarette en les regardant les uns après les autres, le cœur serré par une angoisse soudaine, par la certitude qu’ils n’auraient jamais dû entrer dans la maison de l’impasse des Ormes et que c’était elle qui les y avait pourtant encouragés.

Parce qu’elle trouva ses camarades endormis vulnérables et beaux, elle saisit son appareil, se leva pour les photographier. Elle termina la pellicule que l’appareil rembobina en ronronnant.

Bientôt, le petit jour bleuit les bâches des serres. Elle entendit les oiseaux piailler au-delà dans l’aube froide. La perspective du jour nouveau dissipa son malaise et elle sombra à son tour dans le sommeil.







DEUXIÈME PARTIE

Ce qui guette dans l’ombre





1

Un mois après les obsèques de Simon Laval, presque plus personne au lycée Melville ne prononçait son nom, et si les élèves n’avaient pas croisé sa sœur dans les couloirs, rien ne leur aurait rappelé qu’il avait un jour été présent parmi eux.

Alexandre Fauré avait lui aussi fait le constat amer de la capacité d’oubli de ses camarades. Si ses amis lui avaient témoigné de l’attention et du soutien à la mort de sa mère, ils semblaient avoir bientôt considéré que l’épreuve était déjà lointaine, que la vie devait reprendre son cours et que le temps était venu de passer à autre chose.

Lui-même ne leur en avait plus reparlé mais il voyait bien qu’ils prenaient garde d’éviter le sujet, qu’ils ne mentionnaient plus leurs propres mères en sa présence. Alex n’ignorait pas qu’ils le faisaient par pudeur ou par souci de ne pas raviver sa peine et il aurait certainement été très embarrassé s’ils l’avaient questionné. Mais une part de lui ne pouvait s’empêcher de leur en vouloir, de leur reprocher leur « délicatesse » ou leur manque de curiosité, et de jalouser leur ignorance préservée : ils ne savaient pas ce que cela faisait d’avoir quinze ans et d’avoir perdu sa mère. Il lui fallait apprendre à vivre avec cette peine irrémédiable, la colère, l’incompréhension, la culpabilité, aussi, d’avoir été ce fils faillible, trop souvent égoïste, indifférent aux tourments qu’elle avait eu à surmonter.

Il n’avait même pas été capable de lui dire au revoir et il s’était depuis pris à penser que, ce jour où leur père les avait amenés la voir à l’hôpital, une part d’elle était peut-être encore consciente et l’avait perçu lorsqu’il avait refusé de s’approcher du lit avant de quitter brusquement la chambre. Cette possibilité le hantait, ne lui laissait pas de répit. Elle s’était peu à peu muée en certitude : bien sûr, elle l’avait su ! Bien sûr, elle l’avait senti ! À cet extrême moment de son existence, celui de sa plus grande fragilité, elle avait vu son fils se détourner d’elle.

Cela, Alex ne pouvait le confier à personne. Quand bien même il aurait été démenti, quand bien même on lui aurait prouvé que c’était impossible, que sa mère était déjà dans un coma trop profond ou qu’elle lui aurait de toute façon pardonné sa réaction – elle savait combien l’épreuve de sa maladie était terrible pour ses enfants et avait cherché à les en préserver le plus longtemps possible –, cette conviction serait restée fichée en lui comme une écharde et il s’endormait chaque soir avec une douleur dans la poitrine.

 

Dans la chambre qu’elle avait partagée avec son époux subsistait d’elle, sur une commode, une boîte à bijoux en bois de rose équipée d’un remontoir dont le mécanisme jouait la mélodie du Lac des cygnes lorsqu’on ouvrait l’un des petits tiroirs intérieurs doublés d’un capiton de velours bleu. C’était aux yeux de Patricia Fauré le seul objet de valeur qu’elle ait jamais possédé. Le père d’Alex l’avait pourtant achetée d’occasion. Il l’avait patiemment poncée, vernie, et en avait remplacé les petites paumelles en métal patiné pour la lui offrir pour son anniversaire.

La semaine qui avait suivi l’enterrement, sa tante Mado était venue l’aider à trier des vêtements dont ils avaient fait don au Secours populaire. Les photos que sa sœur Camille avait exposées le jour des obsèques avaient été rangées dans les albums, eux-mêmes remisés au fond d’un placard. Alex savait que ce n’était pas, pour son père, une façon de l’oublier. Il était persuadé au contraire qu’il y pensait sans cesse, que tout ce qui évoquait son absence lui était pénible et douloureux, mais il lui en voulait d’avoir si vite tenté d’effacer la présence de leur mère. À d’autres moments, il s’en sentait soulagé. La seule vue d’une écharpe suspendue au portemanteau ou de son flacon de parfum sur l’une des étagères de la salle de bains lui était insoutenable.

 

Quelques années plus tôt, leur père avait trouvé dans une brocante une platine vinyle qu’il avait achetée sur un coup de tête pour une raison qui leur était restée mystérieuse. Ils ne possédaient pas un seul disque à la maison et leurs parents n’écoutaient pas de musique autrement qu’à la radio, de façon occasionnelle. Il avait toujours eu ce genre de lubies qu’il finissait par abandonner pour une autre : tantôt des maquettes de voiliers qu’il s’affairait à assembler de ses doigts malhabiles, tantôt du petit électroménager qu’il récupérait au « trou » et essayait de réparer pour le revendre, à perte le plus souvent.

Il avait acheté sur le même stand un disque pioché au hasard dans un tas de trente-trois tours, sans en regarder la jaquette, simplement dans l’idée d’essayer la platine : l’enregistrement de 1985 de Dido & Æneas de Purcell par l’English Chamber Orchestra. La mère d’Alex, qui n’avait jamais vu pleurer son mari, lui avait raconté qu’elle l’avait trouvé en larmes, assis à même le sol du salon, tandis que la voix de Jessye Norman ruisselait des enceintes.

Cela avait été concomitant de l’annonce de la maladie de son épouse. Dès cet instant, il s’était pris d’une passion dévorante pour la musique classique. Il passait la quasi-totalité de son temps libre à chercher des vinyles qu’il achetait dans des vide-greniers ou par correspondance, et à les écouter en boucle. Les trente-trois tours avaient commencé à couvrir les étagères du salon. La mère d’Alex lui reprochait d’avoir en permanence son casque sur les oreilles sans qu’il soit possible de lui adresser un mot, de ne parler que de musique, de ne s’intéresser à rien d’autre, mais elle ne parvenait pas à lui en vouloir véritablement.

Après sa mort, il s’était abîmé plus encore dans la musique. Il n’achetait plus vraiment de disques, il en avait déjà plusieurs centaines et ne semblait plus vivre – ou continuer d’exister – que pour cela, écouter ceux qu’il possédait déjà. Il lui arrivait de ne pas se lever de son fauteuil, sinon pour aller pisser, pendant les quinze heures que durait l’enregistrement de L’anneau du Nibelung de Wagner par Herbert von Karajan. Il restait immobile, le regard planté dans les motifs du papier peint ou dans une tranche de ciel découpée par une fenêtre. Alex et sa sœur rentraient le soir et s’apercevaient qu’il avait oublié de manger ou que le frigo était vide et qu’il n’avait rien prévu pour le dîner. S’ils lui parlaient, ils voyaient qu’il lui fallait fournir un effort considérable pour aller repêcher sa conscience tout au fond de lui-même et la ramener à la surface.

Lorsqu’il se trouvait seul à la maison, Alex entrait parfois dans la chambre de son père pour s’asseoir sur le lit, la boîte à bijoux sur les genoux. Il ouvrait l’une des petites portes pour entendre les premières notes du Lac des cygnes, sentir l’odeur du bois de rose verni, des tiroirs capitonnés. Mais il ne pouvait s’y attarder, la mélancolie qui lui était d’abord douce et consolante retournait bientôt à une peine amère, et il préférait fuir le domicile familial. Il le faisait de plus en plus souvent pour échapper à l’absence de sa mère.

S’il n’était pas au lycée ou en compagnie de ses amis, il se contentait de traîner à scooter dans les environs, roulant parfois au pas. Quand il conduisait, il ne pensait à rien en particulier, regardait défiler les maisons, les chiens qui couraient après lui en aboyant le long des clôtures, les enfants qui jouaient dans les jardins, encore emmitouflés dans des parkas. Plus loin, il longeait les champs moroses et les silos à grain des coopératives agricoles. Il n’allait jamais là où il aurait risqué de croiser des camarades : au centre commercial, au cinéma, encore moins aux serres. Ce qu’il voulait, c’était être seul, ne pas avoir à faire semblant. Il garait le scooter près d’une retenue d’eau pour s’asseoir sur l’une des berges entre les grosses racines d’un saule, fumer des cigarettes et regarder les carpes ou les sandres crever le ciel gris reflété par la surface.

Ou bien il se trouvait un coin tranquille et se branlait longuement, les yeux mi-clos pour convoquer les images des comédiennes qui l’excitaient : Barbara Crampton dans Re-Animator, Linnea Quigley, seins nus sur la jaquette du Retour des morts-vivants, la scène de sexe de la piscine entre Jane March et Bruce Willis dont on entrevoyait la bite dans Color of Night.

Elles lui paraissaient préférables à celles de cette VHS porno qu’il avait vue avec Antoine Bergès, un type qui était dans sa classe en seconde et dont le père possédait toute une collection à peine dissimulée dans son bureau, derrière des classeurs à archives. Ils l’avaient regardée en ricanant pour dissimuler leur embarras et leur excitation, faisant des arrêts sur image et des replay. Antoine, qui tirait sur son sexe à travers la toile de son jogging, lui avait proposé de se branler ensemble mais Alex avait refusé – il l’avait fait dès qu’il était rentré à la maison et pendant les semaines qui avaient suivi – et les deux garçons ne s’étaient plus vraiment parlé après ça.

Ces images l’avaient poursuivi, il avait envié Antoine d’avoir accès à tous ces films, mais il avait aussi eu l’impression qu’elles venaient puiser à un autre endroit de son désir où son imagination aurait été terrassée par ces vulves grandes ouvertes, ces seins refaits, ces queues gigantesques qui finissaient par cracher des litres de sperme. Il leur préférait le souvenir des personnages incarnés par Barbara Crampton, Linnea Quigley ou Jane March, dont le corps et les humeurs secrètes se dérobaient à lui, qu’il devait invoquer mentalement avec adresse et précaution pour qu’elles ne s’évanouissent pas trop vite.

Ces après-midi où il traînait aux alentours de Saint-Auch, quand il finissait par jouir, le déferlement du plaisir anéantissait toute pensée, le dissolvait dans un grand tout où plus rien n’avait d’importance. Mais cela ne durait qu’un bref instant. Très vite, le monde se rappelait à lui : la morosité de son existence, l’ennui, le lycée Melville, son père abruti par Wagner, le corps de sa mère qui pourrissait dans la terre du cimetière de Saint-Auch.

 

Une fin de journée, comme il rentrait de l’une de ses virées et traversait le lotissement, il passa devant l’impasse des Ormes. Un détail dans son champ de vision saisit son attention, le fit ralentir et s’arrêter. La porte d’entrée de la maison abandonnée était entrouverte. Une faible lumière s’échappait par l’entrebâillement. La première idée qui lui traversa l’esprit fut que leur effraction avait été découverte par des voisins et que des gendarmes étaient en train d’explorer les lieux. Mais il n’y avait aucun véhicule garé dans l’impasse, aucun signe d’animation.

Alex stoppa le moteur du scooter, poussa l’engin vers la maison. Se pouvait-il que l’un de ses amis y soit retourné ou que d’autres gosses du coin y soient entrés ? La lumière fixe, à peine perceptible, ne pouvait être celle d’une lampe de poche. Il n’y avait pas d’électricité dans la maison, Alex en était certain puisqu’il se souvenait d’avoir tenté d’allumer dans l’entrée. Il regarda de nouveau autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observait, s’approcha du portillon, tendit l’oreille, à l’affût. Son cœur bondit sous ses côtes : il aurait juré entendre les notes du Lac des cygnes jouées par une boîte à musique, provenant de l’intérieur de la maison.

Quand il s’avança dans l’allée, il fut frappé par l’odeur de fleur blanche qu’il avait perçue dans la maison. Il ne l’avait pas oubliée depuis : un parfum de jasmin ou de lys pourrissant mais aussi quelque chose de plus sombre et mystérieux qu’il imaginait être l’odeur du sexe. Il regarda de nouveau vers l’impasse avec l’espoir que quelqu’un survienne, qu’un voisin sorte et le voie. Maintenant qu’il se tenait près de la porte, il n’y avait plus de doute possible, la mélodie venait bien de l’intérieur. Il fallait qu’il en ait le cœur net. Il entra dans la maison. Les notes s’éteignirent aussitôt pour laisser place au silence.

Il se trouvait dans l’entrée. La lumière qu’il avait perçue de l’extérieur éclairait le salon dont la porte vitrée, pareille à celle qu’ils avaient ouverte entre la cuisine et le couloir des chambres, était fermée. Il avait le souvenir qu’ils avaient quitté la maison précipitamment et ne croyait pas que l’un d’eux ait pris le temps de refermer une autre porte que celle de l’entrée. Il pensa qu’un truc clochait, qu’il ferait mieux de déguerpir sur-le-champ, mais il le pensa seulement. Il n’avait pas vraiment peur. Il se sentait étourdi par l’odeur de fleurs qui lui montait à la tête, le rendait un peu nauséeux. Il avait la sensation de se tenir à distance de lui-même, de percevoir les choses au travers d’un voile.

Il entra dans le salon.

La lumière parut s’intensifier. Il dut baisser les paupières un bref instant. Lorsqu’il les releva, il ne comprit pas tout de suite ce qu’il voyait. Il crut qu’il allait perdre l’équilibre, s’effondrer au sol.

Sa mère lui souriait.

— J’espérais que tu viendrais.

Elle était assise dans la cuisine. Ce n’était pas celle qu’ils avaient découverte à la lumière de leurs lampes-torches quelques semaines plus tôt, sinistre et abandonnée, mais leur cuisine, ou bien un lieu intermédiaire qui aurait fusionné les deux endroits de façon à les rendre indissociables. Par les portes-fenêtres entrait la lumière d’un plein jour printanier ou estival, ce qu’Alex savait être impossible, d’abord parce que les volets étaient fermés, qu’il faisait quasiment nuit à l’extérieur, et parce que c’était la mi-avril.

L’air était saturé de particules qui décrivaient des mouvements souples et lents, poussées par d’invisibles courants. Alex eut le souvenir lointain de la poussière qui flottait dans la chambre des enfants, à la lumière de leurs torches, mais même sa mémoire était engourdie et il lui fallait lutter pour rassembler ses pensées.

Patricia Fauré était assise là, un bras posé sur la table, le visage radieux, comme si elle avait patiemment attendu son fils tout ce temps. Elle se leva, passa la paume de ses mains sur ses cuisses et les lui tendit.

— Approche. Tu n’as rien à craindre, mon chéri.

— Est-ce que je suis en train de rêver ? demanda Alex.

— De rêver ? Pourquoi serais-tu en train de rêver ?

Elle semblait une image fragile, une apparition spectrale, mais elle ne portait sur le visage aucun signe du cancer. Ce n’était pas la moribonde qu’il avait vue agoniser sur un lit d’hôpital dans une odeur d’urine et de désinfectant, ni même la femme qui avait lutté durant des années contre la maladie. C’était sa mère, telle qu’il aurait voulu se souvenir d’elle, resplendissante dans la douce lumière. Épargnée. Elle posait sur lui un regard plein d’amour et de reconnaissance dans lequel n’affleurait ni rancœur ni déception.

— Allons, dit-elle, viens ici.

Alex sentit son corps se mettre en mouvement malgré lui. Il s’avança vers elle, saisit ses mains qui serrèrent les siennes avec ferveur. Elles étaient chaudes et douces, bel et bien vivantes.

Elle l’attira contre elle pour l’enlacer. Il enfouit son visage dans son cou et sentit l’odeur de fleur blanche qui émanait d’elle. Ce n’était pas un parfum dont elle se serait aspergée mais une odeur charnelle, intime, indéfinissable.

Son corps respirait contre le sien, il en éprouvait la texture souple, la chaleur bienfaisante.

— Est-ce que je suis en train de rêver ? demanda-t-il de nouveau.

Il se détacha d’elle pour observer la pièce autour d’eux.

— Non, dit-elle, bien sûr que non.

— Mais tu es... Tu es morte.

— Je suis là. Assieds-toi donc un peu avec moi.

Elle tira l’une des chaises rangées sous la table, s’installa près de lui et saisit à nouveau sa main gauche qu’elle garda dans la sienne. Elle se tenait dans le contre-jour qui dérobait le détail de son visage, mais il ne doutait pas qu’il s’agissait de sa mère. Il vit que les particules qui flottaient dans l’air se détachaient d’elle, de sa peau, de ses cheveux, jaillissaient de son souffle.

Comme un pollen, pensa-t-il.

Un pollen qu’il respirait, qui le tétanisait et abattait sa vigilance.

— Raconte-moi, dit-elle.

— Je ne sais pas quoi te dire, balbutia Alex.

— Ce que tu voudras.

Il se mit à pleurer à chaudes larmes.

— Je suis désolé. Je suis désolé d’être parti le jour où papa nous a amenés à l’hôpital pour te dire adieu. Je m’en veux tellement.

— Il n’y a aucune raison de t’en vouloir.

— J’aurais voulu être plus présent pour toi pendant tout le temps où tu as été malade.

— Tout cela n’a plus la moindre importance. Tu peux être présent pour moi maintenant.

— Est-ce que tout ça est... vrai ?

— Bien sûr que c’est vrai, dit sa mère en serrant sa main. Ne me vois-tu pas ? Ne peux-tu pas me toucher ?

— C’est quoi cet endroit ?

— On est chez nous, voyons.

Alex secoua lentement la tête, essuya ses larmes et la morve qui coulait sur sa lèvre supérieure.

— Non, dit-il. Je suis entré dans la maison abandonnée et...

— Cesse donc de te tracasser. Nous sommes ensemble. N’est-ce pas ce que tu voulais ?

Alex se sentait somnolent, gagné par une chaleur diffuse, un engourdissement qui partait de la main que sa mère serrait – elle la serrait si fort que les articulations de ses doigts étaient blanches – et remontait le long de son bras jusqu’à gagner sa poitrine.

— Si, admit-il sans certitude.

— Tu vois. Tout est bien, alors.

— Tu ne peux pas être là. Tu ne peux pas être vraiment là.

— Et pourtant c’est bien moi. Je suis là où tu veux que je sois.

Alex secoua lentement la tête. Il avait l’impression que le visage de sa mère était incertain et que cela ne provenait pas d’un trouble de sa vision mais plutôt d’un décalage entre ce qu’avait été sa mère et la forme sous laquelle elle lui apparaissait maintenant. Cette différence sensible s’expliquait peut-être par le fait que c’était un spectre, un fantôme, une apparition qui se trouvait assis devant lui ? Même s’il n’y avait jamais cru, il s’était toujours imaginé que voir un revenant devait être une expérience terrifiante. Or il ne ressentait aucune peur, simplement une sorte de confusion, de brouillard mental qui lui interdisait d’éprouver quoi que ce soit d’autre.

— Tu sais, dit-elle, je suis bien mieux ici. Je ne souffre plus, cette horrible maladie ne me dévore plus vivante. Tu te souviens comme elle m’a dévorée, n’est-ce pas ?

Alex opina.

— Comme elle a commencé à m’emporter, morceau par morceau.

Il tangua, eut l’impression qu’il allait s’effondrer sur elle.

— Si tu savais comme j’ai eu mal... Je ne vous en ai rien dit mais la douleur était atroce. À la fin, surtout, avec les métastases qui avaient envahi mes poumons et les os de ma colonne vertébrale. Je ne pouvais plus respirer, j’étouffais, je faisais sous moi comme une impotente. Tu l’as vu n’est-ce pas, tu l’as senti ?

Alex se releva brusquement et arracha sa main à celle de sa mère.

— J’étais si seule, continua-t-elle en sanglotant, mon Dieu, si seule, et j’avais tellement peur de te faire honte... Te faire honte une fois de plus. Aucune mère ne peut supporter d’infliger de la honte à son enfant. Alors j’ai préféré mourir, que mon corps lâche, tu comprends ?

— Je crois que je ne me sens pas très bien, dit Alex.

Il fallait qu’il sorte respirer de l’air frais ou il allait perdre connaissance.

— Ça passera avec le temps, ne t’inquiète pas. Tu reviendras me voir, n’est-ce pas ? Il faut que tu reviennes. Il faut que tu reviennes, tu m’entends ?

Sa voix prit un ton implorant qui lui parut étrange. Une impatience y pointait soudain, une nervosité qu’il ne lui connaissait pas. Un feulement de chat.

— Oui, dit-il en reculant.

— Reviens, ordonna-t-elle. Nous avons tellement de choses à nous dire et je me sens si seule ici.

Alex acquiesça, recula encore.

— Je me sens si seule depuis que tu m’as abandonnée. Depuis que tu m’as laissée mourir. Si seule, mon Dieu, si seule.

Son dos rencontra le mur. Il la regarda, toujours assise, presque diaphane dans la lumière, lointaine, sur le point de disparaître. Il tendit la main à l’aveugle sur sa droite, sentit la poignée sous ses doigts.

 

Il claqua la porte derrière lui, son cœur battant à tout rompre, parcourut les quelques mètres de l’allée, passa le portillon et rejoignit son scooter contre lequel il s’appuya. Il fut pris à trois reprises d’un haut-le-cœur qu’il parvint à réprimer. Quand son étourdissement se dissipa, il se retourna vers la maison.

Elle était plongée dans la nuit, presque indistincte. Il ralluma le scooter dont le phare avant jeta un halo jaune sur les ronciers et ce qui était visible de la façade. Rien ne laissait supposer que ce qui venait de s’y produire ait véritablement eu lieu.
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Désormais, Mehdi se souvenait de ses rêves. Il se souvenait de ceux qu’il avait faits durant toutes ces années, non pas d’une façon exacte, détaillée, mais obscure et nébuleuse. Il savait cependant avec certitude qu’il était entré dans la maison abandonnée bien avant d’en avoir passé effectivement la porte avec ses amis et qu’il y avait trouvé quelque chose qui l’y avait ramené de loin en loin durant toutes ces années. Quelque chose qu’il avait désiré en secret, qui l’y avait attiré et l’attirait encore.

Il se réveillait de plus en plus souvent en sueur, tentait de retrouver les contours du songe auquel il venait de s’arracher. Depuis cette nuit durant laquelle ils avaient cherché à percer le secret de la mort de Simon Laval, ces rêves étaient devenus plus réguliers et lancinants.

De jour, il s’était plusieurs fois surpris à faire un détour pour passer devant l’impasse, s’assurer que rien n’avait changé, que leur infraction n’avait pas été remarquée, ou pour chercher à saisir les raisons de son obsession.

Mais cette compréhension lui résistait, barricadée derrière les volets clos. Il avait l’absurde et pénible sensation que la maison se jouait de lui.

 

Une nuit, il s’éveilla brusquement, s’assit au bord de son lit et scruta l’obscurité de sa chambre. L’emprise du rêve qu’il venait de faire était si forte qu’il dut se lever dans l’espoir de s’en défaire. Il tourna comme un lion en cage dans l’espace étroit de la pièce, voulut fumer une cigarette à la fenêtre, l’écrasa un instant après l’avoir allumée et s’habilla. Il descendit l’escalier sans bruit, prit ses chaussures dans l’entrée pour ne les enfiler qu’une fois sorti et se glissa hors de la maison. Il enfourcha son vélo et roula en direction des Genêts.

Il bruinait, les fines gouttes déposées sur son visage achevèrent de l’éveiller. Son esprit était acéré. Il était parfaitement conscient des mouvements de ses muscles, de sa respiration, des battements de son cœur intensifiés par l’effort. Les jardins étaient plongés dans une pénombre poisseuse, les halos des lampadaires séparés les uns des autres par d’épaisses nappes de nuit. Le ciel au-dessus de lui était sombre mais prenait à l’est, en direction de la ville, une coloration jaune et maladive.

Quand Mehdi parvint devant la maison, il ne fut pas vraiment étonné d’en trouver la porte entrouverte, faiblement éclairée par une lumière qui devait être allumée quelque part à l’intérieur. Il laissa tomber son vélo sur l’un des parterres qui délimitaient l’impasse et s’approcha. Il poussa le portillon, s’avança vers la porte devant laquelle il marqua un temps d’arrêt. Il n’avait pas pensé à emporter de lampe de poche et n’avait aucune idée de ce qu’il s’apprêtait à trouver à l’intérieur. Peut-être ferait-il mieux de renoncer ? Qu’aurait dit Lena s’il lui avait parlé de tout cela, des rêves qui n’avaient cessé de le tourmenter depuis qu’ils étaient entrés dans la maison ? Que dirait-elle s’il lui avouait demain s’être levé au beau milieu de la nuit pour se rendre seul ici ?

Mais Mehdi ne pouvait plus faire demi-tour.

Il devait savoir.

Il poussa la porte d’entrée et se tint sur le seuil. La lumière semblait provenir de la pièce adjacente, si voilée qu’il était improbable qu’il ait pu la percevoir de l’extérieur, à moins que la source s’en soit déplacée. Prenant soin de laisser ouvert derrière lui, il entra et, du bout des doigts, ouvrit la porte du salon. Il était à peine éclairé de la même lueur sans qu’il pût en identifier l’origine. Il distinguait sans mal le canapé et les fauteuils avachis dans la pénombre, les murs recouverts de tapisserie jaunâtre et le boîtier du téléviseur dont l’écran lui renvoya le reflet de sa silhouette. Il fit un pas dans la pièce, tourna le visage sur sa gauche. La lumière provenait du couloir qui menait aux chambres.

Il pouvait la voir suinter à travers le verre dépoli de la porte. Il pensa que quelqu’un avait laissé un plafonnier allumé avant de se souvenir qu’il n’y avait pas d’électricité dans la maison. Il se sentait nauséeux, comme saisi d’une ivresse qui n’était pas désagréable mais qui anesthésiait sa vigilance et sa capacité de réflexion. Il n’avait plus peur maintenant et voulait savoir ce qui se trouvait au-delà. Quand il ouvrit la porte, il sentit une présence surgir brusquement derrière lui, frôler son bras et le dépasser. C’était une élève dont il ne put voir le visage, qui réajusta son sac à dos sur son épaule et continua son chemin dans le couloir du lycée Melville.

Mehdi se sentit pris de vertige, comme si le sol menaçait de se dérober sous lui. Il se trouvait dans ce qui semblait être l’un des étages du lycée, avec ses baies vitrées sur la cour, baignées par un grand soleil dont les rayons tombaient à l’oblique sur le sol, y dessinant de larges losanges qui se brisaient sur le mur. Une fine poussière dansait dans le plein jour.

Il pensa qu’il rêvait.

Oui, c’était ça, il devait s’être rendormi aussitôt après s’être réveillé en sursaut, n’avoir jamais quitté son lit, la maison, pris son vélo pour rouler au cœur de la nuit jusqu’à l’impasse des Ormes. Il sentait pourtant la chaleur toucher le côté gauche de son visage. Il prit appui contre le mur, en éprouva la solidité tiède, le grain sous ses doigts, et il leva la main à hauteur de ses yeux. Ce n’était pas de la poussière mais une matière ocre qui s’étala sur ses doigts un peu comme la poudre d’une aile de papillon. Il comprit que la même chose flottait dans l’air et répandait cette odeur de fleur qui lui donnait la nausée et provoquait la sensation d’hébétude.

Il régnait dans le couloir un calme absolu. La lycéenne qui venait de passer près de lui avait disparu. Mehdi regarda alentour et ne vit personne. Son vertige refusait de se dissiper, aussi garda-t-il sa main sur le mur quand il avança d’un pas mal assuré vers les portes des salles de classe.

Un cours avait lieu dans la première. Il le vit par les fenêtres qui ajouraient les cloisons. Quelque chose lui parut anormal et le conforta dans l’idée qu’il devait être en train de rêver. Les élèves étaient immobiles, tous assis de la même manière, avec une raideur exemplaire qui n’avait rien de naturel.

Au tableau était inscrite à la craie une citation de Macbeth dont Mehdi avait étudié un extrait en début d’année :

Stars, hide your fires,

Let not light see my black and deep desires.



Il crut reconnaître Mme Herbin, qu’il avait eue comme professeure d’anglais en seconde. Son visage était rendu indistinct, dissous dans la lumière du jour. Elle regardait droit devant elle, semblait parler puisque Mehdi distinguait le mouvement de ses lèvres, mais aucun son n’en sortait – il aurait normalement dû percevoir sa voix, même au travers des vitres – et le silence à l’intérieur de la salle était total.

Il continua d’avancer jusqu’à la porte suivante, jeta un œil dans la salle et son estomac se révulsa.

Brice Lagarde était assis de dos à l’une des tables, au milieu de la pièce. Il tournait à demi le visage vers les grandes fenêtres qui donnaient sur le parking réservé aux professeurs. Mehdi eut peur qu’il l’ait entendu et pivota sur lui-même pour s’adosser au mur extérieur afin de se soustraire à son regard.

— Il y a nulle part où aller, dit Brice.

Il avait parlé d’une voix atone, lasse, mécanique, sans même se donner la peine de hausser le ton.

Mehdi ferma les yeux, se tint immobile. Il fallait qu’il se réveille. Il lui était déjà arrivé de faire un cauchemar dans lequel il prenait conscience d’être en train de dormir. Il lui suffisait alors de s’en apercevoir pour que le rêve s’effondre autour de lui comme un château de sable.

— Je sais que t’es là, ajouta Brice. Inutile de te cacher. Pendant combien de temps tu vas continuer de fuir comme une lopette ?

Mehdi rouvrit les yeux pour constater qu’il se trouvait toujours au même endroit. Rien de tout cela n’avait la consistance d’un rêve. Il regarda sur sa gauche mais le couloir restait désespérément vide. Il n’entendait aucun son provenant de la salle attenante ou de la cour du lycée. Devait-il se réfugier dans la classe de Mme Herbin ? Une intuition l’en dissuada. Il pensa qu’il ferait mieux de détaler mais il tenait à peine sur ses jambes. Si Lagarde se lançait à sa poursuite, il le rattraperait sans peine et Dieu sait ce qu’il lui ferait endurer.

Mehdi entra dans la salle à contrecœur, se tint à distance et avança entre les tables. Brice tourna vers lui un visage inexpressif malgré le sourire qui soulevait légèrement la commissure de ses lèvres. Il se tenait étrangement droit, dans une position qui ne lui était pas familière, le dos plaqué au dossier de sa chaise, ses mains posées à plat sur ses cuisses, sous la table.

— Tu sais ce que t’es venu chercher ? demanda-t-il.

Mehdi secoua lentement la tête.

— Chercher ?

— Allons. T’es pas venu là par hasard.

— Je suis... Je suis entré dans cette maison, dit Mehdi, peinant à rassembler ses idées. Je devrais être dans la maison. Je suis en train de rêver.

— Je sens ta peur, dit Brice.

Il releva le visage, le renifla.

— Tu schlingues la peur.

— Non, répondit Mehdi.

Il tremblait et dut s’appuyer des deux mains sur l’une des tables.

— Je te dis que si. Tu ne te sens pas, ou quoi ? Tu schlingues la peur, la colère et la haine.

— Je veux pas d’ennuis, dit Mehdi.

— Je veux pas d’ennuis, je veux pas d’ennuis, je veux pas d’ennuis, le singea Brice avec une voix pleurnicharde. Tu me fais vraiment pitié. T’es tellement minable, Belkacem... Tu me donnes envie de gerber.

Mehdi regarda en direction de la porte.

— Tu penses encore à t’enfuir ? Tu passes ton temps à fuir. À te soumettre comme un chien. Pire qu’un chien. Un chien finirait par mordre. Je crois que c’est ce qui me dégoûte le plus chez toi, tu sais. Ta soumission. Ta lâcheté. On croirait ton sale bougnoule de père. J’en ai connu, des sous-merdes dans ton genre, j’en ai tabassé un bon paquet mais aucune ne t’arrive à la cheville. Aucune.

— Laisse-moi tranquille, supplia Mehdi.

— Te laisser tranquille ? Pourquoi je te laisserais tranquille ? La vérité, c’est que tu dois aimer ça, non ? Tu dois aimer te faire matraquer pour encaisser comme ça, sans jamais broncher.

Brice sortit ses mains de sous la table et Mehdi vit qu’il tenait un compas dont il déplia négligemment les branches.

— T’attends peut-être que je te crève pour de bon ? demanda Lagarde.

Il planta la pointe du compas dans le bois de la table et le fit tourner sur lui-même comme une petite ballerine.

— S’il te plaît, je t’ai rien fait, hoqueta Mehdi.

— T’espères peut-être que je vais finir par te saigner, par te libérer de ta vie minable parce que t’as même pas le courage de le faire toi-même ?

Mehdi entendit la fièvre pointer dans la voix de Lagarde.

— Tu sais bien que tu vaux rien. Même tes amis le savent. Ton existence ne vaut rien. Tu pourrais crever demain, c’est à peine si tes parents s’en apercevraient. En fait, ils seraient sans doute soulagés.

— Arrête, implora de nouveau Mehdi, je t’en supplie, tais-toi.

— Sinon quoi ? demanda Brice. Qu’est-ce que tu vas faire ? Dis-moi. Dis-moi !

Il repoussa sa chaise et se leva pour s’avancer vers lui.

Mehdi recula, heurta de la hanche une table dont les pieds raclèrent le sol.

— Est-ce que tu vas enfin avoir les couilles de te venger ?

Il se tenait maintenant tout près de Mehdi qui pouvait sentir son haleine, une odeur de fleurs croupissantes au fond d’un vase, d’humus ou de boue organique. Son visage était et n’était pas tout à fait celui de Brice Lagarde, comme si ses traits cherchaient à s’accorder pour en être l’exacte réplique.

Mehdi posa le plat d’une main sur la poitrine de Brice pour le repousser mais celui-ci lui opposa une résistance inflexible. Il perçut sous sa paume la chaleur qui se dégageait de lui, son souffle court. Il eut aussi la sensation que quelque chose bougeait à l’intérieur de Brice, que des cartilages craquaient, que les os saillants de sa cage thoracique s’agençaient et prenaient forme.

— Tu sais que tu pourrais me faire ce que tu veux ? dit Lagarde.

Il haletait. Un halètement fébrile de prédateur.

— Tu pourrais me faire ce dont t’as vraiment envie. Ce que t’as toujours rêvé de me faire.

Il s’approcha encore de Mehdi, le contraignant à fléchir le bras, la pointe du compas levée entre leurs visages. La table racla le sol, en heurta une autre, une chaise bascula.

— Tu pourrais me saigner toi aussi. Ça te plairait pas ? Ça te ferait pas bander de me faire payer une bonne fois pour toutes ?

Mehdi parvint à se dégager par le côté.

— Regarde, dit Brice. Regarde ce que tu pourrais me faire.

Il planta la pointe du compas dans son propre cou, à l’endroit de sa carotide. Mehdi eut un mouvement réflexe pour se protéger puis il écarquilla les yeux quand il comprit que Brice s’était frappé lui-même.

Il tenait la branche du compas serrée dans son poing. Quand il l’arracha, quelques gouttes de sang giclèrent sur son épaule et le devant de son T-shirt. Il le planta à nouveau au même endroit, deux ou trois fois, sans se départir d’un sourire à peine esquissé.

— Arrête ! hurla Mehdi. Qu’est-ce que tu fais ? Arrête !

Il voulut l’empêcher de se blesser davantage et le saisit au poignet mais il ne parvint pas à infléchir son mouvement. La force de Brice semblait décuplée et il se larda le cou de façon ininterrompue des dizaines de fois. La pointe du compas déchira la peau, ouvrit une large plaie dont le sang – un sang oxygéné, d’un rouge éclatant – se mit à jaillir abondamment quand il toucha l’artère en éclaboussant son visage et les tables alentour.

— Regarde ce que tu pourrais me faire, répéta-t-il en haletant.

Mehdi recula vers la porte, les yeux prêts à lui sortir du crâne, dans un état de sidération totale. Brice tendit vers lui, paume ouverte, le compas poisseux qui dégouttait sur le sol.

— Regarde ce que tu pourrais me faire.

Mehdi quitta la salle, ses bras et ses jambes presque tétanisés par la peur, incapable de reprendre son souffle. Il avança à grand-peine dans le couloir, jeta un regard dans la classe de Mme Herbin mais elle était vide et seule subsistait la citation à demi effacée sur le tableau.

hide your fires,

not light see                     desires



Il poussa une porte battante, eut la sensation de plonger dans une obscurité insondable. Il tâtonna à l’aveugle devant lui, le temps que ses yeux s’y accoutument. Il discerna les formes du salon de la maison de l’impasse des Ormes. La seule lueur qui y pénétrait était celle que diffusait la porte d’entrée laissée ouverte.

Il s’y précipita.

Il s’effondra près de son vélo et vomit les pâtes à moitié digérées que sa mère avait servies au dîner. Quand la nausée se fut calmée, il se releva et pédala de toutes ses forces pour rejoindre les Acacias.

Son esprit s’éclaircit à mesure qu’il s’éloignait de l’impasse mais ses pensées se bousculaient sans qu’il parvînt à les ordonner. Il était certain que ce qu’il venait de vivre avait eu lieu mais il cherchait toutes les raisons de se convaincre qu’il avait halluciné. Il avait entendu parler de ces gens qui font un épisode psychotique, sont persuadés que des voix s’adressent à eux à travers un poste de radio ou même dans leur propre tête, voient des serpents jaillir des murs ou des faces démoniaques apparaître au plafond. Cette maladie ne se déclarait-elle pas à l’adolescence ?

Il inspirait l’air froid, bouche ouverte, pour se débarrasser de l’odeur de lys et de sang qui le poursuivait, collait à ses sinus et son palais. Sentir des odeurs bizarres qui n’existaient pas, n’était-ce pas l’un des symptômes d’une tumeur au cerveau ? Il se souvenait d’avoir vu à la télé un reportage sur un garçon de neuf ans à qui on avait diagnostiqué une tumeur au lobe frontal droit et qui croyait sentir par moments autour de lui tantôt une odeur de plastique cramé, tantôt des parfums de fleurs.

Mehdi aurait pourtant juré avoir touché Brice Lagarde de ses mains, l’avoir vu de ses yeux se larder de coups de compas. Mais rien de tout cela n’avait de sens – il ne pouvait pas s’être retrouvé au lycée en pleine journée –, le souvenir du regard vide de Brice et de son sourire en coin tandis qu’il se vidait de son propre sang devait être une vision tirée d’un cauchemar.

Il balança son vélo devant chez lui, retira ses chaussures sur le seuil, entra dans la maison, se faufila à l’étage et s’enferma dans la salle de bains. Le néon de l’armoire à pharmacie située au-dessus du lavabo jeta sur son visage une lumière crue. Mehdi contempla son reflet. Il était livide. De petites gouttes noirâtres avaient séché sur son visage. Il inspecta son cou, ses mains, ses avant-bras.

Aucune blessure n’était visible, c’était donc que le sang de Brice l’avait atteint sans qu’il s’en rende compte. Se pouvait-il que, dans un élan de folie somnambulique, Mehdi ait blessé quelqu’un ? Il ouvrit le robinet, se rinça et regarda l’eau rosâtre disparaître avec un chuintement dans le conduit d’évacuation. Il sentit qu’il tremblait, le bracelet de sa montre cognait contre l’émail du lavabo.

Sa mère frappa doucement à la porte de la salle de bains et le fit sursauter.

— Mehdi ? Chéri, c’est toi ? Est-ce que tout va bien ?

— Oui, dit Mehdi.

— Tu n’es pas malade ?

— Non, je te dis que ça va.

Mounia resta silencieuse derrière la porte.

— Bon. Je retourne me coucher alors.

Mehdi ne répondit pas, attendit qu’elle se soit éloignée pour déverrouiller la porte et rejoindre sa chambre. Il retira ses vêtements trempés de sueur et se réfugia dans son lit, jambes serrées contre sa poitrine, menton aux genoux. Il se berça jusqu’à l’aube sans trouver le sommeil.

 

— T’as vraiment une tête de déterré, remarqua Lena quand ils se retrouvèrent le lendemain à l’arrêt de bus.

Mehdi ne parvint pas à lui sourire. Il était épuisé, toujours en état de choc, hanté par la vision de Brice couvert de son propre sang.

— Je me sens pas très bien, répondit-il.

Quand ils montèrent dans le bus, il prit soin de s’asseoir à l’écart, contre la vitre, pour ne pas avoir à parler, et Lena n’insista pas. Que pouvait-il lui dire, de toute façon, alors même qu’il était incapable de comprendre ce qu’il avait vécu – ou cru vivre – la nuit précédente ?

Lorsque le bus se gara devant le lycée et que Mehdi en descendit, il vit Brice Lagarde qui fumait avec Jonathan Seilhac à proximité de l’entrée. Une douloureuse sensation de soulagement éclata dans sa poitrine, suivie par une inquiétude tout aussi brutale : il devait bel et bien être malade. Peut-être l’emprise de Brice avait-elle fini par le rendre complètement taré ? Il était pourtant certain que le sang qu’il avait nettoyé sur son visage n’était pas une hallucination.

— Tu veux pas rentrer chez toi ? demanda Lena qui venait de descendre derrière lui. T’es blanc comme un linge, on dirait que tu vas tomber dans les pommes.

— Non, t’inquiète. Je me sens déjà un peu mieux.

Son regard croisa celui de Brice avant qu’il ne passe les grilles du lycée. Mehdi crut percevoir dans ses yeux un vague trouble, qui ne dura qu’un bref instant mais lui sembla supplanter le mépris qu’il lui témoignait habituellement.

*

Une semaine plus tard, à la fin du mois d’avril 1995, la mère de Jean-Philippe Cazaux passa les portes du lycée Melville, traînant son fils par le bras. Parce qu’il refusait de lui indiquer le chemin, elle trouva elle-même l’administration, fit irruption dans le bureau de la secrétaire de direction et annonça qu’elle ne quitterait pas les lieux avant d’avoir pu s’entretenir avec le proviseur.

Quand M. Lapeyrat, qui était en retard ce jour-là, la reçut enfin, elle poussa Jean-Philippe devant elle, montra l’œil gauche au beurre noir qu’il n’arrivait plus à ouvrir et expliqua que Brice Lagarde en était responsable. Depuis plusieurs mois, il s’en prenait à son fils de façon si perverse, si insidieuse, qu’elle-même – pourtant si proche de son enfant qui n’avait aucun secret pour sa mère – n’avait jamais rien soupçonné.

 

La veille, il était sorti à 16 heures. Il devait rentrer chez lui à vélo. Lagarde avait aussi terminé plus tôt ce jour-là et roulait une cigarette, assis sur un muret devant le lycée. Voyant passer Jean-Philippe, il avait saisi une pierre dans l’un des massifs fleuris pour la lui lancer dans le dos. Il avait visé trop haut, au moment où le lycéen se retournait justement pour s’assurer qu’il ne le suivait pas. Le projectile l’avait touché sous l’œil. Il était tombé à la renverse et était resté cloué au sol, à demi inconscient, avant que deux élèves de sa classe ne viennent l’aider à se relever.

Entre-temps, Lagarde avait attrapé son sac à dos et s’était enfui. Jean-Philippe avait eu le visage amoché, toute la partie gauche avait enflé et pris une couleur d’aubergine, obligeant ses parents à le conduire aux urgences pour faire une radio. Par miracle, il n’avait pas de fracture de la pommette mais il n’avait pu leur mentir plus longtemps. Il avait fini par leur avouer que Brice le harcelait et lui extorquait de l’argent depuis la fin de l’automne précédent. Lagarde fut immédiatement renvoyé en attendant un conseil de discipline qui statuerait sur son avenir au sein de l’établissement.

 

Lorsqu’une élève de sa classe mentionna qu’il venait de se faire virer, Mehdi éprouva un tel sentiment de libération que les larmes lui montèrent aux yeux. Il ne s’était jamais douté que Brice s’en prenait à Jean-Philippe qu’il côtoyait pourtant presque tous les matins à l’arrêt de bus. Était-ce parce que lui-même était enfermé dans sa propre honte, sa propre souffrance, qu’il n’avait pas été capable de voir celles d’un camarade ?

Quand il le croisa les jours suivants, il aurait aimé être capable de lui signifier sa gratitude, son soutien et sa profonde empathie, mais lorsqu’il vit Jean-Philippe détourner le regard pour cacher son coquard, il perçut son malaise. Peu importait qu’il ait été dans son bon droit, il était celui qui avait dénoncé Lagarde et il portait au centuple la culpabilité d’avoir été une victime maintenant que tout Melville savait. Lui en parler ouvertement, même avec les meilleures intentions du monde, aurait été remuer le couteau dans la plaie de sa double humiliation d’être tout à la fois un souffre-douleur et un délateur.

Il se demandait si Jean-Philippe, dont il n’ignorait pas l’intelligence et la sensibilité, avait saisi ce lien secret qui les unissait malgré eux, s’il l’avait lui aussi tu par pudeur ou parce qu’il estimait qu’il n’y avait rien à y faire. Il ne s’en sentit que plus mal à l’aise encore vis-à-vis du jeune garçon. Une distance s’instaura entre eux, écartant toute possibilité d’un partage ou d’une solidarité dont la seule perspective paraissait à Mehdi au moins aussi enviable qu’elle lui faisait horreur.

 

Mehdi ne pouvait par ailleurs pas se défaire des rémanences de cette nuit où il était entré seul dans la maison de l’impasse. Il lui était difficile de chasser l’idée qu’il ait pu sombrer dans la folie. Il était pourtant certain que cela avait eu lieu, que Brice Lagarde s’était lardé de coups de compas sous ses yeux. N’avait-il pas senti l’odeur métallique de son sang ? Mais n’est-ce justement pas le propre des fous que d’être persuadés qu’ils ne le sont pas ?

Il s’était tenu à l’écart de ses amis les jours et les semaines suivants. Il lui était impossible de partager ses doutes et il vivait désormais avec la peur d’avoir lui-même commis un acte irréparable, dont il ne se serait pas souvenu. Il s’était replié sur lui-même, préférait passer ses journées libres à dormir, à regarder la télévision sans y prêter attention ou à jouer à la Game Boy. La seule présence qu’il semblait tolérer était celle de Nour, sa petite sœur, qu’il laissait entrer dans sa chambre pour somnoler près d’elle tandis qu’elle regardait des dessins animés. Cette attitude avait paradoxalement rassuré sa mère : le voyant plus souvent à la maison, elle pensait qu’il allait mieux et qu’il s’était éloigné de la mauvaise influence de Lena Mancini.

À deux reprises, Maximilien et Thomas lui avaient téléphoné pour lui proposer d’aller faire un tour ou voir un film au cinéma. Mehdi avait décliné, prétextant qu’il ne se sentait pas bien ou qu’il avait autre chose de prévu ce jour-là.

 

Au mois de février, à l’approche de la présidentielle, le meurtre d’Ibrahim Ali avait fait la une des journaux. Le jeune homme âgé de dix-sept ans avait été abattu d’une balle dans le dos par trois militants d’extrême droite, dans le XVe arrondissement de Marseille. Le 1er mai, à Paris, en marge d’un défilé du Front national, Brahim Bouraam, un Marocain de vingt-neuf ans, avait été poussé dans la Seine par un skinhead militant du parti, à proximité du pont du Carrousel. Parce que les quais étaient aussi connus pour être à cet endroit un lieu de drague homosexuel, les militants avaient insulté ceux qui s’y promenaient en les traitant de « menaces sidaïques ».

Mehdi avait vu le visage de son père se fermer à l’annonce de chacun de ces crimes au journal télévisé. Il y avait eu quatre ans plus tôt l’affaire Omar Raddad dont la condamnation, l’année précédente, à dix-huit ans de réclusion criminelle, l’avait révolté. Jean-Marie Le Pen venait d’obtenir quinze pour cent des voix au premier tour de l’élection présidentielle, un score historique.

Quelque chose changeait, une menace à laquelle ses parents avaient refusé de croire – ou à laquelle ils avaient fait semblant de ne pas croire – se manifestait de façon plus concrète, prégnante, irréfutable.

— Maintenant quoi ? avait demandé Youssef Belkacem en apprenant la mort de Brahim Bouraam. Ils vont nous jeter dans la Seine comme ils l’ont fait avec les Algériens en 61 ? Et personne ne va moufter ?

Mehdi ne pensait pas que Brice Lagarde soit fondamentalement raciste – ni plus ni moins que n’importe quel autre abruti dans son genre –, sa brutalité s’était d’ailleurs aveuglément portée sur Jean-Philippe Cazaux comme sur lui, mais il avait pris conscience qu’il aurait pu mourir lui aussi. L’idée ne l’avait pourtant pas effleuré auparavant, même quand Lagarde était devenu de plus en plus violent, qu’il s’était retrouvé couvert de poinçons de compas et d’hématomes dont il portait encore les larges traces multicolores sur les hanches et les fesses.

Si Jean-Philippe ne l’avait pas dénoncé et s’il n’avait pas été renvoyé du lycée, qui sait jusqu’où Brice serait allé ? Ou bien comptait-il le pousser à bout, au point que Mehdi décide lui-même d’en finir ?

(T’espères peut-être que je vais finir par te saigner, par te libérer de ta vie minable parce que t’as même pas le courage de le faire toi-même ?)

Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il l’avait entendu prononcer ces paroles et que Brice incarnait cette hostilité grandissante qui couvait et grondait bien au-delà de Saint-Auch, dont lui-même aurait finalement pu être l’une des innombrables victimes collatérales.

 

Un mercredi, Lena vint frapper chez les Belkacem. Mehdi était seul à la maison. Parce qu’il détestait avoir à écouter des témoins de Jéhovah lui promettre éternité et rédemption, des vendeurs d’encyclopédies ou des agents EDF venus relever le compteur électrique, il fit mine de ne pas entendre.

Lena contourna la maison et se posta sous la fenêtre de sa chambre.

— Mehdi ! cria-t-elle. Je sais que t’es là !

Il n’eut d’autre choix que d’ouvrir la fenêtre dont les volets étaient rabattus et fut ébloui par le soleil. C’était l’une des premières journées vraiment printanières de l’année.

— Qu’est-ce que t’en penses ? minauda-t-elle en enroulant autour de son index une mèche de ses cheveux dont elle venait de teindre la pointe en bleu.

Elle parvint à lui arracher un sourire.

— J’aime beaucoup, dit-il.

— Je rêve ou t’es encore en pyjama ?

— C’est pas vraiment un pyjama, répondit Mehdi en tirant sur le vieux sweat-shirt Waïkiki qu’il portait et avec lequel il avait effectivement dormi les quinze derniers jours.

— Allez, sors de ton trou, viens faire un tour avec moi. Il fait beau.

— Je crois que je préfère rester tranquille...

— Mehdi Belkacem, si tu n’es pas descendu dans cinq minutes, c’est moi qui viens te sortir de ta chambre à coups de pied au cul.

Il vit qu’elle ne plaisantait qu’à moitié et finit par acquiescer. Il n’avait aucune envie de sortir mais peut-être voir Lena lui ferait-il du bien. C’était en tout cas la compagnie qui lui semblait la plus supportable.

— OK. Cinq minutes.

Il s’empressa de se brosser les dents, se lava les aisselles avec un gant et du savon et se vaporisa de CK One. Lena l’attendait dans la rue quand il sortit.

— Pfoua, tu cocottes sévère, dit-elle quand ils se firent la bise.

— C’était ça ou l’odeur de transpi, je me suis pas douché aujourd’hui.

— Je comprendrai jamais pourquoi les mecs sont si crades.

— Et encore, estime-toi heureuse, j’ai fait l’effort de me brosser les dents.

Elle grimaça et ils allumèrent une cigarette. Il faisait bon, la rue sentait les pelouses grasses qui chauffaient au soleil et une vague odeur de gaz d’échappement. Des tondeuses ronronnaient non loin.

— Où est-ce que tu veux aller ?

— Peu importe. Marchons, dit Lena.

Ils se mirent en route et restèrent d’abord silencieux.

— Comment tu vas ? demanda-t-elle enfin.

— Ça va.

— Je ne sais pas ce qui m’agace le plus : que tu me mentes ou que tu penses que je ne m’aperçois pas que tu me caches quelque chose.

Mehdi pensa que c’était sans doute le moment de se confier, qu’il pouvait lui avouer être entré dans la maison, lui parler de ce qu’il y avait vu, des images qui le poursuivaient depuis, de la peur de devenir fou, de s’être rendu coupable d’un acte horrible dont il serait amnésique.

Mais s’il était certain que Lena l’écouterait, cela nécessiterait qu’il lui parle aussi du reste, de ce que Brice lui avait infligé depuis si longtemps, des menaces, des insultes, des coups, des humiliations. Cela, il ne pouvait s’y résoudre parce qu’il redoutait que ses sentiments à son égard en soient changés, qu’une part d’elle, même involontaire, même inconsciente, le considère dès lors comme une victime et ne puisse plus éprouver pour lui que de la pitié.

— Tu te fais des idées, répondit-il. Je n’ai rien à cacher. J’en ai juste ma claque du lycée, des cours, de ma vie ici.

— Je vois, dit Lena.

Il perçut au ton de sa voix qu’elle savait qu’il faisait diversion mais se résignait pourtant à le croire.

— Plus que deux mois à tenir, ajouta-t-elle. Ensuite, une dernière année et ce sera terminé.

— Tu crois vraiment que ça va changer après le lycée ?

— Par la force des choses, oui. On va aller à l’université, ça en sera fini de Melville et de tout le reste.

Mehdi ne lui demanda pas ce qu’elle entendait par tout le reste. Il devinait ce dont elle voulait parler : le quotidien du lycée, les cours, les repas dégueulasses pris chaque midi au réfectoire, les mêmes têtes croisées encore et toujours dans les couloirs, l’impression de traverser un tunnel infini mais aussi la mort de la mère d’Alex, celle de Simon Laval, cette nuit où ils étaient entrés dans la maison de l’impasse des Ormes... Toutes les ombres qui avaient surgi au fil du temps et qui marchaient à leurs côtés. Et Lena parlait peut-être aussi de ce lien si fort et si mystérieux qui avait immédiatement soudé les membres de la petite bande, dont ils savaient que la fin du lycée sonnerait le glas. Les amitiés d’adolescence, même lorsqu’elles perdurent et résistent au temps, ne sont plus jamais tout à fait les mêmes.

— Je sais pas, dit Mehdi. J’ai le sentiment que je serai toujours coincé ici, à Saint-Auch ou ailleurs, mais coincé d’une façon ou d’une autre.

— Je comprends ça. Quand on a quitté Montauban, j’ai cru que je pourrais tourner la page, qu’il serait possible de tout laisser derrière nous.

— Et ? Ce n’est pas ce qui s’est passé ?

Lena ne répondit pas tout de suite.

— Je crois qu’il y a certaines choses qu’on emporte avec soi, malgré soi. Certaines choses qu’on ne peut pas fuir, dit-elle enfin.

Mehdi n’était pas certain de la comprendre mais il pensa qu’elle voulait simplement qu’il l’écoute.

— J’aimerais parfois que nos vies soient un film, continua-t-elle, et qu’on puisse appuyer sur avance rapide pour savoir ce qui nous attend.

— Ce qu’on y verrait ne nous réjouirait peut-être pas.

— Tant pis, il serait au moins encore temps de tout changer.

— Comment ? demanda Mehdi. Qu’est-ce que tu ferais différemment ?

Lena haussa les épaules. Elle était soudain au bord des larmes, bien qu’elle fasse un effort pour maîtriser le tremblement de sa voix.

— Peut-être que j’irais frapper à la porte des Laval pour demander à voir leur fils et pour lui dire que je suis là pour lui. Je me préoccuperais de Jean-Phi Cazaux, je chercherais à le connaître et je m’apercevrais qu’il est harcelé par cet enfoiré de Lagarde. Je suivrais le conseil de Claire, je ne rentrerais pas dans la maison de l’impasse.

Mehdi tressaillit quand elle mentionna Brice et il pensa qu’elle serait horrifiée si elle savait ce qu’avait été son propre calvaire.

— Tu peux pas changer le passé, s’entendit-il dire, et tu peux pas non plus réparer tous les torts, ni enlever tout le mal de ce monde.

— Qu’est-ce que je dois faire alors ?

— Faire avec. Faire au mieux. Être Lena Mancini. C’est tout ce qu’on attend de toi, tu sais.

Elle rit et s’essuya la joue gauche avec le dos de sa main.

— Tout ce que je sais c’est que j’ai envie de vivre des choses plus fortes, plus intenses, plus vraies.

— T’as dix-sept ans, t’as le temps de vivre mille vies. S’il y en a bien une parmi nous qui en est capable, c’est toi.

— J’ai souvent l’impression de pas réussir à me satisfaire de ce qui m’arrive, comme si je pouvais pas accepter que la vie, ça puisse n’être que ça, ou comme si j’étais insensible.

— T’es pas insensible du tout, dit Mehdi. T’es même la personne la plus sensible que je connaisse. Et puis toi, tu as la photo. T’as un vrai talent, Lena.

— Tu es gentil, répondit-elle.

Il comprit qu’elle ne le croyait pas mais aussi qu’elle devait en avoir gros sur le cœur pour être à ce point à fleur de peau. Il était habitué à la voir si forte, si sûre d’elle, que cette fragilité le surprit.

— T’es certaine que ça va ? lui demanda-t-il.

— Bien sûr, dit-elle en lui adressant un sourire qui ne parvint pas tout à fait à déguiser sa lassitude.

Elle s’arrêta un instant pour porter le filtre d’une Winston à ses lèvres, exhala une première bouffée, les yeux fermés, le visage levé dans le plein soleil. Elle s’étira, poussa un grognement de louve pour dissiper un ciel noir intérieur mais il ne put pourtant s’empêcher de penser qu’elle avait sa part d’ombre.

Et qu’elle aussi lui dissimulait quelque chose.
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Sortir avec Marie Cathala ne permit pas à Maximilien d’éclaircir le mystère dont elle lui avait semblé auréolée depuis le jour où il l’avait vue, souveraine, fendre la foule des élèves du lycée Melville.

Plus il la côtoyait, plus elle se dérobait à sa compréhension. Elle ne lui opposait pas de résistance volontaire, ne cherchait jamais à dissimuler quoi que ce soit, elle était au contraire d’une honnêteté désarmante mais elle échappait naturellement à toute tentative de définition. Elle pouvait être dans le même temps d’une sincérité absolue et avoir en permanence un recul sarcastique sur le monde et sur sa propre vie.

Son amitié avec Élodie Anglade en était un parfait exemple. Max se souvenait du regard narquois que Marie lui avait lancé, le visage à demi immergé dans l’eau de la piscine, quand Élodie lui avait montré le tatouage qu’elle portait au poignet. Elle avait pour son amie une affection bien réelle mais il n’était pas rare que son attitude à son égard témoigne aussi d’une forme de mépris distant ou d’indifférence absolue qu’elle ne se donnait pas la peine de camoufler. Ainsi, quand elle lui avait dit ce jour-là ne connaître personne de plus égoïste qu’elle – ce que Max avait d’abord pris pour une raillerie –, elle le pensait véritablement.

— Elle est pas futée, avait-elle plus tard confié à Max, mais j’aime bien être avec elle, elle me distrait. Un jour, elle a cru faire une TS en prenant deux Stilnox avant de paniquer et d’appeler les secours.

— C’est dur de dire ça de ton amie, lui avait-il opposé.

— Vraiment ? avait-elle demandé avec un étonnement non feint.

— Un peu. Et de quoi est-ce qu’elle te distrait ?

— De moi-même, je suppose ?

 

Maximilien avait d’abord eu peine à croire qu’elle veuille sortir avec lui. Durant les premières semaines, lorsqu’elle le rejoignait aux récréations pour le prendre par la main ou l’embrasser, il avait toujours le sentiment d’une imposture, de son illégitimité, ne sachant comment se comporter, n’osant regarder autour de lui de peur de voir quelqu’un le montrer du doigt pour dénoncer la supercherie.

Marie ne manifestait quant à elle aucun embarras. Il devinait qu’elle rejouait avec lui les scènes déjà jouées avec d’autres, ces ex-petits amis qu’il l’avait vue enlacer dans la cour aux mêmes endroits, aux mêmes heures, et qu’elle n’attendait rien d’autre de sa part que de le voir tenir sa propre partition. Elle ne lui avait par ailleurs fait miroiter aucune promesse.

— Tu sais, lui avait-elle dit, on ne restera probablement pas ensemble très longtemps. Mes parents se sont connus au lycée et regarde-les maintenant.

— Bien sûr, avait répondu Max.

Il comprenait ce qu’elle voulait dire. Lui-même n’attendait rien de cette histoire et le pragmatisme de Marie lui convenait.

La mère de la jeune fille était rentrée à la maison après plusieurs mois d’absence. Alors qu’elle avait rejoint une communauté hippie dans les montagnes ariégeoises, elle avait été victime d’une décompensation psychotique et avait été retrouvée un matin en chemise de nuit sur le parking d’un supermarché de Tarascon qu’elle avait rejoint à la marche, pieds nus, pendant la nuit. Elle y interpellait les clients, leur demandait de l’aider à retirer la puce électronique que des extraterrestres lui avaient fichée dans le crâne.

Elle avait été hospitalisée d’office en psychiatrie où elle était restée quelques semaines et avait été placée sous médication avant d’être renvoyée chez elle. Les médecins avaient refusé de croire à son électrosensibilité. Depuis son retour, elle restait cloîtrée dans sa chambre et Max ne l’avait croisée qu’une seule fois. C’était une très belle femme d’une cinquantaine d’années, qui avait transmis à ses enfants son splendide regard bleu piscine, mais le sien était troublé par une détresse infinie.

— Qui êtes-vous ? lui avait-elle demandé.

Il venait d’arriver, la bonne lui avait ouvert et il attendait Marie qui était montée chercher une veste dans sa chambre.

— Maximilien. Je suis un copain de Marie. Et d’Anthony.

Il n’avait pas osé dire qu’il était le petit ami de sa fille. Elle portait un peignoir de soie pourpre décoré dans le dos d’un héron brodé de blanc et d’or. Elle en serrait les pans autour de son cou qui commençait à se flétrir. Ses cheveux n’avaient pas été lavés ni peignés depuis plusieurs jours, elle était très pâle et des cernes creusaient son visage.

— Oui, bien sûr. Comment vont-ils ?

— Je pense qu’ils vont bien, madame. Je viens juste d’arriver et...

— Dites-moi, vous n’entendez rien ? l’avait-elle interrompu.

Max s’était tu pour écouter le silence de la maison.

— Euh, non, je ne crois pas...

— Bon Dieu, ce bourdonnement, avait-elle dit. Ce bourdonnement. C’est infernal !

Elle avait eu une grimace de souffrance, son regard avait sondé celui de Max comme si elle le suppliait de lui dire d’où venait le bruit qu’elle entendait et comment le faire taire.

Comme il ne répondait pas, elle avait eu un mouvement d’impatience pour l’écarter de son chemin. Il l’avait vue se précipiter dans la cuisine où il avait deviné, au raffut qu’elle y avait fait, qu’elle devait s’y débattre avec l’électroménager avant que la bonne ne survienne pour la calmer.

 

La détresse de leurs mères et l’hostilité de leurs foyers respectifs avaient rapproché Marie et Maximilien. Il y avait par ailleurs peu d’autres affinités entre eux. Ils ne partageaient pas d’intérêt commun, ne regardaient pas les mêmes films, n’avaient pas le même sens de l’humour, ne fréquentaient pas le même cercle d’amis. À leur contact respectif, l’un et l’autre exploraient une contrée inconnue où il leur fallait établir un lien avec un autochtone dont la langue et les mœurs leur étaient étrangers. Mais c’était aussi cela qui rendait leur découverte des sentiments et du couple intrigante : avoir à fabriquer une complicité et une tendresse avec un être auquel tout ou presque les opposait.

Marie envisageait par exemple l’avenir sans ambition particulière.

— J’aurai un salon de coiffure ou de manucure, peut-être même les deux, un mari qui aura suffisamment de fric, deux enfants et un chien.

Ils étaient étendus sur la moquette de sa chambre quand Max lui avait demandé où elle se voyait dans dix ou quinze ans. Flocon, le bichon maltais qui avait tenté de le mordre lors de sa première visite, se prélassait entre eux et Marie enroulait autour de son index une mèche de son poil soyeux. Max ne pouvait toujours pas approcher l’animal qui pissait de jalousie sur ses baskets sitôt qu’il se déchaussait et essayait de lui choper les mollets quand il lui tournait le dos.

— Pourquoi perdre du temps et de l’énergie à désirer autre chose ? avait-elle demandé.

Elle l’envisageait sans amertume, se satisferait de ce que cette vie-là aurait à lui offrir. Max se demandait si elle n’avait pas raison et ne s’épargnerait pas ainsi bien des désillusions.

— Et toi ? À quoi est-ce que tu rêves ?

— Je sais pas, avait-il répondu en basculant sur le dos.

Il n’avait pas de projet particulier pour le futur – son esprit se brouillait dès qu’il essayait d’y penser – mais il savait en revanche ce qu’il ne voulait pas : précisément ce modèle de vie auquel Marie était prête à consentir, un idéal standard, une existence climatisée.

 

Max rêvait cependant. Il rêvait d’Anthony Cathala.

*

De la même façon qu’Élodie rendait visite à Marie indépendamment de la relation qu’elle entretenait avec son frère, Max et Anthony pouvaient passer des après-midi ou des soirées ensemble sans voir les filles qui se trouvaient pourtant dans la chambre juste à côté. Ils regardaient la télé, jouaient à des jeux vidéo, sortaient dans le jardin faire quelques passes avec un ballon de football, traînaient à scooter dans le quartier, se prélassaient au bord de la piscine. Une intimité nouvelle et fraternelle s’était créée entre eux, autorisée par celle qui était supposée unir désormais Max et Marie.

Depuis toujours conforté dans l’idée de sa beauté et de sa puissance physique, Anthony n’était jamais avare de se montrer. Il le faisait sans arrière-pensée – la séduction qu’il exerçait sur les autres n’étant que la conséquence d’une nature dont il avait appris à tirer parti –, simplement parce que cela lui était commode et que la notion de pudeur lui était étrangère.

Ainsi, dans les vestiaires du gymnase, tandis que la plupart des garçons redoutaient de se changer et ne le faisaient jamais que farouchement tournés face à un mur, Anthony était de ceux qui se déshabillaient sans la moindre gêne, fanfaronnaient en traversant le vestiaire à poil, se pissaient parfois l’un sur l’autre sous la douche pour se chahuter ou se claquaient les fesses avec des serviettes roulées en torsade.

Après l’avoir si longtemps observé de loin, Max avait le sentiment d’être admis dans le secret des dieux. Il n’avait pourtant rien découvert d’Anthony à part l’ennui et la mélancolie qui façonnaient son adolescence au même titre que la sienne, mais son charisme et sa beauté ne lui en avaient semblé que plus émouvants encore, comme s’il s’était agi de l’une de ces fleurs sublimes qui n’éclosent que très rarement dans d’âpres conditions climatiques.

Chez lui, il n’était pas étonnant qu’Anthony se promène torse nu, en caleçon ample ou en slip Calvin Klein. Il repliait un bras derrière sa tête, parlait en se caressant distraitement les poils d’une aisselle ou du bas-ventre. Il avait installé au garage un banc de musculation, une barre de traction et quelques haltères qui avaient appartenu à son père, et il s’y exerçait trois fois par semaine. Après chaque séance, il contemplait dans un miroir ses muscles congestionnés, sans fierté particulière, tout juste avec une satisfaction désabusée.

Maintenant que Max s’entraînait parfois avec lui, il lui dispensait ses conseils et ses observations, évaluait ses progrès, palpait ses biceps ou ses abdominaux.

— Tu pourrais prendre un peu plus des épaules, constatait-il. Il faut que tu travailles tes deltoïdes. Avec les tractions, t’as déjà pris des trapèzes en revanche.

 

Le rapprochement des deux garçons avait favorisé une complicité virile, une proximité physique qu’Anthony estimait dépourvue de toute ambiguïté. Avant qu’il ne soit entré dans la maison abandonnée, il arrivait que Max rêve d’Anthony au même titre qu’il rêvait parfois de ses autres camarades de lycée, mais depuis cette nuit durant laquelle ils en avaient passé le seuil, ses rêves étaient d’une tout autre nature.

Il se réveillait avec une trique douloureuse, le ventre poisseux, submergé par un désir nébuleux. Il s’essuyait hâtivement avec un caleçon ou une chaussette délaissés au pied de son lit. Une part de son esprit cherchait à tâtons les images du rêve auquel il venait de s’arracher tandis qu’une autre les repoussait aussi loin que possible et ne parvenait qu’à convoquer des impressions diffuses. Sa seule certitude était qu’il venait de rêver une fois de plus de la maison de l’impasse des Ormes et d’Anthony Cathala.

Il parvint dans un premier temps à se rendormir et, à son réveil, à reléguer dans l’oubli le souvenir de sa nuit. Mais les rêves persistèrent, infusèrent bientôt la réalité de ses jours. Lorsqu’il était avec Marie, il ne pouvait se défaire de l’impression de la flouer.

Quand ils étaient allés à la patinoire, elle lui avait dit avoir plaqué Matthieu Contis parce qu’il ne pensait qu’au sexe et qu’elle savait que ce serait différent avec Max. Il lui avait alors semblé qu’elle excluait toute perspective de coucher avec lui, mais après quelques semaines durant lesquelles ils n’avaient fait qu’échanger de chastes étreintes et s’embrasser à pleine bouche, Marie avait commencé à lui signifier qu’elle désirait autre chose.

Elle glissait sa main sous son T-shirt pour caresser son ventre et son torse. Un après-midi, comme ils étaient chez elle, allongés sur son lit, elle lui avait empoigné l’entrejambe à travers le jean et l’avait malaxé pour le faire durcir.

— Tu l’as déjà fait ? lui avait-elle demandé.

— Bien sûr, avait répondu Max.

Marie lui avait souri avant de l’embrasser et de lui mordiller la lèvre inférieure.

— T’as pas besoin de me mentir, tu sais. J’ai toujours rêvé de dépuceler un mec.

Max n’avait su quoi répondre et il s’était vu piquer un fard.

Elle s’était levée pour fermer la porte de sa chambre à clé et avait retiré son haut sous lequel elle ne portait rien.

Ses seins avaient la taille de deux pêches, leurs aréoles étaient roses, larges comme des soucoupes, et leurs extrémités formaient un relief à peine esquissé. Elle s’était étendue près de Max pour en porter un à ses lèvres.

— Tète-moi, lui avait-elle commandé.

Il avait englouti la pointe de son sein. Sa peau était incroyablement douce sur sa langue et avait une légère saveur d’Angel, ce qui l’avait fait bander. La respiration de Marie s’était accélérée, il avait senti son téton durcir entre ses lèvres.

Quand elle l’avait aidé à retirer son T-shirt, il avait lancé un regard vers la fenêtre.

— Ça t’ennuierait de tirer les rideaux ?

Il ne craignait pas de regard indiscret, la chambre se trouvait à l’étage. Il redoutait plutôt celui que Marie pourrait porter sur son corps nu dans la pleine lumière. Elle avait trouvé une capote au fond de l’un des tiroirs de son bureau.

— Elle date de l’été dernier, quand j’étais avec Matthieu, mais c’est mieux que rien, non ? avait-elle demandé.

Une fois les rideaux rabattus, seule une lame de jour croisait le lit lorsqu’elle l’avait rejoint. Ils avaient fait l’amour pour la première fois. Après qu’ils se furent déshabillés, elle l’avait aidé à enfiler le préservatif, s’était mise à califourchon sur lui et avait guidé son sexe en elle. Elle s’était balancée doucement, veillant à ne pas faire grincer le sommier du lit, se baissant parfois pour l’embrasser, ses cheveux bruns qui sentaient l’après-shampoing Fructis ruisselant sur le visage de Max.

Aucun des deux n’avait joui. Max avait fini par débander et Marie s’était laissée tomber sur le matelas à ses côtés. Ils étaient restés un moment sans parler, leurs corps nus barrés par le trait de lumière glissé dans la pièce à travers l’entrebâillement des rideaux.

— Ça t’a pas plu ? avait-elle demandé.

— Si. C’est juste que... Je crois que je me mets trop de pression.

— Quelque chose te tracasse ?

— Rien d’important.

— Tu veux que je t’étrangle, peut-être ?

— Pardon ?

— Cindy, une de mes copines, est sortie avec ce type qui n’arrivait pas à jouir sauf quand elle l’étranglait. Pas au point de le tuer, juste un peu, ça l’excitait.

Max avait ricané sans être en mesure de savoir s’il s’agissait d’une blague.

— Non merci, ça ira.

La vérité, c’était qu’il pensait sans cesse à Anthony. Son esprit ne cessait de le ramener à ses rêves dont le souvenir précis continuait de lui échapper mais dont il ne pouvait pas ignorer la charge érotique ni le plaisir violent qu’ils lui procuraient.

Il se retrouvait enfin au lit avec une fille pour la première fois – qui plus est Marie Cathala, une des plus désirables du lycée – et il était incapable de la satisfaire.

— C’est pas grave, c’est toujours nul les premières fois, avait-elle dit en se blottissant contre lui et en jouant un peu avec son sexe flasque qu’elle avait balancé de l’une de ses cuisses à l’autre. On apprendra ensemble.

Max avait hoché la tête, tiré le drap sur lui pour cacher sa bite et ravalé tant bien que mal son humiliation.

 

En présence d’Anthony, il tentait de ne rien laisser paraître de son trouble mais il ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’était tout de même pas en train de devenir pédé pour de bon, perspective qui ne le réjouissait pas vraiment.

Il n’en connaissait qu’un, Ancelin Lagarrigue, que tout le monde surnommait La Gaga. C’était un type efféminé qui portait du fond de teint pour cacher son acné, du vernis à ongles et un grand manteau en fourrure un peu miteux.

Il arpentait les couloirs du lycée d’un pas toujours dramatique, laissant derrière lui un sillage du Chanel No 5 qu’il piquait à sa mère. On eût dit une actrice qui aurait vu l’Oscar de la meilleure interprète lui passer sous le nez alors même qu’elle aurait été nommée pour le meilleur rôle de sa carrière. Sa mère ou son père le déposait chaque matin devant le bahut et, alors que tous ceux que leurs parents conduisaient au lycée veillaient à s’asseoir côté passager, lui ne montait jamais qu’à l’arrière de la voiture et demandait qu’on le laisse devant les grilles comme s’il avait eu son chauffeur personnel.

Lagarrigue était précisément passionné par le cinéma américain des années 1950, en particulier par les grandes comédiennes qu’étaient Joan Crawford, Ava Gardner, Bette Davis, au sujet desquelles il était intarissable. Il avait une préférence assumée pour Jayne Mansfield dont la déchéance le fascinait : elle avait sombré dans l’alcool, le sexe et la drogue, rejoint l’Église de Satan dont elle était devenue grande prêtresse avant de mourir dans un tragique accident de voiture entre Biloxi et La Nouvelle-Orléans à l’âge de trente-quatre ans.

— Sa perruque traînait dans l’herbe sur les lieux du crash et le bruit a couru qu’elle avait été décapitée, racontait Lagarrigue. En vérité, elle a été trépanée. Est-ce que c’est pas digne d’une tragédie antique, ça ?

 

Max le trouvait courageux d’assumer ainsi sa personnalité et son extravagance. Il l’avait déjà vu traverser la cour habillé d’un kilt écossais, un doigt d’honneur à chaque main tandis que des insultes, des sifflements et des commentaires désobligeants fusaient sur son passage. Il avait cependant réussi à faire taire la plupart de ses détracteurs en rapportant de façon systématique au bureau de la CPE ce qu’il estimait relever du harcèlement ou excéder son seuil de tolérance.

Il ne manquait pas non plus de répondant.

— Voilà le garage à bites, lui avait un jour lancé Brice Lagarde comme il passait près de sa table au réfectoire.

— Tu vois ta mère partout, bébé, grandis un peu, avait répliqué Ancelin.

Lagarde avait bondi de sa chaise et s’apprêtait à lui assener une gifle quand deux pions s’étaient interposés. Il avait reçu un avertissement et avait été collé deux heures chaque mercredi après-midi pendant un mois, ce qui lui avait étonnamment fait passer l’envie de s’en prendre à nouveau à Lagarrigue.

 

Mais, s’il lui reconnaissait un certain panache, Max n’avait fait aucun effort pour côtoyer Ancelin parce qu’il était établi que les garçons hétérosexuels ne devaient fréquenter que ceux qui l’étaient aussi – ou semblaient du moins l’être suffisamment pour qu’il ne soit pas permis d’en douter – et se tenir à distance de ceux qui étaient androgynes ou efféminés, comme s’ils avaient menacé ce qu’ils estimaient être, par consensus tacite, les caractéristiques communes de leur supposée virilité.

D’ailleurs, Anthony Cathala lui témoignait aussi le plus grand mépris, détournant le regard lorsqu’il le croisait ou le contemplant au contraire avec un air de dégoût, et les rares fois où Max l’avait entendu le mentionner, ce n’avait jamais été que comme « la fiotte », « la pédale » ou « la tarlouze ». Entre gars, se traiter de pédé était à la fois l’insulte suprême et la plus banale, celle qu’ils se balançaient à tout bout de champ.

Non, Max ne pouvait pas être comme Lagarrigue, partager un désir de même nature, appartenir à une même communauté secrète. Et puis il ne voulait pas mourir du sida comme le petit ami de ce prof dont avait parlé Élodie Anglade au bord de la piscine. Il se demandait maintenant si c’était pour cela qu’il avait senti quelque chose se serrer en lui quand elle en avait fait mention.

Il entendait parler de l’épidémie à la télévision. Il y avait vu les actions menées par Act Up – la capote déroulée sur l’obélisque de la place de la Concorde en 1993, les militants étendus sur les Champs-Élysées l’année suivante –, le malaise de Pascal de Duve pris de convulsions dans l’émission de Guillaume Durand, le baiser échangé entre Clémentine Célarié et un séropositif lors du premier Sidaction, l’énumération du nombre de morts et de nouvelles contaminations dans les reportages et les émissions spéciales.

Toutes ces images lui parvenaient comme si elles lui étaient personnellement adressées, surgissaient en faisceaux d’électrons sur le phosphore de l’écran pour se répandre dans la tiédeur ouatée du salon. Elles venaient se loger comme une écharde à un endroit aveugle de sa conscience, y jeter une ombre funeste dont il ne se déferait pas, la prescience de la maladie infamante et de la mort qui le menaceraient toujours s’il cédait du terrain à son désir.

Comme ses parents se trouvaient souvent assis dans le canapé à ses côtés dans ces moments-là, une part de lui se glaçait. C’était également le cas lorsqu’ils regardaient un film dont l’un des personnages était homosexuel ou l’une des émissions qu’affectionnait sa mère, dans laquelle il y avait parfois un témoignage de coming out. Il croyait être démasqué, que ses parents allaient comprendre sa vraie nature. Il se sentait mis à nu, incriminé, et il lui fallait fournir un effort considérable pour dissimuler sa gêne. Il se sentait parfois contraint de faire une remarque qui dissiperait peut-être tout soupçon éventuel ou de demander en ricanant s’ils étaient vraiment obligés de regarder ce genre de truc et s’ils ne pouvaient pas zapper sur une autre chaîne.

Deux forces contraires, semblables à celles qu’auraient exercées des plaques tectoniques profondes, s’opposaient en lui : son attirance inavouable pour Anthony Cathala et un instinct de survie qui lui commandait de la taire à tout prix ou, s’il n’y parvenait pas, du moins de la dissimuler, de la travestir. Le combat était cependant inégal, l’une de ces deux forces prenant sans cesse le pas sur l’autre sans qu’il puisse rien y faire.

Depuis peu, quand il se branlait pour relâcher momentanément cette tension, il convoquait Marie en pensée – sa peau de lait, l’odeur de ses replis, le goût de sa langue, la soie humide de son sexe où elle avait guidé ses doigts – mais il sentait combien cette image d’elle était fragile, prête à se disloquer à tout instant tandis que grondait en dessous celle de son frère. Il suffisait que son esprit la laisse affleurer un instant, que son visage à elle, son parfum, la texture de sa peau deviennent ceux d’Anthony, pour qu’aussitôt le mirage de Marie vole en éclats et que le plaisir le submerge.

D’où lui venait cette obsession de fourrer sa bite à l’intérieur d’un homme ? Ou de s’en faire fourrer une ? C’était une perspective à la fois complètement absurde et effroyablement désirable. Son existence allait-elle vraiment tourner désormais autour de cette idée fixe ? Et qu’est-ce que l’amour pouvait bien avoir à faire avec tout ça ?

 

Une nuit, il fut réveillé en sursaut de l’un de ces rêves obscurs. Il n’avait pas rabattu les contrevents la veille et sa chambre était baignée d’une lueur rousse provenant de la rue. Il resta éveillé un moment, à scruter le plafond, se tourna et se retourna dans son lit sans retrouver le sommeil. Lorsqu’il finit par se lever pour tirer les volets, il découvrit Anthony Cathala qui se tenait devant chez lui, de l’autre côté de la rue, à proximité d’un lampadaire dont la lumière tombait sur ses épaules, dissimulant son visage dans l’obscurité et projetant son ombre sur le goudron.

Max aurait pourtant juré qu’il souriait.

La première question qui lui vint à l’esprit, avant même qu’il ne se demande ce qu’Anthony faisait planté devant chez lui au beau milieu de la nuit, fut depuis combien de temps il l’était. Il semblait l’avoir attendu, immobile, bras ballants, regard levé en direction de sa chambre, et il lui adressa un salut de la main dès qu’il apparut dans son champ de vision.

Max s’apprêtait à ouvrir la fenêtre quand il vit Anthony pivoter et s’éloigner d’un pas ample. Il enfila un jogging à toute vitesse et quitta sa chambre. Sa mère s’était endormie au salon devant un documentaire animalier qui diffusait les images d’une mante religieuse en train de se repaître de la tête d’une proie dont les pattes bougeaient encore mais qu’il ne parvint pas à identifier.

Dans l’entrée, il enfila ses baskets en en écrasant le contrefort. La porte s’ouvrit et se referma sans bruit. Le ciel était dégagé, la voûte stellaire étincelante, la nuit fraîche, l’air saturé par l’odeur de pisse des champs de colza en fleur au-delà du lotissement. Il se rendit compte qu’il ne portait que le T-shirt avec lequel il dormait mais renonça à retourner chercher un pull dans sa chambre.

Il traversa le jardin, sautilla pour glisser les talons dans ses chaussures, passa le portail et regarda dans la direction où il avait vu Anthony s’éloigner. Il avait déjà atteint le bout de la rue, à l’endroit où elle virait sur la gauche, et Max ne le distinguait plus que lorsqu’il croisait le halo des lampadaires. Il se retourna juste avant de disparaître, s’arrêta le temps de lui lancer un regard et se remit en marche.

Maximilien se demanda ce qu’Anthony fabriquait aux Genêts à cette heure-ci. Où qu’il aille, il ne se dirigeait de toute évidence pas vers chez lui. Il aurait fallu qu’il emprunte la direction opposée pour rentrer, sans compter que cela lui aurait pris deux bonnes heures de marche. Tout en cherchant à comprendre ce qui se passait, Max se mit à le suivre en courant par moments à petites foulées pour le rattraper. Il ralentit pourtant et s’immobilisa lorsque l’idée le traversa qu’Anthony marchait vers l’impasse des Ormes.

Il ne lui avait jamais parlé de la maison abandonnée et n’avait pas de raison de croire qu’il puisse en connaître l’existence. Anthony lui avait rendu visite aux Genêts quelques fois mais ils se voyaient la plupart du temps chez les Cathala où ils étaient assurés que les parents étaient absents ou les laisseraient tranquilles. Il était possible qu’Anthony soit passé devant la maison à quelques reprises mais cela n’expliquait pas qu’il y revienne au beau milieu de la nuit.

À moins, songea Max, qu’elle ait exercé sur lui cette même attraction qu’elle semblait avoir eue sur les membres de la petite bande ?

Était-il possible qu’Anthony en ait rêvé lui aussi ? Max se mit à courir à toute vitesse dans l’espoir de le rattraper mais quand il parvint à son tour au tournant de la rue, il le vit s’avancer dans l’impasse comme il l’avait redouté.

— Antho ! Attends-moi ! cria-t-il.

Anthony se tourna à peine vers lui avant de disparaître et il était déjà entré dans la maison quand Max arriva au bout de l’impasse. Une faible lumière s’échappait de la porte entrouverte. Un recoin de son esprit hurla à Max de faire demi-tour car il était tout simplement anormal qu’Anthony Cathala vienne d’entrer dans cette foutue baraque à – il activa le rétro-éclairage de la montre Casio à son poignet – 2 h 40 du matin. Il se souvenait aussi que Claire Laval avait supplié Lena de les convaincre de ne pas entrer dans la maison après la mort de son frère.

Elle dit qu’on ne se rend pas compte de ce que la maison lui a pris. Et de ce qu’elle pourrait nous prendre.

Il s’était montré le plus sceptique de tous, refusant de croire ces mises en garde et les superstitions de Lena, les tournant même en dérision. Claire n’avait-elle pas aussi mentionné le fait que quelque chose avait attaqué son frère, quelque chose qui se terrerait dans la maison ? Devait-il prendre ses jambes à son cou ? Non, pensa-t-il, il fallait qu’il sache. Il fallait qu’il sache ce qu’Anthony faisait là et pour quelle raison lui-même n’avait jamais cessé de rêver de la maison. Il frissonna, frotta vivement ses bras nus pour se réchauffer et se donner du courage, et avança dans l’impasse.

 

Il fut pris d’un violent vertige, tangua et heurta de l’épaule le mur à sa droite. Il se retourna et observa la double porte vitrée qui venait de se refermer derrière lui. Il se trouvait dans le gymnase du lycée Melville.

Le bâtiment était baigné d’une lumière diaphane qui tombait en faisceaux des ouvertures placées en haut des murs. De fines particules s’y mouvaient en tourbillons lents. Il y régnait un calme absolu. D’ordinaire, les lieux résonnaient toujours de cris, de rebonds de ballons, de bruits de chahuts et de conversations. Plus loin, près des terrains de volley, des élèves assis au sol écoutaient les instructions d’un professeur d’éducation physique mais aucun son ne parvenait à Maximilien. Il rétablit son équilibre en repoussant le mur d’une main, avança de quelques pas et regarda autour de lui, ébloui et hagard, incapable d’articuler la moindre pensée.

Un vieil homme passait la serpillière sur le sol en béton ciré au milieu du gymnase. Il s’interrompit, leva le visage, et Max crut reconnaître André Leroy, l’ancien militaire qui vivait au bout du lotissement, dont ils avaient un jour muré la porte d’entrée. C’était donc ça. Il devait être en train de rêver. Leroy n’avait jamais travaillé au lycée, il n’avait aucune raison de se trouver là, qui plus est à faire le ménage.

Mais rien de tout cela n’avait la consistance du rêve. Max palpa la paume de ses mains, ses avant-bras, éprouva la pression qu’exerçaient ses doigts. Il sentait aussi la tiédeur qui régnait dans le gymnase et il percevait l’espace autour de lui. Il se souvenait pourtant d’être sorti dans la nuit, d’avoir franchi la porte de la maison de l’impasse des Ormes à la suite d’Anthony, et d’être entré dans le salon.

L’homme à la serpillière leva le bras pour désigner le couloir sur sa gauche comme s’il lui indiquait la direction à prendre et Max s’y engagea sans parvenir à se défaire de son hébétude. Il entendit un bruit d’eau avant d’arriver au vestiaire des garçons, ce qui lui fit prendre plus encore conscience de la densité du silence dans lequel le gymnase était figé.

Il trouva Anthony, seulement vêtu d’un slip blanc, occupé à se sécher à l’aide d’une serviette.

L’adolescent se tourna vers lui.

Max s’appuya contre l’encadrement de porte et observa le vestiaire saturé par la vapeur des douches communes que la lumière des néons densifiait. Un parfum de fleur blanche se mêlait à l’odeur ordinaire du carrelage humide, des joints crasseux et des canalisations en cuivre. Cela sentait aussi la sueur et des notes bestiales et sexuelles qui l’avaient aussitôt pris à la gorge.

Comment pouvait-il sentir tout cela s’il se trouvait dans un rêve ?

— Où est-ce qu’on est ? demanda Max.

Anthony esquissa un sourire.

— Exactement là où tu dois être, dit-il.

Max resta silencieux un instant, se tourna pour regarder le couloir au bout duquel l’espace lumineux du gymnase semblait s’étendre à l’infini.

— Je... Je t’ai suivi dans la maison. Il faisait nuit... Ça ne peut pas être le lycée.

Anthony posa sa serviette sur ses épaules.

— On devrait être dans la maison, ajouta Max à voix basse, comme pour lui-même.

— On y est.

Max secoua la tête avec incompréhension.

— Elle te donne ce que tu souhaites, ajouta Anthony. Ce que tu souhaites le plus profondément.

— Est-ce que tout ça est réel ?

Anthony s’approcha de Max, le saisit au poignet droit et porta sa main sur son torse. Max sentit la texture chaude de sa peau sous la paume de sa main, le renflement de son pectoral lisse. Anthony le dépassait presque d’une tête et devait incliner le visage pour le regarder.

— J’ai l’air réel ou pas, selon toi ?

Max sentit sa queue bondir sous un afflux de sang. Ils étaient si proches que leurs lèvres se touchaient presque et qu’il respirait l’air qu’Anthony exhalait. Une haleine chaude et lourde qui lui évoqua un jasmin de nuit, un sous-bois, le pelage d’un fauve.

— Cette maison peut te donner tout ce dont tu rêves, dit Anthony. Tu comprends ?

Max vacilla et Anthony le retint en saisissant son visage à deux mains. Il appliqua ses lèvres sur les siennes. Sa main droite glissa sur sa nuque et Max sentit sa langue s’enfoncer dans sa bouche, explorer ses dents à tâtons. La salive d’Anthony glissa dans sa gorge, le forçant à déglutir.

Quand il relâcha son étreinte, Max scruta son visage. C’était bien Anthony qui se tenait face à lui, cela ne faisait aucun doute, mais quelque chose clochait, sans qu’il parvînt à savoir précisément quoi.

La tête lui tournait, il se sentait étourdi, la chaleur qui se dégageait de son corps le gagnait comme une torpeur lascive, un venin anesthésiant.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Max d’une voix éteinte quand Anthony lui lécha le cou.

Un recoin de son esprit songea qu’il s’apprêtait à le mordre à pleines dents et à se repaître de son sang avant d’abandonner son corps sur le carrelage du vestiaire, mais il n’eut pas la force de se dégager.

Anthony souleva son T-shirt et se pencha pour lécher son torse, engloutir l’un après l’autre ses tétons qu’il suça jusqu’à les faire durcir. Max baissa le regard sur son dos courbé, ses fesses tendues et musculeuses dans le slip blanc. Il posa une main sur ses épaules larges, au creux des omoplates. Il crut voir et sentir la ligne osseuse de la colonne bouger sous sa peau, comme si les vertèbres s’agençaient les unes avec les autres.

Il eut un mouvement de répulsion et tenta de reculer mais Anthony le saisit par les hanches, ses lèvres descendirent sur le plat de son ventre, sa langue explora le repli de son nombril. Il pouvait l’entendre haleter et lui-même bandait dur, sa queue tirant le tissu du pantalon de jogging.

— T’es pas Anthony, murmura Maximilien.

Anthony ne répondit pas, ses doigts se glissèrent sous l’élastique du jogging de Max et le baissèrent à ses chevilles. Ses lèvres se refermèrent sur la forme de son gland qu’elles englobèrent à travers le slip et sa langue tâtonna le tissu qui se gorgea de salive.

Une décharge parcourut Max de part en part, hérissant chaque parcelle de sa peau. Il lui était impossible de se dégager tant son désir lui commandait de rester et de s’offrir à l’appétit d’Anthony.

Si tout cela était un rêve, Max voulait en connaître la fin.

— Et si quelqu’un vient ? demanda-t-il, tournant le regard vers le couloir.

— Personne ne viendra, promit Anthony.

Il dégagea sa bite par le côté de son slip et la goba. Il acheva de le décalotter d’un mouvement circulaire de la langue, baissa le sous-vêtement d’un geste impatient. La queue de Max lui sauta au visage, il l’empoigna d’une main, la frappa contre sa joue, enfouit son nez dans la toison de son pubis qu’il flaira, parcourut de sa langue le pli de son aine.

Puis il se mit à le sucer avec lenteur et application.

Max le regarda engloutir son sexe. L’excitation faisait trembler la main qu’il porta à ses cheveux sombres. Il sentait sur la hampe de son sexe la pression chaude et poisseuse de la langue, les muscles de la gorge qui travaillaient à l’avaler tout entier. Ses testicules battaient contre le menton d’Anthony. Celui-ci les saisit dans le creux de sa main pour les comprimer et les malaxer. Il abandonna un instant le sexe de Max luisant de bave, porta à sa bouche un index qu’il lécha, encercla sa taille et se fraya un chemin entre ses fesses. Max voulut le retenir mais Anthony glissait déjà le doigt en lui et lui engloutissait de nouveau la queue.

Max tressaillit sous la brève sensation de douleur qui vira aussitôt au plaisir. Son sexe dégorgea un premier trait de liquide séminal, ses muscles se contractèrent, ses couilles remontèrent et il sentit son cul se resserrer sur le doigt d’Anthony. Il éjacula en longs spasmes qui lui arrachèrent un gémissement. Sitôt qu’il le sentit jouir, Anthony l’enfonça dans le fourreau de sa gorge. Le front posé contre son bas-ventre, il resta longtemps immobile, silencieux et recueilli tandis que Max se déversait en lui, à demi courbé, les deux mains posées sur ses épaules.

Il attendit que les dernières répliques du plaisir aient achevé de le traverser pour se détacher de lui, saisit sa queue qui commençait à débander, la pressa lentement pour rabattre son prépuce et en extraire une dernière goutte de foutre qu’il lapa d’un coup de langue définitif.

Puis il leva vers Max ses yeux d’un bleu si clair qu’ils en paraissaient translucides.

(Et comme morts, constata la voix dans sa tête.)

— Tu vois, lui dit-il en s’essuyant les lèvres d’un revers de main, ici, tu n’as pas à faire semblant de vouloir baiser ma sœur. Tu peux me baiser moi.
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— Où t’étais à une heure pareille ? demanda son beau-père sitôt qu’il le vit.

Tom se retint en prenant appui sur une commode à sa droite. Il fit tomber une lampe dont le pied en céramique éclata sur le sol mais le son ne lui parvint qu’à distance, comme étouffé.

— Je t’ai demandé où tu étais, répéta Girard.

— J’étais..., commença à répondre Tom.

Il s’interrompit, rétablit son équilibre et regarda autour de lui.

Il était entré dans la maison de l’impasse. C’est du moins ce dont il se souvenait de façon à peu près certaine. Il avait fumé quelques joints à la fenêtre de sa chambre car il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il savait qu’il finirait bien par s’endormir mais il redoutait de faire à nouveau ces rêves qui n’avaient cessé de le poursuivre depuis cette nuit où Simon Laval était mort, et dans lesquels la maison semblait l’appeler à elle avec de plus en plus d’insistance.

Au moins l’herbe parvenait-elle à l’assommer suffisamment pour qu’il ne rêve pas ou ne se rappelle pas avoir rêvé. Mais il ne lui en restait plus depuis quelque temps, Stéphane Lévignac avait épuisé ses réserves estivales d’Indian Kush et Tom avait roulé du shit acheté à un type qu’il connaissait à peine. Les joints avaient une saveur bizarre, c’était sans doute ce qui lui avait collé cette nausée et ce vertige effroyables.

Il se trouvait dans la cuisine de la maison abandonnée qui était aussi la cuisine de chez lui, comme si les pièces avaient fusionné pour n’en former qu’une, ou bien que ses souvenirs des deux lieux s’étaient superposés. Sa mère était assise à la table dressée pour le repas et Girard se tenait à l’autre bout, à cette place qu’avait autrefois occupée le père de Tom.

Était-ce un déjeuner, un dîner ? Une lumière vibrante ruisselait des fenêtres. Il se souvenait pourtant d’être sorti de chez lui à près de 3 heures du matin.

— Qu’est-ce qui se passe ? articula Tom.

Sa propre voix lui parut détachée mais il sentit son haleine alourdie par le shit et le tabac.

— Tu te moques de moi ? répondit son beau-père. Viens t’asseoir immédiatement.

Il devait s’asseoir. Le sol tanguait sous ses pieds et il n’était pas certain de pouvoir tenir debout plus longtemps. Il s’avança, saisit le dossier d’une chaise, la tira vers lui et s’y laissa tomber.

Il parcourut la table du regard. Les avant-bras de son beau-père et de sa mère avaient laissé des traces sur la couche de poussière qui recouvrait le plateau. Parmi les déchets qui s’y entassaient, des assiettes souillées avaient été disposées face à eux. Un morceau de pain avait séché avant d’être colonisé par les champignons et les mites dont les dépouilles fragiles et grises parsemaient la table.

La pièce sentait le renfermé, l’oubli et cet entêtant parfum de fleur blanche qui ne lui était pas étranger.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il en passant ses mains sur son visage pour recouvrer ses esprits. Je ne comprends pas.

— Ta mère t’a jamais dit qu’il fallait te tenir droit et mâcher la bouche fermée ? demanda Girard de l’exacte façon dont il le lui avait demandé le premier soir où il avait dîné chez eux.

Thomas se redressa instinctivement et leva les yeux vers lui puis vers sa mère. Il voyait leurs visages, les reconnaissait, mais ils étaient approximatifs, comme si sa vision était troublée ou que leurs traits se formaient à l’instant où il posait le regard sur eux.

 

Quand il était rentré du lycée, la veille, son beau-père était d’une humeur exécrable. Dans ces cas-là, Tom le savait, il devait faire profil bas. Il sentait qu’une tempête couvait sitôt qu’il passait le seuil. Sa mère était nerveuse et s’activait de façon anormale, lessivait les sols, faisait la poussière, comme si récurer la maison pouvait dissiper la noirceur qui planait au-dessus de leurs têtes et menaçait d’éclater.

Thomas le voyait tout de suite à son regard, cet air de gibier traqué ou de chien qui sent venir le coup de taloche, ou à sa façon de parler, volubile et continue pour tenter d’éviter l’inévitable : la remarque de son fils ou de son compagnon qui allumerait la mèche.

Girard rongeait son frein, assis devant le téléviseur dans son fauteuil inclinable.

— Tu vas arrêter de jacasser cinq minutes ? finissait-il par siffler entre ses dents.

Tom n’éprouvait aucune compassion pour elle. Sa colère et sa rancœur ne s’en trouvaient que redoublées. Il l’avait un jour surprise en train de pleurer dans la salle de bains après que Girard s’en était pris à elle parce qu’elle avait acheté sans le consulter un robot de cuisine dont elle avait vu la réclame au télé-achat.

— Pourquoi est-ce que tu le fous pas à la porte ? lui avait demandé Thomas. On serait bien mieux sans cet abruti.

Sa mère s’était instantanément recomposé un visage.

— Pour l’amour de Dieu, je t’interdis de parler de lui comme ça, c’est ton beau-père, tout de même ! avait-elle répliqué d’un air scandalisé avant de quitter la pièce.

Non, pensait Tom, sa mère ne méritait pas qu’il s’apitoie sur son sort puisque, pour quelque raison mystérieuse, elle paraissait se complaire dans cette vie auprès du Roi des Enculés.

Dans le fond, il savait ce qui la faisait rester : la conviction que Girard ne la quitterait pas comme l’avait fait son ex-mari. La peur de la solitude, en somme. Mais ce qui échappait à sa compréhension, c’était que la solitude ne lui semble pas préférable à cette existence-là, à la présence hostile et adipeuse d’Alain Girard.

 

Ce jour-là, en rentrant du lycée, il lui était tombé dessus au prétexte que Thomas avait garé son Chappy derrière sa voiture sans se donner la peine de le rentrer au garage, et qu’il aurait été gêné s’il avait envisagé de sortir faire une course.

— Si tu dois sortir, dis-le-moi simplement et je le bouge, avait répondu Thomas.

— Je n’ai pas dit que je devais sortir, j’ai dit qu’il était possible que je sorte. Et j’en ai plein le cul de voir cette bécane traîner en permanence dans l’allée.

Et moi, avait pensé Tom, tu crois pas que j’en ai plein le cul de voir ta sale gueule en rentrant chaque jour du bahut ?

Mais il avait préféré se taire pour ne pas envenimer la situation. Il avait garé le Chappy dans le garage et s’était attardé sur le siège de la vieille balançoire dont les portants rouillaient dans un coin du jardin. Il savait qu’aussitôt qu’il rentrerait, son beau-père trouverait une autre raison de lui tomber dessus, qu’il n’attendait que cela pour déverser sur lui son agressivité.

Plus tard ce soir-là, il avait fumé plusieurs joints pour s’abrutir et s’était installé devant L’enfant miroir de Philip Ridley qu’il avait déjà vu des dizaines de fois sans trop savoir pourquoi il l’aimait tant, si ce n’est qu’il le trouvait étrange et beau avec ses plans larges de champs de blés comme sortis d’un tableau de Van Gogh, de maisons et de granges toutes en planches de guingois qui semblaient près de s’effondrer.

Le film se passait au sein d’une petite communauté rurale dans l’Amérique des années 1950 et racontait l’histoire d’un gamin de huit ans, Seth Dove, qui vivait auprès de ses parents dans une vieille baraque tenant aussi lieu de garage et de station-service de ce coin paumé. Sa mère ne tournait pas rond pour une raison que le spectateur ignorait tout d’abord, son père préférait trouver refuge dans la lecture et son frère aîné était parti faire la guerre quelque part dans le Pacifique.

Un jour – c’est ainsi que le film commence – Seth et deux copains de son âge s’amusent à gonfler une énorme grenouille-taureau après lui avoir enfoncé une paille dans le cul. Ils la déposent au milieu d’un chemin qu’emprunte Mrs. Dolphin Blue, une jeune veuve du voisinage, et la font exploser à la fronde lorsque celle-ci s’approche. Plus tard, Seth est contraint par sa mère d’aller chez Mrs. Blue pour lui présenter des excuses. Il découvre qu’elle vit au milieu des reliques de son mari qui s’est suicidé en se pendant dans la grange une semaine seulement après leur mariage, et dont elle conserve, dans une petite boîte, une dent, une mèche de cheveux, un flacon d’après-rasage Bay Rum. Elle s’apitoie sur elle-même en prétendant avoir deux cents ans et Seth se persuade qu’elle est un vampire comme ceux qui peuplent le livre que son père est justement en train de lire. Lorsque l’un de ses deux copains disparaît dans de mystérieuses conditions, Seth se convainc de la culpabilité de Mrs. Blue.

 

L’enfant miroir plongeait toujours Tom dans un drôle d’état, comme si le film puisait dans sa propre vie et cristallisait sa mélancolie. Il y avait, vers la fin, une scène dans laquelle Dolphin Blue s’adressait à Seth et lui disait que l’enfance était un cauchemar, que cela ne faisait jamais qu’empirer, qu’un beau jour il se réveillerait pour s’apercevoir que c’était déjà fini, que sa belle peau se serait couverte de rides, qu’il perdrait ses cheveux, la vue, la mémoire. Son sang s’épaissirait, ses dents deviendraient jaunes et se déchausseraient, il commencerait à puer, à péter, et tous ses amis seraient morts. Elle lui disait qu’il succomberait de l’arthrite, d’une angine ou de démence sénile, qu’il se pisserait et se chierait dessus, un filet de salive à la bouche. Elle lui disait de prier pour que, lorsque cela lui arriverait, il ait quelqu’un pour l’aimer car si on est aimé, on reste jeune pour toujours.

« Oh, soupirait Mrs. Blue. L’innocence peut être l’enfer. »

Cette scène le stupéfiait chaque fois en ce qu’elle lui semblait énoncer une vérité terrible qui ne devait pas être jetée au visage d’un enfant de huit ans. Oui, avait pensé Tom en la revoyant cette nuit-là, l’enfance était un cauchemar et l’innocence un enfer dont il ne se réveillerait que pour constater qu’il était trop tard.

Il avait aussi compris que c’en était assez. Il ne pouvait pas se laisser empoisonner plus longtemps par ses rêves, par le spectre de la maison abandonnée et les histoires que lui et ses amis avaient pu s’inventer après la mort de Simon Laval.

Il passait devant chez eux matin et soir et avait revu la mère de Simon une seule fois depuis les obsèques. Elle était occupée à tailler ses rosiers. Elle devait avoir perdu dix kilos et paraissait flotter dans ses vêtements. Quand il l’avait saluée, elle avait tourné vers lui un regard indifférent, comme si elle le voyait à peine ou ne le remettait pas vraiment, et il avait senti une nouvelle vague de tristesse l’envahir à l’idée que la vie des Laval, à la fois si proche et si étrangère à la sienne, avait basculé de façon irréversible. Le drame qu’ils avaient vécu l’avait peut-être atteint plus intimement qu’il ne l’avait d’abord pensé ?

Le malheur de ces gens pouvait-il se répandre comme par contagion ?

Il n’avait pas oublié les mises en garde de Claire qui les avait suppliés de ne pas entrer dans la maison. Il n’avait cessé d’y penser depuis. Était-il possible qu’elle ne se soit pas trompée et que Simon ait été assassiné ? Cette menace exerçait sur lui une sorte de fascination, une irrésistible attraction.

Dans L’enfant miroir, Seth Dove décidait de s’introduire dans la maison de Dolphin Blue pour tenter de percer son secret. À seize ans, Tom était-il moins courageux qu’un gamin qui n’en avait que huit ?

Sa mère dormait déjà quand il avait quitté sa chambre et son beau-père s’était assoupi devant le téléviseur, comme chaque soir. Tom était sorti pour marcher vers la maison de l’impasse des Ormes sans véritable intention – il était trop défoncé pour cela –, pour la voir simplement, s’assurer qu’elle était bien réelle, défier sa propre peur et sonder un peu de son mystère.

Quand il avait vu la porte entrouverte, il avait ricané comme si quelqu’un était en train de lui faire une farce qu’il aurait vue venir de loin. S’il n’avait pas regardé autour de lui pour vérifier que personne ne se tenait caché derrière une haie ou le capot d’une voiture, prêt à jaillir pour se payer sa tête, c’est qu’il savait que si quelqu’un, ou plutôt quelque chose, pouvait vouloir se jouer de lui, c’était soit sa propre imagination, soit la maison elle-même.

Et il était entré.

*

— Mange, ordonna Girard.

Tom baissa le regard sur la croûte brunâtre qui souillait l’assiette et dont il n’aurait su déterminer l’origine.

Il vit sa mère lever sa fourchette, la planter péniblement dans le tas gris verdâtre devant elle, la porter à ses lèvres et la mâchonner, le regard fixe. Un peu de moisissure lui poudra le menton. Tom sentit une gorgée de bile lui remonter dans la bouche et déglutit pour la ravaler.

— Mange, dit son beau-père.

La structure de son visage achevait de se modeler avec un bruit étouffé de cartilages rompus.

— Je crois que j’ai pas faim du tout, dit Tom.

La tête lui tournait toujours, sa vision était troublée. Il lui était déjà arrivé d’éprouver par le passé une sensation semblable, la fois où il avait pris une de ses premières grosses cuites et s’était senti partir après le verre de trop. Les gens et les événements lui étaient alors apparus comme du bout d’un tunnel. Ou lorsque le frein de son vélo s’était détaché du guidon et que le câble s’était pris dans la roue avant. Il avait fait un vol plané et avait atterri sur le dos contre l’une des jardinières en béton du lotissement. Sa respiration avait été coupée net, il n’était plus parvenu à reprendre son souffle pendant ce qui lui avait semblé être une éternité. Il avait cru qu’il allait mourir là et s’était senti projeté hors de lui.

C’était peut-être ce qui était en train de lui arriver à cet instant.

— Je t’ai dit : mange, répéta Girard.

Tom réprima un nouveau haut-le-cœur et posa les mains sur la table avec l’intention de se lever mais Girard tendit le bras, le saisit par les cheveux et lui écrasa violemment le visage sur la table.

Tom sentit l’onde de choc lui traverser le crâne. Un sifflement aigu vrilla son tympan droit. Il se redressa, vit l’assiette fendue et pensa : Cet enfoiré vient de me péter le nez.

Il tâtonna son visage d’une main qui lui parut dissociée de lui-même. L’arête de son nez avait été épargnée mais ses lèvres étaient poisseuses et il avait le goût métallique du sang dans la bouche. La douleur fut une déflagration à retardement, comme si le coup venait seulement de l’atteindre.

Il se leva, voulut reculer mais son beau-père le saisit au col.

Tom se sentit happé par une poigne implacable, soulevé sans la moindre difficulté, comme s’il n’avait pas pesé plus lourd qu’un fétu de paille. Il saisit le poignet de Girard pour lui faire lâcher prise. La pointe de ses pieds touchait à peine le sol, ses jambes pédalaient dans le vide.

Son beau-père lui avait quelquefois assené des gifles qui avaient manqué de l’assommer mais la force dont il faisait maintenant preuve était incomparable. Il paraissait aussi plus grand et plus massif, dépassant l’adolescent d’une tête alors qu’il le soulevait à bout de bras. Tom sentait le sang lui couler dans la gorge et obstruer ses voies respiratoires. Il lança un regard en direction de sa mère qui était restée assise et observait la scène, absente d’elle-même.

— Lâche... moi... Je... peux pas... je peux pas respirer, implora-t-il.

— Il faut éduquer les petits merdeux de ton espèce, dit Girard.

Tom se débattit plus fort, lui assena un coup de genou dans l’estomac. C’était comme taper dans le vieux sac de boxe en cuir suspendu dans un coin du gymnase du lycée Melville. Un poids inerte et mort.

— Il faut les éduquer, voulut répéter son beau-père.

Son visage se contracta en une grimace de douleur. Il lâcha Tom qui tomba à genoux, les mains au sol, cracha une gorgée de sang et chercha à happer l’air.

Il s’attendit que Girard le frappe de nouveau, voulut parer le coup, mais son beau-père laissa entendre un gémissement, porta une main à sa poitrine et sembla se désintéresser de lui. Tom en profita pour se redresser et se réfugier dans un angle de la cuisine. Il sentait les pulsations de son cœur battre dans son nez contusionné.

Girard hoqueta, s’affala sur la table, balaya du bras les assiettes, les couverts et les plats qui volèrent à travers la pièce.

Il s’effondra sur sa chaise et glissa au sol.

— Il fait une crise cardiaque, s’entendit dire Tom à sa mère.

Elle se tourna vers lui comme si elle venait d’être tirée de sa léthargie.

Elle contourna la table sans hâte et resta debout, n’esquissant pas le moindre geste, le regard baissé sur son compagnon qui se convulsait à ses pieds.

— Il faut appeler les secours ! cria Tom.

Il avait rêvé de la mort de Girard, il l’avait envisagée de toutes les façons possibles, mais maintenant qu’elle était sur le point d’advenir sous ses yeux, il se rendait compte qu’il ne voulait pas en être responsable.

Il s’avança pour tenter de lui venir en aide mais sa mère le saisit par le bras.

— Laisse-le, dit-elle.

— Il va mourir si on ne fait rien !

— N’est-ce pas ce que tu voulais ? Ce qu’on voulait tous les deux ? Être enfin débarrassés de lui ? Être débarrassés du Roi des Enculés ?

Tom la regarda bouche bée. Jamais il n’avait appelé son beau-père de cette façon en sa présence, il était impossible qu’elle connaisse le surnom qu’il lui donnait.

— Tu as vu ce qu’il t’a fait ? demanda-t-elle en portant une main sur sa joue. Je n’aurais jamais dû le laisser nous traiter de cette façon...

Sa caresse dissipa la douleur de son visage meurtri et son contact lui dispensa une chaleur réconfortante.

— Mais il faut...

— Fais-moi confiance, l’interrompit-elle. Personne ne soupçonnera rien. Ce n’est qu’un accident, son cœur a lâché, nous n’y pouvons rien.

Girard gisait immobile, le visage congestionné, les yeux fixes, une coulure de salive écumante sur son menton.

— Il a enfin eu ce qu’il méritait, dit la mère de Tom. Il n’y a plus que toi et moi.

Il baissa un regard halluciné vers son beau-père.

Son corps prit des teintes jaunes, vertes et pourpres, sa peau se mit à suinter puis à se fendre. Ses globes oculaires s’enfoncèrent, des hordes de larves blanches et grasses jaillirent à gros bouillons de sa bouche, de ses orbites, de la boutonnière de sa chemise. Son abdomen gonfla, enfanta de nouveaux bataillons de vers qui firent bouger frénétiquement ses vêtements. Un jus brun s’écoula sous lui et forma une flaque de boue organique sur le sol. Il s’affaissa, parut se dessécher, la peau pareille à un cuir sombre. Des champignons vert-de-gris colonisèrent sa dépouille en longs filaments mouvants. Tom entendit un craquement et le visage de son beau-père éclata en cinq parts distinctes qui s’épanouirent mollement comme les cinq pétales d’un lys obscène, fait de chairs pétrifiées, de cartilages et d’os mis à nu. De ce magma s’échappa une poussière fine qui dériva dans l’air et lui évoqua les spores que les vesses-de-loup exhalent, ou encore les pollens jaunes des pinacées.

En un instant, il ne restait de Girard qu’un tas de loques, de lambeaux bruns collés à des ossements épars.

— Tu vois, constata sa mère, c’est déjà fini.

Du fond de sa confusion, Thomas pensa qu’elle avait peut-être raison. Il avait tant voulu la mort de son beau-père que ce devait être l’une des dernières images que son esprit lui offrait, une mise en scène grotesque de ce qu’avait été son existence, résumée à la haine qu’il lui avait vouée.

C’est lui qui devait être en train de crever, seul dans sa chambre, étouffé par son propre vomi après avoir abusé de joints coupés avec Dieu sait quoi.

Il avait plusieurs fois entendu parler de ces récits de gens qui avaient vécu des expériences de mort imminente et rapportaient avoir vu défiler devant leurs yeux les événements importants de leur vie. Il avait aussi lu les explications de scientifiques selon lesquels le cerveau, lorsqu’il est privé d’oxygène, libère des endorphines susceptibles de créer des visions.

Peut-être était-ce en effet la fin, sa propre fin.

Ne devait-il alors pas accepter de renoncer, de se laisser emporter ?

— Il n’y a plus que toi et moi, répéta sa mère en lui caressant la joue.

En un sursaut de conscience, Tom prit une inspiration douloureuse qui lui déchira les bronches et se dégagea. Le visage de sa mère parut traversé par une brève contrariété, aussitôt remplacée par un sourire triste et las.

Elle ramena sa main contre son ventre.

— Reviens me voir, dit-elle d’une voix suppliante. Ton père reviendra lui aussi, tu sais. On sera une famille à nouveau. Ici, tu peux avoir tout ce que tu as toujours désiré.

*

Il se rua hors de la cuisine, percuta quelqu’un de plein fouet. Tous deux furent propulsés sur le mur opposé et Tom tomba sur les fesses. Le faisceau d’une lampe de poche l’éblouit, il leva les mains devant ses yeux pour s’en protéger.

— Lena ? demanda-t-il entre ses doigts. C’est toi ?

— C’est moi, répondit-elle en baissant la lampe. Viens vite.

Elle s’avança, lui tendit une main qu’il saisit, l’entraîna à l’extérieur et ne le lâcha pas avant qu’ils aient passé le portillon.

Tom chancela derrière elle.

— Je vais dégueuler, dit-il en s’asseyant au bord d’un parterre.

Il pencha la tête entre ses genoux mais seul un filet de bile jaillit d’entre ses lèvres.

— C’est normal, dit Lena, ça fait ça les premières fois.

— Les premières fois ?

— Tu y étais déjà entré après qu’on y est allés tous ensemble ?

— Non. Avec vous seulement. Est-ce que... tu y étais toi aussi ? Je veux dire, à l’instant ?

Lena acquiesça.

— Pourquoi est-ce que je ne t’y ai pas vue ?

— Je sais pas.

Tom se mit à trembler irrépressiblement.

— J’ai vu mon beau-père mourir et se décomposer sous mes yeux en quelques secondes à peine, dit-il en hoquetant.

— Non, il n’est pas mort. Tout ce que tu as vu à l’intérieur n’est pas réel.

— Pas réel ? Et ça, c’est pas réel, peut-être ?

Il tendit vers elle ses doigts éclaboussés de sang.

— Ce qui lui est arrivé dans la maison ne lui est pas arrivé ici.

— C’était quoi alors, une hallucination ?

— Je ne sais pas encore, dit Lena. Je crois que c’est... C’est autre chose. Est-ce que tu peux te lever ?

Tom opina.

— Bougeons d’ici, je t’expliquerai en chemin.

Elle l’aida à se relever et ils s’éloignèrent de l’impasse. Ils gagnèrent l’Abribus, s’y assirent et allumèrent deux cigarettes dont la fumée stagna en strates au-dessus d’eux dans l’espace de l’abri. L’air sentait le goudron et les pelouses poisseuses. Le lotissement était silencieux, les maisons sombres comme des mausolées dans la nuit.

— Qu’est-ce que je viens de voir ? demanda Thomas. Sa tête... Sa tête a littéralement éclaté sous mes yeux.

— Je ne suis sûre de rien, dit Lena, mais je crois que cette maison ouvre sur une autre réalité.

— Tu veux dire une sorte d’univers parallèle ?

Elle haussa les épaules.

— Un truc dans ce genre. Quelque chose qui serait entre le rêve et la réalité, ou qui se servirait de nos rêves.

Tom eut un éclat de rire incrédule mais se tut aussitôt. Il se releva et se mit à faire les cent pas devant l’Abribus en faisant tourner son Zippo dans sa main, son ombre projetée par la lumière d’un lampadaire glissant sur le bitume. Son visage était encore douloureux mais il commençait à se sentir dégrisé, l’esprit un peu plus clair, et la certitude que ce qu’il venait de vivre avait réellement eu lieu ne s’en trouvait que renforcée. Une excitation nerveuse le gagnait.

— Raconte, demanda-t-il.

Lena prit une profonde inspiration.

— Cette nuit où on est entrés dans la maison tous ensemble, j’ai pris des photos. Quand je les ai fait développer, il y avait... Il y avait quelque chose qui ne pouvait pas s’y trouver ce soir-là. Qui ne pouvait pas s’y trouver tout court.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Quelque chose que moi seule pouvait connaître.

Thomas sentit qu’il était inutile de lui demander plus de détails.

— C’est pour ça que t’y es retournée ? demanda-t-il.

Lena acquiesça.

— Je continuais aussi d’en rêver. J’avais la sensation que la maison m’appelait et je ne pouvais pas oublier ce que Claire nous a raconté de la mort de son frère, ni ce qu’il lui avait dit de cet endroit. Il fallait que je sache.

— Qu’est-ce que tu as trouvé à l’intérieur ?

Lena sortit son paquet de Winston et alluma une nouvelle cigarette.

— C’est différent chaque fois. Je crois que la maison utilise nos peurs ou nos désirs et qu’elle leur donne vie, d’une certaine manière.

— Pourquoi ? demanda Tom. Je veux dire, dans quel but ?

— J’en sais rien. Ce que je sais, c’est que ce qui se passe à l’intérieur n’a pas lieu à l’extérieur, dans la vraie vie. C’est comme une vision inversée de notre réalité.

— Pourtant, si Claire a dit la vérité, c’est la maison qui serait responsable de la mort de son frère. Elle a dit qu’il était obsédé par cette baraque et qu’il lui a raconté que leurs parents n’étaient pas ceux qu’elle croyait.

— Simon n’est pas mort dans la maison. Il est mort chez lui, dans sa chambre.

Thomas vint se rasseoir près d’elle.

— La porte de sa chambre a été défoncée ! Peut-être que la maison a réussi à l’atteindre ? Ou bien qu’elle l’a rendu fou et qu’il a voulu en finir ? Ces visions, ou quoi que ce soit, rendraient n’importe qui complètement maboul !

— C’est justement ce que j’ai besoin de comprendre, dit Lena. Je veux savoir ce qui est arrivé. Et puis, est-ce que tu te rends compte de ce qu’on a découvert, Tom ? Cet endroit... C’est extraordinaire, ça dépasse tout ce qu’on aurait jamais pu imaginer.

Il vit ses yeux s’embraser d’une lueur étrange.

— On devrait le signaler, le dire à quelqu’un, en parler à nos parents ou même à la gendarmerie.

— Surtout pas ! s’écria Lena. La première fois que nous y sommes entrés, il ne s’est rien passé, nous n’avons rien vu. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que nous étions tous ensemble ? Si on prévient des adultes, ils ne nous croiront pas, la maison sera sans doute condamnée et on ne saura jamais ce qui s’y est passé.

— Alors, il faut au moins en parler à Max, Mehdi et Alex.

— C’est moi qui vous y ai conduits. Si c’est dangereux et s’il arrivait quoi que ce soit à l’un d’entre vous, je me le pardonnerais jamais. Si on leur en parle, ils voudront à coup sûr y retourner.

— Tu es en train de me demander de ne rien leur dire ?

Lena hocha la tête.

— Donne-moi juste un peu de temps.

— Je sais pas, dit Tom. Je sais pas quoi penser de tout ça... En fait, je crois que j’arrive même plus à penser. Je voudrais juste me réveiller demain matin et m’apercevoir que j’étais tellement défoncé que j’ai imaginé tout ça.

— Je comprends. Je te demande juste une semaine ou deux. Ensuite, on en parlera aux autres.

Elle lui avait saisi la main et la tenait serrée entre les siennes.

— Promets-moi de ne rien leur dire, demanda-t-elle.

Thomas la regarda et se demanda pour quelle raison il lui tenait tant à cœur de préserver le secret de la maison de l’impasse.

— Je mentirais si je te le promettais, Lena. Tout ce que je veux maintenant, c’est rentrer chez moi, dormir et oublier tout ça. Comment est-ce que t’es venue jusqu’ici ?

— À pied, dit-elle en se relevant.

Tom se leva à son tour.

— Viens chez moi, je vais prendre le Chappy et te raccompagner.

— Non merci, je crois que j’ai besoin de marcher, j’en ai pour vingt minutes à peine.

— T’es sûre ?

— Certaine. Respirer un peu d’air me fera du bien.

— Bon, comme tu voudras.

Lena s’avança vers lui et le prit dans ses bras. Tom tressaillit de surprise mais l’étreinte lui fit du bien. Il sentit qu’il n’y avait aucune ambiguïté dans cette embrassade, juste la présence accueillante d’une amie. Elle se sépara de lui et déposa un baiser sur sa joue.

— Je sais aussi ce que c’est que de vivre avec quelqu’un qu’on déteste plus que tout. Mais cette maison... c’est à double tranchant, tu sais. Elle peut te donner à voir le pire comme le meilleur.

Elle lui tourna le dos et s’éloigna en marchant au milieu de la rue comme si elle redoutait l’obscurité plus dense des trottoirs. Tom s’attarda à la regarder avant de se décider à faire demi-tour et rentrer chez lui.

Quand il passa la porte, il vit les lumières colorées du téléviseur se refléter sur la porte vitrée du salon. Il y entra, s’approcha de Girard qui avait incliné son fauteuil et dormait.

Il n’était donc pas mort, constata Tom avec amertume. Son cœur n’avait pas lâché. Il ne s’était pas décomposé et desséché comme un chien crevé au bord d’une route avant que son crâne ne s’ouvre pour libérer un pollen narcotique.

Bien sûr.

Pendant tout ce temps, il pionçait simplement devant le téléviseur et cela suffit pour que Tom retrouve intact le désir de le voir crever sur place et disparaître à jamais de sa vie. Girard perçut-il dans son sommeil l’hostilité de sa présence ? Il ouvrit l’œil et, voyant son beau-fils à ses pieds, bondit en s’agrippant aux accoudoirs du fauteuil.

— Qu’est-ce que tu fabriques à me regarder comme ça ? grogna-t-il en tâtonnant à la recherche de la télécommande pour redresser le dossier.

— Rien, répondit Tom.

Pour la première fois, il vit se peindre sur son visage une expression de stupéfaction. Et de peur aussi.

— Alors ne reste pas planté là ! Déguerpis ! Va te coucher ! Va te coucher, je te dis ! glapit Girard.

Tom le regarda encore se débattre dans le fauteuil avec la maladresse d’une tortue qui se serait retrouvée sur le dos, puis il se détourna et regagna sa chambre.

— Saloperie de gosse, entendit-il son beau-père jurer dans son dos.

 

Il referma la porte derrière lui et vint coller le front contre la vitre du terrarium de sa scolopendre. Elle était enroulée sous une moitié de pot en terre cuite qui lui servait d’abri et semblait dormir. Maintenant, il commençait à comprendre l’excitation de Lena et son désir de ne pas divulguer trop vite ce qui se cachait derrière les volets clos de la maison de l’impasse.

— J’ai bien cru que c’en était fini du Roi des Enculés, lui chuchota-t-il. Et toi, Newt, dis-moi, à quoi est-ce que tu rêves ?

*

Lena avait passé le seuil de la maison de l’impasse des Ormes à trois reprises depuis qu’elle y était entrée pour la première fois avec la petite bande. Elle n’avait pas menti à Tom, elle y avait trouvé ce qu’elle désirait en secret mais aussi ce dont elle avait le plus peur. Et ce qui la terrifiait, c’était Steve Lopez, l’ex-petit ami de sa mère, avec lequel elle avait cohabité pendant sept interminables années.

 

Hélène l’avait rencontré au Kennedy, un bar de Montauban où elle travaillait comme serveuse. Steve l’avait immédiatement séduite par son allure et son bagout. Il était entré dans le bar un soir de juin 1987 avec quelques copains pour fêter l’anniversaire de l’un d’eux. Ils étaient déjà joyeusement bourrés et avaient mis une ambiance incroyable, poussant les tables pour danser et faire danser les clients présents sur Never Gonna Give You Up de Rick Astley, Voyage, voyage de Desireless ou I Wanna Dance with Somebody de Whitney Houston qui venait de sortir sur les ondes. Steve avait entraîné Hélène sur la piste et elle avait esquissé quelques pas en riant avant de retourner à son service.

Plus tard, quand elle avait débauché, il lui avait offert un dernier verre et ils s’étaient installés dans un coin du bar pour discuter. Steve arrivait de Clermont-Ferrand où il avait vécu jusqu’alors. Il venait de rejoindre Patrick, un ami d’enfance venu travailler dans le coin pour une entreprise assurant la surveillance de résidences privées, qui lui avait obtenu un poste dans la même boîte. Hélène s’était séparée du père de Lena l’année précédente, quand la petite avait à peine six ans. Les soirs où elle bossait au Kennedy, il lui arrivait de la faire garder par l’une de ses amies, mais si elle ne trouvait pas de solution, il lui fallait l’emmener avec elle et Lena finissait par s’endormir sur un petit matelas dans un coin de la réserve.

Durant l’été qui avait suivi leur rencontre, Hélène avait quelquefois pris sa fille avec elle quand Steve et Patrick lui avaient proposé de les accompagner dans certaines de leurs tournées, les soirs où elle ne travaillait pas. Ils étaient entrés dans de grandes maisons isolées dont les propriétaires étaient absents et dont les deux hommes possédaient le code des alarmes et le double des clés.

Lena se souviendrait d’avoir vu Indiana Jones et le Temple maudit cette année-là, allongée dans un immense canapé d’angle en mangeant des chips au vinaigre pendant que sa mère, Steve et Patrick buvaient des bières sous une pergola après s’être baignés en sous-vêtements dans une piscine bordée de massifs de lavandes. Elle se rappellerait aussi avoir sauté sur le seul matelas à eau qu’elle ait jamais vu, à l’étage d’une ancienne usine de filature de soie convertie en un loft gigantesque par un designer parisien originaire du coin.

C’est ce qui avait attiré sa mère chez Steve, outre le fait qu’elle le trouvait beau – et il l’était assurément –, qu’il se croie tout permis, ne respecte aucune règle, se foute des convenances. Cela avait d’ailleurs fini par lui coûter son boulot dans l’entreprise qui l’avait initialement embauché à Montauban et il avait ensuite travaillé de nuit dans la surveillance d’entrepôts commerciaux. Il s’était installé chez Hélène quelques mois après leur rencontre, à l’automne suivant. Elle louait un trois-pièces meublé rue Théophile-Delcasse, non loin de la place Nationale.

 

Tout s’était bien passé pendant deux ans, Steve s’était montré prévenant avec elle, presque toujours de bonne composition, attentif envers la petite. Lena l’avait tout de suite aimé. Il lui témoignait de l’attention et ne se comportait pas à son égard comme beaucoup d’autres adultes. Il ne rechignait jamais à jouer avec elle, à lui raconter des histoires, et il répondait à ses questions sans jamais l’infantiliser.

Mais les choses n’avaient pas tardé à changer, quoique d’abord de façon suffisamment anodine pour qu’Hélène le relève à peine. Il était devenu plus maussade et imprévisible, traversé par de sombres pensées. Il avait aussi commencé à dénigrer le père de Lena, glissant d’abord de temps à autre des remarques insidieuses que la petite écoutait à peine mais qui infusaient en elle, puis de façon plus véhémente et frontale. Il ne se privait jamais de rappeler à Lena que ce n’était qu’un bon à rien, un raté qui se complaisait dans sa fainéantise et dans sa crasse. Il ne comprenait pas comment Hélène avait pu s’éprendre d’un type pareil et être assez irresponsable pour avoir un gosse avec lui.

 

Alors qu’il avait maintes fois insisté au début de leur relation pour l’entraîner dans de longues virées sur sa Honda CBX 750, Steve avait par la suite prétendu qu’il préférait rouler seul pour prendre l’air. En revanche, il s’était peu à peu montré réticent devant le fait qu’Hélène s’absente sans lui, fréquente les quelques amis qui lui restaient, ceux qui n’avaient pas quitté Montauban et ne s’étaient pas éloignés depuis qu’elle était en couple avec ce type.

Il consentait à ce qu’elle aille travailler mais exigeait qu’elle rentre aussitôt après son service car il prétendait être le mieux placé pour savoir qu’elle était capable de se laisser embobiner par le premier venu. Il s’était mis à faire des crises de jalousie, tout en lui disant qu’elle ne valait pas grand-chose, qu’être serveuse dans un bistrot à vingt-cinq ans, c’était déjà l’assurance d’une vie vouée à l’échec.

Il suffisait qu’elle rentre un peu tard du Kennedy pour qu’il la suspecte de lui avoir menti, de s’être attardée avec un client, d’entretenir une liaison avec un autre homme. Il lui collait deux ou trois gifles sous le coup de la colère, partait en claquant la porte et jurait qu’il ne reviendrait plus, la laissant au désespoir. Il réapparaissait le lendemain ou une semaine plus tard pour se répandre en excuses et lui assurer qu’il lui pardonnait – elle avait fini par se croire presque toujours fautive –, jurer qu’il l’aimait, qu’elle lui faisait perdre la tête. Il les emmenait, elle et la petite, manger un buffet à volonté et des perles de coco aux Délices de Shanghaï, ou voir un film au cinéma.

Hélène finissait par passer l’éponge, les choses rentraient dans l’ordre. Il disait qu’il souffrait d’avoir grandi auprès d’une mère volage qui avait enchaîné les relations avec des hommes de passage, dont certains l’avaient maltraité, que c’était pour ça qu’il ne parvenait pas à faire confiance aux femmes et qu’il avait ces sautes d’humeur irrépressibles. Il promettait de s’améliorer, de travailler sur lui. Il jurait que rien ne lui importait plus qu’elles deux, que s’il ne les avait pas dans sa vie, il finirait par se flinguer.

Cela ne durait jamais. Quatre ans après le début de leur relation, il la tabassait deux ou trois fois par mois. Il avait fini par lui briser la mâchoire. Elle était allée aux urgences le lendemain matin mais il l’avait entre-temps convaincue de leur éviter des ennuis et de prétendre être tombée dans la cage d’escalier de l’immeuble. Elle n’avait jamais su si les soignants l’avaient crue, toujours est-il qu’ils n’avaient pas donné l’alerte aux services sociaux. Elle était rentrée à la maison, avait mangé de bonne grâce pendant trois semaines les purées de légumes qu’il avait tenu à cuisiner lui-même.

Hélène avait d’abord tenté de justifier le comportement de Steve auprès de sa fille, lui demandant de faire preuve de patience et de compréhension. Elle minimisait leurs disputes, lui trouvait des circonstances atténuantes, prétendait qu’il traversait une mauvaise période, que ça ne se passait plus aussi bien qu’il l’aurait voulu dans son boulot et qu’il en était affecté. Steve avait fini par la persuader qu’il était la première victime de cette situation, que c’était elle la responsable de ses accès de colère.

— Tu sais, avait-il dit à Lena, ta mère, c’est pas quelqu’un de fiable. Tu la vois avec des yeux d’enfant, c’est normal, mais j’espère que tu deviendras pas comme elle. On peut pas lui faire confiance.

 

Lorsqu’il avait perdu son poste de gardien de nuit, il n’avait pas tardé à passer ses journées à la maison et Lena avait commencé à le craindre et à redouter de rester seule en sa présence. Son humeur était devenue plus ombrageuse, ses accès de colère plus fréquents et violents encore, et Hélène s’était éteinte peu à peu. Il avait patiemment sapé sa candeur, sa spontanéité, les élans de joie qui faisaient d’elle cette mère-enfant, capable d’être aussi pour Lena une amie et une confidente. Elle avait désormais le souci permanent de ne pas provoquer le courroux de Steve et leur quotidien s’était mué en une répétition réglée dont les moindres aspects devaient être en permanence sous contrôle.

Lena en était venue à détester l’odeur des vestes en cuir qu’il portait et celle de son after-shave Aqua Velva qu’elle avait pourtant aimées au début et qui lui donnaient maintenant la nausée.

Lorsqu’elle avait eu ses premières règles à douze ans, cela s’était produit au collège. Sa mère travaillait cet après-midi-là et seul Steve était à la maison quand elle était rentrée. Elle s’était changée, avait mis sa culotte tachée dans le bac à linge et s’était allongée dans sa chambre pour se reposer.

Steve était entré et était venu s’asseoir au bord de son lit.

— Est-ce que t’as quelque chose à me dire ?

— Non, avait répondu Lena.

— Et ça, alors ? avait-il demandé.

Il avait sorti la culotte de la poche arrière de son jean et l’avait dépliée sur sa cuisse. La petite tache avait bruni sur le coton blanc. Lena avait senti son visage piquer comme sous le coup de centaines de petites aiguilles.

— J’ai bien vu que t’avais changé ces derniers temps. C’est bien que tu puisses en discuter avec un homme et pas seulement avec ta mère. Tu dois déjà avoir des idées, non ? Tu dois sans doute déjà penser à des choses que tu voudrais garder secrètes.

— Non, était parvenue à répondre Lena, la gorge serrée.

Steve l’avait dévisagée comme s’il doutait de son honnêteté.

— Bon, avait-il conclu en se relevant. Fais attention, petite fille, je t’ai à l’œil. Je te laisserai pas mal tourner comme ta mère.

Il avait emporté avec lui, serrée dans son poing, la culotte qu’elle avait plus tard retrouvée enfouie dans le panier à linge sale quand elle était allée vérifier ce qu’il en avait fait. Sa honte l’avait dissuadée de rapporter quoi que ce soit à Hélène mais une violente dispute avait éclaté entre elle et Steve le soir même, et Lena s’était terrée dans sa chambre, plus humiliée encore à l’idée d’en être la cause.

 

En seconde, elle avait fait la connaissance de Joris Combes, un garçon de sa classe qui venait d’être inscrit au lycée. Il était atteint d’une insuffisance rénale chronique dont il avait été diagnostiqué à l’âge de dix ans et qui l’obligeait à subir une dialyse trois fois par semaine. Comme il assistait aux cours par intermittence, Lena s’était proposée pour lui transmettre les leçons qu’il manquait. Elle avait aussi veillé à ce qu’il soit admis dans sa bande de copains d’enfance.

Quand ils étaient devenus amis, Joris lui avait parlé de sa maladie et lui avait dit que c’était à la fois la chose la plus terrible et la plus précieuse qui lui soit arrivée en ce qu’elle le privait d’une enfance normale mais lui faisait aussi voir l’existence d’une manière très différente. Il lui semblait qu’elle lui donnait une sorte de super pouvoir, la possibilité de vivre certains moments bien plus intensément.

— Et parfois, dans certaines situations qui peuvent paraître catastrophiques aux autres, de n’en avoir juste rien à foutre.

Il était, de fait, d’une intelligence et d’une maturité inhabituelles pour un adolescent de son âge. Il lisait beaucoup, parce qu’il n’avait que ça à faire pendant les dialyses, et avait toujours avec lui un vieil exemplaire de poche des Chants de Maldoror de Lautréamont qu’il aimait ouvrir au hasard pour en lire un passage :

— Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux, l’Océan ou le cœur humain ?

Lena aimait l’étrangeté qui se dégageait de lui, la façon dont la maladie semblait le nimber et le placer d’office en marge des autres élèves, en cet endroit à partir duquel il contemplait les jeunes de son âge sans être véritablement l’un d’entre eux. Il n’en concevait ni regret ni rancœur mais plutôt une sorte de mélancolie mêlée de lassitude.

C’était avec lui que Lena avait commencé à regarder des films fantastiques et des films d’horreur dont il était aussi fan que le seraient ses futurs camarades. Ils les visionnaient le mercredi après-midi quand il récupérait de sa dialyse du matin. Son père était commandant dans le 17e régiment du génie parachutiste et leur famille avait auparavant vécu à Beyrouth, Djibouti, Abidjan et N’Djamena.

Depuis que la maladie de Joris s’était déclarée, sa mère avait cessé de travailler pour se consacrer à ses trois enfants et ils n’avaient plus suivi son père dans ses affectations à l’étranger. Mais elle gardait la nostalgie des années passées en Afrique et leur salon était encombré de statues en bois d’ébène ou de teck.

— Les gens sont si gentils, là-bas, avait-elle raconté à Lena, si joyeux, même s’ils n’ont presque rien. Et puis nous, on avait des boys pour tenir la maison, c’était bien confortable.

Depuis leur installation à Montauban, les Combes vivaient dans les quartiers militaires, près de la caserne. Leur vie semblait un peu mystérieuse à Lena qui n’avait jamais voyagé. La caserne était comme une petite ville à l’intérieur de la ville, régie par des lois qui lui paraissaient occultes.

De tous les films de genre, Joris était particulièrement friand des slashers. Il prétendait que la plupart des croquemitaines et des tueurs sanguinaires de ces films étaient en vérité les premières victimes, les produits d’une société qui avait fait d’eux des monstres.

— Jason Voorhees, par exemple, le tueur de la franchise Vendredi 13. Même si l’histoire varie par la suite, on sait dans le premier film que c’était un enfant handicapé qui s’est noyé dans un lac à cause de la négligence des moniteurs d’une colonie de vacances.

— C’est pas sa mère qui commet les meurtres dans le premier ? avait demandé Lena.

— Oui mais pour venger la mort de son fils ! On découvre ensuite qu’il a survécu et qu’il a grandi seul dans les bois comme un enfant sauvage avant de devenir un meurtrier à son tour. Pareil pour Leatherface dans Massacre à la tronçonneuse. Il a été élevé par une famille de fous furieux qui l’ont forcé à devenir violent et à tuer des gens pour les bouffer.

Son enthousiasme avait fait rire Lena.

— Et regarde Candyman. Il s’appelait Daniel Robitaille, c’était un fils d’esclave qui a été massacré par la foule pour être tombé amoureux de la fille d’un propriétaire terrien blanc. C’est le racisme qui a fait de lui un monstre. Quant à Pinhead, le chef des Cénobites, les créatures infernales de Hellraiser, on apprend dans le deuxième film que c’était autrefois un capitaine de l’armée britannique traumatisé par les horreurs de la Première Guerre mondiale.

— T’oublies Michael Myers, le tueur de Halloween, avait répliqué Lena qui commençait à connaître elle aussi ses classiques. Lui, c’est l’incarnation du mal le plus pur. Il tue sa sœur alors qu’il a à peine six ans et il n’a aucune raison de massacrer des gens.

— Tout dépend comment tu envisages les choses. Pour tuer sa sœur, il faut qu’il soit sérieusement cinglé. Peut-être qu’il a fait une crise psychotique ou un truc du genre et que le premier meurtre aurait pu être évité s’il avait été pris en charge ? Comme ça, il n’y aurait pas eu ce massacre quinze ans plus tard quand il parvient à s’échapper de l’asile où il a été enfermé.

— Ouais mais il n’y aurait pas eu de film non plus ! avait répondu Lena. Tu triches en supposant des trucs qui ne sont pas dans l’histoire. Tu peux pas interpréter un film selon des éléments qui n’y sont pas.

— Bon, t’as peut-être raison pour Michael Myers. Mais ce que suggèrent la plupart de ces histoires, c’est que le mal n’est jamais absolu, et c’est peut-être ça qui est le plus flippant.

— Comment ça ?

— Parce que ça signifie qu’il peut se cacher partout.

Bien qu’elle ne lui ait jamais parlé de Steve, Lena avait pensé que Joris n’avait pas tort sur ce point.

 

L’année précédente, il était arrivé que Lena s’entaille le poignet avec la lame d’un cutter. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle le faisait. C’était souvent après l’une des disputes qui opposaient sa mère et son beau-père – disputes qui, avec le temps, s’étaient réduites à des passages à tabac, Hélène ne cherchant plus à argumenter ni à se défendre de ce dont il l’accusait mais seulement à parer les coups.

Ce que Lena savait – sentait – en revanche, c’est que ces incisions la délestaient d’un poids indéfinissable. Les endorphines qui arpentaient ses veines dissipaient pour quelques heures la sensation de malaise dans laquelle sa vie semblait s’être engluée durant les dernières années.

Elle dissimulait ses poignets sous des bracelets ou les manches longues des sweat-shirts qu’elle portait. Un jour qu’ils se trouvaient chez les Combes, dans la chambre de Joris, il s’en était aperçu mais ne lui avait posé aucune question. Il avait simplement passé le bout des doigts sur les cicatrices qui striaient ses poignets.

— Parfois, avait-il dit, j’aimerais bien qu’il soit possible de devenir autre chose.

— Comme quoi ?

— Je sais pas, un arbre, une pierre, une galaxie ou un trou noir, quelque chose qui ne ressente ni la souffrance ni la tristesse.

— Est-ce que tu peux mourir de ta maladie ? lui avait demandé Lena.

Ils n’en avaient jamais vraiment parlé auparavant.

— C’est possible, oui, avait répondu Joris. Je peux aussi vivre des dizaines d’années avec les dialyses ou bien recevoir une greffe de rein.

— Je peux t’en donner un si tu veux.

— C’est pas si simple, tu sais. Et puis, t’es pas majeure.

— Est-ce que t’as peur de la mort ? avait voulu savoir Lena.

— Non, je crois pas. Et toi ?

— L’an dernier dans ma classe, il y avait cette fille, Monica Da Silva, qui organisait des séances de spiritisme dans les toilettes du collège entre midi et deux. Elle disait qu’elle avait vécu une expérience de mort imminente quand elle avait six ans. Elle s’était noyée dans une piscine et son cœur avait arrêté de battre pendant six minutes avant que les secours la raniment.

— Et qu’est-ce qu’elle avait vu ?

— Freddie Mercury et sa grand-mère.

— La grand-mère de Freddie Mercury ?

— Mais non, t’es con, la sienne.

Ils avaient été pris d’un tel fou rire que Joris était tombé de son lit et s’était roulé par terre en se tenant les côtes.

— Elle t’a dit ce qu’ils lui voulaient ? avait-il demandé lorsqu’ils eurent recouvré leur calme.

— Lui transmettre des messages. Elle prétend que c’est pour ça qu’elle est devenue médium, pour aider les morts à communiquer avec les vivants. Elle faisait payer la séance vingt balles et elle se faisait pas mal de fric avec ça.

Joris avait alors semblé se souvenir de quelque chose.

— Un jour que j’allais à l’école, quand on était au Tchad, j’ai vu le corps d’un mec qui s’était fait tuer. C’était la première fois que je voyais un cadavre.

Il n’avait jamais parlé de sa vie à l’étranger auparavant, sinon par de brèves allusions.

— C’était juste après le coup d’État, en 1990. Il avait reçu plusieurs balles dans la tête et dans la poitrine. J’avais toujours pensé que ça serait horrible de voir un mort, mais en fait non. Je me suis approché pour regarder et ça ne m’a rien fait du tout. Il était resté là, en plein soleil, assez longtemps pour être tout gonflé et d’une couleur bizarre, presque bleue. Le truc qui m’a le plus frappé, tu vois, c’est que j’ai compris qu’il n’y avait rien du tout après la mort, qu’on était rien qu’un tas de viande. Ouais, je suis persuadé qu’il n’y a rien et c’est tant mieux. On a assez d’une seule vie pour en chier, non ? Qui voudrait vraiment repartir pour un tour ?

 

À cette même époque et durant plusieurs mois, il y avait eu un temps d’apaisement inespéré durant lequel Steve s’était radouci. Même s’il n’était jamais revenu à celui qu’il avait été au commencement de sa relation avec Hélène, il avait repris un boulot qui semblait lui plaire, s’était de nouveau montré moins jaloux, moins coléreux, leur laissant entrevoir la perspective de retrouver non pas une innocence mais une tranquillité qu’elles croyaient définitivement perdue.

Il avait aussi consenti à parler à son médecin de ses « troubles de l’humeur » qui étaient dus selon lui à un état dépressif, et à prendre un traitement qui avait fait effet. Les virées à moto en amoureux avaient repris de loin en loin, même si l’enthousiasme n’y était plus vraiment, et des amis étaient venus dîner à deux ou trois reprises.

Du mois de juillet 1994, Lena se souviendrait des heures passées à se prélasser et à discuter en fumant des cigarettes en bord de rivière. Elle avait photographié ses amis – ces clichés que Mehdi découvrirait plus tard à Saint-Auch sur le mur de sa chambre – et, sans qu’elle soit en mesure de mettre des mots sur cette sensation, il lui avait semblé qu’elle parvenait à saisir un peu de leur désir de vie et de leur impermanence. Étrangement, elle avait aussi le sentiment d’un empêchement, que sa vie à elle était étriquée et sans espoir, avec Montauban pour seul horizon, comme si elle n’était pas capable d’imaginer une autre existence ou qu’un mur invisible lui interdisait de se projeter au-delà.

Un après-midi, Joris lui avait annoncé que son père avait obtenu une mutation à Paris et qu’ils déménageraient avant la fin de l’été.

— On sera pas loin de l’hôpital Necker pour les enfants malades. J’aurai un accès plus facile aux soins, aux dialyses, et aussi plus de chances d’obtenir une greffe.

Lena avait fait son possible pour dissimuler sa déception.

— C’est génial ! s’était-elle exclamée. Tu vas nous manquer, c’est sûr, mais ce sera tellement mieux pour toi.

Joris avait acquiescé.

— Vous allez me manquer aussi, avait-il dit. On s’écrira, d’accord ?

Lena avait opiné mais tous deux savaient que rien de tout cela ne durerait, qu’ils échangeraient tout au plus quelques lettres avant que la vie ne les rattrape et ne les emporte définitivement loin l’un de l’autre.

 

L’été s’était mué en une temporalité morose, abasourdie de chaleur, sur laquelle planait la perspective inéluctable du départ des Combes : un nouvel incident s’était produit à la maison au début du mois d’août.

Steve avait reproché une fois encore à Hélène de s’être attardée après le travail. À cette époque, elle avait depuis longtemps déjà cessé de travailler au Kennedy et occupait un poste de cantinière dans une maison de retraite. Après son service, il lui arrivait de rester un peu pour décompresser et fumer une cigarette avec ses collègues, près de la laverie qui donnait sur le parking, à l’arrière de l’établissement. Elle se l’autorisait d’autant plus que Steve s’était assoupli et n’était plus autant sur son dos qu’autrefois.

Ce soir-là, des cris et des pleurs avaient retenti, il avait balancé une chaise contre un mur avant de quitter l’appartement, jurant qu’il allait finir par la tuer à mains nues s’il restait une seconde de plus et qu’elle pouvait bien aller se faire baiser par qui elle voulait et par tous les trous.

Lena n’avait pas assisté à la scène mais elle avait été réveillée durant la nuit par l’effroyable pressentiment dont elle parlerait à Mehdi Belkacem l’automne suivant. Elle s’était levée avec la conviction qu’elle devait persuader sa mère de s’en aller ou de mettre Steve à la porte avant que quelque chose d’irrémédiable ne se produise mais elle l’avait trouvée endormie, le visage éprouvé par la fatigue et les pleurs, et elle était restée à la regarder dormir du seuil de la pièce.

J’ai compris qu’elle ne pouvait rien pour moi. Ça m’a frappée d’un seul coup, cette certitude qu’elle ne pourrait plus rien pour moi. C’était déjà fini, peut-être même depuis longtemps déjà.

Depuis quelque temps, elle s’était sentie devenir un peu plus étrangère à sa mère, le lien qui les unissait s’était distendu. Elle était désolée de la savoir prise au piège et d’être aussi impuissante à l’aider. Ses amis étaient devenus un contrepoint à la débâcle familiale et elle cherchait à fuir la maison pour passer le plus de temps possible auprès d’eux, avec Joris en particulier, puisque les heures passées ensemble étaient comptées.

Les Combes avaient déménagé le 22 août. La veille, Lena avait rendu visite à Joris pour lui offrir l’une des photos qu’elle avait prise non loin de la plage d’Ardus, sur laquelle on le voyait sauter à l’eau, son corps glabre et fin reflété à la surface.

— Merci, lui avait-il dit, visiblement touché. Tu sais voir les gens et c’est une grande qualité. T’as le cœur bon, Lena Mancini, tu peux t’y fier comme à la meilleure des boussoles.

 

Un soir, quelques jours plus tard, elle avait entendu de sa chambre éclater une énième dispute. Mais cette fois, les cris de sa mère s’étaient arrêtés net et Lena avait perçu un choc étouffé contre un mur. Elle s’était précipitée dans la cuisine.

Hélène était à terre. Son front devait avoir heurté le coin d’un meuble car du sang s’en écoulait abondamment. Steve se tenait au-dessus d’elle, le poing levé, prêt à la frapper, et Hélène avait tourné vers sa fille un regard terrorisé qui la suppliait de fuir sur-le-champ.

Sitôt qu’elle était entrée, Lena avait repéré à sa droite, près de l’évier, un couteau de cuisine sur l’égouttoir. Elle s’en était emparée pour menacer Steve.

— Laisse-la tranquille, lui avait-elle crié.

Il avait fait volte-face et l’avait regardée avec incrédulité, comme s’il était scandalisé de la voir simplement se tenir devant lui. C’est à peine s’il avait prêté attention au couteau.

— Oh toi, petite fille, avait-il soufflé entre ses dents, je te déconseille de te mêler de ce qui ne te regarde pas.

— Laisse-la tranquille, tu vas la tuer ! avait supplié Lena en pleurs, en saisissant plus fermement des deux mains le manche du couteau.

Steve s’était avancé vers elle et Hélène en avait profité pour prendre appui sur le mur et se relever.

— Encore à fourrer ton nez de sale petite merdeuse partout, hein ? avait-il grondé. J’ai toujours su que tu valais pas mieux qu’elle. Il est peut-être temps que je te donne une leçon à toi aussi.

Il avait tendu le bras pour saisir Lena au poignet et le lui tordre si violemment qu’elle avait poussé un hurlement et était tombée à genoux. Le couteau avait glissé jusqu’aux pieds d’Hélène qui s’en était aussitôt emparée. Avant que Steve n’ait eu le temps de réagir, elle lui en avait enfoncé la pointe dans le flanc à travers son T-shirt.

— Lâche ma fille, avait-elle menacé d’une voix blanche. Immédiatement. Je te jure, Steve, j’hésiterai pas une seule seconde.

Il s’était tu et avait levé les mains en signe d’apaisement. Une petite tache rouge vif était apparue sur le tissu blanc du T-shirt.

— OK, OK, on se calme. Tout ça est en train de dégénérer.

Hélène s’était interposée entre lui et Lena, le couteau tendu devant elle. La mère et la fille avaient reculé vers la sortie.

— On va partir maintenant et tu vas nous laisser nous en aller. Je vais aller porter plainte contre toi. Je te promets que je vais le faire. Quand on reviendra, je veux que t’aies débarrassé le plancher. Je veux plus te voir ici, t’entends ? Jamais. Je veux plus que tu t’approches de moi ou de ma fille.

Avant qu’elles n’aient franchi la porte d’entrée, Lena avait eu une vision de Steve. Il se tenait dans la petite cuisine de l’appartement de Montauban sous le plafonnier dont la lumière tombante lui creusait les yeux, et il riait. Il riait d’un rire rageur en les fusillant d’un regard plein de mépris.

Lorsqu’elle était retournée dans la maison de l’impasse des Ormes, Lena avait revécu de mille façons cette ultime confrontation. Le temps s’était suspendu et Steve s’était figé, le poing levé, tandis qu’elle entraînait sa mère loin de lui. Celle-ci l’avait saisi au poignet avant qu’il ne la désarme et c’était lui que la douleur mettait à genoux devant elle. Sa mère enfonçait la lame du couteau dans son flanc et elles le voyaient se vider de son sang sur le carrelage en damier rouge et blanc.

 

Sur les photos qu’elle avait prises dans la maison de l’impasse et qu’elle avait fait développer la semaine suivante, Steve lui était pourtant apparu tel qu’elle l’avait vu pour la dernière fois.

Dans l’entrée, sa silhouette était tapie contre le mur, en retrait du portemanteau, et il lui avait fallu scruter l’image pour être certaine de ce qu’elle voyait. Les clichés suivants ne l’avaient pas détrompée : il se tenait derrière elle dans le reflet du miroir de la salle de bains. La réverbération du flash et les taches d’oxydation du miroir dérobaient son visage.

Dans le couloir, qu’elle avait voulu éclairer au flash, il était à sa droite, tout au bord du cadre, au seuil de la chambre d’enfants dont elle venait pourtant de sortir et où les garçons se trouvaient encore quand elle avait pris la photo. Steve occupait également l’un des angles obscurs de la chambre incendiée, comme fondu dans la suie qui couvrait les murs, et Lena aurait juré qu’il fixait l’objectif.

Enfin – et c’était peut-être ce qui lui avait le plus glacé le sang – sur la dernière photo qu’elle avait prise aux serres, il se tenait dans l’ombre, hors de la portée du flash, derrière le vieux canapé dans lequel Alex, Max et Tom étaient endormis.

Ses doigts s’étaient engourdis quand elle avait parcouru les clichés à la lumière de sa lampe de bureau, ses jambes s’étaient mises à trembler, ses pieds s’étaient brusquement refroidis et elle avait claqué des dents de façon irrépressible. Elle avait enfoui les photos tout au fond d’un tiroir, s’était réfugiée dans son lit et avait longtemps cherché à reprendre le contrôle de ses membres avant de sombrer de fatigue.

Plus tard, elle avait passé en revue toutes les explications possibles. Se pouvait-il qu’elle ait projeté ses peurs sur ces photographies, que son esprit ait interprété de simples ombres, que son imagination lui ait joué des tours ? Devait-elle les montrer à sa mère, à ses amis, pour s’assurer de ne pas être en train de perdre l’esprit à cause de ces histoires de maison hantée et de la mort de Simon Laval ?

Peut-être Joris aurait-il su la conseiller, sans doute aurait-il eu l’une de ces théories farfelues qu’il avait sur les films d’horreur et qui aurait pu lui être utile.

Le jour de leur rencontre au 12 rue des Acacias, Hélène avait en partie raconté à Mehdi ce qui s’était passé après qu’elle eut déposé plainte contre son ex-compagnon. C’est elle et sa fille qui avaient dû quitter Montauban, où Steve était resté, elles n’avaient jamais remis les pieds dans le petit appartement. Plus tard, lorsqu’il avait enfin consenti à vider lui aussi les lieux, Sylvie, une amie d’Hélène, s’était chargée de régler les formalités de départ auprès du propriétaire, de réunir leurs quelques affaires et de les leur apporter.

Si Joris avait écrit à Lena, elle n’avait jamais reçu ses lettres. Peut-être Steve les avait-il jetées ? Elle s’était souvent demandé ce qu’il avait bien pu devenir mais, aujourd’hui, il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis son départ et qu’une infinité d’événements s’étaient interposés entre eux. Comment la vie pouvait-elle changer si vite et comment quelqu’un dont nous avons été un temps si proche peut-il nous devenir à ce point lointain et étranger ? avait-elle pensé.

Bien qu’Hélène et sa fille aient été contraintes de fuir, leur installation à Saint-Auch avait été pour elles une chance inespérée. Lena avait même cru qu’il lui serait possible d’oublier Steve, de gommer jusqu’au souvenir de son existence et de faire ici peau neuve. La rencontre avec les garçons de la bande lui avait donné cette illusion qu’une existence nouvelle s’offrait à elle. D’une certaine façon, son amitié avec Mehdi s’était substituée à celle qu’elle avait eue avec Joris.

 

Durant plusieurs semaines, elle n’avait pas osé regarder de nouveau les photos prises dans la maison de l’impasse. Et lorsqu’elle s’y était enfin résolue, elle avait constaté que les images s’étaient assombries au point qu’il était désormais impossible d’y distinguer quoi que ce soit. C’était comme si l’obscurité qu’elle y avait capturée s’était répandue sur tout le papier. Les négatifs avaient eux aussi viré au noir. Elle savait qu’il pouvait arriver que des photographies trop longtemps exposées à la pleine lumière noircissent mais celles-ci avaient pourtant reposé tout ce temps dans le tiroir du bureau. Elle n’avait pu trouver aucune explication sensée à ce phénomène.

*

Après avoir quitté Tom, Lena marcha dans le cœur de la nuit en direction des Acacias, longeant les fossés dont les herbes détrempèrent ses boots et ses chaussettes. Elle sentait se dissiper les effets de la maison sur son esprit. Chaque fois qu’elle y était entrée, elle avait fait l’expérience d’une ébriété qui anesthésiait ses sens et diffusait en elle une douce euphorie dont les effets avaient perduré de plus en plus longtemps après chacune de ses intrusions. Elle commençait à soupçonner que le lieu agissait sur elle à la façon d’une drogue pour la retenir ou la pousser à y retourner.

Elle avait été sincère avec Tom lorsqu’elle lui avait dit que l’endroit était extraordinaire et qu’elle pressentait qu’il pouvait bouleverser leurs existences. Elle s’était mise à redouter qu’un événement quelconque la prive de la possibilité d’y revenir, que le secret soit révélé, que la maison soit condamnée ou, pire encore, détruite.

Maintenant qu’elle savait que Tom y était entré, elle se demandait si Mehdi n’y avait pas été poussé lui aussi. Il s’était comporté de façon étrange ces derniers temps et elle sentait qu’il ne lui disait pas tout mais elle s’était gardée d’être trop insistante. Elle ne voulait pas avoir à lui expliquer ce qu’elle y avait trouvé lorsqu’elle y était retournée et, si elle n’avait pas tout à fait renoncé à comprendre ce qui était véritablement arrivé à Simon Laval ou quelle était la véritable nature de la maison, cela lui semblait désormais moins nécessaire que d’en préserver le secret, pour un temps du moins.

 

Quand elle parvint chez elle, elle se déchaussa dans l’entrée et gagna l’étage. Alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre sa chambre, elle vit que la porte de celle de sa mère était entrouverte et que la lumière de la lampe de chevet était toujours allumée. Hélène était adossée contre un oreiller et fumait une cigarette, un livre ouvert posé à l’envers près d’elle.

— D’où est-ce que tu reviens ? demanda-t-elle quand Lena apparut dans l’encadrement de porte.

Elle avait l’air contrarié, ses yeux étaient rouges et gonflés.

— J’ai passé la soirée chez une amie, prétendit Lena.

— Il est plus de 4 heures du matin.

— Je sais, on a traîné. J’ai pas cours demain.

Hélène tapota le matelas pour l’inviter à venir s’asseoir auprès d’elle.

— Tu n’arrives pas à dormir ? lui demanda sa fille.

— Non. J’essayais de bouquiner un peu mais je parviens pas à me concentrer. J’ai reçu une nouvelle qui m’a fait tout drôle. Je voulais attendre pour t’en parler mais je suppose que je peux te le dire maintenant.

— Quelque chose de grave est arrivé ? demanda Lena.

— C’est à propos de Steve.

Lena sentit sa gorge se serrer et saisit la main de sa mère.

— Il a essayé de te contacter ?

Hélène secoua la tête.

— Non, non, ne t’inquiète pas. Il est... Il s’est suicidé. C’est Sylvie qui m’a téléphoné tard hier soir pour me le dire. Elle l’a su par un copain à lui.

Le cœur de Lena se vrilla.

— Chérie, tu me fais mal, dit Hélène.

Lena ne comprit pas tout de suite ce que sa mère voulait dire, puis elle sentit sa main qui se débattait dans la sienne.

— Pardon, balbutia-t-elle d’une voix qui lui parut étrangère. Il s’est tué ? C’est pas possible. Comment ?

Elle peinait à respirer mais ne voulait pas que sa mère s’en aperçoive.

— Tu n’as pas besoin de le savoir, ça n’a pas d’importance, dit Hélène.

— Si. Si, je dois... je veux savoir.

— Il s’est pendu. Il s’est pendu à un cadre de porte, avec un drap.

— Quand est-ce que c’est arrivé ?

— Ils ne le savent pas exactement. Deux semaines, peut-être plus... C’est les voisins qui ont donné l’alerte, à cause de l’odeur, j’imagine. Tu te rends compte ? Lui qui était tellement... imbu de lui-même. J’aurais jamais cru qu’il soit capable de faire ça.

Lena sentait la douleur à son flanc s’amoindrir et elle chercha à se redonner une contenance. Elle était tiraillée entre la sensation qu’un poids gigantesque venait de lui être ôté de la poitrine et une forme étrange de ressentiment et d’amertume. Steve était mort, il ne les menacerait plus jamais mais il ne serait jamais puni non plus pour ce qu’il leur avait fait subir.

Du moins dans cette réalité-là.

— T’es sûre que ça va ? demanda Hélène. T’es toute pâle.

— Ça va, dit Lena. C’est juste que... J’ai du mal à croire que ça soit réel.

— Moi aussi, j’arrive pas à m’en convaincre. J’étais terrifiée à l’idée qu’il essaie de nous retrouver. Je crois que j’aurais voulu qu’il paie autrement. Par la justice, je veux dire. Qu’une autre que moi ait le courage de mener ce combat, tu vois, et qu’il soit condamné. Je m’en veux tellement d’avoir fait autant de mauvais choix pour nous deux, si tu savais.

— Je sais, dit Lena.

Elles se turent un moment.

— Je te sens préoccupée ces derniers temps, dit Hélène. J’ai pas envie d’être cette mère qui pose trop de questions ou qui va fouiller dans les affaires de sa fille, mais j’ai l’impression que tu traverses quelque chose qui m’échappe.

— Ne t’inquiète pas, je vais bien. Je vais me coucher, je suis crevée. Essaie de dormir toi aussi, il fera bientôt jour.

Hélène acquiesça, porta la main de sa fille à ses lèvres et en embrassa le dos avec ferveur.

— Je ne pouvais pas rêver d’avoir une meilleure fille, dit-elle.

 

Lena regagna sa chambre. Elle se déshabilla, jeta ses vêtements sur le dossier de sa chaise de bureau, enfila un T-shirt Nirvana et s’allongea sur le lit. Elle se sentait nerveusement épuisée. L’influence de la maison continuait de se diffuser dans ses veines. Elle savait qu’il fallait de longues heures pour que son effet hypnotique se dissipe, parfois même un jour ou deux.

Ensuite le manque reviendrait.

Elle pensa à ce qu’elle avait vu sur les photographies avant qu’elles ne s’assombrissent et à ce qu’elle avait vécu au fond de l’impasse des Ormes, mais elle ne parvenait pas à établir de lien entre ces apparitions et la mort de son ex-beau-père. Ainsi qu’elle l’avait dit à Tom, elle voulait croire que ce qui advenait dans l’autre réalité n’avait aucune incidence sur celle-ci. Pourtant, Claire Laval leur avait dit être persuadée qu’une menace se cachait dans la maison et que c’était peut-être cela qui s’en était pris à son frère.

Et puis sur la dernière photo, celle qu’elle avait prise aux serres, n’avait-elle pas vu l’ombre de Steve ?

Se pouvait-il qu’elle se soit trompée ou qu’elle ait été négligente ?

Elle pensait à l’ex de sa mère nouant un drap autour de sa gorge, le coinçant dans un encadrement de porte. Elle n’aurait jamais cru qu’il soit possible de se suicider d’une telle manière et elle n’osait imaginer la détermination que cela demandait. Elle éprouva cependant une immense bouffée de gratitude à l’idée que la maison puisse, d’une façon ou d’une autre, l’avoir débarrassée de Steve Lopez et, lorsqu’elle finit par s’endormir aux premières heures du jour, un sourire était esquissé sur ses lèvres.
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Quand son réveil sonna le lendemain matin, Maximilien ne put se convaincre que ce qu’il croyait avoir vécu n’avait été qu’un rêve. Il ne pouvait pour autant se résoudre à penser que ce soit réellement advenu. Il se sentait tiraillé entre une excitation qui peinait à retomber et la sensation d’une souillure physique et morale.

Qu’avait-il rencontré dans cette maison ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ?

« Je suis ce que tu veux que je sois », lui avait dit Anthony ou ce-qui-se-faisait-passer-pour-Anthony. Quelle que soit la nature de ce qui se trouvait dans la maison de l’impasse, cela avait la capacité de sonder ses désirs et d’y donner forme. Cette idée lui semblait vertigineuse, aussi exaltante qu’effroyable.

Après être rentré dans la nuit, il s’était longuement douché pour tenter d’enlever de sa peau l’odeur étrange qu’y avait laissée l’étreinte d’Anthony. Il avait encore le goût de son baiser plein la bouche. Il s’était remis à bander au souvenir de ce qu’ils venaient de faire ensemble.

Il se doucha de nouveau pour se réveiller, s’habilla, sentit qu’il était affamé et alla dans la cuisine prendre un petit déjeuner.

Sa mère était déjà levée. Vêtue d’un peignoir rose et coiffée d’un bonnet de bain, elle fumait une Vogue en contemplant le jardin par la fenêtre entrouverte. L’air qui se glissait dans la cuisine était doux et sentait le printemps. Elle l’observa sortir une brique de lait du frigo, un paquet de Cheerios du placard, et s’installer à table. Elle tourna légèrement le visage pour souffler vers l’extérieur un trait de fumée mentholée qui fut aussitôt rabattu dans la cuisine.

— Eh bien bonjour, dit-elle d’un ton sarcastique.

— Salut, répondit Max en disposant le paquet de céréales entre elle et lui.

— Est-ce que tu ne pourrais pas faire un effort ? Être au moins aimable une fois de temps en temps ?

Max la regarda sans savoir quoi lui répondre. Elle semblait par moments attendre de lui quelque chose qu’il était incapable de lui donner et, à d’autres, être exaspérée par sa seule présence. Une idée lui traversa cependant l’esprit. Ses parents avaient été parmi les premiers à faire construire aux Genêts, il était donc probable qu’ils aient connu les gens qui avaient autrefois habité la maison abandonnée.

— J’ai quelque chose à te demander.

— Allons bon, quoi encore ? répliqua sa mère avant d’aller éteindre sa cigarette sous un filet d’eau au robinet.

— Tu vois cette maison au fond de l’impasse des Ormes ?

Elle lui tournait le dos mais il aurait juré qu’elle venait de tressaillir.

— Non, répondit-elle. De quoi est-ce que tu parles ?

— La maison qui est abandonnée, celle qui n’a jamais été habitée.

— Peut-être, oui. Ce vieux pavillon ? Je n’ai jamais compris pourquoi il n’avait pas été détruit ou revendu. Ça fait franchement tache dans le quartier.

— Est-ce que tu sais qui a vécu là ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Lorsque vous vous êtes installés ici, avec papa, vous avez peut-être croisé les gens qui y vivaient ?

— Peut-être. Je n’en ai aucun souvenir. Pourquoi ces questions de bon matin ?

Elle était manifestement pressée d’en finir avec la conversation, ce qui sembla suspect à Max.

— Comme ça. Je l’ai toujours vue fermée et je me demandais qui avait bien pu l’habiter et pourquoi les propriétaires en étaient partis.

— Les gens vont et viennent, Maximilien. Moi-même je n’aurais jamais pensé que nous resterions si longtemps dans ce patelin. Je crois que si tu n’avais pas été là, je serais partie moi aussi.

Max grimaça au tour que prenait la conversation. Il s’empressa de vider son bol de lait et de le déposer dans le lave-vaisselle. Il détestait quand elle tentait de jouer la mère sacrificielle. Elle ne pouvait pas s’empêcher de tout ramener à elle, ce qui avait le don de le mettre hors de lui.

— Je suis restée pour toi, ce n’est pas un secret, ajouta-t-elle.

— OK, bye, répondit Max en quittant la cuisine.

— Quoi qu’il en soit, tu serais mieux inspiré de t’intéresser à tes cours plutôt qu’à cette vieille ruine ! lui cria-t-elle.

Il attrapa son sac à dos au vol dans l’entrée et sortit au plus vite de la maison.

 

Alex attendait à l’arrêt de bus quand Max y parvint et Tom ne tarda pas à les rejoindre. Ils se saluèrent, allumèrent des cigarettes et fumèrent, Alex appuyé d’une épaule aux cloisons de l’abri, Max adossé au poteau du lampadaire qui venait de s’éteindre.

Ils parlèrent un peu mais cela sonna faux, comme s’ils tentaient de se donner l’illusion de leur complicité. C’est à peine s’ils interrogèrent Tom sur l’hématome qui lui couvrait le nez. Il prétendit s’être pris la tranche d’une porte en se levant la nuit pour aller pisser et les garçons n’insistèrent pas. Depuis que Max sortait avec Marie et qu’il s’était rapproché d’Anthony, une distance s’était établie entre eux.

À compter du jour où Alex lui en avait fait la remarque avant d’entrer dans la classe de Delrieu, ils n’avaient plus abordé le sujet. Il y avait eu la mort de Simon, ils étaient entrés ensemble dans la maison, s’étaient réunis un certain nombre de fois aux serres ou dans la cour du lycée Melville, mais ils ne s’étaient plus retrouvés chez l’un ou chez l’autre pour y passer la nuit ou pour y regarder un film, comme ils le faisaient autrefois. Ils avaient évité de retourner chez les Fauré où l’absence de la mère d’Alex et la bizarrerie de son père les mettaient mal à l’aise. De son côté, Max ne les avait plus invités car il passait le plus clair de son temps libre chez les Cathala. Chacun avait aussi désormais un secret à préserver et l’intuition que les autres le soupçonnaient en permanence.

Lorsqu’ils arrivèrent au lycée, Max avait l’estomac noué à l’idée de retrouver Anthony. Il vit Marie et Élodie, allongées sur l’une des pelouses, qui lui firent un signe de la main. Le ciel était dégagé, d’un bleu presque blanc, le soleil tapait déjà sur le goudron de la cour qui en réverbérait la chaleur. Max se dirigea vers elles, s’accroupit auprès de Marie et déposa un baiser sur ses lèvres. Elles portaient toutes les deux des lunettes de soleil et leur peau sentait l’huile de bronzage au monoï.

— T’as de petits yeux, lui fit remarquer Élodie.

— J’ai fait une insomnie.

— T’as quoi ce matin ? demanda Marie.

— Je sais même pas quel jour on est.

— Jeudi.

— Alors deux heures d’anglais, une heure d’histoire et une heure de maths.

— Quel enfer... On pourrait pas sécher et rester là à bronzer plutôt que de s’enfermer dans une salle qui pue la sueur ? demanda Élodie en faisant mine de pleurnicher.

Elle s’allongea sur le dos et croisa les bras derrière la tête.

— T’as prévu quelque chose ce week-end ? demanda Marie.

— Non, rien de spécial, répondit Max.

— Tu veux dormir à la maison vendredi ou samedi soir ?

— Je ne sais pas, oui, pourquoi pas ?

En vérité, il n’avait pas la moindre envie de passer la nuit chez les Cathala.

— Cache ta joie, répliqua Marie.

— Excuse-moi, je suis crevé, c’est tout et j’ai...

Un bras le crocheta au cou et l’étrangla.

— T’es en train de draguer ma sœur, mec ? dit Anthony derrière lui.

Max bascula contre lui, ils se débattirent un instant avant qu’Anthony ne desserre son étreinte et ne vienne s’étendre auprès d’Élodie.

— Tiens, j’ai rêvé de toi, dit-il à Max après avoir embrassé sa petite amie.

— Ah bon ? dit Max dont le cœur s’était mis à battre et les joues à s’embraser.

— Ouais, je viens d’y penser en te voyant. J’ai rêvé que... J’en sais rien en fait, je m’en souviens plus, mais c’était un truc carrément bizarre.

— Et moi, se plaignit Élodie, t’as rêvé de moi ?

— Bien sûr, bébé, tu sais bien que je rêve toujours de toi.

— Mouais, fit-elle avec une moue dubitative.

La sonnerie du début de matinée les interrompit. Les filles se relevèrent, s’époussetèrent les fesses pour se débarrasser d’éventuels brins d’herbe et ils se mirent à marcher en direction des bâtiments. Max sentit qu’Anthony l’observait de biais comme s’il cherchait à mettre le doigt sur ce rêve qui lui échappait. Il ne parvenait pas à le regarder sans redouter qu’il puisse brusquement se souvenir de ce qui s’était produit dans la maison de l’impasse.

Mais tu sais bien que ce n’était pas vraiment Anthony, souffla une voix dans sa tête.

Il revoyait pourtant son corps dénudé, ses fesses tendues sous le coton de son slip, les muscles bandés de ses épaules. Il pouvait encore ressentir la façon dont sa salive s’était écoulée dans sa gorge, dont Anthony avait avalé son sexe et s’était introduit en lui. Cette seule idée ravivait les sensations d’un plaisir douloureux qui rendait sa respiration difficile.

— On se fait un match entre midi et deux ? demanda Anthony comme ils parvenaient aux portes du bâtiment A.

Max acquiesça.

— À plus, répondit Anthony en portant l’index et le majeur à sa tempe droite en guise de salut.

Ils se séparèrent et Max rejoignit les élèves qui s’engouffraient dans la cage d’escalier. Il vit Alex à quelques pas devant lui qui montait les marches mais il ne tenta pas de le rejoindre. Il se sentait incapable de lui faire la conversation et se réfugia dans les toilettes une fois parvenu à l’étage.

La porte se rabattit derrière lui, étouffant le brouhaha des groupes qui se formaient devant les classes. Il appuya sur le pressoir de l’un des lavabos qui éructa un jet d’eau froide et il s’aspergea le visage. Il fallait à tout prix qu’il recouvre son calme et qu’il soit capable de se comporter le plus naturellement possible afin que personne ne puisse soupçonner quoi que ce soit.

Et de quoi pourraient-ils bien se douter ? se moqua sa voix intérieure. Qu’Anthony Cathala t’ait glissé un doigt dans le cul et que tu aies joui au fond de sa gorge ?

Pour la faire taire, il s’assena une grande gifle qui retentit dans le vaste espace carrelé. Une chasse d’eau fut tirée, une porte déverrouillée, un garçon sortit de l’une des cabines et lui lança un regard consterné. Max cracha dans le lavabo pour se donner une contenance puis quitta les toilettes.

 

Il parvint à donner l’illusion de la normalité. Il rejoignit Anthony au réfectoire à la pause de midi et ils déjeunèrent avec un groupe de camarades que Max commençait à connaître un peu mieux. Il aperçut Alex, Lena et Tom passer avec leurs plateaux devant le self-service mais il détourna le regard, trop tard cependant pour ne pas voir qu’Alex l’avait vu.

Après avoir mangé, ils se dirigèrent vers le terrain de foot et formèrent deux équipes de sept joueurs. Max et Anthony se retrouvèrent chacun dans l’équipe opposée. Le coup d’envoi fut donné et le ballon fut rapidement disputé au milieu du terrain où l’équipe de Max rivalisa de dribbles et de passes rapides, les joueurs cherchant à trouver leurs coéquipiers dans les espaces libres tandis que la défense se montrait solide.

En milieu de match, comme le jeu devenait plus intense et que les deux équipes se disputaient âprement le ballon, Franck Lacour, un élève de terminale, vit une ouverture et voulut envoyer le ballon à Max vers l’avant. Au même moment, Anthony se jeta devant lui pour l’intercepter, les deux adolescents se percutèrent et furent projetés au sol. Max resta un moment étourdi, le regard planté dans le ciel, des formes floues traversant son champ de vision, jusqu’à ce que la silhouette d’Anthony surgisse à contre-jour au-dessus de lui.

Il lui tendit une main que Max saisit et l’aida à se relever.

— Ça va ?

— Ça va, y a pas de mal, juste un peu sonné.

— C’est bizarre, je viens de me rappeler mon rêve, dit Anthony. Celui que j’ai fait la nuit dernière. J’ai rêvé que t’étais poursuivi.

— Poursuivi ?

— Ouais, comme dans ces rêves où quelque chose est lancé à ta poursuite et se cache derrière chaque porte sans que tu saches ce que c’est. T’essaies de fuir mais tu ne parviens qu’à avancer au ralenti ou à ramper, et tout ce que tu sais c’est qu’il faut surtout pas te retourner car ce truc derrière toi, c’est la peur incarnée qui veut te rattraper et te mettre en morceaux. Sauf que dans mon rêve, je voyais ce qui était derrière toi.

Les autres joueurs s’impatientaient et leur crièrent de reprendre le jeu.

— Et qu’est-ce que c’était ? demanda Max en ramassant le ballon.

— Moi, répondit Anthony. C’était moi.

— En effet, c’est flippant, la peur incarnée, ricana Max.

— Le plus étrange, c’est qu’on ne se voit jamais soi-même dans un rêve, non ?

— On reprend avec une balle à terre, dit Franck.

— J’en sais rien, dit Max en lui passant le ballon, te prends pas la tête avec ça.

Anthony le regarda comme s’il cherchait à saisir la signification cachée de ce rêve.

— T’as raison, concéda-t-il. Je sais pas pourquoi, ça m’a laissé une drôle d’impression.

Il lui saisit amicalement l’épaule, la serra et rejoignit son équipe au petit trot. Max craignait qu’Anthony puisse s’être souvenu de ce qui s’était produit entre eux dans la maison de l’impasse, ou que cela ait pu s’immiscer dans ses rêves, un peu de la même façon que Lena avait rêvé de la mort de Simon Laval et de ses bras tranchés.

Mais comment aurait-il pu se le rappeler puisque Max savait que ce n’était pas exactement lui qui s’était trouvé dans ce... Ce quoi, d’ailleurs ? Maintenant que les dernières bribes de la nuit passée se dissipaient sous le grand soleil de midi, dans l’air qui sentait la pelouse fraîchement tondue du terrain de foot et bourdonnait des voix, des cris et des rires des élèves du lycée Melville, Max n’était plus aussi certain de la réalité de ce qu’il croyait avoir vécu.

Après tout, peut-être avait-il rêvé lui aussi, ou peut-être pouvait-il simplement décider que rien de tout cela n’était advenu et retrouver le quotidien morose et confortable de son existence ?

*

Alex n’avait pas cessé de penser à sa mère telle qu’il l’avait retrouvée au fond de l’impasse des Ormes. Les jours suivants, les impressions de sa présence auprès de lui s’étaient atténuées au point qu’il ne lui en était bientôt resté qu’un souvenir fragile.

Il ne parvenait plus à retrouver de façon précise les mots qu’ils avaient échangés. Ne lui avait-elle pas dit qu’elle l’attendrait ? N’avait-elle pas suggéré qu’elle était seule et qu’il l’avait abandonnée là ? L’idée qu’elle, sa mère, puisse se trouver prisonnière de cette maison et errer dans les limbes d’une solitude infinie lui était insupportable.

C’est pour cela qu’il avait éprouvé le besoin impérieux de franchir de nouveau la porte de la maison abandonnée. Il devait s’assurer qu’il n’avait pas simplement rêvé ou imaginé cette apparition, mais aussi tenter de rattraper un peu de ce qu’il n’avait pas vécu auprès d’elle, ce temps qui lui avait été arraché, cette occasion manquée de lui témoigner son amour.

Ne pourrait-il pas alors libérer son âme de ce qui la retenait ici-bas et se libérer, lui, par la même occasion, de sa souffrance et de ses regrets ? C’est précisément cette chance qui lui avait été offerte lorsqu’il y était retourné. Après avoir franchi la porte du salon, il s’était retrouvé dans la chambre d’hôpital où avait agonisé sa mère. Elle était étendue, inconsciente, et cette fois il s’était assis au bord du lit, avait tenu sa main percée par le cathéter, lui avait dit qu’il était là, qu’il ne la laisserait pas. Elle s’était éteinte aussi doucement qu’une petite flamme, exhalant dans un dernier souffle une bouffée de ces particules mordorées qui saturaient déjà l’espace de la chambre et scintillaient dans la lumière en embuscade derrière les rideaux tirés.

Il l’avait aussi retrouvée dans la maison, assise à l’endroit où il l’avait laissée la première fois, comme si elle l’avait attendu sans bouger.

— Je suis tellement heureuse de te revoir, lui avait-elle dit, reconnaissante.

Alex y était bientôt revenu chaque nuit et son apparition s’était renforcée à mesure qu’il avait passé plus de temps auprès d’elle. Elle ne se manifestait plus sous une forme fragile et évanescente mais comme une incarnation véritable de ce qu’elle avait été de son vivant, et il avait compris qu’elle se nourrissait d’une certaine façon du souvenir qu’il avait d’elle, des détails de leur vie commune et révolue qu’elle le pressait souvent de lui raconter.

L’univers autour d’eux s’était étendu de la même manière, les lignes en étaient devenues plus franches et palpables, bien que sans cesse mouvantes, capables de se configurer à l’infini, offrant le décor d’une cuisine, d’une chambre, d’un salon, selon ce qui semblait être le lieu possible ou véritable d’une scène dont il gardait la mémoire ou dont il avait un jour rêvé.

Alex avait bientôt eu la conviction que la maison puisait en lui pour se déployer et lui offrait en contrepartie de vivre ce à quoi il aspirait en secret. Il n’était plus tout à fait certain que ce qui lui apparaissait était l’esprit de sa mère car d’autres êtres, vivants et morts, s’étaient présentés à lui avec la même intensité.

Il y avait retrouvé Dolly, la chienne que leur père avait empoisonnée par inadvertance et que sa sœur et lui avaient enterrée au fond du jardin. Il avait enfoui ses mains dans son pelage sombre, senti la chaleur de son corps sous ses caresses, le contact humide de sa truffe qu’elle avait promenée, reconnaissante, sur ses poignets et au creux de son cou.

Mais il y avait aussi eu les comédiennes de séries B sur lesquelles il avait si souvent fantasmé. Elles s’étaient dénudées devant lui, dévoilant leurs corps parfaits et leurs poitrines voluptueuses, s’étaient pressées contre lui, pareilles à Mina et Lucy, les épouses de Dracula séduisant Jonathan Harker dans le film de Francis Ford Coppola. Leurs sexes s’étaient ouverts et démultipliés, il avait enfoui son visage dans ces muqueuses tendres et poisseuses qu’il avait explorées de sa langue jusqu’à les sentir durcir, se convulser, et déverser dans sa gorge les flots d’un nectar qui lui avait fait l’effet d’un alcool fort.

Si le malaise physique qu’il avait éprouvé lors de sa première intrusion s’était dissipé par la suite, la maison avait continué d’exercer sur Alex une emprise grandissante, une dépendance qui le poussait à revenir pour respirer l’air densifié par le pollen, pour s’abreuver des liquides et des excrétions que ces manifestations répandaient en lui et autour d’elles.

Sa raison ne se révoltait plus contre ces visions, il ne leur cherchait plus aucune justification. Rien ne lui semblait plus enviable que la présence de sa mère dans la lumière diffuse, que leur complicité retrouvée, cette façon qu’elle avait de lui tenir la main pour chuchoter à son oreille des mots qui anéantissaient sa peine.

Un jour, une idée lui était venue comme une intuition lointaine, une interrogation à peine formulable : se pouvait-il qu’il y ait autre chose au-delà de ces cloisons, dans le jour perpétuel qui sourdait derrière les fenêtres ?

— Qu’est-ce qu’il y a dehors ? avait-il demandé à sa mère.

— Va voir, avait-elle répondu.

Il s’était levé pour s’approcher de l’une des ouvertures et ce qu’il avait vu dépassait l’entendement. À l’endroit où était supposé se trouver le lotissement s’étendait un magma de formes dont Alex n’aurait su dire si elles étaient de nature minérale, végétale ou animale. Cela se mouvait et s’agençait en architectures inconcevables, des façades de maisons s’assemblaient sans logique apparente, se décuplaient à la façon d’une division cellulaire, des portes et des fenêtres ouvraient des gueules béantes avant de disparaître. Des routes d’un goudron luisant ondulaient et s’entremêlaient comme des nids de couleuvres. Dans des plates-bandes s’épanouissaient brusquement des fleurs aux tiges cartilagineuses qui déversaient dans l’air leur pollen suave, se recroquevillaient et fanaient aussitôt. Partout surgissaient des êtres, des évocations lointainement familières. Des chiens rampaient derrière des clôtures, leur arrière-train fondu en une esquisse de membres humains. Des enfants – ou des ébauches d’enfants – dont les corps se confondaient, pareils à des siamois infernaux, se traînaient péniblement sur des marelles ou tentaient en vain de rattraper un ballon. D’autres semblaient avoir assimilé dans leurs chairs des éléments métalliques, des chaînes de vélo, des rayons de roues, des câbles de frein comme Seth Brundle, le scientifique fou, dans la séquence finale de La mouche de Cronenberg, lorsqu’il fusionne par erreur avec la structure de sa machine à téléportation. De leurs plaies ouvertes suintait un liquide aussi épais et sombre que de l’huile de moteur. Ailleurs, des tôles de voitures s’enfonçaient dans des massifs luxuriants, des simulacres de faces humaines jaillissaient de flaques de boues et de limons primitifs. Des choses d’une vague apparence humaine, aux membres innombrables et aux replis charnus ouvrant sur des myriades d’yeux, de bouches ou de sexes, semblaient s’accoupler, bavant des semences épaisses et se multipliant, laissant derrière elles des embryons agglutinés comme les grappes d’œufs de batraciens qu’il avait souvent vues au printemps au bord des flaques d’eau ou dans les fossés de Saint-Auch. Au-dessus de ce paysage halluciné s’étendaient des nuées laiteuses qui se déployaient comme des fleurs malades, des traînées aux couleurs d’ecchymose se disloquaient, des astres pivotaient et de gigantesques poches de nuit crevaient et déversaient leur encre noire sur le buvard du ciel.

— N’est-ce pas merveilleux ? avait murmuré sa mère qu’il n’avait pas entendue approcher.

Alex n’avait pas répondu et n’était pas parvenu à détacher son regard de cette vision qui l’avait épouvanté et fasciné à la fois, dans laquelle une part de lui désirait se fondre. Il avait confusément compris que cela, quoi que ce soit, s’enfantait et se fabriquait sous ses yeux.

— Plus tu resteras ici, plus ce sera réel pour toi, avait ajouté sa mère. Bientôt, tu feras partie de ce monde avec moi et tu ne pourras plus le distinguer du tien.

 

Le temps non plus n’avait pas cours dans la maison de la même façon. Il fluctuait, s’étirait à mesure qu’Alex y revenait. Il avait une consistance, il imposait au corps et à l’esprit la sensation spongieuse de son écoulement. Ainsi, il lui était désormais possible de s’y attarder durant ce qui lui semblait être de longues heures – des jours peut-être, il n’aurait su le dire exactement – sans que son absence soit remarquée par son père qui, de toute façon, n’était plus capable de se préoccuper de ce qui concernait ses enfants. S’il l’avait été, peut-être aurait-il vu son fils sombrer dans une mélancolie maladive. Alex avait maigri, des ombres creusaient ses yeux, il semblait accomplir mécaniquement les gestes du quotidien, s’abîmer en lui-même.

Si avant même la mort de sa mère ses relations avec son père s’étaient distendues, elles avaient fini par devenir inexistantes, réduites à de simples échanges pratiques au sujet de l’heure du dîner, d’un complément de courses à faire, du linge à étendre. Quand il n’était pas au travail, M. Fauré continuait de passer son temps à écouter de la musique ou à tailler et sculpter les bonsaïs qu’il s’était mis à collectionner et qui dépérissaient les uns après les autres sous une petite serre bâchée installée dans le jardin.

Camille, elle, s’était aperçue du changement qui s’était opéré chez son frère et, simultanément, leur mère avait commencé à le supplier de l’entraîner dans la maison.

— Tu ne peux pas lui cacher ma présence plus longtemps, lui disait-elle. Elle a le droit de savoir. Comment peux-tu la laisser seule avec son chagrin ? Comment peux-tu te montrer aussi égoïste ?

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, répondait Alex.

— Je veux voir ma petite fille, elle me manque tellement. Et je sais que je lui manque aussi. Est-ce que tu te souviens combien tu souffrais de mon absence ?

— Oui, bien sûr.

— Alors mène-la jusqu’à moi. Elle en rêve déjà.

 

C’était vrai. Camille rêvait elle aussi de la maison, bien qu’elle n’en ait encore jamais franchi le seuil, et c’est elle qui vint frapper à la porte de la chambre de son frère pour lui en parler.

— Je peux ? lui demanda-t-elle.

Alex s’était assoupi, étendu sur la moquette devant les cours qu’il était censé réviser et qui n’avaient plus le moindre sens ni la moindre importance pour lui.

— Bien sûr, dit-il en s’étirant.

Elle entra et s’installa en tailleur près de lui.

— Je t’ai vu entrer dans la maison, dit-elle. Celle de l’impasse.

Alex resta silencieux.

— Je t’ai suivi, ajouta Camille.

— Quand ça ?

— Plusieurs fois ces dernières semaines.

— Est-ce que t’y es entrée aussi ? demanda Alex en s’asseyant face à elle.

Sa sœur fit signe que non.

— J’ai eu peur. Je sais... Je sens qu’il y a... quelque chose à l’intérieur.

Alex opina. Il pensait que le moment était venu de lui dire la vérité mais il redoutait sa réaction. Il avait aussi l’intuition pénible et lointaine qu’en lui révélant le secret de la maison de l’impasse, il l’exposerait à un danger dont lui-même n’était pas capable de saisir pleinement la nature.

— Est-ce que tu peux me dire ce que c’est ? demanda Camille, la voix serrée par l’appréhension.

— C’est maman, dit Alex tout bas.

Camille secoua la tête.

— Je comprends pas.

— Elle est dans la maison, répéta-t-il.

— Alex, elle est morte.

— Je sais. Je sais qu’elle est morte ici, dans cette réalité, mais c’est comme si une partie d’elle était retenue là-bas. Je te jure que c’est la vérité. Elle m’a demandé de t’en parler. Elle veut que je t’y emmène, mais je... Je ne savais pas comment tu réagirais et je voulais aussi te protéger.

Camille tirait nerveusement sur ses manches et continuait de secouer la tête comme s’il divaguait.

— Me protéger de quoi ?

— Je voulais pas que tu souffres davantage.

— Est-ce que c’est... son esprit que t’as vu ? Est-ce que tu crois que c’est vraiment elle ?

— C’est elle, assura-t-il. Je l’ai touchée, je l’ai tenue dans mes bras. Elle est bien réelle.

— Tu te rends compte de ce que tu es en train de me dire ?

— Oui. Je sais que ça a l’air fou... Mais on se sent tellement bien, là-bas, si tu savais...

Elle ne sut que répondre. Elle trouvait qu’il avait une mine affreuse et que ses yeux luisaient comme ceux d’un toxico qui n’aurait pas eu sa dose. D’un autre côté, ils n’avaient pas parlé de cette façon, à cœur ouvert, depuis si longtemps qu’il lui semblait partager à nouveau avec lui une complicité qu’elle croyait perdue à jamais depuis la mort de leur mère.

— Tu lui manques. Elle t’aime et elle voudrait te revoir au moins une dernière fois pour te le dire. Elle m’a pardonné, tu sais. Elle m’a pardonné de m’être enfui, ce jour-là, à l’hôpital.

Une grosse larme coula sur la joue de Camille.

— Il y a tant d’autres choses à l’intérieur, continua Alex avec un emportement soudain. Tu ne peux même pas imaginer. Quand tu y seras allée, tu comprendras. Est-ce que tu veux m’y accompagner ?

Il comprit à son regard qu’il n’aurait pas à la convaincre. Elle le croyait déjà. Il se demanda si la maison pouvait s’être répandue à travers lui, avoir atteint sa sœur sans qu’il s’en soit douté, mais la perspective d’y retourner balaya vite ses craintes.

Il ne ressentait plus que le désir avide de s’y rendre de nouveau.

— Tu ne me mens pas ? demanda Camille.

— Bien sûr que non. Je te le promets.

— D’accord, dit-elle en essuyant sa joue avec la paume de sa main. D’accord, oui, je veux bien y aller avec toi.

*

Max n’était pas allé passer la nuit chez les Cathala le vendredi suivant. Il avait préféré rejoindre cette autre réalité dans laquelle Anthony l’attendait pour s’offrir à lui.

Bientôt, il avait été incapable d’évaluer le nombre de fois où il avait passé la porte de la maison. Il avait la sensation de vivre dans une léthargie permanente qui n’avait rien de désagréable. Il sentait bien que ces allers-retours n’étaient pas sans conséquences – il avait rêvé d’un vautour occupé à lui déchirer la poitrine de ses serres et de son bec acérés sans qu’il puisse bouger d’un pouce – mais il ne parvenait pas à s’en soucier vraiment.

Il lui était arrivé de croiser Mehdi et Alex dans l’impasse. Ils s’étaient à peine salués d’un hochement de tête avant de détourner le regard, embarrassés, et de poursuivre leur chemin. Sur chacun d’eux, la maison avait étendu son emprise. Elle ouvrait désormais sur des paysages démultipliés, précisés, leur offrant plus de plaisirs et de raffinements encore. Leurs réalités se mélangeaient en une même temporalité suave et languissante.

Maximilien avait laissé libre cours à ses fantasmes. Lui et Anthony avaient baisé ensemble jusqu’à plus soif pour mieux recommencer. Leurs étreintes s’étaient répétées en une suite de jouissances que Max n’aurait jamais imaginées possibles. Anthony l’avait accueilli, sa bouche et son cul l’avaient happé avec une avidité de carpe, cherchant à l’engloutir, à extraire de lui une substance vitale dont il semblait se repaître.

Max s’était abandonné à ces extases magnétiques qui annihilaient l’espace et le temps, atomisaient son corps et son esprit. Il s’était aussi laissé pénétrer, les couilles d’Anthony avaient claqué sur ses fesses tandis que sa queue le pilonnait et semblait se déployer en lui en ramifications insoupçonnées. Max avait senti son foutre se déverser en lui par à-coups, lui embraser les tripes et le cœur comme un shoot d’héroïne. Par instants, il avait cru disparaître dans leurs étreintes et il en avait conçu une soif nouvelle pour cette sensation de dissolution, d’anéantissement.

 

— Qu’est-ce qui t’arrive en ce moment ? lui avait demandé Marie. J’ai l’impression que t’es défoncé en permanence.

Ils sortaient du cinéma où elle l’avait traîné voir une comédie romantique avec Meg Ryan, et quand elle lui avait demandé ce qu’il en avait pensé, Max avait grommelé qu’il avait trouvé le film épouvantable.

Ils étaient sur le parking du multiplexe, sous un soleil accablant. Le miroitement des pare-brise et l’odeur provenant du McDonald’s le rendaient nauséeux. Marie tenait à la main un gobelet de Fanta dont elle sirotait bruyamment le fond à l’aide d’une paille placée au coin de sa bouche.

— Soit t’es défoncé, soit tu fais la gueule, avait-elle ajouté.

— Ni l’un ni l’autre, avait répondu Max.

Elle avait tenté de lui tenir la main pendant la séance mais il l’avait retirée au bout de quelques minutes. Dernièrement, ses tentatives pour se rapprocher de lui et ses marques d’attention l’exaspéraient au plus haut point. Il ne supportait plus sa désinvolture permanente, sa superficialité, l’imposture de leur relation. Tout ce qui, chez elle, l’avait initialement attiré lui tapait désormais sur les nerfs, et même son parfum de bergamote et de praline avait fini par l’écœurer.

— Je t’assure que si, avait dit Marie en portant à ses lèvres un glaçon qu’elle était allée pêcher avec sa paille au fond du gobelet. C’est comme si t’étais pas vraiment là quand on est ensemble, ou comme si tu faisais semblant d’être là.

— Je croyais que c’était le principe, faire semblant, avait répondu Max.

Marie l’avait regardé en croquant le glaçon.

— Bon, avait-elle répondu avant d’abandonner son gobelet sur le capot d’une voiture. On y va.

C’était un ordre. Elle s’était mise à marcher en direction du coin de parking où Max avait garé son scooter et il lui avait emboîté le pas, comprenant qu’il venait de franchir une ligne rouge.

Bien que les règles de leur relation n’aient jamais été énoncées, il avait tôt su qu’elle reposait sur le respect tacite d’une forme de « quatrième mur ». De la même façon que, au théâtre ou au cinéma, une frontière imaginaire existe entre les personnages et les spectateurs que les premiers ne franchissent jamais que de façon disruptive, Max ne devait en aucun cas manifester qu’il était conscient du rôle qui lui avait été attribué et de l’histoire qu’ils étaient convenus de raconter, ce jour où ils avaient discuté à la patinoire et décidé de sortir ensemble.

Aussi, lorsqu’elle lui avait dit qu’elle avait l’impression qu’il faisait « semblant d’être là », ce n’était qu’une tournure de phrase visant à lui reprocher son apathie, tandis que Max avait, par sa réponse, pointé la supercherie fondamentale de leur lien, ce qui relevait, pour Marie Cathala, du crime de lèse-majesté.

Et bien que Max ait trouvé dans la maison de l’impasse la possibilité de réaliser les fantasmes qu’il nourrissait pour son frère, il ne voulait pas risquer d’être éloigné de lui dans la vie réelle, ce qui adviendrait inévitablement si Marie décidait de rompre.

— Excuse-moi, lui avait-il dit. T’as raison, je suis d’une humeur atroce. Ça va pas bien à la maison. Mes parents peuvent pas se saquer, ma mère passe son temps au lit complètement bourrée, ça me déprime et ça joue sur mon moral.

Il ne mentait pas, ses parents étaient en effet à couteaux tirés depuis des mois et sa mère avait la main particulièrement lourde sur la bouteille, mais il s’en foutait, ce qui leur arrivait ne le concernait plus depuis longtemps. Il avait pensé que l’excuse suffirait à Marie, qui avait toujours aimé prétendre que la folie de leurs familles respectives les unissait.

— D’accord, avait-elle froidement répondu. Je préfère que tu m’en parles plutôt que d’avoir à endurer tes sautes d’humeur.

— Bien sûr, avait-il consenti en lui prenant la main.

Cette fois, c’était elle qui avait retiré la sienne.

 

À cette même période, l’attitude d’Anthony à son égard avait commencé à changer imperceptiblement. Il ne lui avait plus reparlé du rêve qu’il avait fait mais Max devinait qu’il continuait de le faire ou, du moins, que le souvenir l’en poursuivait encore et le préoccupait. Il arrivait souvent qu’il surprenne son regard sur lui, même à distance, durant les interclasses qu’il était supposé passer en compagnie d’Élodie Anglade.

Anthony avait aussi multiplié les occasions de le voir. Il semblait chercher sa compagnie, l’invitait plus souvent encore chez lui, s’était mis à l’appeler au téléphone après les cours pour causer de leur journée, ce que ne faisaient d’ordinaire pas les garçons, ou alors seulement avec leur petite amie. Max avait commencé à se douter que la maison opérait sur Anthony à travers lui, comme une sorte de charme, un envoûtement, et il pensait que ce qui y advenait finirait par se produire dans leur réalité.

Il lui était parfois difficile de dissocier Anthony de son double et de respecter la distance qu’imposait leur relation. Il avait des moments de doute, des sensations vertigineuses d’irréalité, ne sachant soudain plus très bien dans quelle dimension il se trouvait, ni de quelle façon il était censé se comporter à son égard, et il savait pourtant que le moindre faux pas pourrait lui coûter très cher.

 

À quelques jours de l’épreuve écrite du bac de français, Anthony lui proposa de venir réviser chez lui. La femme de ménage qui ouvrit à Max lui dit qu’il était au jardin.

Quand il sortit par la baie de la cuisine, il vit Mme Cathala étendue au soleil sur une chaise longue. Elle était vêtue d’un maillot une pièce, portait un paréo autour de la taille, des lunettes de soleil Yves Saint Laurent et une large capeline. Les petits chiens se prélassaient eux aussi au soleil sur la terrasse.

Près d’elle était installée la vieille qu’il avait vue manger des bouloches de plaid devant une course hippique et dont il avait compris plus tard qu’il s’agissait de la grand-mère paternelle de Marie et Anthony. Elle était assise dans son fauteuil roulant, à l’ombre d’un parasol, et Max remarqua qu’elle était attachée au niveau de la taille et qu’elle tirait sur la sangle du bout de ses longs doigts blêmes. Il vit aussi qu’elle semblait avoir de la merde séchée sous les ongles.

— Bonjour, dit Max, je viens voir Anthony.

Mme Cathala souleva le rebord de son chapeau et descendit ses lunettes de soleil sur son nez pour le regarder. Ils s’étaient revus à plusieurs reprises depuis la fois où Max l’avait croisée en peignoir dans l’entrée et elle savait désormais qu’il était le petit ami de Marie, mais son traitement anxiolytique la rendait somnolente et inattentive.

— Bonjour Marc, répondit-elle avec une élocution pénible.

— C’est Max, madame, pour Maximilien.

— Oui, oui.

— Est-ce qu’Anthony est là ?

Elle désigna la piscine d’un geste qui semblait aussi lui signifier de dégager de sa vue.

— Monsieur, voulez-vous m’aider, s’il vous plaît ? Je dois rentrer chez moi, balbutia la vieille en suppliant Max du regard.

— Taisez-vous donc, maman !

— Rentrer chez moi, répéta l’aïeule. Rentrer chez moi.

— Paola ! cria Mme Cathala. Emmenez-la, je ne la supporte plus ! Elle me rend folle !

La femme de ménage sortit pour venir chercher l’aïeule et Max s’éloigna vers la piscine. Des lucarnes avaient été relevées sur le toit de la verrière, des portes coulissantes ouvraient sur le jardin, l’air sentait le chèvrefeuille.

Anthony était dans l’eau quand Max entra. Il prit appui sur la margelle pour se hisser hors du bassin, le salua d’un hochement de tête et s’avança vers la desserte sur laquelle reposaient des canettes de Canada Dry.

Il portait un Speedo d’un bleu délavé qui moulait la forme recourbée de son sexe. L’eau ruisselait sur sa peau et dissipait les petits tourbillons de poils à l’arrière de ses cuisses.

Il saisit une des canettes et la lança à Max qui l’attrapa au vol.

— En forme ? demanda-t-il en s’essuyant les lèvres d’un revers de bras après avoir bu. J’ai pas envie de réviser. On pourrait profiter de la piscine, non ?

— Ouais, dit Max.

— Tu veux un maillot ?

— Non, c’est bon, j’en ai mis un.

Anthony s’installa sur la margelle et enfonça ses pieds dans l’eau. Max retira son T-shirt et son bermuda sous lequel il portait un short de bain et vint s’asseoir auprès de lui.

— Marie n’est pas là ? demanda Max.

— Élo a un concours d’équitation, elle est allée la voir.

— Tu voulais pas y aller aussi ?

Anthony secoua la tête.

— On s’est pris la tête hier. Elle me fait chier.

— À propos de quoi ?

— Elle a toujours un truc à me reprocher en ce moment. Elle trouve que je suis bizarre, que je m’intéresse pas à elle. Elle dit que je passe trop de temps avec toi.

Max baissa les yeux, Anthony se laissa glisser dans l’eau avec la grâce inquiétante d’un caïman. Il disparut sous la surface, gagna l’autre côté du bassin en quelques brasses et Max regarda son dos musculeux parcouru par des fragments mouvants de lumière.

Anthony rejaillit au-dessus de la surface et passa les mains sur son visage.

— Elle dit que je m’intéresse plus à toi qu’à elle, reprit-il. Et que notre amitié est pas normale.

— Ah bon ? ricana Max.

Anthony nagea vers lui, saisit la margelle près de sa cuisse, y replia les bras et appuya son menton sur son biceps. Il dégageait une odeur de chlore et de déodorant Axe. Quand il porta les yeux sur lui, Max vit qu’il avait un truc étrange dans le regard, une nervosité un peu lubrique, comme s’il était défoncé.

— Je sais pas... Elle a peut-être raison.

— Raison ?

— Ouais, peut-être qu’on passe trop de temps ensemble, répondit Anthony avec une froideur soudaine.

Max resta interloqué.

— Fais pas cette tronche, je te charrie, dit Anthony.

Il l’attrapa au poignet et le tira à l’eau. Max n’eut pas le temps de résister ni de prendre sa respiration, il bascula dans le bassin et Anthony bondit sur lui pour le faire couler.

L’air lui manqua presque aussitôt. Il se contorsionna pour se dégager, le saisit par la cuisse puis aux poignets, mais l’autre le maintint fermement sous la surface durant une bonne minute. Max sentit son diaphragme se contracter pour happer l’air. L’idée qu’Anthony puisse tenter de le noyer lui traversa l’esprit. Il voulut lui signifier qu’il n’avait plus d’oxygène en tapant son torse du poing. Il lui enserra la taille, ses pieds battirent le fond pentu et glissant du bassin. Il parvint enfin à se propulser et à sortir la tête de l’eau à l’instant même où Anthony le relâchait.

Il inspira à pleins poumons, avala un peu d’eau et fut pris d’une quinte de toux.

— T’es con ou quoi ? souffla-t-il.

— Oh, ça va, si on peut plus rigoler !

— J’étais à deux doigts de crever !

Max frappa la surface du plat de la main pour lui balancer une gerbe d’eau au visage. Anthony répliqua et Max se sentit submergé par un élan de colère. Il plongea sur lui, passa un bras autour de son cou et pesa de tout son poids pour lui faire perdre l’équilibre. Anthony le saisit par le torse, tenta de le soulever. Leurs jambes s’entremêlèrent, ils tombèrent en arrière au milieu du bassin où aucun d’eux n’avait pied, coulèrent ensemble et se débattirent sous l’eau.

Ils resurgirent à bout de souffle, nagèrent sur place en s’observant. La trappe du skimmer battait fébrilement sous les remous.

— C’est malin, tu saignes, dit Max.

Anthony s’était mordu la lèvre ou l’intérieur de la joue et ses dents étaient rouges. Il cracha et un petit paquet de salive sanguinolente se dispersa dans l’eau.

Ils regagnèrent le bord du bassin. Max pouvait sentir la tension sexuelle entre eux comme il ne l’avait jusqu’alors perçue que dans l’autre réalité. Il regarda en direction de la maison dont la vue leur était dérobée par un pan de verrière et pensa qu’il n’y avait aucune raison que Mme Cathala surgisse près de la piscine.

Quand il reporta son attention sur Anthony, celui-ci le saisit par la nuque, l’attira à lui et colla ses lèvres aux siennes. Sa langue força les dents de Max pour explorer sa bouche. Son baiser avait le goût sucré du Canada Dry et celui, ferreux, du sang.

Leurs torses s’entrechoquèrent, Max vit le gonflement du sexe d’Anthony sous le tissu du maillot et se mit à bander lui aussi dans son short de bain, une trique violente et douloureuse. Anthony lui empoigna le cul à deux mains et Max tira sur l’élastique du Speedo, glissa le bout des doigts dans la toison brune de son pubis. Il lui lécha le cou, perçut sous sa langue le pouls qui faisait battre son artère carotide, descendit le maillot sur ses cuisses et sentit sa queue bondir contre son ventre.

Il baissa les yeux pour la contempler.

C’était une bite magnifique, large, sensiblement courbée vers le haut, parcourue sur le côté par une veine sinueuse. La base de son gland couleur prune était recouverte par l’ourlet du prépuce même lorsqu’il bandait et Max réalisa qu’il aurait été incapable de dire à quoi ressemblait la queue de l’autre Anthony, qu’il avait pourtant sentie en lui un certain nombre de fois.

Il était déjà bronzé et la peau de son sexe et de ses fesses paraissait très blanche sous l’eau. Max le saisit dans son poing, commença à le branler doucement, mais presque aussitôt Anthony se mit à grogner, se contracta dans sa main et son urètre projeta dans l’eau quatre longs serpentins de sperme blafards qui s’étirèrent mollement près d’eux, frôlèrent la cuisse de Max, dérivèrent dans le sens du courant de filtration du bassin et sombrèrent dans le fond.

Anthony remballa illico sa bite dans son Speedo, se détourna et sortit du bassin. Il attrapa une serviette de bain et l’enroula autour de sa taille en tournant le dos à Max.

— Je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles, dit-il d’une voix basse sans se retourner.

— Pardon ? demanda Max qui n’était pas certain d’avoir compris.

— Va-t’en, dit Anthony en terminant de nouer sa serviette.

Il attrapa la canette de Canada Dry qu’il avait abandonnée, prit une gorgée dont il se rinça la bouche et s’approcha de la pelouse pour la recracher. Alors seulement, il porta son regard bleu sur Max, un regard aussi méprisant et plein de dégoût que celui qu’il l’avait vu poser maintes fois sur Ancelin Lagarrigue.

L’humiliation et la stupéfaction firent tituber Max lorsqu’il sortit à son tour du bassin.

— T’es sérieux ? demanda-t-il.

Anthony saisit le T-shirt et le bermuda que Max avait laissés sur le dossier de l’une des chaises longues et les lui balança sans ménagement.

— Je suis sérieux, ouais. Je sais pas ce que tu t’es mis en tête mais tu t’es trompé. Rhabille-toi et va-t’en. Tu connais le chemin.

Max resta immobile, ses affaires serrées en boule contre son ventre. Anthony se détourna pour regagner la maison mais s’arrêta avant de quitter la verrière.

— C’est fini, tout ça, pour toi, ajouta-t-il.

Il eut un geste vague de la main qui pouvait désigner n’importe quoi, eux, la piscine, le monde dans lequel il l’avait admis. Puis il s’en alla.

 

Max se rhabilla, bras et jambes tremblants, la gorge douloureuse. Il remonta le terrain en direction de la maison mais préféra la contourner. Mme Cathala, toujours étendue au soleil, ne le vit pas passer et seul Flocon le poursuivit en aboyant. Il récupéra son scooter dans l’allée et conduisit jusque chez lui dans un état second, si bien qu’il fut presque surpris d’arriver à destination, sans aucun souvenir du trajet qu’il venait de faire.

Son père était occupé à laver sa voiture au tuyau d’arrosage quand il passa près de lui dans l’allée. Il était la dernière personne que Max avait envie de croiser et il ne lui accorda pas un regard, espérant que son père ne lui prêterait pas attention non plus.

— Il faut que je te parle, l’interpella ce dernier sitôt qu’il l’eut dépassé.

— C’est pas le moment, répliqua Max en continuant son chemin.

— J’ai décidé de vendre la maison.

Max s’arrêta, leva la tête au ciel de désespoir et se retourna.

— T’as décidé de vendre la maison ? répéta-t-il.

— Tu connais la situation financière dans laquelle nous sommes. On va devoir partir, trouver autre chose de moins coûteux. On ne restera sans doute pas dans le coin. Ça signifie qu’il faudra que tu changes de lycée à la rentrée prochaine.

Max sentit la colère le submerger.

— Vous êtes décidés à me pourrir la vie jusqu’au bout ou quoi ?

— C’est à ta mère qu’il faut le dire, c’est à cause de ses conneries qu’on en est là. À moi aussi, elle me pourrit la vie, figure-toi.

— J’ai rien à lui dire et j’ai rien à te dire à toi non plus, cria Max. C’est votre faute à tous les deux. Vous pourriez pas simplement divorcer comme tout le monde, qu’on n’en parle plus ?

— Moins fort, je ne veux pas que les voisins nous entendent !

— Tu crois peut-être qu’ils savent pas ? Tout le monde sait que vous êtes deux imposteurs, que notre famille n’est qu’une blague !

— Je te prie de me parler autrement, Maximilien !

— J’en ai marre de vos histoires, marre d’avoir à subir vos décisions. Vous me faites chier ! J’ai qu’une hâte, c’est de pouvoir me tirer et ne plus rien avoir à faire avec vous !

Il lui tourna le dos et remonta l’allée.

— Eh bien, en attendant, tu vis avec nous et tu nous dois le respect ! lui cria son père.

Max ne répondit pas, traversa la maison en trombe et se réfugia dans sa chambre. Il s’adossa à la porte après l’avoir refermée derrière lui, se laissa glisser au sol et enlaça ses genoux.

Il lui semblait qu’un pan tout entier de son existence venait de s’effondrer. La réaction d’Anthony le laissait abasourdi. Il était pourtant certain d’avoir senti cette attraction entre eux et c’était lui, Anthony, qui l’avait embrassé. Pourquoi l’avait-il ensuite rejeté d’une façon aussi brutale ?

L’aile noire de sa honte – cette vieille honte de lui-même qu’il avait si longtemps contenue quelque part au fond de lui, bien qu’elle n’ait cessé de se rappeler à sa conscience de loin en loin – venait de se déployer dans toute son ampleur vibrante et de remplir le monde de son effroyable bruissement. Il ne désirait rien d’autre que se terrer loin de tout pour pouvoir lécher la plaie béante de son humiliation.

Si ce qui s’était produit dans la maison avait exercé sur lui une influence, était-il possible que Max ait, d’une certaine façon, abusé d’Anthony, qu’il l’ait forcé ? Ou bien était-ce simplement qu’Anthony n’était pas capable de reconnaître le désir qui l’avait poussé vers lui et de l’accepter ?

Il lui avait demandé de partir de chez lui avec une froideur totale, comme si cela ne l’affectait pas, qu’il se foutait de détruire leur amitié. Peut-être Max avait-il oublié trop vite de quoi les Cathala étaient capables pour maintenir leur propre survie, c’est-à-dire leurs apparences. Anthony l’avait trahi alors même que Max était prêt à tout lui sacrifier, et cette trahison le laissait laminé, terrifié à l’idée des conséquences que pouvait avoir leur séparation, et cruellement vulnérable.

Et puis s’ajoutait désormais à tout cela la perspective d’un déménagement. Il n’avait jamais connu que les Genêts, Saint-Auch, son petit groupe d’amis. Rarement, dans sa vie, il s’était senti à ce point démuni, seul et impuissant face aux événements. Tout lui échappait, tombait en morceaux, et il ne pouvait rien y faire. Mais ce qui le préoccupait le plus, c’était l’idée de ne plus retourner dans la maison de l’impasse des Ormes et de ne plus pouvoir y retrouver l’autre Anthony, celui qui ne se lassait jamais d’assouvir ses fantasmes, s’offrait à lui sans honte et sans réserve. Celui qui saurait peut-être lui apporter un peu de réconfort et lui faire oublier cette réalité à laquelle il voulait plus que tout se soustraire.

 

Quand il se réveilla le lendemain matin, il se demanda s’il ne ferait pas mieux de faire semblant d’être malade pour sécher les cours. Peut-être pourrait-il rester au lit, traîner dans le coin et attendre simplement que la journée s’écoule. Il appréhendait de retourner au lycée mais la perspective de rester dans l’ignorance de ce que serait l’attitude d’Anthony lui semblait aussi difficilement supportable. Après tout, il n’était pas impossible que celui-ci voie les choses autrement avec un peu de recul, qu’il ait été submergé par l’émotion ou le désarroi et que ses mots aient dépassé sa pensée.

Peut-être se contenterait-il de faire comme si de rien n’était, ou bien de balayer tout cela comme un simple malentendu, avec sa nonchalance habituelle ?

 

Il ne croisa pas les jumeaux Cathala avant la récréation de 10 heures. Lorsqu’il sortit et balaya la cour du regard, il vit Anthony assis sur l’un des bancs, entouré par sa poignée de fidèles. Élodie Anglade était avec lui et il tenait sa main, doigts entrelacés, sur sa cuisse. Un des gars près d’eux, qui devait raconter une anecdote, fit de grands gestes, et tous éclatèrent de rire. Le regard d’Anthony passa sur Max sans qu’il se départe de son sourire, comme s’il ne l’avait simplement pas vu. Max hésita et décida de marcher vers eux mais Marie surgit près de lui et le saisit par le poignet pour l’entraîner un peu à l’écart des autres élèves.

Elle planta son regard dans le sien. Il vit aussitôt qu’elle savait et il eut la sensation qu’un seau de ciment venait de lui être coulé dans les tripes.

— J’aurais dû me douter que t’étais l’un d’eux, dit-elle.

Elle plissa le nez en une moue dont il n’aurait su dire si elle était désolée, contrariée ou écœurée.

— C’est pas vraiment ce... ce que tu crois, répondit Max.

Il pensa que c’était la chose la plus stupide à dire. Il était acculé et le savait. Il n’y avait plus rien à sauver de sa relation avec les Cathala mais il se demanda ce que son frère lui avait dit. Il ne pouvait croire qu’il lui avait tout raconté.

— C’est dommage, les gens nous enviaient, tu sais. Tu n’as pas su mesurer la chance que tu avais.

Elle semblait regretter qu’il n’ait pu atteindre les objectifs qui lui avaient été fixés, et s’apprêter à lui annoncer les clauses d’une rupture contractuelle.

— Je suis désolé, tenta Max.

Marie porta un doigt sur ses lèvres pour le faire taire.

— À compter d’aujourd’hui, poursuivit-elle, ne t’approche plus ni de moi ni de mon frère. Si tu le fais, tout le lycée saura que t’as essayé de l’embrasser et de lui tripoter la bite. Tout le monde saura que t’es pédé. Je raconterai comment tu m’as utilisée pour te rapprocher de lui. C’est compris ?

Il opina du chef et elle retira son index de ses lèvres.

— Bon, dit-elle, visiblement satisfaite.

Un nuage venait d’être dissipé. Elle lui sourit, comme si elle s’était simplement acquittée d’une tâche un peu déplaisante. D’ailleurs, il pouvait maintenant voir qu’elle ne lui en voulait pas vraiment, même si la brouille était définitive, et qu’elle considérait tout cela comme des circonstances un peu fâcheuses.

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour déposer un dernier baiser sur sa joue.

— Allez, c’était pas mal quand même, conclut-elle. Adieu, Maximilien.

Elle s’éloigna et Max resta sans bouger, les bras ballants. Il regarda autour de lui et repéra Lena, Alex, Mehdi et Tom regroupés autour de l’une des grosses buses de ciment remplies de sable qui faisaient office de cendriers et délimitaient l’espace fumeurs. Lena le regardait et il se demanda, un peu honteux, si elle venait d’assister à la scène. Elle lui adressa un salut de la main qui l’invitait à s’approcher et il lui répondit.

Max leur trouva à tous un air défait et il sentit à distance que l’atmosphère entre eux était étrange et électrique, pétrie de non-dits, de secrets. Il se demanda pourquoi ils persistaient à vouloir se retrouver ensemble alors que, de toute évidence, plus rien ne les réunissait. Il lança un regard vers Marie qui avait retrouvé son frère et discutait à présent avec Élodie comme si de rien n’était.

Quand la sonnerie retentit, Max trouva la force de se détourner d’eux et de rejoindre la petite bande malgré ses jambes qui flageolaient encore.

— Ça n’a pas l’air d’aller bien fort, lui dit Lena.

— C’est terminé avec Marie.

— Eh bien, dit Alex, c’est pas trop tôt. Welcome back.

Il lui tendit la cigarette qu’il était en train de fumer et Max l’accepta avec gratitude.

*

Trois semaines après le renvoi de Brice Lagarde, un conseil de discipline s’était tenu qui avait décidé de son exclusion définitive. Si près de la fin de l’année scolaire, le choix avait été fait de ne pas le scolariser dans un autre établissement. Le jour du conseil, et pour la première fois de mémoire d’élève, il était venu au lycée accompagné de sa grand-mère, une femme énorme, habillée d’un tablier à fleurs comme n’en portaient plus que les vieilles paysannes, laissant voir ses jambes plus épaisses que des poteaux, enserrées dans des bas de contention qui remontaient sous ses genoux. Elle traînait derrière elle une bouteille à oxygène fixée sur un chariot et reliée à son nez par un tuyau transparent qui se coinçait par instants sous le gras tremblotant de son bras.

Alors que la récréation de 10 heures battait son plein, elle avait traversé la cour de Melville à la suite de Mme Sabardens, fendant la foule compacte des élèves qui s’écartaient sur leur passage. Elle avait été contrainte de s’arrêter à quatre reprises pour reprendre son souffle avant d’atteindre le bâtiment de l’administration. Brice, exceptionnellement vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de costume aux jambes trop courtes, l’avait suivie à cinq mètres de distance, feignant d’ignorer les rires et les remarques désobligeantes. Il leur avait semblé pâle, le visage défait. Il avait brièvement relevé les yeux vers Jonathan Seilhac lorsqu’il avait croisé son chemin mais son acolyte de toujours avait détourné le regard.

C’est lui, Jonathan, qui avait plus tard raconté à deux garçons de sa classe que Brice et ses trois frères et sœurs avaient été retirés à leurs parents après une histoire suspecte de bébé secoué – le dernier-né, que les séquelles avaient laissé dans un état de cucurbitacée baveuse, et qu’il avait fallu placer en institution médicalisée. Ils avaient été confiés à la garde de leurs grands-parents, de petits cultivateurs de la région qui habitaient une ferme sans électricité où les chiottes se trouvaient à l’extérieur.

Brice avait eu en horreur son enfance dans cet endroit miteux et il n’avait jamais laissé ses rares camarades s’en approcher. Jonathan s’y était rendu une fois seulement et Brice lui avait fait jurer de ne jamais en parler à d’autres, promesse qu’il brisait maintenant, racontant à qui voulait l’entendre combien la petite ferme était crade, qu’on s’y serait cru au Moyen Âge, et comment le grand-père était mort écrasé par son propre tracteur un an tout juste après l’arrivée des gamins, laissant la grosse mémé, dont la santé était fragile, seule avec les enfants à charge. Jonathan ne rapportait pas tout cela dans le but de susciter la pitié de ceux qui l’écoutaient avec circonspection mais au contraire pour leur démontrer le mépris qu’il disait avoir toujours eu en secret pour Lagarde.

— En attendant, tu l’as toujours suivi comme un bon petit toutou, avait répliqué une fille de sa classe.

— Parce que si je le faisais pas, il m’aurait démoli la tête.

Ce n’était cependant pas suffisant pour absoudre Seilhac aux yeux de ses camarades et il avait bientôt compris qu’il serait condamné à la solitude jusqu’à l’été et peut-être même au-delà.

Mehdi s’était ce jour-là tenu à distance de cette marche de la honte mais il n’avait pu s’empêcher de regarder Brice du coin de l’œil. Il avait passé les dernières semaines à se torturer à l’idée d’avoir commis quelque chose de terrible, à se demander s’il n’avait pas perdu l’esprit, hanté par cette vision de Lagarde se lardant le cou avec la pointe d’un compas, alors qu’il avait continué d’exister comme si de rien n’était dans la vraie vie. Son exclusion du lycée semblait à Mehdi une peine bien insignifiante au regard de celle qu’il continuait de lui faire endurer nuit et jour.

 

Il retourna dans la maison pour mettre fin à ses doutes et avoir la certitude qu’il n’avait pas créé ce souvenir de toutes pièces. Il se retrouva de nouveau dans l’un des couloirs du lycée, bien qu’il ne puisse identifier précisément lequel. Il y régnait toujours un silence étrange et il pouvait sentir la densité de l’air qu’il inspirait. Malgré le vertige qui l’étreignait et floutait sa vue, il vit la silhouette de Brice qui se tenait à une dizaine de mètres devant lui, au milieu du couloir.

— T’en as mis, du temps. Je savais que tu reviendrais, lui dit-il. C’était plus fort que toi, hein ?

— Il fallait que je sache si c’était vrai, répliqua Mehdi.

— Oh, c’est pas pour ça que t’es revenu.

— Est-ce que c’est... vraiment toi ?

— Tu veux pas arrêter de poser des questions auxquelles t’as déjà la réponse ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Lagarde ne répondit pas. Il tendit un bras et Mehdi comprit qu’il tenait le compas à la main. Il en appuya la pointe contre le mur et avança dans sa direction en griffant d’un trait irrégulier le plâtre de la cloison qui s’effrita, de la même façon que Freddy Krueger fait crisser les lames acérées de son gant sur les murs d’une ruelle sordide dans Les griffes de la nuit tandis qu’il poursuit une lycéenne dans l’un de ses rêves.

Cette scène l’avait terrorisé lorsqu’il avait vu le film pour la première fois et, pendant des semaines, peut-être même des mois, il avait redouté de s’endormir et que Krueger ne lui apparaisse avec sa gueule brûlée, son pull crasseux rouge et vert, ses dents pourries, et qu’il ne l’éviscère dans son sommeil. Ce qui lui apparaissait maintenant n’avait rien d’un rêve, Mehdi en était absolument certain, mais cela semblait pouvoir sonder ses peurs et leur donner forme.

Il sentit la sueur dégouliner de ses aisselles à ses flancs et voulut fuir, mais à peine eut-il le temps de se retourner que Brice se précipitait sur lui pour lui faucher les jambes d’un coup de pied.

— Cette fois, tu m’échapperas pas, lui promit-il.

Mehdi s’effondra de tout son long. Il rampa, tenta de se redresser, mais Lagarde bondit sur lui, le contraignit à basculer sur le dos et lui saisit les oreilles pour en tordre les cartilages dans ses mains.

La douleur fut une déflagration.

Brice lui écrasa la poitrine d’une main pour le clouer au sol et appuya la pointe du compas sous son œil gauche. Il avait toujours le regard éteint et dégageait la même odeur capiteuse.

— Et si je te crevais les yeux ? Est-ce que t’arrêterais enfin de chercher à t’enfuir comme un sale clébard ?

Mehdi sentit la pointe d’acier s’enfoncer dans le gras de sa pommette. Il tenta en vain de repousser Brice qui pesait sur lui de tout son poids.

— Ne fais pas ça, je t’en supplie, gémit-il.

— Tu sais rien faire d’autre que supplier ?

Mehdi battit des bras, cherchant une prise au sol quand sa main droite toucha un objet solide près de sa cuisse et se referma dessus. C’était une pierre. Une grosse pierre qui n’avait rien à faire sur le sol de l’un des couloirs du lycée Melville et dont Mehdi aurait juré qu’elle n’était pas là l’instant auparavant.

C’est la pierre qu’il a balancée à Jean-Philippe Cazaux, pensa-t-il.

— Je vais t’embrocher les yeux, Belkacem, je vais te...

Mehdi le frappa au visage de toutes ses forces. Brice s’affala contre le mur que son crâne heurta avec un bruit mat.

Mehdi voulut se relever mais Lagarde le saisit par le bras et le tira vers lui. Il riposta pour se dégager, le frappa de nouveau. Cette fois, la pierre le toucha à la tempe et Mehdi sentit qu’il pouvait prendre le dessus. Une digue rompit, qui avait trop longtemps contenu sa haine, et celle-ci déferla dans ses veines. Des formes rouges et tentaculaires éclatèrent dans son champ de vision. Il lâcha la pierre et se jeta sur Lagarde pour abattre les poings sur son visage.

Et Brice riait, une lueur d’exaltation dans les yeux.

Il riait d’un rire obscène, malade.

— Voilà, éructa-t-il, voilà ce que t’es revenu chercher.

Mehdi frappa, frappa encore jusqu’à ce que ses poings lui fassent mal, et lorsqu’il s’arrêta et se releva, il vit avec effroi ce qu’il venait de faire.

Brice était avachi sur le sol, le visage méconnaissable.

— Est-ce que ça te plaît ? demanda-t-il, la bouche pleine de sang, un œil si tuméfié qu’il ne pouvait plus l’ouvrir. Tu peux me faire payer autant que tu veux.

Mehdi était abasourdi. Son crâne lui semblait sur le point d’exploser, ses yeux pulsaient mais maintenant que l’adrénaline refluait, il sentait aussi une ivresse, la jouissance d’avoir terrassé Brice Lagarde et de s’être enfin rendu justice.

 

Lorsqu’il quitta la maison, il tituba jusqu’au milieu de l’impasse des Ormes, se pencha, mains sur les genoux, et attendit que les spasmes qui lui soulevaient l’estomac se calment. Entre deux hoquets, il fut à son tour pris d’un rire nerveux, incontrôlable.

Il se redressa, se retourna vers la maison et s’en éloigna à reculons.

— Je t’ai eu ! Je t’ai eu, sale enfoiré ! Ah ah ah ! T’avise plus jamais de t’approcher de moi !

Une femme ouvrit sa fenêtre de l’autre côté de la rue, le fusilla du regard et claqua ses volets.

— Ah ah ah ! riait Mehdi en désignant du doigt la maison au fond de l’impasse. Je lui ai réglé son compte !

Mais la femme ne l’entendit pas. Il ramassa son vélo et prit la fuite, zigzaguant dangereusement au milieu de la route.

 

Toutes les fois qui suivirent, l’endroit varia mais fut toujours l’un des espaces de Melville où avaient eu lieu, dans leur réalité commune, l’essentiel de leurs rencontres et de leurs interactions. Brice le poursuivit dans les couloirs, le traqua dans les salles de classe, l’accula dans des recoins. Mehdi se retrouva piégé, livré à sa merci. Des portes se dérobaient, ouvraient sur des murs aveugles, des couloirs terminaient sur des impasses, le lycée devenait un dédale abscons, ses pieds s’enfonçaient brusquement dans les dalles noires comme dans du goudron frais, entravant sa fuite. Mais il finissait toujours par se retourner contre son bourreau pour se défendre.

Il finit par penser que tabasser Lagarde n’avait aucune conséquence dans leur réalité et qu’il n’avait donc pas de raison de s’en priver. L’impassibilité de Brice, sa soumission finale, la lascivité avec laquelle il implorait les coups attisaient le besoin de revanche de Mehdi. La violence qu’il laissait éclater le galvanisait, lui donnait l’illusion de sa toute-puissance, et retourner dans la maison lui devint bientôt non seulement désirable mais nécessaire. Il ne lui était plus concevable de vivre sans cette expérience extrême, les sensations qu’elle lui procurait.

Il ne se posait plus la question de ce que la maison renfermait. Lorsqu’il avait essayé d’y réfléchir, son esprit avait été incapable de se fixer sur la moindre pensée et cela lui était désormais égal. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il lui fallait y retourner. Il avait continué de se rendre au lycée, d’assister aux cours, de passer du temps avec ses amis, mais les événements réels se produisaient loin de lui, dans une réalité ouatée et indifférente, comme s’il s’agissait d’un rêve éveillé.

 

Au début du mois de juin, Mehdi retrouva Tom aux serres pour réviser l’épreuve du bac de français mais ils fumèrent deux pétards et passèrent l’après-midi à somnoler dans les canapés. Le soleil de juin tapait sur les bâches, il régnait dans les serres une chaleur anesthésiante. L’assise des canapés exhalait une odeur de rembourrage moisi et cela sentait aussi un lointain relent âcre, pas vraiment désagréable, comme si un chat ou un rat avait crevé quelque part, ou peut-être étaient-ce les émanations de la station d’épuration qui parvenaient jusque-là.

Ils entendaient le moteur du tracteur tondeuse que M. Robert était en train de passer sur les pelouses du CAT et le chant des oiseaux perchés aux branches des arbres tout autour. Mmm Mmm Mmm Mmm de Crash Test Dummies passait à la radio.

— Tu sais, dit Tom occupé à lancer son Zippo dans les airs et le rattraper, Lena avait raison.

— Ouais ? demanda Mehdi qui s’était assoupi à demi. À propos de quoi ?

— La maison de l’impasse.

Mehdi tourna le visage vers Tom mais resta silencieux.

— Il y a bien un truc anormal à l’intérieur. J’y suis retourné et elle aussi.

Il n’était pas vraiment étonné que Lena et Tom soient de nouveau entrés dans la maison. Il savait que l’influence du lieu s’était exercée sur chacun d’eux, mais un élan égoïste lui faisait brusquement redouter qu’ils puissent désormais faire obstacle à ce que lui y retourne et supplantait la curiosité de savoir ce que ses amis avaient trouvé à l’intérieur.

— J’ai vu mon beau-père crever là-dedans, tu sais, continua Tom en ricanant. Exactement comme j’ai imaginé qu’il puisse crever au moins mille fois auparavant.

L’hématome à son nez se résorbait et avait viré au jaune.

— T’as dû halluciner, dit Mehdi pour lui répondre quelque chose.

Il se reprocha aussitôt sa mauvaise foi. Lui-même aurait détesté que l’on vienne mettre en doute sa parole. Tom ne dit pourtant rien et se renfrogna.

Si Tom avait vu mourir son beau-père pour lequel il n’avait jamais caché sa détestation et sa rancune, et si lui, Mehdi, avait eu la possibilité de faire payer Lagarde, c’était donc bien que la maison était en mesure de réaliser certaines de leurs aspirations les plus profondes. Mais Mehdi avait aussi l’intuition lointaine, presque insaisissable, que la compréhension de cette autre réalité lui échappait en partie.

— Je l’ai vu crever un bon paquet de fois déjà. C’était vraiment dingue. Mais c’est pas tout. C’est une autre réalité, là-bas. Il y a ma mère mais aussi mon père, ils sont ensemble, comme s’il ne s’était jamais tiré.

Mehdi vit briller dans le regard de Tom cette même flamme qu’il savait illuminer ses propres yeux lorsqu’il revenait de l’impasse et il éprouva de la colère envers son ami. Même s’ils étaient défoncés, ses confidences faisaient à Mehdi l’effet d’un déballage impudique. Si Tom s’épanchait de cette façon auprès de n’importe qui d’autre, il risquait d’attirer l’attention sur la maison, soit en y conduisant d’autres personnes, soit en faisant condamner l’accès à la bâtisse.

— Tu ferais mieux de te taire, dit-il.

— T’y es allé toi aussi, non ? demanda Tom en se redressant contre l’accoudoir du canapé.

— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?

— Je veux savoir, c’est tout. Dis-moi ce que t’y as trouvé. Tu peux m’en parler, tu sais, je le répéterai pas.

— Tu viens juste de me dire que Lena y était retournée elle aussi, comment tu veux que je te fasse confiance ? s’agaça Mehdi.

— Ça va, c’est entre nous, on est potes, merde !

— Eh ben, figure-toi qu’il y a des trucs que j’ai pas envie de partager, même avec mes amis. Crois-moi, Limule, tu ferais mieux de la boucler. Tu risques de tout foutre en l’air.

— Je voulais juste savoir. Moi aussi, je veux garder ça pour nous. Lena, pareil. Elle m’a demandé de ne pas vous en parler. Elle dit que ça pourrait être dangereux... C’est peut-être vrai mais je peux pas m’empêcher d’y retourner. C’est comme si, là-bas, les choses étaient vraiment ce qu’elles devraient être, tu comprends ?

Mehdi n’avait aucune envie de poursuivre cette conversation avec Tom ni d’être sommé de révéler ce que lui-même vivait dans l’impasse des Ormes.

Chaque fois qu’il décidait d’y retourner, cela lui semblait une perspective extrêmement désirable, il ne faisait plus qu’y penser, il sentait la colère bouillir en lui, le désir inextinguible de vengeance, le besoin de casser une nouvelle fois la gueule de Lagarde. Mais quand il en revenait et que l’excitation retombait, il n’en concevait pas de fierté. Il se sentait même un peu crade, gagné par une immense tristesse et par la honte de s’être laissé aller à ses plus bas instincts. Il était en tout cas hors de question qu’il s’épanche auprès de Thomas Hernandez, et la façon dont celui-ci lui racontait sa propre expérience ou cherchait à lui tirer les vers du nez lui semblait indécente et déplacée.

— Je crois que je vais rentrer, dit-il en se levant.

— Déjà ? Mais on n’a même pas révisé, dit Tom pour tenter de le retenir.

— Ouais, répondit Mehdi, je préfère bosser seul chez moi, finalement. Réfléchis à ce que je t’ai dit, Tom, fais gaffe à ce que tu racontes.

 

Il quitta les serres, passa près des conteneurs à poubelles du CAT, y assena trois grands coups de pied et poursuivit son chemin. Il se sentait trahi par le silence de Lena. Si elle estimait vraiment que la maison pouvait représenter un danger, pourquoi ne les en avait-elle pas avertis ?

Depuis qu’elle était venue lui rendre visite, ils s’étaient croisés un certain nombre de fois mais n’avaient plus vraiment partagé de moment hors du lycée. Un lien était rompu ou sur le point de se rompre. Et elle semblait maintenant s’être rapprochée de Tom dont elle devait préférer la compagnie, tout ça parce qu’ils avaient en commun d’avoir eu un enfoiré pour beau-père.

Peut-être s’était-il trompé en pensant qu’ils étaient liés par une complicité particulière. Il ressentait à son égard une sorte d’amertume, de rancœur, le soupçon qu’elle s’était jouée de lui en prétendant lui témoigner de l’affection. Elle devait bien avoir senti qu’il éprouvait pour elle autre chose que de la simple amitié mais pourtant, elle avait fini par se montrer distante et comme indifférente. C’était sans doute à quoi étaient destinées les amitiés d’enfance et même celle qui l’avait uni aux garçons de la bande ne lui paraissait plus aussi importante qu’autrefois.

Quand il parvint chez lui et passa la porte, il entendit des voix qui provenaient du salon et qui se turent aussitôt. Sa mère le rejoignit dans l’entrée.

Il comprit à ses yeux gonflés qu’elle avait pleuré.

— Il y a quelqu’un qui est là et qui voudrait te parler, lui dit-elle d’une voix basse et pleine d’appréhension.

Mehdi la suivit sans avoir la moindre idée de ce à quoi il devait s’attendre. Mais au seuil du salon, ce qu’il vit le cloua sur place.

Brice Lagarde était assis dans le canapé. Auprès de lui se tenait sa grand-mère, avec sa bouteille d’oxygène calée entre ses grosses jambes pleines de varices.

Le père de Mehdi était là aussi et tous levèrent le regard vers le jeune homme.

— Salut, dit Brice.

Il avait les traits tirés, la peau grasse, les yeux soulignés de cernes et les joues mangées par les touffes d’une barbe irrégulière.

— Mehdi, commença M. Belkacem d’une voix grave, ton camarade nous a tout dit.

Mehdi crut qu’il venait d’être éventré. Sa mère hoqueta près de lui en ravalant un sanglot.

— C’est lui qui... hiiii... a voulu venir... hiiiii... te voir pour... hiiii... te parler... hiiii, dit la grand-mère en sifflant à chacune de ses inspirations.

— Je suis venu te présenter des excuses, dit Brice en se tordant les doigts. J’ai compris que ce que je vous avais fait, à toi et à Jean-Philippe, était inacceptable. J’arrête pas d’y penser, ça me rend fou. Je supporte plus de vous avoir fait vivre ça.

— C’est une blague ? demanda Mehdi en regardant sa mère.

Une colère froide, d’une noirceur insondable, s’était levée en lui. Il lui était inconcevable que Lagarde ait osé venir chez lui, inconcevable que ses parents lui aient ouvert leur porte, et plus inconcevable encore que Brice leur ait raconté ce qu’il lui avait fait subir.

C’était comme si la honte et la haine qu’il avait éprouvées pendant les deux dernières années avaient formé un énorme abcès dans sa poitrine qui venait à l’instant d’éclater pour déverser tout son fiel dans ses veines.

— S’il te plaît, écoute juste ce qu’il a à te dire, demanda son père. Tu n’es pas obligé de lui pardonner, nous n’attendons rien de toi, nous voulons juste que tu entendes ce que ce garçon a à te dire.

— Pourquoi est-ce que tu nous as caché tout ça ? demanda sa mère. Je sentais que tu n’allais pas bien, j’aurais pu t’aider, nous aurions pu...

— C’est ma faute, madame, l’interrompit Brice. J’ai tout fait pour qu’ils disent rien. Je me suis comporté avec eux comme le pire des salauds, comme un monstre. Maintenant j’ai tout ça dans ma tête...

Il se tapa la tempe du poing, se mit à chialer et de la morve lui coula sur la lèvre supérieure.

— Un truc qui me bouffe le cerveau comme... comme un ver. J’arrête pas d’y penser. Je peux plus dormir. C’est ça qu’on appelle la culpabilité, non ? Ton père a raison, je te demande pas de me pardonner, je sais que ce que j’ai fait est impardonnable, mais il fallait que je vienne te le dire, te dire que je suis désolé.

— TU VAS FERMER TA PUTAIN DE GUEULE ? hurla Mehdi, un filet de salive jaillissant de sa bouche.

— Mehdi ! s’exclama son père en bondissant de son fauteuil.

La mémé sursauta dans le canapé et se mit à siffler de plus belle.

— Toi, tu ne bouges pas ! ordonna Mehdi en désignant son père du doigt.

M. Belkacem blêmit et – chose extraordinaire, qui fit prendre conscience à son fils qu’il était parvenu à l’âge où il lui était possible de terrasser son père – se rassit.

— Vous devriez avoir honte, continua-t-il. Comment vous avez pu le laisser entrer chez nous ? Comment est-ce que vous avez pu penser un seul instant que j’allais rester là à l’écouter ?

— On savait pas comment faire, tenta de se justifier sa mère, ils sont venus frapper à notre porte et on a pensé que tu voudrais peut-être entendre ses excuses. C’est très grave, ce dont tu as été victime, et...

— Mais qu’est-ce que t’en sais ? Vous connaissez rien de moi. Rien ! C’est vous, les victimes ! Vous comprenez pas ? C’est vous qui avez passé votre vie à vous laisser piétiner par des gens comme eux !

Il vit sa mère tressaillir comme s’il venait de la gifler. Son père sembla se recroqueviller dans son fauteuil.

— Et toi, dit Mehdi à Brice, je veux plus jamais t’entendre, plus jamais te revoir. Tout ce que je voudrais, c’est que tu crèves. Que tu crèves et que tu brûles en enfer.

Mounia voulut toucher son bras pour l’apaiser mais Mehdi la repoussa, se détourna et quitta la maison en claquant si fort la porte d’entrée que le bois du chambranle se fendit.

Il récupéra son vélo et sortit dans la rue. Chacune de ses inspirations lui déchirait les poumons et il ne pouvait respirer que par saccades comme s’il venait de tomber sur le dos. En remontant la rue, il croisa la mère de Lena qui déchargeait des sacs de courses d’une vieille Renault 5 dont le coffre ne fermait que tenu par des tendeurs. Il crut qu’il pourrait l’éviter mais elle le vit et comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Elle se mit presque en travers de son chemin pour le contraindre à s’arrêter et posa une main sur le guidon de son vélo.

— Mehdi, attends un instant. Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle.

Un nœud coulant lui enserrait la gorge et il fut incapable de lui répondre.

— Viens là, mon garçon, viens là, dit Hélène.

Mehdi laissa tomber son vélo et se réfugia dans ses bras. Elle l’embrassa sur le front, posa une main à l’arrière de sa tête et il ne put retenir plus longtemps ses larmes. Il pleura comme il ne l’avait pas fait depuis une éternité mais cela ne lui procura aucun soulagement. Au contraire, il avait la sensation d’une lame qui fouaillait sans cesse entre ses côtes.

Il savait qu’Hélène était sans doute la mieux à même de le comprendre mais se confier à elle lui semblait au-delà de ses forces. Il ne pensait pas qu’il puisse exister de mots pour dire cette souffrance, cette colère et cette humiliation.

— Qu’est-ce qui te met dans un état pareil ?

— Rien, parvint-il à dire en se détachant d’elle. Rien, je dois y aller.

— Tu veux pas rentrer un moment ? Lena est sans doute à la maison, elle sera contente de te voir.

Mehdi secoua la tête.

— Est-ce que vous êtes fâchés ? Tu ne viens plus, ces derniers temps, ça m’inquiète. Elle aussi, elle me semble pas bien, tu sais.

— On n’est pas fâchés, non, c’est juste que... Je veux voir personne, j’ai besoin de prendre l’air.

— Bon, consentit Hélène à contrecœur. Tu sais qu’on est là pour toi, n’est-ce pas ? Sois prudent, surtout. Viens nous voir dès que tu en as envie, c’est d’accord ?

— Oui, dit Mehdi.

Il enfourcha son vélo et pédala à toute vitesse tandis qu’Hélène restait sur le trottoir à le regarder s’éloigner. Il savait que ni elle ni Lena ne lui seraient d’aucune aide, qu’elles ne pouvaient lui offrir aucun refuge. Il était seul désormais et tout ce qu’il voulait, c’était disparaître de cette vie-là.

*

Deux jours plus tard, Brice Lagarde se mit en route vers le lycée Melville. Il emporta avec lui un fusil Darne V19 à la crosse de bois lisse et sombre dont il scia le double canon et qu’il chargea de deux cartouches Brenneke de calibre 12. L’arme avait appartenu à son grand-père qui s’en servait autrefois pour chasser le sanglier. Après sa mort, elle était restée posée au-dessus d’un établi où elle s’était couverte de suie et de poussière. Sa grand-mère l’y avait probablement oubliée.

Brice arriva au lycée vers 11 h 40.

Il n’eut aucun mal à passer les portes de l’établissement. Il avait enroulé le fusil dans une vieille veste de survêtement Adidas et il n’y avait de toute façon personne pour contrôler l’entrée à cette heure. Quelques élèves qui sortaient au même instant le virent, le reconnurent, se demandèrent ce qu’il faisait là mais ne s’en inquiétèrent pas.

Lagarde dégagea l’arme de la veste de survêtement qu’il laissa tomber par terre tandis qu’il traversait la cour. Une lycéenne assise sur l’une des pelouses vit qu’il tenait un fusil à la main et le signala à ses amies. Elles se levèrent, abandonnèrent leurs affaires et s’éloignèrent au pas de course, deux d’entre elles vers le bâtiment où se trouvait la vie scolaire, les trois autres vers les grilles du lycée.

Brice Lagarde ne leur prêta aucune attention et s’arrêta au milieu de la cour.

Des élèves de seconde qui étaient installés à l’ombre d’un préau le virent et se mirent à crier. Une pionne ouvrit une porte battante et leur ordonna de se réfugier à l’intérieur. Une documentaliste, apercevant Brice alors qu’elle s’apprêtait à sortir du CDI, referma les portes et les verrouilla à double tour.

Une onde silencieuse parcourut le bâtiment, des silhouettes passèrent en courant dans les couloirs, un brouhaha distant s’échappa par les fenêtres laissées ouvertes pour aérer les classes. D’autres furent aussitôt refermées et des visages apparurent derrière les reflets du soleil qui cognait fort sur la cour et les façades blanches du lycée.

Brice restait immobile, le canon de l’arme baissé contre sa cuisse.

— Mehdi ! cria-t-il en direction du bâtiment. Mehdi Belkacem !

Plusieurs minutes s’écoulèrent qui parurent sans fin. Des cuisines de l’établissement où se préparait le repas du midi s’échappait une odeur de soupe et de friture. On percevait aussi le grondement régulier des voitures qui passaient non loin sur la départementale.

Soudain, les portes battantes s’ouvrirent et M. Lapeyrat sortit dans la cour, les mains levées en signe d’apaisement.

— Brice, dit-il.

Brice le regarda quitter l’ombre du préau. Il portait une chemise de lin couleur crème dont les manches courtes dévoilaient ses bras maigres et velus. C’était la première fois en cinq ans qu’il l’appelait par son prénom. Derrière les portes, dans l’ombre du hall, Lagarde crut apercevoir Mme Sabardens et deux pions qui les observaient à distance.

— Brice, répéta M. Lapeyrat d’une voix curieusement douce. Je suppose que... que tu es très en colère. Je te comprends, mais nous pouvons discuter et je suis persuadé que nous pouvons trouver une...

Lagarde leva l’arme d’une main, soutint le canon de l’autre et fit feu.

Lapeyrat sentit un choc sourd l’atteindre comme un uppercut à l’instant de la détonation. Il vacilla, baissa les yeux et vit sa chemise en lin déchirée, ouverte sur une large plaie noire. Une gorgée de sang glissa de sa bouche.

La cartouche venait de faire éclater son estomac, son pancréas et de fracturer le lobe gauche de son foie. Il tâta du bout des doigts les bords visqueux de la plaie, chercha à décoller un morceau de chemise qui lui rentrait dans le ventre, mais c’était comme toucher quelque chose de lointain qui ne lui appartenait déjà plus.

Un grand froid le gagna brutalement, il tomba d’abord sur ses genoux, le monde sombra pour lui dans une obscurité totale et son corps s’effondra en avant, son visage se fracassant sur le bitume chaud de la cour.

Des cris retentirent de l’intérieur des bâtiments.

Brice détourna son attention du cadavre de Lapeyrat et leva une main en porte-voix.

— Mehdi Belkacem !

 

Mehdi était en cours d’espagnol quand le coup de feu retentit, suivi des cris qu’avaient poussés les élèves des classes qui avaient assisté à la scène.

— Ne bougez pas ! No se muevan ! No se muevan ! ordonna M. Diaz, leur professeur.

Mais déjà une partie des élèves se précipitaient dans le couloir, poussés par la curiosité, et Mehdi sortit avec eux. D’autres portes s’ouvrirent et ils furent rejoints par des lycéens que les professeurs n’avaient pas réussi à contenir.

— C’était quoi ce coup de feu ? demanda quelqu’un dans le dos de Mehdi.

— Un type vient de buter le proviseur, dit en ricanant un garçon aux cheveux très blonds comme s’il ne croyait pas vraiment à ce qu’il venait de dire.

Mehdi avança dans le couloir parmi les élèves qui s’amassaient devant les portes des salles dont les baies vitrées donnaient sur la cour. Il en vit qui se cachaient sous les tables ou se tenaient accroupis sous les fenêtres et commentaient la scène.

— Il fait plus rien, il reste juste planté là.

— T’as vu tout le sang qu’il y a ?

— C’est qui le mec qu’il appelle ?

Max et Alex surgirent près de lui, tous deux livides.

— Mehdi, c’est toi qu’il cherche ! dit Maximilien en le saisissant aux deux bras.

Mehdi secoua la tête d’incompréhension.

— Lagarde, dit Alex. C’est Brice Lagarde ! Il est dans la cour, il vient de descendre Lapeyrat d’un coup de fusil ! C’est un truc de fou, je te jure, il lui a tiré un coup de fusil dans le bide ! Et il t’appelle, il gueule ton nom !

— Qu’est-ce qu’il te veut ? demanda Max.

Mehdi les regarda l’un et l’autre sans répondre. Il pouvait lire la suspicion dans leurs yeux. Aucun d’eux n’était dupe, ils devinaient que cela devait avoir un lien avec la maison de l’impasse, qu’il ne pouvait en être autrement. Pourtant, même après le renvoi de Brice, il n’avait jamais confié à aucun de ses amis ce que le garçon lui avait fait subir.

Il se demanda s’il se trouvait bien au lycée ou s’il était entré dans la maison et n’en était pas ressorti, si Lagarde était de nouveau lancé à sa poursuite. Mais il y avait autour de lui trop d’éléments, trop de détails bien réels, et il se souvenait de s’être levé le matin et d’avoir pris le bus pour le lycée.

Il se détourna de Max et d’Alex et entra dans l’une des salles de classe. Une vacataire, qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, était accroupie contre un mur, les mains posées sur la tête de deux des élèves qui se tenaient blottis contre elle. Mehdi vit Jean-Philippe Cazaux, prostré lui aussi dans un angle de la pièce, qui leva vers lui un regard terrifié quand il traversa la salle pour s’approcher des fenêtres.

— Mehdi Belkacem ! hurla de nouveau Lagarde dans la cour.

Mehdi s’avança vers la baie vitrée.

Il vit Brice et le corps de Lapeyrat étendu de tout son long dans une mare de sang qui scintillait au soleil.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui cria Max du seuil de la salle. Mehdi, ne t’approche pas !

Mais Mehdi saisit la poignée de la fenêtre et tira le battant à lui. Une bouffée d’air entra, balaya les tables d’où s’envolèrent quelques polycopiés. Au même instant, les officiers de la brigade de gendarmerie entraient dans l’établissement par l’accès arrière, réservé à l’administration.

Lagarde leva les yeux et ils se contemplèrent un instant.

— Je te demande pardon, dit Brice.

Il ne prononça ces mots que du bout des lèvres mais Mehdi les devina.

Puis il lui adressa un rictus désespéré, plaça le canon scié du fusil sous son menton et pressa la détente, dispersant dans le matin tiède la moitié de son crâne.







TROISIÈME PARTIE

Un feu dans la nuit
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Max fut le premier à arriver aux serres, un soir après le dîner. Il alluma une cigarette et fuma en faisant les cent pas. Des cris d’enfants jouant dans les rues, un éclat de rire et les aboiements d’un chien lui parvinrent du lotissement comme un contrepoint absurde à ce gouffre dans lequel leurs existences venaient de basculer. L’air sentait la fumée de barbecue, le monde continuait de tourner imperturbablement sur son axe.

Il vit bientôt Tom marcher vers lui, le visage baissé. Ils se saluèrent d’un air grave, ouvrirent les bâches pour laisser entrer un peu d’air dans la serre sous laquelle la chaleur de la journée s’était accumulée. Max ressortit aussitôt pour ne pas avoir à lui faire la conversation et Tom s’installa dans l’un des canapés où il fuma en silence, se rongeant les ongles d’une main et faisant claquer nerveusement le couvercle de son Zippo de l’autre.

Les membres de la petite bande ne s’étaient pas revus depuis le suicide de Brice Lagarde quatre jours plus tôt mais tous savaient qu’ils avaient été précipités dans un autre temps de leur vie, bien plus funeste et désespéré.

Dans les heures qui avaient suivi son geste, les élèves avaient été confinés dans les salles de cours pendant que les forces de gendarmerie sécurisaient le périmètre, plaçaient sous scellés l’arme à feu et évacuaient les deux corps.

Lorsqu’ils avaient enfin été autorisés à quitter l’établissement, des surveillants et professeurs les avaient conduits en rangs par le couloir du rez-de-chaussée dont les baies donnaient sur la cour. Ils n’avaient pu s’empêcher de regarder la mare de sang coagulée au soleil et de deviner les morceaux de cervelle encore collés au goudron.

Une cellule de crise avait été mise en place, plusieurs psychiatres et psychologues avaient été dépêchés dans l’établissement dès le lendemain du dramatique incident, comme l’avait désigné le rectorat dans une communication officielle aux parents, afin de prendre en charge en priorité les élèves, les professeurs et le personnel qui avaient assisté à la scène.

Les épreuves du baccalauréat avaient été suspendues, repoussées au mois de septembre. Une enquête avait été ouverte. Mehdi avait été interrogé dès le lendemain, des dizaines de personnes ayant entendu Lagarde crier son nom avant de mettre fin à ses jours. Les gendarmes avaient également entendu ses parents, ainsi que la grand-mère de Brice.

Il n’avait pu cacher plus longtemps la vérité.

Du moins une partie de la vérité.

Il leur avait raconté ce que Lagarde lui avait fait subir ces deux dernières années. Les insultes, les crachats, les coups de compas. Il leur avait rapporté les paroles de Brice lors de la visite qu’il lui avait rendue avec sa grand-mère et n’avait rien démenti des siennes.

— Je sais pas ce qui lui a pris, avait-il confié à la femme officier qui lui posait des questions. Il a dit qu’il s’en voulait. Je suppose que c’est pour ça qu’il l’a fait.

Ils étaient assis dans la cuisine, ses parents attendaient au salon en présence d’un autre gendarme.

— Pourquoi est-ce qu’il s’en est voulu, d’après toi ? Après tout, il se comportait comme ça depuis longtemps, il n’avait pas de raison de se sentir coupable aussi soudainement.

— Peut-être qu’il en a pris conscience après s’être fait virer du lycée, qu’est-ce que j’en sais, moi ?

— Est-ce que tu crois qu’il s’est tué parce que tu lui as dit que tu voulais le voir mourir ? avait-elle demandé.

Mehdi avait baissé les yeux.

— Il était pas bien dans sa tête, de toute façon.

— Est-ce que sa mort te fait quelque chose ?

— Je peux pas vous dire que je voulais vraiment qu’il meure mais je mentirais si je vous disais que ça me touche.

— Mehdi, tu as vu ce garçon se tirer une balle dans la tête...

— Et alors ? Je suis pas le seul à l’avoir vu.

— Bon. Il y a un autre élément dont tu aurais oublié de nous parler ? Un détail, une conversation que vous auriez eue, par exemple ?

— Non, rien, rien du tout, on se parlait pas, avait répliqué Mehdi en lançant un coup d’œil impatient à l’horloge murale. Est-ce qu’on peut arrêter maintenant ?

 

Lena était allée frapper chez les Belkacem le soir du drame mais Mounia, visiblement très affectée, avait refusé de la laisser entrer, prétextant que son fils avait besoin de repos et qu’il ne souhaitait voir personne.

Le surlendemain, Mehdi avait rencontré un psychiatre qui avait conclu que son apparent détachement était la conséquence du choc qu’il venait de vivre, mais lorsque Lena était enfin parvenue à le joindre par téléphone, il lui avait confié n’avoir rien éprouvé en voyant Brice Lagarde se faire sauter le crâne.

— Même maintenant, je ressens rien. Je me fous qu’il soit mort. Au fond de moi, je crois que je suis même content d’en être débarrassé. Tu crois que c’est moi qui suis pas normal ?

— Il faut qu’on parle, avait répondu Lena, coupant court à la conversation. Tous ensemble. J’ai des choses à vous montrer.

C’est elle qui les avait appelés les uns après les autres pour les convoquer aux serres.

 

Elle arriva la dernière et tous s’assirent dans un silence solennel. Elle ouvrit le sac à dos qu’elle avait apporté et ils la regardèrent disposer les photographies sur la table.

— J’ai pris ces photos dans la maison, expliqua-t-elle de but en blanc. Quand je les ai fait développer, Steve, l’ex de ma mère, est apparu sur chacune d’entre elles. Il était dans la maison. Pourtant, aucun de nous ne l’a vu. Et il était aussi sur la dernière photo que j’ai prise de vous, ici, aux serres, après que vous vous êtes endormis ce soir-là.

— Mais il n’y a rien là-dessus, dit Alex en se saisissant d’un des clichés pour l’étudier.

— Elles ont noirci pour une raison que je ne comprends pas mais je peux te promettre qu’il y apparaissait. Dans chacune des pièces, tapi dans l’ombre. Ce type a pourri ma vie et celle de ma mère à Montauban. Il a bien failli la tuer.

Sa voix se brisa et ils prirent conscience que Lena avait changé ces derniers temps. Une gravité qu’ils ne lui connaissaient pas ombrageait désormais son regard.

Elle ne ressemblait plus vraiment à une adolescente.

— C’est ce qui m’attendait de l’autre côté, reprit-elle. Et je sais que c’est pareil pour chacun d’entre nous. On a tous trouvé dans la maison ce qu’on redoute ou qu’on désire plus que tout.

Les garçons furent incapables de soutenir son regard.

— J’ai appris il y a quinze jours que Steve avait été retrouvé chez lui pendu. Jusque-là, je n’étais pas certaine qu’il y ait un rapport avec la maison, du moins avant la mort de Brice.

Elle se tourna vers Mehdi, que tous regardèrent.

Ils avaient appris de la bouche de Jonathan Seilhac ce qu’il leur avait si longtemps dissimulé. Si certains d’entre eux s’en étaient parfois doutés, ils n’avaient pour autant jamais cherché à en discuter avec Mehdi, au prétexte d’une pudeur qui leur apparaissait maintenant idiote et préjudiciable.

— Ce qu’il t’a fait est vraiment impardonnable, dit-elle. Et on est tous responsables de n’avoir rien vu. Ou de n’avoir rien voulu voir. C’est ça que tu as trouvé là-bas, n’est-ce pas ? Brice ?

Mehdi acquiesça mais fut incapable de prononcer un mot.

— Je ne vais pas demander à chacun d’entre vous ce qu’il a vécu dans la maison. Moi la première, je ne veux pas tout dire, tout raconter, je ne peux pas. Mais on sait tous que ce qui se trouve de l’autre côté a commencé à infiltrer notre réalité.

— Qu’est-ce que c’est, alors, selon vous ? demanda prudemment Alex.

— J’ai l’impression que c’est comme un rêve dans lequel tout peut arriver mais que ce qui s’y passe est bien réel, répondit Max.

— Ce n’est rien de ce qu’on avait imaginé, dit Tom. C’est vivant, d’une certaine manière, et ça peut prendre n’importe quelle forme. Visiblement, on a tous fait l’expérience de situations très différentes à l’intérieur. Et est-ce que vous avez senti ce parfum, respiré ce... cette sorte de pollen ? Comme des phéromones ?

— Des quoi ? demanda Alex.

— Des phéromones. Une substance que produisent les animaux, les insectes ou les plantes, généralement pour attirer un partenaire sexuel, mais certains prédateurs ont développé la capacité d’imiter celles d’autres espèces pour attirer leurs proies.

Max pensa à l’incarnation d’Anthony qu’il avait trouvée dans la maison, à toutes ces fois où ils avaient baisé ensemble, et il se souvint aussi de cette émission devant laquelle sa mère s’était endormie un soir, qui diffusait les images d’une mante religieuse en train de dévorer la tête d’une bestiole encore vivante. Se pouvait-il qu’il n’ait été qu’une proie pour cette créature dissimulée sous les traits d’Anthony Cathala ?

Un frisson le secoua si fort qu’Alex le perçut et se tourna vers lui.

Max n’était cependant pas le seul à avoir ressenti cette excitation sensuelle qui leur avait à tous, à un moment ou à un autre, embrasé le ventre lorsqu’ils étaient entrés dans la maison.

— Tu veux dire que ce truc se... nourrirait de nous ? demanda-t-il. Un peu comme le clown de Ça ? Un genre d’entité millénaire qui sort d’hibernation tous les vingt-sept ans pour bouffer des enfants avant de retourner digérer ?

Tom haussa les épaules.

— En tout cas, ça fonctionne comme une sorte d’organisme et les entités qu’on a vues n’en sont qu’une infime partie.

Alex se rappela ce qu’il avait observé de la fenêtre du salon dans lequel il avait retrouvé sa mère, cet étrange paysage qui se transformait sous ses yeux, mais s’il brûlait comme les autres de comprendre ce que pouvait être la nature véritable de la maison, il redoutait aussi la décision à laquelle risquait de les conduire cette conversation.

— Ça ne vous a pas fait l’effet d’une drogue ? demanda-t-il. Est-ce que vous avez ressenti le manque, ce besoin d’y retourner ?

Tous acquiescèrent, ne voyant que trop bien ce dont il voulait parler.

— C’est pas tout, dit Lena, j’ai autre chose à vous montrer.

Elle fouilla dans son sac à dos et en sortit un vieux magnétophone à cassette.

— Vous vous souvenez de l’avant-dernière pièce, celle qui ressemblait à une buanderie ou à un genre de débarras ? Le lendemain de la mort de Brice, je suis revenue dans la maison pour fouiller et je suis tombée sur ça. J’ai changé les piles mais la bande est vieille et le son très mauvais, alors tendez l’oreille.

Elle appuya sur PLAY, un grésillement s’éleva de l’appareil puis une voix de femme qui leur sembla provenir d’une réalité lointaine, entrecoupée de chuintements, comme si elle ne parvenait à émerger que par instants, à se frayer un chemin au travers des ondes avant d’être happée de nouveau par le silence :

— Bien sûr, j’ai essayé de protéger les enfants... J’ai toujours pensé que c’était eux que je devais préserver en premier... que c’était mon rôle de mère... Au début, il me laissait encore les accompagner à l’école... J’ignore ce qu’il leur a raconté, pourquoi personne ne vient. Personne n’est venu... Combien de temps tout ça va-t-il encore durer ? Je ne sais même pas pourquoi je m’enregistre, si quelqu’un trouvera un jour cette cassette. Si vous la trouvez, je veux vous dire que... Ça a commencé par des détails... Son regard se fixait dans le vide, il avait des sortes d’absences... Les enfants voyaient bien eux aussi que quelque chose n’allait pas. Il a d’abord refusé qu’ils retournent à l’école... Peut-être qu’ils ont essayé d’appeler mais il a coupé le téléphone... L’électricité ne fonctionne plus... J’ai compris qu’il n’avait pas payé les factures depuis des mois... Il a dit qu’il voyait des ombres rôder autour de la maison, il a commencé à fermer les portes, à barricader les fenêtres, à clouer les volets... Il prétendait que c’était pour nous protéger, que c’était pour notre bien... L’atmosphère est devenue de plus en plus oppressante, suffocante... Au début, quand je pouvais encore sortir, j’ai essayé de prévenir les voisins... J’avais croisé dans la rue cette femme qui vit au numéro 16 et j’ai cru que je pourrais lui parler... Je suis allée frapper chez elle mais elle m’a demandé de la laisser tranquille, de ne pas l’ennuyer avec mes histoires... Après ça, il n’est plus sorti de la maison, il disait que c’était dangereux, à l’extérieur, qu’il faisait ça pour nous protéger. Mais nous protéger de quoi ? Je ne comprends pas ce qui lui est arrivé, ce qui nous est arrivé, comment on a pu en arriver là...

L’enregistrement s’interrompit.

Lorsqu’il reprit, la femme murmurait et semblait parler les lèvres pressées contre le micro du magnétophone :

— Je ne sais plus combien de temps a passé... Chaque jour est devenu plus sombre, comme si la maison était plongée dans une nuit permanente... Je continue à enregistrer tout ça mais je n’ai plus aucun espoir... Les enfants ont commencé à avoir peur de lui, à fuir sa présence... Il s’est mis à parler seul, à murmurer des choses incompréhensibles. Il restait là, à nous fixer avec ce regard vide... J’ai voulu casser une fenêtre, j’ai tapé de toutes mes forces contre la porte, j’ai appelé à l’aide... Il m’a dit qu’il me briserait tous les os des mains si je continuais... Je suis certaine qu’il serait capable de le faire. Ça et même pire encore... On s’est mis à vivre à la lumière de quelques bougies et de la seule lampe de poche qu’on avait, mais bientôt il n’y a plus eu de piles et... L’obscurité a tout envahi, désormais, il n’y a même plus de rais de lumière sous les volets, je ne saurais plus dire si c’est le jour ou la nuit... C’est comme si, même à l’extérieur, le monde avait disparu... Je l’entends parfois marcher dans le couloir, j’entends sa voix murmurer comme s’il conspirait avec je ne sais qui... Je me demande si c’est vraiment lui ou si je m’imagine des choses... Il n’y a plus rien à manger depuis longtemps et... Mon Dieu, est-ce que nous allons mourir de faim ici ?

Des cliquètements suivirent, puis le silence, et ils l’imaginèrent en train de sonder l’obscurité de la maison.

— Je l’ai entendu dire que c’est moi qui suis responsable, qu’il croyait que le danger se trouvait à l’extérieur mais qu’il s’était trompé... Les enfants sont devenus si calmes, maintenant... Bien trop calmes... Ils ne jouent plus, je n’entends plus leurs voix. Je dois les chercher en permanence, à tâtons, dans l’obscurité. Parfois je crois les sentir passer à toute vitesse près de moi, je sens sur ma nuque leurs souffles chauds de petites bêtes traquées, j’essaie de les attraper, j’essaie de les garder à mes côtés, mais ils m’échappent de plus en plus souvent... Quand je parviens à les saisir, je leur demande de se blottir contre moi, de ne plus bouger, de s’endormir collés à moi, je fais le vœu que tout ça ne soit rien d’autre qu’un mauvais rêve, ou bien que l’on ne se réveille jamais. Cette maison est déjà une tombe, je ne reconnais plus rien, je me demande si je suis devenue comme lui... Peut-être que l’obscurité m’a déjà avalée, moi aussi, peut-être que cet enregistrement est mon dernier lien avec le monde, mon dernier souffle avant de... Si vous l’entendez, si quelqu’un entend ma voix... Sachez que nous étions là, que nous avons existé, moi et mes enfants, et priez, priez pour que personne ne sombre dans ces ténèbres comme nous...

Ils entendirent un bruit lointain, semblable à celui d’une porte qui claque, et la voix de la femme se tut de nouveau quelques secondes.

— C’est lui, reprit-elle en un souffle, aidez-nous... vous en supplie... aidez-nous.

Lena arrêta l’enregistrement.

— Merde, qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Alex en se frottant les bras pour dissiper un frisson.

— Le 16, dit Max. C’est chez moi. J’ai pourtant parlé de la maison à ma mère, elle voyait à peine de laquelle il s’agissait.

— Vous vous souvenez de la chambre brûlée ? rappela Lena. Il s’est passé un drame dans cette maison et ça a peut-être un lien avec ce qui nous arrive.

— D’accord mais on fait quoi de tout ça ? Cette femme devait être complètement folle et, de toute façon, ça s’est sans doute passé il y a quinze ou vingt ans.

— Je sais pas mais le plus important pour le moment, c’est qu’aucun de nous ne retourne dans la maison. On doit se faire cette promesse et s’y tenir.

— C’est n’importe quoi ! protesta Alex. Rien ne nous assure que ce qui est arrivé à l’ex de ta mère ou à Brice Lagarde est arrivé à cause de ce qui se produit dans la maison. Regarde Max, Tom ou moi, personne autour de nous n’est mort...

— Ce n’est peut-être pas systématique, répondit Lena, mais on ne peut pas prendre le risque qu’un nouveau drame se produise. Et si ça avait modifié votre réalité autrement, sans que vous vous en rendiez compte ?

Max baissa le regard et alluma une cigarette en cherchant à contrôler le tremblement de ses mains. Il se refusait à leur révéler la façon dont Anthony l’avait humilié même s’il supposait que son comportement avait d’une façon ou d’une autre été provoqué par ce qu’il avait vécu dans cette autre réalité.

— Je te l’ai dit ce soir où on s’est croisés en sortant de la maison, dit Tom, j’ai vu mon beau-père crever sous mes yeux et pourtant ce salopard est toujours vivant.

— Vous comprenez pas, dit Alex la gorge nouée. Ma mère est de l’autre côté. Vous ne pouvez pas me demander de l’abandonner.

— C’est pas elle et tu le sais, répondit Max.

— Je t’ai demandé ton avis, à toi ? répliqua Alex avec une colère soudaine. Tu nous as tourné le dos pendant des mois, tu nous as traités comme des merdes, et maintenant tu reviens pour nous donner des leçons ?

— C’est bon, calme-toi, je voulais juste...

— Pourquoi tu nous dis pas plutôt ce que t’as trouvé à l’intérieur ? Ça a peut-être à voir avec le frère de ton ex-copine ?

— Ferme ta gueule, Alex, répliqua Max entre ses dents en le fusillant du regard.

— Stop, les gars, dit Mehdi. Lena a raison, cet endroit est en train de s’interposer entre nous. Ça fait des semaines qu’on ne se parle plus et on sait tous pourquoi. On veut à tout prix protéger notre secret pour pouvoir y retourner. On en vient à s’en vouloir, à se détester les uns les autres.

— Alex, je comprends que l’idée de ne plus revoir ta mère soit terrifiante mais ce qu’on trouve là-bas est... c’est comme un mirage, dit Tom. Ça utilise nos désirs, nos peurs, nos souvenirs pour se matérialiser.

— Est-ce que vous connaissez d’autres personnes que nous qui auraient pu y entrer ? demanda Lena. À part Simon Laval ?

— J’ai..., commença Alex avant de se taire un instant. J’y ai emmené Camille, ma sœur. Ma mère demandait à la voir et je me suis laissé convaincre.

— Il faut que tu lui parles au plus vite, que tu la dissuades d’y retourner. Elle est vraiment en danger, tu comprends ? Si ce qui se trouve dans la maison se sert de nous pour contaminer notre réalité, peut-être que si nous n’y retournons plus, cette influence va s’affaiblir.

Ils restèrent un moment silencieux, mesurant le sacrifice que cela signifiait pour chacun.

— Et si on se trompait ? tenta Alex. Si on pouvait apprendre à l’utiliser ? Si ça pouvait juste nous donner ce qu’on veut, pourquoi est-ce qu’on s’en priverait, après tout ? Vous vous rendez compte de la chance qu’on a ? Jamais on aurait pu espérer vivre un truc pareil.

— Des gens sont morts, Alex, dit Lena.

— OK, mais c’était peut-être juste une erreur. Est-ce que vous n’avez pas ressenti cette... extase, à l’intérieur ? Vous voulez vraiment vous priver de ça et retrouver vos vies d’avant ?

Alex chercha du regard un soutien dans la petite assemblée mais personne ne lui répondit. Il se renfrogna et alla fumer une cigarette à l’écart du groupe.

— Lena n’a pas tort, dit enfin Mehdi. Si Brice s’est tué, c’est sans doute à cause de ce qui s’est passé dans la maison. À cause de... de ce que je lui ai fait. Si c’est vrai, rien ne peut justifier un truc pareil.

— Il n’y a pas que sur tes photos que quelque chose est apparu hors de la maison, dit Max. J’ai vu Anthony, une nuit. Il était devant chez moi et je l’ai suivi dans la maison. Il est venu me chercher.

— Tu veux dire, le vrai Anthony ? demanda Lena.

Max secoua la tête. Il lui coûtait terriblement d’avoir à le leur confier, plus encore au moment qu’avait choisi Alex pour s’en prendre à lui et insinuer qu’il se doutait de la nature de sa relation avec les Cathala, mais si tous couraient un danger, il pensait ne plus avoir le choix.

— C’était quand ?

— Je sais plus très bien, j’ai perdu la notion du temps, mais c’était il y a plusieurs semaines déjà.

— Peut-être que ça s’est renforcé peu à peu jusqu’à devenir capable de se manifester à l’extérieur pour certains d’entre nous ? hasarda Tom. Souvenez-vous ce que nous a raconté Claire : elle est persuadée que Simon ne s’est pas suicidé mais qu’il a été attaqué par quelque chose.

— Il faut qu’on soit très prudents, admit Lena. Max, est-ce que tu penses qu’on peut passer voir ta mère et lui parler ?

— Je suppose que oui mais je sais pas dans quel état on va la trouver. Mes parents se sont disputés avant-hier et mon père est parti à l’hôtel.

— Je vais venir avec toi, si tu veux bien. Alex, il faut que tu parles à ta sœur. Elle est peut-être en danger, tu comprends ?

Alex opina mais ne répondit pas.

— Mehdi, poursuivit Lena, rentre chez toi. Il vaut mieux ne pas inquiéter tes parents davantage. Essayez de rester près du téléphone pour qu’on puisse se tenir au courant, d’accord ?

Ils se levèrent d’un même élan et restèrent debout, formant un cercle autour de la table, comme s’ils espéraient que l’un d’eux dise un mot qui leur donnerait un peu de courage, une direction à suivre, ou leur ferait au moins entrevoir une lueur d’espoir. Mais Alex se détourna le premier et quitta la serre, les laissant avec le sentiment de leur fragilité, de leur division et du danger qui menaçait de s’abattre sur eux.

*

Lorsque Lena et Max passèrent la porte des Sentenac, ils trouvèrent la maison plongée dans la lumière ocre du soir. Les portes vitrées du salon étaient grandes ouvertes et une brise tiède gonflait les rideaux.

La mère de Max était assise sur la terrasse à l’arrière de la maison, près de la piscine, une bouteille de vodka aux trois quarts vide posée sur la table devant elle. Elle était vêtue d’un pyjama de soie et avait noué un foulard autour de sa tête. L’air sentait le chlore, le tabac et la résine de thuyas.

Elle fumait une cigarette, soutenant son coude dans la paume de sa main.

— Maman ? dit Max. Tu te souviens de Lena ?

Mme Sentenac posa sur la jeune fille un regard embué par l’alcool.

— Peut-être, oui, il me semble que nous nous sommes déjà croisées quelque part.

Elle tapota ses lèvres avec le filtre de sa cigarette, cherchant à retrouver le souvenir de leur rencontre.

— À l’enterrement de Simon Laval, dit Lena.

— C’est ça, c’est ça. D’abord ce gosse, maintenant cette autre tragédie... Ce monde ne vous épargne pas, si jeunes que vous soyez, n’est-ce pas ? dit-elle en rejetant la tête en arrière pour exhaler une bouffée de fumée.

— On voudrait te parler, dit Max.

— Me parler ? Me parler de quoi ?

— De la maison de l’impasse des Ormes.

Sa mère agita la main comme si elle balayait devant ses yeux.

— Ah non, je t’en prie. Pas encore ces histoires.

Max s’avança, s’assit face à elle et Lena l’imita.

Mme Sentenac les regarda, outragée, comme s’ils empiétaient sur un espace privatif.

— Je t’en prie, Maximilien, ce n’est vraiment pas le moment.

— Je sais que tu as connu les gens qui y ont vécu. Je veux que tu me dises la vérité.

Sa mère se raidit, écrasa consciencieusement sa cigarette dans le cendrier et saisit un paquet de Vogue neuf dont elle entreprit de retirer la cellophane.

— Je te l’ai déjà dit, je n’en ai aucun souvenir. Laisse-moi tranquille, maintenant, tu veux bien ? Tu connais la situation entre ton père et moi, est-ce trop demander que de vouloir juste un peu de répit ?

Max adressa un regard à Lena et opina du chef. La jeune fille sortit le magnétophone de son sac. La mère de Max eut un mouvement de recul, comme si elle venait de déposer un serpent sur la table.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— On veut te faire écouter quelque chose, dit Max.

Lena lança la lecture de l’enregistrement.

Tandis que la voix s’élevait du haut-parleur, ils la virent blêmir. Elle leva une main à sa bouche quand la femme mentionna leur adresse et ne la retira pas lorsque la cassette s’arrêta.

Elle semblait soudain dégrisée.

— Où avez-vous eu ça ? murmura-t-elle à travers ses doigts.

— Dans la maison, dit Lena.

Mme Sentenac la regarda, épouvantée.

— Vous... Ne me dites pas que vous êtes entrés dans cet endroit ?

Elle voulut allumer une Vogue et dut s’y reprendre à trois fois avant qu’une flamme ne jaillisse du briquet.

— On a des raisons de croire qu’il s’y est passé quelque chose de terrible, dit Max. Et que ça a peut-être un lien avec la mort de Simon et celle de Brice.

Sa mère secoua la tête, les regardant tour à tour.

— C’est impossible, dit-elle. Ça n’a aucun sens. Aucun.

— Maman, il faut que tu nous dises ce que tu sais, la pressa Max d’une voix teintée d’impatience.

Mme Sentenac contempla son fils en continuant de secouer la tête, puis se leva brusquement et disparut dans la maison sans un mot.

— Désolé, dit Max, on pourra réessayer demain quand elle sera moins... quand elle ira mieux.

Lena acquiesça, navrée.

— Bien sûr, ne t’en fais pas.

Elle s’apprêtait à s’en aller quand la mère de Max reparut, une chemise en carton entre les mains. Elle la jeta sur la table comme si elle lui brûlait les doigts et resta debout en face d’eux, dans une posture de défiance.

— Voilà, puisque vous ne pouvez pas vous empêcher de fourrer votre nez partout.

Max tendit la main mais une appréhension soudaine suspendit son geste et ce fut Lena qui s’empara de la chemise et l’ouvrit. Le porte-documents contenait une série d’articles découpés dans la presse régionale dont le papier avait jauni. Elle les étala devant eux et souligna du bout des doigts le titre du premier.

SAINT-AUCH : TROIS CORPS RETROUVÉS

DANS UN INCENDIE DOMESTIQUE



Lena le lut à haute voix.

— « Les corps d’une femme et de deux enfants respectivement âgés de sept et neuf ans ont été découverts à la suite d’un incendie qui s’est déclaré dans la nuit de mercredi à jeudi dans un quartier résidentiel de la commune de Saint-Auch, lut rapidement Lena à haute voix. La piste criminelle est privilégiée. »

Max saisit la deuxième coupure de presse.

— Celui-ci a été publié le jour suivant, dit-il avant d’en faire à son tour la lecture. « Le décès d’au moins une des victimes, la mère, aurait été causé par de multiples coups et blessures. Placé en garde à vue, l’époux a refusé de répondre aux questions des enquêteurs. Les corps ont été transférés à l’institut médico-légal de Toulouse où une autopsie doit être pratiquée vendredi matin. »

Ils se penchèrent ensemble sur le dernier article.

DRAME DE SAINT-AUCH :

LE SUSPECT ADMET LE MEURTRE DE SON ÉPOUSE



— « L’autopsie pratiquée sur les trois corps a mis en évidence que la mère des deux enfants a été tuée de multiples coups de marteau avant que les dépouilles ne soient incendiées, lut Lena. Les deux enfants auraient quant à eux succombé à un état de dénutrition sévère et les blessures qui leur ont été infligées seraient postérieures à leur décès, hypothèse que confirmeront les analyses des prélèvements effectués durant les autopsies. »

— Alors, est-ce que cela satisfait votre curiosité ? demanda Mme Sentenac. Est-ce que tu comprends maintenant pourquoi je ne voulais pas en parler ? Ni même me souvenir de cette histoire ?

Elle hoqueta, se mit à pleurer un peu et vida d’un trait son verre de vodka.

Max comprit qu’elle se rappelait très bien le jour où cette femme était venue frapper à sa porte. Il pensa que c’était probablement pour cela qu’elle avait réagi si vivement aux obsèques de la mère d’Alex ou à celles de Simon Laval, parce que chacune de ces morts l’avait ramenée d’une certaine façon à cet autre drame et qu’elle avait peut-être même vécu tout ce temps, toutes ces années, écrasée par le souvenir de sa responsabilité.

— On a appris plus tard qu’il les avait gardés là, enfermés dans cette maison, pendant des semaines, dit-elle. Les enfants étaient déjà morts de faim avant qu’il ne tue leur mère. On ne savait rien. On n’a rien entendu.

— Il a cloué les volets et personne n’a trouvé ça suspect ? remarqua Max.

— Que veux-tu que je te dise ? Les gens ont sans doute pensé qu’ils avaient déménagé ou qu’ils s’étaient absentés, quelque chose de ce genre. C’est bien plus tard aussi qu’on a su que la maison était hypothéquée. Il devait y avoir une saisie mais tout ça s’est produit avant qu’ils ne soient expulsés.

Elle alluma une nouvelle cigarette sur laquelle elle tira avidement.

— Il lui a fracassé le crâne à coups de marteau, vous vous rendez compte ? Plus de soixante coups pour elle. Ça, j’ai jamais pu l’oublier. Des dizaines aussi pour chacun des petits, alors même qu’ils étaient déjà morts depuis des jours. Juste ciel. Il paraît que même sans l’incendie, ils auraient été méconnaissables, défigurés comme pas possible. Ensuite, il les a aspergés d’essence et...

Sa voix se brisa.

— S’ils étaient déjà morts, pourquoi est-ce qu’il a voulu les brûler ? demanda Lena.

— Vous me posez des questions comme si j’avais réponse à tout ! Comme si j’étais responsable ! s’indigna Mme Sentenac.

— On essaie juste de comprendre, dit Max.

— Mais il n’y a rien à comprendre ! Peut-être qu’il a voulu faire disparaître les preuves ? Il était complètement cinglé !

— Et qui a prévenu la police ?

Sa mère soupira et s’essuya les joues.

— C’est lui qui aurait prévenu. Quand les flics sont arrivés, il les attendait, assis dans le canapé, le marteau posé à ses côtés. C’est une voisine qui a raconté ça. Il paraît qu’il leur a indiqué la chambre et qu’il s’est mis lui-même à genoux, les mains derrière la tête, sans leur opposer de résistance.

Elle paraissait surprise par les souvenirs qui affluaient à mesure qu’elle les racontait. Elle se rassit et remplit de nouveau son verre de vodka.

— Pourquoi la maison n’a pas brûlé entièrement ? demanda Max.

— Il me semble que ton père m’avait expliqué qu’un incendie ne se répand pas forcément dans une maison, même avec de l’essence, que ça dépend de la quantité d’oxygène dans l’air. Il m’avait dit quelque chose au sujet du sang, aussi, je crois... Qu’il y en avait peut-être trop. D’ailleurs, les corps n’étaient pas carbonisés, juste brûlés. Salement brûlés.

— Il n’a jamais avoué pourquoi il avait fait ça ? voulut savoir Lena.

— Quand il s’est décidé à parler aux enquêteurs, il a dit qu’il était persuadé que ce n’étaient pas vraiment sa femme et ses enfants. Il était fou à lier, évidemment. Il a été placé en psychiatrie et jugé irresponsable lors du procès, à la fin de l’année suivante.

Ils parcoururent les autres articles de presse qui avaient documenté l’affaire.

— Ça veut dire qu’il est toujours en vie ? demanda Max.

— Il est mort d’un cancer de la gorge. En 1989, je crois. Ça, je l’ai su par hasard, un jour, chez le coiffeur. Une cliente en parlait. Elle avait été infirmière dans l’unité de soins palliatifs qui l’a accueilli à la fin de sa vie. Elle disait qu’il ne pouvait plus prononcer un mot mais que son regard était complètement halluciné. C’était ça qui l’avait marquée, ses yeux exorbités en permanence comme s’il était hanté par ce qu’il leur avait fait.

Lena montra à Max le dernier article, un simple entrefilet qui rappelait les grandes lignes de l’affaire et annonçait le décès du meurtrier.

— C’est pour ça que la maison n’a jamais été vendue ? demanda-t-elle.

— Qui voudrait s’installer là-dedans ? C’est une scène de crime. Je suppose qu’elle appartient aux créanciers désormais. Un jour ou l’autre, elle sera rasée. C’est ce que j’espère, du moins.

Ils contemplèrent la photo qui illustrait l’un des articles, un portrait de famille, certainement pris par le père, sur lequel figurait la mère qui devait avoir une trentaine d’années et tenait près d’elle deux petits garçons. L’impression de mauvaise qualité creusait leurs yeux, leurs visages étaient indistincts et spectraux. Ils étaient châtains ou bruns, c’était à peu près tout ce que Lena et Max auraient pu en dire, mais ils ne purent s’empêcher d’imaginer leurs petits crânes éclatés sur un oreiller gorgé de sang.

— Où ont-ils été enterrés ? voulut savoir Max.

— Au cimetière de Saint-Auch. Ce dont je suis sûre, c’est que ce qui s’est passé dans cette maison n’a strictement rien à voir avec la mort de vos petits camarades. Je ne sais pas ce que vous êtes allés vous imaginer mais ce drame s’est produit il y a plus de quinze ans.

— Je peux pas croire qu’aucun de nous n’en ait jamais entendu parler, dit Max.

— Après ça, les gens ont voulu tourner la page, répondit sa mère. Il y a eu des réunions de l’association syndicale des propriétaires durant lesquelles il a été décidé que nous l’évoquerions le moins possible. On ne voulait pas que le lotissement soit réduit à cette affaire sordide. Il y a des gens bien, ici, des familles respectables.

Elle éjecta la cassette du lecteur, la retira et l’agita sous leurs yeux. Le dernier verre de vodka avait fait effet et son regard était de nouveau trouble.

— Et ça, dit-elle, ça ne vous concerne pas. Vous n’auriez jamais dû entrer dans cette maison ni fouiller dans les affaires de ces gens.

— Maman, dit Max en se penchant sur la table, donne-moi cette cassette.

Avant qu’il n’ait pu la saisir, sa mère la balança dans la piscine où elle flotta un instant, se remplit d’eau et coula. Max se jeta sur la perche télescopique posée sur le dallage pour fouiller le fond du bassin jusqu’à repêcher la cassette qui dégoutta à ses pieds.

— MERDE ! MERDE ! Pourquoi t’as fait ça ?

— Tu ne comprends donc pas ? Il faut parfois laisser le passé reposer en paix ! Quel besoin avais-tu d’aller remuer tout ça ? Tu crois que je n’ai pas déjà assez souffert de toute cette histoire ?

— Max, dit Lena pour apaiser son ami, laisse tomber, ça ne sert à rien.

— Souffert ? s’écria-t-il dans un grand éclat de rire outré. Tu te fous de moi ? C’est cette femme qui a souffert ! Toi, tu t’es contentée de la mettre à la porte quand elle est venue te demander de l’aide. T’aurais pu la sauver, elle et ses enfants, et tu n’as rien fait du tout !

Ses paroles firent à sa mère l’effet d’une gifle.

— Comment est-ce que j’aurais pu me douter de ce qu’elle vivait ? essaya-t-elle de se justifier. J’ai pensé que ça ne me regardait pas, que c’étaient ses affaires ! Je n’ai pas voulu m’en mêler, voilà tout. Est-ce qu’on peut m’en vouloir pour ça ?

— Oh, je pense que tu connais la réponse, répliqua froidement Max en tentant d’essuyer la cassette avec son T-shirt.

— Je vais y aller, dit Lena pour interrompre la conversation. Tu me raccompagnes ?

Max hocha la tête.

— Au revoir, madame, dit Lena.

La mère de Maximilien ne lui répondit pas et leur tourna résolument le dos.

Ils traversèrent la maison, sortirent dans la rue et allumèrent une cigarette. La nuit était quasiment tombée à présent, le ciel tirait sur le rouge à l’ouest. Une femme sortit sur son perron pour crier le nom de ses enfants qui traînaient encore à vélo dans le lotissement et les faire rentrer.

— Quelle conne ! s’exclama Max. J’y crois pas, qu’elle ait pu faire un truc pareil !

— Ne te prends pas la tête avec ça.

— Elle a sans doute ruiné l’enregistrement ! On pourra plus rien en faire !

— Je sais, admit Lena en s’asseyant sur le bord du trottoir, mais on n’en a plus vraiment besoin, je crois.

— Qu’est-ce que tout ça veut dire, de toute façon ? Que cette maison est hantée ? Si c’était le cas, ce sont les esprits de cette femme et de ses deux gosses qu’on aurait dû voir.

Lena, pensive, mordilla le piercing sur sa langue.

— Dans tous les films de hantise qu’on a vus, dit-elle, il y a toujours un événement originel, un truc dramatique qui s’est produit, non ?

— Mais ce type était visiblement convaincu que sa femme et ses enfants n’étaient pas ceux qu’ils prétendaient être. La maison l’aurait rendu fou ?

— On sait que c’est une des premières baraques du lotissement. Il n’y avait rien du tout ici avant ça. Et je doute qu’elle ait été construite sur un cimetière indien dont les esprits reviendraient se venger.

— T’as entendu ce qu’elle disait sur la cassette. La façon dont elle parlait de ses gamins, c’était vraiment flippant. Comme s’ils disparaissaient dans l’obscurité et qu’elle cherchait à les retenir.

— Ils sont morts de faim. Elle a sans doute sombré elle aussi dans la folie.

— De toute façon, qu’est-ce que ça change ? Simon Laval est mort. Brice Lagarde est mort. Lapeyrat est mort. Cette femme et ses deux petits garçons sont morts. On ne les ramènera pas.

— Non, reconnut Lena. C’est la fin de l’histoire. Il faut juste s’assurer que personne ne remette plus jamais les pieds là-bas.

Max lui lança un regard plein de rancœur, tira une dernière taffe sur sa cigarette et la jeta avec dépit dans le caniveau.

Il lui était encore pénible de concevoir qu’il devrait se priver de retourner dans la maison, cette seule idée faisait renaître en lui un désir violent. Il repensait au corps de l’autre Anthony qui s’était montré si avide de lui et de son plaisir. Il doutait qu’il lui soit jamais possible de retrouver dans cette vie une expérience d’une telle intensité et il en voulait soudain à Lena d’être si prompte à décider pour les autres de ce qui était bon pour eux ou ne l’était pas.

Maintenant qu’il connaissait le drame sordide qui avait eu lieu dans l’impasse des Ormes, il savait qu’il aurait dû se sentir d’autant plus sale et honteux de ne penser qu’à préserver son désir, et il se souvint aussi de la façon dont cette autre réalité n’avait cessé de les diviser. Il se détesta de se montrer une fois de plus aussi égoïste.

— Mes parents ont décidé de quitter Saint-Auch, dit-il. Je ne serai plus là à la rentrée prochaine. C’est sans doute préférable, vu ce qui s’est passé entre Marie et... je veux dire, entre les Cathala et moi. Mais je ne peux pas vous laisser seuls face à tout ça. Demain, j’irai condamner cette putain de porte pour qu’on soit certain que personne n’y retourne.

Lena se releva.

— Ce n’est pas à toi de le faire. Pas seul, en tout cas. Je me charge de téléphoner aux garçons pour leur raconter ce que nous a dit ta mère et on prendra la décision tous ensemble.

— Entendu, dit Max.

— Je suis désolée d’apprendre que tu vas t’en aller, ajouta Lena. Mais je commence à penser qu’il n’y a rien de bon ici, pour aucun d’entre nous, et que la seule chose qu’on puisse espérer, c’est de réussir à fuir.
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Aussitôt après avoir quitté Maximilien, Lena marcha jusqu’à l’impasse. Elle resta à distance sur le trottoir d’en face et défia la maison du regard. La bâtisse semblait repliée sur elle-même, embusquée dans la nuit, prête à lui sauter au visage.

Elle ne pouvait arrêter de songer à ce que venait de leur raconter Mme Sentenac et à ce qu’ils avaient lu sur les coupures de presse. Elle se sentait frappée de plein fouet par l’immonde tragédie qui s’était produite ici même et elle pouvait encore voir les visages esquissés de la femme et de ses enfants.

La seule idée de leur interminable agonie l’oppressait et lui donnait la nausée. Elle pensa à ce que Steve leur avait fait endurer et se demanda quand cela finirait, si cela finirait, cette violence qui sourdait partout dans le silence et l’indifférence, et qui n’avait de cesse de resurgir et de se répéter encore et encore. Ou peut-être était-il vain de chercher une raison et une origine au mal, peut-être était-il là de tout temps, un abcès incurable dont le pus suintait du cœur de l’humanité.

Lorsque Hélène lui avait annoncé le suicide de Steve, Lena avait éprouvé du soulagement à l’idée qu’il ne les menacerait plus mais aussi que sa mère était enfin libre et qu’il leur serait désormais possible de se retrouver l’une et l’autre.

Mais rien ne lui semblait moins sûr maintenant, comme si l’univers avait conspiré contre elles et qu’il leur faudrait éternellement vivre avec la peur chevillée au corps. Elle repensa en frissonnant à cette traînée sombre qu’ils avaient découverte dans le salon et le couloir, dont Alex avait suspecté que cela puisse être du sang, et elle eut l’image du type fracassant le visage de son épouse à coups de marteau cependant que le souffle spectral de la voix sur la bande magnétique continuait de résonner à ses oreilles.

Elle n’était pas certaine que condamner la porte de la maison soit suffisant. Peut-être Simon Laval avait-il eu raison, pensa-t-elle, et peut-être que ce qu’il fallait, c’était la détruire, y mettre le feu, la réduire en cendres.

Le lampadaire le plus proche s’alluma en grésillant et la tira de ses pensées. Elle regarda un instant les nuées d’insectes qui tournoyaient dans la lumière puis se mit en route.

 

La nuit était moite, sentait l’été et l’odeur acide du lisier répandu au loin sur les champs. Pour parvenir chez elle, il lui fallait longer la route, couper près de la station d’épuration à travers l’une des vastes friches autrefois cultivées, désormais enclavées entre la départementale et les Acacias, sur laquelle un nouveau lotissement serait bâti quelques années plus tard.

Elle suivait l’ornière d’un sentier que les allées et venues des gamins de Saint-Auch avaient creusée au fil du temps au milieu des broussailles lorsqu’elle perçut une présence à la limite de son champ de vision et s’immobilisa.

Elle crut d’abord que ce n’était qu’une ombre parmi les ombres – il faisait quasiment nuit, la friche était baignée d’une lueur bleuâtre. Elle plissa les yeux et sentit une vague de froid la submerger.

Steve se tenait là, immobile, au milieu du terrain vague.

Elle le reconnut immédiatement à son allure quand il se mit à marcher vers elle, son instinct lui hurla de prendre la fuite mais ses jambes étaient en coton et ses pieds refusèrent de bouger. Elle le regarda avancer dans sa direction de la même façon qu’il aurait émergé de l’une des photographies qu’elle avait prises dans la maison ou d’un film de George A. Romero. Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres d’elle et qu’elle parvint à distinguer ses traits, une épouvante supplémentaire la tira de sa paralysie.

Elle recula à mesure qu’il approchait.

C’était bien lui, c’était bien Steve, mais tel qu’il avait dû reposer sur une table d’autopsie – ou tel qu’elle l’avait imaginé – après que son corps avait été détaché de l’encadrement de porte auquel il s’était pendu.

Son cou était marqué d’une contusion oblique, son visage cyanosé, ses yeux s’étaient affaissés, la cornée opacifiée. Sa langue était si enflée qu’elle l’empêchait de fermer la bouche, forçait derrière ses dents, semblable à une tranche de foie, et une salive écumante avait séché sur son menton.

Une brise légère que Lena n’avait pas remarquée jusqu’alors rabattit vers elle une odeur de fleurs blanches et de viande faisandée qui lui souleva le cœur.

— Pffetite fille, dit Steve d’une voix étranglée et pleine de glaires qui peina à franchir le seuil de ses lèvres.

Lena parvint à reculer le pied gauche, heurta une pierre du talon, manqua de tomber à la renverse. Elle se retourna et se mit à courir aussi vite qu’elle le put, chacune de ses foulées lui semblant étrangère et mécanique. Elle parvint aux Acacias par le petit square qui se trouvait au bout de la rue et s’arrêta dans la lumière des lampadaires.

Son cœur battait si fort à ses tympans qu’elle n’entendit pas tout de suite les voix près d’elle. Elle se retourna et vit deux couples qui discutaient dans la rue, près d’une voiture, à une quinzaine de mètres, le premier raccompagnant probablement le second après un dîner entre amis.

— Bonsoir, lança l’une des femmes qu’elle devait déjà avoir croisée dans le quartier car son visage lui était familier.

Lena ne se donna pas la peine de lui répondre et reporta son attention sur le square obscur.

À l’instant où elle pensa que Steve avait disparu, qu’il était impossible qu’il la suive ici, à découvert, qu’elle venait peut-être même d’être victime d’une hallucination, elle vit sa silhouette émerger de la nuit.

Une terreur sans nom s’abattit sur elle, son cuir chevelu fut parcouru de piqûres d’aiguilles invisibles. Elle recula au milieu de la rue en direction des deux couples mais Steve sortit du square pour la suivre, marchant lui aussi à découvert dans la lumière.

Elle pouvait maintenant voir son visage bleu et boursouflé, son cou tordu vers son épaule droite. Il portait un T-shirt marqué de grandes auréoles grasses comme si son corps en décomposition avait suinté, et l’entrejambe de son pantalon était lui aussi taché jusqu’à mi-cuisses.

— S’il vous plaît, à l’aide, hoqueta Lena.

— Quelque chose ne va pas ? demanda le mari de la femme qui l’avait saluée.

Lena continuait de reculer sans pouvoir détacher son regard de Steve et elle heurta de l’épaule l’un des adultes.

— C’est la petite qui vit au 12, dit la femme. Est-ce que ça va ?

Ils suivirent la direction de son regard.

— Aidez-moi, dit Lena.

— Bien sûr, bien sûr qu’on va t’aider, mais dis-nous ce qui t’arrive.

Steve marchait droit vers eux et Lena continua de reculer, scindant les deux couples qui tour à tour la regardaient et regardaient en direction de l’apparition. La voisine lui avait saisi la main sans qu’elle s’en soit rendu compte et, quand elle comprit qu’elle essayait de la retenir, Lena se dégagea d’un geste vif.

— Lâchez-moi, dit-elle. Vous ne le voyez pas, c’est ça ?

Ils regardèrent Steve.

— Voir quoi ? De quoi est-ce qu’elle parle ?

— Elle n’a pas l’air dans son état normal, fit remarquer l’un des deux hommes.

Steve passa au milieu d’eux et Lena comprit qu’ils ne lui seraient d’aucune aide. Elle se détourna et courut jusque chez elle, se jeta sur la porte dont elle abaissa la poignée pour découvrir que la maison était fermée à clé.

— Maman ! cria-t-elle en tambourinant sur la porte à poings fermés. Maman ! Ouvre-moi ! OUVRE-MOI !

Elle se souvint brusquement que sa mère travaillait ce soir-là et qu’elle avait dû laisser la clé sous l’une des pierres de la petite rocaille qui se trouvait près de la fenêtre de la cuisine. Elle fouilla la plate-bande à tâtons, piétinant les hortensias, et laissa entendre un cri de soulagement lorsqu’elle sentit le contact froid du trousseau de clés.

Elle se releva, bondit vers la porte, fit défiler à toute vitesse les clés entre ses doigts et parvint par miracle à insérer l’une d’elles du premier coup dans la serrure. Elle se retourna juste à temps pour voir Steve qui passait le portillon, les mains tendues vers elle.

— Pfffffetite fille, répéta-t-il.

Elle poussa la porte en s’aidant du pied à l’instant où il tentait de la saisir par les cheveux et la main de Steve s’abattit sur la toile de son sac.

Lena se sentit happée en arrière, l’odeur de putréfaction l’enveloppa. Elle se baissa pour se dégager des bretelles du sac, trébucha et faillit s’effondrer.

Elle se rattrapa sur ses deux mains, se précipita dans la maison et claqua la porte contre laquelle elle s’appuya de tout son poids, le temps d’enclencher la chaîne de sécurité.

Elle recula quand la poignée s’abaissa et que la chaîne se tendit. Steve assena dans le battant de grands coups qui la firent hurler.

Il passa la main dans l’entrebâillement de la porte, ses doigts tirèrent frénétiquement sur la chaîne, puis il colla son visage dans l’interstice pour tenter de voir à l’intérieur.

— Il est pfffeut-être tffeemps que je tffe donne une leçon à tfffoi aussi, souffla-t-il.

Sa langue noire et putréfiée s’agitait entre ses dents de façon obscène, comme s’il simulait un cunnilingus, et son œil blanc tournait dans son orbite pour sonder l’entrée.

Il haletait avec l’excitation d’un chien de chasse cherchant à débusquer une proie de son terrier et elle pouvait sentir l’odeur acide de son souffle qui lui évoqua celle d’un conteneur à poubelles oublié en plein soleil, au fond duquel auraient macéré des fruits pourris, des couches pour bébés et des abats de volaille.

Il rabattit la porte, la rouvrit, la rabattit de nouveau, tentant de briser le système de sécurité.

— Laisse-moi ! hurla Lena. Va-t’en ! Va-t’en !

La porte claqua et ce fut le silence.

Seule la chaîne se balançait doucement en cliquetant contre le chambranle.

Lena prit conscience de son souffle rapide, de la sensation de courant électrique qui parcourait les nerfs de ses bras et de ses jambes. Elle lança un regard dans la cuisine pour voir par la fenêtre si Steve contournait la maison et, à cette idée, fonça dans le salon où elle verrouilla les deux portes vitrées.

Elle scruta à travers son reflet fantomatique le petit jardin plongé dans la nuit, recula dans la pénombre de l’entrée quand de nouveaux coups assenés sur la porte lui arrachèrent un cri de surprise.

— Lena ? dit la voix étouffée par l’épaisseur du panneau. Lena, c’est moi, c’est Mehdi.

Elle sentit le soulagement lui inonder la poitrine, s’avança pour saisir la chaînette qu’elle s’apprêta à retirer mais suspendit son geste.

— Mehdi ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? Mes parents ont entendu des cris dans la rue et les voisins nous ont dit que t’avais l’air complètement paniquée.

Il tenta d’ouvrir la porte, la chaîne se tendit. Lena put voir une partie de son visage mais resta à distance.

— Lena ?

— Je sais pas si c’est vraiment toi, dit-elle en tentant d’essuyer les larmes qui lui brouillaient la vue.

— Bien sûr que c’est moi.

— Tu comprends pas, il était là il y a un instant !

— Mais de qui tu parles ?

— De Steve ! De mon beau-père ! Il m’a poursuivie depuis le terrain vague, il a essayé d’entrer.

Mehdi recula et regarda autour de lui. Il avisa le sac à dos que l’entité avait abandonné au sol et le ramassa.

— Je ne vois rien ! Je t’assure qu’il n’y a rien du tout. Ouvre-moi, s’il te plaît.

Lena secoua la tête.

— Il était là. Peut-être que tu ne le vois pas toi non plus. Peut-être même que tu n’es pas le vrai Mehdi.

— Je te promets que c’est moi, Lena. Regarde-moi. Regarde-moi s’il te plaît.

Elle s’approcha de l’entrebâillement tout en restant hors de sa portée et le regarda dans les yeux.

— C’est moi, dit-il d’une voix douce. C’est moi. Il faut que tu me fasses confiance, d’accord ?

Lena acquiesça, saisit la chaînette et la fit coulisser dans le glissoir. Mehdi repoussa le battant, entra, et elle s’empressa de refermer la porte, à double tour cette fois.

Lorsqu’il la prit entre ses bras, elle s’effondra en pleurs.

— Je te jure qu’il était là, dit-elle.

— Je te crois, répondit Mehdi, je te crois.

 

Ils rabattirent les contrevents, allumèrent les lumières et s’assurèrent que tous les accès étaient fermés. Lena, sous le choc, tremblait encore comme une feuille.

Elle prit une longue douche chaude pendant que Mehdi montait la garde devant la porte de la salle de bains, puis ils se réfugièrent dans sa chambre et s’allongèrent en chiens de fusil sur le lit.

Lena lui raconta ce que Max et elle avaient appris chez les Sentenac et comment Steve avait surgi dans la friche.

— Je crois que je sais pourquoi il m’a attaquée, dit-elle. C’est parce que j’ai essayé de m’interposer entre la maison et vous. J’ai cherché à vous convaincre de ne plus y retourner et, ce soir, j’ai pensé que la meilleure chose à faire serait de la détruire. Simon avait eu la même idée, c’est pour ça qu’il a été tué. La maison, ou ce qui se trouve à l’intérieur, cherche à se défendre.

— Qu’est-ce que tu crois que c’est vraiment, cet endroit ?

— Je ne sais pas mais je pense que Tom a raison, ce n’est pas seulement une autre réalité, c’est vivant.

Mehdi bascula sur le dos, croisa ses mains sur sa poitrine et regarda le plafond.

— Et si tous ces désirs qu’on a, ces rêves qu’on fait, ces peurs qui nous poursuivent, ces histoires qu’on s’invente... si tout ça prenait forme, existait quelque part, et que le drame qui s’est produit dans la maison avait ouvert une sorte de porte sur cette réalité-là ? Une réalité qui obéirait à d’autres lois que la nôtre ?

Lena acquiesça.

— Ce qui est sûr, c’est que tout ça est allé beaucoup trop loin et qu’il n’y a plus de retour possible. Ça se répand à travers nous, ça contamine notre monde. La maison pourrait atteindre ma mère comme elle a atteint Steve ou Brice.

Mehdi la regarda. Le rose de ses mèches s’était décoloré et ses cheveux étaient plus longs. La fatigue et la peur lui donnaient un air grave. Elle ressemblait à Hélène. Elle était d’une beauté déchirante.

— Il ne lui arrivera rien, dit-il, je te le jure. Tu as raison, il faut qu’on trouve un moyen d’arrêter ça.

Lena plaqua aussitôt une main sur sa bouche pour le faire taire mais Mehdi la saisit doucement au poignet et la retira.

— Tu sais bien que le penser ou le dire à haute voix revient au même. Si elle nous a infectés, elle sait déjà tout de nous.

Il comprit combien il s’était trompé en pensant qu’elle lui était devenue étrangère et que c’en était terminé de la petite bande. Il lui semblait maintenant que ce qui les liait était au contraire la seule chose tangible qu’il leur restait, la seule à laquelle il leur serait possible de se raccrocher pour faire face à ce qui les attendait.

— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit, confia Lena. Dans la maison, je n’ai pas trouvé que mon beau-père. Je t’ai aussi trouvé toi, Mehdi. Tu existais pour moi, là-bas, et même si je sentais qu’on s’éloignait l’un de l’autre, je n’ai pas su réagir à temps. Ce que je vivais de l’autre côté me semblait parfois préférable à ma propre vie.

Mehdi la regarda et ne répondit pas. Il porta une main à sa joue et, du pouce, essuya ses larmes. Lena s’avança vers lui et apposa ses lèvres sur les siennes. Il sentit sa langue fureter à la rencontre de la sienne, la petite perle de son piercing tinter contre ses dents. Ses lèvres portaient encore le sel de ses larmes et sa salive avait un goût suave.

Elle vint se blottir contre lui, posa sa tête sur son épaule, leurs mains s’entrelacèrent et ils restèrent silencieux.

— J’ai peur, dit enfin Mehdi, je crois que j’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie.

— Je sais, répondit Lena. Moi aussi.

 

Ils comprirent qu’ils s’étaient assoupis lorsque la sonnerie du téléphone les réveilla en sursaut une demi-heure plus tard.

Lena bondit hors du lit.

— Du calme, voulut la rassurer Mehdi, ce n’est que le téléphone.

Elle regarda la chambre d’un air perdu avant que le souvenir des événements de la soirée ne lui revienne. Une nouvelle sonnerie retentit au rez-de-chaussée et elle pensa que si le téléphone sonnait à une heure aussi tardive, ce qui n’arrivait d’ordinaire jamais, c’est que quelque chose de grave devait s’être produit.

Elle se rua vers la porte, dévala l’escalier, Mehdi lancé à sa suite.

— Maman ? demanda-t-elle aussitôt qu’elle eut décroché.

— Lena, c’est Alex.

— Alex ? Tout va bien ?

Il ne répondit pas tout de suite. Mehdi fit signe à Lena de lui expliquer ce qui se passait mais elle secoua la tête pour lui signifier qu’elle n’en savait rien et réajusta le combiné à son oreille.

— Alex ? T’es là ?

— Je voulais te dire que tu avais raison. J’aurais dû t’écouter.

— Raison ? Raison à propos de quoi ?

— Ma sœur, chuchota-t-il comme s’il ne voulait pas être entendu par quelqu’un qui se trouvait près de lui. Elle a disparu. Je crois qu’elle est de l’autre côté. Je vais la chercher.

— Alex, je suis avec Mehdi, on te rejoint tout de suite. N’y retourne pas seul.

Elle l’entendit étouffer un sanglot à l’autre bout de la ligne.

— Je ne peux pas vous faire prendre ce risque, répondit-il. C’est de ma faute si elle y est retournée.

— Ne dis pas ça, c’est notre responsabilité à tous, tu m’entends ? On est là dans vingt minutes. On te retrouve devant chez toi.

— Non, je suis désolé. C’est à moi de la retrouver. Ne me suivez surtout pas là-bas. Si je ne reviens pas, vous savez ce qu’il vous reste à faire. Détruisez cet endroit.

— Alex ! s’écria Lena.

Il raccrocha.

— Camille est dans la maison, devina Mehdi.

— On n’arrivera jamais à temps pour l’empêcher d’aller la chercher.

Mehdi acquiesça.

Ils s’apprêtaient à sortir quand Lena s’immobilisa dans l’entrée.

— Cette chose est peut-être toujours dehors à nous attendre, dit-elle en se tenant le ventre.

Mehdi scruta la rue.

— La voie semble libre et on est deux, cette fois. Je ne le laisserai pas te faire du mal.

Lena sembla hésiter.

— Donne-moi juste un instant, demanda-t-elle.

Elle ramassa le sac à dos qu’ils avaient abandonné plus tôt dans l’entrée, grimpa les marches de l’escalier quatre à quatre, entra dans sa chambre et vida le contenu du sac sur son lit. Elle saisit le Canon qui traînait sur son bureau puis s’attarda un bref moment pour contempler la petite chambre, les posters sur les murs, le papier peint qu’elle avait renoncé à arracher, les photos de Montauban et celles prises depuis son arrivée à Saint-Auch. Malgré ce qu’elle avait pu dire à Max la veille au soir, elle réalisa qu’elle avait commencé à se construire ici, envers et contre tout, une vie qu’elle aimait.

Elle regagna le rez-de-chaussée et, avant de rejoindre Mehdi qui l’attendait devant la maison, saisit le bloc-notes que sa mère laissait près du téléphone pour y inscrire sur la première page :

Je ne pouvais pas rêver avoir une meilleure mère.

L.



*

Après que tous se furent quittés aux serres, Alex n’était pas rentré chez lui tout de suite. Il avait éprouvé le besoin de s’aérer l’esprit et de laisser sa colère retomber.

Il en voulait à Lena d’être allée fouiller dans la maison pour leur demander ensuite de ne jamais plus y remettre les pieds. Il lui semblait qu’avant qu’ils aient fait sa connaissance, leurs vies s’étaient déroulées tranquillement à Saint-Auch et il en venait même à penser que la rechute du cancer de sa mère avait suivi l’installation de Lena aux Acacias.

Ne se pouvait-il pas que tous ces malheurs n’aient rien à voir avec l’impasse des Ormes, que ce soit elle qui ait apporté ici une sorte de malédiction ?

Il savait pertinemment que la maison s’était toujours trouvée là, qu’elle avait depuis toujours exercé sur eux cette force d’attraction, que lui-même en avait rêvé bien avant de connaître Lena Mancini, mais il ne parvenait pas à s’extirper de la tête qu’elle devait être en partie responsable de tout cela et qu’il était injuste de sa part de vouloir changer les règles alors même que c’était elle qui les y avait entraînés la première fois.

Peut-être était-il plus simple pour elle de ne pas y retourner parce qu’elle estimait avoir vécu ce qu’elle avait à y vivre, ou bien parce qu’elle avait été débarrassée de son enfoiré de beau-père et que cela lui suffisait ?

Alex repensait à l’empressement avec lequel Max lui avait rappelé que l’apparition dans la maison n’était pas véritablement sa mère. Cela faisait un moment qu’il se doutait que son histoire avec Marie Cathala n’avait été qu’une vaste imposture et que sa fascination pour cet abruti d’Anthony devait être motivée par autre chose que la simple amitié. Il avait d’abord pensé à une fierté stupide, celle de côtoyer un garçon bien plus populaire que tous ceux de la petite bande, à une forme de snobisme qui lui aurait fait préférer la compagnie des Cathala à la leur.

L’idée que les sentiments de son ami à l’égard d’Anthony puissent être d’une autre nature ne lui avait pas effleuré l’esprit avant ce soir-là et il l’avait défié sans intention particulière, en réaction à ce qu’il venait de dire au sujet de sa mère, simplement pour se défendre.

Lorsque Max avait confié avoir vu Anthony devant chez lui et l’avoir suivi dans la maison, Alex avait compris qu’il avait visé plus juste qu’il ne l’avait d’abord imaginé. Cela l’avait étonné, il avait toujours pensé que les homos se reconnaissaient au premier coup d’œil, mais il se moquait bien dans le fond que Max en soit un. Il était avant tout l’un de ses meilleurs amis et Alex avait été blessé par l’indifférence dont il avait fait preuve envers eux durant les mois qu’avaient duré son amourette avec Marie.

Il avait brièvement espéré qu’il leur serait possible de se retrouver lorsqu’il leur avait annoncé leur séparation, mais les événements ne leur en avaient pas laissé le temps et son attitude ce soir-là lui avait fait perdre toute illusion. Quelque chose de leur amitié avait été brisé, et peut-être même à jamais perdu.

Même si ce n’était pas sa mère qui se trouvait dans la maison de l’impasse des Ormes – ce qu’Alex pouvait admettre et dont lui-même s’était douté –, cette présence lui était préférable à son absence totale et définitive, il était inacceptable que Max ou Lena aient leur mot à dire là-dessus, qu’ils cherchent à l’empêcher de la revoir.

Mais sa colère venait aussi de la conscience à peine masquée de sa propre mauvaise foi. La vérité, c’est qu’il dissimulait sous ce prétexte le désir secret de préserver ses rencontres avec les autres entités, celles qui avaient pris la forme des actrices de séries B avec lesquelles il avait eu le sentiment de fusionner, et la sensation mystique de se fondre dans l’univers sur lequel ouvrait la maison, d’y disparaître tout entier.

Comment pourrait-il préférer à cela la platitude de son existence, la douleur d’un deuil impossible, la présence de son père abruti par la tristesse ? Le péril que pouvait représenter l’autre réalité lui semblait moins redoutable que ce purgatoire.

Il savait pourtant que Lena ne s’était pas trompée sur un point : jamais il n’aurait dû entraîner Camille avec lui. Jamais il n’aurait dû céder aux supplications de sa mère ou de cette chose qui se faisait passer pour elle.

Car il avait senti qu’il risquait de la mettre en danger et, bien que sa vigilance ait été trompée, que sa capacité d’empathie ait été réduite à peau de chagrin – il se foutait sincèrement de la mort de Lagarde, de Lapeyrat, de l’ex de la mère de Lena et même de celle de Simon Laval –, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait failli à son devoir de grand frère en trahissant la confiance de Camille.

Aussi, lorsqu’il s’était enfin décidé à rentrer pour lui parler, avait passé la porte et vu son père qui l’attendait au salon en faisant les cent pas, Alex avait tout de suite compris ce qui se passait.

— Où est-ce que tu étais ? Il est plus de 23 heures, je me faisais un sang d’encre.

Son ton n’était pas celui de la remontrance, il était juste soucieux, mais s’adresser à son fils pour lui faire part de son inquiétude semblait lui coûter terriblement.

— Où est Camille ? avait demandé Alex sans répondre à sa question.

— Justement, je ne sais pas. Je ne l’ai pas vue de la journée, je pensais que vous rentreriez au moins tous les deux pour le dîner, j’espérais qu’elle était avec toi.

Alex n’était pas repassé par la maison après l’avoir quittée en début d’après-midi et il ne se souvenait pas d’avoir croisé Camille le matin même. Il s’était rendu dans la chambre de sa sœur pour constater lui-même qu’elle ne s’y trouvait pas et il s’était mis à fouiller aveuglément ses affaires en espérant y trouver un indice, quoi que ce soit qui puisse lui indiquer qu’elle serait ailleurs que dans la maison de l’impasse.

Mais il n’avait trouvé qu’une des photos de leur mère, une de celles qu’elle avait exposées le jour des obsèques. Elle l’avait sortie de son petit cadre et l’avait laissée bien en évidence sur son bureau.

— Alex ? avait demandé leur père qui venait d’entrer à son tour dans la chambre. Dis-moi quelque chose, bon sang !

Alex avait glissé la photo dans la poche droite de son jean pour ne pas attiser son inquiétude.

— Elle va rentrer, ne t’en fais pas, avait-il dit en se retournant. Je crois savoir où elle est. Je vais la chercher.

Son père lui était apparu pathétique et déboussolé, comme s’il avait conscience d’être face à une situation qui le dépassait et faisait le choix de s’en remettre, avec une confiance aveugle, à la seule parole de son fils adolescent, ignorant que c’était lui, précisément, qui avait jeté sa fille dans la gueule du loup.

— Fais vite, tu veux ? Il est tard et je ne voudrais pas que...

Il s’était interrompu pour le regarder d’un air désemparé.

— Bien sûr, avait voulu le rassurer Alex. Ne te fais pas de souci, d’accord ?

M. Fauré avait acquiescé et s’était assis sur le lit de sa fille tandis qu’Alex sortait pour téléphoner à Lena.

*

Après le départ de Lena, Maximilien se réfugia dans sa chambre. Sans doute, à l’heure qu’il était, sa mère avait-elle fini par s’endormir sur une chaise longue sur la terrasse ou dans son lit, mais il ne voulait pas prendre le risque de la croiser après l’échange qu’ils venaient d’avoir.

Il prit au hasard la VHS de The Thing sur l’une des piles de sa collection, l’inséra dans le magnétoscope et s’étendit sur le lit sans se donner la peine de se déshabiller. Il connaissait par cœur le film de John Carpenter pour l’avoir déjà vu une bonne dizaine de fois mais il voulait regarder quelque chose qui lui permette de ne plus penser à ce que sa mère leur avait raconté ni à ce qu’ils avaient lu dans les articles de presse.

Parce qu’il tombait de fatigue, il ne tarda pas à somnoler devant la scène dans laquelle le docteur Blair, l’un des biologistes d’une équipe de recherche américaine stationnée en Antarctique, vient d’autopsier les restes de l’un des chiens de traîneaux de la station, contaminé par un parasite extraterrestre.

Le scientifique expliquait au reste de l’équipe que ce qu’ils étaient en train d’observer sur la table de dissection était un organisme qui imitait les autres formes de vie et qu’en attaquant les chiens il avait en vérité tenté de les absorber et de modifier ses propres cellules. La créature monstrueuse qu’ils contemplaient n’était pas un chien, selon lui, mais une imitation de chien. Les hommes l’avaient simplement tuée avant qu’elle n’ait eu le temps de terminer. « De terminer quoi ? demandait l’un des membres de l’équipe. — De terminer d’imiter un de ces chiens », répondait Blair.

Dans un recoin de conscience, Max recevait les paroles du docteur Blair qui se superposaient au souvenir des hypothèses échafaudées aux serres le jour même par la petite bande et au souvenir de l’autre Anthony, à la façon dont Max l’avait parfois senti se déployer en lui.

Les yeux mi-clos, il voyait les images de la créature qui avait tenté d’imiter le chien en dévorant la meute de la station, avec ses esquisses de pattes osseuses émergeant d’un magma de chairs ensanglantées, et il se souvint de la façon dont il avait eu l’impression de voir la colonne vertébrale d’Anthony bouger et s’assembler sous la peau de son dos.

Une bouffée de panique le saisit, il chercha la télécommande perdue dans le drap et appuya frénétiquement sur les boutons jusqu’à parvenir à éjecter la cassette du magnétoscope.

Au même instant, il entendit que quelqu’un sonnait à la porte de façon répétée. Il se leva pour aller ouvrir avant que sa mère ne soit tirée de sa léthargie. En voyant Mehdi et Lena sur le seuil, il comprit tout de suite que quelque chose de grave était advenu.

Ils arrivaient de chez les Fauré où le père d’Alex les avait informés que son fils était parti à la recherche de sa sœur.

— Il ne devrait pas en avoir pour longtemps, leur avait-il dit. Est-ce que vous voulez entrer pour les attendre avec moi ?

— Non merci, avait répondu Mehdi, on reviendra demain.

— Vous n’avez pas une idée d’où ils se trouvent, par hasard ? avait demandé le père d’Alex.

Mehdi avait secoué la tête d’un air désolé avant d’entraîner Lena par le bras.

— Il ne nous a pas attendus, dit Lena à Max. Il est déjà dans la maison. On doit l’aider à retrouver Camille.

Elle lui raconta aussi l’attaque dont elle avait été victime après être partie de chez lui.

— Vous vous rendez compte de ce que retourner là-bas maintenant signifie ? demanda Max. Si ces choses peuvent nous poursuivre ici, est-ce que vous imaginez ce qui pourrait nous arriver de l’autre côté ?

— On n’est plus en sécurité nulle part, dit Mehdi.

— Peut-être mais on sera sur leur territoire. Est-ce que vous avez un plan ?

— Oui, et il est simple. On entre dans la maison, on y trouve Alex et Camille, on sort et on met le feu, dit Lena.

Max eut un petit rire froid.

— Simpliste, tu veux dire.

— Alors ? demanda Mehdi qui s’impatientait.

Max les regarda l’un et l’autre en secouant la tête.

— Vous êtes vraiment tarés, vous savez ? OK, allons chercher Limule.

*

Il était près de 1 heure du matin quand ils parvinrent chez Thomas. Max sonna à trois reprises et Mme Hernandez finit par leur ouvrir en chemise de nuit.

— Désolés de vous déranger si tard, dit Mehdi, mais on doit absolument parler à Thomas.

— Mais enfin, vous avez vu l’heure qu’il est ? Thomas dort. Qu’est-ce que vous faites ici tous les trois ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— C’est très important, il faut à tout prix qu’on le voie, insista Max.

— Ça ne peut pas attendre demain ? Vos parents savent que vous êtes encore dehors ?

— Alexandre et sa sœur ont disparu, dit Max.

Mme Hernandez porta une main à sa poitrine.

— Mon Dieu, mais quand ça ? Disparu ? Est-ce que leur père a prévenu la gendarmerie ? Entrez, entrez. Je vais le réveiller.

Elle se pencha vers la rue pour regarder en direction de la maison des Fauré puis les conduisit au salon où elle alluma une lampe sur pied dont l’abat-jour en toile épaisse diffusa une lumière tamisée.

— Ne faites pas de bruit, s’il vous plaît, ajouta-t-elle d’un air désolé, Alain dort et il n’aime pas être dérangé.

Ils s’assirent tous trois en silence sur le canapé et attendirent qu’elle revienne avec son fils. Tom parut, habillé d’un vieux jogging et d’un T-shirt Jurassic Park. Il posa sur eux un regard perplexe et ensommeillé.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda-t-il.

— Camille est... de l’autre côté, dit prudemment Mehdi. Alex est parti la chercher seul.

— De l’autre côté ? Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Mme Hernandez.

Max fit de grands yeux à l’intention de Thomas pour lui signifier qu’il devait éloigner sa mère.

— Maman, dit Tom, tu peux nous laisser seuls un instant ?

— Enfin, j’aimerais quand même bien comprendre ce que...

— S’il te plaît, donne-nous juste deux minutes.

Elle pinça les lèvres de mécontentement mais sortit en prenant soin de refermer la porte du salon derrière elle.

— Les têtes que vous tirez me font redouter le pire, dit Tom.

Ils lui racontèrent l’attaque de Steve et le coup de fil d’Alex.

— On va les chercher, dit Lena. Est-ce que tu veux venir avec nous ?

— Oui, bien sûr. Laissez-moi juste le temps de m’habiller et...

— Qui est là ? entendirent-ils grogner du couloir.

— Eh merde, dit Tom en serrant les dents.

Girard ouvrit la porte et surgit dans le salon, vêtu d’un pyjama à carreaux dont dépassait son gros ventre blanc et velu.

Il les considéra et tous se levèrent comme un seul homme.

— Qu’est-ce que... ? commença-t-il. Non mais vous vous foutez de moi ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— C’est rien du tout, répondit Tom, ils sont juste venus m’annoncer quelque chose.

— En plein milieu de la nuit ?

La mère de Tom, qui avait entendu Girard de la cuisine, reparut à son tour dans le salon.

— Ils vont repartir. Vous allez repartir, n’est-ce pas ? Il se sont juste arrêtés un instant. Les deux petits Fauré ont disparu.

— Les deux petits Fauré ont disparu, répéta Girard comme s’il ne voyait absolument pas de qui ni de quoi elle parlait.

— Les enfants du voisin, celui qui a déjà perdu sa femme, tu sais bien. Va donc te recoucher, s’il te plaît, ils s’en vont.

— Et ça pouvait pas attendre demain ? En quoi est-ce que ça nous concerne que ces gamins aient fugué ?

— Laisse tomber, on t’a rien demandé, répliqua Tom.

Puis il ajouta à l’intention de ses amis :

— Attendez-moi dehors si vous voulez.

— Comment ça, attendez-moi ? demanda Girard en se mettant en travers de son chemin. Il est hors de question que tu sortes, mon petit gars. Tu vas même retourner te mettre au lit tout de suite.

Tom put lire la détresse se peindre sur le visage de sa mère, le malaise sur celui de ses camarades, et sentit l’humiliation et la colère le submerger.

— Laisse-moi passer, dit-il en se plantant devant son beau-père.

Sa mère laissa entendre un hoquet de stupéfaction. Le visage bouffi et couvert d’angiomes de Girard devint écarlate. Il lança sa main en avant pour gifler Tom mais ne parvint qu’à l’effleurer du bout des doigts et à le saisir par le T-shirt pour le traîner hors de la pièce.

— Alors toi, t’es pas près de remettre un pied dehors, c’est moi qui te le dis.

Tom se débattit comme un forcené, chercha à se retenir au chambranle de la porte du salon, donnant de grands coups de pied dans les murs et dans les tibias de son beau-père.

Les membres de la petite bande restèrent un instant médusés puis Mehdi se précipita dans le couloir pour porter secours à son ami. Il attrapa Girard par le bras et voulut le contraindre à lâcher prise. Le gros bonhomme bascula contre une cloison en rugissant, et le col du T-shirt de Tom se déchira jusqu’au milieu de l’épaule.

— Arrêtez ! criait Mme Hernandez derrière eux. Mais arrêtez ! Vous avez perdu la tête ou quoi ?

Max et Lena la suivirent dans le couloir à l’instant où Girard se dégageait, lâchait Tom et balançait un grand coup de coude qui toucha Mehdi en pleine poitrine, l’envoyant au sol, aux pieds de ses camarades. Il soufflait comme un bœuf et Tom profita de cet instant de répit pour s’adosser au mur, hors de sa portée.

Il y eut un bref silence durant lequel tous entendirent une sorte de frémissement provenant du bout du couloir, de la chambre de Tom restée entrouverte. Il semblait que quelque chose de massif s’y trouvait, dont ils ne pouvaient que deviner la présence, et que cela frottait ou, plutôt, que cela se déplaçait sur les murs.

La porte bougea sur son axe et Tom vit émerger en haut de l’encadrement la tête d’une scolopendre gigantesque dont les antennes tâtonnèrent le plafond du couloir avant qu’elle n’extirpe de l’obscurité son long corps brun rougeâtre et annelé, plantant les pattes de ses premiers segments dans le plâtre des cloisons.

Une odeur indéfinissable de tourbe humide et d’ammoniaque se répandit vers eux. Bouchée bée, Tom se mit à reculer vers Girard sans pouvoir détacher le regard de l’animal. Il était en tout point identique à Newt mais devait mesurer à vue d’œil une quinzaine de mètres, et il possédait des crochets à venin qui faisaient la taille des avant-bras de l’adolescent.

De ses pattes jaunâtres, la scolopendre crocheta l’une des appliques murales dont l’ampoule éclata, ce qui fit pousser un cri de surprise à Mme Hernandez. La suspension éclata aux pieds de Tom.

— Tom, qu’est-ce que c’est ? demanda Lena qui comprit que quelque chose se trouvait face à eux, que lui seul pouvait voir.

Il ne put prononcer un mot et son dos vint rencontrer la grosse bedaine de Girard qui, comme les autres, avait vu l’applique sauter du mur et regardait le couloir d’un air ahuri.

— Tom ? Dis-nous ce que tu vois, le pressa Lena.

— Vous ne... vous ne voyez vraiment rien ? parvint-il à articuler. Je crois que c’est... On dirait Newt, mais elle est beaucoup, beaucoup, beaucoup plus grosse.

Il se retourna brusquement, saisit Lena par le poignet et repoussa Max, Mehdi et sa mère vers le salon.

— Reculez ! leur cria-t-il. RECULEZ !

Girard reparut dans la pièce derrière eux, échevelé et hors de lui.

— Ça suffit maintenant ! hurla-t-il. Vous allez sortir de chez moi tout de suite, bande de sales merdeux ! Et toi, tu vas aller...

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase.

Sa tête se déjeta brusquement sur le côté, ses bras furent plaqués le long de son corps et il fut arraché au sol. Quelque chose lui perfora le thorax et le visage sous la mâchoire inférieure.

Il écarquilla les yeux de surprise. Son œil gauche s’injecta de sang au point qu’il ne fut soudain plus possible d’en distinguer l’iris. Le haut de son pyjama se déchira à l’endroit des côtes et ils purent entendre un craquement intérieur tandis qu’il s’élevait dans les airs.

Seul Tom venait de voir la scolopendre jaillir du couloir derrière son beau-père, le saisir entre ses cinq premières paires de pattes pour le contenir et planter ses crochets dans son crâne et son flanc, de la même façon qu’il avait vu le spécimen de Grillon le faire avec une souris blanche des années plus tôt.

À peine sa stupéfaction passée, Mme Hernandez poussa un long cri strident. La scolopendre déplaça Girard entre ses pattes et le mordit à plusieurs reprises en même temps que le restant de son corps gigantesque se repliait dans un angle du salon.

La lampe sur pied se fracassa, plongeant la pièce dans la pénombre. Ils virent Girard tournoyer, poignardé à plusieurs endroits du corps par une force invisible.

Une grande plaie s’ouvrit dans son ventre, dévoilant l’amas jaunâtre et grumeleux de sa couche de graisse qui évoqua à Tom l’intérieur d’un pamplemousse. Quelque chose lui perfora la chair de la cuisse puis la poitrine. Le sang se mit à gicler de tous ces trous, détrempant le tissu lacéré du pyjama, éclaboussant les tapisseries et la chemise de nuit de Mme Hernandez.

Tom pensa aux litres de venin que la scolopendre devait être en train de lui injecter et qui, déjà, devaient commencer à lui dissoudre les tripes. Girard se convulsa, vomit du sang, et la créature, excitée par les soubresauts de sa proie, la balança frénétiquement d’un côté à l’autre du salon.

Les pieds du gros homme heurtèrent le poste de télévision qui tomba et dont l’écran explosa. Son corps fut projeté sur les murs, son crâne enfonça la cloison de plâtre, et sa tête retomba lourdement sur son torse.

La scolopendre le maintenait contre son abdomen. Un son jaillit de la bouche de Girard, un borborygme qui paraissait sortir d’un conduit d’évier bouché que l’on aurait tenté de siphonner, tandis qu’un flot sombre et visqueux continuait de s’écouler de ses lèvres sur la moquette et le fauteuil électrique.

— Il faut qu’on sorte d’ici maintenant ! hurla Lena.

Max et Mehdi bondirent par-dessus le canapé vers les portes vitrées.

— Attention ! leur cria Tom. Elle ressent les vibrations !

Les antennes de la créature, qui auscultaient le corps ballant de Girard comme pour évaluer la masse qu’il lui restait à engloutir, se redressèrent. Mais les garçons entendirent à peine la recommandation de Tom et tirèrent sur les battants en hurlant, décrochèrent les volets et se ruèrent dans le jardin.

Pétrifiée au milieu du salon, Mme Hernandez fixait le cadavre de son compagnon suspendu dans les airs comme une carcasse de porc au crochet d’une chaîne d’abattage.

Tom s’avança lentement vers elle sans quitter la scolopendre du regard.

— Maman, dit-il. Maman, regarde-moi.

On aurait dit qu’elle essayait de se tourner vers lui sans y parvenir. Le monstre relâcha brusquement sa proie et Girard retomba au sol, s’y affalant comme une outre gorgée de sang, la tête la première, les deux bras étendus derrière lui. La pièce sentait l’odeur iodée du sang frais et celle, acide, de la bile.

La scolopendre se redressa devant Mme Hernandez, prête à attaquer. Les mouvements de son corps, le frottement de son exosquelette et le crissement de ses pattes sur les murs produisaient un bruit étrange, un frémissement continu.

— Lena ! hurla Tom. Aide-moi à la sortir !

Il saisit sa mère par la main et parvint à la tirer sur le côté à l’instant où la créature s’abattait sur eux et retombait sur la table basse dont le plateau vitré vola en éclats. Elle se contorsionna pour se redresser, ses pattes prises dans la structure métallique de la table, et Lena en profita pour aider Tom à emmener sa mère à l’extérieur de la maison.

Ils rejoignirent les garçons dans l’allée et tous sondèrent les portes ouvertes sur le salon d’où ne leur parvenait plus aucun bruit.

— Est-ce qu’elle est toujours là ? demanda Max à voix basse.

— J’en sais rien, répondit Tom, je ne vois rien.

Ils reculèrent vers le portail.

— Dis-nous ce que tu vois !

— Je te dis que je ne vois rien !

— Elle a disparu ? demanda Lena.

Tom ne répondit pas mais ils le virent tressaillir.

La scolopendre venait de s’échapper de l’une des portes-fenêtres.

On eût dit un torrent d’ombres menaçantes s’écoulant dans l’obscurité.

— Ne bougez surtout plus, chuchota Tom.

Il les sentit se figer dans son dos tandis qu’il pouvait entendre sa mère claquer des dents et marmonner des paroles incompréhensibles près de lui.

La créature grimpa sur la façade de la maison, ses pattes se rivant au crépi et au bois des contrevents. Elle redescendit en serpentant sur la terrasse, s’avança vers eux dans l’allée et se glissa sous la voiture de Girard pour resurgir de l’autre côté. Ils entendirent les gravillons crisser sous ses pattes et les anneaux de son corps qui frôlaient le bitume.

Ils retinrent leur souffle et elle resta immobile.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Mehdi.

— Pas. Un. Mot, articula Tom du bout des lèvres.

La chose sonda la nuit. Il la vit déployer ses crochets noirs et luisants derrière lesquels se mouvaient les mandibules encore poisseuses du sang de Girard dont elle venait de se repaître.

Puis, ne percevant plus aucun mouvement, elle sembla brusquement se désintéresser d’eux et se coula dans la haie de thuyas la plus proche dont ils virent les branches frémir jusqu’à ce que ses pattes terminales, plus longues et segmentées, ne disparaissent à leur tour en bruissant dans les feuillages.

— Elle est partie, dit enfin Tom.

— Partie ? demanda Max. Mais partie où, bordel ?

— J’en ai pas la moindre idée.

— Tirons-nous aussi, dit Mehdi, et fissa.

— Attendez-moi, leur demanda Tom.

Il entraîna sa mère vers la maison et la fit asseoir sur l’une des chaises de jardin disposées sur la terrasse. Elle était livide et tirait sur le tissu de sa chemise de nuit détrempée par le sang de Girard.

Il s’accroupit devant elle et prit ses mains entre les siennes.

— Maman, écoute-moi. C’est fini, tu ne risques plus rien. Reste là et quand tu t’en sentiras capable, préviens quelqu’un. D’accord ?

Il n’avait aucune certitude que la scolopendre ne reviendrait pas pour dévorer sa mère dès qu’il aurait le dos tourné mais il avait l’intuition qu’elle n’était pas la raison de son apparition.

— Je ne... Je ne comprends pas, bégaya-t-elle en sondant d’un regard égaré le visage de son fils.

— Je sais, mais je ne peux pas t’expliquer. Pas maintenant.

Il fut frappé par l’idée qu’il lui serait de toute façon impossible de lui expliquer quoi que ce soit et qu’il n’aurait peut-être même jamais la possibilité d’essayer.

— Mais où est Alain ? demanda-t-elle, hébétée, en regardant autour d’elle. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Il faut appeler les secours, je crois qu’il est blessé. Il a besoin d’aide.

Tom secoua la tête.

— Il est... Il ne souffre plus. Ne rentre surtout pas dans la maison, tu entends ? Va chez les voisins. Je serai de retour bientôt, répondit-il en se relevant.

Il dut la contraindre à lui lâcher les mains.

— Je serai de retour bientôt, répéta-t-il comme s’il cherchait lui-même à s’en convaincre.

Elle leva les yeux vers lui mais ne trouva rien à lui répondre. Tom alla récupérer une paire de baskets dans l’entrée et les enfila. Il était lui aussi abasourdi, sous le choc, tout lui semblait étranger, perçu à travers un filtre. Il jeta un dernier regard dans le salon pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé. La pièce était bel et bien dévastée et le corps de son beau-père toujours vautré sur la moquette noire de sang.

Il sentit une gorgée de bile lui remonter dans la gorge et se dépêcha de rejoindre les membres de la petite bande qui l’attendaient dans la rue.

 

Tous, bouleversés par la scène à laquelle ils venaient d’assister, s’étaient regroupés dos à dos, guettant les jardins et les ombres autour d’eux avec la crainte d’une nouvelle attaque invisible.

— Il faut y aller, dit Tom, on n’a plus une minute à perdre.

Il constata que ses mains étaient tachées de sang et il s’essuya sur ses jambes de pantalon avec un dégoût fébrile.

— Attendez, dit Max. On peut pas aller là-bas les mains vides.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il nous faut de quoi nous défendre.

— Et de quoi détruire la maison, ajouta Lena.

— Blesser ces entités ne nous servira à rien, dit Mehdi, elles se régénèrent, elles ne sont qu’une partie de quelque chose d’autre.

— Mais ça pourrait nous permettre de les ralentir et de gagner du temps, dit Max.

— Et où comptez-vous trouver tout ça ? demanda Tom.

— Aux serres, peut-être ? Dans le local à outils de M. Robert ?

— Tout ce que vous voulez mais dépêchons-nous, il faut qu’on retrouve Alex et sa sœur. Il s’est sans doute écoulé bien plus de temps pour eux que pour nous depuis qu’ils sont passés de l’autre côté.

Ils se hâtèrent en direction du CAT.

— Tu es certain que c’était Newt ? demanda Mehdi.

Il avait vu quelquefois la scolopendre de Tom dans son terrarium. Elle lui inspirait, comme à Max, une aversion absolue, la fascination de son ami pour cette bestiole lui avait toujours semblé incompréhensible.

« T’es complètement taré, lui avait-il dit, jamais je ne pourrais dormir avec un truc pareil dans ma chambre, même cadenassé dans une boîte. »

Seule Lena avait manifesté de l’intérêt pour le myriapode. Tom avait mentionné à deux ou trois reprises son vœu de le voir devenir suffisamment grand pour qu’il puisse tuer son beau-père mais il était impensable qu’il ait pu attaquer un homme adulte, qui plus est ce gros enfoiré d’Alain Girard, et le soulever dans les airs pour l’éclater comme une énorme piñata.

— Non, bien sûr, répondit Tom. Celle-ci était d’une taille monstrueuse. Je dormais la fenêtre ouverte, elle a très bien pu se glisser dans la chambre depuis l’extérieur. Vous n’avez rien vu du tout ?

Mehdi secoua la tête.

— Rien. Enfin, on a vu ton beau-père se faire éviscérer sous nos yeux. Et ça, c’était carrément dégueulasse.

Max fut secoué par un éclat de rire effaré.

— Chacun de nous ne peut donc voir que les apparitions qu’il a... disons, provoquées ? demanda-t-il.

— Les voisins auxquels j’ai demandé de l’aide ne voyaient pas Steve, dit Lena.

— En tout cas, je crois qu’on a la preuve de ce qu’elles sont capables de faire dans cette réalité.

— Il y a un truc que je ne pige pas, dit Mehdi. Pourquoi est-ce que cette chose s’en est prise à ton beau-père plutôt qu’à toi ou à l’un d’entre nous ?

— Je suppose qu’elle a réalisé ce que j’avais imaginé pour elle, répondit Tom. Ou alors elle s’est jetée sur la première proie qu’elle a trouvée.

— Et si elle ne s’était pas interposée pour que tu puisses retourner dans la maison ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Lena.

— Quand Steve t’a attaquée, pourquoi est-ce qu’il a renoncé, d’après toi ? L’entité qui s’en est prise à Simon a bien défoncé la porte de sa chambre, non ? Si Steve avait voulu entrer chez toi, je crois qu’il aurait trouvé un moyen de le faire. C’est la même chose pour la bestiole de Tom. La maison veut qu’on y retourne, si vous voulez mon avis. Elle nous tend un piège.

 

Mehdi se tut et chacun resta plongé dans ses pensées, le ventre noué par la peur, jusqu’à ce qu’ils atteignent les bâtiments du CAT qui se dessinèrent, bas et rectangulaires, comme des blockhaus dans la nuit.

Le local à outils se trouvait à l’arrière de l’établissement, près d’un hangar sous lequel étaient garés un tracteur et un broyeur à fléaux. Le cadenas qui en sécurisait l’accès était neuf mais le moraillon dans lequel l’anse était glissée n’avait pas été changé depuis une vingtaine d’années et ils réussirent à le faire sauter sans mal à l’aide d’un piquet en métal que Tom trouva dans un coin.

Ils entrèrent, Max rabattit la porte derrière eux et actionna un interrupteur. Un néon recouvert d’épaisses toiles d’araignées empoussiérées clignota au plafond et jeta sur eux une lumière blafarde. Le local empestait les Gitanes sans filtre, le désherbant, l’engrais et l’huile de moteur.

Ils contemplèrent les outils fixés aux murs ou disposés sur des établis. Tom se saisit d’un vieux sécateur rouillé qu’il inspecta avec dépit.

— C’est avec ça qu’on est censés se défendre contre un zombie ou une scolopendre de la taille d’un anaconda ? demanda-t-il.

Lena choisit sans conviction une cisaille dont elle fit claquer les lames, Tom troqua le sécateur pour une masse dont il soupesa la tête dans le creux de sa main, Mehdi décrocha une serpette de l’un des murs et Max saisit l’un des bidons à essence qui servaient à ravitailler les tondeuses et les débroussailleuses. Ils ne trouvèrent qu’une lampe-torche posée sur une étagère et Maximilien dut en taper l’extrémité sur un établi pour parvenir à l’allumer.

Ils se contemplèrent et se trouvèrent l’air ridicule et terrifié, peinant à se reconnaître les uns les autres. Une part d’eux-mêmes venait de leur être arrachée, et si aucun n’aurait su précisément dire laquelle, tous savaient en revanche qu’elle ne leur serait jamais rendue.

 

Le lotissement était désert quand ils le traversèrent. Des grillons chantaient à tue-tête dans la moiteur des jardins, deux chats se battaient quelque part en rugissant. Ils ne croisèrent qu’une seule voiture dont les phares illuminèrent brièvement leurs visages terrorisés et l’éclat terne des lames de leurs outils qu’ils ne cherchèrent même pas à dissimuler dans leurs dos. Le conducteur ralentit, les observa dans l’ombre de l’habitacle puis accéléra et passa son chemin.

Ils s’étaient presque attendus à découvrir la maison abandonnée tous volets ouverts, lumières aux fenêtres, éclairant la nuit comme une attraction foraine démoniaque, prête à les happer. Mais ils la trouvèrent fidèle à elle-même, embusquée tout au fond de l’impasse, dissimulée par les ronces, semblable à ces araignées noires qui se nichent dans les crevasses des murs où elles patientent à l’affût d’une proie.

Leurs armes à la main, ils s’approchèrent du portillon de bois arraché de ses gonds, qui reposait de guingois dans le chiendent.

— Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir, dit Tom.

— On est certains que c’est la seule option ? demanda Max.

— Si ce n’est pas nous qui y allons, c’est ce qui se trouve à l’intérieur qui viendra nous chercher, répondit Mehdi.

— Alors finissons-en, dit Lena. Plus de regrets, pas de retour en arrière.

Les garçons acquiescèrent, et elle s’avança la première dans l’allée.
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Après avoir raccroché avec Lena, Alex était sorti et s’était dirigé vers l’abri de jardin que son père avait installé près de la serre dans laquelle il cultivait désormais ses bonsaïs. Il y avait trouvé une lampe de poche et une hachette qu’il avait décidé d’emporter avec la vague idée qu’elle pourrait lui être utile pour se défendre – contre quoi était une question à laquelle il avait préféré s’abstenir de songer.

S’il était poussé de l’avant par le poids de sa responsabilité dans la disparition de Camille, si sa culpabilité suffisait à faire taire sa crainte de passer à nouveau de l’autre côté, il savait avec certitude que quelque chose l’y attendait et que cela tenterait certainement de l’empêcher de repartir avec sa sœur.

Lorsqu’il parvint dans l’impasse, il refusa de se laisser gagner par l’hésitation, marcha résolument vers la maison et s’y engouffra. Il se retrouva sur le seuil, le dos tourné à la bâtisse comme s’il venait d’en sortir.

Il alluma la torche qui éclaira la petite entrée plus jaunâtre encore dans la lumière, semblable à une gueule cariée. Il pensa que la maison ne voulait pas de lui, qu’elle le rejetait, le vomissait, et qu’il lui serait à jamais impossible de retrouver sa sœur.

Il se précipita à l’intérieur et ressortit de nouveau sur le seuil.

D’accord, lui avait dit Camille, ce jour où elle était venue lui parler dans sa chambre et qu’il avait tenté de la convaincre de le suivre dans la maison. D’accord, oui, je veux y aller avec toi.

— Ne me fais pas ça, implora-t-il.

Il franchit encore le seuil à plusieurs reprises mais ses efforts restèrent vains. Le vertige familier le saisissait, l’espace et le temps semblaient se distordre, et il se retrouvait avec la maison dans le dos.

— LAISSE-MOI PASSER ! LAISSE-MOI PASSER, PUTAIN ! hurla-t-il dans un élan de rage.

Il fonça dans l’entrée, ressortit sur le seuil.

Ses forces le désertèrent, il se laissa tomber à genoux sur l’étroite allée envahie par les herbes où il pleura en silence. Quand ses larmes se tarirent, il lui fallut encore s’appuyer sur le manche de la hachette pour parvenir à se relever péniblement.

Il s’essuya le visage d’un revers de bras et finit par se décider à rentrer chez lui. Il s’éloigna dans l’impasse, remonta la rue des Genêts d’un pas chancelant, comme ivre, la vue brouillée par les larmes. Il savait que son père l’attendait, espérant qu’il reviendrait bientôt et qu’il aurait tenu sa promesse, que Camille serait avec lui.

La seule idée qu’il lui faudrait expliquer que...

Que pourrait-il bien lui dire, au juste ?

Que sa fille avait été dévorée par une maison ouvrant sur un monde parallèle, une autre réalité dans laquelle se trouvait une créature qui se faisait passer pour leur mère défunte, et que celle-ci s’était nourrie de leur tristesse et de leur souffrance ?

Il s’arrêta un moment dans l’allée, horrifié par les conséquences de ses actes. Il se sentait vide, anesthésié par sa peine, incapable de faire face au désespoir de son père. Celui-ci avait dû finir par aller se coucher car les lumières étaient éteintes et les volets rabattus.

Alex jeta la hachette dans le gazon, fourra la lampe dans la poche arrière de son pantalon et dut se résoudre à entrer. Mais il n’y avait nulle trace de son père dans la maison et seule la mélodie du Lac des cygnes jouée par la boîte à bijoux en bois de rose l’accueillit.
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Alex se figea.

Il tendit la main vers l’interrupteur le plus proche qu’il actionna en vain. Il sortit la lampe de la poche arrière de son jean – il prit conscience que ses doigts étaient engourdis par la peur – et l’alluma.

Le faisceau glissa sur les murs.

La configuration à l’intérieur était bien celle de chez lui mais les cloisons étaient recouvertes par le papier peint pourrissant de la maison de l’impasse dont les lés se décollaient par endroits, mettant à nu le plâtre des cloisons.

Alex recula dans le jardin et regarda le lotissement autour de lui.

Plus tu resteras ici, plus ce sera réel pour toi, lui avait promis sa mère lorsqu’il avait contemplé le paysage inconcevable qui se créait au-delà des fenêtres de la maison.

Bientôt, tu feras partie de ce monde avec moi et tu ne pourras plus le distinguer du tien.

Son cœur se remit à battre si fort qu’il eut l’impression de le sentir se convulser sous ses côtes comme un poisson jeté hors de l’eau. Il comprit qu’il s’était trompé, que la maison l’avait laissé entrer dès sa première tentative d’en passer la porte et qu’elle l’avait projeté dans une image achevée du lotissement.

Il ramassa la hachette à l’endroit où il l’avait abandonnée, sentit l’herbe humide de rosée mouiller ses doigts quand ils saisirent le manche.

La porte se referma doucement dans son dos lorsqu’il entra.

— Camille ? chuchota-t-il.

Il s’engagea dans le couloir menant aux chambres, d’où continuait de lui parvenir la mélodie. Toutes les pièces étaient fermées à l’exception de la chambre de ses parents, au bout à droite du couloir. Au sol se trouvait la même moquette souillée sur laquelle s’étalait la traînée brune qu’ils avaient découverte la nuit de leur première visite dans la maison abandonnée.

Il avança, la torche braquée devant lui d’une main, le manche de la hachette dans l’autre, et il entendit un gémissement mêlé à la mélodie du Lac des cygnes, une plainte dolente et continue dont il n’aurait pu jurer qu’elle était humaine.

Le faisceau se brisa à l’angle de la porte, fit irruption dans la pièce, balaya une commode sur laquelle se trouvait la boîte à bijoux et éclaira sa mère. Elle se tenait dans un coin, face au mur, et lui tournait le dos, vêtue de la chemise de nuit dans laquelle il l’avait vue agoniser lorsque leur père les avait conduits à l’hôpital pour qu’ils lui disent adieu.

Son crâne était à moitié chauve, des mèches de cheveux étaient tombées sur ses épaules et à ses pieds. La chemise qu’elle avait descendue sur ses bras était ouverte à l’arrière sur son dos voûté dont saillaient les vertèbres, et les pans du vêtement qui collaient à ses cuisses étaient souillés d’auréoles brunes.

Elle semblait occupée à manipuler quelque chose en secret, recroquevillée, ses omoplates formant deux angles pointus, et il pouvait maintenant entendre un bruit humide qui lui fit redouter le pire.

— Où est Camille ? demanda-t-il d’une voix qui lui sembla trop aiguë.

La plainte cessa aussitôt et la mélodie du Lac des cygnes s’interrompit avec elle.

L’entité s’immobilisa, tourna lentement la tête vers lui.

Elle avait le visage livide, cireux et émacié, qu’il lui avait vu ce jour-là, à l’hôpital, un visage de moribonde, la peau tirée sur les os de son crâne. Ses yeux renfoncés dans leurs orbites grises le fixèrent dans la lumière jaune de la lampe.

— C’est toi, constata-t-elle d’un ton accablé.

Alex se garda de passer le seuil de la chambre. Le faisceau de la lampe tremblait sur l’ignoble vision de sa mère.

— Je suis venu chercher ma sœur.

— Tu m’as laissée, dit-elle. Tu m’as abandonnée.

— Tu sais bien que c’est faux, je n’ai jamais voulu t’abandonner.

Alex perçut une odeur d’urine rance, de macération corporelle et de produits désinfectants qui emplissait la pièce, la même répugnante odeur d’agonie qu’il avait sentie dans la chambre d’hôpital.

— Tu m’as laissée mourir toute seule, gémit-elle en se tournant de nouveau face au mur. Ils m’ont découpée en morceaux, tu sais ?

Alex déglutit péniblement.

— De quoi... de quoi est-ce que tu parles ?

— Ils ont prétendu qu’ils allaient essayer de me soigner. Ils m’ont injecté tous ces produits dans les veines, ils m’ont opérée, opérée, opérée encore.

Sa main gauche se dévoila dans la lumière, couverte de sang, et il la vit déposer un scalpel poisseux sur la commode, près de la boîte à bijoux. Ses bras étaient si maigres que ses coudes ressemblaient à deux gros nœuds cartilagineux qui tendaient sa peau blême.

— Je veux juste que Camille rentre avec moi.

— Ils ont essayé de retirer ces tumeurs qui me dévoraient, continua-t-elle. Il a bien fallu m’ouvrir, souviens-toi. Mais ça n’a pas suffi.

Elle pivota vers lui et il faillit lâcher la torche.

Sa chemise était couverte de sang, baissée sur sa poitrine où deux plaies s’ouvraient à l’endroit où elle avait subi sa mastectomie, dévoilant les muscles fondus du thorax sous lesquels affleurait l’arc des côtes.

— Maintenant, je suis bien obligée de terminer leur sale travail moi-même.

Elle laissa tomber quelque chose au sol, un petit amas tumoral dont elle venait de faire l’ablation.

— S’il te plaît, dis-moi où est Camille, supplia Alex.

Il se décala sur sa gauche et déplaça le faisceau pour éclairer l’autre angle de la chambre mais il ne vit aucune trace de sa sœur.

— Et toi, tu m’as laissée mourir. Comme cette chienne que ton père a empoisonnée et qui n’en finissait plus d’agoniser...

Sa plainte s’étirait d’une façon insupportable, c’était comme si deux voix jaillissaient simultanément de sa bouche.

— Je suis morte toute seule sur ce lit d’hôpital parce que tu as laissé ta maman crever comme une chienne.

— Ne dis pas ça, je...

— ET TU VOUDRAIS QUE JE TE LAISSE M’ENLEVER MA FILLE ? hurla-t-elle.

Alex tressaillit violemment.

— On reviendra te voir, je te promets, murmura-t-il sans la moindre conviction. Camille ne peut pas rester ici avec toi. Ce n’est pas... un endroit pour elle.

Alex baissa les yeux sur la poignée de porte et la chose suivit le mouvement de son regard avec une acuité de rapace.

— Tu ne reviendras pas, petit menteur. Sale, sale, sale petit menteur.

Il reporta son attention sur elle. Il peinait maintenant à la reconnaître. Son état semblait se dégrader à vue d’œil. Elle n’était plus qu’une représentation grotesque de ce qu’avait été sa mère. La chemise d’hôpital pendait comme une loque sur ses bras, dévoilait son torse saccagé, son ventre distendu, parcouru de lividité cadavérique, qui retombait sur la toison obscène du pubis.

— Je ne peux pas te la laisser. C’est ma petite fille, c’est la chair de ma chair, le sang de mon sang.

Alex lâcha la lampe et se jeta sur la porte, la rabattit et glissa le manche de la hachette entre la poignée et le chambranle. Il entendit la chose se ruer vers lui de l’autre côté et se fracasser contre le battant de tout son poids. Il bondit en arrière, se baissa pour ramasser la torche et recula dans le couloir, sursautant à chaque coup qu’elle donnait dans la porte.

Les chocs répétés firent glisser le manche de la hache mais la tête de l’outil se bloqua dans la poignée et la plainte que poussait la créature se transforma en un rugissement de frustration haineuse.

Il l’entendit gratter fébrilement le bois, renifler son odeur dans l’interstice.

— La chair de ma chair, le sang de mon sang, répétait-elle.

Elle se remit à frapper de toutes ses forces dans la porte. La tête de la hache pivota sur le métal de la poignée et Alex comprit qu’elle parviendrait bientôt à la défoncer.

Il dirigea le faisceau de la lampe vers la pièce la plus proche qui, selon la logique de son monde, était la chambre de sa sœur. Il s’y précipita, claqua la porte, tourna la clé dans la serrure, recula d’un pas et tendit l’oreille.

Les coups s’étaient tus. La maison semblait avoir sombré dans une torpeur muette. Le faisceau de la torche dessinait un cercle jaune et tremblotant sur le battant immobile de la porte.

Alex sentit un long frisson lui parcourir l’échine.

Il aurait juré avoir perçu un mouvement dans l’obscurité sans fond de la chambre. Il fit volte-face et braqua la lampe devant lui.

Trois créatures nues s’extirpaient silencieusement des ténèbres.

Trois actrices de ses séries B préférées s’avançaient vers lui comme des panthères nébuleuses surgissant de la nuit.

*

— Je comprends pas, dit Max.

Ils se retournèrent et regardèrent la porte derrière eux. Ils venaient de la franchir et se trouvaient pourtant à l’extérieur de la maison, sur le seuil.

— Elle ne veut pas nous laisser entrer ? demanda Mehdi.

— Si, dit Tom. Je crois qu’on est déjà à l’intérieur.

Il montra la tige de l’un des grands buissons de ronce qui dissimulaient la façade et Max l’éclaira. Ils contemplèrent des corolles pâles composées de cinq pétales dont la matière ressemblait à une muqueuse rosâtre et dont les étamines sondaient l’air d’un mouvement tout juste discernable.

Elles libéraient en ondulant de fines particules qui dérivèrent dans le faisceau de la lampe. Tom tendit le bout de l’index vers le cœur de la fleur et les étamines s’agrippèrent aussitôt à sa première phalange, à la façon de petits tentacules.

Il retira sa main d’un geste vif et frotta ses doigts sur sa cuisse.

Max s’avança vers le portail et sortit dans l’impasse.

— Ça a terminé de se construire, dit-il. Comme la créature dans The Thing, ça a terminé d’imiter notre monde.

Ils passèrent le portillon, traversèrent l’impasse et s’avancèrent dans la rue des Genêts en regardant autour d’eux.

Au premier coup d’œil, le lotissement paraissait en tout point identique à celui qu’ils connaissaient. Ils pouvaient identifier les maisons qui semblaient figées dans le sommeil, les voitures garées dans les allées ou chevauchant les trottoirs, les haies et les clôtures délimitant les espaces, les jardins silencieux où se dressaient les portiques de balançoires et les corolles sombres de parasols.

Mais en y regardant de plus près, certains détails clochaient, comme dans un rêve un détail attire l’attention du dormeur et lui fait prendre conscience qu’il doit être en train de rêver puisqu’il lui apparaît qu’une telle chose ne serait pas possible dans la réalité.

Une porte était ouverte sur un trou obscur à l’endroit où aurait dû se trouver la fenêtre d’un étage, une façade semblait pencher vers l’avant et être sur le point de s’effondrer sur une terrasse, une haie frémissait comme si une multitude d’insectes grouillaient silencieusement dans le feuillage, certaines bâtisses semblaient avoir fusionné avec les pavillons des Acacias.

Dans la lumière des lampadaires tournoyaient en masse d’étranges papillons aux gros abdomens poudreux dont les ailes paraissaient avoir une texture végétale.

— Si Alex est ici, il est certainement allé chercher sa sœur chez eux, dit Lena.

Ils continuèrent d’avancer jusqu’à ce que Tom, qui menait la marche, se fige et lève une main pour les arrêter.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mehdi.

Il ne répondit pas tout de suite et tous scrutèrent la rue devant eux.

Quelque chose bougeait là-bas.

Quelque chose qui serpentait entre les voitures.

Quelque chose de brun-rouge et de luisant, qui se déplaçait sur vingt-trois paires de pattes jaunâtres et crochues.

Et cela avait une taille absolument monstrueuse.

— Dites-moi que j’hallucine, souffla Mehdi.

— Vous pouvez la voir maintenant ? demanda Tom.

— Oui, dit Lena d’une voix terrifiée.

— Merde, ce truc est vraiment gigantesque, dit Max qui sentit ses couilles lui remonter dans le ventre.

La scolopendre passa derrière une voiture, grimpa sur la carrosserie qui ploya en grinçant sous son poids.

Ils virent sa tête se dresser et ses antennes frissonner. Elle redescendit sur la chaussée, ses segments défilèrent interminablement sur le capot de la voiture et elle s’engouffra par le portail dans l’un des jardins.

— Elle s’est tirée ? demanda Mehdi.

Ils n’eurent pas le temps de lui répondre : elle reparaissait par-dessus la clôture de la maison suivante sur laquelle elle serpenta avant de regagner le trottoir. Elle semblait éviter la lumière des lampadaires en se déplaçant d’une zone d’ombre à une autre.

— Oh merde, merde, merde, gémit Max, le bidon d’essence clapotant contre sa cuisse.

— Max, ferme-la ! ordonna Tom.

La scolopendre, désormais à une dizaine de mètres d’eux, s’immobilisa de nouveau pour sonder la rue.

— Souvenez-vous, il ne faut surtout pas bouger.

Le bidon d’essence s’était soudain mis à peser lourd dans la main de Max dont la paume suait abondamment. Les nerfs de son bras étaient tétanisés et une sensation d’engourdissement le gagnait jusqu’à l’épaule. Par un infime mouvement des doigts, il chercha à réajuster sa prise sur la poignée en plastique.

Le bidon lui échappa et tomba lourdement sur la chaussée.

Le corps de la créature tressaillit et elle se rua instantanément vers eux.

— COUREZ ! hurla Lena.

Elle et Max se précipitèrent à droite de la rue pour se réfugier derrière une voiture. Tom prit la fuite sur la gauche, sauta par-dessus le muret d’une clôture derrière laquelle il se tapit, Mehdi plongea sous le capot d’un autre véhicule.

Déconcertée par la division des vibrations, la scolopendre hésita avant de se jeter sur la voiture sous laquelle Mehdi s’était glissé. Ses crochets se refermèrent de biais sur la carrosserie, ils entendirent la tôle se froisser et un pneu éclater quand elle le perfora. Son corps s’enroula à une vitesse inouïe autour du véhicule et elle s’y agrippa férocement.

La joue collée au sol, allongé sur la serpette dont il sentait la lame froide à travers son T-shirt, Mehdi avait enfoui sa tête dans le repli de son bras pour se protéger. Il perçut le déplacement d’air qu’avait provoqué l’attaque du myriapode, l’odeur de tourbe pourrissante et d’ammoniaque qu’il dégageait, et il sentit le châssis qui ployait sous son poids et frôlait son dos.

Il profita de ce que le monstre se débattait avec la carrosserie pour ramper sous le véhicule suivant, écorchant ses avant-bras et ses coudes sur le bitume.

La scolopendre parvint à libérer ses crochets et se lança à sa poursuite. Elle grimpa sur la nouvelle voiture sous laquelle il se terrait et ses pattes produisirent un crissement insupportable sur le métal de la carrosserie lorsqu’elle plongea par-dessus le coffre.

Mehdi vit surgir devant lui, entre les deux pneus arrière, sa tête oblongue et plate, ses antennes segmentées qui ondulaient dans sa direction et ses crochets qui happaient l’air.

Il hurla, assenant à l’aveugle devant lui des coups de serpette entravés par l’espace confiné.

La lame trancha l’une des antennes, un jus brun verdâtre lui gicla au visage et dans la bouche, y déversant un épouvantable goût de cuivre. Le myriapode battit en retraite, arrachant des mains de Mehdi la serpette qui vola dans une haie. Son corps se replia le long du véhicule, il tenta en vain de passer l’antenne tranchée entre ses crochets comme pour en lécher le moignon.

— Il faut faire quelque chose, elle va le tuer ! dit Lena en jetant un œil par-dessus le capot derrière lequel ils s’étaient réfugiés.

Max ne répondit pas. Il était accroupi près d’elle, les mains plaquées sur les oreilles, et il fermait les yeux comme s’il voulait faire disparaître le monde autour de lui.

De l’autre côté de la rue, Tom longea le muret à quatre pattes et entendit grincer la carrosserie de la voiture sous laquelle Mehdi se trouvait coincé, de l’autre côté de la clôture.

La scolopendre venait de replonger sous le véhicule et de contracter tout l’avant de son corps. Les essieux geignirent, la voiture se souleva du sol et bascula sur le côté au milieu de la chaussée en un bruit de tôle froissée, dévoilant Mehdi recroquevillé sur lui-même, tel un cloporte qu’un enfant aurait mis au jour en fouillant sous une pierre.

— Mehdi ! cria Lena en s’avançant à découvert.

Le monstre fondit sur lui et lui crocheta la jambe de l’une de ses pattes pour l’immobiliser. Il sentit la toile de son jean se déchirer et quelque chose s’enfoncer profondément dans le muscle de sa cuisse.

Il poussa un hurlement de douleur à l’instant où un autre grand bruit de tôle retentissait derrière lui.

Tom venait de sortir par le portail du jardin dans lequel il s’était réfugié et avait enfoncé le capot d’une voiture d’un grand coup de masse.

— NEWT ! hurla-t-il.

La scolopendre se redressa instantanément, Tom recula, saisit à deux mains le manche de l’outil, le leva au-dessus de sa tête et le rabattit sur la chaussée.

L’onde de choc parvint à la créature que Mehdi sentit frémir au-dessus de lui.

— Mettez-vous à l’abri ! cria Tom.

Lena rejoignit Max, toujours prostré derrière la voiture, le saisit par un bras pour qu’il se lève. Il rouvrit les yeux et, blême d’épouvante, jeta un œil sur la scolopendre.

— Cours te cacher, lui ordonna Lena.

— Où ça ? demanda Max.

Lena lui désigna la maison la plus proche.

— Là-bas. On t’y retrouve.

Max ne se fit pas prier et détala dans l’allée.

— NEWT ! cria de nouveau Tom avant de fracasser un pare-brise.

La scolopendre abandonna Mehdi en extirpant sa patte de sa cuisse, lui arrachant un nouveau hurlement. Il chercha à ramper vers le bas-côté alors que le tissu de son jean s’imbibait de sang. Lena apparut près de lui, le saisit aux aisselles et le tira entre deux voitures.

Au milieu de la rue, Tom vit le monstre fondre dans sa direction, zigzaguant d’un côté à l’autre de la chaussée avec une vélocité extraordinaire. Les coups qu’il venait d’assener avaient épuisé ses dernières forces mais il releva la masse, prêt à se défendre.

La scolopendre ne lui laissa pas le temps de l’abattre.

Elle se jeta sur lui avec une force telle qu’il eut le sentiment d’être percuté par une locomotive. Il sentit ses pieds quitter le sol, le manche de la masse lui échapper et il perçut la trajectoire de son corps projeté en arrière sur plusieurs mètres. Il heurta le sol de l’épaule et de la hanche, roula sur lui-même et s’écrasa dans le caniveau, à demi conscient.

En un instant, la créature fut sur lui.

La chitine lisse et froide de son abdomen glissa sur ses jambes et lui écrasa la poitrine. Il était sonné, pouvait à peine bouger, mais il perçut ses pattes qui cliquetaient sur la chaussée puis vit sa tête massive apparaître dans son champ de vision.

L’entité Newt ouvrit ses deux énormes crochets au-dessus de son visage, dévoilant plus nettement encore sa gueule infernale, dont les maxilles et le labium s’agitaient autour du trou poisseux de l’orifice buccal. Il pensa qu’elle s’apprêtait à le trépaner, à lui déverser son venin dans le crâne et à réduire son cerveau en purée. Il ferma les yeux de toutes ses forces, priant pour que sa souffrance soit la plus brève possible.

Un temps indéfini passa, une poignée de secondes qui lui parurent une éternité suspendue, jusqu’à ce qu’il sente le poids de la scolopendre s’alléger, son corps se mettre en mouvement, ses pattes crocheter le bitume.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Lena et Mehdi se précipitaient vers lui.

Il tourna la tête et eut à peine le temps de voir l’entité disparaître dans une allée pour se fondre dans la nuit.

— Tom ! s’écria Mehdi.

Il tenta de redresser son ami. La douleur dans l’épaule et la hanche du garçon fut si fulgurante qu’il crut s’évanouir.

Il gémit et serra la main de Lena.

— Est-ce que ça va aller ? demanda-t-elle.

— Je crois.

Tom parvint à s’adosser au muret le plus proche et remarqua la jambe de pantalon de Mehdi, trempée de sang.

Lui aussi était pâle comme un linge.

— Tu saignes, il faut te soigner.

— Me soigner, ricana Mehdi. Tu penses peut-être qu’on va trouver une trousse à pharmacie dans le coin ?

— Il a raison, dit Lena, il faut au moins te faire un bandage.

— Où est Max ? demanda Tom.

— Là-bas, répondit Lena en désignant du menton la maison dans laquelle il s’était réfugié.

— C’est chez Simon... De notre côté, du moins.

— Tu peux te lever ?

Ils l’aidèrent à se remettre sur pied, Tom récupéra la masse et Mehdi passa un bras autour des épaules de Lena. Son pied clapotait dans sa basket pleine de sang.

— Le bidon, dit-il en pointant du menton le jerrican que Max avait laissé tomber au milieu de la rue.

Lena alla le récupérer, les rejoignit et ils clopinèrent en remontant vers la maison des Laval.

 

Mehdi s’assit dans un fauteuil du salon et baissa son jean en grimaçant. La plaie sur sa cuisse avait cessé de saigner, un caillot de sang noir s’y était formé et un gros hématome remontait déjà jusqu’à sa hanche. Ils trouvèrent un drap dans l’une des chambres et Lena l’entailla avant d’en déchirer une bande.

— Pourquoi est-ce qu’il t’a laissé partir ? demanda Mehdi à Tom en bandant sa cuisse.

— De qui tu parles ?

— D’après toi ? Du mille-pattes de l’enfer tout droit sorti de ton esprit tordu.

Tom secoua la tête pour signifier qu’il n’en avait pas la moindre idée et s’avança vers une commode dont il ouvrit les tiroirs les uns après les autres.

— Les scolopendres ne sont pas des mille-pattes, crut-il bon de devoir préciser.

— Merci pour l’info. Ce qui s’en est pris à Simon l’a massacré parce qu’il avait décidé de détruire la maison. Ça aurait pu te tuer aussi si ça l’avait voulu, non ?

— Peut-être qu’elle a estimé que je ne représentais pas de danger pour elle. Ou bien c’était sa façon à elle de me remercier d’avoir pris soin de son double pendant toutes ces années.

— Je doute que cette chose soit capable d’exprimer la moindre reconnaissance, grimaça Mehdi lorsqu’il noua le bandage autour de sa cuisse.

— L’ironie, tu connais ?

— Peut-être qu’elle cherchait seulement à nous séparer.

— Et si on inspectait les lieux ? proposa Lena en se délestant de son sac à dos.

Ils fouillèrent la maison, entrèrent dans chaque pièce mais n’y trouvèrent pas âme qui vive. À l’étage, ils contemplèrent une chambre qu’ils devinèrent être celle de Simon.

— Est-ce que quelqu’un était déjà allé chez les Laval ? demanda Mehdi.

— Non, répondit Tom, du moins pas à ma connaissance.

— Pour que leur maison existe aussi précisément dans cette réalité, avec autant de détails, c’est qu’elle a dû se former à partir des souvenirs de Simon, non ?

— Ça signifierait que ce monde a gardé une partie de sa mémoire même après sa mort, dit Lena.

Ils regagnèrent en silence le salon au rez-de-chaussée. Maintenant que la menace semblait s’être éloignée, ils se sentaient à bout de forces, livrés à eux-mêmes. Ils prirent conscience qu’ils étaient assoiffés, s’abreuvèrent et se rincèrent le visage au robinet de la cuisine.

Lena s’approcha de la fenêtre.

— Regardez, dit-elle en frissonnant.

Dans un coin du jardin, à peine visibles dans la nuit, se trouvaient les Laval. Ils se tenaient debout, comme s’ils posaient pour une photo de famille, et regardaient dans leur direction.

— Qu’est-ce qu’ils font ? murmura Mehdi avec un dégoût à peine contenu. Pourquoi est-ce qu’ils ne cherchent pas à entrer ? C’est comme s’ils nous laissaient... être chez eux.

Lena secoua la tête sans parvenir à quitter du regard les visages de Simon et de Claire. Ils vérifièrent que les portes étaient bien fermées à clé et rabattirent les rideaux de la cuisine et du salon.

— Où Max a-t-il bien pu aller ? demanda Lena. Je suis certaine qu’il s’est réfugié ici.

— C’est comme si un lieu pouvait ouvrir sur n’importe quel autre et que tout pouvait se produire, exactement comme dans un rêve, dit Tom.

Il se laissa tomber dans l’un des fauteuils et sa hanche contusionnée lui arracha un gémissement.

— À la différence près que tu ne peux pas être blessé pour de vrai dans tes rêves, répliqua Mehdi.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Vous pensez qu’on devrait continuer de chercher Max ?

— Je suppose qu’on n’a aucune certitude de le voir resurgir ici, dit Tom. Je crois qu’il faut s’en tenir au plan et retrouver Alex.

— Le plan, répéta Mehdi. Mais le plan est foireux ! Cette maison, cet univers, appelez ça comme vous voudrez, cette chose va nous dévorer. Plus on s’y attarde, plus on risque d’y laisser notre peau.

— Donc, quoi ? Qu’est-ce que tu suggères ? Qu’on se tire et qu’on laisse Max, Alex et sa sœur derrière nous, c’est ça ?

Mehdi passa ses mains sur son visage.

— Non, non. Bien sûr que non, soupira-t-il.

— Tom a raison, dit Lena. Il faut partir à la recherche d’Alex et Camille.

— Et si ta bestiole est toujours dans les parages ? demanda Mehdi.

— Déjà, ce n’est pas ma bestiole, du moins pas vraiment, et les scolopendres sont lucifuges.

— Ravi de le savoir mais je n’ai pas la moindre idée de ce que ça signifie.

— Qu’elles fuient la lumière. On n’a pas d’autre choix que d’attendre, de toute manière. Il devrait bientôt faire jour.

— J’aurais dû m’en douter, un truc aussi horrible ne peut bien sûr vivre que dans le noir, dit Mehdi en s’allongeant dans le canapé.

Lena saisit son sac par l’une des bretelles, le fouilla et en tira un paquet de Winston écrasé qu’elle agita sous le regard des garçons.

— Alléluia ! s’écria Mehdi.

— Calme ta joie, il n’en reste qu’une. Et je n’ai même pas de briquet.

Tom dégaina son Zippo et le tendit à Lena.

Elle tira sur le filtre avec avidité, s’étendit sur le tapis et exhala une colonne de fumée en direction du plafond.

— Si on s’en sort, qu’est-ce que vous ferez ? demanda Mehdi, saisissant la cigarette lorsqu’elle la lui passa.

— C’est-à-dire ?

— Est-ce qu’il y a un truc que vous voudriez faire en priorité ?

— Tu veux dire à part dégager le cadavre de mon beau-père de mon salon, l’enterrer au fond du jardin et rendre visite à ma mère en maison de repos pendant quinze ans ?

Ils firent semblant de rire.

— Oui, précisément à part ça.

— Je sais pas, dit Tom après avoir longuement réfléchi.

— Je voudrais quelque chose de simple, dit Lena. Passer du temps avec ma mère, essayer de la connaître autrement. Passer aussi du temps aux serres avec vous, retourner au centre commercial, boire des sodas à la buvette du ciné et manger des langues au Coca... Être ensemble, vraiment.

Tom acquiesça et accepta la cigarette que Mehdi lui tendait.

— Des langues au Coca, répéta-t-il. Et du pop-corn. Ouais, j’aimerais du pop-corn au caramel qui colle aux dents et mater un bon film d’horreur.

— Mec, on est littéralement dans le film d’horreur, railla Mehdi.

— Justement, je voudrais juste être spectateur, comme au bon vieux temps. Savoir que rien de tout ça ne peut m’atteindre. Et me goinfrer de pop-corn au caramel.

Lena s’approcha d’une bibliothèque sur laquelle se trouvaient des photos de famille encadrées, en saisit une et observa les visages des Laval sous l’éclat terne du verre. Elle pensa aux entités qui se trouvaient probablement toujours dans le jardin et une tristesse sourde la submergea.

— Est-ce que vous pensez qu’une part de nous sera pour toujours coincée ici ? demanda-t-elle.

Les garçons ne répondirent pas et elle reposa doucement le cadre sur l’étagère.

L’épuisement s’était abattu sur eux, il leur semblait qu’une pelletée de sable venait de leur être jetée sous chaque paupière. Ils cherchèrent à résister au sommeil, sursautant aussitôt qu’ils se sentaient sur le point de s’assoupir, cherchant à se parler pour se tenir éveillés.

Lena s’autorisa à fermer les yeux un instant et, lorsqu’elle les rouvrit, elle constata que les garçons s’étaient endormis dans les canapés. La luminosité de la pièce avait changé. Elle se leva et s’approcha de l’une des fenêtres dont elle écarta le rideau d’une main.

— Tom, Mehdi.

Ils se réveillèrent brusquement et regardèrent, affolés, autour d’eux.

— On s’est endormis, dit Lena. Le jour se lève.

Ils la rejoignirent et virent le ciel qui se nimbait d’un lavis de verts, de bleus et de mauves languissants.

— Mettons-nous en route, dit Tom.

 

Lorsqu’ils réunirent leurs quelques affaires et sortirent, les Laval se tenaient toujours dans le même coin du jardin et, quand Lena, Mehdi et Tom s’éloignèrent dans l’allée, ils les virent remonter vers la maison et en passer la porte comme s’ils avaient attendu depuis la veille qu’ils veuillent bien faire place nette.

Le lotissement semblait s’être réorganisé durant le temps qu’ils avaient passé à l’intérieur. Les véhicules étaient de nouveau garés devant les maisons, intacts, et il n’y avait plus la moindre trace de l’attaque d’une quelconque scolopendre géante.

Dans les allées, derrière les fenêtres, dans l’espace enclos des terrains, un simulacre de vie s’éveillait. Ils virent par une porte vitrée une femme qui se tenait devant un évier, le regard fixe, et des enfants assis près d’elle à la table d’une cuisine. Un chien au pelage bistre arpentait une terrasse de long en large d’un mouvement stéréotypé. Deux garçons sortirent d’une maison, poursuivant un ballon de football, et Mehdi fut certain de reconnaître les deux petits Legendre, morts dans un accident de voiture. Ils disparurent dans l’allée d’une autre maison et rejaillirent aussitôt par la porte dont ils venaient de sortir avant d’emprunter la même direction, comme prisonniers d’une boucle temporelle.

À mesure qu’ils avançaient vers la maison des Fauré, des habitants se montrèrent sur les pas de porte, dans les allées, aux fenêtres, pour les observer. Ils reconnurent les visages de leurs voisins, ceux de leurs propres parents, des vivants et des morts.

Dans un jardin Lena vit sa mère immobile et détrempée par la pluie qu’abattait sur elle un arroseur rotatif. Il lui sembla qu’elle pleurait et elle éprouva l’intime conviction que c’était elle, sa fille, la cause de sa peine inconsolable.

Quand ils passèrent devant chez les Hernandez, ils découvrirent la mère de Tom assise sur la chaise de jardin, à l’endroit où il l’avait laissée la veille, dans sa réalité. Son regard était toujours perdu dans le vide, sa chemise de nuit maculée de sang, et elle tremblait encore.

Plus loin, Mehdi vit son père et sa mère qui se tenaient au milieu de l’allée d’une maison qui n’était pas la leur, sa petite sœur devant eux, comme s’ils posaient pour une photo de famille exemplaire, et Mounia répétait inlassablement du bout des lèvres : Quelle humiliation, mon Dieu, quelle humiliation, quelle humiliation, mon Dieu, quelle humiliation...

Sa gorge se serra car il comprit qu’elle ne s’adressait plus à son père mais à lui, et il se força à détourner le regard.

— C’est un putain de cauchemar, murmura Tom.

Les entités sortaient dans la rue et s’y arrêtaient, à distance les unes des autres. Quand ils parvinrent devant chez les Fauré, ils se retournèrent pour les observer.

— Pourquoi est-ce qu’elles nous laissent passer ? demanda Mehdi.

— Peut-être que ça veut qu’on aille chez Alex, répondit Lena.

— La question est plutôt : est-ce qu’elles nous laisseront ressortir ? ajouta Tom.

Les garçons passèrent le portail et Lena s’attarda, sans parvenir à quitter des yeux l’entité qui avait pris la forme de sa mère. Elle se tenait maintenant derrière la clôture du jardin, d’où elle fixait sa fille d’un regard implorant.

Mehdi revint sur ses pas et serra l’épaule de Lena.

— Tu sais ce que c’est, lui dit-il, ne te laisse pas tromper.

Elle posa distraitement sa main sur la sienne, acquiesça, et ils rejoignirent Tom qui les attendait pour entrer.

*

Sitôt passé le seuil de la maison des Laval, Max comprit qu’il se trouvait chez les Cathala. Il rouvrit instantanément la porte et balaya du faisceau de sa lampe la terrasse bordée d’hortensias au-delà de laquelle s’étendait le vaste terrain boisé.

Il n’y avait nulle trace de ses amis ni de la scolopendre.

— Tom ? lança-t-il. Lena ? Vous êtes là ?

Aucune réponse ne lui parvint et sa voix fut avalée par l’opacité de la nuit. Il évalua la possibilité de s’aventurer à l’extérieur mais l’idée de croiser le chemin de la créature l’en dissuada et il laissa la porte se refermer derrière lui.

À sa gauche s’ouvrait le salon dont s’échappait une lueur diffuse. Devant lui, l’escalier aux marches moulurées s’élevait vers l’étage. À droite, la cuisine était elle aussi dans l’obscurité mais la porte donnant sur le jardin devait être ouverte car il sentit une brise parvenir jusqu’à lui.

— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il si bas que personne n’aurait pu l’entendre.

Il éclaira l’entrée mais le faisceau de la lampe se mit à faiblir puis à clignoter lorsqu’il en tapa l’extrémité dans le creux de sa main. Enfin, elle s’éteignit.

— Me lâche pas maintenant, saloperie.

Il secoua la torche, essaya en vain de la rallumer et finit par l’abandonner sur une desserte à sa gauche.

Il marcha jusqu’au salon.

Le poste de télévision ne diffusait qu’une neige télévisuelle qui éclairait la pièce en grésillant. La grand-mère d’Anthony était assise devant l’écran, dans la lumière bleue. Elle tourna le visage vers lui.

— Vous pouvez m’aider, s’il vous plaît ? demanda-t-elle d’un ton suppliant. Je dois rentrer chez moi. Je dois...

Elle se mit à hoqueter, comme prise de haut-le-cœur, leva une de ses mains devant elle et régurgita dans sa paume ce qu’il devina être une boule de peluches de plaid, gluante et de forme oblongue.

— ... rentrer chez moi, dit-elle en essuyant d’un geste tremblotant le filet de bave qui s’étirait à ses lèvres.

Elle se débarrassa de la pelote de réjection qui tomba au sol avec un bruit mouillé près d’une dizaine d’autres, que Max n’avait pas remarquées et qui jonchaient le tapis, pareilles à des dépouilles de rats crevés.

Un nouveau spasme secoua la vieille chouette qui ouvrit la bouche, dévoilant ses gencives édentées dans la lumière du poste. Rien ne vint et elle enfonça ses longs doigts aux ongles crasseux dans le fond de sa gorge pour y saisir quelque chose sur quoi elle tira péniblement.

Par un réflexe qui l’étonna lui-même, Max fit un pas pour lui venir en aide avant de se figer sans pouvoir détacher d’elle son regard. Un nouvel amas venait de jaillir de sa bouche mais celui-ci n’en finissait pas de s’extraire et elle chercha bientôt à s’en défaire à deux mains comme elle aurait retiré de sa gorge une interminable corde d’amarrage, détrempée de salive et de sucs gastriques.

Le colombin s’enroula sur ses genoux et prit des teintes bleuâtres, une texture lisse et séreuse qui n’avait plus rien de textile. Max vit qu’il ne s’agissait plus de peluches de plaid mais d’une matière organique, et il comprit qu’elle arrachait maintenant ses propres boyaux à pleines mains dans un infâme bruit de gargouillis.

Son menton et ses mains se couvrirent de sang, des organes lui déformèrent la bouche, glissèrent lourdement sur ses cuisses et tombèrent à ses pieds.

— Rhhaaarrggghh, fit-elle en se vomissant elle-même.

Sa tête s’affala sur sa poitrine, elle fut agitée de quelques soubresauts puis resta immobile, un morceau d’intestin rosâtre encore coincé entre les gencives.

— C’est pas réel, murmura Max, c’est pas réel, ça ne peut pas être réel.

C’était du moins ce dont sa raison cherchait à se persuader mais son corps entier était convaincu du contraire et il pouvait sentir l’odeur qui se dégageait de la vieille, une odeur qu’il n’avait jamais sentie auparavant mais que son instinct savait être celle de l’intérieur d’un être vivant.

 

Il se retourna, sortit du salon, s’appuya d’une main contre le mur et éructa à plusieurs reprises, son estomac révulsé par la nausée. Lorsqu’il parvint à se calmer, il sentit le courant d’air échappé de la cuisine qui lui touchait le visage.

Il faut que tu sortes d’ici, pensa-t-il.

Il marcha jusqu’à la baie vitrée ouverte sur l’arrière de la maison. La verrière luisait à peine derrière l’ombre des arbres, l’air sentait le chèvrefeuille, le ciel semblait frémir comme l’aile d’un immense oiseau noir, et le jardin désolé était baigné par une clarté bleutée qui lui évoqua celle de l’écran de télévision au salon.

Max pouvait distinguer des colonnes de pollen qui chutaient de la cime des arbres et roulaient dans l’air en dessinant de grandes spirales. Il se souvenait de ce qu’avait suggéré Tom, que ces particules agissaient sur eux pour abattre leur vigilance, mais il ne put résister au besoin de s’en gonfler les poumons. Il sentit la douce et familière torpeur l’envahir, chassant jusqu’à l’image de la vieille qu’il venait de voir régurgiter ses tripes dans le salon.

Il emprunta le chemin de pas japonais jusqu’à la verrière et n’éprouva aucune surprise lorsqu’il en poussa la porte et y découvrit Anthony et Marie Cathala.

Ils se tenaient l’un près de l’autre dans la piscine, immergés jusqu’aux épaules dans l’eau étale. La verrière était plongée dans la semi-obscurité et seul le bleuissement de la nuit suintait à travers les carreaux, mais Max pouvait distinguer les épaules et le cou des jumeaux, leur peau si douce et si pâle, d’une pâleur de papier de riz, leurs yeux aussi bleus que deux cénotes qui le fixaient et luisaient de désir, un désir qui le fit vaciller et le contraignit à s’appuyer au dossier de l’une des chaises longues.

— Je sais ce que vous êtes, dit-il.

— On sait aussi ce que tu es, répondit Anthony.

— Tout ce que je veux, c’est retrouver mes amis et sortir d’ici.

— Tes amis ? demanda Marie. Aucun d’eux n’est véritablement ton ami. Tu les as perdus depuis longtemps. Ils ne te pardonneront jamais de leur avoir tourné le dos.

— C’est faux, répondit Max. Ils m’ont pardonné. Je sais ce que tu es en train de faire. Tu essaies de t’immiscer dans ma tête. Je ne veux plus rien entendre de toi.

— Toi et tes copains, vous êtes venus ici avec l’intention de nous détruire, dit Anthony. Mais crois-tu vraiment que quelque chose de bon t’attend de l’autre côté ?

— Il n’y a aucun espoir pour vous, dit Marie. Tout a déjà été détruit sans même que vous vous en rendiez compte. Pour toi, en particulier.

Elle se rapprocha du bord du bassin, froissant à peine l’eau autour d’elle. Anthony resta immobile mais ne le quitta pas du regard.

— Je veux juste m’en aller, supplia Max.

— T’en aller où et pourquoi ?

— Pour rentrer chez moi.

— Tu ne comprends donc pas que tu vivras une vie misérable, une vie faite de solitude et de désirs médiocres ? Que tu seras toujours un monstre au regard des gens, même de ceux qui prétendront le contraire ? La haine que tu te voues et le dégoût que tu as de toi-même te rongeront lentement de l’intérieur. Tu ne te déferas jamais de ta honte, elle te collera à la peau.

Elle saisit les barreaux de l’échelle, s’extirpa lentement du bassin. Max vit qu’elle était nue et que ce qu’il avait pris pour de l’eau sombre était en réalité un liquide aussi épais, visqueux et noir que de l’huile de vidange, qui coula pesamment sur son corps magnifique et goutta sur le sol.

Elle parlait d’une voix monocorde et froide qui ne pouvait être celle de la véritable Marie Cathala, mais ses paroles l’atteignaient, infiltraient son esprit embrumé, le déchiraient de l’intérieur, comme si elle avait enfoncé ses doigts entre ses côtes, saisi les pans de sa cage thoracique et l’avait écartelé.

Il comprit que l’entité était traversée par la voix de sa propre peur, cette peur qu’il avait gardée si profondément enfouie qu’il avait parfois pensé qu’elle s’y était métabolisée, avait pris forme et chair en lui comme un organe à part entière.

— Tu ne vivras jamais que des amours clandestines, des étreintes minables qui te laisseront toujours le sentiment d’une souillure. Et tu finiras seul, dans une solitude plus amère et désespérée que n’importe quel autre. Alors tu n’aspireras plus qu’à disparaître de ce monde que tu voulais tant préserver.

Marie s’approcha de lui et le saisit par la main. Il n’était même plus certain qu’elle lui parlait, peut-être sa voix s’élevait-elle à l’intérieur de son crâne. Il regarda son corps qui luisait dans l’obscurité comme celui d’une créature sortie des entrailles d’une mer de boue ou d’un oiseau de mer blanc qui se serait extrait d’une nappe de pétrole.

— Regarde-toi, lui dit-elle. La mort et la solitude sont déjà à l’œuvre, elles t’ont contaminé depuis si longtemps... Tu les portes en toi depuis toujours.

Elle lui déplia doucement le bras et il baissa le regard pour constater que sa peau était recouverte par les lésions cutanées d’un sarcome.

— Non, non, non, non, pitié, gémit-il.

Il souleva son T-shirt de son autre main et vit que les mêmes plaques ulcéreuses lui parcouraient le ventre et le torse. Il toucha du bout des doigts leur relief tuméfié pour s’assurer qu’elles étaient réelles.

— Rejoins-nous, lui dit Marie. Reste avec nous. Ici, tu n’auras plus rien à craindre, aucune souffrance, aucune solitude. Tu seras guéri, purgé de tout ce mal, de toute cette infection qui pourrit à l’intérieur de toi.

Elle l’entraîna vers le bord du bassin et Anthony s’avança vers eux, un sourire esquissé sur les lèvres. Max s’assit en sanglotant sur la margelle, laissa ses jambes s’enfoncer dans le liquide noir et sentit la texture épaisse et chaude qui les enveloppa.

— Il suffit que tu te laisses aller, dit Anthony, que tu abandonnes tout le reste. Ton corps, ton esprit. Que tu acceptes d’être détruit. Alors, tu seras libre. Tu feras partie de nous. Tu deviendras nous. C’est ce que tu voulais, non ?

Max glissa dans le bassin et il sentit que Marie le suivait de près.

Il s’avança et les jumeaux l’entourèrent à mesure que la boue happait son corps d’une étreinte poisseuse. Il lui sembla qu’ils parlaient d’une seule et même voix, qui lui parvenait maintenant de très loin.

— Tout est bien, disaient-ils comme s’ils le berçaient. N’aie pas peur. Laisse-toi sombrer, laisse-toi disparaître.

Anthony porta une main sur son front et l’encouragea à se laisser basculer vers l’arrière. Une dernière trace de volonté ploya en Max avant qu’il cède. Il flotta à la surface du bassin entre les Cathala, contemplant le haut de la verrière qui reflétait leurs corps réunis.

Puis il ferma les yeux et se laissa couler.
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La maison des Fauré ouvrit sur le hall du bâtiment B du lycée Melville. Ils pouvaient voir par les grandes baies vitrées une partie de la cour et les rubans de balisage installés par les gendarmes qu’ils avaient aperçus le jour de la mort de Brice Lagarde, quand les professeurs leur avaient fait quitter l’établissement. L’un d’eux traînait au sol dans la brise comme un serpent agonisant ou le dernier vestige d’un carnaval déserté.

Des élèves étaient réunis en trois petits groupes distincts, plongés dans des conciliabules silencieux, et paraissaient fomenter un mauvais coup. Ils regardèrent de biais Tom, Mehdi et Lena qui s’avançaient dans le hall en se tenant soigneusement à distance.

Les trois amis virent que les visages des élèves étaient des masques grotesques, flous, à peine esquissés, comme les faces lisses des grands brûlés ou des accidentés.

— Qu’est-ce qu’on fout ici ? chuchota Mehdi pour n’être pas entendu des entités lycéennes.

— Cette chose nous conduit exactement là où elle veut qu’on aille, répondit Tom. Un peu à la manière d’une plante carnivore qui nous pousserait vers ses entrailles.

Comme si elles l’avaient entendu et tenaient à lui donner raison, les entités se mirent en mouvement et commencèrent à s’approcher d’eux, les acculant peu à peu vers le corridor du rez-de-chaussée.

Ils poussèrent les deux portes coupe-feu dont les battants étaient ajourés de hublots. Au-delà, le couloir s’enfonçait dans une pénombre à peine dissipée par les panneaux lumineux des sorties de secours dont le sol lustré reflétait les spectres verdâtres.

De chaque côté se trouvaient une dizaine de salles de classe, pour la plupart consacrées aux cours de biologie, de physique-chimie et de technologie, dont les portes étaient closes. Des rangées de casiers métalliques couraient le long des murs. À l’autre extrémité, deux autres portes ouvraient sur un sas donnant sur la cour, face au bâtiment du réfectoire.

Après ce que Tom venait de leur dire, Mehdi ne pouvait désormais se défaire de l’impression d’être poussé de plus en plus profondément dans un boyau occupé à le digérer.

Ils se retournèrent pour voir par les hublots les visages des entités lycéennes qui ne franchissaient pas les portes. Certaines avaient pour esquisses de paupières des fentes chassieuses, à peine ouvertes sur des replis de muqueuse conjonctive rouge, au milieu desquelles tournait parfois un œil aveugle d’une blancheur d’os.

Une autre n’en avait simplement pas, une membrane occultait ses orbites, son nez semblait s’être effondré à l’intérieur de son crâne ou ne s’être jamais constitué, dévoilant les fosses nasales, et une grande fente palatine s’ouvrait jusqu’à la lèvre supérieure, dénudant les tissus nerveux. Mais le plus effroyable était que ce magma de peau, de chair et de cartilage bougeait comme si ces faces cherchaient à prendre forme.

— On dirait des Cénobites, souffla Mehdi, révulsé.

— C’est bizarre, leurs visages me sont... familiers, dit Lena.

— À moi aussi, dit Tom. Ce ne sont que des figurants, des morceaux de souvenirs.

Ils reculèrent dans le corridor, les entités n’esquissèrent pas un geste.

— Vous savez ce qui peut se trouver dans chacune de ces salles, hein ? dit Mehdi.

Lena acquiesça.

— Il faut qu’on reste ensemble, si on se sépare, on n’a aucune certitude de...

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Ils entendirent chuinter les portes battantes donnant sur le sas à l’autre bout du couloir et entrevirent la scolopendre qui s’y introduisait lentement.

Ils se collèrent dos au mur derrière une enfilade de casiers, Mehdi et Lena d’un côté du couloir, Tom face à eux. La créature s’agrippa aux cloisons à mesure qu’elle se coulait sur les murs. L’odeur de tourbe et d’ammoniaque, presque familière désormais, leur parvint par bouffées quand elle grimpa sur l’un des blocs de casiers, ses pattes crissant sur le métal.

Livide, Mehdi tressaillit en fermant les yeux. Il pouvait sentir la plaie à sa cuisse palpiter et l’élancer au rythme des battements de son cœur.

Derrière les hublots des portes vers le hall B, les masques infâmes continuaient de les fixer dans un silence de pantomimes. Aucune issue n’était envisageable.

— Cette fois, on est cuits, dit Mehdi, elle va nous dévorer.

Lena tenait à deux mains les poignées de sa cisaille, les lames plaquées contre son torse. Elle baissa le regard sur le bidon d’essence que Tom portait tandis qu’il s’avançait pour jeter un œil par-delà la rangée de casiers.

La scolopendre finissait de s’extraire du sas, les portes se rabattirent derrière elle avec un bruit de soufflet. Dans la faible luminosité, elle avait l’apparence d’une marée rougeâtre de crochets, de pattes tranchantes et de segments luisants qui aurait déferlé sur le corridor.

Mais un détail acheva de glacer les sangs de Tom.

La créature avait assimilé son beau-père – ou le cadavre de son beau-père tel qu’elle l’avait abandonné sur la moquette du salon. Le buste de l’homme jaillissait de biais de sa face ventrale, à la façon d’un jumeau parasitaire dont le torse s’enfonçait entre ses segments pour fusionner avec elle. Seuls émergeaient la tête de Girard près de celle de la scolopendre, formant une atroce chimère, et son bras gauche dont il se servait comme d’un appendice mal coordonné.

Il fixait le couloir d’un regard torve, l’œil gauche injecté de sang, cependant que sa bouche s’ouvrait et se fermait par mimétisme lorsque la tête de la scolopendre ouvrait et refermait ses crochets.

Livide, Tom laissa le manche de la masse glisser dans la paume de sa main jusqu’à ce que la tête de l’outil rencontre silencieusement le sol. Il l’y abandonna. Lena le vit fermer les yeux pour puiser en lui et se donner du courage. Il les rouvrit aussitôt et fit un pas à découvert.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui souffla-t-elle.

— Sortez d’ici dès que vous le pourrez, répondit-il à voix basse.

— Tom, non !

Tom se plaqua contre la rangée de casiers, le jerrican serré contre son ventre, et la longea sans quitter la chose du regard. Il la vit redresser sa tête bicéphale, un filet de sang et de salive dégoulina des lèvres de Girard dont la bête traînait péniblement le corps comme une hernie graisseuse. Elle traversa le couloir et entreprit d’escalader la rangée opposée. Tom sentait l’adrénaline déferler dans ses veines, ses muscles étaient parcourus de longs influx nerveux, l’obligeant à préméditer chacun de ses gestes. Face à lui, à quelques mètres, devait se trouver l’une des salles de physique-chimie du lycée : la seule idée qu’il avait eue pour éloigner la créature de ses amis était de l’y entraîner afin de leur laisser le temps de gagner l’autre extrémité du couloir.

Il savait que la maison – ou ce sur quoi elle ouvrait – avait puisé dans son esprit pour enfanter cette aberration et il ne pouvait accepter l’idée de voir Mehdi et Lena risquer d’être mis en morceaux par elle.

Il fonça vers la salle de classe.

Les deux têtes se tournèrent dans sa direction, la scolopendre fondit sur lui, l’étau de ses crochets et la gueule de Girard grands ouverts, le bras de son beau-père emporté et traîné comme un poids mort sous les pattes des segments suivants.

Tom plongea sur la poignée et enfonça la porte, laissant s’échapper un grand bloc de lumière providentiel qui embrasa une partie du couloir à l’instant où la créature atteignait le seuil de la pièce. Son corps se contracta en une torsion viscérale et elle recula vers l’ombre avec un grand frémissement. Le visage de Girard fut déformé par une grimace de répulsion, la rangée de casiers sur laquelle le monstre chercha à se réfugier se désolidarisa de la cloison, bascula sous son poids et s’effondra en travers du couloir dans un terrible bruit de ferraille.

Lena bondit sur place et Mehdi se mordit le poing pour ne pas hurler, y laissant la trace de ses incisives.

Dans la salle, Tom, qui venait de se réceptionner sur son épaule blessée contre l’une des paillasses, poussa un cri de douleur.

Il regarda autour de lui, éprouvant un soulagement tel qu’il n’en avait jamais ressenti en entrant dans une salle de sciences, se mit à l’abri contre l’un des murs et dévissa le bouchon du jerrican d’une main tremblante.

Il répandit de l’essence au sol et sur les paillasses qu’il contourna, allumant sur chacune le bec Bunsen qui s’y trouvait, puis il referma le bidon et entreprit de tirer les rideaux devant les fenêtres, plongeant la pièce dans l’obscurité.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Mehdi lorsqu’il vit décroître la luminosité émanant de la salle de classe.

— Il veut la brûler, répondit Lena.

— La brûler ? Comment on brûle un truc pareil ?

Ils entendirent la scolopendre émettre une longue stridulation rageuse quand elle escalada la rangée de casiers qui barrait le couloir.

— Tenez-vous prêts à dégager d’ici ! leur cria Tom depuis la salle de classe.

Il se baissa pour se mettre à l’abri derrière une paillasse au moment où la créature faisait irruption dans la pièce, mais l’odeur d’essence sembla la repousser et elle maintint l’avant de son corps sur le seuil, rétractant son abdomen dans le couloir comme un serpent s’enroule sur lui-même.

Tom passa la tête par-dessus l’une des paillasses, la vit s’accrocher de son bras humain au battant de porte et s’y hisser pour observer la salle en surplomb sans s’y engager. Les becs Bunsen sifflaient sur les tables et l’odeur de gaz commençait à se répandre.

Il comprit que l’entité risquait de battre en retraite s’il ne trouvait pas un moyen de l’attirer dans la salle. Il tâtonna dans ses poches, en sortit son Zippo qu’il serra dans son poing et se releva à découvert.

— Si tu veux m’avoir, viens me chercher, sale fils de pute ! cria-t-il à la face de son beau-père.

La scolopendre bondit dans sa direction mais le poids de Girard la déséquilibra et elle s’abattit sur le bureau du professeur, balayant les flacons et béchers qui s’y trouvaient ainsi qu’un microscope et un voltmètre.

Tom fila à quatre pattes sous les tables, traînant le bidon d’essence d’une main. Il vit les segments terminaux de la créature passer la porte tandis qu’elle contournait les paillasses pour se lancer à sa poursuite, Girard dégageant de son bras les chaises qui l’entravaient. Sa présence massive le talonnait, il pouvait entendre le râle d’agonie et d’excitation qui s’échappait de la gorge humaine, sentir ce relent de bile et de sang qui avait envahi le salon lorsque la scolopendre avait déchiqueté le corps de sa proie.

Il franchit la paillasse la plus proche de la porte et se redressa pour sortir quand la main de son beau-père le saisit par la cheville. Tom chercha une prise au sol mais fut happé par une puissance extraordinaire qui le projeta contre le mur. Il roula sur lui-même pour faire face au monstre qui revenait à la charge et vit se dresser devant lui la tête hybride, le visage tuméfié de Girard, les crochets déployés de la scolopendre.

Il leva instinctivement les bras pour se protéger de l’attaque.

Un liquide poisseux à l’infecte odeur de cuivre se déversa sur lui et il se souvint de la scène de La mouche dont il avait parlé à Jacques Grillon, le jour où ils avaient nourri la scolopendre, se demandant s’il venait d’être recouvert de sucs gastriques qui s’apprêtaient à le dissoudre.

Mais il ne sentit aucune brûlure et rouvrit les yeux.

Lena, se précipitant à son secours, venait d’enfoncer jusqu’à la garde les lames de la cisaille dans la gueule de la scolopendre qui se tint un instant immobile, battit l’air de son bras unique jusqu’à parvenir à saisir l’une des poignées de la cisaille et à l’arracher, redoublant l’hémorragie. Elle se redressa en un spasme violent, un sang verdâtre coula sur ses crochets, s’écoula sur l’outil et éclaboussa le visage de Girard qui se contracta en une expression de stupeur et de souffrance.

Lena regarda la chose se contorsionner dans un sentiment d’horreur absolue.

Tom saisit l’anse du jerrican et Mehdi surgit pour l’aider à se relever. Ils profitèrent du mouvement de repli de la créature pour s’extraire de la salle.

— Attends ! cria Tom avant que Lena ne rabatte la porte.

Il alluma le Zippo, le posa au sol et le fit glisser sur la tranche. La flamme verdit en s’atténuant avant d’embraser de nouveau la mèche. Ils virent une traînée de feu galoper sur le sol et s’élever le long d’une paillasse.

— Maintenant !

Lena claqua la porte.

— Il faut la bloquer !

— Les casiers ! dit Mehdi.

Ils redressèrent la rangée renversée en travers du couloir et la poussèrent le long du mur, devant la salle de classe. Ils s’y adossèrent, s’ancrant des pieds et des mains sur le sol pour la maintenir contre le mur.

Un premier souffle gronda derrière eux lorsque les flammes embrasèrent l’essence répandue sur les paillasses et une sorte de cri s’éleva qui leur sembla composé de stridulations d’insectes, de bruissements d’élytres ou d’ailes d’oiseaux, de feulements de chats auxquels se seraient mêlées des voix humaines, celle d’Alain Girard, mais aussi des hurlements de femmes et d’enfants, des suppliques d’hommes, des sanglots de vieillards, un long et déchirant chant de douleur et d’agonie qui semblait vieux comme le monde et devait émaner de la gueule poignardée et ensanglantée de la chimère que les flammes consumaient.

 

Derrière les hublots, les entités lycéennes ouvraient grand leurs bouches difformes comme si le cri émanait d’elles ou qu’elles éprouvaient la même douleur que la chose, immolée dans la salle de sciences.

Puis le gaz répandu par les becs Bunsen prit feu et une déflagration se communiqua à la cloison, faisant exploser la porte et rabattant l’enfilade de casiers sur le dos des trois adolescents. Le choc leur coupa le souffle, un sifflement continu leur vrilla les tympans. Une fumée noirâtre et grasse s’échappa par l’ouverture, monta au plafond, charriant une infecte odeur d’incendie et de chairs carbonisées.

— Est-ce que ça va ? demanda Lena quand ils s’extirpèrent de la rangée métallique.

Tom hocha la tête.

— Bordel de merde, c’était quoi ce truc ? dit Mehdi.

Ils entendirent les portes derrière eux cogner contre l’enfilade de casiers qui les bloquaient et virent les entités lycéennes qui cherchaient à s’introduire dans le couloir.

— Il faut se tirer d’ici, répondit Tom.

— Ça me paraît une idée plus que raisonnable, approuva Mehdi.

*

Ils gagnèrent l’autre extrémité du corridor et jaillirent dans la cour du lycée où la pleine lumière du jour cingla leur rétine, les forçant à détourner le regard.

— Mehdi Belkacem ! cria une voix.

Ils se tournèrent vers l’endroit délimité par les rubans de balisage de la gendarmerie et découvrirent Brice Lagarde qui tenait à la main le fusil de calibre 12.

— Je te demande pardon, dit-il du bout des lèvres.

Il leva le canon scié du fusil, le plaça sous son menton et pressa la détente. À l’instant où le coup de feu retentissait dans la cour déserte et que la tête de Brice éclatait, dispersant dans les airs une pluie de sang, d’os et de méninges, Mehdi eut la sensation d’une déflagration fantôme qui lui traversait le crâne.

Il tomba à genoux et l’entité s’effondra lourdement sur le béton. Tom et Lena saisirent Mehdi aux aisselles pour l’aider à se relever et ils virent, ahuris, le crâne de Lagarde se reconstituer, les fragments osseux se rassembler, les lambeaux de chair et de peau se rabattre, le corps se relever comme un pantin de bois.

— Mehdi Belkacem !

Il avait dans le regard une expression de souffrance et de résignation, comme s’il obéissait à quelque ordre supérieur.

— Je te demande pardon, dit-il de nouveau.

— Non ! cria cette fois Mehdi.

Mais l’entité plaqua le canon sous son visage et fit feu de nouveau.

La même impression d’annihilation traversa Mehdi de part en part. Il sentit la cartouche déchirer sa langue, les muscles de sa mâchoire, la chair molle de son palais et pulvériser son cerveau. De grandes taches noires s’étendirent dans son champ de vision, son corps céda de nouveau et seuls Lena et Tom le maintinrent debout.

Aussitôt que l’entité Brice eut heurté le sol de la cour, elle commença à se recomposer.

— Faites que ça cesse, dit Mehdi le visage baigné de larmes.

Il savait que cette apparition était engendrée à partir de ses souvenirs du suicide de Lagarde et d’une culpabilité dont il s’était pourtant cru dépourvu, mais il se sentait désormais lié à elle d’une façon intime, insoutenable, et l’idée que celle-ci soit prise, dans cette réalité, au piège d’un cercle de destruction sans fin le terrassait.

Lagarde se releva et les lycéens qui les avaient suivis depuis le hall du bâtiment B sortirent au même instant par les portes qu’ils venaient de franchir.

— Il faut l’emmener loin d’ici, dit Tom.

Ils s’éloignèrent en soutenant Mehdi tandis que Brice continuait de crier son nom et de se tirer inexorablement une balle dans le crâne.

— Mehdi Belkacem !

*

Ils entrèrent dans le réfectoire, verrouillèrent les portes et firent asseoir Mehdi contre l’un des murs. Tom observa les entités qui approchaient. D’autres quittaient des bâtiments du lycée, traversaient la cour et ne tardèrent pas à s’amasser devant les portes où elles s’immobilisèrent pour les observer.

Elles étaient désormais plusieurs dizaines, certaines mieux achevées que d’autres dont les visages étaient d’atroces brouillons, mais il reconnut plusieurs de leurs camarades, M. Lapeyrat, Mme Sabardens, Mme Dimitrievski, des surveillants et l’une des documentalistes du CDI.

Bien que les détonations dans la cour ne leur parviennent plus, Mehdi se sentait encore sonné, des fourmillements ininterrompus lui parcouraient le crâne, les bras et les jambes, comme si chacun de ses muscles et chaque fibre de ses nerfs venaient d’être passés à tabac. Il tenait ses genoux ramenés contre sa poitrine et y enfouissait le visage pour ne pas voir les incarnations qui se pressaient derrière les vitres.

— Il y a quelque chose là-bas, chuchota Lena à l’intention de Tom.

Ils se trouvaient dans la première partie du réfectoire, dévolue au self-service, où les comptoirs en inox alignés à leur gauche devant les cuisines étaient d’un gris terne dans la pénombre. Plus loin, deux accès ouvraient sur l’espace repas duquel s’écoulait un épais liquide sombre.

— Il faut continuer d’avancer, dit Tom.

— Je peux pas, répondit Mehdi. Je peux plus.

— On n’a pas le choix, mon pote.

Mehdi secoua lentement la tête, essuya les larmes qui coulaient encore sur ses joues et tendit une main afin que Tom l’aide à se relever. Lorsqu’il fut sur pied, la masse des entités se scinda et il vit s’avancer vers lui son double exact. La vision lui fut à ce point intolérable qu’il se sentit près de sombrer dans la folie, se jeta sur les portes avec un cri rageur pour abattre les poings sur le visage qui se contenta de le défier d’un œil narquois. Il aurait voulu le détruire comme il avait détruit celui de Brice Lagarde, le réduire à une masse informe.

Les créatures l’observèrent avec une totale indifférence.

— Mehdi, arrête, demanda Lena, qui ne parvenait pourtant pas elle non plus à se détourner du double, traversée par l’idée qu’elle puisse être responsable de cette incarnation.

La première épaisseur de double vitrage se fendit en diagonale sous les coups, barrant le visage de la créature gémellaire.

— Ça suffit, dit Tom en saisissant fermement le poing de son ami. Tu l’as dit toi-même, on doit pas se laisser berner par ces choses.

Mehdi plongea ses yeux fébriles dans les siens et sembla retrouver un peu de son sang-froid. Tom posa une main sur sa poitrine pour le forcer à se détourner et Mehdi consentit enfin à s’éloigner, non sans avoir balancé à la face du Doppelgänger un crachat qui ne le fit même pas ciller et s’écoula lentement le long de la vitre.

 

Ils approchèrent du réfectoire dont le sol était recouvert du liquide noir et visqueux qu’ils avaient deviné à l’entrée du self-service. Dans l’espace repas, les tables et les chaises semblaient avoir été renversées, emportées et repoussées vers les murs. Des hautes fenêtres horizontales, le jour tombait en stries obliques sur ce qui leur parut d’abord être un charnier humain s’élevant à plusieurs mètres de hauteur, un îlot macabre sur une mer d’obsidienne.

Tom confia le bidon d’essence à Mehdi et fit un pas dans le réfectoire. Il souleva le pied, constata que la matière noire dans laquelle il venait de marcher s’étirait sous sa semelle, mais s’avança néanmoins jusqu’à mieux discerner les corps entassés.

Tous étaient des répliques des jumeaux Cathala, pour certaines achevées, pour d’autres en cours de formation, leurs traits plus ou moins identifiables laissant deviner les visages démultipliés d’Anthony et de Marie. Elles formaient un bloc en apparence indissociable, parfaitement entremêlées les unes aux autres.

En s’approchant plus encore, Tom vit que les entités n’étaient pas mortes mais semblaient plutôt plongées dans le sommeil, leurs yeux roulant sous leurs paupières closes, leurs bras ou leurs jambes parcourus de faibles soubresauts. Il pouvait entendre leurs souffles profonds, parfaitement accordés, comme si elles n’avaient formé qu’un seul et même corps.

Tom se demanda à quoi les créatures d’un rêve pouvaient bien rêver – et il craignait de connaître la réponse à cette question. Il pensa à certains animaux à sang froid qui se regroupent et s’entassent pour maintenir leur température corporelle. Était-il possible que ces entités soient plongées dans une forme d’hibernation ?

En contournant cet agglomérat, il aperçut par endroits, lovées entre les corps, comme protégées par eux, de grosses protubérances pareilles à des panses gonflées d’encre. Il s’avança vers l’une d’elles, qui émergeait au ras du sol, pour la pousser du bout de sa basket. La membrane épaisse s’enfonça, son pied rencontra un noyau solide et une contraction musculeuse le repoussa en un mouvement réflexe. Quelque chose se contorsionna à l’intérieur, une ébauche de visage se colla contre la membrane avant de se replier aussitôt dans une nuit amniotique.

Un frisson hypnotique parcourut Tom, le traversant tout entier.

L’enveloppe viscérale était reliée à une épaisse veine aux reflets bleuâtres qui s’enfonçait dans la multitude des Cathala, rejaillissait plus loin, se divisait pour alimenter d’autres poches placentaires. Certaines avaient crevé et, des sacs organiques flétris, un liquide sombre avait coulé, maculant les corps nus des jumeaux.

— C’est une sorte de matrice, dit Tom pour lui-même.

Un détail attira son regard au milieu de l’amoncellement, un visage qui différait de celui des autres entités et que des bras enlaçaient et retenaient.

— Max ! Il est là ! s’écria-t-il à l’adresse de ses amis.

Max paraissait lui aussi inconscient, les yeux clos, la tête rejetée en arrière, et la veine qui reliait entre eux les sacs embryonnaires écartelait ses mâchoires, s’enfonçant en lui comme une racine adventive puisant dans un trou d’eau.

Tom bondit vers les corps des entités qu’il commença à escalader, prenant appui sur une hanche ou un dos, saisissant une épaule, une cheville pour se hisser à hauteur de Max.

Lena et Mehdi le rejoignirent et, médusés, le regardèrent tenter d’extraire leur ami.

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda Mehdi, que la terreur gagnait à nouveau. Et si c’était pas lui, si c’était un double créé par ce truc ?

— Je crois plutôt que c’est... C’est lui qui est en train de leur donner naissance, dit Lena.

Tom dégagea l’un des bras qui retenaient Max par le torse et celui-ci bascula dangereusement vers l’avant. La masse compacte des entités se resserra vivement autour de sa taille comme un nœud de serpents, le pied droit de Tom glissa et perça l’un des sacs duquel se déversèrent des flots d’encre huileuse.

Une forme cireuse s’en extirpa.

Cela avait une apparence humaine quoique entièrement glabre, des bras et des jambes, mais le corps ne présentait aucun orifice, aucun organe sexuel ou excréteur. Le crâne était nu, dépourvu d’oreilles, d’yeux, de nez, de bouche, et les os se mouvaient de façon souterraine sous le cuir lisse enduit d’une substance aussi épaisse et grasse que de l’huile de vidange. Il semblait qu’un sac plastique avait été plaqué sur ce visage, et sa mâchoire, dont ils ne pouvaient que deviner la forme, tirait désespérément sur l’épiderme pour happer l’air.

Ils reculèrent, les yeux rivés sur l’avorton emprisonné dans sa propre enveloppe de peau qui rampa dans leur direction, tendit une main vers eux avant de se convulser et de s’immobiliser en un ultime soubresaut.

Mehdi resta tétanisé mais Tom enjamba la chose pour saisir Max par un bras. Lena le rejoignit et ils tirèrent leur ami à eux pour l’arracher aux Cathala. Aussitôt que le corps de l’adolescent leur échappa, les répliques des jumeaux commencèrent à sortir progressivement de leur torpeur.

 

Ils allongèrent Max au sol et Tom saisit à pleines mains la veine qui s’enfonçait dans sa gorge. Elle avait sous ses doigts une texture annelée, musculeuse, et pulsait faiblement. Comme il l’arrachait, ils virent qu’elle était tressée de filaments, de vrilles organiques s’enroulant les unes sur les autres qui se divisaient en ramifications secondaires, prolongées à leur tour en radicelles fines et délicates qui se rétractèrent au contact de l’air.

Quand Tom la jeta au loin, elle se contorsionna dans la boue qui couvrait le sol comme une queue de lézard tranchée.

Il enfonça ses doigts dans la bouche de Max pour lui dégager les voies respiratoires et en retira une poignée de caillots noirâtres. L’adolescent rouvrit brusquement les yeux, prit une inspiration douloureuse. Il s’agrippa à son ami avant d’être secoué par un spasme et de régurgiter de longues gorgées de liquide, puis se débattit comme s’il s’était trouvé sous l’eau et cherchait à regagner la surface.

— Du calme, c’est nous ! dit Lena, saisissant son visage entre ses mains pour l’apaiser. C’est nous !

Max les regarda tous trois d’un air fiévreux avant de se pencher pour expulser un nouvel amas glaireux.

— Où je suis ? leur demanda-t-il entre deux quintes de toux.

— Toujours de l’autre côté, dit Tom.

Max sembla recouvrer la mémoire, souleva son T-shirt détrempé dans un mouvement de panique pour passer une main sur son ventre, mais il n’y trouva plus aucune trace de lésion. Il porta un regard halluciné sur la masse des entités qui frémissait comme un essaim de guêpes et commençait à se disloquer à mesure qu’elles reprenaient vie.

Il voulut se relever, fut pris de vertige et retomba en arrière.

— Doucement, dit Tom en le soutenant.

Mehdi l’aida à le mettre debout et ils serrèrent les rangs en reculant vers la sortie du réfectoire. Les entités Cathala se dissociaient les unes des autres, tombaient au sol, rampaient, se relevaient et avançaient dans leur direction d’un pas encore torpide. Dans leur mouvement pour s’extraire de cet agglomérat primordial, elles crevaient parfois les poches amniotiques d’où s’échappaient des formes approximatives et non viables, parfois réduites à un assemblage de morceaux anatomiques d’une nature imprécise.

— Impossible de passer par la cour, dit Lena lorsqu’ils eurent atteint la limite du réfectoire. Il y en a d’autres devant les portes.

— Les cuisines, répondit Tom. Il y a un accès pour les livraisons qui devrait donner sur l’arrière du lycée.

Ils se rabattirent derrière l’un des comptoirs du self-service mais les entités continuèrent de progresser vers eux avec une vélocité accrue.

Tom et Lena poussèrent les vantaux qui ouvraient sur les cuisines où aucun d’eux n’avait jamais mis les pieds et qui n’étaient ici qu’un espace étrange, aseptisé et éclairé par des néons, façonné de blocs métalliques, de crédences et de plaques d’inox.

Ils s’y engouffrèrent et enclenchèrent les verrous à baïonnette. Il y eut un instant de grand calme durant lequel ils n’entendirent plus que le grésillement des plafonniers et le halètement de leurs propres souffles. Puis un premier choc retentit contre les portes et les corps des entités s’y heurtèrent bientôt de façon répétée.

Ils firent bloc au centre de la pièce, regardèrent autour d’eux. Les perspectives étaient absurdes, le plafond s’abaissait et les murs se rapprochaient inexorablement. Toutes les lignes convergeaient dans le fond vers une cloison carrelée de blanc au centre de laquelle se dressait la seule et unique porte surmontée d’un panneau d’issue de secours lumineux.

L’un des verrous sauta. Tom eut le réflexe de saisir un balai qui se trouvait dans un angle et d’en glisser le manche dans les poignées en U. Quelque chose fonça dans la porte, le battant gauche cogna violemment dans le manche dont le bois se fendit et Tom le saisit des deux mains.

— Ça ne va pas tenir longtemps ! cria-t-il par-dessus son épaule.

— Ce que tu souhaites le plus profondément, sifflèrent les voix derrière les portes.

— C’est fini, tout ça, pour toi.

— Tu peux me baiser moi.

— Il n’y a plus aucun espoir pour vous.

Mehdi et Lena soutinrent Max jusqu’à l’issue de secours qui ouvrit sur le perron de la maison des Sentenac, baigné par la lumière dorée d’une fin d’après-midi.

— Tom, FONCE ! hurla Mehdi avant de sortir.

Tom lâcha le manche qui vola en éclats sous un énième assaut.

Il s’élança et les battants claquèrent violemment contre les murs derrière lui tandis que les entités Cathala s’engouffraient dans les cuisines.

 

Tom dépassa Mehdi qui rabattit la porte derrière eux. Les deux garçons agrippèrent la poignée, s’efforcèrent de la maintenir fermée, s’attendant que les entités tentent de les poursuivre, mais rien ne se produisit et Tom rouvrit la porte pour constater que les cuisines du lycée avaient disparu, faisant place à l’entrée de la maison des Sentenac.

Encore éprouvé, Max s’était assis dans l’herbe près de Lena et finissait de reprendre ses esprits. Il peinait à se défaire du sentiment de communion qu’il avait éprouvé avant que ses amis ne l’arrachent à l’étreinte des Cathala.

Il avait glissé dans une torpeur peuplée d’images et de sensations, un territoire intérieur où il lui était apparu que le monde sur lequel ouvrait la maison de l’impasse des Ormes le désirait autant qu’il l’avait désiré, le désirait plus que rien ni personne ne le désirerait jamais, et sa peur – la somme de toutes ses peurs – l’avait quitté comme s’il s’était délesté d’un vieux fardeau dont il avait oublié le poids à force de l’avoir porté. Il aurait pu rester là indéfiniment, à communier avec cette chose, à accorder les battements de son cœur aux siens.

— Est-ce que tu penses pouvoir marcher ? demanda Tom quand il les rejoignit.

Max se sentait encore groggy, comme ce jour où il s’était réveillé d’une anesthésie après une opération de l’appendicite, et sa gorge était terriblement douloureuse.

Ce qu’il avait vu, il ne pourrait jamais le raconter à quiconque. Les mots lui auraient fait défaut. Les entités Cathala – qui n’étaient qu’une prolongation de quelque chose d’infiniment plus vaste et protéiforme – ne lui avaient pas menti. Il avait eu la sensation de sa finitude, fait l’expérience de sa propre annihilation. Elles avaient puisé en lui pour se reproduire et se multiplier, mais lui avaient aussi dévoilé de quelle façon tout était relié, et combien la frontière entre le rêve et ce qu’ils appelaient la réalité était poreuse.

Il avait éprouvé l’infini maillage des désirs de cette humanité dont lui-même n’était que l’une des incarnations, des peurs et des espérances, qui s’écoulaient quelque part, sur un autre pan de réalité, comme un immense fleuve noir et souterrain dans les flots tourbillonnants duquel toute vie serait emportée.

 

— Max ? insista Tom.

Il hocha la tête et accepta la main que son ami lui tendait pour l’aider à se relever.

Leurs visages étaient marqués par la confusion et ils n’avaient plus la moindre idée de la direction à prendre. Une accalmie de mauvais augure s’était abattue sur le quartier, aucun des sons habituels ne leur parvenait, ni le chant des oiseaux ni le bruit lointain de la départementale.

Ils rejoignirent la rue et n’entendirent que le crissement de leurs semelles sur le gravier de l’allée des Sentenac. Les entités qui les avaient escortés plus tôt sur le chemin de la maison des Fauré semblaient s’être volatilisées. Dans la lueur du couchant, une atmosphère de fin du monde flottait dans l’air. Ils devinèrent pourtant des présences à l’affût. Un homme les regarda passer de l’ombre d’un garage, une petite fille se figea sur le siège d’une balançoire, des visages s’esquissaient derrière le reflet d’une vitre.

Ils errèrent en silence comme dans un décor de carton-pâte, à la recherche d’un indice qui les mettrait sur la trace d’Alex, conscients de la menace qui sourdait de toute part, et ils s’aperçurent que le lotissement des Genêts se répétait à perte de vue à la façon de ces tapis de jeu pour enfants vendus à la découpe, qui reproduisent indéfiniment les mêmes motifs.

— On peut pas continuer comme ça, dit Mehdi en stoppant net.

— Hors de question de partir sans Alex et Camille, répondit Lena.

— Mais où est-ce qu’on est censés les chercher ? demanda Max. Il n’y a aucune logique, on ne peut se raccrocher à rien.

— On doit arrêter de laisser cet endroit nous promener et décider à notre place.

— Peut-être que ce qui nous paraît absurde à nous est justement la logique de cet univers, dit Tom. Peut-être que la maison essaie de nous perdre pour nous diviser ou nous pousser à abandonner.

— Dans ce cas, retournons chez les Fauré, elle ne peut pas s’attendre à ce que nous y allions, suggéra Lena.

— Et risquer d’être jetés dans un autre de ces pièges ? dit Max.

— Essayons une dernière fois, c’est tout ce que je vous demande, insista Lena. Allons voir et, si on ne les trouve pas là-bas, on essaiera de sortir d’ici.

Les garçons échangèrent un bref regard et se résignèrent à acquiescer.

 

Ils marchèrent jusqu’à la maison des Fauré, s’arrêtèrent au portail. Les volets étaient ouverts mais il n’y avait pas de voiture garée dans l’allée et aucun mouvement ne prouvait que quiconque se trouvait dans la maison. Ils avancèrent jusqu’à la porte d’entrée. Tom saisit la poignée et tenta d’ouvrir, en vain.

— On dirait qu’il n’y a personne, dit-il.

— Faisons le tour, proposa Mehdi que le silence environnant rendait de plus en plus nerveux.

Ils passèrent par le côté de la maison. Des vêtements semblaient avoir été abandonnés sur un étendoir où ils s’étaient décolorés et solidifiés sous le soleil.

Ils accédèrent par trois marches à l’arrière de la maison et s’approchèrent d’une porte coulissante derrière laquelle des stores étaient baissés. Lena colla ses deux mains en visière contre la vitre pour scruter l’intérieur de la pièce.

— Alex ! s’exclama-t-elle, transportée par le soulagement.

Elle tira sur la poignée de la baie qui refusa de s’ouvrir.

Leur ami était seul, assis au salon dans le canapé, comme abîmé dans la contemplation du mur face à lui. Il tourna vers eux un regard absent quand ils tambourinèrent à la fenêtre et ne parut pas remarquer immédiatement leur présence. Il finit néanmoins par se lever et les contempla au travers des lames du store avant de déverrouiller la porte pour la faire coulisser.

Ils virent tout de suite qu’il avait terriblement maigri. Son visage était émacié, ses yeux soulignés de larges cernes, et il était d’une pâleur alarmante. Il portait les mêmes vêtements que lorsqu’ils l’avaient vu la veille, mais ils étaient crasseux et il y flottait désormais.

Lena le prit dans ses bras mais Alex lui rendit à peine son étreinte.

— Vous ne devriez pas être ici, dit-il.

Le timbre rauque de sa voix leur fit comprendre qu’il n’avait sans doute pas parlé depuis longtemps. Mehdi, Tom et Lena échangèrent un regard effaré quand il regagna le canapé.

Tous avaient fait l’expérience d’une dilatation temporelle lorsqu’ils s’étaient trouvés dans la maison, mais il suffisait de voir la mine effroyable d’Alex, les cheveux qui lui tombaient sur les oreilles, pour comprendre que de longs mois devaient s’être écoulés pour lui.

Ils restèrent debout sans savoir quoi dire, puis Tom vint s’asseoir auprès de lui.

— Vous feriez mieux de partir, dit Alex.

— On est venus te chercher, dit Tom.

— C’est trop tard, je suis ici depuis trop longtemps.

— Combien de temps ? demanda Lena.

Alex haussa les épaules.

— Je sais pas vraiment.

— Tu m’as téléphoné pour me dire que tu allais chercher Camille dans la maison, tu te souviens ?

— Peut-être, oui, répondit-il après un temps de réflexion.

Elle comprit qu’il mentait et ne se rappelait rien.

— C’était hier. Pour nous, c’était hier soir.

Alex secoua lentement la tête.

— Ils peuvent revenir n’importe quand, se contenta-t-il de dire.

— De qui est-ce que tu parles ? demanda Max.

— De mes parents.

Lena, Max et Tom échangèrent un regard.

— Alex, dit Lena, est-ce que tu sais où est ta sœur ?

— Quelque part, dit-il, parfois dans sa chambre.

Lena traversa le salon au pas de charge, suivie par Tom et Mehdi.

— Vous comprenez pas, leur lança Alex, ils nous laisseront jamais partir.

 

Ils trouvèrent en effet l’adolescente assise au bord de son lit lorsqu’ils firent irruption dans sa chambre. Elle se releva d’un bond quand Lena s’avança vers elle et interrogea son frère d’un regard affolé.

— C’est bien eux, dit Alex pour la rassurer, d’un ton cependant résigné.

Camille était elle aussi affaiblie, émaciée et visiblement négligée. Lena voulut la saisir par la main mais Alex s’interposa entre elles.

— On n’a pas le temps pour ça, dit Lena. Tu l’as dit toi-même, une de ces choses peut surgir d’un instant à l’autre.

— Justement, est-ce que tu sais ce qu’elles pourraient vous faire ? Est-ce que tu sais ce qu’elles nous ont déjà fait ?

Il sembla pâlir plus encore, si cela était possible.

— Je crois qu’on en a tous eu une idée assez précise, répondit Lena, cherchant à attirer Camille vers elle.

— Camille, commença Alex, tu sais que maman et papa vont...

— Vos parents ne sont pas ici, l’interrompit Mehdi. Je ne sais pas ce que ces entités vous ont fourré dans le crâne mais ton père est de l’autre côté ! On est passés le voir, il se fait du souci pour toi, il attend que tu reviennes avec ta sœur. Tu lui as promis de revenir avec Camille.

Ces mots semblèrent atteindre Alex car il releva sur lui un regard confus qu’ils virent se remplir de larmes.

— Et ma... et notre mère ? balbutia-t-il.

— Elle est morte, Alex, dit doucement Lena. Elle est morte et rien ne la ramènera, même pas dans ce monde-là. Ces entités se font passer pour elle et vous dévorent à petit feu, tu comprends ? Votre mère n’avait rien à voir avec ça, je suis certaine qu’elle voulait au contraire que vous viviez, que vous continuiez d’exister sans elle.

Alex se tut, regarda Camille puis le visage de sa mère sur la photographie qu’il avait emportée avec lui et qui était de nouveau positionnée dans un cadre sur le bureau. Max posa une main sur le bras de son ami et le lui serra.

— Je sais ce que t’as perdu, lui dit-il, mais si on reste ici, on perdra bien plus encore.

Alex opina du chef, attrapa le cadre dont il fracassa le verre contre un angle du bureau pour en extirper la photo.

— Comment comptez-vous sortir ? demanda-t-il.

— Ça doit forcément être par la maison de l’impasse, suggéra Mehdi.

Ils n’eurent pas le temps d’en débattre. La porte d’entrée s’ouvrit et quelqu’un pénétra dans le vestibule avant qu’un lourd silence ne s’abatte.

— La fenêtre, murmura Alex.

— Les enfants ? appela la voix de leur mère.

Ils contournèrent le lit, ouvrirent la fenêtre qui donnait sur le jardin où la lumière du jour avait encore décru. Tom sauta par l’encadrement le premier, aida Camille puis Lena à l’enjamber.

— Alexandre ? Camille ? Où sont-ils donc passés ? entendirent-ils la voix insister.

Le ton singeait une jovialité factice et glaçante.

— Il va bientôt être l’heure de dîner. Maman et papa ont faim, ajouta-t-elle.

Mehdi bondit par la fenêtre et Alex poussa Max dans sa direction.

— Elle sait déjà, lui souffla Alex, les yeux exorbités par la peur.

Max parvint à s’extraire par la fenêtre à l’instant où la porte de la chambre s’ouvrait. Il se réceptionna sur le parterre de lavandes qui bordait la maison et se retourna pour voir la mère d’Alex et de Camille sur le seuil de la chambre.

Max l’avait souvent croisée dans les derniers temps de sa maladie, il l’avait vue s’affaiblir et diminuer physiquement, mais la femme qui se tenait devant eux était l’exacte réplique de celle qui apparaissait sur la photo que venait de récupérer Alex, la mère qu’elle avait été pour eux quinze ans plus tôt.

Elle posa cependant sur son fils un regard dans lequel ne transparaissait pas la moindre affection, pas plus que la moindre surprise, juste une sorte d’agacement froid, comme si elle s’était trouvée face à une créature inférieure et récalcitrante qui lui aurait joué un énième – et attendu – mauvais tour. Derrière elle apparut une imitation de M. Fauré, falote et inconsistante, qui resta dans l’ombre du couloir.

Alex tendit une main devant lui, en un geste d’apaisement et de vaine mise en garde. Il s’était attendu que les entités se jettent sur eux avec une rage vengeresse pour se lancer à la poursuite de la petite bande mais elles ne cillèrent pas et se contentèrent de le regarder lorsqu’il s’élança par-dessus le rebord de la fenêtre et parvint à sortir.

Mehdi, Camille, Lena et Tom, qui s’étaient repliés à quelques mètres de là, les virent reculer dans le jardin avant que les silhouettes du couple Fauré n’apparaissent à contre-jour dans le cadre illuminé de la fenêtre.

— Il y a un truc qui cloche, dit Alex d’une voix blanche. Pourquoi est-ce qu’ils ne cherchent pas à nous empêcher de fuir ?

Max secoua la tête pour signifier qu’il n’en avait pas la moindre idée. Les adolescents s’éloignèrent avec méfiance, passèrent l’angle de la maison et se mirent à courir vers la rue des Genêts où les lampadaires s’allumèrent comme s’ils leurs traçaient le chemin.

D’autres présences guettaient, bien plus nombreuses désormais, embusquées de toutes parts mais se tenant elles aussi à distance, se contentant de les observer dans le repli des maisons, des jardins, et tous sentirent que cette passivité n’augurait rien de bon, qu’ils se précipitaient vers une énième chausse-trappe.

Ils s’arrêtèrent sur le seuil de la maison de l’impasse des Ormes.

— Est-ce que l’un d’entre vous a une idée de ce qu’il faut faire ? demanda Tom, à bout de souffle. On entre et on ressort, c’est aussi simple que ça ?

Aucun d’eux ne répondit et ils scrutèrent l’entrée identique à celle qu’ils avaient maintes fois traversée.

— Elles arrivent, dit Camille d’une toute petite voix en se serrant contre Alex.

Ils se tournèrent pour voir les entités qui affluaient dans la rue des Genêts, une foule entière qui ne chercha pas à s’avancer dans l’impasse mais leur refusa toute possibilité de faire marche arrière.

— Est-ce que l’un de vous a gardé une lampe ? demanda Lena.

Max secoua la tête. Mehdi tâtonna dans ses poches et en tira un briquet Bic en plastique transparent qu’il agita sous leurs yeux.

— Il est quasiment vide, constata-t-il avec dépit.

Lena retira la bretelle gauche de son sac à dos, le bascula sur son flanc, en fit glisser la fermeture éclair et fouilla dans le fond. Ses doigts rencontrèrent aussitôt le petit automatique Canon qu’elle avait emporté avec elle et auquel elle n’avait plus pensé depuis.

— Quoi qu’il se passe là-dedans, il faut qu’on reste ensemble, dit Tom.

Il sembla qu’il les implorait plus qu’il ne leur donnait une recommandation, et ils échangèrent un regard de proies acculées avant d’entrer les uns à la suite des autres.

*

Ils ne surgirent pas de nouveau dans le lotissement comme lorsqu’ils étaient entrés dans la maison la veille et se retrouvèrent dans le vestibule minable, tout juste éclairé par la lueur crépusculaire qui parvenait péniblement à s’y glisser.

Dans un silence interdit, ils attendirent en vain que quelque chose se produise. Tom referma la porte qui cliqueta lorsque le pêne s’enclencha dans la gâche, abattant sur eux une obscurité totale. Il la rouvrit immédiatement.

La même nuit régnait désormais à l’endroit où l’impasse des Ormes se trouvait un instant plus tôt.

— Tom, rouvre cette porte, dit Max.

— C’est ce que je viens de faire. On dirait qu’il n’y a plus rien dehors.

Ils tendirent les bras pour se repérer mais les murs de l’entrée s’étaient dérobés, les laissant dans un espace aux limites insaisissables. Mehdi leva une main devant son visage et ne parvint même pas à en distinguer les contours.

— Est-ce que l’un de vous voit quelque chose ? demanda-t-il.

— Rien, répondit Max près de lui.

Les ténèbres pesaient sur eux comme un drap poisseux, une odeur infâme de renfermé et de pourriture les avait assaillis.

Soudain, des pas passèrent près d’eux et Tom sentit une présence le frôler.

Il poussa un cri, heurta Alex en bondissant vers lui.

— C’était quoi, ça ?

Lena chercha la main de Camille et la serra.

— Je l’ai senti aussi, murmura-t-elle.

Ils se turent et les pas martelèrent à nouveau la moquette.

— Il y a quelque chose avec nous ici, dit Max.

Lena alluma son appareil photo dont le condensateur siffla en se chargeant. Le flash crépita, dévoila pour une fraction de seconde un pan de mur recouvert d’une tapisserie brun jaunâtre, gangrenée par de larges plaques de moisissure. Cela ne ressemblait en rien au vestibule de la maison de l’impasse mais plutôt à un lieu générique, vide et froid, qui en aurait assimilé les caractéristiques.

Dans un encadrement de porte se tenait un petit garçon.

Son visage était aussi indistinct qu’il était apparu à Max et Lena sur les articles de presse que Mme Sentenac leur avait montrés, mais ils auraient cependant pu jurer d’une chose : il était mort.

Le condensateur du flash se rechargea et Lena pressa de nouveau sur le déclencheur. Le garçon les regardait. Il était d’une maigreur et d’une pâleur effroyables, seulement vêtu d’un bas de pyjama souillé. La tache verdâtre d’une putréfaction interne s’étendait sur le côté droit de son ventre.

L’obscurité s’abattit de nouveau, laissant dériver dans leur champ de vision la silhouette de l’enfant flottant en négatif sur leur rétine. Mehdi sortit son briquet jetable qu’il tenta d’allumer. La molette frotta contre la pierre, dispensant de maigres étincelles, mais aucune flamme ne se forma.

L’appareil de Lena siffla, un nouveau flash éclaira la pièce.

Le garçon avait disparu de l’encadrement. Ils l’entendirent s’éloigner au pas de course avec un rire mécanique et froid.

 

Mehdi continuait de s’acharner sur le briquet Bic duquel finit par jaillir une petite flamme au cœur bleuté, révélant leurs visages fantomatiques. Il l’abrita aussitôt d’une main comme s’il s’agissait de la chose la plus précieuse qu’il ait jamais eue en sa possession.

Ils ne percevaient qu’à peine le mur face à eux, aucun meuble, aucun indice qui puisse leur permettre d’identifier où ils se trouvaient. Ils s’approchèrent de la porte par laquelle le garçon venait de s’enfuir.

Elle donnait sur un étroit couloir évoquant celui de la maison abandonnée. La pierre du briquet brûla le pouce de Mehdi qui relâcha sa pression sur le bouton et la flamme s’éteignit.

De nouveaux pas précipités passèrent près d’eux, ils sentirent l’air déplacé par ce qui venait de les frôler et l’infect relent qui s’en dégageait.

— Rallume ce briquet, le pressa Tom.

— J’y arrive pas ! répondit Mehdi.

Lena pointa au hasard son appareil sur sa droite.

Le flash illumina le couloir.

Ils virent cette fois deux petits garçons sur le seuil d’une pièce. Celui qu’ils avaient aperçu un instant plus tôt les observait, l’autre était penché vers lui, une main portée à ses lèvres, et paraissait murmurer secrètement à son oreille.

Lena appuya de nouveau sur le déclencheur à l’instant où ils s’engouffraient dans la pièce en riant, l’un à la suite de l’autre.

Elle se guida d’une main posée contre le mur, suivant les cloques desséchées du papier peint et, lorsqu’elle sentit sous ses doigts l’encadrement de porte, leva son appareil en tremblant. Le flash jeta une lumière blanche sur la chambre qu’ils avaient découverte au fond du couloir, le jour où ils étaient entrés dans la maison pour la première fois.

L’éclair révéla l’armoire en bois sombre, le fauteuil à l’assise de velours bordeaux, la tapisserie aux motifs d’arabesque. La mère des garçons morts était étendue près d’eux sur le lit et les serrait contre elle en une étreinte farouche, un bras passé autour de leurs épaules, ses mains reposant sur leurs petits fronts gris.

Lena entendit qu’elle leur chantonnait une berceuse à peine audible et elle recula dans le couloir jusqu’à ce que son dos rencontre le mur opposé.

Mehdi se rapprocha d’elle à tâtons, la flamme du briquet s’alluma entre ses doigts, plus fragile et ténue encore.

Il vit que Lena fixait la chambre d’un regard horrifié.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête, refusant de répondre.

— Il faut avancer, murmura-t-elle.

Les autres les rejoignirent et ils progressèrent dans le couloir étroit, les yeux rivés sur la flamme entre les mains de Mehdi. Tom eut l’idée d’arracher l’un des pans de tapisserie qui se décollaient du mur. Il l’enroula en le serrant autant qu’il le put et le tendit au-dessus du briquet. Le rouleau s’embrasa brièvement de flammèches verdâtres qui se réduisirent presque aussitôt en braises rougeoyantes.

— Merde, souffla-t-il entre ses dents.

— Trempe-le dans l’essence, dit Max.

Tom inclina le bidon dans lequel il glissa l’extrémité du rouleau. La torche improvisée flamboya plus vivement lorsqu’ils l’allumèrent à nouveau, éclairant le couloir qui, dans un sens comme dans l’autre, se prolongeait dans une pénombre infinie au-delà de la portée du halo.

Ils regardèrent à gauche et à droite, désemparés, tétanisés et perdus, quand la silhouette d’un homme émergea des ténèbres, le visage hirsute, les orbites mangées d’ombre, vêtu d’une chemise à carreaux débraillée et d’un vieux jean dégueulasse, tenant dans sa main droite un marteau qu’il balançait à chaque foulée contre sa cuisse.

Ils hurlèrent, voulurent s’éloigner aussi vite qu’ils le purent, heurtèrent les parois du couloir et se percutèrent les uns les autres. La flamme vacilla, faiblit, sur le point de s’éteindre.

L’homme marcha droit vers eux mais se détourna brusquement pour pénétrer dans la chambre dans laquelle se trouvaient la mère et ses deux enfants morts, lovés contre elle.

— Pas les enfants, entendirent-ils supplier, pas les enfants, pas les enfants, pas les...

Les ressorts du lit grincèrent sous le poids du père, des coups sourds et répétés s’abattirent, réduisant au silence la voix de la femme, s’abattirent encore et continuèrent de s’abattre, entrecoupés de rugissements.

Dans leur fuite, les adolescents eurent la sensation de déboucher sur un espace qui s’ouvrait abruptement devant eux et sentirent leurs corps projetés dans le vide.

— Vous êtes où ? appela Mehdi, les mains tendues devant lui.

— Ici ! répondit Lena.

— On est là, dit Tom, qui était parvenu à saisir Max par le bras.

— Camille ! cria Alex. Camille, réponds-moi !

Mais sa sœur resta silencieuse. Lena déclencha l’appareil photo dont la pellicule se rembobina, lui arrachant un gémissement de désespoir. Le flash n’atteignit aucune limite, ne révéla aucun mur, seulement une étendue vide de moquette souillée par des traînées de sang.

Ils n’étaient qu’à quelques mètres les uns des autres et Camille était recroquevillée au sol. Ils se réunirent à l’aveugle autour d’elle, se cherchèrent des mains, tâtonnèrent leurs visages, empoignèrent leurs vêtements comme ils se seraient accrochés à une bouée de sauvetage dans une mer démontée.

Une présence gonfla dans l’obscurité, une multitude les encercla, des bruits de respiration, des piétinements étouffés par l’épaisseur de la moquette et la densité de l’air vicié.

Ils distinguèrent bientôt des voix familières qui s’élevaient autour d’eux en murmures indistincts dont les paroles émergèrent peu à peu sans qu’il leur soit possible d’en définir la source, puis en un brouhaha insupportable.

— Je te le promets, je te le promets.

— Est-ce que tu crois qu’il s’est tué parce que tu lui as dit que tu voulais le voir mourir ?

— Je ne comprends pas ce qui lui est arrivé, ce qui nous est arrivé, comment on a pu en arriver là.

— N’est-ce pas ce que tu voulais ? Ce qu’on voulait tous les deux ?

— Tu passes ton temps à fuir, à te soumettre comme un chien.

— Tu m’as laissée mourir toute seule.

— Je veux voir ma petite fille, elle me manque tellement.

— Un truc qui me bouffe le cerveau, comme un ver.

— Tu peux me baiser moi, tu peux me baiser moi, tu peux me baiser moi.

À cette cacophonie se mêlaient des aboiements de chiens, des roucoulements de tourterelles, des ricanements pervers, des pleurs de bébés, des ronflements de tondeuse à gazon, le bruit blanc de postes de télévision, la sonnerie du lycée Melville, ce qui semblait être les cris d’une dispute couverts par des sifflements d’insectes et le clac-clac-clac-clac d’un arroseur rotatif à impact.

Lena lâcha l’appareil qu’elle tenait encore et se plaqua les mains sur les oreilles pour se protéger de ce vacarme quand quelque chose l’attrapa par les cheveux et la tira brutalement en arrière. Elle hurla de douleur, voulut se libérer et saisit une main glacée d’enfant qui la lâcha aussitôt et lui échappa en une contorsion reptilienne.

Tom passa un bras autour d’elle pour la protéger tandis que le chœur infernal des voix continuait d’enfler inexorablement.

— Tu dois déjà avoir des idées, non ? Tu dois sans doute déjà penser à des choses que tu voudrais garder secrètes.

— Oh, l’innocence peut être un enfer.

— Il est peut-être temps que je te donne une leçon à toi aussi.

— Bientôt, tu feras partie de ce monde.

— Parle-lui, parle-lui, dis-lui que tu l’aimes.

— Je ne pouvais rêver d’avoir une meilleure fille.

— Il faut éduquer les petits merdeux de ton espèce.

Alex tenait sa sœur blottie contre lui quand une présence surgit dans son dos et le happa avec une force démentielle. Il eut à peine le temps de lâcher Camille avant de lui être arraché, emporté par un bloc de ténèbres hostiles.

— Alex ! cria l’adolescente.

Ses mains se refermèrent sur le vide lorsqu’elle voulut l’agripper.

— J’ai toujours su que tu valais pffas mieux qu’elle, chuchota la voix de Steve à l’oreille de Lena.

Elle sentit sur sa joue un souffle acide, une puanteur de morgue ou d’abattoir, une langue visqueuse et froide glisser dans son cou jusqu’au lobe de son oreille et l’engloutir.

Max l’entendit hurler près de lui, attrapa à l’aveugle un de ses bras.

Mehdi retourna le briquet, le tapa sur sa cuisse pour faire affluer le butane restant vers la valve. Une infime quantité de gaz s’en échappa lorsqu’il tourna la molette sous le gras de son pouce et une flamme inespérée bourgeonna.

Tom approcha le rouleau de papier qu’il tenait toujours. Un halo révéla le visage des deux garçons baignés de sueurs, leurs pupilles dilatées.

Près de Mehdi se tenait Brice Lagarde.

— Pire qu’un chien, siffla-t-il, un chien finirait par mordre.

Tom tendit le flambeau autour d’eux et les créatures battirent en retraite. Mehdi récupéra le jerrican dans lequel ne restait plus qu’un fond d’essence.

— Elles redoutent le feu ! s’écria Tom.

— Alors brûlons ce putain d’endroit, répondit Mehdi.

Il aspergea le sol autour d’eux, balança le bidon vide loin de lui et Tom abaissa la torche sur la moquette qui s’embrasa.

Ils se relevèrent, dos à dos tandis que les flammes se répandaient, dessinant un arc de cercle. Elles révélèrent le nombre incalculable des entités qui se repliaient comme une masse grouillante de cafards.

Ils devinèrent parmi elles les petits garçons morts aux crânes démolis, les imitations de leurs parents, les Cathala, les entités lycéennes, mais aussi des formes impensables, des ruines de rêves et de réalité qui se traînaient au sol en fragments anatomiques de nature imprécise, des esquisses de faces humaines, des fœtus de chiens et d’enfants mêlés de segments insectoïdes, sortes de larves grasses, de chimères qu’ils n’auraient pu imaginer subsistant à l’air libre s’ils n’en avaient pas immolé une un peu plus tôt dans une salle de classe du lycée Melville.

 

Comme elles s’élevaient, les flammes dévoilèrent le salon de la maison de l’impasse, le canapé et les deux fauteuils en toile marron, le vieux poste de télévision, la cuisine saccagée et les baskets d’Alex, étendu sur la moquette.

Sa mère était juchée sur lui, plaquant au sol chacun de ses bras, le visage penché au-dessus de celui de l’adolescent. De sa bouche grande ouverte – si grande ouverte qu’elle paraissait s’être décroché la mâchoire – s’écoulaient de longs filaments noirs qui forçaient les lèvres d’Alex en ondulant et semblaient puiser une subsistance à l’intérieur de lui.

Le feu la repoussa, elle ravala sa langue immonde et tenta d’entraîner Alex, semi-inconscient, vers le couloir où les autres créatures battaient elles aussi en retraite les unes après les autres, certaines rampant sur les murs avant de s’engouffrer par la porte.

Lena, Camille et Tom plongèrent vers Alex à l’instant où Mme Fauré l’emportait, et le harponnèrent aux jambes et à la taille.

Mehdi s’empara des chaises qu’il jeta dans les flammes et Max y fit basculer l’un des fauteuils qui ne tarda pas à s’embraser. L’amplification du brasier dissuada l’apparition qui cherchait à emporter leur ami.

— La chair de ma chair, le sang de mon sang, l’entendirent-ils vociférer lorsqu’elle le lâcha et disparut à son tour dans le couloir.

Ils soulevèrent Alex, se replièrent dans l’entrée et ne se retournèrent que pour s’assurer que le feu gagnait du terrain.

Quand ils ouvrirent la porte et sortirent de la maison, un appel d’air attisa le brasier qui crépita derrière eux. Tom s’apprêtait à refermer pour s’assurer qu’aucune des entités ne s’en échapperait mais Max l’interrompit.

— Non, laisse ouvert, il ne faut surtout pas étouffer le feu !

Ils reculèrent vers le portillon et Tom regarda autour d’eux.

Il lui paraissait inouï de se retrouver dans l’impasse des Ormes, de sentir sur son visage et sur ses bras la tiédeur de la nuit, d’inspirer les odeurs familières du lotissement. Mais une intuition fit couler une suée froide dans son dos et il se retourna brusquement.

— Attendez, dit-il. Attendez !

Il remonta l’allée vers le buisson sur lequel ils avaient observé la fleur étrange lorsqu’ils étaient entrés dans la maison la veille, se griffa les mains aux épines de la tige qu’il brisa à la hâte et se précipita dans la rue sous le halo du premier lampadaire.

La corolle entre ses doigts était une banale fleur de ronce rose pâle. Tom passa un index sur les étamines qui ne saisirent pas la pulpe de son doigt et l’un des pétales se détacha. Il le regarda tomber à ses pieds en virevoltant lentement et se poser sur le goudron.

Une vague de soulagement éclata dans sa poitrine.

— On est sortis, murmura-t-il pour lui-même.

Il releva des yeux pleins de larmes de reconnaissance vers ses amis qui s’étaient figés au milieu de l’impasse.

— On a réussi ! exulta-t-il. On est sortis !

Il courut vers eux et ils s’étreignirent en silence, traversés par l’indicible sentiment de leur délivrance.

Les vitres du salon éclatèrent derrière les contrevents. Le feu atteignit l’entrée où il commença à se répandre, alluma le portemanteau comme un grand flambeau, rampa sur les cloisons et gagna le plafond.

Ils regardèrent, hypnotisés, le foyer qui enflait en rougeoyant.

— On ne devrait pas rester ici plus longtemps, dit Max.

— Je veux être certaine que ça va brûler, répondit Lena.

— Ne t’inquiète pas pour ça, ils ne pourront rien sauver.

Ils raccompagnèrent Alex et Camille chez eux, avançant clopin-clopant, rompus de fatigue, hébétés, incapables de formuler le moindre mot. Ils s’enlacèrent longuement une fois encore quand ils parvinrent devant chez les Fauré, et Lena retint un moment les mains de Camille dans les siennes.

— Tout ira bien, lui dit-elle. Maintenant tout ira bien.

Camille opina, lui adressa un sourire triste qui ne laissait aucune ambiguïté sur le fait qu’elle n’en croyait pas un mot.

Ils regardèrent le frère et la sœur remonter l’allée, s’épaulant l’un l’autre. Alex se retourna un instant sous la lumière du porche pour les regarder et leur adresser un salut de la main, puis ils passèrent la porte derrière laquelle leur père les attendait.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Max. Vous voulez rentrer chez vous ?

Tom pensa à la mort de Girard – au corps qui devait avoir été débarrassé du salon à cette heure – de laquelle il lui faudrait bien répondre.

— Je crois pas en avoir la force, dit-il.

— Les serres ? proposa Mehdi.

— Les serres, approuvèrent Lena, Tom et Max d’une même voix.

Il faisait encore chaud sous les bâches quand ils y parvinrent mais la fatigue les faisait frissonner et ils se réfugièrent dans les canapés où ils se blottirent les uns contre les autres.

Max eut une vague sensation de déjà-vu lorsqu’il activa le rétro-éclairage de sa montre et vit qu’il était presque 4 heures du matin. Un temps bien plus long s’était écoulé dans la réalité de la maison de l’impasse des Ormes, un temps qui leur semblait maintenant se dissoudre dans l’insaisissable fragilité du rêve.

 

Cette fois encore, Lena fut la dernière à s’assoupir. Elle percevait la main que Mehdi avait glissée dans la sienne avant de s’endormir, son esprit divaguait, elle crut voir sa mère qu’elle retrouverait dans quelques heures, lorsque le jour serait levé et qu’il leur faudrait se résoudre à rentrer chez eux.

Elle sentit de façon obscure ce que la maison de l’impasse des Ormes leur avait arraché, cette part d’eux-mêmes qu’ils ne retrouveraient jamais, qui n’était pas de l’innocence mais une foi – même fragile, même crédule – en la possibilité de l’enchantement du monde, cet irréductible morceau d’enfance sans lequel ils ne seraient jamais plus que des adultes.

Pourtant, rien de ce qui leur était arrivé n’avait fait trembler ni s’effondrer les quartiers tranquilles des Genêts ou des Acacias, rien n’avait éventré la terre pierreuse et récalcitrante de Saint-Auch, aucun châtiment divin ne s’y était abattu, nulle pluie de soufre et de feu.

Il avait parfois semblé à Lena qu’elle et ses amis seraient d’une certaine façon éternels et que l’univers n’existait que pour eux, simplement parce qu’ils étaient là pour y poser leur regard. Mais elle savait désormais leur fugacité, leur fragilité et leur impermanence, elle avait acquis cette conscience du temps qui passe, prélève son dû et n’offre en retour qu’une part d’oubli.

 

Elle se sentit emportée par le tourbillon des images et des sensations qui lui revenaient, fragmentées, mêlées les unes aux autres, les visages d’Alexandre Fauré, de Thomas Hernandez, de Mehdi Belkacem et de Maximilien Sentenac, dont elle entendit la voix comme un lointain écho. Une part de sa conscience chercha à s’y raccrocher mais les mots se disloquèrent et lui échappèrent tandis qu’elle sombrait. Elle glissa dans le sommeil et ne vit pas les galaxies qui tournoyaient lentement au-dessus des serres, les étoiles qui s’effondraient sous leur propre gravité et incendiaient la nuit, dévoilant de grands courants d’obscurité insondable, ni les nébuleuses qui coloraient la voûte de teintes étranges et s’épanouissaient en corolles avant de se rétracter sur elles-mêmes.

Ça a terminé de se construire, avait dit Max lorsqu’ils avaient passé la porte de la maison. Ça a terminé d’imiter notre monde.





POSTFACE

Je suis né en 1981 et j’ai vécu mon enfance et mon adolescence dans un village du sud-ouest de la France, au sein d’une campagne nouvellement urbanisée qui ressemblait par bien des aspects à celle de Saint-Auch, la ville fictive de ce roman.

L’un des éléments véridiques de La nuit ravagée est aussi l’un des plus improbables : j’ai connu d’une certaine manière la maison de l’impasse des Ormes. Dans notre lotissement se trouvait une maison abandonnée, sans doute l’une des premières à y avoir été construite. Elle n’exerçait pas sur nous, enfants du quartier, la même fascination que celle du roman sur les membres de la petite bande, mais elle nous intriguait suffisamment pour que nous décidions un jour d’en forcer la porte.

L’intérieur était là aussi figé dans les années 1970 et il semblait que la famille qui y avait vécu s’était évaporée du jour au lendemain. Le petit déjeuner était resté sur la table, les lits étaient à peine défaits, la totalité des affaires avait été abandonnée. Nous y avons trouvé une cassette audio sur laquelle une femme s’était enregistrée tandis qu’elle parlait au téléphone et racontait à un interlocuteur inaudible le naufrage de son couple.

Le souvenir de cette intrusion m’est resté et a été, trente ans plus tard, l’un des points de départ de ce roman.

 

Les années 1990 ont été pour les enfants que nous étions comme pour les personnages de La nuit ravagée celles d’une insouciance collective mais aussi d’une forme d’étrangeté, d’une inquiétude sourde.

L’historien américain Martin Jay a été le premier à utiliser pour les décrire l’expression uncanny nineties, uncanny étant la traduction du terme allemand unheimlich – éponyme d’un célèbre essai de Sigmund Freud paru en 1919 –, pour lequel il n’existe pas d’équivalent français mais qui a été communément traduit par « inquiétante étrangeté ».

Comme le rappelle le sociologue Razmig Keucheyan dans l’ouvrage collectif Une histoire (critique) des années 1990, cette traduction est une périphrase. « Étrange familiarité » ou même « non-familiarité » seraient plus proches du sens précis de unheimlich, heim désignant en allemand le « chez soi », la maison et, par extension, le « familier ».

Je ne sais pas dans quelle mesure j’ai été, enfant puis adolescent, conscient de cet unheimlich, mais je crois l’avoir perçu et éprouvé dans ma chair. Peut-être était-ce en partie dû au sentiment de ma propre étrangeté au prisme de laquelle je percevais le monde autour de moi.

 

Durant cette période, je me suis passionné pour la littérature fantastique. Pour Stephen King, surtout, auquel ce roman rend largement hommage – lui, plus que tout autre, m’a appris combien l’horreur et le fantastique peuvent être de formidables outils pour scruter une époque et évoquer ses démons –, mais aussi pour Dean Koontz, Clive Barker, Graham Masterton, Peter Straub et, bien sûr, H. P. Lovecraft. Je lisais la plupart d’entre eux dans des collections de poche bon marché, « J’ai Lu » ou « Pocket Terreur », et l’odeur poussiéreuse du papier de mauvaise qualité qui jaunissait et se tachetait très vite reste encore aujourd’hui l’une de mes madeleines de Proust. S’il m’arrive de tomber sur un exemplaire chez un bouquiniste ou dans une boîte à livres, je l’ouvre pour en sentir les pages et me trouve aussitôt propulsé trente ans auparavant, lorsque je les lisais en cachette après l’heure officielle du coucher.

 

C’était aussi l’époque des vidéoclubs et rien ne me réjouissait plus que de louer des VHS horrifiques ou de programmer le magnétoscope pour enregistrer l’un de ces films qui étaient généralement diffusés tard dans la nuit. De même que pour les adolescents de ce roman, le cinéma d’horreur me semblait avoir le pouvoir extraordinaire de mettre en images mes peurs secrètes mais il me montrait aussi les infinies possibilités de l’imaginaire, la liberté qu’offre la fiction dans l’exploration des zones les plus sombres de notre humanité.

C’est en grande partie à elles que je dois d’être devenu écrivain. Le premier roman que j’ai écrit vers l’âge de treize ans était justement un roman fantastique. En copiant mes modèles, je tentais de prolonger l’euphorie que m’avait offerte l’expérience de la lecture, ce sentiment de pouvoir m’extraire totalement et en un instant de la réalité pour plonger dans un autre monde où tout, absolument tout, était possible.

Écrire un roman d’horreur demande une foi absolue en la fiction, chose dont seuls les enfants sont d’ordinaire capables. Le genre force à embrasser l’imaginaire et à y croire pour de vrai, il nous offre d’explorer, par-delà le réel, des territoires inconnus qui, pourtant, nous relient tous car ils se nourrissent de cet ancien et inépuisable terreau que constituent nos terreurs et nos fantasmes communs.

 

En tant que jeune gay, j’ai grandi avec le sentiment de ma propre « monstruosité », ainsi que le monde désignait ma sexualité, bataillant sans cesse avec le sentiment de la honte, de mon illégitimité, avec la stigmatisation et la violence de certains de mes camarades, dans le secret d’une identité qu’il me fallait préserver à mesure que je la découvrais.

L’ombre du sida planait lointainement sur nous – lorsque je dis « nous », il serait plus juste de dire « moi », car je n’avais alors aucune notion d’une communauté possible : se découvrir homosexuel en province, c’était vivre dans une forme de solitude inaliénable et grandir avec l’horizon menaçant de la maladie et de la mort. Mais tout cela, je l’aborde assez largement dans le roman, notamment à travers le personnage de Max, pour ne pas m’y attarder ici.

Le cinéma horrifique des années 1980-1990 a été un moyen d’expression précurseur pour les communautés queer, leur offrant un espace de résistance, une forme de catharsis au sein de la société réactionnaire, ainsi que des personnages emblématiques dont des femmes extraordinairement fortes : Ellen Ripley dans Alien, Sarah Connor dans Terminator, Laurie Stode dans Halloween, Nancy Thompson dans Les griffes de la nuit, jusqu’à Sidney Prescott dans Scream.

Le sous-genre du body horror, figurant des transformations corporelles, des mutations, des infections, des altérations physiques, l’aliénation des corps, a aussi largement mis en scène la peur de l’épidémie qui ravageait cette communauté à laquelle nous n’appartenions pas encore, ou alors secrètement.

 

Parmi ces films, certains ont profondément marqué mon imaginaire de jeune spectateur, et j’ai ici voulu leur rendre hommage. Celui auquel ce roman doit le plus est certainement A Nightmare on Elm Street de Wes Craven, sorti en 1984, avec pour titre français Les griffes de la nuit.

Dans ce film, un groupe d’adolescents se trouve aux prises avec un croquemitaine qui leur apparaît dans leurs rêves. Son corps est couvert de brûlures et il porte à la main droite un gant muni de lames acérées. Les ados apprennent que Freddy Krueger était un tueur et un violeur d’enfants que les parents du quartier, voulant faire justice eux-mêmes, ont brûlé vif, et qu’il revient pour se venger. Elm Street signifie en français la rue des Ormes, qui donne son nom à l’impasse de La nuit ravagée.

Comme Wes Craven l’a lui-même raconté, l’inspiration de son film lui est en partie venue après qu’il a lu une série d’articles publiés par le Los Angeles Times dans les années 1970, consacrés à des hommes issus de l’ethnie Mong, réfugiés aux États-Unis après avoir survécu aux horreurs des camps de réfugiés durant les guerres du Vietnam, du Laos et du Cambodge. Tous faisaient des cauchemars si intenses qu’ils refusaient de dormir, au point que certains moururent dans leur sommeil lorsqu’ils finirent par tomber d’épuisement.

Parce que nous ne pouvons survivre sans dormir et que tout peut advenir dans les rêves, la perspective que nous puissions y mourir est terrifiante. J’aimais l’idée que l’univers inversé sur lequel ouvre la maison de l’impasse des Ormes renferme la même menace, que tout puisse s’y produire sans logique apparente et que le danger y soit terriblement réel.

 

Les griffes de la nuit et Halloween de John Carpenter sont aussi parmi les premiers films, avec Les oiseaux d’Alfred Hitchcock, à avoir utilisé le décor de la banlieue résidentielle. Cela n’est sans doute pas étranger à la forte impression que ces films ont eue sur moi à l’époque : ils désignaient cet espace familier, quotidien, a priori rassurant, comme lieu possible de tous les dangers, de tous les mystères, de toutes les cruautés. J’ai longtemps rêvé à cette idée d’écrire un roman qui explorerait le lotissement comme territoire réel et onirique, où se réaliseraient les peurs et les fantasmes d’une époque, d’une classe sociale, d’une génération.

 

Un autre des films mentionnés dans le roman est Candyman de Bernard Rose, sorti en 1992 et adapté de la nouvelle The Forbidden de Clive Barker, à qui l’on doit aussi le formidable Hellraiser.

Candyman met en scène Helen Lyle, une étudiante à l’université de l’Illinois, à Chicago, qui mène un travail de thèse sur les légendes urbaines. Ses enquêtes de terrain la conduisent à s’intéresser plus particulièrement au quartier défavorisé de Cabrini Green où sévirait depuis des décennies le Candyman, un croquemitaine qui surgit lorsqu’on prononce cinq fois son nom. Au fil de ses recherches, Helen apprend que derrière le Candyman se cache Daniel Robitaille, un fils d’esclave lynché en 1890 pour s’être épris de la fille d’un riche propriétaire terrien. Les images (l’extraordinaire plan d’ouverture plongeant sur la ville de Chicago), la musique hypnotique de Philip Glass, la présence colossale et fantomatique de Tony Todd dans le rôle du croquemitaine et la beauté hiératique de Virginia Madsen font de Candyman l’un des plus beaux et des plus terrifiants films d’horreur des années 1990. C’est aussi un de ceux qui explorent avec brio de quelle manière l’espace urbain peut être investi d’une nouvelle mythologie.

 

La mouche, de David Cronenberg, sorti en 1986, si cher au personnage de Tom dans La nuit ravagée, était aussi l’un de mes films préférés. On y suit le personnage de Seth Brundle, un scientifique qui travaille sur une machine à téléportation et propose à une jeune journaliste, Veronica Quaife (merveilleuse Geena Davis), de documenter ses expériences. Alors qu’il tente de se téléporter lui-même, Brundle laisse entrer une mouche dans la cabine et leurs ADN fusionnent. Commence alors pour le scientifique une lente métamorphose qui l’entraîne vers la folie. Le film de Cronenberg a souvent été interprété comme une métaphore du sida dont l’épidémie battait son plein à la fin des années 1980. Selon le réalisateur, La mouche traite davantage des thèmes plus universels que sont la maladie, l’altération du corps, la monstruosité. De mon point de vue d’adolescent, La mouche était une illustration obsédante et tragique de cette inquiétude sourde sur laquelle je ne savais pas poser de mots.

 

De nombreux autres films sont mentionnés par mes personnages mais je laisse aux curieux qui ne les auraient pas vus la liberté de faire leurs propres recherches pour saisir la façon souterraine dont ils ont nourri ce roman.

La nuit ravagée a été écrit dans un état second, une forme de transe, et m’est parfois apparu doté d’une existence et d’une volonté propres. Souvent, les idées me sont venues dans un demi-sommeil, juste avant de m’endormir. C’est peut-être pour cela que le rêve y tient une place importante.

À l’heure d’y mettre un point final, j’ai le sentiment qu’il ne m’a jamais autant coûté d’abandonner des personnages. Ces deux dernières années, de bien des façons, ils m’ont paru plus réels que maints éléments de ma propre vie. Je me console en pensant que le roman agira comme la maison de l’impasse pour les adolescents de la petite bande, et qu’il leur donnera vie, le temps d’une lecture, dans une autre réalité – la vôtre, peut-être ?

Jean-Baptiste Del Amo
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    JEAN-BAPTISTE DEL AMO

    La nuit ravagée

    
      « Ils s’étaient presque attendus à découvrir la maison abandonnée tous volets ouverts, lumières aux fenêtres, éclairant la nuit comme une attraction foraine démoniaque, prête à les happer. Mais ils la trouvèrent fidèle à elle-même, embusquée tout au fond de l’impasse, dissimulée par les ronces, semblable à ces araignées noires qui se nichent dans les crevasses des murs où elles patientent à l’affût d’une proie. »

 

      Saint-Auch, petite bourgade en périphérie de Toulouse, au début des années 1990. Au fond de l’impasse des Ormes se trouve une maison abandonnée qui depuis toujours exerce une attraction étrange sur un groupe d’adolescents du quartier. Lorsque l’un d’entre eux meurt dans de terribles circonstances, ils décident d’y entrer, sans se douter des périls auxquels ils s’exposent.

      Rendant hommage au roman horrifique, Jean-Baptiste Del Amo explore les rêves et les désillusions d’une époque, d’une génération et d’une classe sociale confrontées à la brutalité du monde et aux ravages du temps.

 

      Jean-Baptiste Del Amo est né à Toulouse. La nuit ravagée est son sixième roman, après Une éducation libertine (2008), Goncourt du premier roman, Le sel (2010), Pornographia (2013), Règne animal (2016), prix du Livre Inter, et Le fils de l’homme (2021), prix du Roman Fnac.
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