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Pour Léonia,
pour Arno,
mes petits-enfants,
quand ils pourront voyager avec Alice.


  

  PROLOGUE

    Où l’on apprend comment tout a commencé
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Où Alice change de pays et converse avec deux souris
Ce matin-là, Alice est seule à la maison. Elle tente d’achever, avec peine, sa dissertation. Les rédactions, elle aime bien. Décrire un voyage, un anniversaire, une rencontre, cet exercice lui plaît depuis longtemps. Mais là, comment s’organiser ? C’est la première fois qu’elle doit construire un texte argumenté, peser le pour et le contre, étayer des idées. Elle ne sait pas comment s’y prendre.
Mom est allée faire des courses, personne ne la surveille, alors Alice rêvasse, suit des yeux un rayon de soleil, un oiseau sur la pelouse, observe sa chatte Dina, qui dort sur le canapé. « Comme elle est calme ! » pense Alice. On dirait qu’elle vit dans un autre monde, sans souci, sans guerre, sans angoisse, sans questions.
Des interrogations et des inquiétudes, depuis quelque temps, Alice en a de plus en plus. Elle s’interroge sans cesse sur l’avenir de la planète, la survie de l’humanité. Pourquoi les humains se font-ils la guerre ? Pourquoi détruisent-ils la Terre, les animaux, la vie ? Que faire pour arrêter ce carnage ? Comment vivre, tous différents, sans saccager le monde ? Est-ce possible ? Où trouver le chemin ?
« Et ma petite existence à moi, songe Alice, que vais-je en faire ? Quel métier, quelle ville, quelles amours, quel avenir ? Et avec quelle boussole ? » Par moments, une énergie débordante l’anime, la rend capable de tout dévorer. Ce matin, comme souvent, cette belle confiance s’est éclipsée, une impression d’accablement l’envahit. Alice se sent perdue, cherche des repères pour agir.
Le rêve de cette nuit la poursuit de manière obsédante. Un de ces rêves qui donnent une impression de réalité incroyable. Elle écoute parler son grand-père. Le vieil homme, dans son rêve, lui tend la main en murmurant :
– Viens, je vais te montrer des chemins qui peuvent t’aider.
Ensuite, elle s’en souvient, il a parlé longtemps.
Il me raconte, songe Alice, que les humains réfléchissent depuis des milliers d’années aux questions qui m’inquiètent, qu’il ne faut pas croire le monde en péril sans issues ni solutions. Mieux vaut aller découvrir ce qu’ont dit, au fil des siècles, dans le monde entier, les philosophes et les sages, comparer leurs idées, chercher celles qui nous sont utiles pour trouver comment penser et comment vivre.
Il me prévient que le voyage sera long, que je serai parfois déroutée, mais que c’est la seule voie possible pour progresser. Je peux lui faire confiance, je l’adore. Mais je ne comprends pas où il veut me conduire.
Et là, je me suis réveillée.
Alice se dit que ce n’est qu’un rêve. Décidément, cette dissertation l’ennuie. Ce n’est pas le jour. Mieux vaut aller respirer dans le jardin, avec le magnifique smartphone que Mom lui a offert, la semaine dernière, pour son anniversaire. Ce jour-là, elle a réveillé Alice en criant à tue-tête : « Aujourd’hui, ma fille, tu n’es plus une enfant ! Tu as toujours les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux dorés, le même air pensif, mais tu n’es vraiment plus une enfant ! Tu te rends compte ? »
Non, Alice ne se rend pas compte. Elle a beau regarder ses pieds, ses mains, ses genoux, tout est comme d’habitude. Petite, elle s’imaginait que, le jour J, tout allait changer. Elle devait devenir une personne très différente, beaucoup plus grande. Mais il ne se produisait rien. Chaque année, elle recevait des cadeaux, des gâteaux, des câlins. Tout le monde lui répétait qu’elle devenait grande, mais elle avait toujours la même tête et les mêmes pensées. À force, elle n’attendait plus que les cadeaux, les gâteaux et les câlins. La grande transformation du jour de l’anniversaire, c’était une illusion.
D’ailleurs, se demande Alice, à quoi sert de devenir adulte ? Les adultes ont tendance à tout gâcher, tout abîmer. Il suffit de voir le climat, la vie des animaux, l’eau des océans. En plus, ils ne font pas ce qu’ils disent. Ils proclament indispensable de changer nos manières de vivre, et tout continue comme avant. Alice fait de son mieux, ne laisse pas couler l’eau sous la douche, trie les poubelles, se déplace à vélo, demande à Mom d’éviter les emballages… Mais elle sait bien que cela ne suffit pas. La catastrophe approche, elle en est persuadée, tous ses amis aussi. C’est tétanisant.
Par moments, elle chasse ses inquiétudes, met ses écouteurs et danse en jetant ses cheveux de tous les côtés. Dans le fond, elle aimerait bien redevenir une enfant, et retourner chercher sous la haie le terrier du Lapin blanc, comme l’autre Alice, celle de Lewis Carroll, qui se retrouve au Pays des merveilles et voyage De l’autre côté du miroir. Mom adore ces histoires, elle en lisait des pages tous les soirs. Alice se nomme Alice à cause de cette passion.
Enfant, elle adorait le Lapin en retard qui regarde sa montre, la petite fille qui veut le rattraper, tombe dans son terrier et va vivre d’étranges rencontres. Sa mère lui répétait : « Tu es mon Alice des merveilles. » Souvent, pour jouer, elles allaient voir sous la haie si le terrier était visible. Alice espérait, sans trop y croire.
Ainsi lui vient, ce matin-là, l’idée d’aller voir, comme autrefois, ce que devient le fameux terrier au bout du jardin. Elle sait bien qu’il n’existe pas, elle n’a plus huit ans depuis longtemps. Mais rien n’interdit d’aller au bout du jardin.
Sous la haie, évidemment, aucun Lapin blanc ne regarde sa montre. Mais il y a un terrier, qu’Alice n’a jamais vu. Un vrai. Immense, une grande béance, « pour un lapin géant ! » s’écrie Alice à haute voix. D’un seul coup, la voilà attirée, happée, aspirée, incapable de résister, emportée par un souffle silencieux et très puissant.
Sa chute est douce et lente. Exactement comme celle de l’Alice d’autrefois, dans l’air tiède et l’obscurité totale. Sensation étrange, mais pas désagréable, une fois qu’on s’habitue.
« Quelle idée j’ai eue d’aller voir ! » pense Alice. Le temps de cette chute, qui dure, qui dure, elle se met sur le dos, fait la planche comme à la piscine, change de position. Elle sort son smartphone tout neuf, dont la lumière perce d’un coup le noir total. Pas moyen de se connecter, pas de réseau !
Alice n’a d’autre choix que de réfléchir. Le Pays des merveilles, elle n’y croit pas. Animaux qui parlent, biscuits marqués « mange-moi », changements de taille en tous sens, plus grande, plus petite, rien de tout cela ne l’amuse plus.
Dans ce tunnel sans réseau, elle commence à trouver le temps long. Elle se concentre sur le tatouage dont elle rêve. C’est devenu une obsession. Ni licorne, ni papillon, ni fleur de lotus, pas son style. Non. Alice rêve d’une phrase à inscrire au creux de son bras droit. Des mots qui seraient toujours avec elle. « LA » phrase qui pourra l’aider à vivre, à traverser les cataclysmes qui menacent. La phrase qui ne la lâchera jamais, lui montrera le cap à suivre, et prendra un sens nouveau à chaque étape. Une phrase boussole, radeau, protection. Mais aussi horizon, défi, aiguillon. Tout à la fois. Voilà ce qu’elle veut. Une idée qui la console les jours gris, l’éclaire la nuit, la tire vers les étoiles, qui la gronde et lui pardonne, qui soit son amie, exigeante, toujours là, où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse.
« Mais où donc trouver une phrase pareille ? » se demande Alice, toujours tombant, s’enfonçant de plus en plus profondément vers le centre de la terre. « Je suis sûre et certaine qu’elle existe, mais où la chercher ? »
 
Soudain, elle atterrit, doucement, sur un moelleux tas de feuilles mortes. Alice constate qu’elle est sortie de la pénombre. La lumière est douce, comme un brouillard doré. Où est-elle ?
– Bienvenue ! dit une petite voix très aiguë.
– Bienvenue ! répète une petite voix semblable.
Alice ne distingue pas qui lui parle.
– Merci beaucoup ! répond-elle aimablement. À qui ai-je l’honneur de parler ?
Elle se souvient qu’au Pays des merveilles il existe des reines capables d’entrer dans des colères effrayantes. Elle s’applique à être respectueuse, on ne sait jamais.
– Hé ! Nous sommes là, à tes pieds !
Alice cherche, ne voit rien, s’applique, insiste… et finit par discerner, entre ses chaussures, deux silhouettes qui gesticulent. Deux microscopiques souris roses. Absurde, pense-t-elle, mais pas inquiétant.
– Voilà, dit Alice, je vous vois ! Qui êtes-vous ?
– Qui sommes-nous ? Vos souris ! répliquent en chœur les petites voix, comme si Alice posait une question idiote.
– On m’appelle la Souris Folle, mais il se pourrait que je sois la plus sage, dit la voix la plus aiguë.
– On m’appelle la Souris Sage, mais il se pourrait que je sois la plus folle, dit l’autre voix.
Aussitôt, elles se mettent à chanter, sur un air qu’Alice a déjà entendu : « Nous sommes deux sœurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux, mi fa sol la mi ré, ré mi fa sol sol sol ré do… »
Alice, éberluée, pense à sa chatte Dina, qui serait très fâchée de savoir qu’elle écoute des souris chanter.
– Où sommes-nous ? Dites-moi ! demande à nouveau Alice.
Pour toute réponse, elle entend un éclat de rire. Elle suppose qu’il s’agit d’un éclat de rire, parce qu’elle n’a jamais entendu s’esclaffer de minuscules souris roses, et surtout pas en même temps.
– Où sommes-nous ? Mais ICI ! Où voulez-vous que nous soyons ? dit la Sage.
– On ne peut pas être ailleurs qu’ICI ! D’ailleurs, vous n’êtes pas ailleurs ! dit la Folle.
Alice commence à s’impatienter.
– Je sais bien que nous sommes ici ! Je vous demande simplement de me dire quel est cet endroit, ce qui s’y passe, dans quel genre de lieu je viens d’arriver… Ce n’est pas compliqué !
– Mais si, grande demoiselle, c’est compliqué de savoir où l’on est, dit l’une.
– Comprendre où l’on se trouve n’est jamais simple, dit l’autre.
– Nous sommes… au Pays des Idées ! Au Pays des Idées ! Au Pays des Idées ! hurlent les souris en sautillant autour des chaussures d’Alice.
– Et que se passe-t-il, dans ce pays ?
La question d’Alice rend les souris muettes. Pendant un moment, elles restent pétrifiées. Pas un geste, pas un mot.
– Pardon, dit la Souris Sage, rompant le silence, mais votre question, mademoiselle, m’a interloquée ! Car, voyez-vous, TOUT se passe au Pays des Idées. Par exemple, si vous aimez une personne, c’est à cause de l’idée que vous avez d’elle. Si vous voulez être heureuse, c’est à cause de l’idée que vous avez du bonheur. Si vous ne voulez pas habiter une maison hantée, c’est à cause de l’idée que vous avez des fantômes. Si vous avez peur que la Terre devienne inhabitable, c’est à cause de l’idée que vous avez de l’avenir… Tout ce que vous aimez, n’aimez pas, détestez, désirez, tout ce que vous savez déjà, tout ce que vous avez encore à apprendre, TOUT tient aux idées qui sont dans votre tête, dans celles des autres, dans les livres, dans les journaux, dans les conversations…
– C’est curieux, reprend Alice, je n’avais jamais pensé que les idées étaient si importantes… J’ai appris qu’il y en a de bonnes, de mauvaises, de vraies, de fausses, mais, dans le fond, je ne sais pas de quoi il s’agit exactement. J’ai entendu parler des idées cadeaux, des idées toutes faites, des idées des enfants et de celles des grandes personnes, des idées de recettes, des idées de sorties, des idées de coiffure, des idées de vacances. J’ai joué à des devinettes et quand je n’avais pas idée de la réponse je devais donner ma langue au…
In extremis, Alice se souvient qu’elle parle à des souris !
Les Souris la regardent avec un petit sourire, moitié moqueur, moitié apitoyé. La Souris Sage prend la parole.
– Tu en sais plus que tu ne crois, mais tu ne réfléchis pas assez. Quand tu rêves d’être libre, c’est à cause de l’idée que tu as de la liberté. Depuis que tu es petite, chaque fois que tu cries « C’est pas juste ! » (tu l’as crié mille fois, et tu le diras encore souvent), c’est à cause de l’idée que tu te fais de la justice. Quand tu penses à ton avenir, à ce que tu feras plus tard, à ta vie adulte, c’est aussi à cause de l’idée de temps, de l’idée d’avenir, de l’idée de prévision que tu possèdes. Tu as plein d’idées, elles guident ta vie. Tu dois savoir qu’elles existent, et les examiner. Elles se trouvent toutes ici, dans ce pays.
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Où l’on voit surgir un kangourou, des fiches plein sa sacoche
La Souris Folle tourne en rond, elle a l’air survoltée.
– Attention ! dit-elle, il ne faut pas oublier que plein d’idées de choses qui n’existent pas sont aussi très utiles ! Tu as l’idée de la liberté de tous les êtres vivants, alors qu’en réalité des animaux vivent enchaînés, des humains sont en esclavage. Tu as l’idée de l’égalité des femmes et des hommes, et dans les faits quantité de femmes sont maintenues dans des situations d’infériorité. Moi, la Souris Folle, j’ai l’idée d’un monde où la violence aurait disparu, les guerres et les malheurs aussi, les famines et la pauvreté également. Je sais bien que cela n’existe pas, pour l’instant, mais cette idée fait vivre, et permet d’agir.
Et la Folle se met à danser en chantonnant : « J’aime celui qui rêve l’impossible. »
– En voilà une belle phrase ! murmure Alice. Il faut que je la retienne… Je vais l’ajouter dans mon smartphone à la liste des phrases qui m’intéressent, pour mon tatouage…
– Si je peux me permettre, celle-ci est de Goethe, dans Le Second Faust, acte II, scène intitulée « Le bas Pénéios », murmure derrière elle une voix grave et tendre qu’elle ne connaît pas.
Alice se retourne.
Le nouveau venu a un pelage beige, des yeux doux et une grosse sacoche en cuir dans laquelle il range ses fiches. De véritables fiches de cours, comme celles qu’Alice rédige pour préparer ses contrôles. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à un kangourou.
– Qui êtes-vous ?
– Ça ne se voit pas ? Je m’appelle Izgourpa, mais tout le monde me surnomme Kangourou. Je suis chargé des références en tout genre. Citations, auteurs, dates, livres, langues, traductions, mais aussi résumés, exposés, contextes, explications… J’ai tout à disposition, nuit et jour, même pas besoin de demander.
– C’est très utile, lance Alice avec précaution, pour être gentille. Mais que peuvent apporter toutes ces références pour notre avenir ? La Terre brûle, le climat se détraque, et… personne ne fait rien ! Je ne vois pas quelle idée peut nous sortir de là.
– Là, tu te trompes ! réplique la Souris Sage. C’est une grande erreur d’oublier que les idées existent, et qu’il est indispensable de les examiner, les mettre à l’épreuve, les confronter les unes aux autres. C’est le seul moyen de trouver comment vivre. Pour que tu le découvres, nous devons te faire visiter le Pays. Il contient les idées de tous les livres, de tous les penseurs, de toutes les époques, de toutes les civilisations, de toutes les traditions. Ces idées sont conservées, vérifiées, entretenues et réparées par des spécialistes. On les appelle philosophes. Ce sont des artisans des idées. Ils savent comment les maintenir en état de marche, comment les tester, les comparer. Il leur arrive même d’en inventer de nouvelles. Tu ne les rencontreras pas toutes, il faudrait plusieurs vies.
– J’y trouverai les moyens de nous sauver ?
– Il n’y a que toi qui pourras le savoir. Notre mission est de te conduire à l’essentiel, te faire découvrir la diversité des idées, leur pouvoir et leur utilité.
Alice repense à son grand-père. Elle sait qu’il a passé sa vie en compagnie des philosophes. Il serait devenu un des leurs, plus ou moins, qu’elle n’en serait pas étonnée. Mais il ne lui en parle pas. Quand elle l’interroge, il répond toujours qu’elle comprendra plus tard, qu’il faut attendre un peu. Maintenant qu’elle se trouve au Pays des Idées, elle veut en avoir le cœur net. Elle veut découvrir la philosophie, les jeux avec les idées, qu’ils soient amusants ou graves. Mais pourquoi pas toute seule ?
– Pour quelle raison venez-vous avec moi ?
– Tu nous l’as déjà demandé, nous t’avons déjà répondu : nous sommes tes souris…
– Pourquoi mes souris ?
– Parce que c’est toi que nous sommes chargées d’accompagner, dit la Souris Sage. Nous sommes là pour t’informer, te renseigner, t’expliquer tout ce que tu rencontreras. Et aussi pour te protéger en cas de besoin.
– Et moi, s’écrie la Souris Folle, je suis là pour te faire rire, pirouettes, cacahouètes, et pour t’empêcher de prendre au sérieux la vieille maîtresse d’école qui me sert de sœur !
– Ne l’écoute pas, elle est folle ! interrompt la Sage.
– Ne l’écoute pas, tu vas mourir d’ennui ! rétorque la Folle.
– Je dois l’instruire, tu gâches tout ! répond la Sage.
– Je dois la distraire, tu ne comprends rien ! Les idées, c’est joyeux, insiste la Folle.
Soudain, Alice remarque que les deux sœurs, tout en criant de plus belle, grossissent à vue d’œil. Leur taille augmente en même temps que le ton monte. Les jumelles, maintenant presque aussi grandes qu’Alice, la regardent avec des yeux penauds.
– La dispute est d’un grand secours, sans elle on dormirait toujours, dit la Sage, histoire de reprendre la conversation.
– La Fontaine, « Le Chat et le Renard », livre IX, fable 14, vers 9 et 10, dit Kangourou, qui a sorti la bonne fiche de sa sacoche.
– Ce ne serait pas une phrase à te tatouer sur l’avant-bras ? demande la Souris Folle.
– Comment savez-vous ? s’indigne Alice.
– C’est très simple, nous savons tout, répond la Souris Sage, posément.
Alice est sidérée. Comment une souris qu’elle n’a jamais rencontrée peut-elle connaître son projet de tatouage ? Son plan est absolument secret. Elle n’en a parlé à personne, pas même à sa mère.
– Vous savez tout ? Je n’arrive pas à le croire.
– Il n’y a rien à croire, c’est comme ça, explique la Souris Sage. Ici, au Pays des Idées, il y a des idées de tout, donc nous savons tout.
– Vous avez une idée de mon idée de me faire tatouer ?
– Évidemment.
Alice s’efforce de comprendre, sans succès. Son idée est dans sa tête, pas ailleurs. Comment pourrait-elle être à la fois dans sa tête et au Pays des Idées ? Et sans qu’elle le sache ! Et si une chose pareille pouvait arriver, comment la souris saurait-elle que c’est son idée à elle, Alice ? Et d’ailleurs, avant même de savoir que c’est bien une idée d’Alice, de quelle manière la souris pourrait-elle savoir ce qu’il y a dans cette idée, sa signification, son contenu ?
« Je n’y vois pas clair du tout. Tout est trop vague », pense Alice.
– Non, ce n’est pas vague ! crie la Souris Folle. Si tu dis vague, tu divagues.
– Mais je n’ai rien dit ! Comment savez-vous ce que je pense ?
– On te le répète, c’est très simple, nous savons tout, insiste la Souris Folle.
– Mais alors, crie Alice, traversée d’un éclair, si vous savez tout, vous pouvez m’apprendre tout !
– Évidemment, disent en chœur les Souris, c’est pour ça que nous allons te faire visiter le Pays. Et pas seulement nous. Il y a aussi Kangourou, et d’autres que tu rencontreras en chemin.
Alice voit que des surprises l’attendent. Bonnes ou mauvaises ?
Les Souris deviennent graves.
– Avant de voyager avec nous, tu dois savoir plusieurs choses à propos du Pays, dit la Sage.
– Il n’est pas comme les autres ! ajoute la Folle.
– Qui l’habite ? demande Alice.
– Des gens de toutes les nationalités et de toutes les époques, dit la Sage. Tu vas voyager dans le temps, découvrir des sociétés différentes, des architectures et des régimes politiques dissemblables. Les idées ne sont pas des plantes en pot, elles émergent dans des environnements vivants, au milieu de situations dissemblables.
– En fait, tout le monde habite ce pays, dit la Folle. Dès qu’une personne se demande où trouver une vérité, que faire pour bien vivre, comment apprendre à penser, elle habite ici.
– Est-ce un pays dangereux ? interroge Alice, inquiète de ce qui l’attend.
Les Souris ne répondent pas. Alice se demande si elles ont bien entendu sa question. Elles regardent ailleurs, en silence.
– Est-ce dangereux ? redemande Alice en parlant plus fort.
– Tout dépend de toi, dit la Souris Sage. Au Pays des Idées, aucun danger ne vient du dehors. Si tu laisses s’installer en toi de mauvaises idées, tu peux être très malheureuse, souffrir ou faire souffrir, ne plus savoir où tu es, perdre tes points de repère.
– Ces mauvaises idées, comment les reconnaître ?
– En fait, il n’existe pas d’idées mauvaises par elles-mêmes, répond la Souris Folle. Elles sont mauvaises ou bonnes pour quelqu’un. Tu dois trouver toi-même celles qui te conviennent. Une idée mauvaise pour toi sera peut-être bonne pour une autre personne.
– Ne l’écoute pas ! proteste la Souris Sage. Elle dit n’importe quoi, comme d’habitude ! Les idées mauvaises, ce sont les idées fausses. Les bonnes, ce sont les vraies. Point final !
– Et comment reconnaître les vraies ? demande Alice, pas vraiment rassurée.
– C’est le problème ! scandent les Souris en chœur.
« Quelle histoire ! pense Alice. En résumé : je ne sais pas vraiment où je suis, ni où je vais. Ce pays est habité par des gens de toutes les époques et de tous les continents, et c’est à moi de découvrir les idées qui sont vraies, ou qui me conviennent, mais sans savoir de quelle manière y parvenir. Et si je me trompe, ça peut être dangereux. Et malgré tout, cela devrait m’aider à vivre ! Quel mélange… Et pour guides, je n’ai que ces deux espèces de… »
– De souris, dit la Souris Sage. N’oublie pas que nous savons ce que tu penses en même temps que toi, et aussi bien que toi !
Alice est terriblement tentée par l’aventure, surtout si cela lui donne une chance de tomber sur la fameuse phrase qu’elle cherche, et peut-être sur une possibilité de trouver comment mieux aider la planète et préparer l’avenir de sa génération. D’un autre côté, elle ne sait pas dans quoi elle s’embarque.
– Il y a un point important que nous devons te préciser, dit la Souris Sage.
– Exact, ajoute sa sœur, qui ne sait pas quoi dire mais ne sait pas se taire.
– Tu es au pays de la liberté ! reprend la Souris Sage. Ici, personne ne t’obligera jamais à penser ce que tu ne veux pas. Dans le Pays des Idées, tu peux tout croire, tout dire, tout oser. Tu peux penser que tous les êtres humains sont bons, ou qu’ils sont tous méchants. Tu peux dire que ça dépend des jours, ou que nous ne pouvons pas le savoir…
– Imagine ! continue la Souris Folle en sautillant autour d’Alice, tu peux avoir l’idée que le monde n’a pas de réalité, et que nous vivons dans un rêve ! Que la mort est une légende ! Que nous naissons en sachant tout et que nous oublions plus tard ! Tu peux avoir l’idée que les mots changent le monde, ou que le monde change les mots ! Que nous sommes tous pareils ou que nous sommes tous différents ! Tu peux dire que le temps ne passe pas ou qu’il disparaît sans cesse ! Tu peux tout affirmer ! Tu es libre ! Tu entends ? LI-BRE !
– À UNE CONDITION ! précise sa jumelle. Une seule condition, mais absolument ESSENTIELLE.
– Laquelle ? demande Alice.
– Il faut que tu jus-ti-fies ton idée, que tu puisses montrer pour quelle raison elle est vraie, et donc que tu saches quoi répondre à ceux qui défendent une idée opposée.
– Et si je n’y arrive pas ? s’inquiète Alice.
– Eh bien, tu peux demander de l’aide !
– À qui ?
– À la Fée !
– Quelle Fée ?
– Ici, il n’y en a qu’une, la Fée Objection !
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Où se présente une forte Fée
– Quelqu’un me demande ?
La voix puissante, autoritaire, se fait entendre de loin. Alice voit s’approcher une dame majestueuse, robe de velours rouge, longs cheveux bruns rassemblés sous un chapeau noir, buste imposant. Son tour de taille doit être trois ou quatre fois plus important que celui d’Alice. À tout hasard, se souvenant de ses lectures d’enfance, Alice fait la révérence… on ne sait jamais, c’est peut-être une reine. La terrible Reine Rouge ! Si par malchance elle était aussi cruelle qu’au pays des Merveilles, autant faire profil bas.
– Je t’en prie, Alice, je ne suis pas une majesté ! Je suis la Fée Objection, je suis là pour t’aider ! Sans moi, le Pays des Idées n’existerait même pas !
– Que voulez-vous dire ? demande Alice, qui ne s’étonne plus que cette énorme Fée connaisse déjà son prénom, parce qu’elle commence à comprendre qu’ici tout peut arriver.
– Une idée n’existe jamais toute seule, explique la Fée. Pas de « haut » sans « bas », pas de « droite » sans « gauche », pas de « positif » sans « négatif », etc. Mon travail, c’est d’abord de rappeler cette double face, parce que les philosophes et tous les gens qui s’occupent des idées ont tendance, un jour ou l’autre, à l’oublier. Quand on a une idée, on croit vite qu’elle est unique. Tous les penseurs, petits ou grands, commencent un jour ou l’autre à partir dans les nuages. Ils s’imaginent que leur idée répond à tout, sans difficulté, et ne rencontre aucun obstacle. Moi, Fée Objection, je suis la championne des obstacles ! Quand je vois un penseur monter très haut, je le ramène sur terre. « Alors, comme ça, petit bonhomme, tu crois avoir trouvé la solution pour que le monde soit juste ? Eh bien, regarde, dans ta solution, il reste de l’injustice ! Tu crois avoir trouvé la clé de la vérité pure ? Regarde mieux, il y a encore de l’erreur dans ta potion magique ! »
La Fée Objection éclate d’un grand rire.
– Quand même, ce n’est pas gentil d’agir ainsi ! remarque Alice.
– Au contraire ! C’est indispensable ! répond la Fée. C’est ainsi que vivent les idées, qu’elles se maintiennent et se renforcent. En fait, toutes les idées doivent rencontrer des objections. Sans cela, elles dépérissent. C’est en répondant à ce qui les met en cause qu’elles se comprennent mieux elles-mêmes. Je ne suis pas seulement là pour ramener les idées sur terre, mais pour les faire grandir ! On croit que je suis l’ennemie des idées, pas du tout, je suis leur nounou ! J’ai l’air d’embêter tout le monde, de semer la pagaille, d’empêcher les gens de penser tranquillement. En fait, je les aide à penser mieux, plus précisément, plus clairement.
– Mais ça provoque des disputes…, rétorque Alice.
– Et alors ? dit la Fée Objection avec un large sourire. Au Pays des Idées, les disputes sont essentielles. C’est en s’opposant qu’on avance ! Pour en être sûres, nous allons d’abord rendre visite au grand inventeur de la contradiction et de l’embarras. Je t’emmène voir Socrate dès maintenant, c’est la meilleure façon d’entamer ton voyage. Cet homme-là a inventé un jeu extraordinaire : faire entrer chacun d’entre nous en dispute avec lui-même.
– C’est quoi, cette folie ? s’inquiète Alice.
– Une affaire de sagesse, dit la Souris Folle.



  

  Journal d’Alice

  
    Pas moyen de comprendre par quel mystère je me retrouve dans ce pays où le temps a l’air de ne pas exister et où les souris parlent. Le kangourou qui sait tout paraît très gentil et la grosse Fée à joues rouges semble bourrue mais intelligente. J’ai très envie de visiter cette étrange contrée. Que ce voyage puisse aider la planète, je n’en sais rien, je n’y crois pas trop. Il faudra voir.

    En attendant, je vais continuer à noter les phrases qui m’intéressent.

    
      Quelle phrase pour vivre ?

      
        « J’aime celui qui rêve l’impossible » (Goethe, Le Second Faust, acte II).

         

        Rêver l’impossible, c’est vouloir changer le monde. La paix mondiale semble impossible, la justice universelle aussi, la liberté générale également. Sans oublier l’amour de tous, l’égalité de chacune et de chacun, le respect de la Terre et des animaux. C’est justement parce que cela paraît impossible qu’il faut lutter sans se résigner, et donc aimer ceux qui font ces rêves.

        La Fée m’a indiqué que cette phrase soulève deux problèmes – celui du possible et de l’impossible, celui du rêve. Le changement paraît impossible, alors qu’il est réalisable. Mark Twain disait, m’a expliqué la Fée : « Ils l’ont fait, parce qu’ils ne savaient pas que c’était impossible. » Dans ce cas, le rêve est considéré comme un projet moteur, une force capable de transformer la réalité.

        La situation est très différente quand « impossible » veut dire « absolument irréalisable ». Imagine par exemple, m’a proposé la Fée, une personne rêvant d’aller à pied sur la Lune. C’est infaisable, sauf en imagination. On peut aimer cette fable, mais il serait stupide d’y croire vraiment et de travailler à la réaliser. Dans ce cas-là, celui qui rêve l’impossible n’est pas à aimer. Il s’égare et égare les autres. Elle est forte en objection, la Fée !

      

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

    OÙ ALICE DÉCOUVRE LES PREMIERS PHILOSOPHES GRECS ET LEURS FAÇONS D’EXAMINER LES IDÉES
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La Fée Objection prend la parole
– Avant notre départ, je te dois une dernière précision. Nous allons commencer par les temps les plus anciens : la naissance de la philosophie et de la vie des idées. Pour que tu comprennes mieux, bien sûr, mais aussi parce que ces idées, au fil des millénaires, n’ont pas disparu. Elles sont toujours actives, reprises, discutées, aujourd’hui encore.
« Ces pensées fondatrices se sont développées dans des mondes où les changements étaient lents. Dans la Grèce antique, chez les Romains, chez les Hébreux, dans l’Inde ancienne ou la Chine d’autrefois, les gens vivaient comme leurs parents et s’attendaient à voir leurs enfants vivre comme eux. Bien sûr, des évolutions avaient lieu, dans les transports, l’agriculture, les outils, le commerce, mais de manière tellement progressive qu’on ne les voyait pas. Le monde semblait fixe. On inventait parfois des idées nouvelles, mais sans imaginer que tout allait changer du jour au lendemain. La vérité, comme les étoiles, restait toujours à la même place. Ou presque.
« Étonne-toi de tout, mais n’aie peur de rien ! Tu vas découvrir des villes, des langues, des façons de vivre qui ne sont pas les tiennes. Tu vas rencontrer des conceptions opposées de la vérité, de la vie que les humains doivent mener, de l’exercice de l’autorité et même de la mort. Tu vas te trouver en face d’idées philosophiques, religieuses, spirituelles qui ne s’accordent pas entre elles. Tu seras en présence de philosophes célèbres qui s’opposent les uns aux autres.
« Ne te décourage pas à la première contradiction ! Sois patiente. Avec notre aide, la mienne, celle des Souris et de Kangourou, tu vas tracer ta route entre ces mondes, j’en suis sûre.
« Assez parlé, il est temps de changer d’air. Direction Athènes, Ve siècle avant notre ère.



  

  5

    Au marché, avec Socrate

  
    Quel labyrinthe, ces ruelles ! Alice n’a jamais fait autant de détours pour aller quelque part. Au pied de l’Acropole, dominée par les colonnes du Parthénon, Athènes est un fouillis de maisons, de petits jardins, de citernes, de marchandises en attente. Entre les bâtiments, la place pour circuler est par endroits si étroite que la Fée Objection, avec ses hanches grand format, passe tout juste. Elle veut absolument présenter elle-même Alice à Socrate.

    – Question de principe ! dit-elle de sa grosse voix. Il faut commencer par le commencement. Et le commencement, vois-tu, Alice, c’est lui !

    – Le commencement de quoi ?

    – De la philosophie.

    – Il n’y avait pas de philosophes, avant Socrate ?

    – Difficile à préciser. Si je te réponds non, et que j’affirme qu’il est le premier, je vais devoir me faire des objections !

    – Que voulez-vous dire ?

    – En Grèce, plusieurs générations avant Socrate, des penseurs commencent à vouloir expliquer le monde autrement que par les mythes et les pouvoirs des dieux. Ils s’appellent Pythagore, Thalès…

    – Comme les théorèmes ?

    – Oui, ces théorèmes portent leur nom, car ce sont eux qui les ont démontrés. Leur projet était de trouver une explication logique de l’existence de la Terre, des animaux, des humains et du fonctionnement de l’ensemble, qu’ils appelaient le cosmos. D’autres penseurs, avant Socrate, travaillent eux aussi à cette explication. Ils se nomment par exemple Héraclite, Empédocle, Parménide. Leurs réponses divergent, mais ils partagent le même projet : construire une connaissance solide de la réalité, uniquement à l’aide de la réflexion et du raisonnement, sans se fier aux croyances habituelles.

    – Des scientifiques, somme toute…

    – Bien vu, Alice ! Du moins en partie, car pour eux le partage n’existe pas entre savants, philosophes, sages, prophètes. Ces premiers penseurs étaient indissociablement des hommes de la connaissance et de la sagesse. Dans leur langue, le grec ancien, le mot sophos veut dire à la fois « savant » et « sage ». Celui qui possède une connaissance vraie se trouve transformé moralement par ce qu’il sait, ce qui lui permet de transformer les autres et d’agir sur les événements.

    – Alors ce sont plutôt des gourous, si je comprends bien !

    – Oui, en partie. Ces penseurs sont à la fois mathématiciens et poètes, physiciens et devins, moralistes et médecins, diplomates et guérisseurs. La légende leur attribue par exemple le pouvoir de parler aux animaux, comme Pythagore, l’inventeur du théorème sur les triangles, ou de soigner des maladies par leur chant, comme Empédocle. Leurs compétences s’étendent de la médecine à la vie politique, du gouvernement des hommes aux lois de la nature. Ils imposent souvent à leurs disciples des règles de vie strictes. Par exemple, les disciples de Pythagore doivent, pour être admis dans son groupe, ne pas manger de viande, se vêtir simplement et ne pas parler pendant un an.

    – Ça ressemble à une secte ! Ils étaient végans ?

    – Pythagore, oui. Des sectes ? Pas exactement. Ces écoles qui existent avant Socrate sont des communautés qui partagent les mêmes idées et le même mode de vie.

    – Et qu’est-ce qui change, avec Socrate ?

    – Pas tout, le lien entre les idées et la façon de vivre demeure. Mais la conception du « sage-et-savant » se transforme complètement. Elle commence par disparaître.

    – Comment ça ?

    – Avant, il y avait « des sages », des hommes qui possédaient les réponses. Avec Socrate, il n’y a plus que des « chercheurs de sagesse ». Les sages possèdent des pouvoirs liés à leurs connaissances, ils détiennent des vérités. Les chercheurs de sagesse sont seulement en quête de vérité. C’est ce que veut dire le mot « philo-sophes » : ceux qui aiment la sagesse, qui la désirent et la cherchent, justement parce qu’ils ne la possèdent pas, et ne sont d’ailleurs pas certains de parvenir à la trouver. Du côté des sages, la connaissance. Du côté des philosophes, l’ignorance. Voilà le travail nouveau inventé par Socrate : faire apparaître d’abord l’ignorance, pour commencer à chercher la vérité, faire prendre conscience qu’on ne sait pas, pour se mettre à réfléchir.

    – Et comment cette idée lui est-elle venue ?

    – Il va te le dire lui-même. Nous voilà arrivées.

     

    La Fée bouscule de tout son embonpoint un paysan qui vend ses oignons à un angle, avant d’éviter de justesse un âne qui croule sous une cargaison d’olives. Alice manque de trébucher sur une pierre. Les passants les regardent d’un drôle d’air. Elles débouchent enfin sur une petite place où se tient un marché. On y vend des manteaux de laine, des tapis de mouton, de petites lampes à huile en terre cuite, des fruits et des légumes. Un homme grisonnant, plutôt mal habillé, fait le tour des étals avec attention, un sourire aux lèvres.

    – Tant de choses dont je n’ai pas besoin ! murmure-t-il à la fin.

    Alice est surprise. Agréablement. Voilà un adulte qui ne s’intéresse pas uniquement à la consommation ! Et pourtant, ce petit marché n’est pas un dépotoir d’objets inutiles, de nouveautés sans nécessité, d’inventions bêtes. En fait, chuchote la Fée, Socrate ne s’intéresse qu’à l’indispensable. Un vieux manteau lui suffit pour ne pas avoir froid, et il porte des sandales de cuir, même dans la neige de l’hiver. Ce qui lui importe, plus que tout, ce sont les idées. Parce que la vie, bonne ou mauvaise, dépend d’elles.

    On l’avait prévenue : Socrate n’est pas beau. Pire : il est carrément laid. Un petit corps voûté, une énorme tête, de gros yeux ronds et saillants, un nez écrasé, des dents grises… « Pourvu qu’il soit beau à l’intérieur », pense Alice.

    – C’est donc toi, la jeune fille dont on m’a parlé ? demande Socrate.

    – Donc vous savez que je suis là. On m’a dit que vous affirmez ne rien savoir. Vous savez au moins cela !

    – Cherches-tu déjà à me provoquer ? Bien sûr que je sais cela, tout comme je sais aussi parler, marcher, respirer. Je sais également sculpter la pierre, mon premier métier, et me servir d’une lance et d’un bouclier, puisque j’ai fait la guerre. J’ajoute que je sais également allumer un feu, plumer un poulet, préparer une soupe à l’ail et quantité d’autres choses ! Ce n’est pas de cela que je parle en disant que la seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien.

    – S’il vous plaît, expliquez-moi !

    – J’ai été très surpris quand l’oracle de Delphes a déclaré, naguère, que j’étais le plus savant !

    Kangourou glisse une petite fiche sous le nez d’Alice :

    
      Dans le temple d’Apollon à Delphes, la prêtresse, que l’on appelait la Pythie, répondait aux questions des pèlerins d’une manière souvent difficile à comprendre. Ces réponses étaient considérées comme inspirées par le dieu lui-même. À la question « Quel est l’homme le plus savant ? », elle aurait répondu : « Socrate. »

    

    – Entendre dire cela de moi, poursuit Socrate, moi qui n’ai pas fait d’études, qui n’ai pas fréquenté de grands maîtres, ça m’avait tout l’air d’une plaisanterie. Alors, je suis allé à la rencontre de gens réputés savants, qui prétendaient détenir un savoir, et je leur ai posé des questions, c’est ma façon de faire. J’ai été très surpris…

    – De quoi ?

    – De constater qu’ils ne savaient pas vraiment ce qu’ils affirmaient connaître. Par exemple, en discutant avec Lachès, un grand militaire, je me suis vite rendu compte qu’il ne savait pas ce qu’était le courage. Il prétendait que le courage consiste à ne pas avoir peur. Mais quand on a peur et qu’on surmonte sa frayeur, n’est-on pas courageux ? C’est la question que je lui ai posée. Il a dû reconnaître son erreur. Il s’imaginait savoir, alors qu’en fait il ne connaissait pas véritablement l’idée du courage.

    « Je pourrais te donner quantité d’autres exemples. En questionnant Hippias, un orateur célèbre qui se vantait de tout savoir et de pouvoir parler de tout, j’ai provoqué le même effet. Je lui demande s’il sait ce qu’est la beauté. Il répond oui, évidemment, et commence à dresser une liste de choses qu’il juge belles : un beau vase, une belle jument, une belle jeune fille… Malgré tout, il se montre incapable de définir l’idée de la beauté, alors qu’il a absolument besoin de cette idée pour savoir ce qu’il met ou non dans sa liste ! Tu comprends ? Pour dire qu’une chose est belle ou ne l’est pas, il faut posséder une idée de la beauté, être capable de la définir ! Ce prétentieux n’a pas été capable de définir son idée de la beauté !

    – J’imagine qu’il n’était pas content !

    – Il était furieux après moi, comme tous les gens à qui j’ai démontré qu’ils ne savaient pas, en réalité, ce qu’ils croyaient savoir. Pourtant, s’ils avaient été plus lucides, ils auraient dû me remercier ! Je les délivre d’une illusion, je les libère d’un faux savoir, je leur permets de se mettre à chercher l’idée vraie qui leur manque.

    La Fée Objection, jusque-là silencieuse, intervient :

    – Tu déstabilises ceux que tu questionnes ! Ils font étalage de leurs savoirs, et d’un seul coup, à cause de tes questions, ils se rendent compte que leurs propos ne tiennent pas debout. Donc ils se sentent ridicules. Pas étonnant qu’ils se fâchent contre toi !

    – Tu as raison, la Fée, répond Socrate. Je constate cette colère contre moi, et je la comprends. Mais cet agacement me semble superficiel. Sais-tu comment certains m’ont surnommé ?

    – Dis-moi !

    – La torpille, comme le poisson…

    – Celui qui donne une décharge électrique et paralyse ceux qui le touchent ?

    – Exactement ! Je ne suis donc pas surpris par ton objection, chère Fée. Les gens sont souvent tétanisés par mes questions. Mais je maintiens que cette sidération n’est pas le plus important. Ce qui compte, c’est que ceux avec qui je parle soient délivrés de leurs faux savoirs. Parce qu’il n’y a rien de pire qu’un faux savoir.

    – Pourquoi donc ? s’inquiète Alice.

    Socrate s’assied sur la margelle d’un puits. Alice en fait autant. La Fée préfère rester debout, appuyée sur le muret. Les passants sont moins nombreux, le soir approche. Socrate, lui, a tout son temps. Ses gros yeux regardent Alice avec beaucoup de douceur.

    – Je vais répondre à ta question, gentille étrangère. Ou plutôt, tu vas y répondre toi-même, avec mon aide. C’est ma manière de faire. Tu m’as bien demandé pourquoi les faux savoirs sont ce qu’il y a de pire ?

    – Oui.

    – Quand tu sais l’heure, est-ce que tu la cherches ?

    – Non, évidemment !

    – Quand tu sais l’heure exacte, tu peux arriver à temps, n’être ni en avance ni en retard, c’est bien cela ?

    – Exactement.

    – Et si tu te trompes, si tu as en tête une heure qui n’est pas la bonne, que va-t-il se passer ?

    – Rien n’ira, je serai en retard, ou en avance.

    – Mais si tu ne sais pas que l’heure que tu crois juste n’est pas la bonne, chercheras-tu à connaître l’heure exacte ?

    – Bien sûr que non !

    – Eh bien, voilà. Tu as répondu toi-même à ta question. Tu crois savoir l’heure exacte, donc tu ne cherches pas. Mais, si ce que tu crois vrai, en fait, est faux, rien ne marche. Et comme tu ignores ton erreur, tu ne peux pas en sortir. Voilà pourquoi les faux savoirs sont ce qu’il y a de pire !

    Alice se tait, réfléchit. Elle veut être sûre de bien comprendre.

    – Les faux savoirs sont comme les murs d’une prison ? dit-elle au bout d’un petit moment.

    – Tout à fait, répond Socrate, la pire de toutes, une prison dont on ne sait pas même qu’elle existe.

    Alice ferme les yeux, respire un grand coup, se concentre en serrant ses mains l’une contre l’autre. Elle a l’impression que tout tourne à toute vitesse à l’intérieur de son crâne, comme le tambour du lave-linge en phase essorage.

    – Finalement, votre travail, Socrate, c’est donc de démolir des prisons invisibles ?

    – Par le chien, jeune fille, tu parles comme une déesse ! Oui, c’est une bonne image. Une fois que ce faux savoir est démoli, on se retrouve ignorant, mais cette fois en sachant qu’on ignore, ce qui fait toute la différence. Je parie que tu as déjà compris pourquoi…

    – Eh bien, parce que… attendez… sachant qu’on ne sait pas, on se met à chercher ?

    – Parfait ! Savoir qu’on ne sait pas, c’est la condition initiale. En vois-tu une autre ?

    – Non, je ne vois pas.

    – Examiner les idées une par une est également indispensable. Il faut voir si elles sont bien constituées ou mal organisées.

    – Comment fait-on ?

    – Ma mère était sage-femme, elle aidait aux accouchements. J’ai l’habitude de dire que j’exerce un peu le même métier. Elle faisait sortir les nouveau-nés du ventre des femmes, je fais sortir les idées de la tête de mes interlocuteurs.

    Alice sent un souffle à son oreille, et une voix murmure :

    – C’est cela qu’on appelle la « maïeutique » de Socrate. Le mot est lié à l’obstétrique. Il en est question dans un dialogue intitulé Théétète, où Platon met en scène Socrate conversant avec un jeune mathématicien…

    – Tais-toi, Izgourpa ! J’écoute…

    Kangourou range la fiche et se tient tranquille, l’air penaud.

    – Dans cette comparaison, reprend Socrate, on oublie fréquemment un point essentiel.

    – Quoi donc ? Dites-moi ! demande Alice, fébrile.

    – Je crains de te choquer. Les habitudes, ici, ne sont pas les tiennes. Les conditions de vie sont difficiles, beaucoup de nourrissons ne survivent pas au froid, aux maladies, aux mauvaises fièvres. Seuls les plus robustes traversent les premiers mois. Pour savoir s’ils sont résistants, les sages-femmes, comme ma mère, mettent les nouveau-nés à l’épreuve. Elles les prennent par les pieds, les secouent, les trempent dans l’eau froide. Les plus fragiles meurent tout de suite. Cela te semble cruel, inhumain, je vois bien. C’est une autre société que la tienne, avec des manières d’agir différentes…

    – Pourquoi raconter ces horreurs ?

    – Pour te montrer qu’une partie de la comparaison entre mon travail et celui des sages-femmes demeure souvent incomprise. Je ne me contente pas de faire sortir les idées de la tête des autres ! Je les teste, je les mets à l’épreuve, moi aussi, pour voir si ces idées sont robustes, ou trop faibles pour subsister. Je les secoue, ces idées, moi aussi, je leur mets la tête en bas. Autrement dit, je les examine de manière logique, pour voir si elles sont cohérentes, ou si elles contiennent des contradictions qui les rendent incapables de survivre.

    – Et à quoi cela sert-il ?

    – À vivre.

    – À vivre ? Il va falloir m’expliquer encore !

    – Ce n’est pas compliqué. Le but est de départager les idées illusoires et celles qui ont un contenu. Mais cet examen doit être permanent, se poursuivre au sujet de toutes les idées que l’on découvre, mais aussi des décisions que l’on prend, des jugements que l’on porte sur ce qui nous arrive. Chaque fois, des idées sont en jeu, illusoires ou bien solides. Voilà pourquoi nous pouvons nous rendre meilleurs en examinant les idées qui nous font vivre.

    Le chuchotement reprend :

    – Socrate l’a dit au cours de son procès : « Une vie qui n’est pas examinée ne vaut pas la peine d’être vécue. » La phrase est rapportée par Platon dans Apologie de Socrate.

    La citation provoque un déclic dans la tête d’Alice. « J’ai envie de me faire tatouer ces mots sur l’avant-bras, pense- t-elle. Je penserai ainsi toujours à examiner ce que je fais, les idées qui me viennent, les choix que je fais… »

    – Pardon, reprend Alice, je ne suis pas certaine de bien vous comprendre. Nous rendre meilleurs, dites-vous, mais meilleurs en quoi ?

    – Il ne s’agit pas de devenir meilleurs en danse, à la course, à la lutte, en calcul ou en grammaire, mais de devenir plus humains, plus conformes à notre nature et à notre place dans le monde. Si nous vivons en suivant seulement nos désirs, en donnant satisfaction à nos appétits, sans distinction, sans réflexion, nous devenons injustes. Regarde les tyrans. Ils assassinent et trahissent pour acquérir le pouvoir. Quand ils le détiennent, ils continuent à liquider leurs adversaires, à s’enrichir en détournant l’argent public, à s’emparer des biens des autres. Ils violent, torturent, déportent comme ils veulent, sans être poursuivis, puisqu’ils tiennent sous leur coupe la police et les tribunaux. S’ils réfléchissaient, ils ne se comporteraient pas ainsi.

    – Pourquoi ? Ces individus méchants sont heureux de dominer. La réflexion ne peut rien y changer…

    – Au contraire ! Je suis convaincu que la réflexion peut tout transformer. Ces gens que tu appelles « méchants » ne sont pas des démons, seulement des ignorants. Comme tout le monde, ils veulent le bien, mais ils se trompent de bien : ils croient que ce qui est bien correspond à leur plaisir, leur domination, leur pouvoir personnel et leurs jouissances. Ils ignorent que le vrai bien concerne l’ordre du monde, les relations entre les êtres humains, les rapports entre les animaux, les humains et les dieux.

    – Vous croyez réellement qu’en réfléchissant plus ils peuvent cesser d’être méchants ?

    – J’en suis certain. Pour une raison simple : ils veulent être heureux, comme tous les êtres humains, et les injustes ne peuvent pas être heureux.

    – Pourtant, il existe des tyrans heureux ! Ils peuvent faire ce qu’ils veulent et ils ne seront jamais punis !

    – Je le constate, comme toi : des assassins vivent dans des palais somptueux, des bourreaux mènent une existence luxueuse, des criminels meurent dans leur lit… Mais ce n’est qu’une face de la réalité. Je suis persuadé qu’une autre réalité existe, où l’idée du bien et l’idée de l’injustice se révèlent incompatibles. Seul l’homme juste peut être heureux, même s’il ne possède ni argent ni palais somptueux, parce que son esprit est en ordre, en règle. L’esprit des injustes est en désordre, il est boursouflé, chaotique, désorganisé. Pour cette raison, je soutiens qu’il vaut mieux être victime que bourreau…

    – Mais c’est de la folie ! Ça ne peut pas être mieux d’être victime !

    – Mais si. C’est la conclusion inévitable d’un examen conduit à l’aide de la raison.

    – Je serais heureuse d’en savoir plus…

    – Si tu restes dans le monde des faits, des choses, des corps, tu peux constater, effectivement, que le bourreau gagne. La victime reçoit des coups, se tord de douleur, finit par mourir. Dans le registre des faits, elle a perdu. La victoire revient au bourreau, qui n’est ni blessé ni tué et rentre chez lui pour continuer de vivre confortablement. Mais il existe un autre plan de réalité, celui de l’idée de justice et de l’idée du bien. Sur ce registre des valeurs, le bourreau est perdant à jamais : la victime l’emporte sur lui pour toujours.

    Alice reste sans voix, sous le choc. D’un côté, elle pressent que Socrate a raison. Oui, elle le voit bien, les victimes sont plus dignes, plus humaines, plus respectables que les bourreaux, qui sont, eux, sans pitié, inhumains, indignes. Malgré tout, dire que les victimes l’emportent, que leur sort est préférable, qu’il vaut mieux être de leur nombre, Alice a du mal à l’admettre. Elle sent que c’est vrai, mais ne peut y adhérer complètement.

    Elle s’apprête à poser de nouvelles questions, mais Socrate a disparu ! Évanoui, envolé, volatilisé aussi vite qu’une bulle de savon. Sur la margelle du puits, plus aucune trace du petit homme voûté aux cheveux gris ! Alentour, rien n’a bougé. Les ruelles, le marché, les passants, Kangourou, tout est resté en place. Mais Socrate n’est plus là. Alice est sidérée.

    – Je l’ai escamoté, ça suffit comme ça, bougonne la Fée Objection. Quand on l’écoute trop longtemps, on se laisse embobiner et après, il n’y a plus moyen de s’en dépêtrer.

    – Mais… s’il dit la vérité, pourquoi s’en débarrasser ?

    – C’est pas drôle, la vérité ! C’est toujours la même chose, c’est très ennuyeux, commence à chantonner la Souris Folle.

    – Tiens, dit Alice, vous êtes là, les Souris ?

    – On était là tout le temps, c’est juste qu’on est redevenues petites, tu ne nous as même pas vues.

    – Quand même, reprend Alice en s’adressant à la Fée, je trouve que vous exagérez ! J’aimerais bien continuer à parler avec Socrate. C’est très intéressant, ce qu’il dit.

    – Rien ne t’empêche de continuer.

    – Comment ? En lisant ce qu’il a écrit ?

    Kangourou se gratte la gorge en faisant un petit bruit timide, et se met à parler d’une voix qui ne veut pas déranger.

    – Il y a un problème. Socrate n’a rien écrit. Il n’a fait que parler, interroger, questionner, dialoguer. Il n’a laissé aucune œuvre, pas un seul texte, pas le moindre livre.

    – Mais alors, comment sait-on ce qu’il a dit ? demande Alice.

    – Par ceux qui ont écrit pour raconter sa manière de faire, des disciples, comme Xénophon, qui ont suivi ses conversations, des témoins qui l’ont écouté. Le principal d’entre eux est Platon. Il a vingt ans quand il rencontre Socrate, et cela change le cours de sa vie. Au lieu de devenir chef d’armée ou homme d’État, comme l’y destine sa naissance dans une grande famille d’Athènes, ce jeune aristocrate devient philosophe et écrivain. Il met en scène son maître Socrate dans de nombreux dialogues, rédigés comme des pièces de théâtre.

    – Je veux les lire ! s’exclame Alice, curieuse.

    – Je te le recommande ! approuve Kangourou. Il n’y a sans doute rien de plus amusant, intelligent et stimulant que les dialogues de Platon. Ces dialogues sont une fête, foi de Kangourou, une comédie avec des personnages variés, des plaisanteries, des moments tragiques, des histoires d’amour, des explications scientifiques, des colères, de la poésie… C’est génial ! D’ailleurs, c’est bien ça le problème.

    – Que veux-tu dire, mon Kangourou ?

    – Platon étant un génie, il est souvent difficile de lui faire confiance pour savoir ce que Socrate a vraiment dit. Il fait de son maître le personnage central des dialogues qu’il écrit, mais il le réinvente. Comme Platon écrit et réfléchit toute sa vie, il finit par faire de Socrate un personnage exposant les idées… de Platon ! En fait, le mystère Socrate demeure à travers les siècles.

    – Pourquoi n’a-t-il rien écrit ?

    – Difficile à dire avec certitude. Le plus probable est qu’il ne fait confiance qu’au dialogue vivant, aux interactions entre les esprits. Les écrits ne répondent pas à ceux qui les interrogent, ils ne peuvent s’ajuster en fonction des interlocuteurs, comme fait un esprit vivant en parlant. Malgré tout, Socrate a changé la pensée, sans rien écrire. D’ailleurs, il n’est pas le seul qui ait transformé le monde rien qu’en parlant. À la même époque que Socrate vivait, en Asie, celui qu’on appelle le Bouddha. Lui non plus n’a jamais rien écrit. Et sa parole a changé une grande partie de l’histoire de l’humanité. Un peu plus tard, Jésus, lui non plus, n’a laissé aucun texte, il n’a fait que parler. Socrate, le Bouddha et le Christ ont transformé l’histoire sans écrire. Ce sont leurs disciples ou leurs élèves qui ont rapporté leurs idées après leur mort.

    – Comment Socrate est-il mort ?

    – Demande à la Fée, dit Kangourou, je la vois qui s’impatiente.

    La Fée est devenue plus rouge que sa robe. Elle a l’air de bouillir.

    – Vous êtes fâchée ? lui demande Alice.

    – Ce Kangourou est bien gentil, bien utile, mais il s’imagine qu’il faut tout expliquer, commenter, vérifier. Il voit le monde à travers une bibliothèque. Il n’y a pas que les livres dans la vie ! Les idées sont aussi dans la rue, dans les conversations, les pièces de théâtre, les assemblées politiques, les tribunaux… partout où l’on discute, où l’on se passionne !

    – Je vous crois, dit Alice, s’efforçant de calmer la Fée, mais dites-moi comment est mort Socrate.

    – Viens ! Tu vas le voir toi-même.

    
      Quelle phrase pour vivre ?

      
        « Une vie qui n’est pas examinée ne vaut pas la peine d’être vécue » (Platon, Apologie de Socrate).

         

        Je viens d’entendre Socrate prononcer cette phrase. Je veux la noter tout de suite, parce qu’elle me bouleverse. Elle correspond à ce que je ressens en moi de plus fort et de plus fragile à la fois. Une existence qui se déroule mécaniquement, sans réfléchir à ce qu’elle est, est sans intérêt. Tout s’enchaîne, on respire, on mange, on dort, on se réveille, on recommence… sans y penser, sans regarder ce qu’on fait, sans chercher le sens que cela peut avoir.

        Cette vie-là n’est pas une vie. Je veux dire : pas une vie véritable, une vie humaine. C’est une existence de légume, une survie dans le coma. Des humains, dans certains hôpitaux, sont maintenus en vie pendant des semaines, des mois ou des années, sans avoir conscience de rien. Nourris par des sondes, ventilés par des tubes, ils survivent endormis, sans rêves ni pensées, incapables d’examiner ce qui leur arrive.

        Je ne critique pas ce que font les médecins ! Je veux juste dire que si nous sommes ainsi constamment, sans pouvoir réfléchir à ce qui nous arrive, nous ne vivons pas. Vivre, c’est commencer à regarder ce qu’on fait, ce qu’on nous fait, ce que nous voulons faire.

        « Examine ce que veut dire “examinée” ! » m’a soufflé la Souris Folle. Je n’ai pas compris tout de suite. J’ai cru qu’elle plaisantait, mais non, pas du tout, c’est malin. Parce qu’« une vie qui n’est pas examinée », dans cette phrase de Socrate, ne peut pas vouloir dire seulement une vie « contemplée » ou « observée ». Il s’agit d’une vie jugée, interrogée activement, afin de l’améliorer.

        Quand je lui ai dit cela, la Fée était d’accord : cet examen ne se limite pas à une description. On examine ce qu’on vit pour le comprendre, pour chercher ce qui va et ne va pas, pour changer ce qui doit l’être.

        « Et tout le temps ! » a ajouté la Souris Sage. Je n’y avais pas songé. Mais c’est vrai, l’examen est permanent. Sinon, on retombe dans la vie légume… Je n’en reviens pas.
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Socrate au tribunal
Alice se sent soudain emportée par un grand vent. Tout tourbillonne autour d’elle. En un instant, elle se retrouve au milieu de plusieurs centaines de personnes assises, en plein air, sur des gradins de pierre presque circulaires. Elle ne comprend pas pourquoi un grand manteau à capuche lui recouvre la tête.
– Ne montre pas ton visage, ne te fais pas remarquer, lui souffle la Fée à l’oreille. Les femmes n’ont pas le droit d’être là. Chez les Athéniens, seuls les hommes participent à l’assemblée du peuple.
Alice s’apprête à demander à la Fée comment elle se dissimule, mais elle s’aperçoit qu’elle s’est rendue invisible. Elle est assise à côté d’Alice, mais personne ne la voit. C’est bien pratique d’être une Fée.
– Nous sommes au procès de Socrate, chuchote la Fée, tais-toi, écoute, observe.
Il y a beaucoup de monde, mais très peu de bruit. La plupart des visages sont graves, tendus, attentifs, comme celui de ce bonhomme massif assis à côté d’Alice, qui mange des olives en souriant d’un air mauvais. Alice l’entend murmurer :
– On finira bien par l’avoir, cet illuminé. Depuis le temps qu’il nous casse les oreilles avec ses fadaises…
Dans l’assemblée, Alice repère des hommes pauvrement vêtus, d’autres parés d’étoffes précieuses. Elle distingue, en face, un petit groupe isolé et, à quelques pas de là, seul, elle reconnaît Socrate, amaigri, les traits tirés, mais l’air calme et résolu.
– Où sommes-nous ? murmure Alice, espérant que la Fée est toujours à ses côtés.
– À l’assemblée du peuple, qui siège comme tribunal. Ceux que tu vois en bas sont les trois accusateurs de Socrate, des citoyens comme lui. Ils ont dénoncé ses façons de faire, les prétendant dangereuses pour la Cité. Dans le système athénien, il faut qu’un citoyen lance une accusation pour qu’une affaire soit jugée. L’assemblée décide après avoir entendu l’accusation et la défense. Socrate est poursuivi pour trois motifs : ne pas reconnaître les dieux de la Cité, vouloir en introduire de nouveaux, et corrompre la jeunesse. Aucun de ces chefs d’accusation ne correspond à ses comportements ni à ses discours. Ce ne sont que rumeurs, erreurs, mensonges. Mais Socrate risque la peine de mort. Chut ! Il va prendre la parole pour se défendre…
Le vieil homme se lève, commence à parler. Sa voix est claire, posée, ne tremble pas. Il précise qu’il va s’exprimer comme d’habitude, sans effet spécial, n’étant pas avocat ni orateur habile. Ce qui compte, ce n’est pas le beau discours, précise Socrate, mais la vérité.
Il sait bien que depuis longtemps des rumeurs courent à son sujet. Des voix anonymes ont fait croire qu’il était un dangereux manipulateur, contestant les lois et les traditions, incitant les jeunes à se rebeller contre leurs parents. Ces calomnies le poursuivent depuis de nombreuses années. Elles lui ont bâti une mauvaise réputation, sans qu’il ait eu la possibilité de les combattre.
– Hum…, dit Kangourou à voix basse. Dans une pièce comique écrite par Aristophane, un personnage nommé Socrate encourage un jeune homme à ne pas respecter son père. Cette pièce, beaucoup d’Athéniens l’ont vue, vingt ans avant le procès d’aujourd’hui. Elle s’intitule Les Nuées, pour suggérer que les gens comme lui vivent dans les nuages…
– Merci, mon Kang, mais… chut ! Je ne veux pas rater la suite ! répond Alice.
Socrate explique qu’il ne manque pas de respect envers les dieux, et qu’il n’a jamais cherché à perturber la jeunesse. Ces accusations ne reposent sur rien de solide. Ce ne sont que des bruits, des calomnies sans fondements, sans preuves. Et sans visage. Qui les diffuse ? Tout le monde et personne. « Je suis forcé de me battre contre des ombres », dit-il.
La vérité, rappelle-t-il, c’est qu’il a entamé son périple uniquement pour vérifier une parole de l’oracle de Delphes. Consulté par son ami Chéréphon, l’oracle avait répondu que l’homme le plus savant d’Athènes, c’était lui, Socrate, alors que lui-même prétend ne rien savoir. Puisque l’oracle du dieu Apollon ne saurait mentir, il a entrepris une enquête pour saisir le sens de cette affirmation.
Il est donc allé interroger les gens réputés les plus savants, avant de s’apercevoir qu’ils n’ont en tête que du vent, dès qu’on les met à l’épreuve des questions.
« Il confirme ce qu’il m’a dit », pense Alice.
– En fin de compte, personne ne sait rien ! poursuit Socrate. Les connaissances des êtres humains ne sont que des illusions, des apparences, des semblants de savoir. Si je suis le plus savant, c’est uniquement parce que je me sais ignorant.
Alice est bouleversée. Par la dignité et la simplicité de ce vieil homme obstiné et sincère, mais pas seulement. Elle est chamboulée aussi par ce qu’elle découvre grâce à ses explications. Comment donc ? Toutes les connaissances, les sciences, les disciplines que l’on enseigne et respecte, ce ne serait donc rien ? Des mirages ? Du vent ? Des décors en trompe-l’œil ? La seule chose à savoir, ce serait qu’on ne sait jamais rien ? C’est terriblement perturbant.
Pendant un moment, Alice n’entend plus. Une sorte de révélation la saisit : personne ne sait rien ! Jamais elle n’avait envisagé une chose pareille. Elle avait toujours cru qu’un jour, enfin, elle apprendrait qui nous sommes, ce que nous faisons là, comment nous devons agir. Elle s’était persuadée que quelqu’un le lui expliquerait vraiment, définitivement. Et voilà qu’elle découvre, à cause de ce drôle de bonhomme de Socrate, que l’ignorance humaine pourrait être sans remède.
Cela change tout. La vérité, on ne la possédera sans doute jamais. Il faut la chercher, sans fin. Alice a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds. Elle a beau être assise, elle a le vertige, comme si tout s’évanouissait, sous ses fesses comme sous ses pieds. Elle aurait presque envie de le détester, ce Socrate qui fait douter si intensément. Au fond, il démolit les illusions. Il déblaie, chasse les mirages, mais ne donne presque pas de réponse.
Pendant ce temps, Socrate continue à s’adresser à l’assemblée.
– C’est en disant la vérité que je me fais des ennemis.
Alice retient cette phrase. Pour son tatouage, ce ne serait pas mal ! Pour se rappeler que la vérité ne protège pas, mais met en danger.
Socrate passe à l’offensive, et Alice n’en croit pas ses oreilles. Ce vieux type est stupéfiant ! Il est au tribunal, face au peuple, il risque sa peau, ses concitoyens lui sont hostiles en grande majorité, et il refuse de faire profil bas. Il ne s’excuse de rien ! Mieux, ou pire : il provoque. Socrate explique aux Athéniens que s’ils le condamnent, c’est eux qui seront condamnables, qui auront tort à jamais. Lui est innocent. Non seulement il n’a rien fait de mal, mais il agit pour éveiller les habitants de la Cité, il œuvre pour leur bien, malgré leur hostilité. Au lieu de le punir, ils devraient le récompenser ! Au lieu de le condamner à la mort, à l’exil ou à une amende, ils devraient le loger et de le nourrir aux frais de l’État, comme un héros, une gloire nationale, un bienfaiteur du peuple !
Des cris de protestation s’élèvent, un brouhaha indigné s’empare de l’assistance. « Il exagère », pense Alice. Cela va se retourner contre lui. Socrate persiste, proclame qu’il n’a pas peur de mourir, qu’il préfère perdre la vie plutôt que se déjuger. D’ailleurs, la mort est-elle un mal ou un bien ? Qui le sait ?
Le bruit s’amplifie. L’atmosphère est tendue. Le philosophe, décidément, ne fait rien pour séduire. Le moment du vote arrive.
Socrate est condamné à mort. Alice en a les larmes aux yeux et le cœur serré. À ses pleurs se mêlent bientôt colère et révolte. « C’est ça, leur justice ? Le meilleur homme du monde, le plus attentif, le plus respectueux de tous, condamné à mort comme le pire des criminels ? » Elle ne voit plus l’hémicycle ni la foule. La Fée prend Alice dans ses bras et la serre fort pour tenter de la consoler.
– Que va-t-il lui arriver ? Vous croyez qu’il peut être sauvé ? demande Alice.
– Non, répond la Fée, il va mourir. Je vais te raconter la suite de son histoire. Les prisons de l’antique Athènes ne sont pas comme celles que tu connais. On peut s’en évader facilement. Les amis de Socrate vont tenter de le faire sortir, pour lui permettre de partir dans une autre Cité et de continuer à vivre au loin. C’est faisable. Il refuse.
– Mais pourquoi ?
– Par strict respect des lois. Même si la décision est injuste, elle est légale. Par vertu, Socrate refuse de transgresser les lois de la Cité, qui l’ont éduqué et protégé. Il n’a pas peur de mourir et choisit d’être victime d’une injustice plutôt que de fuir illégalement.
– C’est fou…
– Ou bien c’est exemplaire. On peut dire les deux, tu devrais y réfléchir…
– Comment est-il mort ?
– De manière exemplaire aussi. Les condamnés doivent boire un poison, la ciguë, qui met plusieurs heures pour provoquer la mort. Cette substance paralyse d’abord les jambes, puis le tronc. Pendant ce temps, Socrate continue à dialoguer avec ses disciples. Il les console, leur demande de ne pas être tristes et continue à réfléchir avec eux jusqu’à…
La Fée ne termine pas sa phrase. Un gigantesque torrent de boue vient d’envahir la place. Il emporte tout sur son passage, la Fée, les souris, Kangourou et tout ce qui les entoure. Sans oublier Alice, évidemment, qui se demande si elle ne va pas finir noyée, emportée par le flot. Elle s’évanouit.
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Dans la caverne de Platon
En rouvrant les yeux, Alice savoure d’abord la joie d’être en vie. Elle a eu tellement peur de mourir ! Elle ne se souvient de rien d’autre. Ah, si… le Pays des Idées, les Souris, la Fée, Kangourou, petit à petit tout lui revient. Socrate, cet incroyable vieux rebelle, réapparaît lui aussi, avec le choc qu’il a provoqué dans sa tête.
Alice est seule, apparemment, dans la pénombre. Son jean est couvert de terre séchée, ses cheveux sales et emmêlés. Elle a faim et soif, et découvre qu’elle est attachée. Des liens en cuir aux chevilles, des cordes aux poignets. Elle est ligotée à une sorte de chaise en bois. Pas moyen de faire un mouvement. Même tourner la tête est impossible. Elle ne peut que regarder droit devant.
Il fait noir, elle ne voit rien. La panique l’envahit. Où est-elle ? Pourquoi est-elle prisonnière ? Elle pense à sa mère. Elle voudrait l’appeler au secours. Alice a envie de pleurer, de s’enfuir. Et les Souris ? Elles avaient bien promis de l’aider. La Fée avait juré de la protéger. Elles devaient l’accompagner, la guider dans ce pays inconnu. Kangourou sait tout sur tout… Où sont-ils passés ? Pourquoi l’ont-ils abandonnée ? Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ?
Au bout d’un moment, ses yeux s’habituent. Alice commence à discerner des ombres, sur le mur du fond, des silhouettes, des reflets d’objets. Petit à petit, elle voit un peu mieux, elle entend un peu plus nettement.
Elle reconnaît bientôt, dans les images qui défilent, des gens qui passent, un lit, une table, un arbre. Les gestes des personnages sont plutôt saccadés, la lumière irrégulière, comme dans de vieux films en noir et blanc.
– C’est drôle, dit Alice à voix haute, on se croirait au cinéma !
– C’est quoi, le cinéma ? demande une voix à sa droite.
– Oui, c’est quoi ? Je n’en ai jamais entendu parler, dit une autre voix à sa gauche.
– Qui êtes-vous ? crie Alice.
– Nous sommes les habitants d’ici ! disent plusieurs voix, venant de divers côtés et qui se répercutent sur le mur du fond.
« Incroyable ! » pense Alice, il y a plein de monde… Étonnée d’abord par ces voix mystérieuses, elle commence à se sentir rassurée de n’être pas toute seule. Elle tente de rassembler les éléments de la situation. Ces gens ont l’air d’être assez nombreux. Elle les entend, mais ne peut pas les voir. Ils ne la voient pas non plus, semble-t-il, mais ils l’entendent. Et ils ne savent pas ce qu’est le cinéma…
– Vous aussi, vous êtes attachés ? crie Alice.
– Évidemment… bien sûr… quelle question ! disent les voix.
– Et pourquoi ?
– Comment ça, pourquoi ?
– Pourquoi êtes-vous attachés ?
– C’est comme ça depuis toujours !
– Depuis… toujours ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Depuis que vous êtes nés ?
– Certainement, on a grandi ici ! On a toujours été ici !
– Et toujours attachés ?
– Évidemment, mais on regarde devant, on voit tout, et on se parle de ce qu’on voit !
– Et que voyez-vous ?
– Tout ! La réalité, le monde, tout ce qui se passe…
– Dans les images devant vous ?
– Quelles images ? C’est quoi, des images ?
Alice se demande si elle rêve. Qui sont ces gens, assis au cinéma sans savoir qu’ils voient un film ? S’ils vivent ainsi depuis leur naissance, ils croient forcément regarder la réalité. Ils ignorent qu’un monde réel existe au-dehors.
– Le monde réel, on va le leur montrer ! chuchote une voix d’homme à l’oreille d’Alice. Viens, je vais te détacher, et je vais délivrer aussi le prisonnier qui est à côté de toi, et nous irons dehors. Mais sois patiente… Toi, tu sais marcher. Lui, il va avoir du mal !
– Qui êtes-vous ?
– Tu le sauras bientôt… Pour l’instant, appelle-moi le Philosophe, cela suffira.
Alice se tait et obéit. Elle ne veut pas gâcher sa chance. L’essentiel est de sortir de ce trou obscur. Être délivrée, se retrouver à l’air libre. Le reste, elle verra plus tard.
L’inconnu la détache. Alice se frotte les poignets et les chevilles, tape son jean, secoue ses cheveux. Se retrouver debout, pouvoir bouger, c’est déjà bien ! Avec un burger et un soda, ce serait mieux. Le prisonnier, à côté d’elle, n’arrive pas à se redresser. L’inconnu le soutient, le force à poser un pied devant l’autre.
– Où m’emmenez-vous ? Où allons-nous ? demande le prisonnier.
– Dehors ! répond l’homme. Courage, appuyez-vous sur mon bras, la pente est raide, vous allez devoir faire un grand effort.
– Dehors ? Qu’est-ce que c’est, dehors ?
– Le vrai monde, le monde réel !
– Mais c’est ici, le monde réel !
– Non, justement pas, vous verrez…, insiste le Philosophe.
Alice cherche à comprendre. Cette histoire de deux mondes est obscure. Elle suit le mouvement. De toute façon, elle n’a pas le choix. Et puis, dans le monde réel, il y aura quelque chose à manger…
Encore faut-il y aller. Le chemin est pentu et pierreux. Le prisonnier titube, tombe plusieurs fois. Alice l’aide comme elle peut. En montant, elle jette de temps à autre un coup d’œil en arrière, et comprend où elle était. C’est une caverne profonde, la sortie est tout en haut, invisible de l’intérieur.
Au fur et à mesure qu’ils approchent de l’ouverture, Alice est éblouie par une lumière d’une intensité intenable. A-t-elle déjà éprouvé une sensation pareille ? Le dehors semble tellement lumineux qu’il est impossible à regarder. Un jour, petite, elle a ressenti une impression de ce genre, dans une maison de vacances. Elle était dans la cave et n’arrivait pas à distinguer la plage, juste à côté, tellement le soleil éclatant l’aveuglait.
Dehors, elle découvre pire. Elle doit mettre la main sur son front, comme une visière, et regarder le sol. Le prisonnier, lui, maintient ses doigts sur ses yeux fermés.
– Il lui faudra longtemps pour s’habituer. Laissons-le. Toi, tu peux venir, tu n’as pas vécu dans l’ombre aussi longtemps que lui, dit à Alice son mystérieux libérateur.
Il a raison. Peu à peu, Alice entrevoit ce qui l’entoure. C’est flou, d’abord pénible, mais de moins en moins. Au bout d’un moment, elle parvient à ouvrir grand les yeux. Ce qu’elle contemple est vraiment très étrange.
Comme un ciel étoilé, mais brillant, peuplé d’une multitude de formes. Des cercles, des carrés, des losanges, des rectangles, et mille autres figures dont Alice ignore le nom, qui ne ressemblent à rien de ce qu’elle connaît.
– Que sont toutes ces choses ? demande-t-elle.
– Ce ne sont pas des choses. Ce sont des Idées ! répond le Philosophe.
– Des idées ? Mais on ne les voit pas, les idées ! Je veux dire : on ne les voit pas avec les yeux, comme on voit un lit, un cheval ou une maison ! Elles sont dans la tête, pas dehors !
– C’est ce que tout le monde croit, effectivement. Mais c’est une illusion. Les Idées existent, réellement. Tu les as devant toi, tu es en train de les contempler.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? pense Alice. Ce barbu ne sait pas ce qu’il dit. S’il croit que je vais entrer dans son délire… »
– Et chaque idée vient d’où ? demande Alice, qui commence à se rendre compte qu’elle n’a peut-être pas raison de croire que la question est simple.
– Chacune vient d’ici, le Pays des Idées. Chacune y réside.
– Et comment sont-elles apparues ?
– Elles sont là depuis toujours !
Alice est déboussolée. Après la fatigue, la boue, l’évanouissement, la panique dans le noir, la sortie à la lumière, ce philosophe qui lui explique que les idées sont éternelles et possèdent leur propre monde… voilà qui fait beaucoup, en si peu de temps. Il lui faudrait une pause pour remettre un peu d’ordre dans sa tête. Alice aimerait s’allonger, faire une sieste.
– Excusez-moi… Où pourrais-je trouver un lit ?
Le philosophe la regarde avec le même air grave, mais Alice remarque un léger sourire sur ses lèvres.
– Je crois que tu n’as pas encore compris où tu te trouves. Ici, il est impossible de trouver un lit. Il y a uniquement LE lit, l’Idée du lit, la forme qui sert de modèle à tous les lits. Mais tu ne pourras pas t’allonger dessus pour te reposer, parce que ce n’est pas un lit en bois, en laine, en paille, ni en aucune autre matière. C’est l’Idée du lit.
– Et quelle est cette idée ?
– Je le répète, c’est la forme, le modèle, ou si tu préfères le « plan » servant de point de départ pour fabriquer tous les lits que tu appelles « réels ».
Cette histoire paraît difficile à suivre.
– Expliquez-moi. Les lits en bois ou en fer ne sont pas réels ?
– Si, mais de manière inférieure, secondaire. Tous ces lits matériels sont périssables et différents les uns des autres, plus petits ou plus grands. Ce qui ne change jamais, c’est l’Idée du lit, la forme-modèle qui sert à les fabriquer tous. Tous les lits où l’on dort ne sont que des reflets de cette réalité supérieure. Voilà pourquoi l’Idée du lit est en fait plus réelle que tous les lits que tu appelles réels.
Alice ne comprend pas encore cette explication. C’est déroutant. On dirait que le monde a été mis à l’envers. Elle est fatiguée, il lui faut un moment de repos. Elle y tient.
– Vous êtes sûr que je ne peux pas m’allonger un moment sur cette Idée du lit, pour me reposer un peu ?
– Regarde, l’Idée du lit est là-bas. Essaie toi-même, tu verras…
La lumière est si intense qu’Alice ne discerne pas tout de suite l’Idée du lit, parmi toutes les formes éclatantes qu’elle contemple.
Il y a là des idées de tout ! Des idées d’éléments abstraits, comme le deux, le trois, le quatre et tous les autres nombres, le carré, le cercle, le triangle et toutes les figures de la géométrie. Des idées des choses qui servent tous les jours, le bol, la table, la chaise, les vêtements. Des idées des qualités, des défauts, des sentiments, la tendresse et la colère, le respect et le mépris, l’amour et la haine. Tout en haut, comme un soleil qui éclaire l’ensemble, l’idée de ce qu’il y a de mieux, le Bien, le Beau, le Juste…
Un vertige s’empare d’Alice. Il lui faut un lit. Elle finit par le repérer, entre la table et la chaise. Évidemment, ce n’est pas un lit, puisque c’est LE lit, l’Idée, la forme. Difficile à décrire, d’ailleurs. « Comment pourrais-je décrire cela ? » se demande Alice. C’est un espace plat, horizontal, au sec, ni trop dur ni trop exposé au froid ou au chaud, où un être humain peut s’allonger et s’endormir.
Têtue, Alice essaie d’attraper l’Idée du lit. Ses mains n’arrivent pas à la saisir. Elle tente de sauter, pour retomber moelleusement sur le matelas, comme elle fait dans sa chambre. Peine perdue… Elle s’obstine, essaie de poser la jambe, le genou, les fesses pour parvenir à se reposer un moment. Le problème, Alice s’en rend compte, c’est qu’on ne peut pas s’allonger sur une idée ! Pour s’étendre de tout son long, il faut un vrai lit, pas l’idée du lit !
– Eh, Philosophe… Ça ne marche pas !
– Je te l’avais dit !
– Où puis-je trouver un vrai lit, s’il vous plaît ?
– Ici !
– Comment ça, ici ?
– Encore une fois, le vrai lit, c’est l’Idée du lit. Tous les autres sont des copies, des reflets périssables, ils sont moins vrais et moins réels, combien de fois faut-il le répéter ?
– Alors le « vrai » lit, c’est le seul où on ne peut pas s’allonger ? Je ne suis pas savante comme vous, mais je préfère un lit tout moche, mal fichu et pourri, mais où je peux dormir !
L’homme ne dit rien. Visiblement, la réaction d’Alice le laisse un instant désemparé. Il cherche comment expliquer, met ses doigts dans sa barbe bouclée, se gratte le nez. Puis il sourit.
– C’est tout à fait normal ! dit-il, triomphant. Tout le monde veut un lit où l’on peut s’allonger, plutôt qu’un lit où c’est impossible. Mais tu te trompes, malgré tout, sur un point central. Parce que ce n’est pas avec tes yeux que tu vois l’Idée du lit, mais avec ton esprit. Et ton esprit ne s’allonge pas !
– Oh là…, répond Alice, vous pouvez répéter lentement ?
– Que fais-tu avec tes yeux ?
– Je vois.
– Tu vois quoi ?
– Tout !
– Je n’en suis pas sûr. Tu vois beaucoup de choses, mais il y a des éléments que tu ne vois pas avec les yeux.
– Par exemple ?
– Tu as déjà vu Deux ?
– Vous voulez dire le deux ?
– Non, pas le chiffre deux, mais ce que représente ce chiffre, c’est-à-dire le nombre Deux.
– Quelle différence ?
– Énorme ! Le chiffre deux est un signe, une sorte d’image reliée à l’idée. L’idée, c’est Deux, le nombre, et tu peux seulement penser cette idée, tu ne peux pas la voir avec tes yeux, comme tu vois des assiettes, des chaussures ou des poupées. Cette idée n’est pas parmi les objets. Elle n’est pas dans le monde que tu peux toucher, écouter, goûter, humer ou regarder. As-tu déjà rencontré le nombre deux quelque part ?
– Vous voulez dire le nombre deux en personne, devant moi, en chair et en os, comme un chat dans mon jardin ?
– Tu peux le dire ainsi…
– Non, bien sûr que non ! J’ai déjà rencontré deux chats et même…
Alice éclate en sanglots. Elle vient de se souvenir des deux souris, ses nouvelles amies. Que sont-elles devenues ? Le torrent de boue les a-t-il emportées pour toujours ? Et la Fée Objection ? Alice pleure, en pensant qu’elles sont peut-être en danger, peut-être blessées ou mortes.
Le Philosophe ne comprend rien à cette émotion soudaine.
– Que s’est-il donc passé, avec ces deux chats ?
– Une histoire qui m’est arrivée, il y a très longtemps, répond Alice en s’essuyant les yeux, car elle n’a qu’à moitié confiance dans cet homme qu’elle vient de rencontrer.
Elle se mouche, respire un grand coup et reprend la conversation malgré la fatigue, parce qu’elle cherche un moyen de sortir de là et d’aller enfin dormir. Le barbu est son seul interlocuteur, elle n’a pas le choix.
– Pardonnez-moi, j’ai oublié votre question…
– Je te demandais si tu avais déjà rencontré le nombre deux.
– Ah oui, et je vous disais que non. Je sais compter, mais je ne me suis jamais retrouvée face à lui en vrai !
– Eh bien, le voilà, tu peux le saluer…
Alice reste bouche bée, les yeux ronds. Parmi les formes qui peuplent le paysage, elle en discerne une qui devient plus nette, grandit, se déplace pour venir vers elle. Vues de loin, des barres de lumière verticales. Au fur et à mesure qu’elles s’approchent, elles donnent l’impression, à tour de rôle, de devenir plus claires, l’une, puis l’autre. Mais ce n’est pas vraiment un clignotement, ni une alternance, et l’intervalle entre une barre et l’autre a l’air de venir en avant, comme s’il était plus important que chacune d’elles.
Alice n’a contemplé nulle part pareil spectacle. Cette « chose » est incroyable. On dirait qu’elle est à la fois fixe et animée, mobile et immobile, réelle et irréelle, visible et invisible. Alice s’efforce de ne pas paraître démontée.
– Alors, comme ça, c’est vous, le Deux ?
La « chose » se penche légèrement, comme pour dire oui.
– Donc, c’est grâce à vous que je peux compter… jusqu’à deux ?
Petit saut de la chose, à peine perceptible, mais Alice le comprend tout de suite comme une confirmation.
– Vous habitez ici ?
Nouveau petit saut, plus net.
– Mais alors, si vous êtes ici, comment pouvez-vous être en même temps dans ma tête ?
Retour arrière de la chose, à toute allure, pour reprendre sa place dans le Ciel des Idées.
– J’ai dit une bêtise ? Je l’ai vexé ? demande Alice au philosophe barbu.
– Au contraire, tu as posé une très bonne question ! Mais il n’est pas capable d’y répondre, donc il est parti.
– Alors qui peut me répondre ? Toutes ces idées sont où ? Dans ma tête ? Ou dehors ?
– Elles sont toutes dans ce Ciel, mais c’est avec ton esprit que tu les aperçois. C’est en tournant ton esprit vers les Idées que tu peux contempler le Deux, le Lit, mais aussi la Vérité, le Bien, le Beau, le Juste.
– Autrement, je ne les connaîtrais pas ?
– Non, sans les Idées, tu ne saurais rien et ne pourrais rien savoir.
– Mais comment faire pour les contempler ? Je me suis retrouvée là par hasard, non ? Si vous n’étiez pas venu me chercher, si vous ne m’aviez pas détachée et emmenée avec ce malheureux prisonnier, je n’aurais jamais rien su ?
– Tu es très fine, Alice, très maligne ! Je vais essayer de te répondre, mais sois patiente et attentive, et respire, car tu risques d’être étonnée. Tu as compris le problème : si les Idées nous servent à connaître, comment pouvons-nous savoir quelque chose avant de les avoir en tête ?
– Exact !
– Eh bien, réfléchis… Ne vois-tu pas la solution ?
– Non, franchement, pas du tout !
– Voici la seule réponse cohérente : tu es née en ayant déjà ces Idées en tête !
– Comment est-ce possible ?
– Avant ta naissance, ton esprit les a contemplées, et cette vision d’origine a été effacée, estompée. Tu as l’impression d’apprendre, de découvrir, d’acquérir des connaissances et des idées nouvelles, mais c’est en grande partie une illusion. L’essentiel, tu le sais déjà.
– Difficile à croire !
– Au contraire, c’est très logique. On n’apprend pas, on ne fait que se souvenir. À mesure que tu réfléchis, tu retrouves la pureté des Idées que tu as contemplées avant.
– Et que faut-il faire pour retrouver les Idées ? Quel est le chemin à suivre ?
– Il se nomme « philosophie ». Pour l’emprunter, il faut se détourner de nos sensations, de toutes les images changeantes que notre corps nous incite à prendre pour des réalités stables. Cette illusion nous égare et nous détourne de la vérité. Il n’existe qu’une issue : tourner notre esprit vers la recherche des Idées, le faire avancer vers le monde immuable des vérités. Pas uniquement pour connaître, mais pour guider notre existence.
– Les Idées nous aident donc à vivre ?
– Exactement ! Elles nous font savoir ce qui est Bien, Juste, Vrai. Elles nous sauvent de l’ignorance, donc de la cruauté, de la méchanceté, du malheur, des injustices…
– Pourquoi l’ignorance rendrait-elle méchant et malheureux ?
– Le méchant se trompe de bien, mon maître Socrate te l’a dit. Il ne sait pas que le vrai Bien est lié à l’ordre du monde, que le Bien éclaire le Ciel des Idées, comme le soleil éclaire le ciel terrestre. Socrate explique que « personne n’est méchant volontairement ».
La phrase accroche Alice. Elle s’est souvent demandé pourquoi les humains étaient si cruels, pourquoi le monde, si beau, était transformé en enfer par des méchancetés incompréhensibles.
– Que veut dire exactement Socrate ? Personne ne fait exprès d’être méchant ?
– On veut quelque chose que l’on considère comme bien. Celui qui vole ou tue sait parfaitement que tout le monde considère que c’est mal, mais il se dit que c’est bien, parce que cela lui profite. Donc il veut le bien, mais se trompe de bien. S’il réfléchissait, il pourrait comprendre son erreur, et changer sa conduite.
– Les Idées ont ce pouvoir ?
– Bien entendu ! Notre conduite en dépend directement. L’important n’est pas de vivre, mais de vivre bien, « comme il faut », comme un être humain doit vivre. On ne peut le découvrir qu’au moyen des Idées. Voilà ce que Socrate m’a fait comprendre.
« En continuant à réfléchir à ce qu’il m’a fait découvrir, j’ai compris qu’il était impossible que les philosophes restent à contempler les Idées. Une fois sortis de la caverne, ils doivent y retourner, pour transformer la Cité, et l’organiser à partir du modèle des Idées. Dans cette Cité juste, mon maître Socrate ne pourra plus être condamné à mort.
Alice en oublie sa fatigue. Ce qu’elle commence à découvrir l’intéresse tellement qu’elle veut en savoir plus. Décidément, ce Socrate est un génie. Et lui, le barbu, a l’air très fort aussi. Mais comment s’appelle-t-il ?
– Monsieur… Pardonnez-moi, je ne sais même pas votre nom !
– Platon, je m’appelle Platon. Mon vrai nom est Aristoclès, mais tout le monde me connaît par ce surnom, Platon, qui veut dire « large ».
En le regardant, Alice comprend pourquoi on l’appelle ainsi : il a l’air d’un vrai lutteur, avec une carrure impressionnante !
– Vous êtes sportif ?
– Je ne connais pas ce mot.
– Je veux dire : vous faites de l’exercice, de la gymnastique, des compétitions ?
– J’ai remporté des médailles à la lutte aux Jeux olympiques.
Alice est impressionnée. Elle imaginait les philosophes comme des champions d’idées, mais pas des athlètes. Ce Platon est étonnant.
– J’aimerais vous demander si…
Alice n’a pas le temps de finir sa phrase. Elle est brutalement interrompue par des cris, des hurlements, des rires qui perturbent le calme du Ciel des Idées.
– Je veux la retrouver ! J’ai promis de l’aider ! Je ne peux pas la laisser !
Alice reconnaît cette voix stridente. Mais oui, c’est la Souris Sage ! Quelle joie !
« Elle n’a pas disparu, elle vient à mon secours ! » se dit Alice.
Bientôt, la Souris Folle apparaît aussi. Et la Fée Objection. Alice leur saute au cou, en demandant :
– Mais que vous est-il arrivé ?
– C’est une longue histoire ! répondent-elles en chœur.
– Tu veux la fiche de Platon ? chuchote Kangourou.
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    Alice apprend comment bien voyager

  
    – J’ai vraiment cru vous avoir perdus ! Que s’est-il passé ? Vous étiez emportés par un immense torrent et vous disparaissiez je ne sais où…

    – Ne t’en fais pas, Alice, ce sont des choses qui arrivent, dit la Souris Sage.

    – Oui, oui, tout le temps, oui, oui, pays pourri, chante la Souris Folle.

    – Ce sont des courants d’idées, explique la Fée Objection. Quand apparaissent des idées nouvelles, ou quand des idées anciennes reviennent, ces torrents emportent tout sur leur passage. Un grand nombre de gens partagent les mêmes idées en même temps, des perturbations s’ensuivent, pressions et dépressions, comme dans la météo. C’est arrivé l’autre soir, au moment où nous allions t’accueillir. La Souris Sage a raison : ce n’est pas dangereux, du moins la plupart du temps…

    – Que dois-je faire si cela se reproduit ? demande Alice, inquiète.

    – Détends-toi ! Ici, il n’y a pas de danger ! Nous sommes dans la partie la plus calme du Pays.

    – J’espère qu’il n’y aura pas un nouveau torrent…

    – Impossible à prévoir, dit la Fée Objection. La contrée est pleine de surprises. On y rencontre des orages, des tempêtes, des périodes de sécheresse. Et des conflits entre courants contraires. C’est mouvementé, le Pays des Idées !

    Alice est heureuse d’avoir retrouvé ses amis. Les aventures annoncées ne lui font pas peur : elle aime l’imprévu. Pour l’instant, un bon repos ne lui ferait pas de mal.

    – Difficile ! Difficile ! crie la Souris Folle. Il n’y a pas de lit dans le coin, tu le sais bien ! Mais j’ai une solution !

    – Dis-moi vite, je tombe de fatigue…

    – Pense à l’Idée du sommeil !

    – Une idée ne fait pas dormir !

    – Dans ce pays, penser au sommeil ou dormir, c’est pareil. L’Idée de bien-être met à l’aise, l’Idée de repos reconstitue, l’Idée de bonheur rend heureux. Ici, si, si, si…, dit la Folle.

    – Et l’Idée de l’eau mouille ? L’Idée de douche va me laver ?

    – Essaie, tu verras…

    Alice pense à la cabine de douche, dans sa chambre. Elle s’imagine ouvrir la porte, la refermer, tourner le robinet. Une délicieuse sensation envahit le haut de son crâne, descend comme de l’eau tiède le long de ses cheveux et de son dos. Quelle détente ! Mettre son visage sous les gouttes tièdes n’a jamais été si agréable.

    Que se passe-t-il ? En un clin d’œil, ses vêtements sont trempés.

    – Tu n’as pas eu l’idée de te déshabiller avant de penser à la douche ! C’est malin…, dit la Souris Sage. Tu vois, ici, quand tu as l’Idée d’une chose, tu as la chose. Tu penses à l’eau, elle coule vraiment.

    Alice pense donc à se déshabiller, pense ensuite à se savonner, à prendre son peignoir de bain et sa chemise de nuit. Elle songe à son lit, tout doux, à ses draps, tout blancs, à sa couette, toute mauve, à son oreiller, tout mou. Elle pense à dormir. Elle rêve déjà.

    Pendant ce temps, les deux souris dansent, la Fée les regarde en battant des pieds, Kangourou fredonne en classant ses fiches.

    Dans le rêve d’Alice, ou dans la réalité ? Difficile de savoir, surtout pour Alice, qui dort à poings fermés.

     

    À son réveil, la voilà seule, au beau milieu d’une forêt, tout de propre vêtue, son smartphone posé à ses pieds. Elle l’allume, voit une nouvelle application, l’ouvre.

    À l’écran s’affiche un message des Souris :

    
      Chère Alice, Nous avons dû nous absenter un moment. Mais nous t’avons connectée au réseau du Pays des Idées. Tu ne seras plus jamais sans aide ni sans informations. Tu trouveras les explications dont tu as besoin en touchant les différentes icônes (définitions, auteurs, citations, doctrines, localisation, vocabulaire…). Pour nous parler ou nous faire venir, touche l’icône « Urgence », et nous serons aussitôt avec toi.

    

    Tout va mieux depuis qu’Alice a dormi. Elle se sent reposée. Et rassurée d’avoir retrouvé son téléphone, d’être guidée dans ce drôle de pays, en attendant de revoir ses nouvelles amies.

    Qui est donc ce barbu nommé Platon ? Alice ouvre l’appli, touche « auteur », entre son nom. La fiche s’affiche :

    
      Platon

      Né en 427 ou 428 avant notre ère dans une grande famille d’Athènes, il reçoit la meilleure éducation de son temps, littérature, poésie, mathématiques et sport.

      Il s’illustre à la lutte, où il remporte plusieurs récompenses.

      À vingt ans, sa rencontre avec Socrate change le cours de sa vie. Il le fréquente plusieurs années, ses paroles l’illuminent et le convainquent de se consacrer à la recherche des idées vraies.

      La condamnation à mort de Socrate, en 399 avant notre ère, est pour Platon l’injustice suprême : l’homme le plus juste est condamné à cause de rumeurs sans fondements.

      Après la mort de Socrate, Platon quitte Athènes pour douze années de voyage, en Égypte, dans le sud de l’Italie et en Sicile chez Denis, qui dirige Syracuse et dont le beau-frère, Dion, s’intéresse à la philosophie. Platon ambitionne, grâce à leur protection, de mettre en œuvre un nouveau régime politique, conforme aux valeurs d’ordre et de justice, mais n’y parvient pas.

      Au moyen des dialogues qu’il rédige, qui ressemblent à de véritables pièces de théâtre, Platon va d’abord faire connaître l’enseignement de son maître Socrate, qui n’a rien écrit. Il le met en scène dans ses discussions avec de nombreux personnages, auxquels Socrate fait prendre conscience de leur ignorance sur des sujets qu’ils croient bien connaître.

      De retour à Athènes, en 387 avant notre ère, Platon fonde son école, l’Académie. Il compose alors ses œuvres principales, notamment Le Banquet, Phèdre, La République, où il expose sa propre philosophie. Socrate, toujours présent dans ces dialogues, devient un personnage développant les idées de Platon.

      En 361, il entreprend un dernier voyage à Syracuse, dans l’espoir de mettre sur pied le régime politique idéal qu’il a conçu, mais cette tentative est un ultime échec.

      Il rentre à Athènes, où il meurt à l’âge de quatre-vingts ans, après avoir rédigé Les Lois, son dernier dialogue.

    

    C’est mieux quand je peux parler à la Fée, songe Alice. Expliqué sous cette forme, quel ennui !… D’ailleurs, je ne comprends pas à quoi peut me servir ce Platon. C’est notre planète qui m’intéresse et les catastrophes qui nous attendent, pas ces vieilles théories des Grecs…

    Alice effleure l’écran, la Fée apparaît.

    – Merci pour l’appli, dit Alice, mais je préfère t’écouter ! J’ai besoin que tu m’aides à comprendre. J’ai rencontré Socrate, puis Platon. Ils me font réfléchir, me déstabilisent, mais je ne vois pas quoi faire de leurs discours.

    – Là, tu te trompes ! Ils peuvent t’être extrêmement utiles. Pour comprendre quelles idées nous ont conduits à la situation actuelle, et donc éviter de continuer dans cette voie. Ou bien pour trouver des manières de juger différemment notre situation, et enrichir notre réflexion sur le présent. Ou encore pour apercevoir dans ces pensées anciennes des éléments qui pourraient nous aider vraiment à l’avenir.

    – Tu crois ?

    – J’en suis sûre ! Mais tu n’es pas obligée de me faire confiance. Il faut juger par toi-même, en faisant l’essai de comprendre, honnêtement. Je suis prête à t’aider. Et je pense que tu ne le regretteras pas…

    – D’accord, essayons ! Par exemple, Socrate, que j’ai rencontré avec toi, en quoi peut-il m’être utile ? Comment ses idées sur le Bien et le Juste peuvent-elles me servir, aujourd’hui, dans le combat contre le réchauffement climatique ?

    – C’est si évident que je ne pensais même pas avoir à te le préciser ! Quand tu dis qu’il faut changer nos comportements, améliorer notre bilan carbone, abandonner nos habitudes anciennes, tu penses que c’est la meilleure solution ?

    – Évidemment !

    – Tu penses aussi que c’est la façon de faire la plus juste ?

    – Oui, bien sûr…

    – Et tu es convaincue que ceux qui prennent fréquemment l’avion, mangent des fruits venus d’un autre continent ou laissent des bureaux allumés toute la nuit se trompent et agissent mal, même s’ils s’enrichissent et dominent les autres ? Même si les gens sobres et respectueux de la nature sont actuellement perdants, tu penses qu’ils sont moralement gagnants ?

    – Tout à fait !

    – Alors, tu le vois par toi-même, maintenant : ce que dit Socrate doit t’aider !

    Alice demeure silencieuse un moment. Elle fixe attentivement le bout de ses chaussures, signe d’une intense réflexion. Elle se demande qui est la Fée. Qu’attend-elle ? Quels sont ses projets pour Alice ? Pourquoi lui fait-elle visiter le Pays des Idées avec tant de soin et d’attention ? Dans quel but ?

    – Eh, s’exclame la Fée, tu oublies que moi aussi je lis dans tes pensées !

    – C’est vraiment désagréable, cette habitude que vous avez. Pas moyen de déconnecter cette fonction ?

    – Non, pas moyen. Ici, toutes les têtes sont transparentes. On sait ce que chacun pense, toujours, tout le temps.

    – C’est horrible !

    – Peut-être pas tant que ça. Ce dispositif élimine les mensonges, les hypocrisies, les cachotteries en tout genre. Donc, tu demandes ce que je veux faire avec toi.

    – Exactement. Ce n’est pas clair.

    – Clarifions ! Tu imagines que j’ai un objectif précis ?

    – Certainement.

    – Tu as raison, mais il est très différent de ce que tu imagines. Tu crois que je veux te convaincre, te faire adhérer à telles idées de préférence à telles autres ?

    – Forcément.

    – Absolument pas ! Mon but est que tu trouves celles qui te conviennent, et que tu traces ton propre chemin. Je n’ai pas à t’imposer quoi que ce soit. Je veux te montrer les principaux chemins d’idées, leur diversité, leurs oppositions et même leurs conflits. C’est tout. Il t’appartient de choisir comment poursuivre ta route.

    Alice se remet à examiner ses chaussures, mi-gênée, mi-mécontente, avant de reprendre :

    – Quand même, je me demande pourquoi je dois visiter ce pays avec toi pour mener ma propre vie. Je devrais y arriver seule, être capable de choisir ce que je pense, sans toi, sans ces voyages, sans toutes ces questions !

    – C’est une possibilité. Mais tu sous-estimes la puissance des illusions, la force des croyances, tout ce qui nous donne l’impression de détenir des vérités, alors que ce sont des apparences, des semblants d’idées, de fausses connaissances. Ce que je veux t’offrir n’est pas une connaissance prête à consommer, un stock d’idées à emporter. C’est plutôt une vue des idées possibles, des camps qui s’affrontent, et des pièges à éviter. Voilà l’essentiel de ce qui est utile pour tes voyages à venir, quels qu’ils soient. Et quand je dis « utile », crois-moi, je pense « indispensable ».

    – Mais pourquoi donc, à la fin ?

    – Parce que la vie dépend des idées qu’on a, tout simplement ! Dans le Pays des Idées, tu n’es pas ailleurs, dans un autre monde, un univers séparé. Tu es là où tout se joue, tout se décide. Tout dépend des idées. Ce n’est pas simplement ton attitude et ton caractère qui sont en jeu. C’est toute l’existence, la tienne, celle des autres humains, celle des non-humains, celle de la planète, qui dépendent des idées. Ceci devrait commencer à t’intéresser plus…

    – J’ai du mal à y croire. Le CO2 n’est pas une idée. Les gaz à effet de serre, le plastique dans les océans, le réchauffement général, ce sont des faits. Il faut les combattre concrètement, pas en se promenant dans les Idées.

    – Tu as de la chance que je sois une Fée patiente, Alice ! Je comprends que tu aies du mal à prendre au sérieux ce que je te dis. Tu as d’ailleurs raison : des faits concrets ne peuvent se modifier qu’avec des actions concrètes. Pour changer la réalité, une idée ne suffit pas. Ce serait de la magie, s’il suffisait de penser quelque chose pour le voir exister.

    – Tu vois bien, les idées ne sont pas si importantes !

    – Erreur, ma chère, parce que les actions dépendent des idées. Tu décides d’agir en fonction de ce que tu penses. Certaines idées concernant la nature, l’humanité et le bonheur ont produit l’industrie, la surconsommation, l’exploitation des énergies fossiles. Ces idées, à elles seules, n’auraient pas suffi. Mais elles ont permis, encouragé et accompagné les actions conduisant à la situation que tu combats. Et ce sont d’autres idées qu’il te faut pour lutter contre ces conséquences !

    Alice reste muette. Ses longs cheveux blonds cachent son visage, ce qui l’arrange car elle ne veut pas qu’Objection remarque sa stupéfaction. Alice vient de comprendre. Vraiment. Malgré tout, elle n’est pas au bout de ses surprises.

  




  

  Journal d’Alice

  
    Tout bouge dans ma tête en découvrant ce pays. Depuis que j’ai entendu Socrate, je me rends compte que mes convictions sont à interroger. Drôle d’impression. Comme si je sortais de moi-même afin de me regarder du dehors. Avant, tout me semblait simple et clair. Je savais ce que j’aimais ou non, ce qui me faisait peur ou non.

    J’espère que Mom a été informée. Je ne veux surtout pas qu’elle s’inquiète. La Fée m’a promis de lui envoyer des messages. J’ai confiance. Elle a l’air sévère, mais c’est une façade.

    Et si nos idées aussi étaient des façades ? Les idées ne sont pas comme on croit. Elles me paraissent pleines de surprises qui perturbent, font rire ou étonnent. J’attends la suite.

  



9
La leçon d’Aristote
Combien sont-ils dans la salle ? Difficile de compter. Une centaine, estime Alice. Peut-être un peu moins. Que des hommes. Jeunes, à quelques exceptions près, et vêtus de toges. Assis en demi-cercle, ils écoutent le maître avec attention. Certains prennent des notes, d’autres non.
Alice et Kangourou sont assis au fond, près de l’entrée, un peu cachés. Alice est impressionnée par ces visages attentifs, ces airs sérieux. Ce qui se passe a l’air très important.
– Il y avait déjà des universités dans la Grèce antique ? demande Alice à voix basse.
– Oui, lui souffle Kangourou. Platon, le premier, a créé son école, qu’il a nommée l’Académie. C’est en mémoire de ce premier établissement qu’il existe tant d’institutions savantes nommées « académies ». Ce n’était pas exactement une université comme celles d’aujourd’hui : ceux qui étudiaient vivaient sur place en suivant un règlement intérieur très strict. Après la mort de Platon, cette institution a continué à fonctionner pendant des siècles.
– Des siècles ?
– Oui, Alice, des siècles ! Platon meurt en 347 avant notre ère, et son école fonctionne toujours près de quatre cents ans plus tard, au début de l’Empire romain. Elle est alors fermée quelque temps, puis rouvre jusqu’au début du Moyen Âge. L’Académie de Platon aura transmis ses idées, et la philosophie, pendant presque mille ans !
– C’est impressionnant !
– Et sais-tu où nous sommes ? continue Izgourpa, toujours à mi-voix.
– Non, la Fée m’a conduite ici sans rien préciser, sauf que tu allais venir et m’expliquer.
– Nous sommes au Lycée.
– Comme celui où je termine mes études ?
– Pas tout à fait, mais le nom est le même. Il s’agit d’une école ouverte par un ancien élève de Platon, Aristote. C’est en souvenir de ce Lycée que les lycées que tu connais se nomment ainsi. Aristote a voulu fonder sa propre école, parce qu’il s’opposait à Platon.
– À quel sujet ?
– Au sujet des Idées, évidemment. Tu te rappelles, Platon affirme que les Idées existent par elles-mêmes, indépendamment de nous. Il considère qu’elles se tiennent dans un monde à part, éternel et immobile. Pour les contempler, et donc pour connaître la vérité, il faut se détourner de la réalité que nous avons sous les yeux et tourner notre intelligence vers les Idées. Tu te souviens ?
– Parfaitement ! Je n’ai pas arrêté d’y penser, tellement c’est à la fois bizarre et intéressant.
– Eh bien, Aristote n’est pas d’accord avec son maître Platon ! Il soutient que les Idées n’existent pas dans un monde à part. Elles sont sur terre, dans ce que nous observons, dans la matière des choses, l’organisation des corps vivants, aussi bien que dans l’organisation de notre intelligence, dans la construction de nos phrases ou de nos sociétés. Nous pouvons extraire des idées du monde en l’observant avec méthode.
– Chut ! Chut ! Le cours commence !
Alice ajuste de petits écouteurs-traducteurs pour suivre ce que dit Aristote. Il parle de l’amitié, souligne tout de suite qu’elle constitue la chose la plus nécessaire à l’existence. « Sans amis, personne ne choisirait de vivre. »
« Quelle phrase ! Voilà une idée qui me parle vraiment ! » pense Alice. Elle songe à ses amis. Sans eux, sa vie ne serait pas la même.
Elle écoute Aristote poursuivre son cours – barbe blanche, crâne chauve, voix posée. Il explique comment l’amitié consiste à vouloir du bien à celles et ceux pour qui on l’éprouve, et à être heureux de ce qui leur arrive de positif. Il ajoute que nous attendons de la bienveillance de la part de nos amis. C’est pourquoi on ne peut pas éprouver d’amitié pour un objet. Quand on « aime » un vêtement, on ne lui veut pas du bien, et on n’attend pas qu’il nous veuille du bien.
« Que c’est vrai ! Pourtant, je n’avais jamais songé à tout cela », se dit Alice. Elle suit avec attention le développement du cours, qui devient plus difficile. Aristote cherche à comprendre ce qui rend une amitié plus ou moins intense, plus ou moins durable. Dans toutes les sortes d’amitiés, comment distinguer les plus fortes ? Existe-t-il des conditions particulières garantissant qu’on ne se fâchera pas, qu’on ne se quittera plus ?
Tout le monde retient son souffle. Le maître considère d’abord les amitiés fondées sur un intérêt commun, celles où l’on travaille ensemble, où l’on se trouve liés par une même activité, une même affaire, rapprochés par une forme d’association. Ce ne sont pas les amitiés les plus durables, explique-t-il. En effet, si la situation change, si les affaires marchent mal, si les intérêts divergent, les liens vont se distendre.
Il examine une autre sorte d’amitié, celle qui naît des plaisirs partagés. On aime les mêmes choses, on a des goûts semblables, on pratique les mêmes activités… On devient donc amis à cause des plaisirs qui nous sont communs. Il suffit que les goûts changent, que le plaisir s’atténue pour que l’amitié s’affaiblisse ou disparaisse.
En quoi consiste donc une amitié vraie, intense et durable ? Voilà ce qu’Aristote veut définir, après avoir écarté les amitiés superficielles. Alice est subjuguée. Les doigts sur ses écouteurs, pour être sûre de bien entendre, elle ne perd pas un mot de cette construction de la notion d’amitié.
Aristote revient sur l’idée que dans la véritable amitié chacun souhaite le bien de l’autre, indépendamment de tout intérêt ou plaisir. Cela suppose que chacun connaisse l’autre et lui fasse confiance. Cette amitié se construit, elle exige du temps. Mais, une fois établie, elle ne change plus, parce qu’elle ne dépend pas de situations extérieures. Elle repose sur ce qu’est, par lui-même, chacun des amis, et sur ce qu’ils ont en eux de meilleur. Ce que chaque ami aime en l’autre, ce n’est plus un intérêt ni un plaisir, c’est la personne elle-même !
– Impressionnant ! chuchote Alice à Kangourou.
– Tu retrouveras ces analyses dans le livre d’Aristote intitulé Éthique à Nicomaque, au livre VIII.
– D’accord, je verrai plus tard. Pas besoin de tes fiches…
Alice est contrariée. Elle partage son enthousiasme, et cet idiot lui répond par une référence. Il ne comprend donc rien, cet animal ?
Kangourou regarde ailleurs, visiblement vexé. Ses yeux sont presque fermés, ses oreilles s’inclinent – signe, chez les kangourous, d’une colère sourde. En tout cas, chez le Kangourou du Pays des Idées. « Chez les autres, je ne sais pas, se dit Alice, je ne connais pas assez les kangourous pour être sûre. Lui, c’est clair, il n’est pas content. Ai-je été si désagréable ? » Elle toussote, s’agite, et se décide à lui tendre la main.
– C’est beau, ce qu’il a dit au sujet de l’amitié, murmure Alice. J’aimerais bien qu’on soit amis de cette manière, toi et moi.
L’animal soulève une oreille, commence à rouvrir les yeux. « Bon signe », se dit Alice.
– Amis comment ? chuchote la grosse bête d’une voix émue.
– Amis… vraiment, dit Alice.
– Pour se rendre meilleurs ? demande Izgourpa avec des larmes dans la voix (Alice a entendu parler des larmes de crocodile, jamais des larmes de kangourou).
– Oui, bien sûr ! dit-elle, en le prenant par le cou.
Aussitôt, elle sent sur ses épaules deux grosses pattes tièdes, et sur sa joue un bisou humide.
– Tu sais, reprend Kangourou, mes fiches, c’est pour t’aider, pas pour t’ennuyer ! Je veux juste te permettre de mieux comprendre le Pays des Idées. Aristote, dans l’histoire de ce pays, c’est un sacré morceau !
– Alors, explique, au lieu de me donner des numéros de page !
Alice ne sait pas exactement comment les kangourous sourient, mais elle se dit que ça doit ressembler à ce qu’elle voit.
– Viens, pour parler tranquillement, sortons de cette salle et posons-nous sous l’arbre de la petite place, juste là, propose-t-il.
Une fois qu’ils sont installés, Kangourou reste immobile, baisse la tête, se concentre. Les personnes qui n’ont jamais contemplé un Kangourou-bibliothécaire assis sous un figuier en train de chercher comment expliquer l’importance d’Aristote à une jeune fille qui ne connaît presque rien à la philosophie ne peuvent pas se figurer le sérieux et l’effort qui se lisent à cet instant dans son expression. Il se gratte un moment le menton avec les pattes avant, ce qui est sa manière de rassembler ses esprits, et finit par reprendre la parole.
– Aristote invente les sciences naturelles ! Il ne fait pas que cela, tu viens de le constater toi-même en l’écoutant parler de l’amitié, mais c’est en commençant par ce point que tu vas vite comprendre ce qui le distingue des autres philosophes. Lui qui réfléchit à tant de sujets différents, qui veut connaître tout ce qu’il est possible de connaître, il invente les sciences naturelles, l’étude des plantes, des organismes vivants, des animaux.
« Il s’y applique tout le temps, en observant minutieusement. Des pêcheurs lui apportent les poissons inconnus ou étranges qu’ils ramènent dans leurs filets, pour qu’il étudie leur anatomie. Il s’intéresse aux organes des différentes espèces animales, à leurs manières de se déplacer, de digérer, de se reproduire. Il essaie à la fois de classer leurs différences et de comprendre la logique de leur organisation interne et de leurs différents comportements.
Alice est songeuse. Pas mécontente de rencontrer enfin, dans ce Pays des Idées, quelqu’un qui s’intéresse aux animaux, aux plantes, à la Terre.
– Cet Aristote a plus l’air d’un scientifique que d’un philosophe ! dit-elle.
– Tu as raison, répond Izgourpa. Mais rappelle-toi ce que t’a expliqué la Fée Objection juste avant votre rencontre avec Socrate : à cette époque, on ne fait pas vraiment la différence entre science et sagesse, c’est d’ailleurs le même terme grec. La connaissance englobe éléments scientifiques et transformation morale. Apprendre quelque chose de vrai, c’est…
– Moi, ce qui m’intéresse, l’interrompt Alice, c’est surtout qu’il s’occupe de connaître le milieu où nous vivons, les espèces vivantes avec lesquelles nous partageons la Terre.
– Je comprends bien que ça te parle plus fortement que le Ciel des Idées de Platon ! Le plus important, en réalité, ce n’est pas que Platon s’intéresse aux Idées éternelles et Aristote au tube digestif des poissons. Ne crois pas trop vite que l’un est un pur théoricien, tourné vers des abstractions, et l’autre un observateur attentif des réalités. L’essentiel, en fait, c’est la manière très différente qu’ils ont d’envisager l’existence des idées. Ils ne voient pas de la même façon leur formation, ni leur rôle. C’est cela que je veux te montrer, car c’est ce qui permet de comprendre pourquoi, entre Platon et Aristote, ce n’est pas une simple opposition de deux penseurs, mais bien une tension permanente, toujours active, entre des façons d’envisager les idées.
– Cette affaire m’a l’air compliquée, Kangourou !
– Pas tant que ça, Alice, rassure-toi ! Je vais commencer par une image.
 
Les voilà tous deux transportés par un grand vent dans un endroit nouveau. La brume autour d’eux se dissipe, et Alice découvre un grand mur peint, dans une salle immense qui lui semble familière. Le décor monumental, le style de la fresque, elle a déjà vu tout cela quelque part…
– Tu connais L’École d’Athènes ?
– C’est ce qu’il y a sous nos yeux ?
– Oui, nous voilà au Vatican, devant cette œuvre composée autour de 1510. Raphaël a représenté toute la philosophie antique, en réunissant sur une seule fresque une bonne vingtaine de penseurs qui ont vécu à des époques différentes : Socrate, que tu as déjà rencontré, Diogène, que tu croiseras bientôt, et bien d’autres. Au milieu du tableau se tiennent Platon, que tu vois là, vêtu de rouge, avec de longs cheveux blancs, et Aristote, à côté de lui, plus jeune, barbu, vêtu de bleu. Tous les deux ont de gros livres à la main.
– Et alors ?
– Eh bien, un détail dit tout. Regarde : Platon a le bras vertical. Avec un doigt, il montre le ciel. Aristote, au contraire, le bras horizontal, étend sa main parallèlement au sol.
– Et alors ?
– Une seconde, Alice, s’il te plaît ! Cette différence d’attitude symbolise leurs manières respectives d’envisager les idées. Pour Platon, tu l’as déjà bien compris, elles se situent hors du monde et constituent la réalité première. Les Idées, existant par elles-mêmes, éternellement, sont les modèles qui donnent forme aux choses que nous appelons « réelles » par erreur. Ce qui est « vraiment » réel, pour Platon, ce sont uniquement les Idées. Devenir philosophe, c’est donc détourner notre attention de ce monde fait d’apparences, de changements incessants, d’illusions, et regarder vers les Idées, vers l’éternel et l’immuable. Voilà ce que signifie le doigt levé.
– Et la main d’Aristote ?
– Elle indique au contraire que les idées se trouvent sur terre plutôt que dans le ciel. Elles ne résident pas dans un autre monde, elles n’habitent pas un lieu extraterrestre. Au contraire, elles sont mêlées aux choses, aux corps, à la matière. Ce sont des formes toujours incarnées, inséparables d’une matière réelle.
« Une des formules essentielles d’Aristote est qu’il n’existe pas de forme sans matière, pas de matière sans forme. Cela veut dire que les idées que nous avons dans notre esprit peuvent façonner les choses (j’ai en tête l’idée d’un chat, et avec cette forme je vais configurer la pâte à modeler, le bois ou l’argile, pour faire une statue de chat). Mais le mouvement inverse existe aussi : examiner attentivement les choses et les êtres que nous rencontrons permet de transformer nos idées.
– Si je comprends bien, ami Kangourou, les idées, pour Aristote, se construisent ?
– Cœur de cible, Alice ! C’est bien là toute la différence entre Platon, qui fut son maître, et Aristote, qui s’est opposé à lui. Pour Platon, les idées existent par elles-mêmes. Son chemin, tu te souviens de la caverne, consiste à nous faire sortir de ce monde d’illusions pour tourner notre esprit vers les Idées. Aristote le refuse, parce qu’il ne croit pas que les idées existent sans nous. Pour lui, nous avons dans notre tête des outils suffisants, la mémoire pour nous souvenir, la logique pour comparer et déduire, le langage pour formuler et exprimer nos pensées. En nous servant de ces instruments, nous pouvons examiner nos idées, les mettre en ordre. Certaines seront éliminées, d’autres renforcées. On peut même en inventer de nouvelles.
– Belle explication, mon Kangourou adoré, mais à quoi sert tout cela ? C’est très abstrait !
– Patience, Alice. Contrairement à ce que tu crois, les conséquences concrètes de leur opposition sont colossales !
– Allez Gourou, allez Gourou, allez…, s’amuse à chantonner Alice en souriant, pendant que le brave Kang, imperturbable, reprend avec application.
– Savoir ce qui est juste et ce qui est injuste te paraît-il important ?
– Quelle question, bien sûr ! s’écrie Alice.
– Alors, regarde. Si tu penses comme Platon, tu cherches l’idée de justice dans le Ciel des Idées. Cette idée unique et éternelle, il s’agit de la mettre en œuvre dans la société, dans les tribunaux, dans les conduites de chacun d’entre nous. Mais, si tu penses comme Aristote, tu vas comparer des formes de justice différentes. Par exemple, si tous les enfants, au goûter, reçoivent un gâteau, ceux qui n’en reçoivent pas diront, avec raison, que c’est injuste. Ils n’ont pas été traités comme les autres, alors qu’ils devaient l’être. Le principe est alors : « Un enfant, un gâteau. » C’est ce qu’on appelle la justice commutative. Tout le monde est traité à l’identique.
« Imagine maintenant que l’on prenne en compte un autre principe pour distribuer les gâteaux. Les enfants qui en recevront un sont ceux qui auront appris leurs leçons, ou rangé leur chambre. Ceux qui l’ont fait vont trouver juste de recevoir un gâteau, et ils trouveront injuste qu’on en donne un, malgré tout, à ceux qui n’ont pas fait ce qu’on leur a demandé. Cette fois, traiter tous les enfants de la même manière devient injuste ! La règle est alors celle des mérites, avec des récompenses et des punitions. C’est ce qu’on appelle la justice distributive. Chacun est traité selon sa conduite.
– Cela signifie que la justice peut changer ?
– Plutôt qu’il n’y a pas une idée de la justice éternelle et fixe, mais des définitions variables selon les situations concrètes et selon les réalités envisagées. C’est cela qui est le plus intéressant, dans l’enseignement d’Aristote : le souci du concret et le sens des situations diverses. Tu viens toi-même de le constater en écoutant son cours sur l’amitié. Il ne part pas d’une idée unique, il n’aboutit pas à une définition absolue. Il travaille à distinguer différentes formes d’amitié, tente de les classer, cherche ce qu’elles ont en commun. Il s’efforce de distinguer l’amitié la plus solide, la plus durable, sans écarter pour autant d’autres formes d’amitié moins fortes.
– Et il fait la même chose pour tout ?
– Oui, pour tout ce qu’il peut examiner et connaître, pour toutes les questions qui se posent, Aristote commence par faire l’inventaire des réalités, en les comparant les unes aux autres. C’est ainsi qu’il procède pour les régimes politiques. Il ne décide pas du régime politique idéal, il ne décrit pas, comme Platon, la Cité parfaite. Au contraire, il examine les formes de constitutions que l’on rencontre dans les différents pays. Ici, un homme gouverne de manière absolue, sans être contrôlé par personne, et ce régime se nomme « tyrannie ». Là, plusieurs hommes d’élite gouvernent ensemble, c’est ce qu’on appelle une « oligarchie ». En grec ancien, le mot archè désigne le pouvoir, le commandement, le principe de l’autorité. Oligoï veut dire « quelques-uns ». L’olig-archie est donc le système politique où le pouvoir est détenu et exercé par un petit nombre de personnes. Alors que la mon-archie (« seul » se dit monos) est le régime où commande une personne unique, que ce soit un roi, qui accède à la tête de l’État de manière héréditaire, ou un tyran, qui s’empare du pouvoir par la ruse et la force.
– Et la démocratie ?
– Le terme veut dire « pouvoir du peuple ». Il n’y a pas d’autres chefs que les citoyens. Tous égaux, ils gouvernent ensemble, en décidant, après débat, à la majorité. Les Grecs connaissent bien ce régime politique, en particulier les citoyens d’Athènes, qui l’ont perfectionné à l’extrême.
– Voilà qui me plaît bien ! l’interrompt Alice.
– Je comprends que la démocratie ait ta préférence. Mais tu dois savoir que celle des Athéniens de l’Antiquité est très différente de la nôtre. Comme ils sont seulement quelques milliers de citoyens, ils peuvent se réunir, discuter et voter directement toutes les décisions concernant la vie de la Cité. Dans les démocraties modernes, où il y a des millions de citoyens, ce n’est pas possible. On doit élire des représentants, et cela soulève d’autres problèmes…
– Pourquoi les Athéniens sont-ils si peu nombreux ?
– Parce que leur État n’est pas très grand, à peine plus étendu que la ville d’Athènes, qui était beaucoup moins peuplée qu’aujourd’hui. Ensuite parce que seuls les hommes libres sont citoyens. Toutes les femmes et l’ensemble des esclaves se trouvent exclus de la vie politique. Seuls les hommes votent et décident !
– Mais pourquoi ?
– C’est l’époque du patriarcat. L’intelligence, la logique, le pouvoir sont attribués aux hommes. Les femmes, sauf exception, s’occupent uniquement de la cuisine, des enfants, de la maison. Elles n’ont pas voix au chapitre dans les décisions politiques.
– Et ton ami Aristote trouve cette situation normale ?
– Tout à fait normale ! Tu sais, les philosophes, même les plus intéressants, n’arrivent pas toujours à sauter au-dessus des idées de leur époque. Le grand Aristote, qu’on surnommera plus tard « le maître de ceux qui savent », dit également des bêtises, à nos yeux, parce qu’il voit le monde à travers les lunettes de son temps. Il va même jusqu’à soutenir que les seuls humains « normaux » sont les hommes. Les femmes seraient plus ou moins des monstres, des mâles anormaux !
– Ah, je ne vais pas pouvoir être son amie, à ce vieux misogyne ! crie Alice, furieuse.
– Je comprends…, dit Kangourou d’un air triste, je comprends. Ces affirmations te choquent. Mais tu aurais tort de rejeter Aristote tout entier à cause de ces préjugés. Chez tous les philosophes, tu trouveras des idées intéressantes et d’autres qui peuvent te mettre en colère. Tu dois apprendre à faire le tri, à ne pas tout jeter ou tout accepter d’un bloc.
– Et que devrais-je garder de cet homme qui considère les femmes comme des êtres inférieurs ?
– Sa méthode, qui consiste à séparer les éléments qui composent les idées, à distinguer dans les choses les formes qui leur sont communes et les traits spécifiques. Différencier les notions, les mots qui les désignent, affiner les différences pour agir avec plus de sagacité et de discernement, voilà ce qu’il faut conserver. Changer ses idées, c’est changer sa vie.
– Tu devrais faire changer d’idée Aristote au sujet des femmes… cela changerait sa vie !
– Pour lui, c’est trop tard. Ce qui importe, c’est la méthode à suivre pour penser, plus que les contenus. On peut écarter des idées fausses et des préjugés. On doit conserver la méthode !
– Bien noté, bien compris, cher Kang ! Gardons la méthode. Pour nous en servir à l’occasion… Je ne sais pas trop où la mettre, je n’ai pas de poches. Tu veux bien la garder dans ta sacoche, mon petit Kangou ?
Le marsupial s’illumine d’un gentil sourire, qui découvre de grandes dents pas vraiment jolies. Chacun imaginera sa tête comme il veut. Comment décrire avec exactitude un kangourou savant, admirateur d’Aristote, en train de rougir ?



  

  Journal d’Alice

  
    Il est gentil, Kang, mais que puis-je faire de cette histoire de méthode ? La planète est déréglée. La nature souffre de plus en plus. Et tout continue comme avant, alors qu’il faut tout changer au plus vite. Et lui, il me vend de la méthode ! Il l’emprunte à un vieux penseur qui prend les femmes pour des monstres, en plus.

    Au fait, où sont les femmes, au Pays des Idées ? À part la Fée, je n’en ai vu aucune. Comment est-ce possible ? Il faut que je pose la question. Il me paraît étrange, ce pays. Intéressant, mais étrange.

    Où sont les rebelles, les vrais ? Ceux qui refusent d’être esclaves ? Ceux qui ne veulent pas de l’ordre établi ? Ils n’ont pas d’idées ? Où se trouvent-elles ? Où sont les gens qui résistent ?

    Parole d’Alice, je vais demander à les rencontrer !

    
      Quelle phrase pour vivre ?

      
        « Sans amis, personne ne choisirait de vivre » (Aristote, Éthique à Nicomaque, livre VIII).

         

        J’aimerais bien garder cette phrase avec moi pour toujours. Pour me rappeler, à chaque instant, qu’il est impossible de vivre seule. Kangourou m’a indiqué une phrase de John Donne, un poète anglais, qui fait écho à celle d’Aristote : « Aucun homme n’est une île à part entière. » Nous sommes tous reliés aux autres. Chacun d’entre nous est une partie d’un tout.

        La phrase d’Aristote sur l’amitié dit plus. Elle ne se contente pas de souligner que nous sommes unis les uns aux autres « en général » ou « parce qu’il faut bien ». Elle ne se borne pas à constater que nous sommes liés à nos semblables par la vie organique, la vie sociale, le langage, les échanges. Elle parle des liens d’affection qui se tissent entre certains d’entre nous. Nous leur voulons du bien et ils nous veulent du bien. Nous sommes heureux quand ils sont heureux, et réciproquement. Nous souffrons de leurs malheurs, et réciproquement. Nous les aimons.

        Et c’est cela, la vie. Sans personne à aimer, sans personne qui nous aime, la mort l’emporterait. Il n’y a de vie qu’avec des amis. Et la trahison ? m’a demandé la Fée Objection, les amitiés qui se terminent par des ruptures ? Et la confiance déçue, qui découvre les mensonges, les médisances ? a-t-elle ajouté. La Fée m’a cité Blaise Pascal, un philosophe français : « Si tous les hommes savaient ce que disent les uns des autres, il n’y aurait pas quatre amis dans le monde. » Il exagère, je crois, et la Fée aussi. Il faut faire confiance à l’amitié, malgré les déceptions. Elles sont plus rares que les joies.

        D’ailleurs, si je conserve cette phrase d’Aristote, elle pourra aussi me consoler, si je perds quelques amis en chemin…
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Alice rencontre la Reine Blanche
En entrant dans le parc, Alice comprend qu’elle arrive dans un lieu central. Plusieurs chemins convergent vers ce domaine, qui donne l’impression d’être hors du temps. Au fond d’une très longue allée bordée de grands arbres se distingue, au loin, un palais blanc majestueux. Et encore, Alice n’aperçoit qu’une partie de la façade. Qui donc habite ici ?
– Je t’emmène chez la Reine Blanche, explique la Fée Objection. C’est notre patronne à tous. Elle supervise tous les voyages au Pays des Idées, et reçoit les visiteurs pour les orienter personnellement. C’est obligatoire, et je dois te laisser seule avec elle. Ne t’inquiète pas. Elle a l’air un peu austère, en fait elle est très attentive à la liberté de chacun.
– Pourquoi habite-t-elle cet endroit somptueux ?
– C’est un ancien palais royal, qui date du temps où la Reine Sophia régnait sur le Pays des Idées. Aujourd’hui, la Reine Blanche n’exerce aucun pouvoir. Le Palais loge des traducteurs, des bibliothécaires, des archivistes… et celle que tu vas rencontrer. Son rôle est de t’aider à y voir clair. Réponds à ses questions, n’hésite pas à lui demander ce que tu veux. Je dois filer. À bientôt !
La Fée disparaît, laissant Alice seule, songeuse, dans l’allée du parc. Elle se souvient d’une Reine Blanche, son personnage préféré quand sa mère lui lisait De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva. Sa fascination d’enfant pour la Reine Blanche était liée à l’étonnante mémoire du personnage, qui marche dans les deux sens : elle se souvient du futur mieux encore que du passé. Serait-ce la même ? Ou seulement une coïncidence ?
À mesure qu’Alice avance, la majesté du lieu se confirme. Des statues de philosophes et de savants encadrent l’escalier d’honneur. En haut, une femme en robe blanche attend la visiteuse.
– Bonjour, Alice, je suis heureuse de t’accueillir. Tu es ici au centre du Pays des Idées, un carrefour où l’on se retrouve pour faire le point, pour s’orienter ou changer de direction. Mon rôle est de t’aider à mieux te repérer.
– Vous pensez que je ne peux pas me repérer toute seule ?
– On m’a dit que tu étais très intelligente, mais ce pays est composé de tant de régions qu’il arrive qu’on s’y perde. Cela peut devenir dangereux, bien plus que tu ne le crois. On voit souvent des voyageurs s’égarer, prendre une idée pour une autre, comprendre à l’envers, s’enticher d’une idée en s’imaginant qu’elle peut tout résoudre… Leur itinéraire risque de mal finir ! Mon rôle est d’abord de vérifier qu’il n’existe pas de graves malentendus. Entrons, si tu veux bien, nous serons mieux dedans.
La dame en blanc invite Alice à la suivre. « Elle est plus sympathique de près », pense Alice en traversant la terrasse. Le palais est vraiment gigantesque. Deux ailes, qu’on n’aperçoit pas de l’allée centrale, entourent le bâtiment principal. Le parc, agrémenté de nombreux bassins, s’étend à perte de vue. Mais Alice n’a pas le temps de contempler les lieux, les voilà déjà devant la grande baie vitrée.
Elles traversent une vaste salle ovale et se retrouvent dans un petit salon où trônent des canapés de cuir anciens. Le thé est servi sur une table basse.
– Je t’ai vue cheminer en compagnie de nos amis. Tu as rencontré Socrate, Platon, Aristote, de grands fondateurs de la philosophie. Pour voir où tu en es, dis-moi d’abord ce qu’est une idée.
– Je dois répondre ?
– Oui. Ce n’est pas un examen ! Dis-moi simplement, à ce moment de ton voyage, comment tu définis ce qu’on appelle une idée.
Alice fronce les sourcils, passe la main dans ses cheveux blonds. Elle regarde ses chaussures, comme à chaque fois qu’elle se concentre. Au bout d’un moment, elle esquisse un petit sourire.
– C’est une pensée vraie qui nous rend meilleurs !
– Pas mal ! dit la Reine, vraiment pas mal. Et d’où vient cette pensée vraie ?
– Platon soutient que ces idées vraies existent par elles-mêmes, comme les étoiles dans le ciel. Il faudrait nous détourner de nos sensations pour les contempler et ajuster nos comportements sur ces modèles. Aristote, au contraire, pense qu’il faut observer le monde pour les construire peu à peu en réfléchissant à ce que nous voyons. Je me trompe ?…
La Reine répète que cette conversation n’est pas un contrôle de connaissances. Mais Alice a parfaitement saisi l’essentiel. Ou bien les idées existent par elles-mêmes, ou bien nous les construisons. C’est un point central, souligne la femme en blanc, parce que ces deux solutions opposent les philosophes encore aujourd’hui.
Elle rappelle que les deux hypothèses ont de solides arguments, et qu’il n’y a pas de moyen pour trancher. Deux mille cinq cents ans après Platon, on continue de rencontrer des mathématiciens soutenant que les idées des nombres et le monde des ensembles existent indépendamment de nous. Pour ces savants, leurs découvertes de propriétés nouvelles ne sont pas des inventions, des créations de leur esprit. À l’opposé, quantité de penseurs soutiennent que nos idées sont forgées par notre esprit à partir de nos sensations et de nos perceptions.
Concilier ces deux théories semble impossible. Par exemple, pour Platon et ceux qui le suivent, l’idée du cercle existe de toute éternité. Les cercles dessinés à la craie ou sur le sable, ceux que l’on voit imprimés, ou encore l’anneau d’une bague, ne sont que des copies de ce modèle idéal. Au contraire, pour ceux qui pensent que nos sensations forgent nos idées, c’est en contemplant des choses circulaires – la pleine lune, le soleil couchant, la pupille des yeux… – que nous fabriquons, peu à peu, l’idée du cercle.
Alice demande à la Reine Blanche si cette opposition change la manière de vivre. Après tout, ce n’est peut-être pas si important.
– En es-tu certaine ? Il semble que tu ne sois pas dans la même perspective, en demandant « comment vivre ? », si les idées existent par elles-mêmes, indépendamment de notre esprit, ou si elles n’existent qu’en fonction de notre activité mentale. Dans le premier cas, il existe quelque part des modèles éternels qu’il faudra savoir trouver et mettre en œuvre. Dans le second cas, tout paraît en notre pouvoir. Nous créons les idées. S’il existe un monde des idées, éternel, indépendant de notre esprit, il n’est donc pas humain. C’est un monde surhumain, divin, qui doit servir de règle pour trouver comment vivre. Au contraire, si nos idées sont seulement humaines, forgées par nos cerveaux, c’est à nous d’inventer les règles de notre existence. Comme tu vois, ce n’est pas du tout le même paysage !
– Et de quel côté se trouve le Pays des Idées ?
– Bonne question, Alice ! Certains te diront que ce pays existe réellement, en dehors de nos têtes, comme un vrai pays. Les autres affirmeront au contraire que ce pays existe seulement à l’intérieur de nos têtes, à travers nos pensées…
– Dans nos têtes ou dans le ciel… il n’y a pas d’autre solution ?
– Réfléchis !
– Je ne vois pas…
– Où trouves-tu des idées ?
– Dans mes cours, en parlant avec mes amis, en lisant des livres, en écoutant des podcasts, en regardant des émissions…
– Tu vois bien que tout cela n’est ni dans le ciel ni dans ta tête. Les idées sont aussi dans les bibliothèques, les journaux, les magazines, les bases de données, les conversations… Elles circulent dans les pages imprimées, sur les écrans, dans les paroles échangées… Elles passent d’un cerveau à un autre, d’un lieu à un autre, elles circulent, s’échangent, se métamorphosent.
– Je n’avais jamais pensé ainsi !
– Tu as encore beaucoup de découvertes à faire…
La Reine Blanche soumet une nouvelle énigme à sa visiteuse en lui demandant si elle peut trouver un domaine où la différence entre idées existantes hors de nous et idées construites par nous n’aurait que peu d’impact.
Alice replonge dans la contemplation de ses chaussures en se taisant de nouveau. Elle réfléchit intensément. Elle n’est pas sûre de sa réponse, mais la Reine Blanche l’a mise en confiance. Finalement, elle se lance.
– Je reviens à ma première intuition. On pourrait peut-être envisager que cette opposition ne change pas grand-chose quand il s’agit de nous rendre meilleurs…
– Subtil, Alice ! Bravo ! Je n’étais pas sûre que tu aperçoives ce chemin. Mais oui, tu as raison : contrairement à ce que j’ai dit tout à l’heure, quand il s’agit de nous rendre meilleurs au moyen d’idées vraies, ces divergences peuvent passer au second plan. Au premier regard, on a l’impression qu’elles sont décisives. Mais peu importe, dans le fond, que notre amélioration soit due à des idées existant par elles-mêmes que nous prenons pour guides de nos comportements, ou à des idées forgées par notre esprit. L’essentiel demeure que des idées justes nous transforment. Et nous évitent de souffrir.
– Et même nous guérissent, peut-être ?
– Tu ne crois pas si bien dire. Une des grandes tendances de l’Antiquité, chez les Grecs, plus tard chez les Romains, est de concevoir la philosophie comme thérapeutique – « médecine de l’âme », dit le Romain Cicéron. Discerner les idées justes serait une façon de nous soigner, de transformer notre existence, d’acquérir une santé qui rend heureux…
« Tu as commencé à l’apercevoir avec Socrate, Platon et Aristote. Ce qu’ils attendent de la philosophie ? La liste est belle : sortir de l’illusion, du mensonge, de l’approximation, de la démesure, cesser d’errer, d’aller de tous les côtés au hasard, mener une vie droite, claire, sage, maîtrisée, conforme à la nature de notre corps et de notre esprit, se servir de notre raison de manière efficace pour ne pas souffrir et trouver une manière stable de nous comporter. Cet objectif leur est commun, même s’ils cherchent à l’atteindre par des chemins différents et des méthodes distinctes.
« L’idée centrale est de devenir sage, capable de mener une vie humaine parfaite, débarrassée des erreurs, craintes et désirs inutiles. Le sage n’est plus accessible aux malheurs. Il contrôle son existence.
« Tu vas le comprendre mieux en découvrant les écoles de sagesse de l’Antiquité. Inventées par les Grecs, prolongées par les Romains, elles se donnent toutes pour but d’enseigner comment vivre heureux en devenant sage.
– J’ai hâte ! s’écrie Alice.
– Je ne veux pas te retarder. La Fée, les Souris et Kangourou t’attendent. Je te préviens : tu seras surprise, peut-être choquée. Nous nous retrouverons après. Bon voyage, Alice !
 
Aussitôt, Alice ne sait plus où elle se trouve. Ce qui l’entoure disparaît. Elle a l’impression de s’endormir. « Où vais-je encore me retrouver ? » est la dernière pensée qui lui traverse l’esprit. Sans véritable inquiétude, mais avec curiosité, avide qu’elle est de nouvelles aventures. Des sages qui savent comment vivre ? Vite !


DEUXIÈME PARTIE
OÙ ALICE EXPLORE LES ÉCOLES DE SAGESSE DE L’ANTIQUITÉ POUR APPRENDRE COMMENT VIVRE
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Diogène vit dans la rue
– Ça suffit ! J’en ai marre d’être une Souris, Folle ou Sage. Marre de faire visiter ce pays, de répondre aux questions. Marre de me faire rappeler à l’ordre par une fée, un kangourou ou n’importe qui. Je veux juste être une souris ! Vivre selon ma nature. C’est tout ce que je demande. Me promener, voir les alentours. Filer tout droit, m’arrêter, grignoter. Partir à droite, repartir à gauche, dormir cachée, ne parler à personne. Rien d’autre. Rien que vivre. Enfin !
Alice ne peut s’empêcher de rire en silence. Elle et la souris – impossible de savoir si c’est la Folle ou la Sage – se trouvent dans une grange apparemment abandonnée. Quelques vieux outils, de la paille, c’est tout ce qu’il y a dans ce bâtiment qui commence à tomber en ruines. La souris a l’air inquiète. Elle reste un moment immobile. On ne sait jamais, des chats pourraient se cacher entre ces vieux murs. La rebelle repère un croûton de pain, dans un coin. Elle l’avale vite et court digérer sous une botte de foin.
Alice remarque alors qu’un homme les observe, d’en haut, allongé sur une poutre, dans ce qui reste de charpente.
Il dort là depuis quelques jours, en vagabond. Il a fui son pays et ne sait comment vivre. Toutes les issues lui semblent fermées.
En contemplant la souris, il vient de trouver la réponse ! Quelle illumination ! Le plus étonnant, c’est qu’il n’y a rien à chercher. Tout est là, sous ses yeux. Inutile de se creuser la tête, de s’interroger sans fin. Il suffit de vivre selon la nature. Comme la souris.
Alice entend l’homme murmurer :
– Il faut vivre comme cette souris, sans vêtement, sans maison, sans travail, sans contrainte ! Notre manière de vivre a tout mis à l’envers. Il faut tout remettre à l’endroit, rompre avec ce qui est inutile, retrouver la nature.
« Je vais vivre comme la souris. Ou plutôt comme un chien. Oui, comme un chien. Pisser n’importe où. Manger n’importe quoi, racler dans les poubelles. Dormir par terre. Comme un chien, je vais aboyer quand on me dérange, montrer les crocs quand on m’approche. Je serai mon propre maître. Ne pas se soucier des lois, n’en faire qu’à sa tête, l’animal est heureux comme ça. Les humains se sont inventé quantités d’interdits et d’obligations inutiles. À force d’oublier la nature, ils ont fabriqué leur malheur. Il est temps de rompre avec ces contraintes. Sortir de cette prison, d’un coup.
Alice est étonnée. Kangourou lui souffle que cet étrange personnage se nomme Diogène. Originaire de Sinope, sur les rivages de la mer Noire, il a fui sa patrie, où il a été condamné à mort pour avoir falsifié de la monnaie. Réfugié à Athènes, il a décidé de tout falsifier : les conventions, la politesse, les règles de la vie collective. Il va suivre la nature, par la voie directe, et montrer l’exemple d’une existence libre.
Alice décide de le filer discrètement dans les rues d’Athènes où elle a connu Socrate. Crasseux, hirsute, elle le voit chiper de la nourriture, ramasser ce qui tombe au sol dans les marchés. Dans un temple, il chaparde la viande grillée des sacrifices offerts aux dieux. Sans domicile, Diogène erre toute la journée, dort dans une citerne désaffectée. Pas de vêtement : une vieille tunique, une besace. Pas d’objet : en voyant un enfant boire dans ses mains, il brise sa propre écuelle – encore une chose inutile, encore un artifice dont on peut se passer.
Alice le suit du regard dans la maison d’un riche Athénien. Le personnel a beau lui recommander de ne pas cracher par terre – le sol est fait d’un marbre impeccable qui vient d’être lavé –, dès que le propriétaire arrive, Diogène lui crache au visage. En sortant, il crie :
– C’est le seul endroit sale que j’ai trouvé !
« Trop fort ! » pense Alice, qui oscille entre deux attitudes. Elle admire le courage de Diogène, mais ne sait que penser de ses outrances. Il en fait trop. Elle le voit injurier les passants, se moquer des gens. C’est drôle, le plus souvent, mais ce n’est pas gentil, se dit-elle. Pourtant, certaines fois, elle trouve impressionnant ce philosophe clochard. Par gestes, presque sans mots, il dispense des leçons profondes. Le voilà mendiant devant une statue. Il reste longtemps face à elle, la main tendue, sans bouger.
– Pourquoi fais-tu ça ? lui demande un passant.
– Pour m’habituer au refus, répond Diogène.
La souris, qui s’est calmée, commente la situation pour Alice :
– S’accoutumer aux désagréments, pour ne pas souffrir quand ils surgissent, c’est la règle de base, selon Diogène. Il s’exerce à endurer le froid, en marchant pieds nus dans la neige, à endurer la chaleur, en restant au soleil en pleine canicule. En fait, il s’entraîne à ne pas être surpris, pour être toujours en paix, et vivre selon la nature.
– Un écolo ? demande Alice, intriguée.
– En un sens, acquiesce la Souris, parce qu’il se moque de tout, finalement, sauf de la nature. Seul compte ce que nous vivons, réellement, au présent, avec notre corps. Peu importe ce qu’on nous a appris. Peu importe tout ce que nous nous croyons obligés de faire par politesse, par respect des conventions et des pouvoirs. Une scène le montre parfaitement : la rencontre de Diogène avec l’empereur Alexandre le Grand. À force, le vieux rebelle devient célèbre, et Alexandre, devenu maître du monde, lui rend visite. L’empereur aime les philosophes, il a été éduqué par Aristote lui-même. Il vient donc saluer Diogène et lui propose de réaliser un vœu qui lui serait cher. Et Diogène lui répond par cette phrase fameuse : « Ôte-toi de mon soleil. » Le pouvoir ne l’impressionne pas. L’ombre lui est désagréable. Le plus puissant des empereurs doit s’écarter.
– Excellent ! Sauf si c’est juste une provocation…, murmure Alice.
– Si je peux me permettre…, intervient Kangourou.
– Tu es là aussi, toi ? dit Alice.
– Je suis TOUJOURS là, votre Altesse, répond Izgourpa.
– Permettez-vous, sieur Kang, permettez-vous…
– Diogène appartient à un groupe de philosophes qu’on a nommés les cyniques. Dans la Grèce antique, le mot « chien » se dit kunos. Ces philosophes dits « cyniques » sont des « canins », des hommes et des femmes qui vivent « comme des chiens ». Le terme leur a été appliqué d’abord de manière hostile, et ils ont choisi de le revendiquer. Aujourd’hui, nous appelons « cynique », dans la vie courante, quelqu’un qui tient des propos choquants, qui refuse les valeurs morales admises. Ce n’est pas le même sens, mais il y a quand même un lien, puisque les cyniques choquaient les gens en prenant le contrepied des valeurs courantes.
– Mais pourquoi ? demande Alice.
– Parce que le bonheur, pour les cyniques, n’est pas dans la richesse, le pouvoir, ni même les connaissances. Il réside avant tout dans notre corps, et il faut donner au corps ce dont il a besoin par nature : nourriture, repos, sexe, liberté de mouvement, et… c’est à peu près tout ! Voilà pourquoi chacun peut être heureux avec presque rien, à condition de laisser tomber les bonheurs trompeurs inventés par la société. Le plus important : se débarrasser de l’inutile !
– C’est fou ! chuchote Alice.
– Tu ne crois pas si bien dire, poursuit Kangourou. Platon, que tu as déjà rencontré, affirme que Diogène est un « Socrate devenu fou ».
– Qu’est-ce que cela veut dire ? bougonne Alice.
– Comme Socrate, il veut nous rendre meilleurs, nous permettre de changer notre existence à partir des idées. Mais Diogène dépasse les bornes. En voulant vivre selon la nature, il finit par détruire la société. Les philosophes cyniques sont des rebelles radicaux.
– Mon Kangourou qui sais tout, dis-moi, il y a des femmes, parmi les cyniques ?
– Mais oui, chère Alice, répond Kangourou, flatté, il y a des femmes. Une des plus connues s’appelle Hipparchia. Jeune fille de bonne famille, elle est promise à un grand mariage avec un aristocrate jeune, riche et beau. Mais elle tombe amoureuse de Cratès, un philosophe cynique âgé, pauvre et laid. Tu imagines que ses parents font tout pour les séparer ! Hipparchia ne veut rien savoir, menace de se suicider, et finalement épouse Cratès. Elle mène alors une existence parfaitement libre. Elle refuse d’être mise à l’écart comme les femmes de son temps, et défend ses idées en public. Elle fait scandale parce qu’elle et son mari font l’amour dans la rue, à la vue de tous. Comme des chiens ! Elle affirme que c’est cela, vivre selon la nature. La pudeur est une invention sociale inutile et même néfaste, qui fait croire que le sexe est honteux et impur. Ce n’est pas vrai !
Alice est pensive. Depuis qu’elle lutte pour sauver la planète, elle a toujours pensé que la nature est plus sage, plus équilibrée, plus harmonieuse que les humains. C’est leur folie qui a fini par la détraquer. Mais là, elle ne sait plus quoi penser. C’est bien, la nature, non ? Ne faut-il pas la suivre ? D’un autre côté, ce n’est pas simple de sortir de la civilisation et de vivre uniquement selon la nature. Il y a quand même des comportements à éviter, des choses à ne pas faire…
– Excusez-moi, mais il faudrait d’abord se demander quelle idée on se fait de la nature !
C’est la voix de la Fée Objection ! Alice la reconnaîtrait entre mille.
– Ma Fée ! Où étais-tu passée ?
Alice lui saute au cou, l’embrasse.
– Je suis folle de joie de te retrouver, dit-elle. Je découvre Diogène et ces philosophes qui veulent vivre selon la nature, comme des chiens.
– Eh bien, justement, Alice, voilà mon objection : tout dépend de l’idée qu’on se fait de la nature ! Pour dire qu’il faut vivre en suivant la nature et non la société, on doit d’abord imaginer que la nature est opposée à la vie collective. Il faut avoir l’idée d’une nature à la fois sauvage et bonne. Il faut croire qu’on l’aurait oubliée, que nous payons le prix de cet oubli, et conclure que nous devrions faire retour à cette nature que nous avons quittée.
– Voilà qui me paraît juste !
– Pas forcément. Si je te disais, par exemple, que la nature est dangereuse, hostile, mortelle pour les humains s’ils sont seuls et livrés à eux-mêmes ? Si je te disais que la première chose à faire, pour survivre et nous développer, c’est de nous associer, de nous entraider, d’échanger nos expériences, nos savoir-faire, nos compétences ? Si je te disais qu’on peut aussi imaginer que la nature en nous, nos instincts, nos pulsions, peuvent être destructeurs, pour nous et pour les autres, et faire notre malheur ?
– Là franchement, là, je suis embarrassée. Cela me paraît juste également !
– Attends ! Tu risques d’être encore plus perplexe dans un instant. Ce n’est pas pour rien qu’on m’a surnommée « Objection » ! Il se pourrait que ce soit par nature que les humains se regroupent, vivent ensemble, inventent des règles pour mener une existence commune. Dès que tu as cette idée, il n’y a plus moyen d’opposer nature et société ! La société humaine appartient à la nature. En tout cas, elle en provient, elle l’incarne, elle ne s’en sépare pas radicalement.
– Là… je commence à avoir la tête qui tourne. Tu vas me réexpliquer tout ça au calme. On va boire quelque chose ?
– Volontiers, dit la Fée. Moi aussi, j’ai besoin d’une pause.
 
Il fait très chaud dans les ruelles d’Athènes, au pied du Parthénon. En bas de la colline, les petites maisons sont entassées les unes contre les autres, sans dessiner de vraies rues. Pour avancer, il faut serpenter entre murs et jardinets, au milieu des enfants qui jouent en criant et des poules qui caquettent. Nulle part pour s’asseoir à l’ombre et commander un pot d’eau fraîche… Mais la Fée a toujours une solution. Elle parle longuement avec une dame d’un certain âge, dont l’abord rébarbatif finit par céder la place à un visage avenant. Alice ne sait pas ce qu’elles ont pu se dire, mais elle se retrouve à l’ombre, en compagnie de la Fée, dans le petit jardin de la dame, avec une boisson à portée de main.
Si l’espace est modeste, il jouit d’une vue impressionnante sur l’Acropole. Presque aucun bruit. Il fait doux. Elles vont enfin pouvoir souffler et se parler. Alice goûte ce que la Fée a versé dans sa coupe. Elle est incapable d’identifier la plante qui a infusé dans l’eau, mais c’est rafraîchissant. Un peu amer à son goût, mais pas désagréable. Elle ferme les yeux quelques instants.
Les questions sur l’idée de nature lui reviennent en tête. Cette affaire lui paraît confuse, il va falloir la tirer au clair. La Fée le pense aussi.
– Ne t’inquiète pas, dit cette dernière, j’ai l’habitude. J’ai appris à délier ce genre de nœuds. Les idées, c’est comme la broderie, il vaut mieux procéder par étapes, sans se précipiter. Le plus souvent, ce qui bloque, c’est qu’on a emmêlé plusieurs fils. On a tiré trop vite pour les démêler, et tout s’est coincé. Si les fils se sont emmêlés, il vaut mieux revenir en arrière, sans s’affoler, et défaire le nœud.
– Alors repartons du début et démêle-moi les fils, dit Alice. Si j’ai bien compris, en suivant la nature, Diogène espère être heureux. Il pense que la société fabrique notre malheur. C’est bien ainsi ?
– Oui, mais je vais remonter un peu plus loin. Premier fil : les idées servent à vivre. C’est autour de cette idée de départ que se sont formées les écoles de sagesse grecques. Tu retrouveras cette idée ailleurs, dans d’autres cultures. Examiner les idées n’est donc pas un jeu, une activité gratuite. Au contraire. On réfléchit pour vivre mieux. Pour parvenir à être heureux.
– Tu veux dire que les idées font le bonheur ?
– Oui, c’est le but. Le résultat n’est pas garanti, assuré par magie. Mais ces philosophes sont convaincus qu’atteindre le bonheur est possible. Si le malheur des êtres humains vient de leurs erreurs, de leurs illusions, de leurs idées fausses sur le monde, sur eux-mêmes et sur les autres, alors en corrigeant ces idées, en les rectifiant, on supprime aussi le malheur !
– Difficile à croire !…
– Ou bien efficace ? On peut en discuter. En tout cas, c’est notre deuxième fil. Après « les idées servent à vivre », « les idées peuvent faire le bonheur ».
– Laisse-moi réfléchir une seconde. Supprimer le malheur, c’est forcément rendre heureux ?
– Très bonne question, Alice ! Les philosophes de l’Antiquité en ont beaucoup discuté. Certains pensent que pour être heureux, il faut multiplier les plaisirs et les jouissances, et donc intensifier nos désirs et nous donner les moyens de les satisfaire. D’autres soutiennent au contraire que cette course sans fin est insatisfaisante et que le bonheur véritable se tient dans l’absence de trouble et de tourments, dans la paix de l’esprit et du corps. Cette opposition ne sépare pas simplement des points de vue, ou des systèmes d’idées. Ce sont bien des manières de vivre qui s’affrontent !
– Explique, toi qui sais tout…
– Eh bien, reprend la Fée en se raclant la gorge, heureuse et flattée, si tu penses que le bonheur est dans la satisfaction d’un maximum de désirs, tu vas vouloir multiplier tes envies et tes plaisirs. Tu voudras te donner les moyens d’assouvir le plus possible tes désirs. Tu te dirigeras donc vers une existence de jouissances en cherchant à ce qu’elles soient les plus nombreuses et les plus vives possible.
– Voilà qui me paraît recommandable !
– Évidemment, parce que personne ne veut être malheureux. Tout le monde cherche à éprouver du plaisir. Malgré tout, il y a un problème.
– Lequel ?
– Il faut toujours recommencer ! Dès qu’un plaisir a été éprouvé, il faut partir à la recherche du suivant. Sans cesse, sans fin, sans répit, en cherchant à toujours répéter, reproduire, recommencer… au risque de se lasser, au risque surtout d’être déçu ou frustré, car il n’est pas toujours possible de satisfaire tous ses désirs, pas plus que de les rendre constamment plus intenses. Au bout du compte, alors qu’on pensait être de plus en plus heureux, on peut se retrouver désabusé, ou bien pris dans le tourbillon permanent du « toujours plus »…
– Alors ?
– Ne t’impatiente pas, Alice, nous allons y revenir. Mais quand tu en sauras un peu plus. Il faut d’abord poursuivre notre voyage. Je te propose de nous rendre dans le Jardin d’Épicure.
La Souris Folle interrompt la conversation :
– Le jardin des piqûres ? À cause des épines de rose ? Ou est-ce un cabinet d’infirmières ?
– Idiote ! crie la Fée. C’est le jardin d’un philosophe qui s’appelle Épicure.
– Ah, drôle de nom, pouvais pas savoir…, bougonne la Souris.
– On y va ? s’agace Alice.



  

  Journal d’Alice

  
    J’ai l’impression d’avoir des courbatures dans la tête. Examiner ses idées, chercher d’où elles viennent, se demander comment vivre… Je ne me suis jamais posé autant de questions.

    Comment dire ? Je ne sais pas vraiment où j’en suis. Tout est mis en cause. Les uns disent cela, les autres disent l’inverse. Un troisième dit encore autre chose.

    Chaque fois, j’ai l’impression que celui que j’écoute a raison. Pourtant, dès que je comprends quelque chose, un nouvel arrivant me montre que les idées que je commence à adopter ne tiennent pas debout.

    Malgré tout, ce n’est pas possible. Ils ne peuvent pas tous avoir raison en même temps.

    Il doit bien exister une solution…

    
      Quelle phrase pour vivre ?

      
        « Ôte-toi de mon soleil » (Diogène à Alexandre le Grand, d’après Plutarque, Vie d’Alexandre, XIV, 2-5).

         

        Quelle force ! Le vieux Diogène, sans domicile, sans argent, se trouve bien au soleil. Alexandre, devenu le plus grand conquérant de l’histoire, vient le saluer respectueusement et lui proposer de réaliser son vœu le plus cher. Diogène pourrait lui demander une belle maison, de quoi vivre au calme le restant de ses jours. Non, tout ce qu’il veut, c’est que le maître du monde s’écarte, pour ne pas le priver du soleil.

        Pas de soumission face au pouvoir. Pas de mépris non plus. Kangourou m’a fait remarquer que le texte grec ne dit pas « ôte-toi », comme on le répète généralement, mais « pousse-toi un peu ». Diogène n’exige pas qu’Alexandre s’en aille. Il veut seulement qu’il se décale, et cesse de lui faire de l’ombre.

        Pas de souci de l’avenir. Demain, l’an prochain, la vie future n’intéressent pas Diogène. Seulement ici et maintenant, et ce qui arrive au corps, à l’instant. La seule chose qui compte, c’est que l’empereur se pousse…

        Il faut que je conserve cette phrase, et que j’y repense souvent. Quel est mon soleil, à présent ? Qu’est-ce qui fait de l’ombre ? Et surtout : faut-il vraiment vivre sans souci des hiérarchies, des convenances, des règles de la société ?
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Le calme d’Épicure
– C’est très doux, ici ! chuchote Alice, dès son arrivée dans le Jardin.
Le Jardin, c’est le nom de la propriété où elle vient d’entrer. En ce lieu paisible, au pied du Parthénon, vit le philosophe Épicure, entouré d’un groupe de disciples et d’amis, hommes et femmes. Tous partagent ses règles de vie, ses conversations, ses repas, sa maison.
La Fée Objection a transporté Alice dans ce lieu mythique où sont nées les idées clés de l’épicurisme : le bonheur, c’est l’absence de trouble, on y parvient grâce à la philosophie, parce qu’elle permet d’anéantir les idées fausses qui plongent les humains dans l’angoisse et le malheur, parce qu’elle donne le pouvoir de se défaire des désirs sans limites. En vivant ainsi, on découvre l’extrême douceur de l’existence, au présent, sans rien qui manque.
 
Il est vrai qu’une intense impression de sérénité se dégage du lieu et des habitants. L’air est tiède, une brise légère s’est levée avec la fin du jour, la lumière s’estompe et les arbres abritent les échanges entre les amis rassemblés dans la paix, à l’ombre, autour d’une source et d’un bassin de pierre. Une femme à demi dévêtue joue de la lyre, une autre, à ses côtés, de la flûte. La mélodie, suave, ne couvre pas les voix. Sur une table, au fond, le long d’un mur, des bols pour prendre l’eau à la fontaine, du pain d’orge, des raisins secs, des olives.
Alice découvre peu à peu qu’il y a dans le Jardin plus de monde qu’elle ne le pensait d’abord. En observant bien, elle repère une quinzaine de personnes, peut-être vingt, assises sur des bancs de bois ou allongées à même le sol, par petits groupes. Celui qui est le plus entouré, en train de converser avec six ou sept autres, cet homme aux cheveux grisonnants, à la toge blanche impeccable, est-ce le maître des lieux, Épicure ?
– Hop, on y va ! dit la Fée, en attrapant Alice par le bras, si vigoureusement qu’elle lui fait presque mal.
 
– C’est toi, la jeune étrangère dont on m’a annoncé la visite ? lance Épicure en apercevant Alice. Sois la bienvenue dans cette demeure ! Tu as l’air fort jeune, mais il n’y a pas d’âge pour philosopher. Il n’est jamais trop tôt ni trop tard. Sais-tu pourquoi ?
– Pas encore…
– Parce qu’il n’y a pas d’âge pour guérir du malheur et devenir heureux. À tout âge, l’exercice de la philosophie parvient à calmer ce que j’appelle la « tempête de l’âme ».
– En quoi consiste cette tempête ?
– Ah, belle étrangère, tu poses là une question qui exige plusieurs réponses ! Assieds-toi, je vais t’expliquer… Sache d’abord une chose : il n’est pas possible de trouver de remède aux maux de notre existence sans connaître le monde, la nature des choses, parce que nous sommes des parties du monde…
– Des parties de la nature ? s’étonne Alice.
– Assurément, nous appartenons à la nature, répond Épicure.
– J’en suis convaincue aussi, et je suis impatiente de vous écouter !
– Il n’existe dans le monde que des atomes et du vide. Tout ce qui nous entoure, ces arbres, ces pierres, sont des assemblages d’atomes. Nous aussi, nous sommes des assemblages d’atomes. Quand nous mourons, l’assemblage se défait, et il ne reste rien de nos sensations, de notre esprit.
– Il reste les atomes ?
– Oui, bien vu, jeune fille ! Ces atomes entrent dans d’autres assemblages, et ce que nous étions se trouve dissous. Voilà pourquoi la mort n’est pas à craindre. Elle n’est rien, tout simplement. Quand nous sommes vivants, elle n’est pas là. Quand elle est là, nous ne sommes plus. La vie et la mort sont deux univers séparés qui s’excluent l’un l’autre. Donc nous ne vivrons jamais « la mort » comme un état, une situation, une sensation quelconque. S’imaginer en train de souffrir dans sa tombe, en train d’éprouver quelque chose après la mort est une pure folie, une illusion totale, un effet de l’ignorance et de l’absence de réflexion.
– Pas d’inquiétude, alors ?
– Absolument aucune inquiétude ! Voilà le premier élément de réponse à ta question concernant la « tempête de l’âme ». En effet, ce qui agite le plus l’esprit des humains et leur procure souvent de grandes vagues d’angoisse, c’est justement l’idée de poursuivre dans la mort une existence pénible, mystérieuse et effrayante. En fait, il n’y a rien ! Qui donc aurait peur de rien ? C’est absurde. Tu vois, il n’existe aucun motif de s’affoler à propos de la mort. Pour nous, seule la vie existe ! La mort n’est pas à redouter, et d’ailleurs les dieux non plus…
– Vous croyez que les dieux existent ?
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Les dieux sont des assemblages d’atomes, eux aussi, mais stables. Leur corps ne meurt pas, donc ils vivent éternellement. Mais ils ne se préoccupent absolument pas de nous. Ce que font les humains ou ce qu’ils ne font pas, leurs mérites et leurs méfaits, les dieux n’en ont pas le moindre souci. Ils mènent leur existence sans se préoccuper de la nôtre. C’est pourquoi craindre leur châtiment ou espérer leur récompense est aussi absurde que de s’angoisser pour ce qui arrivera après la mort.
– Cette peur des dieux alimente aussi la « tempête de l’âme » ?
– Bien sûr ! Je te félicite ! Tu as l’esprit délié et la compréhension rapide. La peur des dieux, de leurs châtiments, la crainte de ne pas les satisfaire, l’angoisse d’arriver à deviner leurs désirs, tout cela agite habituellement l’esprit des humains. Ces craintes sont toutes sans objet, mais elles troublent l’esprit et empêchent de vivre sereinement. En dissipant ces illusions, la philosophie permet de calmer la tempête, et de progresser vers une mer lisse.
– À quel moment atteint-on cette mer calme ?
– Quand on a franchi encore deux pas de plus. Finie la peur de la mort, finie la crainte des dieux, il reste encore à se débarrasser des désirs illimités qui nous poussent à rechercher sans fin l’inutile et le superflu, et nous éloignent du bonheur de vivre. Notre corps, pour être en paix, a besoin de peu de choses. Un peu de nourriture pour calmer la faim, un peu d’eau pour étancher la soif, un endroit sec pour dormir quand le sommeil se fait sentir… il ne nous faut rien d’autre pour être satisfait, et tout cela se trouve aisément ! Mais notre esprit, lui, rêve toujours de plus. Il veut des nouveautés, du luxe, des raffinements. Au lieu d’un morceau de pain et de quelques olives, qui suffisent à notre corps pour éprouver le plaisir d’apaiser la faim, nous nous mettons à désirer des plats élaborés, des ingrédients rares, des saveurs insolites, au point de ne plus pouvoir nous contenter de l’essentiel. Il en va de même pour le sommeil : mon corps n’a besoin que d’une couche simple et saine, mais si mon esprit veut un palais avec des pièces innombrables… il n’en aura jamais assez !
Alice songe qu’Épicure jugerait folle la consommation sans frein de son monde à elle, l’invention permanente de nouveaux besoins, de désirs fabriqués, de bonheurs factices… Elle reconnaît aussi l’orientation de ses désirs et de ceux de ses amis vers la sobriété, la décroissance : ils feraient bien de s’inspirer des idées de ce philosophe dans son Jardin !
– Cher Épicure, pouvez-vous m’éclairer ? J’essaie de faire comprendre aux adultes, à tout le monde, que le plus simple est le mieux. Notre monde, surexcité d’éprouver « toujours plus de plaisir », me fait peur. Que dois-je leur dire ?
– Tu peux leur montrer ce qu’est vraiment le plaisir. Quand on a soif, ce qui procure le plaisir est de boire, c’est-à-dire de supprimer la tension de la soif. La soif est un trouble, le plaisir naît de la suppression de ce trouble. Le plaisir est le même, fondamentalement, que l’on boive de l’eau ou autre chose. Ce n’est pas d’abord le goût ou la saveur qui engendrent le plaisir, mais la disparition de la tension. De même, quand on a faim, du pain peut suffire à nous rendre heureux, car nous n’avons pas besoin d’autre chose pour nous apaiser.
– Du pain, de l’eau, c’est tout ? Mais c’est très dur ! Personne n’a envie de ça !
– Je comprends ta surprise, mais regarde autour de toi. Les femmes et les hommes qui vivent ici te paraissent-ils malheureux ? Ai-je l’air de leur infliger un régime de vie insupportable ?
– Non, pas du tout. Tout le monde est souriant, détendu. D’ailleurs, en arrivant, j’ai ressenti la douceur profonde qui règne dans ce Jardin. Mais quand même, sur les tables, je vois du fromage, du poisson, du vin…
– Bien sûr ! Parce que rien n’est interdit…
– Alors qu’est-ce qui empêche de se faire plaisir ?
– Rien !
– Je voulais dire : qu’est-ce qui empêche de boire du vin et des liqueurs, de se gaver de sauces, de gâteaux, de crèmes ?
– Rien, si c’est de temps à autre. En revanche, si tu fais trop souvent des festins, tu vas le payer de douleurs ! Ton plaisir va produire des souffrances. Tout est une question de calcul. L’arithmétique des plaisirs peut te faire choisir une douleur pour en éviter de plus grandes. Regarde : tu avales un sirop amer, désagréable, évidemment ce n’est pas ce déplaisir que tu recherches, tu acceptes ce déplaisir pour les souffrances que le remède va éviter. Tu choisis une petite douleur contre de plus grandes. De la même manière, quand tu acceptes de subir une opération, ce n’est pas la chirurgie que tu désires, mais les plaisirs de la vie quand tu seras guérie. Inversement, tu peux renoncer à des plaisirs (alcool, drogues, excès) qui risquent d’engendrer plus de déplaisirs futurs. C’est une question de logique, finalement.
– Et de contrôle de soi !
– Tu as tout à fait raison, étonnante jeune fille ! L’absence de trouble, c’est la vie en paix, quand tous les besoins sont satisfaits. Vois mes amis : ils ont mangé et n’ont plus faim, ils ont bu et n’ont plus soif, ils ont dormi et n’ont plus sommeil, ils ont fait l’amour et ne sont plus troublés par le désir sexuel… Alors nous conversons, heureux, entre gens qui s’aiment et s’estiment, sans peur de rien, sans besoin de rien, sans trouble aucun… comme des dieux !
– Pourtant, pardonnez-moi, j’ai entendu dire que vous étiez, vous-même et vos disciples, des démons, des débauchés, des gens dangereux, sans foi ni loi… Comment est-ce possible ?
– La bêtise et la jalousie font de grands ravages. Nous vivons heureux et libres, sans craindre ni la mort ni les dieux, en recherchant le plaisir vrai et en écartant la souffrance, rien d’autre. Mais on dit de nous que nous sommes des porcs, que nous nous vautrons dans les orgies, que nous avons des mœurs dissolues. Pourquoi ? Parce que nous refusons d’être coupables de vivre, parce que des femmes, ici, partagent librement la conversation des hommes aussi bien que leur lit, parce que nous avons choisi de vivre entre nous plutôt que de nous mêler à la foule et aux querelles de la Cité. Au-dehors, des guerres menacent, des conflits se multiplient. Nous ne croyons plus à la politique, nous préférons vivre en retrait, à l’écart, à notre manière. Il n’est pas étonnant que cela irrite…
– Moi aussi, cela m’irrite !
C’est la voix de la Fée qu’Alice entend dans ses écouteurs. Elle l’avait oubliée, celle-là. La voilà de retour. D’un coup, Épicure disparaît, le Jardin aussi. Alice se retrouve dans une pièce inconnue. Face à elle, la Fée, très énervée, les joues rouges, l’air furieux.
– Qu’est-ce qui te prend ? s’écrie Alice, on n’interrompt pas les conversations ! J’étais en train d’écouter Épicure, c’est important, et tu coupes le son et l’image, sans prévenir !
– Désolée, dit la Fée, mais ce blabla m’exaspère. D’accord, ils ont tous l’air bien gentils, dans ce Jardin. Il fait bon vivre, ils s’aiment bien, ils se respectent, etc.
– Et les femmes sont les égales des hommes ! Et les esclaves les égaux des maîtres ! l’interrompt Alice. Tu n’as quand même pas d’objections contre ça !
– Mon objection, c’est que leur choix du calme, de la mer lisse, du retrait pourrait bien être une illusion. Nous devons être dans l’action, pour nous ou pour les autres, au lieu de vouloir vivre à l’écart.
– Explique, je ne comprends pas bien.
– Repense à ce que tu viens de voir et d’entendre. Le but ultime de notre vie, est-ce seulement de n’être pas troublé ? De vivre sans aucune tension, sans rien qui nous tourmente ? Il me semble…
– Attention ! Attention ! laissez place au Kangourou invisible. Permettez ! J’ai une fiche ! dit la voix de Kangourou.
– Tu es là ? s’étonne Alice.
– Toujours, Alice, toujours ! Donc, je signale, au passage, un terme technique : « l’absence de trouble » dont vous parlez se nomme, chez Épicure et ses disciples, « ataraxie ». Taraxos, en grec ancien, désigne le trouble, la perturbation, l’agitation. A-, au début du mot, indique la privation, l’absence. A-taraxie : absence-de trouble. C’est tout…
– Merci, Kangourou, mais je te fais remarquer que tu m’as interrompue ! reprend la Fée. J’étais en train de remarquer que cette « ataraxie », comme tu dis, mérite d’être critiquée.
– Mais pourquoi ? s’insurge Alice.
– Pour son inaction, et même son aspect négatif. J’explique. Le bonheur n’est pas simplement le bien-être. Le bien-être n’est pas uniquement le calme. N’avoir ni faim ni soif ni sommeil, est-ce donc cela, la vie idéale ? Rester toujours à l’écart, à converser avec ses amis, est-ce cela, uniquement cela, l’existence ? Et les changements à apporter dans le monde ? Et le courage d’agir, d’échouer, de repartir ? De tomber et de se relever ?
– Bon, ça va, la Fée, j’ai compris, dit Alice. Ils te semblent trop mous…
– Oui, si tu veux, tu peux le dire ainsi. Respectables, sympathiques, mais limités, sans goût du risque. À mon avis, ce qu’oublient les épicuriens, c’est qu’il faut aussi se battre, dans la vie, agir, et assumer des conflits…
– Là, ma chère Fée, tu m’étonnes, réplique Alice. Te voilà guerrière ? Vive la compétition ! Struggle for life ! Ah non… Moi, tu le sais bien, je préfère la solidarité à la concurrence, et la paix à la guerre !
– Je sais tout ça, ardente Alice ! Mais réfléchis deux minutes. Tu dis que la planète est en danger ?
– Évidemment !
– Et qu’il faut tout faire pour la sauver…
– Absolument !
– Alors, que penses-tu de ceux qui te diraient : nous préférons nous retirer, rester entre nous dans notre jardin, et ne pas souffrir, ne pas être troublés, et pour cela ne rien désirer ? Tu crois vraiment que c’est en vivant à l’écart, en retrait, entre soi qu’on peut parvenir à changer le monde ?
Alice reste pensive.


Journal d’Alice
J’aurais bien besoin d’une boussole. Je veux dire une boussole dans ma tête. Le calme d’Épicure me plaît bien. Mais, au moment où j’accroche, la Fée vient tout casser. Parfois elle est brutale. Le plus difficile, c’est qu’elle n’a pas tort. Le calme ne suffit pas. Il faut aussi agir. Se battre, et non se retirer de tout.
Et puis, il faudra reparler de la nature. La sauver, aujourd’hui, voilà le combat indispensable. Mais j’entends déjà la Fée objecter : « De quoi est composée, dans le fond, cette idée de nature ? Les étoiles ? L’herbe et les arbres ? L’océan, le ciel et les montagnes ? La vie, les animaux ? » Je crois que tous ces éléments y contribuent, mais dans quel ordre ? Ce serait bien d’y voir clair. J’attends. Par moments, tout s’embrouille. Puis tout s’éclaire. Et ainsi de suite.
Quelle phrase pour vivre ?
« C’est pour cela que nous faisons tout : ne pas souffrir et n’être pas troublé » (Épicure, Lettre à Ménécée).
 
En finir avec toutes les douleurs et tous les malaises, ceux du corps et ceux de l’esprit, c’est une belle façon de vivre, en tout cas un bel objectif. Tant de croyances angoissent et perturbent, tant de désirs tourmentent que parvenir à les éteindre ou à les écarter est précieux. Mais est-ce suffisant ? Ôter le négatif, est-ce assez pour être heureux ? Le bonheur n’est-il fait que de la disparition des troubles ? Ne faut-il pas quelque chose de plus ?




13
Chez Marc Aurèle, philosophe et empereur
– Brrr, brrrr, dit Alice, qu’est-ce qu’il fait froid !
– L’humidité, surtout, est difficile à supporter, répond la Fée, elle vient de la rivière et des pluies régulières.
– Qu’est-ce qu’on vient faire ici ?
– Nous allons rendre visite à l’empereur !
– Ouh là… au Pays des Idées, un empereur gouverne ?
– Non, personne ne dirige le Pays des Idées. Mais il peut arriver qu’un homme gouverne un empire gigantesque et soit aussi un philosophe. C’est son cas.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Marc Aurèle, il est à la tête de l’Empire romain, c’est un philosophe stoïcien.
– Ce qui signifie ?
– Patiente un peu. Il nous accorde une audience. Allons le rejoindre sous sa tente.
– Un empereur qui vit sous une tente ?
– Depuis des mois, oui, parce qu’il dirige les armées romaines pour défendre l’Empire contre des peuples qui tentent de l’envahir. C’est pour cette raison que nous sommes ici. Sur l’autre rive, à la lisière de la forêt, campent les troupes adverses, venues du Nord. De ce côté-ci, ce sont les lignes romaines. Tu aperçois les guetteurs ?
– Dans les petites cabanes en hauteur ?
– Chut ! Ne parle pas si fort, tu vas nous faire repérer !
La Fée fronce les sourcils, Alice bougonne un peu, et finit par esquisser un petit sourire, sans un mot, pour s’excuser. Tout en grelottant…
– Si vous permettez que je précise, dit Kangourou, nous sommes en 172 de notre ère, et depuis plusieurs années l’Empire romain subit des attaques multiples de la part de peuples guerriers venus du Nord. Ils se nomment Marcomans, Quades, Narisques, Iazyges et viennent de régions qui composent aujourd’hui l’Allemagne, la Hongrie, la Slovaquie. Ils veulent conquérir des terres pour s’y installer, et ce sont des guerriers courageux. L’Empire s’efforce de protéger sa frontière, mais commence par perdre plusieurs batailles avant que l’empereur Marc Aurèle ne reprenne la situation en main. Nous sommes sur les bords du Granoua, aujourd’hui appelé Hron, dans l’actuelle Slovaquie. C’est un affluent du Danube, il traverse une zone de forêts montagneuses. Ici, Marc Aurèle dirige les armées romaines, travail d’empereur. La nuit, il note ses réflexions, travail de philosophe.
– Il semble différent des autres empereurs, remarque Alice.
– Effectivement, dit la Fée. Sa première décision a été d’imposer un filet de cordes sous les acrobates, pour leur éviter de mourir quand ils tombent.
– Superbe ! s’écrie Alice.
– Ce n’est pas tout ! ajoute Kangourou. Afin de ne pas augmenter les impôts à cause des dépenses de guerre, il a vendu, pendant des mois, quantité d’objets de ses propres palais, tapis, vases en or, pierres précieuses…
– Quoi encore ?
– Il n’aime pas les gladiateurs, les spectacles cruels dont les Romains raffolent. Obligé d’y assister en tant qu’empereur, il en profite pour lire, prendre des notes, recevoir des visiteurs…
– Et puis ?
– Beaucoup d’autres choses. Il affirme qu’il faut vivre selon la nature et respecter les autres.
– Cet empereur philosophe me plaît ! dit Alice. Continue, Kangourou, j’aimerais savoir si…
– Désolée, l’interrompt la Fée. Merci, Izgourpa, ça suffit, nous allons être en retard. Tu restes là, avec les Souris. Attendez-nous sous ce buisson pour être à l’abri, et pas un bruit ! Nous revenons vous chercher dès que possible.
– Et pourquoi ? demande la Souris Sage.
– Pas d’animaux dans une visite officielle, répond sèchement la Fée.
– À bas les discriminations ! proteste la Souris Folle entre ses petites dents.
Mais Alice et la Fée ont déjà tourné les talons.
En arrivant aux abords du camp de l’armée romaine, Alice est impressionnée par l’ordre strict qui règne. Tout est aligné, rectiligne, propre. Une grande surface de terre a été déboisée, puis entourée de palissades et de tours en bois pour les guetteurs. Au milieu, défendu par des gardes postés tous les deux mètres, un chapiteau.
– On dirait le cirque installé à côté de chez moi l’an dernier ! dit Alice à la Fée. En moins coloré, quand même…
– C’est la tente de l’empereur !
– Grandiose…, s’exclame Alice, en découvrant le palais de toile aux tentures lourdes, protégé du vent et des bourrasques par des cuirs épais, enfouis dans la terre.
Un légionnaire de la garde prétorienne, armure éclatante, vient à leur rencontre. La Fée lui tend un rouleau. Il le déroule, le parcourt, puis les escorte auprès de Marc Aurèle.
L’empereur marche de long en large devant une table immense, au fond d’un vaste espace peuplé de tapis, de fauteuils et de petites statues. D’un signe de main, il les accueille et les invite à s’asseoir. Il n’est pas très grand. Ses cheveux bouclés commencent à grisonner, comme sa barbe. Alice remarque ses yeux très doux et son sourire, discret mais rassurant. Une impression étonnante de simplicité se dégage de sa personne.
– Je vous écoute, dit-il sans préambule.
Heureusement, Alice avait préparé sa première question en cheminant dans la forêt froide.
– Comment est-il possible d’être à la fois empereur et philosophe ?
– Pourquoi serait-ce impossible ? Le monde est comme un orchestre. Chacun a sa partition à jouer, et doit l’interpréter le mieux possible. Lui est garde, un autre est cavalier, un autre encore est forgeron, ou boulanger, ou cordonnier. L’important n’est pas ce que nous faisons, mais que nous le faisions bien, avec application, endurance et dévouement. Le rôle qui m’est échu est de diriger. C’est utile, et même indispensable. L’important n’est pas mon ambition, ni ma gloire, mais le bon fonctionnement de l’Empire, le maintien de ses lois, l’intégrité de ses frontières.
« Je n’ai pas choisi ce rôle. Mais j’ai décidé de le tenir le mieux possible. Nous ne sommes pas responsables de notre naissance, de notre famille ou de notre éducation. Mais nous pouvons choisir ce que nous en faisons.
Marc Aurèle se tait un moment, sans cesser de faire les cent pas, avant de reprendre :
– Je joue ma partition d’empereur, mais sans oublier que ce n’est qu’une petite chose dans la totalité du monde. Ce monde est ordonné, cohérent, chacun y a sa place. C’est pourquoi personne ne devrait se croire supérieur. Le rôle d’empereur m’impose des devoirs : veiller aux impôts, maintenir l’ordre, renforcer la justice, conduire des guerres quand il le faut. Mais ce rôle ne me donne pas le droit de dépenser sans compter, ni de vivre dans un luxe inouï. Regarde autour de toi : aucun de ces objets ne m’appartient. Je dors à côté, sur un lit de camp, comme mes soldats. Je mange peu, et la nuit, sur la petite table, là-bas, j’écris.
– Puis-je vous demander ce que vous écrivez ?
– Bien sûr ! J’écris mes pensées, pour moi-même. Depuis que j’ai commencé à m’intéresser à la philosophie, j’ai compris qu’il fallait s’exercer quotidiennement.
– S’exercer à quoi ?
– À vérifier si l’on a vécu sa journée selon les principes auxquels on adhère. Sinon, ce n’est qu’un jeu. Chaque nuit, je me demande si j’ai bien compris, bien jugé, bien parlé. Ne me suis-je pas laissé impressionner ou influencer ? N’ai-je pas cédé à la colère ou au mépris ? Ai-je écarté les erreurs et les vanités ? N’ai-je pas été injuste, même sans le vouloir, sans le savoir ?
Alice est songeuse. Admirative, aussi. Elle ne pensait pas qu’un si haut personnage puisse être à ce point scrupuleux et attentif à sa conduite. Elle imaginait un empereur toujours sûr d’avoir raison. Soudain, en écoutant Marc Aurèle, elle découvre un personnage différent, un homme qui cherche à se conduire le mieux possible. Au nom de quoi ? De sa philosophie ? Voilà ce qu’Alice voudrait bien comprendre.
– Je ne sais comment formuler ma question. Je me demande quelle force vous pousse à vous interroger ainsi.
– La meilleure part de nous-même, celle qui doit commander, c’est-à-dire la raison. C’est elle qui me fait comprendre ma place dans l’ordre du monde, qui me permet de m’interroger et m’aide à trouver les réponses justes. Ce principe directeur est la seule part de notre esprit qui soit souveraine.
– En quel sens ?
– Les événements du monde ne dépendent pas de nous. Au cours de ma vie, j’ai bénéficié de plusieurs chances – de bons parents, de bons maîtres, de beaux enfants. J’ai également traversé beaucoup d’épreuves, vu mourir des amis, livré des batailles, subi des défaites, lutté contre la peste… rien de cela ne dépendait de moi. L’unique chose en mon pouvoir, c’est mon attitude envers ces événements. Grâce à la raison, je peux m’orienter au milieu des incertitudes et des hasards. Guidée par ce principe directeur, notre âme devient une forteresse. Aucune circonstance extérieure ne peut en venir à bout. Même en prison, je demeure libre à l’intérieur de ma tête. La torture tentera peut-être de me faire plier, mais ne pourra rien contre cette liberté…
« Pour vivre libre, il faut d’abord comprendre que plaisir ou douleur n’ont aucune importance. L’essentiel est d’agir de manière raisonnable et juste. C’est cela, uniquement cela, qui rend heureux. Conserve cette idée, jeune fille, pour qu’elle te guide vers la sagesse !
– Puis-je vous poser une dernière question ? demande Alice timidement.
– Volontiers, si je suis en mesure de répondre…
– J’ai entendu dire que vous conseillez de vivre selon la nature. Pourtant, la raison dont vous parlez décide souvent contre la nature… Je me demande comment vous conciliez les deux.
– Très simplement… Raison et nature ne s’opposent pas. Les animaux agissent guidés par leurs instincts. La nature fait tisser une toile à l’araignée, fait construire aux abeilles des rayons de miel, et mille autres activités selon les espèces. Ces êtres vivants n’examinent pas ce qu’ils font. Ils ne peuvent pas l’analyser, parce qu’ils sont dépourvus de raison. En revanche, par nature les êtres humains sont dotés de la raison. En exerçant leur raison, ils suivent donc la nature. Ceux des humains qui n’agissent que par passion, ou de manière automatique, sans réfléchir, ne suivent pas la nature ! Seul le sage, l’humain raisonnable, vit selon la nature, justement parce qu’il réfléchit. À présent, je dois vous quitter, les légions m’attendent.
 
Alice et la Fée sont raccompagnées vers la sortie par le légionnaire resplendissant qui les avait accueillies. Alice demeure songeuse. Cette histoire de nature et de raison l’intrigue. Elle a toujours pensé que la raison des êtres humains était plus ou moins dangereuse pour la nature. On saccage la planète en calculant rendements, gisements et productions, en inventant, grâce à notre raison, des machines toujours plus performantes. Découvrir que c’est par nature que nous possédons la raison, c’est troublant…
En reprenant le chemin vers la forêt, la Fée et Alice pressent le pas. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé aux Souris et à Kangourou ! Dès que les gardes ne les voient plus, Alice et la Fée se mettent à courir. Bientôt, le buisson-refuge est en vue. Tout le monde dort, paisiblement. Les Souris se sont nichées dans la sacoche d’Izgourpa, pour avoir chaud. Lui s’est emmitouflé dans une pile de fiches.
– Hé, dit la Fée, il faut partir ! Pas de discussion, sinon nous risquons d’avoir de gros ennuis…
La Fée sort les Souris de la sacoche de Kangourou, le bouscule pour le réveiller, lui fourre toutes ses fiches dans son cartable, et en route !
La petite troupe chemine en silence en se cachant sous les fougères. Au bout d’un moment, les voilà assez loin des soldats pour s’envoler sans se faire remarquer. Pour être faciles à repérer, la Sage et la Folle sont devenues fluorescentes. Elles laissent derrière elles un petit nuage scintillant du plus bel effet. Alice ne peut s’empêcher de rire. Quelles magiciennes, ces deux-là !
Pour les suivre, Alice se met à courir. Kangourou fait de grands bonds, propulsé par ses pattes arrière. La Fée, qui commence à s’essouffler à cause de son surpoids, choisit les grands moyens et glisse à l’horizontale au-dessus des arbres.
« C’est pratique d’être une fée », pense Alice qui sent s’installer un point de côté.
Découvrant sa pensée, la Fée descend en flèche au ras du sol et prend Alice sur son dos. Elles fendent l’air dans les montagnes en suivant la trace pailletée des Souris.
Peu de temps après, tout le monde atterrit dans un grand abri souterrain, bien éclairé, confortable, où Alice repère tout de suite une table couverte de fruits, de gâteaux et de bouteilles multicolores.
– Où sommes-nous ? demande-t-elle.
– Elle recommence ! Quelle importance ? répond la Souris Sage.
– Nous sommes quelque part, dans quelque bar…, chantonne la Souris Folle.
– L’important, Alice, dit la Fée, c’est qu’ici nous sommes en sécurité. Tu vas pouvoir manger et te reposer. Le reste, c’est notre affaire. Tu comprends ? Notre affaire !
Alice n’aime pas ce ton. Mais elle préfère se taire. D’ailleurs, les gâteaux sont terriblement attirants. Alice a trop faim et trop soif pour ne pas se précipiter sur la table. Elle pose sur son assiette une tarte aux fraises, deux choux à la crème, de la mousse au chocolat, de la glace à la vanille, du coulis de framboises, se verse un grand verre de limonade, ajoute du sirop de menthe et part dans un coin pour que personne ne la dérange.
À peine a-t-elle fini sa glace, sa mousse et ses choux qu’elle s’endort, à même le sol, épuisée.
– On va la laisser dormir là ? demande la Souris Folle.
– Oui. Elle n’en peut plus, la pauvre, dit la Fée. Je vais lui mettre un coussin sous la tête et une bonne couverture des pieds jusqu’aux épaules. Elle pourra rêver de Marc Aurèle ou de qui elle voudra. La suite, on verra demain.
– Si je peux me permettre, il y a quand même des précisions à lui fournir, dit timidement Izgourpa.
– Sur quoi ? demande la Fée.
– Sur tout ce qu’elle a vu.
– Évidemment ! Tu veux la réveiller pour ça ?
– Euh… non, bien sûr.
– Alors, range tes fiches et va dormir, toi aussi. Tu commences à avoir une tête de vieux kangourou !
– Tout le monde au lit ! Demain, on verra la suite, lance la Fée en prenant sa grosse voix.
 
Une grande nuit plus tard, Alice s’éveille bien reposée. La chambre est simple, mais le lit confortable. Quelle joie d’être au chaud, au sec, au calme ! « Épicure n’a pas tort, se dit Alice, l’absence de trouble et de tensions, c’est quand même mieux ! »
Malgré tout, elle a un peu faim. Et même plus qu’un peu. Une odeur de pancakes chauds filtre sous la porte et vient lui chatouiller les narines, comme dans les vieux dessins animés. Elle enfile son jean et descend dans la salle principale. La grande table est couverte de céréales, de confitures et de pâtes à tartiner. Tout ce qu’elle aime !
– Tu ne dis même plus bonjour ? gronde gentiment la Fée.
– Trop faim ! réplique Alice la bouche pleine, en se resservant.
– Ça suffit ! crie la Fée. Il est temps de faire le point. Alice, qu’as-tu pensé de ta dernière rencontre ?
– Je suis partagée. D’un côté, Marc Aurèle est aimable, attentif. On se sent en confiance auprès de lui. Ce qu’il dit de la liberté du sage m’a vraiment intéressée. D’un autre côté, je ne comprends pas comment il peut affirmer que nous devons être indifférents au plaisir et à la douleur.
– Si je peux me permettre…
– Vas-y, Kangourou ! s’exclame Alice.
– Tu l’as sûrement remarqué : Marc Aurèle ne pense pas du tout de la même manière qu’Épicure. Pour Épicure, tu t’en souviens, tout bien et tout mal résident dans la sensation : le plaisir est le bien, la douleur le mal. Pour Marc Aurèle, plaisirs et douleurs sont indifférents, le seul vrai bien est la vertu, c’est-à-dire comprendre de façon lucide et agir de manière juste. Voilà la différence majeure entre les deux écoles auxquelles ils appartiennent.
– Celle d’Épicure, c’est l’épicurisme…
– Oui, elle porte son nom, parce qu’il en est le fondateur et que tous ses disciples prolongent sa pensée.
– L’école de Marc Aurèle, c’est le marcaurélisme ?
– Non, pas du tout. C’est le stoïcisme. Le nom vient de Stoa, le Portique en grec. Stoa Poïkilè, le « Portique Peint », est un endroit de l’agora d’Athènes où se retrouvaient Zénon de Citium, le fondateur de cette école, et ses élèves. En fait, la manière de penser des stoïciens est apparue plus de quatre cents ans avant Marc Aurèle. Elle s’est d’abord développée en Grèce avant de se prolonger dans le monde romain. Les premiers stoïciens vivaient en même temps qu’Épicure, et leurs idées se sont transmises de génération en génération. Dans le monde romain, Épictète, un ancien esclave affranchi, a écrit un célèbre Manuel où il résume leurs idées. Ce qu’il écrit répond à la question que tu viens de poser : comment peut-on être indifférent à la douleur et au plaisir ? À première vue, c’est difficile à comprendre…
– Oui, dit Alice, parce que personne ne veut souffrir. Tout le monde veut des sensations agréables.
– Épictète te fournit la réponse des stoïciens. Ils savent que personne ne souhaite souffrir, que chacun préfère le plaisir, comme tu viens de le rappeler. Mais il faut distinguer, dit Épictète, entre « ce qui dépend de nous » et « ce qui n’en dépend pas ». Même si tu fais tout pour voyager en sécurité, en choisissant un bon navire, un capitaine qualifié, un itinéraire sûr, tu n’es pas à l’abri d’une tempête ou d’un incident quelconque. Même si tu t’efforces de tout faire pour être en bonne santé, tu n’es pas à l’abri d’un virus ou d’une maladie qui surgit. En fait, rien n’est totalement en notre pouvoir… sauf…
– Marc Aurèle l’a expliqué, l’interrompt Alice, ce qui est en mon pouvoir, c’est mon attitude…
– Bravo, tu as l’oreille fine ! Oui, Marc Aurèle a lu Épictète et pense, comme lui, que décider de notre attitude demeure toujours en notre pouvoir. Dans la tempête, je peux trembler de peur ou faire face, dans la maladie aussi. Chaque fois, mon attitude dépend de moi.
– Est-ce bien sûr ? demande Alice.
– Évidemment non ! s’écrie la Fée Objection. Les stoïciens croient pouvoir résister à tout ! La douleur, l’émotion, connais pas ! Ils pensent qu’il est possible de vivre installé dans une forteresse mentale, sans jamais être submergé par la terreur, la tristesse ou la colère… On peut leur objecter qu’il s’agit d’une illusion !
– Mon travail est d’expliquer, pas d’objecter, proteste Kangourou, un peu vexé. J’indique les idées de chacun, je ne les discute pas.
– Et comment peut-on les comprendre sans les discuter ? rétorque la Fée, agacée, les joues rouges.
Alice voit venir les ennuis… Elle interrompt la conversation :
– Les amis ! ce n’est pas le moment de vous disputer ! Profitons de cette belle table, j’ai encore un peu faim, moi.
– Pas d’excès, sinon tu vas le payer ! Souviens-toi d’Épicure ! lance Kangourou, en dévorant une pile de crêpes.
– Face au festin, choisis ton destin, Rintintin ! chantonne la Souris Folle.
– Moi, dit la Souris Sage, je fais comme les stoïciens, je reste stoïque. Un peu de fromage me suffira.
 
Une fois tout le monde rassasié, la Fée toussote et prend un air solennel, comme si elle entamait un discours officiel.
– Chère Alice, ce que tu as vu jusqu’à présent n’est qu’une petite partie du Pays des Idées. Toutefois, les idées des philosophes que tu as rencontrés traversent les siècles. Leurs doctrines ont été reprises et transmises au cours d’une longue histoire. Les manières de penser et de vivre qu’ils incarnent existent toujours. C’est sur ce point que je veux insister, avec l’aide de Kangourou.
– Et notre aide aussi, crient les Souris en chœur.
– … et votre aide, soupire la Fée, fatiguée de leurs voix aiguës. Commençons par l’épicurisme. Il n’a pas disparu à la mort d’Épicure !
– Au contraire, si je peux me permettre, enchaîne Izgourpa, la doctrine d’Épicure s’est diffusée largement au cours des générations suivantes. En Grèce, où de nombreux disciples se réclament de sa pensée et de son mode de vie. Chez les Romains, où le poète Lucrèce, qui a vécu au début de notre ère, rédige De la Nature. Ce poème philosophique met en vers la doctrine d’Épicure pour la faire connaître à une multitude de lecteurs. Ces idées sont ensuite redécouvertes à la Renaissance, notamment par Montaigne, que tu rencontreras un jour. Elles se développent à nouveau dans l’Europe des Lumières, au XVIIIe siècle, où de nombreux philosophes s’opposent à la religion en reprenant les arguments d’Épicure. Aujourd’hui encore, des philosophes se réclament de l’épicurisme, qui n’a rien perdu de sa pertinence ni de sa force.
– Il a bien parlé ! Il a bien précisé ! chantent les Souris d’une seule voix.
– Merci, mon Kang, dit Alice en finissant un jus de pomme. Et que deviennent les stoïciens ?
– Je t’ai parlé des commencements de cette école de sagesse chez les Grecs, puis chez les Romains, avec Épictète, mais aussi avec Cicéron, un avocat et écrivain romain qui s’intéresse de près aux idées des philosophes, des stoïciens en particulier. Il y a un autre grand stoïcien dont nous n’avons pas parlé, Sénèque, précepteur de l’empereur Néron. Lui écrit en latin et publie de nombreux traités, très accessibles, où les idées des stoïciens sont illustrées et expliquées, comme par exemple Sur la brièveté de la vie. Il a aussi écrit les Lettres à Lucilius, une correspondance avec un ami imaginaire qu’il conduit pas à pas vers la sagesse et le mode de vie philosophique. Sénèque a montré, par sa manière de mourir, qu’il mettait en pratique ses principes.
– Explique, Monsieur Je-sais-tout, s’impatiente Alice.
– L’empereur Néron, dictateur sanglant, a décidé de se débarrasser de Sénèque. Le philosophe a préféré se donner la mort lui-même plutôt que d’être égorgé par les soldats. Il s’est ouvert les veines, mais le sang ne coulait pas assez vite, alors il a avalé du poison, mais qui n’a pas fait effet rapidement. Sa mort a pris des heures, il a fini par se mettre dans un bain chaud pour accélérer l’effet du poison et de l’hémorragie, et pendant tout ce temps il rassurait sa femme, expliquait que mourir n’est pas tragique, parlait à sa famille et à ses domestiques pour qu’ils ne pleurent pas et ne regrettent rien.
– Waouh…, souffle Alice.
– Comme tu dis, poursuit Izgourpa. Voilà ce que signifie la « forteresse de l’âme » chez les stoïciens : la volonté du sage est plus forte que toutes les peurs et toutes les émotions. Ce n’est pas par hasard que « la mort de Sénèque » a inspiré de nombreux tableaux.
– Chez les Romains ?
– Non, dans la peinture classique du XVIIe et du XVIIIe siècle. Parce que le stoïcisme, lui aussi, n’a cessé de persister à travers l’histoire occidentale. La culture chrétienne a repris certains éléments de la pensée stoïcienne. En fait, la diffusion des thèmes principaux du stoïcisme n’a pratiquement jamais cessé. Il y a encore aujourd’hui des personnes qui s’efforcent de vivre selon les principes du stoïcisme, à l’exemple de Sénèque ou de Marc Aurèle.
– Elles y arrivent ?
– Elles essaient… comme Marc Aurèle lui-même essaie, mais sans prétendre y parvenir. Devenir sage est un idéal. Contrôler ses émotions, agir seulement en fonction du bien, ne pas se laisser emporter, savoir être indifférent à son sort… ce n’est pas facile ! Les stoïciens eux-mêmes disaient volontiers que peut-être aucun être humain n’est devenu sage. Mais cela ne les empêchait pas de tout faire pour essayer de le devenir ! Comme tu vois, ces écoles de sagesse n’ont jamais disparu.
– Et les cyniques, les rebelles, comme Diogène, on en trouve encore ?
– Il a des disciples pendant plusieurs siècles après sa mort. On recense beaucoup de références à Diogène dans la peinture classique, dans les récits et les fables, mais le personnage l’emporte sur ses idées, qui n’ont pas souvent été reprises ni développées. Certains mouvements du XXe et du XXIe siècle pourraient être rapprochés des cyniques. Je pense aux beatniks des années 1960, aux contestataires des années 1980, par exemple.
– Bon, c’est fini ? dit une voix de souris.
– Fini quoi ? demande Kangourou.
– Ton tour d’horizon. Y en a marre des écoles de sagesse. Ils ne seraient pas tous un peu fous ? demande la voix, celle de la Souris Folle, évidemment.
– Elle n’a pas tort, dit la Souris Sage, j’aimerais qu’on bouge, moi aussi. Elle le dit à sa façon, mais elle n’a pas tort.
– Qu’est-ce qu’elle a, « ma façon », espèce de contrôleuse ?
– Tu parles n’importe comment, crie la Sage à la Folle, tu devrais faire plus attention à ce que tu dis. Les sages ne sont pas des fous, les fous des sages.
– Quelle différence, et quelle importance ? Aucune…, réplique la Folle, qui commence à s’énerver.
– Les sages agissent bien, même s’ils paraissent fous aux imbéciles. Les fous agissent mal, même s’ils séduisent les idiots, répond la Sage d’une voix suraiguë.
– Tout ça, c’est du pareil au même. Tu crois que c’est différent. Moi, j’en doute. Ce sont seulement des histoires qu’on se raconte !
– Qu’est-ce qu’elle a ? demande Alice.
– Elle nous fait une crise de scepticisme aigu ! dit Kangourou.
– Une crise de quoi ? dit Alice.
– De scepticisme, du grec skeptô, « je doute ». Les sceptiques forment une école de sagesse que nous n’avons pas encore évoquée. Elle a été fondée par un philosophe nommé Pyrrhon, et l’on parle aussi de « pyrrhonisme » pour désigner la pensée des sceptiques.
– Quelle est leur idée principale ?
– Que nous ne connaissons pas la vérité. Pour eux, tous nos savoirs sont incertains, approximatifs et méritent d’être considérés avec méfiance. Nous croyons, expliquent-ils, qu’il existe des différences, des idées opposées, des contradictions, mais ce sont peut-être des apparences, et nous n’avons pas les moyens d’atteindre une certitude. Alors il faut suspendre notre jugement. Ne plus rien considérer comme vrai ni comme faux.
– Et pour agir, comment fait-on ? Cela me paraît très difficile de décider quoi faire, si plus rien n’est vrai !
– Bien vu, Alice ! Les sceptiques ont toujours une difficulté avec les actions. On raconte par exemple que Pyrrhon n’est pas venu au secours de son maître, tombé dans un fossé, parce qu’il ne parvenait pas à savoir s’il fallait vraiment l’aider ou pas. « Pas plus l’un que l’autre » est la formule clé de cette attitude sceptique. Pas plus oui que non. Pas plus bien que mal. Pas plus plaisant que dégoûtant… Le même Pyrrhon s’occupait de laver la porcherie, sans être dégoûté. Parce que ce n’est pas plus agréable que répugnant !
– Des dingues, des dingues, des dingues…, chantonne la Souris Folle, je te l’avais bien dit.
– Pas plus dingues que malins, chère Souris, si je peux me permettre, reprend Kangourou. En effet, la tradition sceptique est aussi, à sa façon, une voie pour atteindre une forme de sérénité. Si l’on est convaincu que la connaissance vraie est hors d’atteinte, alors on cesse de se tourmenter. Somme toute, on est délivré du souci de la vérité, de l’inquiétude de savoir.
– Objection ! dit la Fée. Délivré de la recherche de la vérité, on n’est plus vraiment philosophe.
– Doucement, proteste Alice, vous allez trop vite… Que veux-tu dire, la Fée ?
– Une chose simple : la philosophie, tu l’as vu avec Socrate et avec tous les autres, c’est avant tout la recherche de ce qui est vrai. Si on laisse tomber cet horizon, en disant qu’on ne peut pas l’atteindre, on n’est plus réellement philosophe.
– Si je peux me permettre, il y a quand même une solution, intervient Izgourpa. Bien sûr, les sceptiques ont très tôt rencontré l’objection que la Fée vient de formuler. Et même pire, parce qu’on leur a fait remarquer une contradiction encore plus grave : dire qu’aucune vérité n’est accessible, cela constitue… la vérité qu’ils soutiennent. « Il est vrai que rien n’est vrai »… « Rien n’est vrai », sauf « rien n’est vrai »… c’est un cercle !
– Tu vois bien, reprend la Fée. Contrairement à ce que tu dis, il n’y a pas de solution !
– Si je peux me permettre, il existe une issue. À condition d’être moins radical dans les affirmations. Ces contradictions existent seulement si l’on porte le scepticisme à son intensité maximale. Mais ce n’est pas indispensable. Un des grands philosophes sceptiques de l’Antiquité, Sextus Empiricus, était médecin, et bon médecin. Crois-tu qu’il agissait en pensant que le remède n’est pas plus efficace que le poison, le poison pas plus nocif que le remède ? En tant que sceptique, il pensait que nous ne connaissons pas l’ultime pourquoi des choses, mais il agissait au mieux pour ses patients à partir de l’expérience médicale. Son scepticisme le portait à critiquer la certitude exagérée de « ceux qui savent ». Voilà le principal intérêt du scepticisme. Comme l’ont vu des philosophes tels que Montaigne au XVIe siècle, David Hume au XVIIIe siècle, Bertrand Russell au XXe siècle, le scepticisme aide à maintenir en vie l’esprit critique, la capacité de douter. Chaque fois que philosophes ou scientifiques se croient trop sûrs d’eux, les sceptiques les rappellent à la modestie et les empêchent de devenir dogmatiques, autoritaires. Ce qui compte, c’est l’attitude du doute.
– Bien dit, Izgourpa ! conclut la Fée. J’aime bien ce terme, « attitude ». Finalement, toutes ces écoles de sagesse travaillent à façonner une certaine attitude permanente envers la vie chez ceux qui les fréquentent. Ces attitudes comptent plus que les doctrines et les méthodes. Les épicuriens veulent construire une attitude de détente par l’absence de tensions, les stoïciens une attitude de consentement au monde et au destin, les cyniques une attitude de rupture envers la société et ses normes, les sceptiques une attitude d’indifférence. Et donc, pour finir, je dirais que…
Silence. Que du noir. Plus d’image. Plus de son. La Fée disparaît. Les autres aussi. Alice également. Elle a juste le temps de trouver ça bizarre. Et puis, plus rien.



  

  Journal d’Alice

  
    Jamais je n’avais imaginé tant d’idées différentes, qui mènent à tant de vies différentes. Je pensais que nous vivions tous dans le même monde, avec des points de vue à peu près semblables.

    En fait, nous avons le choix entre des tas d’écoles, des tas de pensées, d’idées et de vies différentes. Nous avons des quantités de vies et de mondes à notre disposition.

    Est-ce vraiment ainsi ? Je ne sais pas. Mais on dirait.

    
      Quelle phrase pour vivre ?

      
        « Il ne faut pas en vouloir aux événements » (Marc Aurèle).

         

        Voilà une phrase qui aide à vivre, à mon avis. Tellement de gens reprochent aux circonstances d’être perturbantes ou menaçantes. Ils ne voient pas que l’essentiel est de décider de notre comportement face aux événements.

        Il ne s’agit pas de se résigner, en croyant que nous ne pouvons rien. Au contraire. Il faut comprendre que nous ne sommes pas maîtres de ce qui arrive, mais que nous demeurons responsables de notre attitude envers ce qui arrive.

        En vouloir aux événements n’est pas uniquement une erreur. C’est une perte de temps, et une façon de tout confondre. Les événements sont ce qu’ils sont. À nous de décider de ce que nous en faisons. Qu’il s’agisse de catastrophes naturelles, de guerres, de crises, la rancœur ne sert à rien. La volonté de faire au mieux suffit. Merci, Marc Aurèle !
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La Rotonde de la Reine Blanche
La Reine Blanche attend son invitée sur la terrasse de son immense palais. Alice est heureuse de la retrouver, parce qu’elle est troublée par les désaccords entre philosophes. Ils expliquent tous comment vivre, mais avec des options si différentes…
Le sourire de la Reine Blanche est toujours amical, son regard attentif, et ses gestes des mains très singuliers. Elle conduit Alice dans son bureau, tapissé de livres du sol au plafond. Alice remarque que les tableaux représentent tous des portraits de philosophes, ou des scènes de leur vie. La mort de Socrate, la mort de Sénèque, mais aussi des moments moins tragiques : Diogène cassant volontairement son bol en voyant un enfant boire dans ses mains, Épicure conversant avec ses amis dans son Jardin…
– Tu as l’air perplexe, Alice… Dis-moi ce que tu ressens.
– Les philosophes que j’ai rencontrés veulent tous expliquer comment vivre, mais je me demande pourquoi ils ne sont pas d’accord…
La Reine Blanche s’applique à clarifier la situation. Première question : toutes les écoles de sagesse antiques, grecques et romaines, sont-elles d’accord entre elles pour donner comme but à la philosophie de nous permettre de mener une vie sage, sereine, heureuse ? Globalement, la réponse est « oui ». Ce qui les oppose, ce sont les moyens d’atteindre cet objectif. Les points de départ, les méthodes, les chemins sont distincts, mais l’idée commune est bien d’aboutir, en exerçant sa raison, à un contrôle des émotions et des désirs qui soit assez puissant pour transformer notre existence de façon durable et profonde.
Deuxième question : cet objectif de sagesse est-il partagé par tous les philosophes ? Autrement dit, tous ceux qui examinent les idées, qui s’intéressent à leur construction et à leur pouvoir, sont-ils d’accord pour dire que leur travail a pour fonction principale de conduire vers la sagesse ? Cette fois, la réponse est « non », car bon nombre de philosophes considèrent que l’horizon de leurs efforts est un savoir, une connaissance, une vérité, pas forcément une transformation de leur vie. Ils ne partagent pas l’idée que la vérité rend heureux, qu’elle permet de transformer l’existence.
– À quoi sert la vérité, demande Alice, si elle ne permet pas de vivre différemment ?
– À connaître, tout simplement. Cette connaissance n’a pas forcément un impact sur la manière de vivre. Ce qu’un scientifique sait ne change pas automatiquement son existence !… Une partie des philosophes considèrent que le rôle principal des idées est de nous permettre d’accroître nos savoirs, pas de changer nos vies. Là, il existe un désaccord de fond.
– Qui a raison ?
– Le débat traverse les siècles, et il n’est pas clos. Il n’y a ni vainqueurs ni vaincus. Selon les époques, selon les cultures, l’accent est mis plutôt sur la sagesse, ou plutôt sur le savoir. Mais aucun des deux camps ne disparaît jamais. Ils resurgissent, se transforment et se perpétuent.
La Reine Blanche a d’étranges yeux clairs. Quand ils se posent sur Alice, elle a l’impression que le regard la traverse, voit derrière elle, plus loin.
– Dans ton voyage, reprend la voix posée de la Reine, tu dois garder en tête ce point essentiel : les idées ont une vie très longue, bien plus vaste que celle des êtres humains. Au cours de leur existence, elles peuvent changer d’apparence, se transformer, revêtir de nouveaux habits, mais elles ne meurent pas. L’idée de transformer sa manière de vivre grâce à la raison continue de travailler l’esprit de beaucoup de gens. Elle s’est éclipsée quelques siècles, passant à l’arrière-plan, sans disparaître, et elle revient aujourd’hui avec force.
« Mais l’idée adverse, celle de la connaissance pure, sans horizon pratique, n’a pas disparu non plus ! Elle continue de s’opposer à l’idée d’une philosophie comme remède contre le malheur et à combattre pour faire de la philosophie une école de lucidité, offrant une vue précise de la réalité commune, plutôt qu’une école de transformation personnelle.
– C’est une guerre ? s’inquiète Alice.
– N’exagère pas… Pourtant, tu n’as pas tort, puisque le terme « polémique » vient du grec ancien polemos qui signifie « guerre ». Donc ne t’attends pas à trouver la paix au Pays des Idées ! Personne n’est du même avis que son voisin ! Les philosophes ne cessent de critiquer les idées de leurs prédécesseurs ou de leurs contemporains…
– Pourquoi ? Ils aiment dire du mal des autres ?
– Ce n’est pas si simple ! En général, les idées donnent naissance à des communautés partageant une même croyance, une même conviction. Dans le domaine religieux, dans la vie politique, chaque groupe est plus ou moins soudé par ses idées. Les philosophes, eux, agissent autrement avec les idées. Au lieu d’y adhérer, ils les examinent, les décortiquent, les mettent à l’épreuve. Ils se demandent de quoi elles sont composées, et comment les assembler ou les sélectionner. C’est là qu’ils entrent très souvent en désaccord ! Et c’est tant mieux !
– Comment ça, tant mieux ?
– Ne sois pas étonnée, Alice ! Ces querelles entre philosophes ne sont pas une faiblesse. Au contraire, elles constituent une force. Parce que c’est grâce aux critiques argumentées que progresse la vie des idées. Si tout le monde était d’accord sur tout, le Pays des Idées n’existerait même pas ! Il s’est développé à cause des divergences de vues, des oppositions, des conflits intellectuels. Le désaccord est le mode d’existence normal et permanent de la vie des idées.
– Plus de points de vue engendrent plus d’idées ?
– En tout cas les idées examinées sous plusieurs angles deviennent plus précises, mieux aiguisées. Regarde, par exemple, l’idée de nature…
– Voilà qui m’intéresse !
– Elle s’est enrichie, au fil des discussions des philosophes, de sens très différents. « La nature » peut désigner tout ce qui n’est pas créé par l’activité des êtres humains, l’ensemble de l’univers, depuis le plus petit brin d’herbe jusqu’à la plus lointaine galaxie. Cette même idée peut correspondre seulement à l’environnement terrestre, océans et continents, végétaux et animaux. Mais quand nous parlons de la nature d’un problème, de la nature d’une personne, nous avons encore une autre idée en tête : son caractère propre, ce qui fait son identité. Et quand tu manges un yaourt « nature », c’est encore une idée différente qui est présente. Une autre source importante de la diversité des idées est la pluralité des cultures et des langues.
– Que viennent faire les langues dans cette histoire ?
– « Nature », en français, n’a pas exactement les mêmes sens que phusis en grec ancien ou natura en latin. En fait, les langues sont essentielles, ma chère Alice. Nos idées dépendent, en grande partie, des mots que nous employons. Et les diverses langues configurent les notions chacune à leur manière. Tu sais que les idées que l’on peut avoir en français ne sont pas exactement les mêmes que celles que l’on peut avoir en allemand, en italien, en espagnol.
« Sur ces exemples, l’écart n’est pas très sensible, parce qu’il existe des traductions multiples, des possibilités nombreuses d’explications et de commentaires, et surtout parce que ce sont des langues européennes, possédant de très nombreux points communs et souvent une large part de vocabulaire partagé. Mais quand il s’agit de langues appartenant à d’autres familles, qui fonctionnent différemment, les écarts se creusent. Les idées sont construites, élaborées, façonnées de manière spécifique en hébreu, en arabe, en sanskrit (la langue sacrée de l’Inde), en chinois, en tibétain… pour ne citer que quelques-unes des langues dans lesquelles existent d’immenses bibliothèques qui appartiennent au Pays des Idées. Quand tu voyages, tu passes d’une langue à un autre, d’un univers mental à un autre.
– Comment passe-t-on la frontière ?
– Bonne question ! La réponse n’est pas facile. Parce que la frontière entre des langues ou des cultures n’est jamais une barrière fixe, une cloison étanche. Très souvent, au cours de l’histoire, on voit des langues se rencontrer, se traduire, des idées circuler de l’une à l’autre, avec parfois des malentendus, et des métamorphoses. C’est une nouvelle source de la diversité des idées. Dans les grands ports, dans les centres d’échanges commerciaux, le long des routes où cheminaient des marchandises, dans des centres de réflexion et de traduction qui ont constitué des carrefours d’idées, il y a souvent eu des découvertes réciproques, des hybridations, des inventions multiples.
– Et ça ne s’arrête jamais ?
– Bien sûr que non ! Ces rencontres produisent constamment des créations nouvelles, et les systèmes d’idées, en traversant les siècles, se renouvellent et se transforment eux aussi.
– Tu veux dire que les idées ne meurent jamais ?
– Elles vivent toujours, bien sûr, mais sans rester forcément identiques. Souviens-toi des philosophes que tu as rencontrés. Socrate, par exemple, est mort depuis longtemps. L’homme a disparu, mais le personnage, la figure de Socrate, ses interrogations, ont continué à faire rêver et à faire réfléchir. Et le Socrate du Moyen Âge n’est pas celui du siècle des Lumières ni celui du XXIe siècle.
« Songe également à Diogène, à Épicure, à Marc Aurèle et d’autres encore : leurs idées se sont transmises, de génération en génération. On parle encore aujourd’hui d’être “cynique”, ou “épicurien”, ou “stoïque”, même si le sens de ces mots a changé, en provoquant des malentendus. Par exemple, on appelle aujourd’hui “épicurien” un bon vivant, un amateur de vins fins et de recettes gastronomiques, une personne qui cherche à goûter tous les plaisirs de la vie. Tu as bien vu, en parlant avec le philosophe du Jardin, que ce n’est pas vraiment le sens de sa pensée.
– Tu veux dire qu’elle a été mal transmise ?
– Plutôt mal comprise, puisqu’on a utilisé le nom d’Épicure pour désigner une manière de vivre très éloignée de sa pensée véritable. L’essentiel, c’est que tu retiennes que les idées se transforment et se développent, au fil du temps, sans disparaître mais sans rester exactement identiques. Tu es toujours Alice ?
– Bien sûr !
– Es-tu la même que quand tu avais dix ans ?
– Bien sûr que non !
– Tu peux imaginer la même chose avec les idées. Elles restent identiques et malgré tout se transforment. Tu verras qu’il existe à la fois des transformations des idées anciennes, des naissances d’idées nouvelles, des rencontres avec des idées venues d’ailleurs…
– Quels ailleurs ?
– La culture juive, la culture indienne, la culture chinoise, par exemple. On a voulu faire croire que les Grecs avaient été les seuls à inventer et à pratiquer la philosophie… comme si les autres n’avaient pas d’idées ! Comme s’ils étaient incapables de les examiner, de les critiquer, de les mettre à l’épreuve… C’est faux, évidemment. Il me semble indispensable que tu ailles maintenant découvrir ces autres régions du Pays des Idées.
– Je peux vraiment aller découvrir ces autres mondes d’idées ?
– Évidemment, et tu seras toujours accompagnée de tes amis et de leurs explications. Viens, il faut maintenant que je te montre la Rotonde.
– Qu’est-ce donc ?
– Tu vas voir, elle se situe à l’extrémité du palais. Allons-y !
 
Alice suit la Reine Blanche de couloir en couloir. Elles traversent plusieurs salons avant de parvenir à une immense pièce en rotonde. « Quel drôle d’endroit ! » pense Alice une fois la porte franchie. Il y a partout des baies vitrées. Mais chacune des fenêtres donne sur un paysage différent. À gauche, par une baie, on voit Athènes et le Parthénon, dans celle d’à côté Rome et ses sept collines, en face des paysages de l’Asie, des estuaires et des fleuves bordés de grands arbres se dessinent dans la brume, et les montagnes de Chine s’aperçoivent dans l’embrasure suivante. À droite, une autre série d’ouvertures laisse entrevoir des défilés de chevaliers en armure, des caravelles sur l’Océan et, enfin, des usines et des hélicoptères.
Alice n’a jamais vu pareil spectacle. Toutes les baies ouvrent sur des paysages distincts, des pays dissemblables, des époques différentes ! Comme s’il suffisait d’aller ici ou là pour changer de contrée, de siècle et d’idées !
– Tu as l’air surprise…
– Je n’ai jamais vu une pièce comme celle-ci…
– Il n’y a qu’ici qu’elle peut exister. Comme tu l’as compris, cette rotonde fait communiquer les siècles, les civilisations, les langues et les idées de tous les pays.
– Et pour partir à leur rencontre, que dois-je faire ?
– Tu choisis la porte que tu veux. Je te préviens : tu vas arriver dans d’autres idées, de l’autre côté de la philosophie. N’aie pas peur !


TROISIÈME PARTIE
OÙ ALICE CONSTATE QUE LES GRECS N’ONT PAS LE MONOPOLE DES IDÉES
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Dans le désert avec les Hébreux
S’est-elle endormie ? Alice a été transportée sans rien en savoir. Aucun souvenir du trajet, elle ne sait pas comment elle se retrouve ici. Elle ne ressent qu’une intense chaleur. Ouvrant les yeux, elle comprend : la voilà en plein désert, sous un soleil de plomb ! À perte de vue, du sable et des pierres, quelques buissons et cactus. Elle cherche de quoi se protéger des rayons brûlants. Rien ! Elle pose ses mains sur sa tête, scrute l’horizon.
Elle aperçoit un point blanc, à peine distinct, très loin, dans un creux entre deux collines. Alice ferme les yeux, attend plusieurs minutes, regarde à nouveau. Oui, le point a grossi ! Pas beaucoup, mais nettement. Quelqu’un, tout là-bas, se dirige par ici ! Combien de temps pour qu’il s’approche ? Pour qu’elle puisse lui faire signe ?
– Psstt…
Qui appelle ? Elle ne voit personne, regarde de tous les côtés, tend l’oreille, pense qu’elle a peut-être rêvé.
– Psstt…
– Qui est là ?
– Nous ! disent ensemble deux petites voix aiguës qu’Alice reconnaît tout de suite.
– Les Souris !… Où êtes-vous ? Je ne vous vois pas !
– En bas ! À tes pieds ! Nous sommes enfouies dans le sable, tellement il fait chaud…
Alice repère deux minuscules points roses au bout de ses orteils : les museaux des sœurs jumelles ! Elles se protègent de la fournaise dans le sol, ne laissant dépasser que le strict nécessaire pour respirer.
– Comment m’avez-vous retrouvée ?
– Mauvaise question ! dit la Souris Folle.
– C’est nous qui t’avons conduite ici ! précise la Souris Sage.
– Et où sommes-nous ?
– En Terre promise, chez les Hébreux !
Alice n’en revient pas. Elle a souvent entendu parler de l’Ancien Testament, des Dix Commandements et des Prophètes. Elle n’aurait jamais pensé se retrouver « en vrai » au pays des Hébreux. C’est pourtant le cas. Le point blanc est devenu un homme sur un chameau. Il est vêtu d’un fin tissu blanc avec de larges rayures bleues, comme dans les illustrations des livres d’histoire que lisait Alice autrefois. Elle ne discerne pas son visage, sa tête est couverte. Elle agite les bras pour qu’il vienne à sa rencontre.
– Les Souris, vous savez qui vient ?
– C’est un marchand juif qui vient de rencontrer un sage, un tsadik dans la langue des Hébreux, répond la Souris Sage. Nous avons voulu que tu lui parles pour te faire voir une autre face du Pays des Idées.
– Tu connais son nom ?
– Il s’appelle « je m’appellerai », dit la Folle.
– Sérieux ? s’étonne Alice.
– À moitié sérieux, comme toujours avec ma sœur, ajoute la Souris Sage. En fait, elle veut dire qu’il n’aime pas dire son nom, jugeant que c’est inutile. Pourtant, il accorde une grande importance aux mots et au futur parce que…
– Alors comme ça, l’interrompt la Souris Folle, tu sais mieux que moi ce que je veux dire ? C’est incroyablement…
La Souris Folle n’arrive pas à finir sa phrase. Un vent d’une violence incroyable s’est levé d’un coup. En quelques secondes, le sable recouvre tout, y compris les museaux des Souris. Alice s’assied, la tête dans les genoux, et tente de protéger ses yeux. Des grains de sable craquent entre ses dents, chatouillent ses narines, pénètrent dans ses oreilles, glissent le long de son dos… Elle a envie d’appeler à l’aide, mais si elle ouvre la bouche, ce sera pire. Soudain, une main puissante la soulève et lui essuie le visage.
Quelques instants plus tard, elle se trouve à l’abri, dans une tente de fortune secouée par le vent, avec les deux Souris et l’homme au chameau.
– Merci ! lui dit Alice, vous nous avez sauvées ! J’ai eu très peur, je craignais que nous soyons ensevelies sous la poussière…
– Inutile d’avoir peur, dit l’homme : nous sommes poussière et nous retournerons à la poussière, tôt ou tard.
Dans la pénombre, Alice distingue à peine sa tunique à rayures, mais elle entrevoit son visage maigre, sec, ses yeux ardents. Le nuage de sable est si épais qu’on dirait que la nuit est tombée. Des rafales secouent leur abri. Il paraît fragile, mais résiste. Un coup d’œil au-dehors, par une fente protégée, révèle des vagues de sable successives, par saccades, des formes floues, au milieu d’un sifflement permanent. Rien de net. Tout est confus, menaçant, sombre.
– On dirait le tohou-vohou, dit l’homme.
– Le quoi ? s’étonne Alice.
– Tohou-vohou, le tout début du monde, quand rien n’était encore séparé, quand tout se mêlait.
La Souris Sage chuchote, en imitant Kangourou :
– Ce terme hébreu a donné notre mot « tohu-bohu », qui s’emploie pour dire que tout est sens dessus dessous, mélangé, en désordre.
L’homme n’entend pas la Souris. Il poursuit son explication.
– Pour que la vie soit possible, pour que des unions se nouent, il faut que les éléments soient séparés les uns des autres.
– Pardon…, dit Alice, je ne comprends pas cette idée. Vous pouvez m’expliquer ?
– C’est une idée très importante, et même fondamentale. À mon tour de poser une question : pour faire alliance, combien faut-il être ?
– Au moins deux !
– Mélangés ou séparés ?
– Séparés, je présume…
– Juste. Seule la séparation permet les unions. Elle constitue leur condition première, indispensable. Toi et moi, si nous n’étions pas des êtres distincts, des existences séparées, nous ne pourrions jamais nous parler, ni devenir amis, ni conclure un accord ou un contrat. Si nous étions confondus, indistincts, pêle-mêle, nous ne pourrions rien faire de tout cela !
– Vous voulez dire qu’il faut être d’abord séparés pour qu’une relation s’établisse ?
– Exactement. C’est pourquoi, en hébreu, nous ne parlons pas de « conclure » une alliance. Nous disons, pour parler de sa création, « briser » une alliance…
– C’est inattendu !
– Non, c’est cohérent, tu viens toi-même de le reconnaître. La séparation, l’écart, le fait de briser l’indistinct, de défaire le mélange, de mettre un terme à la confusion générale, voilà le seul point de départ de tous les accords possibles.
« Regarde la tempête au-dehors : on ne distingue plus rien. Les collines, les animaux, les hommes n’apparaissent pas. Il n’y a que vent et ténèbres. Crois-tu que pareil chaos permette de nous parler, comme nous le faisons à présent ? Non. Nous avons dû nous couper de cette menace, nous protéger de l’indistinction en dressant notre tente. Pas seulement pour survivre, mais pour pouvoir parler, réfléchir, élaborer la suite.
– Je ne suis pas sûre de comprendre…
– Ce que j’affirme est très simple, en fait. À moi d’expliquer mieux. Très souvent, le plus simple est ce que nous avons le plus de difficulté à apercevoir.
« Encore une fois, regarde ce brouillard, cette tourmente opaque autour de nous. Il n’y a que du flou. Pas de silhouette, aucune forme, pas la moindre chose nette. Dans ce tohou-vohou, ce chaos, il n’y a rien de possible, pas de monde, pas d’idée, pas d’action, pas de connaissance. Pourquoi ? Parce que rien n’est séparé. Que se passerait-il si nous étions mélangés ? demande l’homme.
– Tu ne pourrais pas me parler ! répond Alice.
– Très juste, jeune fille, très juste ! C’est parce que tu n’es pas moi que je peux te parler et que tu peux m’écouter. Tu commences à saisir ce que je tente de te faire comprendre. La séparation des individus est la condition indispensable de leurs relations.
– Laissez-moi réfléchir… Pour être amis ou ennemis, il faut d’abord être deux… C’est l’idée ?
– Oui, exactement. C’est vrai pour toi et moi, mais aussi pour toutes les existences. Regarde les espèces vivantes : c’est parce que humains et animaux ne se confondent pas qu’ils peuvent se respecter. C’est vrai aussi pour les relations entre les peuples et les nations : c’est parce qu’ils ont chacun leur existence propre qu’ils peuvent s’entendre pour coexister.
– Wahou…, s’écrie Alice, qui vient d’apercevoir la puissance de cette idée.
– Je ne connais pas ce mot, dit l’homme.
– Aucune importance… Dites-moi, cette séparation pour se relier est-elle nécessaire pour tout ?
– Bien entendu. C’est encore plus vrai pour les relations entre les humains et Dieu. C’est parce que Dieu est séparé du monde, séparé des êtres humains, radicalement différent de ce que nous sommes, inaccessible, impossible à nommer, à décrire, à connaître… c’est pour cela qu’il a pu faire alliance avec nous, les Juifs, et nous avec lui.
– Alors, là, dit Alice, je ne vous suis plus. Jusqu’au moment des peuples, j’ai compris. Comme les individus, ils doivent être différents pour se parler, pour être en accord ou en désaccord, conclure des alliances, etc. Mais qu’est-ce que Dieu vient faire ici ? Pour le comprendre, faut-il avoir la foi, croire que Dieu existe, adhérer à votre religion ?
– Tu poses beaucoup de questions différentes en quelques mots ! Laisse-moi te répondre point par point. La « foi » n’est pas le mot qui convient. Pour nous, il ne s’agit pas de croire, mais de faire. Le plus important n’est pas d’être convaincu que Dieu existe, mais d’obéir à la Loi, de faire tout ce qu’elle prescrit. Très franchement, je ne sais pas à quoi correspond le terme « Dieu ». C’est une énigme insondable. Mais il a donné sa Loi à mon peuple, et nous devons la suivre. Voilà tout.
– Attendez, vous ne pouvez pas en rester là ! D’où vient cette Loi ? Que prescrit-elle ? Pourquoi êtes-vous obligés de la suivre ? Pourquoi votre peuple, et pas un autre ?
– La Loi, c’est le texte remis à Moïse sur le mont Sinaï. Nous considérons qu’elle n’est pas d’origine humaine. Les humains ont à la comprendre, à l’interpréter et à l’appliquer le mieux possible. C’est tout. Ils n’ont pas à mettre en cause son existence, pas plus qu’à la justifier. On peut débattre de son sens dans des cas précis. On peut discuter des manières de la mettre en œuvre dans des cas particuliers. Mais on ne remet jamais en question sa légitimité ni son origine.
– Et que dit cette Loi ?
– Tu connais les Dix Commandements ? En hébreu, nous disons simplement les Dix Paroles.
– Moi, oui ! crie la Souris Folle. J’ai vu le film ! 1956, Cecil B. DeMille, avec Charlton Heston et Yul Brynner, génial !
– Ah oui, ça me dit quelque chose ! lance Alice. Je le regardais enfant, mais j’étais effrayée par les blessures de Messala après la course de char.
– Messala était canon, mais je préfère Ben-Hur, dit la Souris Folle d’un air gourmand.
– Tais-toi ! dit la Sage, tais-toi !
– Comment ? dit l’homme.
– C’est le vent qui siffle, dit Alice à tout hasard, gênée.
– Je vais te lire un passage de la Torah, le texte qui transmet la Loi. Tu comprendras les principes qui guident notre manière de vivre.
L’homme sort de son sac un rouleau de papyrus, commence à le dérouler et lit lentement les lignes qui lui importent, dans le livre de l’Exode, 20, 1-14 :
– « Alors Dieu prononça toutes ces paroles, en disant : Je suis l’Éternel, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre. Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne les serviras point ; car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punis l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération de ceux qui me haïssent, et qui fais miséricorde jusqu’en mille générations à ceux qui m’aiment et qui gardent mes commandements. Tu ne prendras point le nom de l’Éternel, ton Dieu, en vain ; car l’Éternel ne laissera point impuni celui qui prendra son nom en vain. Souviens-toi du jour du repos, pour le sanctifier. Tu travailleras six jours, et tu feras tout ton ouvrage. Mais le septième jour est le jour du repos de l’Éternel, ton Dieu : tu ne feras aucun ouvrage, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni ton bétail, ni l’étranger qui est dans tes portes. Car en six jours l’Éternel a fait les cieux, la terre et la mer, et tout ce qui y est contenu, et il s’est reposé le septième jour : c’est pourquoi l’Éternel a béni le jour du repos et l’a sanctifié. Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent dans le pays que l’Éternel, ton Dieu, te donne. Tu ne tueras point. Tu ne commettras point d’adultère. Tu ne déroberas point. Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain. Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain ; tu ne convoiteras point la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune chose qui appartienne à ton prochain. »
Pendant un moment, on n’entend plus que les sifflements du vent et le crissement du sable sur les parois de la tente. Alice ne sait par où commencer, tant les questions se bousculent dans sa tête. Finalement, elle rompt le silence.
– Ce Dieu est-il seulement le vôtre, ou celui de tout le monde ?
– C’est le Dieu unique. Tous les peuples, avant nous, ont adoré des dieux multiples. Ils ont tous célébré les noms de leurs dieux, représenté leurs visages ou leurs silhouettes, honoré leurs statues. Ces dieux étaient des idoles. Nous, nous ne reconnaissons qu’un Dieu unique, dont on ne prononce pas le nom, dont on ne fait pas de statue, qu’on ne vénère pas comme une idole. Ses paroles s’adressent à tous les humains, pas seulement à nous les Juifs. Mais… c’est sur nous que c’est tombé, si je puis dire.
– Vous n’avez pas choisi ?
– Pas vraiment. Les étrangers comprennent souvent de travers en entendant parler de « peuple élu ». Ils s’imaginent que les Juifs se croient supérieurs, comme s’ils avaient des privilèges que les autres n’ont pas. L’idée est plutôt que nous avons été désignés, missionnés, pour transmettre la Loi, et que nous en sommes responsables. Mais cela nous donne plus de devoirs que de droits, et aucun privilège particulier.
« Ainsi avons-nous le devoir, tu viens de l’entendre, de ne pas travailler le septième jour, le jour du Shabbat. Nous devons consacrer cette journée à nous réjouir d’être en vie et de contempler l’existence du monde. Comme tu l’as entendu aussi, il est facile de souligner que les devoirs que nous prescrit la Loi s’adressent en fait à tous les êtres humains : honorer ses parents, ne pas tromper son conjoint, ne pas voler, ne pas faire de faux témoignage, ne pas désirer ce qui est aux autres… Si les humains mettaient en œuvre ces préceptes, ne crois-tu pas que le monde serait plus vivable ? Ce n’est pas seulement à nous les Juifs que ces commandements s’adressent. Ils concernent tout le monde, quels que soient l’époque, le pays, la société. C’est la morale. Ce n’est pas “la nôtre”.
– Alors quel est votre rôle particulier ? demande Alice.
– Être les gardiens de la Loi, ceux qui la transmettent, la préservent, la font connaître. Voilà notre singularité. C’est aussi ce qui nous vaut souvent d’être l’objet de beaucoup de haine. Parce que les êtres humains aiment se prosterner devant de faux dieux, des idoles et des images, parce qu’ils dédaignent souvent la beauté du monde, parce qu’ils oublient ce qu’ils doivent à leurs parents, parce qu’ils sont tenaillés par des désirs de vol, de viol, de mensonges… donc ils détestent vite ceux qui rappellent, constamment, que tout cela doit cesser ! Cela paraît insupportable ! Parce que nous défendons la vie et la justice, nous avons été les premiers, dans l’histoire de l’humanité, à interdire absolument les sacrifices d’enfants. L’idée qu’un enfant soit assassiné pour faire plaisir à un dieu est une monstruosité !
– Cette horreur a vraiment existé ?
– C’était une pratique courante dans de nombreuses sociétés anciennes. Nous avons été les premiers à la bannir.
– Vous avez eu raison !
– Eh bien, sais-tu ce qu’on a raconté à notre sujet ? Que nous pratiquions en secret des sacrifices d’enfants ! Pendant des siècles, des gens nous ont accusés de tuer des enfants en cachette, de les dérober à leur famille, de boire leur sang. Des récits abominables ont insinué que nous étions des monstres, des êtres avides, cruels, impitoyables, dissimulateurs… Et cette haine prend constamment de nouveaux visages. On nous accuse de tout et du contraire de tout : d’être riches et d’être misérables, de vouloir dominer et de vouloir renverser la domination… que sais-je encore ! C’est sans fin… et tout cela parce que nous tentons de rendre le monde plus moral, les humains plus solidaires, la société plus juste.
Alice remarque que la voix de l’homme sonne maintenant haut et clair. Les bruits ont disparu. La lumière revient. La tempête s’est calmée. Le marchand se met à replier l’abri de fortune et s’apprête à reprendre la route.
– Je dois te laisser, on m’attend. Essaie de ne pas oublier ce que tu as entendu, jeune fille aux yeux clairs ! Souviens-toi du conseil de Moïse, qui nous a délivrés de la servitude et guidés vers la liberté : tu choisiras la vie !
Avant même qu’Alice ait le temps de lui demander ce que signifie cette phrase, l’homme s’éloigne à vive allure.
 
– Et maintenant, les Souris ? demande Alice en secouant le sable de son jean. Je ne comprends plus rien à ces voyages. Comment me suis-je retrouvée dans le désert ? Et dans quel but m’avez-vous fait rencontrer cet homme préoccupé de Dieu, de la Loi et de la morale ? C’est vous qui m’avez conduite ici, je veux comprendre.
– Si je peux me permettre, on va faire le point…
– Oh ! mon Kangourou adoré, tu es là ?… Dis vite, mon Kang, comment nous as-tu retrouvées ?
Les kangourous ne rougissent pas, mais Izgourpa sent son cœur battre plus vite. « Elle a dit “adoré” ! “Adoré”, c’est adorable », pense-t-il. S’occuper des fiches, des références et des explications n’empêche pas d’avoir des sentiments. Mais avoir des sentiments n’empêche pas non plus d’être timide. Ému, Kangourou bafouille.
– Je… je sais toujours où… où vous retrouver. Et j’ai apporté de l’eau. Dans le désert, c’est indispensable.
Alice meurt de soif, elle boit avidement. Les Souris en font autant.
– De l’eau, du repos, ensuite on rejoint tous la Fée ! Ensemble, nous répondrons à tes questions.
Épuisée, Alice s’endort à même le sable. En rouvrant les yeux, elle découvre autour d’elle une grande tente blanche, fraîche, des ventilateurs partout, des sodas et tout ce qu’il faut pour se remettre en forme. La petite équipe qu’elle commence à aimer du fond du cœur est au complet. Les Souris jouent à chat perché, Izgourpa classe ses fiches, la Fée Objection finit de s’habiller.
– Bon, maintenant, dit Alice, j’aimerais comprendre pourquoi vous m’avez emmenée dans ce désert.
– Très simple, répond la Fée, c’est pour que tu découvres comment, dans ce désert, avec les Hébreux, a commencé une grande aventure des idées, différente de celle des Grecs.
– Pourtant, objecte Alice, j’ai entendu parler de religion, de Dieu, de la Bible !
– Et alors, réplique la Fée, ce ne sont pas des idées ?
– Si on veut, mais quelque chose me gêne. Ce sont d’abord des croyances, non ?
– Il faut regarder de plus près, répond la Fée. Ici, dans le Pays des Idées, se trouvent TOUTES les idées, philosophiques, religieuses, scientifiques, ou bien politiques, artistiques et autres, TOUTES ! Même les idées fausses, les dangereuses, les criminelles. Mon travail est de t’aider à découvrir les principales, et de te permettre de les comprendre. Ensuite, c’est à toi de choisir. Tu peux questionner, demander des précisions, mais nous ne choisirons pas à ta place.
– Tu ne m’as pas dit pourquoi tu m’as conduite chez les Hébreux.
– Jusqu’à présent, tu es allée chez les Grecs, puis chez les Romains, qui reprennent et prolongent les idées des Grecs. Mais il existe d’autres langues que le grec et le latin, d’autres civilisations, d’autres cultures, avec d’autres idées, et d’autres façons de se servir des idées. Nous allons te les faire découvrir. T’emmener chez les Hébreux, c’est commencer à changer de registre.
– Tu veux dire qu’on change de monde ?
– L’idée d’un Dieu unique n’a pas seulement des conséquences religieuses. Elle a entraîné quantité de changements dans la manière de concevoir le monde et l’existence humaine, qui ont eu des répercussions bien au-delà de la culture juive. L’idée d’une Loi morale unique, imposant à tous des règles et des interdits, n’a pas cessé d’être reprise et transformée au cours de l’histoire de l’humanité, et c’est chez les Hébreux que l’on trouve sa première formulation.
– Et pas chez les Grecs ? demande Alice. Socrate nous fait examiner nos pensées pour devenir meilleurs. Lui aussi choisit le bien et la justice, le règne de la loi plutôt que celui de la brutalité. Je me trompe ?
– C’est vrai qu’il y a des points communs entre ce que tu as entendu chez les Grecs et ce que disent les Hébreux. Mais il existe aussi des différences. D’abord, les Hébreux sont plus anciens que les Grecs. Plusieurs siècles avant les premiers philosophes de la Grèce antique, le peuple juif a élaboré une forme de pensée originale, qui est proche de la philosophie par certains traits, mais s’en distingue radicalement.
– De quelle façon ?
– Le plus simple, pour te répondre, est d’examiner ce que disent les penseurs juifs quand ils découvrent les philosophes grecs. Tu te souviens d’Épicure ?
– Très bien !
– Un terme, en hébreu, parle de lui. Apikorsim est un mot au pluriel qui provient de son nom, Épicure. Mais ce mot ne veut pas simplement dire « les épicuriens ». Il désigne tous les penseurs qui se croient capables de comprendre par eux-mêmes comment vivre, qui prétendent parvenir à résoudre les problèmes de la vie humaine uniquement par la raison. Les Juifs jugent ces penseurs respectables, mais considèrent qu’ils se trompent. Pour savoir comment vivre, il faut d’abord la Loi, et ensuite la raison pour préciser de quelle manière l’appliquer. La raison seule ne suffit pas, contrairement à ce que croient les philosophes, ces fameux apikorsim. Voilà une première différence entre le monde des idées des Grecs et celui des Juifs. Les Grecs pensent que la raison peut tout, qu’elle est capable de gouverner seule les idées et l’existence. Les Hébreux pensent que la raison est très utile, et même indispensable, mais toujours en deuxième position, comme une aide, un auxiliaire.
– C’est ce point qui les distingue ?
– Oui, et ce n’est pas rien !… Bien sûr, d’autres différences existent. Par exemple, le rapport entre les idées et l’action. Pour les Grecs, dans l’ensemble, les idées se découvrent par la raison et doivent guider l’action. Les Hébreux pensent au contraire que c’est en agissant qu’on forge des connaissances, et qu’on découvre des idées nouvelles. Il faut d’abord agir pour savoir, et non pas savoir avant, pour agir ensuite. Ces penseurs croient à l’expérience, au vécu, pour construire les pensées. C’est pourquoi ils font aussi confiance à l’amour pour connaître. Les Grecs considèrent la connaissance (sophia) comme un domaine qui existe par lui-même et que l’on aime (philô) en le découvrant. Les Hébreux pensent l’inverse : c’est en aimant que l’on découvre. C’est au moyen de l’expérience de l’amour que l’on commence à savoir quelque chose. On ne comprend pas seulement avec l’intelligence, on comprend d’abord avec le cœur, les émotions, les sentiments. On comprend en agissant, en faisant quelque chose avec les autres, en parlant. Les idées ne sont pas des étoiles fixes, ou des diamants éternellement identiques. Dans la pensée juive, elles constituent une aventure collective, une construction incessante, une histoire jamais achevée. Les idées sont jugées inséparables de l’action humaine, du temps qui passe, du progrès moral que l’on travaille à faire avancer. Elles sont considérées comme fragiles, provisoires, et on peut toujours les améliorer. C’est la responsabilité des êtres humains de les perfectionner sans cesse, pour perfectionner le monde…
– Le monde n’est pas parfait ? C’est pourtant Dieu qui l’a créé, si j’ai bien compris…
– Bonne objection, Alice, foi de Fée ! Le monde est supposé s’être abîmé. Il a été détraqué, brisé, déglingué. Il faut le réparer, le restaurer. Regarde autour de toi ! Malgré des milliers d’années d’efforts, ce monde demeure cruel, injuste, saturé de haine. Les êtres humains ont accompli beaucoup de progrès, découvert quantité de connaissances. Ils ont inventé des sciences, des institutions, des tribunaux, mille choses. Mais il leur reste encore beaucoup, beaucoup de chemin à faire pour vivre en paix sur cette terre. Le monde n’est pas fixe. Il n’existe pas une fois pour toutes. Son histoire est à construire, tous les jours, tous ensemble. Voilà ce que te répondrait, je crois, l’homme que tu as rencontré dans le désert. Cette dimension de l’histoire, du progrès collectif, les Grecs ne l’ont pas vue. Ils imaginent un monde toujours semblable et qui ne dépend pas de nous. Au contraire, les Hébreux ont l’idée que notre responsabilité est d’améliorer le monde constamment, pas à pas, en étudiant les particularités de chaque situation. Cette attention aux cas singuliers est une autre grande différence. Les Grecs raisonnent presque toujours à partir de grands principes et de grandes idées, pas vraiment à partir des cas particuliers, des situations concrètes. À l’opposé, les penseurs juifs voient la nécessité de construire en permanence des solutions « sur mesure », des réponses adaptées à la diversité des circonstances. Comme tu le sais, c’est ainsi que procèdent les juges : ils appliquent la loi, forcément générale, à des délits ou des crimes forcément particuliers, qu’il s’agit d’examiner au cas par cas, dans leurs spécificités. C’est ainsi, et seulement ainsi, que l’on peut décider de l’acquittement ou de la condamnation, ou bien ajuster précisément la peine aux fautes commises. Il n’y a aucune réponse toute faite et toute prête. On ne rencontre que des réponses multiples, selon les cas, élaborées pour tenir compte des circonstances. Cette attention aux singularités manque fréquemment aux idées des philosophes. Leurs conceptions sont souvent trop raides, trop rigides parce que trop abstraites. Elles sont aussi trop souvent indifférentes au temps, parce qu’elles sont conçues comme des vérités éternelles et immuables. Au contraire, les idées sont peut-être toujours en chantier, en construction, en cours d’élaboration, sans être jamais fixées ni figées une fois pour toutes.
– Si je peux me permettre…
– Bien sûr, mon Kangourou adoré, je t’écoute !
– La liste des idées nouvelles que tu viens de découvrir est longue ! L’idée d’un Dieu unique, la séparation comme condition des relations et des alliances, l’importance de la Loi, la question de la haine, l’idée des ajustements entre universel et singulier… J’ai des bibliothèques entières à t’indiquer sur tous ces sujets, le jour où tu voudras. En tout cas, tu commences à voir qu’il n’y a pas que les Grecs et leurs héritiers dans le pays des Idées !
– Et ce n’est qu’un début ! dit la petite voix de la Souris Sage.
– Tu aimes le curry ? Les épices ? Les colliers de fleurs ? s’enquiert la Souris Folle.
– Pour découvrir une autre face du Pays des Idées, dit la Fée, nous t’emmenons en effet en Inde. Attention, tu vas changer d’univers… mais ne t’inquiète pas, nous sommes avec toi.
– Nous prenons soin de toi ! ajoute Kangourou avec un grand sourire.
Franchement, Alice le trouve gentil. Elle pense pourtant qu’un kangourou qui sourit n’est pas vraiment beau…



  

  Journal d’Alice

  
    J’ai la tête chamboulée. La religion est affaire de foi, les idées sont affaires de réflexion. Donc les deux n’ont rien à voir… C’est ce que je croyais. Apparemment, c’est faux. En tout cas, trop simple.

    Je viens de comprendre qu’il y a des idées dans les religions, et des réflexions qui naissent des textes sacrés.

    Je me dis qu’il se pourrait qu’on trouve aussi de la foi et des croyances là où on ne les attend pas.

    Il y a les idées des philosophes et les idées des sages. Parfois ce sont les mêmes, parfois non.

    Peut-être que partout se mêlent savoirs et sentiments, émotions et raisonnements, doutes et certitudes.

    En Inde, est-ce encore autrement ? Je ne sais pas pourquoi, l’Inde me fait un peu peur. De drôles de dieux, des rites obscurs, de la magie, des mystères… Peut-être que je me trompe. En fait, je ne sais rien des idées indiennes.

    C’est fou, quand j’y pense, le nombre de choses que j’ignore. Et que j’ai envie de découvrir. Heureusement, mes nouveaux amis m’expliquent et me protègent.

    Les vêtements, la nourriture, les façons de vivre, les mots, les maisons, tout change selon les civilisations. Le plus fou, ce sont les idées.

    
      Quelle phrase pour vivre ?

      
        « Tu choisiras la vie » (Deutéronome, 30, 19).

         

        Je me demande ce que veut dire cette phrase. Depuis que je l’ai entendue, elle n’arrête pas de me trotter dans la tête. Comme si elle restait là, jusqu’à ce que je comprenne. C’est vrai, quand on se demande comment vivre, on ne pense pas à choisir la vie. Ce choix paraît évident.

        Y a-t-il des gens qui choisissent la mort ? La destruction ? L’anéantissement ? En y réfléchissant, il semble que ce soit parfois le cas. Mais pourquoi ?

        Et en quel sens exactement ?

        Et « choisir la vie », qu’est-ce que cela signifie, concrètement ? Dans quelles circonstances ? Avec quelles conséquences ?

        De quelle vie est-il question ? La vie biologique, la santé, la force du corps ? La vie morale, le bien, la justice ?

        Il y a sûrement là plein de choses importantes à découvrir.

      

    

  



16
En Inde, au bord du Gange
Le fleuve est immense. Ceux qui s’immergent dans ses flots approchent l’ultime vérité, dit-on ici. Ce matin, dès l’aube, des centaines de femmes et d’hommes descendent les marches conduisant à l’eau d’un vert grisâtre. Leurs vêtements sont de couleurs éclatantes, rouge foncé, bleu roi, safran, vert vif. Immergés jusqu’à la poitrine, ils remplissent un petit bol en métal et versent l’eau sacrée sur leur tête. Sans se soucier du froid, de la brume encore épaisse, ni du vent qui souffle.
Ils n’ont pas idée de la pollution du fleuve, des innombrables bactéries grouillant dans la moindre goutte. Le Gange est forcément vivifiant, rassurant. D’ailleurs, ici, personne ne dit « le » Gange, mais « notre mère la Gange ». Son eau est maternelle, féminine, protectrice. Divine. On ne se baigne pas dans la réalité, sale, malsaine, inconfortable, dangereuse. Chacun plonge dans un imaginaire sans limites : libération, délivrance, salut…
Alice arrive en barque. C’est la meilleure manière de découvrir cette ville mythique que les Occidentaux nomment Bénarès, les Indiens Varanasi et qui, pour la tradition, est le royaume de Kashi.
– Pffff, souffle Alice, sans voix, tandis qu’elle contemple tour à tour la foule multicolore, les ghats, ces immenses marches qui descendent vers le fleuve, et la multitude de palais, empilés les uns sur les autres, enchevêtrés à quantité de petites maisons.
Elle remarque que la ville est construite sur une seule rive. D’un côté, ce gigantesque assemblage de pierres et de bois, surchargé de fenêtres, d’arcades, de gens en mouvement, de singes qui les observent. De l’autre côté… rien ! La rive d’en face est déserte, plate, à peine colorée par quelques herbes.
« Pourquoi ? » se demande Alice.
– Si je peux me permettre…, chuchote dans son dos une voix qu’elle connaît bien.
– Dis-le-moi ! Kangourou, j’ai reconnu ta voix…
– Les gens réalistes pensent simplement que l’autre rive est marécageuse, incapable de supporter des constructions, encore moins de grands édifices et une ville entière. D’autres disent que c’est un choix symbolique. « L’autre rive », dans les textes de l’Inde, désigne la délivrance, la sortie de notre monde habituel, la fin de la souffrance. Ce serait pour une raison spirituelle que la ville et ses palais sont édifiés d’un seul côté. L’autre rive, vide, sans forme, sans foule, signifierait la fin du chemin, le salut.
– Merci, Kangourou !
– Chut, Alice… pas de gaffe ! Retourne-toi doucement, reste calme, je vais t’expliquer…
Alice pivote lentement pour ne pas déséquilibrer la barque, et étouffe un cri en découvrant qui se tient dans son dos. Ce n’est pas Izgourpa ! C’est un bonhomme massif, entièrement rouge, avec une tête d’éléphant. Assis sur un drôle de fauteuil, il a la trompe pendante, le ventre rond, un collier de fleurs autour du cou. Alice remarque aussi qu’il n’a qu’une défense. Effrayant ! Que se passe-t-il ?
– C’est moi, Alice ! C’est moi ! Un peu transformé, mais ici c’est obligé. Il n’y a pas de kangourou dans cette région. Alors, le dieu Ganesh m’a prêté son apparence. Je suis vraiment honoré, car il est très populaire. En Inde, c’est le dieu des idées, des connaissances, de l’éducation. Il protège et soutient les penseurs, les écrivains, les artistes, les créateurs. On le nomme « celui qui supprime les obstacles ».
– Tu veux dire qu’il est comme toi ? demande Alice.
– Un peu, oui…
– Ah, sacré Izgourpa, je ne m’étonne pas que tu aies une si grosse tête ! Et là, sous tes pattes, c’est quoi ?
– Tu vois bien : une souris. Ganesh l’homme-éléphant se déplace sur une souris, signifiant l’union du plus immense avec le plus petit…
– Coucou, Alice ! dit la voix des Souris. Nous sommes rassemblées, la Sage et la Folle. Deux en une ! L’union des deux faces de l’esprit… Les sages sont fous, les fous sont sages. Tu vas voir, en Inde, les idées ne sont pas du tout celles que tu connais.
– Au début, ajoute Ganesh-Izgourpa, tout semble étrange. Mais c’est aussi très instructif !
La barque s’approche du quai, traverse la foule debout dans l’eau. Personne ne s’étonne de voir le dieu Ganesh immobile à l’arrière de l’embarcation. Certains viennent lui caresser le ventre, ce qui porte bonheur. D’autres prient, yeux clos, mains jointes à la verticale au milieu de la poitrine. D’autres encore posent à la surface du fleuve de minuscules radeaux de feuillage, portant une bougie et quelques fleurs, en offrande aux morts. Bénarès est le lieu où de très nombreux Indiens souhaitent que leur cadavre soit brûlé. Les bûchers situés au bord du Gange conduiraient directement à la délivrance.
– Quelle est cette idée de délivrance ? marmonne Alice.
– Impossible à expliquer au milieu de cette cohue. On se met à l’écart ? demande la voix du dieu éléphant-kangourou.
Alice constate combien il est pratique d’être un dieu. En quelques secondes, elle se retrouve avec son ami à tête d’éléphant dans un passage couvert. Directement, sans monter les hautes marches, sans traverser les rangs des pèlerins, sans serpenter dans les ruelles escarpées. Les voilà, d’un seul coup, tranquillement installés sous une arcade. Le Gange est en contrebas. Il n’y a personne, juste nos deux amis et la Souris « deux en une », plus quelques singes roux, immobiles, silencieux.
– Alors, Éléphant divin, toi qui sais tout, explique-moi pourquoi les idées, ici, ne ressemblent pas à celles que je connais…
– Elles sont très différentes, chère Alice, très différentes ! Attention, malgré tout, à ne pas tomber dans les images toutes faites qui circulent, depuis longtemps, à propos de l’Inde ! Selon ton vœu, commençons par cette idée de délivrance, moksha, en sanskrit, la langue sacrée de l’Inde.
– Moque-chat, ça me plaît ! dit la Souris Folle.
– Tais-toi, Souris ! crie Ganesh. N’oublie pas que tu es sous ma patte, si tu me déranges encore, j’appuie ! Où en étais-je ? Ah oui, moksha, la délivrance… C’est la grande affaire de l’Inde. Pour comprendre cette idée, il faut savoir d’abord, Alice, que les Indiens ne pensent pas avoir une seule vie, mais des milliers de vies successives…
– Des milliers de vies ? Voilà qui me plaît bien !
– Pas du tout, au contraire ! Ce cycle des naissances et des morts successives constitue pour les Indiens ce qu’il faut quitter. Parce que renaître continuellement, c’est être exposé sans fin à la souffrance, la maladie, la vieillesse… La délivrance, dans l’esprit des Indiens, signifie d’abord ne plus renaître.
– Donc mourir pour toujours ?
– Pas forcément. Réfléchis. Si naître conduit à mourir, ne plus renaître c’est aussi… ne plus mourir !
– Je vois, dit Alice, pensive. Non, attends… Si on ne naît plus et qu’on ne meurt plus, qu’est-ce qu’on devient ?
– C’est toute la question ! Si l’on parvient à sortir du cycle des naissances et des morts, est-ce que l’on vit toujours ? Sous quelle forme ? L’idée principale est qu’on cesse d’être un individu, une existence séparée, pour se fondre dans l’Absolu.
– Donc, on n’existe plus…
– Si, au contraire ! Du point de vue indien, on existe alors pleinement, infiniment. L’existence habituelle est une sous-existence, une illusion.
– Ouh là… Explique !
Kangourou réfléchit, se gratte la tête avec sa trompe, puisqu’il est en mode éléphant. Il est bien embarrassé pour expliquer simplement le grand changement de perspective qui domine le Pays des Idées en Inde. Ce que d’autres considèrent comme réel est envisagé ici comme illusion, à commencer par l’individu, le moi, l’existence séparée du reste… Pas commode à faire comprendre. Ah si, voilà… il vient de trouver comment surmonter l’obstacle. Pourvu qu’Alice saisisse !
– Tu es Alice ? reprend Ganesh-Izgourpa.
– Merci, oui… et alors ?
– Tu n’es pas ce singe ?
– Bien sûr que non ! Et alors ?
– Ni cette mouche, ni cet arbre ?
– Évidemment ! Et alors ?
– Alors ? Eh bien, tu fais erreur ! En tout cas, du point de vue des Indiens. Ils affirment que tu es tout cela ! Un texte très ancien, devenu célèbre, la Chândogya Upanishad, explique que tu es aussi ce singe, cette mouche, cet arbre, et n’importe quoi d’autre. En Inde, on considère cette formule « tu es cela aussi », en sanskrit Tat tvam asi, comme une « grande parole », une phrase très importante. Elle signifie que ta conviction d’être seulement Alice, existence séparée, individu différent du reste du monde, est pure illusion ! Tu es Alice, mais aussi ce singe, cet arbre, cette mouche…
Alice, troublée, fixe le bout de ses pieds, comme chaque fois qu’elle réfléchit intensément.
– Je suis peut-être toutes ces choses, mais je ne le ressens pas ! Ce que je sens, c’est que je suis moi ! Je ne suis pas toi !
– Qu’en sais-tu ? Cela te paraît évident, je le comprends bien. Mais qu’est-ce que tu appelles « moi » ? Ton corps ? Il change tout le temps. Ton caractère ? Il se transforme aussi. Tes souvenirs ? Ils se modifient au fil du temps. Le seul élément permanent, c’est la conscience. L’idée la plus importante, en Inde, c’est que cette conscience absolue constitue la seule réalité. Nous y sommes tous, toi, moi, le singe, l’arbre, la mouche, le soleil et…
– Et moi ? dit la Souris sous le pied de Ganesh.
– Toi aussi, ma chère, toi aussi. Pour retrouver cette unité à laquelle nous appartenons, nous devons parvenir à nous débarrasser de l’illusion d’être des individus séparés, clos sur eux-mêmes. Tel est le chemin de la délivrance. Pour l’emprunter, il faut travailler à se débarrasser de notre moi, de nos particularités, de nos désirs personnels pour atteindre cette conscience qui ne change pas et qui est déjà là, en nous.
– Ce n’est même pas sûr ! clame Alice. Ma conscience change aussi ! Elle change tout le temps ! Un moment, j’ai conscience d’être fatiguée, ou d’avoir chaud, puis frais, un autre moment j’ai conscience d’être reposée ou affamée, ou émue, ou amusée ! En fait, je ne comprends pas cette histoire de conscience qui ne change pas.
– Essaie d’ôter toutes tes émotions, toutes tes pensées, toutes les images et les sensations. Que reste-t-il ?
– Je ne sais pas…
– Une conscience pure, vide, absolue, sans images, sans mots, sans formes. Du point de vue indien, c’est « cela » que tu es, et que je suis, et que sont toutes les choses existantes. Rien de séparé, rien de différent. Une seule conscience cosmique, infinie. La délivrance consiste à éprouver que tu ne fais qu’un avec cet Absolu, en te débarrassant des idées fausses, des désirs et des illusions qui t’empêchent de…
– Attends, l’interrompt Alice. Il n’y a que cette conscience ? Tu veux dire que rien d’autre n’existe ?
– Voilà, tu commences à comprendre. Ce que tu appelles « moi », « toi », ce singe, cet arbre, tout le reste, toutes les choses de l’univers, ne sont que des ombres, des rêves, de fausses apparences. L’idée centrale, ici, est donc de quitter ce rêve, ce faux soi, cette multitude d’apparences, pour retrouver le vrai Soi que nous sommes déjà, depuis toujours, sans le savoir, et qui est l’Absolu.
– C’est dingue, cette idée !
– Elle est déconcertante, en effet. C’est parce qu’il n’existe qu’une seule réalité, un seul « Soi », que notre sentiment d’être une existence autonome est pure illusion. Si nous ne dissipons pas ce mirage, il nous enchaîne à la souffrance et au malheur, en nous attachant au monde et au fantôme de notre existence isolée. Si l’on arrive à s’en défaire, alors on ne renaît plus, on est délivré !
– Attends encore, que je comprenne… C’est parce qu’on croit exister séparément qu’on ne cesse de renaître ?
– C’est un peu plus compliqué, mais tu n’as pas tort. En croyant que nous sommes uniques, nous entretenons des désirs, nous nous fixons des buts, nous nous occupons de nos intérêts et de nos préférences. Tout cela entraîne des conséquences, qui conditionnent les vies futures. Cette accumulation de bonnes ou mauvaises actions, de bonnes ou mauvaises pensées se nomme karma en sanskrit. Ta prochaine vie dépend de ce que tu fais et penses. Pour que cela s’arrête, il faut donc arrêter de penser et de vouloir !
– Mais c’est impossible !
– C’est difficile, évidemment, mais la majorité des traditions indiennes pensent que c’est possible. Ces traditions sont multiples, mais elles ont en commun d’inventer des moyens pour avancer vers l’ultime délivrance. Les unes ont mis l’accent sur les rituels, les offrandes et les sacrifices. D’autres préconisent la méditation, le yoga, les exercices de concentration mentale et de détachement physique. D’autres encore ont privilégié les démonstrations logiques et les raisonnements philosophiques pour parvenir, paradoxalement, à bloquer la pensée. Ces voies multiples se combinent d’ailleurs souvent, et toutes convergent vers le même but : suspendre l’attachement pour atteindre la délivrance. D’ailleurs…
De petits cris aigus interrompent l’explication. Sous la voûte, deux singes commencent à se battre. Une femelle, perchée sur un rebord, protège son petit en l’éloignant de la bagarre. Alice observe la scène, fascinée. Elle en oublie Ganesh et sa souris. Un des deux singes, plus fort et plus habile, finit par faire fuir son adversaire.
– Celui-là, on dirait Hanumân ! dit l’éléphant-kangourou.
– Qui ? demande Alice.
– Le dieu-singe qui combat les monstres sanguinaires. Il a son temple pas loin, le toit rouge que tu vois là-bas. Ce singe divin accompagne fidèlement Râma dans ses combats.
– Qui est-ce encore, celui-là ?
– Un guerrier extraordinaire, un homme parfait, dont les exploits sont racontés dans le Râmâyana, une épopée très ancienne. Il faut que tu saches que les épopées indiennes, qui sont très populaires, racontent des guerres extraordinaires mettant en scène des adversaires effroyables et des héros utilisant pour les combattre des armes fantastiques. Les films d’aujourd’hui n’ont rien inventé ! Compagnon de Râma, Hanumân vole à toute vitesse, déplace des montagnes, prend appui sur des nuages… toujours pour combattre le mal, comme un super-héros !
– Objection ! dit la voix de la Fée.
Surprise, Alice salue son amie, mais comprend vite que ce n’est pas le moment de l’interrompre.
– Bien sûr, je suis là, comme toujours, et je dois intervenir. Ami Kangourou, éléphant, Izgourpa ou Ganesh, je ne sais plus comment t’appeler, puis-je te dire que tu n’es pas cohérent !
– À quel propos, Votre Majesté ?
– Tu nous expliques, reprend la Fée avec force, qu’il n’existe qu’une réalité, pas de « moi », pas de « toi », qu’il faut cesser de croire qu’existent des différences, qu’il ne faut plus penser ni agir. Ensuite, tu nous racontes qu’un dieu-singe se bat comme un lion, si j’ose dire, explose ses adversaires et lutte ardemment pour le bien contre les forces du mal ! C’est contradictoire, non ?
– Si je peux me permettre, dit Kangourou, j’ai la réponse. En tout cas, celle de la tradition indienne. On la trouve dans une autre épopée, très célèbre en Inde elle aussi, le Mahâbhârata. Elle met en scène une longue guerre meurtrière entre deux clans rivaux. Tous les enfants, en Inde, en connaissent les héros et les principaux épisodes. Depuis des siècles et des siècles, on en joue des extraits dans les villages, et on en fait aujourd’hui des bandes dessinées et des séries télévisées. Ces histoires n’appartiennent pas au passé, mais à l’imaginaire de tous.
– Elle vient, cette réponse ? s’impatiente Alice.
– Voilà !… À l’aube d’un grand affrontement, l’un des princes qui va livrer bataille contemple son armée et l’armée adverse, où il reconnaît des cousins, des personnes qu’il connaît. En pensant qu’il va les tuer, il est bouleversé et envisage d’abandonner la bataille. Mais il commande les troupes, son devoir est de livrer combat. Il ne sait pas quoi faire…
– Il faut qu’il laisse tomber ! tranche Alice.
– C’est ce qu’il pense, mais c’est très difficile, parce qu’il appartient à la caste des guerriers. Se battre est son devoir. Il doit tenir son rôle, défendre son clan. S’il ne le fait pas, c’est la défaite assurée !
– Alors ? s’énerve Alice.
– La solution lui est fournie par le dieu Krishna, qui s’est fait passer pour son cocher. Oui, il doit se battre, puisque tel est son devoir, il ne peut se dérober. Mais il doit agir tout en restant détaché de son action, sans s’investir dans ce qu’il fait, en renonçant aux conséquences. Il doit se battre sans penser à la victoire, sans même la désirer. Il doit agir en renonçant.
– Étrange, bougonne Alice. Quel est le résultat ?
– Cette histoire répond à l’objection de la Fée en surmontant la contradiction entre l’affirmation qu’il n’existe que l’Absolu, sans individus, sans différence, et le fait que l’on puisse se battre, défendre un camp contre un autre et désirer la victoire. Agir sans s’investir dans ce que l’on fait, c’est laisser l’action du côté du mirage, tout en demeurant immobile dans l’Absolu et l’indifférencié.
– Objection ! dit la Fée. Cette solution est bancale. Pourquoi ne pas cesser totalement d’agir ?
– Je repose ma question, dit Alice. À quoi mène cette solution ?
– Elle conduit de nouveau à la délivrance ! Tu te souviens du problème : continuer à vivre, mais sans désirer, en se détachant des illusions… tu disais que c’est impossible. L’histoire que je viens de raconter offre une solution : rester dans l’action mais avec renoncement, avec détachement, donc sans y être vraiment. Ce n’est pas pour rien que cet épisode du Mahâbhârata, qui s’intitule la Bhagavad-Gîtâ, est devenu un des plus grands classiques de la culture indienne. Il veut concilier agir et non-agir, vie sociale et délivrance spirituelle.
– Objection ! répète la Fée. Après la bataille, sur le terrain, il y a quand même des cadavres, des hommes vraiment tués !
– Réponse à l’objection, si je peux me permettre, réplique Izgourpa-Ganesh. Toute la bataille est considérée comme irréelle. Il n’y a ni bourreaux ni victimes, les tués et les tueurs sont des visions factices.
– Objection à la réponse ! reprend la Fée. Si tout est illusion, s’il n’y a plus ni bien ni mal, ni juste ni injuste, ni vrai ni faux, alors comment peut-on juger, décider, choisir, donc agir ? On suit la coutume, on accomplit le devoir de sa caste, et c’est tout ? Et on ne distingue même plus entre le pire des massacres et la plus douce des tendresses ?
– Je reconnais qu’il y a un problème, dit Ganesh.
– Avantage Fée ! dit Alice qui suit l’affrontement avec attention.
– Supprimer toutes les différences, continue l’éléphant, c’est forcément supprimer la morale, la politique, les valeurs. Mais on a besoin de tout cela pour que la vie se poursuive, que la société s’organise. C’est dans cette tenaille que nous sommes pris.
– Alors, que fait-on ? insiste Alice.
– Si je peux me permettre, j’ai la réponse. En tout cas celle des Indiens, une fois encore. Ils considèrent que la délivrance n’est pas la seule dimension de l’existence. C’est le but ultime, l’horizon suprême, mais d’autres existent. La tradition mentionne quatre buts de la vie humaine, et la délivrance est le dernier.
« Le premier est le plaisir, kâma. Il faut dire que l’idée indienne du plaisir est vaste. Elle regroupe la cuisine et la poésie, la vie sexuelle et la danse, l’art des jardins et celui de la conversation, l’architecture et les jeux de ballon… tout ce qui, d’un point de vue esthétique, rend l’existence agréable. Et c’est un but légitime et noble ! N’imagine pas que toute la vision indienne de l’existence se résume à des mortifications, des sacrifices, des comportements ascétiques ! Le croire serait une grave erreur ! Parmi les quatre buts de la vie s’affirme d’abord le plaisir – le raffinement des bijoux, des vêtements, des spectacles, de la musique et du chant, du théâtre et de la littérature. Et moi, Ganesh, j’aide toutes celles et tous ceux qui créent ces joies de la vie.
– Et le deuxième but ?
– Artha.
– Ce qui veut dire ?
– Pas facile à traduire. Le terme évoque le pouvoir, la réussite financière et l’autorité politique. « Réussite » ou « prospérité » seraient sans doute les équivalents les moins mauvais. Là aussi, on a tort de négliger cet aspect des idées indiennes. Il est légitime de gagner de l’argent, d’acquérir du pouvoir. Il n’y a pas en Inde que des ascètes et des renonçants ! Un célèbre « traité de l’art de gouverner » (Artha-shâstra) explique ce que doit faire un prince pour conquérir le pouvoir politique et le conserver, au prix de ruses, de mensonges et de guerres.
– C’est affreux !
– Je peux le comprendre. Mais l’idée de ce traité est que ces comportements sont indispensables pour rendre l’autorité efficace et assurer la prospérité. Tu vois, je le répète, on est très loin de l’image habituelle des sages non violents et des méditants retirés du monde. Heureusement, pour équilibrer les appétits liés au plaisir et à la réussite, le troisième but de l’existence insiste sur le respect de la morale et de l’ordre du monde.
– Explique encore !
– Ce troisième but se nomme dharma, mot qui en sanskrit signifie tour à tour « piété religieuse », « enseignement de l’essentiel », et qui peut même vouloir dire « chose ».
– Là, je ne comprends plus !
– Ganesh, qui lève les difficultés, va t’expliquer. L’idée qui réunit ces significations, tellement différentes au premier regard, est que l’ordre de l’univers est une harmonie à préserver. Si tu agis bien, conformément à cet ordre, tu conserves l’harmonie. Au contraire, commettre un crime, perpétrer un délit, faire quelque chose de mal, c’est dérégler l’univers. Le dharma enseigne donc à vivre comme il faut, à ne pas commettre de faute envers les autres, envers les animaux, envers les choses, envers le cosmos.
– Cette idée me convient tout à fait, commente Alice en souriant.
– Cela ne m’étonne pas, continue Kangourou-Ganesh, puisque aujourd’hui une partie des idées de l’écologie reprend les mêmes thèmes. D’ailleurs…
Des cris dans la rue interrompent Ganesh. Une foule de gens hurlent, s’agitent et gesticulent, juste à l’entrée du passage où nos amis conversent. Un homme a frappé une vache qui dormait au milieu de la rue. Les passants s’arrêtent, lui crient dessus, protègent la vache. Ils ont l’air très en colère, indignés, furieux.
– Que se passe-t-il ? demande Alice, qui n’a jamais vu pareille situation chez elle.
– Ici, les vaches sont sacrées. Personne n’a le droit de frapper « notre mère la vache ». Elle se promène comme elle veut, aux humains de s’arrêter quand elle passe. Si elle s’endort au milieu de la rue, il faut la contourner, ne surtout pas la déranger.
– Mais pourquoi ?
– Parce que la vache tient un rôle essentiel dans la subsistance. Son lait permet de vivre. Si on ne tue pas une vache pour la manger, c’est pour qu’elle puisse nourrir une famille très longtemps ! Pour se chauffer, on utilise la bouse, séchée comme des galettes, qui se consument dans un poêle… Mais cette réponse pratique est peut-être trop simple. On peut aussi dire que le dharma, dont j’étais en train de te parler, impose de protéger la vache. C’est cela, l’ordre du monde : les choses, les animaux, les humains ont tous leur rôle, leur place, leur dignité. Et il ne faut pas détraquer cette organisation, sinon tout commence à aller mal.
– Intéressant, dit Alice.
– Si je peux me permettre, il faut ajouter que le regard indien sur les animaux s’explique aussi par l’idée des vies successives. Cette vache, ce singe ou cet oiseau ne sont pas des existences absolument différentes de la nôtre. Ce sont des humains réincarnés sous d’autres formes. Toi, Alice, tu as peut-être déjà été, ou tu seras un jour, une souris…
– Oui, oui, oui, tu seras une souris ! dit une petite voix aiguë sous la patte de l’éléphant Ganesh. On pourra jouer ensemble !
Alice se demande si elle a déjà été une souris. Elle ne s’était jamais posé la question. En tout cas, si c’est arrivé, elle n’en a aucun souvenir. C’est drôle de penser qu’elle a peut-être été chèvre, lapin, mouche, éléphant ou même… kangourou. Ou qu’elle le sera un de ces jours. Voilà qui doit être amusant, en tout cas au début… Parce que si ça ne s’arrête jamais, on finit par s’ennuyer !
– C’est vrai, dit la Souris, qui continue à savoir tout ce que pense Alice. Quand on passe des milliers d’années à mourir et à renaître sous des formes différentes, on souhaite forcément un arrêt…
– Eh bien, si je peux me permettre, reprend Kangourou, c’est exactement cette sortie du cycle des naissances et des morts que se donne pour objectif le quatrième but de la vie humaine, moksha, la délivrance. Le nom de ce cycle, en sanskrit, est samsâra, « ce qui circule ». Ce qui se tient en dehors du cycle des naissances et des morts se nomme nirvâna, « extinction, fin du souffle ».
– Je croyais que nirvâna voulait dire plaisir suprême, ou quelque chose de ce genre, remarque Alice.
– Le mot a parfois pris ce sens, parce qu’il désigne ce qui est considéré comme le but suprême, l’objectif final de l’existence. Mais c’est presque un contresens. En fait, on ne peut pas décrire le nirvâna, on ne peut rien en dire…
– Pourquoi ?
– Tout simplement parce qu’il est totalement différent de ce que nous connaissons, de tout ce que nous pouvons ressentir, imaginer, décrire, nommer… En effet, toutes nos expériences, nos idées, nos mots sont liés à des choses distinctes les unes des autres, à des désirs définis, à des existences particulières. Donc rien de tout cela ne peut servir pour décrire ce qui se passe en dehors de l’univers que nous connaissons. Nous connaissons uniquement les naissances et les morts. Quand l’individu est dissous et qu’il se confond avec le Soi, l’Absolu, la conscience impersonnelle du cosmos, nous n’avons pas de mots ni d’idées pour décrire cet état, qui est précisément le nirvâna.
– Comment peut-on l’atteindre ? demande Alice.
– On y est déjà ! répond Ganesh en riant. Pas besoin d’y aller… aucun trajet à faire, comme je te l’ai déjà expliqué. Dès que se dissipent toutes les constructions imaginaires qui concernent l’individu, les désirs, le monde que l’on croit « réel », alors on rejoint l’Âtman, le Soi unique et absolu. Comme tu le vois, cet ultime but de l’homme ne se situe pas du tout sur le même plan que les précédents. Les trois premiers buts (plaisir, pouvoir, piété) sont du côté de la vie habituelle. La délivrance, elle, se situe ailleurs, elle rompt avec les buts antérieurs, elle coupe tous les ponts. C’est pour cela que ceux qui croient l’atteindre accomplissent parfois, dans leurs rites, des actions habituellement jugées interdites, sacrilèges ou immorales. Ils considèrent que ces oppositions n’ont plus cours. Plaisir et douleur, vertu et vice, propre et sale, ce sont à leurs yeux des contradictions périmées.
Alice, une fois encore, demeure songeuse. Elle regarde autour d’elle. Le Gange en contrebas, les singes sous la voûte du passage, Ganesh, la foule, la vache qui s’est rendormie, les palais de Bénarès, tout s’estompe vite. Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est illusoire ? Alice a la très curieuse impression de ne plus le savoir nettement. Plus étrange encore, elle se demande si le réel et l’illusoire ne sont pas en train d’échanger leurs places habituelles.



  

  Journal d’Alice

  
    Ce matin, éveillée par une sensation inconnue. C’était doux, humide, gentil, mais impossible à identifier. En ouvrant les yeux, j’ai vu une grosse langue tiède, bien baveuse, me lécher le visage. Une jeune vache, à l’aube, était entrée dans la pièce, directement depuis la rue. Il paraît c’est très bon signe et que j’ai beaucoup de chance. Avant de partir, la vache a lâché une grosse bouse près de mon lit. Il paraît que c’est un meilleur signe encore ! « Notre mère la vache vous a fait un cadeau exceptionnel ! » m’a dit la logeuse. Elle a insisté pour que j’emporte un peu de bouse dans une petite boîte en métal. Elle m’a fait jurer de la garder toute ma vie. C’est Mom qui va être contente !

    À part ça, je commence à me demander qui je suis. Alice ou autre chose ? Première vie ou trois cent soixante-douzième ? Encore jeune ou déjà éternelle ? De l’autre côté des idées.

    
      Quelle phrase pour vivre ?

      
        « Tu es cela aussi » (Chândogya Upanishad, VI, 8, 7).

         

        J’ai retenu qu’en Inde cette formule est une « grande parole », qui exprime une vérité importante, profonde, capable de guider ceux qui cherchent comment vivre.

        J’ai l’impression que je ne suis pas l’arbre que je vois, ni l’insecte qui passe. Je suis moi, ils sont eux. Et si, justement, ce n’était qu’une impression ? Si j’étais « tout » ? Cela ne veut pas dire que moi, Alice, je contiens l’arbre, et l’insecte, et tout l’univers. Cela veut dire qu’entre l’arbre, l’insecte et moi il n’y a pas de séparation. Nous sommes tous une même conscience, nos existences indépendantes sont des mirages.

        Ce qui n’est pas clair, pour l’instant, ce sont les conséquences pratiques. De quelle manière cela aide-t-il à répondre à la question « comment vivre ? » ?
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Docteur Bouddha
Alice a dormi profondément. Quand elle ouvre un œil, tout en restant allongée, elle ne comprend pas tout de suite où elle se trouve. Elle sent que tout bouge, doucement, et se laisse bercer. Un petit bruit d’eau, intermittent, l’intrigue. Elle se redresse, regarde autour d’elle, et ne distingue qu’une immense étendue d’eau, lisse, sans une vague. Elle est dans une barque ! Encore ! « Je n’ai jamais été si souvent en barque qu’au Pays des Idées », songe-t-elle.
Un homme est debout derrière elle. Elle ne pouvait pas le voir. Perché sur un petit banc de bois à l’arrière, il rame d’un côté, puis de l’autre, à un rythme lent et régulier. Le fond de l’embarcation est très plat. C’est là qu’Alice a dormi, sur un épais tapis rouge orné de grands dessins.
– Bonjour ! Je m’appelle Alice…
– Je sais, vos amis me l’ont dit.
– Et vous, comment vous appelez-vous ?
– Je suis votre passeur.
– Où allons-nous ?
– Vers l’autre rive.
Alice regarde de tous les côtés. Elle ne voit rien, nulle part. Que de l’eau, à perte de vue. Elle ne parle pas la langue du passeur, mais son traducteur numérique lui permet de comprendre et de se faire comprendre. L’homme explique qu’il navigue sur l’estuaire d’un grand fleuve. La barque à fond plat où ils voyagent s’appelle « yana ». Elle est spécialement conçue pour ces traversées.
Alice pose une foule de questions, à toute vitesse. Pourquoi aller de l’autre côté ? L’autre côté d’où ? de quoi ? du Gange, encore ? Que fait-elle dans cette barque ? Pourquoi ses amis ne sont-ils pas avec elle ? Qui les attend ?
À toutes ces questions, le passeur répond patiemment, d’une voix calme. Il reste flou, obstinément : « Vous verrez bien… vous saurez bientôt… ne vous en faites pas, il n’y a aucun danger… attendez encore un instant… ce ne sera plus très long… »
Alice n’est pas inquiète. Elle ne se sent pas menacée. Simplement curieuse. Et impatiente. Agacée de ne pas savoir où elle va. Une phrase du passeur l’intrigue. Quand elle lui a demandé s’ils étaient toujours dans le Pays des Idées, il a répondu : « Nous allons de l’autre côté. » Alice a insisté : « Vous voulez dire de l’autre côté du pays, ou de l’autre côté des idées ? – Les deux », a soupiré l’homme maigre à la peau basanée.
Depuis, silence. Il se contente de faire avancer la barque sur l’eau tranquille. Cette phrase trotte dans la tête d’Alice. Elle se demande ce que cela veut dire. Les idées n’ont pas d’autre côté. Les pays non plus… Bon, elle verra bien. De toute façon, ici, il faut s’attendre à tout…
Un long moment plus tard, Alice aperçoit au loin, dans la brume, une bande de terre.
– C’est là que nous allons ?
L’homme à la rame hoche la tête, sans un mot. Pas moyen d’en savoir plus. Inutile d’insister. Alice attend la suite. Ou plutôt non, elle cesse d’attendre. Elle finit par se dire que ce qui compte, c’est juste ce qui est là, à chaque instant, le mouvement doux de la barque, le clapotis de l’eau, la brume du matin, la ligne d’horizon à peine visible. Elle respire à fond, se sent bien, vivante, présente. Elle a tout à coup l’impression de n’avoir plus à se préoccuper de rien. Juste être là, à l’instant, et nulle part ailleurs.
 
– Bien, Alice !
La voix vient de tous les côtés à la fois. Ce n’est pas celle du rameur. Il n’y a personne d’autre dans la barque, ni sur l’eau, ni autour d’eux.
– Qui me parle ? demande Alice.
– Peu importe, répond la voix de tous les côtés. L’important n’est pas qui je suis, mais ce que tu entends.
– Qu’est-ce que c’est encore, cette histoire ? Moi, je veux savoir qui me parle ! Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Comment savez-vous mon nom ?
– Trop de questions, Alice ! C’était mieux tout à l’heure.
– Votre nom ?
– On m’en a donné beaucoup. En voici quelques-uns. À ma naissance, on m’a appelé Siddartha. Je suis venu au monde dans une famille de guerriers, les Gautama, du clan des Sakya. Mon père était un prince, et j’ai été élevé dans son palais de manière royale. Je n’étais entouré que de luxe, de beauté, de personnes jeunes et bien portantes. On m’épargnait le spectacle de la misère, de la maladie et de la vieillesse. Un jour, en voyage hors du palais de mon père, j’ai croisé un homme courbé, ridé, maigre, qui marchait avec difficulté et peinait beaucoup pour avancer lentement. Je n’avais jamais rien vu de pareil. On m’a dit que c’était un vieillard, et que c’était ainsi que les êtres humains finissaient leur vie. Plus tard, j’ai croisé une femme encore jeune, sur une civière, qui tremblait de fièvre, les cheveux collés par la sueur. C’était la première fois que je contemplais pareille souffrance. On m’a dit qu’elle était victime d’une maladie, comme énormément d’autres personnes, et que la vie des humains était souvent traversée de ces douleurs. Enfin, j’ai vu un mort, un cadavre, pâle, raide, que l’on emmenait hors de sa maison. Là, j’ai appris que tous les êtres humains finissaient de cette façon, à un moment ou un autre.
« En une seule journée, j’ai compris que la vie humaine était marquée par la souffrance. La vieillesse, la maladie, la mort faisaient de l’existence humaine une affaire difficile, et surtout inquiétante. J’ai aussitôt résolu de découvrir la cause de ce malaise et le moyen d’en guérir, si c’était possible. C’est pourquoi, après avoir mûrement réfléchi, j’ai décidé de quitter la vie luxueuse que j’avais menée jusqu’alors à la cour. J’ai coupé mes cheveux, dit adieu à ma femme et à mon jeune fils et suis parti à la recherche d’un remède contre la souffrance de vivre.
« J’ai cherché des maîtres pour me guider, des sages capables de me diriger dans ma recherche. Ceux que j’ai rencontrés m’ont imposé des privations et des jeûnes. À force de ne presque rien manger, un grain de riz par jour, je suis devenu d’une maigreur effroyable. J’ai fini par comprendre que ces privations étaient des souffrances inutiles et nocives. J’ai quitté ces mauvais maîtres.
– Et alors ? dit Alice, que cette histoire intrigue terriblement.
– Alors, reprend la voix qui vient de tous les côtés, j’ai résolu de chercher seul. Je me suis assis sous un arbre, et je me suis juré de ne pas me relever avant d’avoir trouvé la solution, si elle existait, ou bien d’avoir constaté qu’il n’y avait aucun remède.
« J’ai médité, seul, des jours et des nuits. Rien. J’ai continué. Toujours rien. Je me suis obstiné, je ne voulais pas céder. S’il existait un chemin pour se délivrer de la souffrance, je devais persévérer jusqu’au moment où je l’aurais trouvé. S’il existait un remède pour guérir la vie humaine de son mal-être, je devais le découvrir. Cela a duré très longtemps. Je ne me suis pas découragé. Je n’ai pas abandonné.
« Un jour, enfin, j’ai vu.
– Vu quoi ?
– J’ai vu, simplement. Entièrement. Je n’ai pas vu « quelque chose ». J’ai vu tout, d’un seul coup. Le monde, la réalité, la misère humaine et le moyen d’en sortir. J’ai vu, clairement, la totalité de l’existence et de son fonctionnement.
« C’est très difficile à exprimer par des mots. Car ce ne sont pas des pensées, des idées, des raisonnements qui m’ont permis d’atteindre ce savoir. C’est une vision, une intuition. Comme si un rideau s’était levé. Comme si, après avoir été longtemps endormi, soudain j’ouvrais les yeux.
« Depuis ce jour-là, tout a été différent. J’avais compris, j’avais trouvé et il fallait que je fasse connaître à tous le chemin pour cesser de souffrir. Les autres ont appelé cela l’Éveil, bodhi dans la langue du pays. Ils m’ont surnommé le Bouddha, “l’Éveillé”. Ils m’ont donné, par la suite, bien d’autres surnoms, par exemple Sakyamuni, le sage silencieux (muni) du clan des Sakya, ou encore le Bienheureux, et aussi le Tathâgata, ce qui veut dire le “parfaitement accompli”, celui qui est arrivé au bout du chemin.
– Tous ces noms élogieux doivent vous faire plaisir !
– Les mots, les louanges, les blâmes ne m’intéressent pas. Un seul but compte, la cessation de la souffrance, la délivrance, la guérison. Tout le reste n’a aucune importance. Ce qui aide à la délivrance est utile, le reste ne l’est pas.
– Quand même, ce sont de beaux noms, « le Bienheureux », « l’Éveillé »…
– En réalité, je n’ai pas de nom. Aucun. Je ne m’appelle pas, je ne suis personne. Je n’ai pas de place ni d’existence fixe. C’est cela, l’éveil, la délivrance.
Alice demeure silencieuse. Elle ne comprend pas ce que vient de dire cette voix qui vient de tous les côtés. Cet être qui parle sans qu’on le voie, il existe, ou n’existe pas ? Est-ce quelqu’un, ou personne ? A-t-il un nom, ou n’en a-t-il pas ? « Je commence à en avoir assez de ces histoires à dormir debout ! Qu’est-ce que je fais là, dans une barque, au milieu de nulle part, à tourner en rond avec des questions sans queue ni tête ?… Il serait temps de rentrer ! »
– Monsieur… vous pouvez me ramener ? Eh, monsieur, s’il vous plaît, où êtes-vous ? J’aimerais bien que vous me rameniez sur terre !
Personne ne répond. Alice se met debout au milieu de la barque et regarde partout. Le passeur a disparu ! Complètement. Volatilisé, pas la moindre trace. Alice commence à s’affoler. Elle est seule, dans cette grande barque en bois, au milieu de cette immense étendue d’eau. Elle ne sait pas où se diriger, ignore comment manœuvrer la barque. Comment va-t-elle pouvoir s’en sortir ? Elle essaie de se repérer avec son téléphone. Pas de réseau.
La voilà perdue, totalement perdue. Elle ne comprend pas ce qui se passe. Elle panique.
– Laisse aller, laisse faire, dit la voix qui vient de tous les côtés.
– Vous, je ne vous parle plus ! Vous dites que vous n’êtes personne. Je ne vois pas comment vous pouvez m’aider !
– C’est justement parce que je ne suis personne que je peux t’aider !
– Désolée, je ne comprends rien à ces mystères.
– Je n’aime pas trop cette Alice-là. Je préfère celle de tout à l’heure, celle qui ne se préoccupait de rien. Arrête de t’accrocher, ce sera mieux !
– M’accrocher ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? M’accrocher à quoi ?
– À tout ! À tes peurs, à tes sentiments, à tes désirs, à tes projets…
– Mais c’est ma vie !
– Non, c’est ce qui t’empêche de vivre vraiment.
– Expliquez, ça m’intéresse. Ce que vous dites me semble terriblement étrange, mais ça m’intéresse.
– Soit, dit le Bouddha, mais ce pourrait être long.
– Je n’ai rien d’autre à faire, Votre Majesté…, dit Alice, soudain rieuse, en se calant au fond de la barque.
– Je vais essayer de t’expliquer ce qu’il y a à comprendre, et surtout à faire, pour cesser de souffrir. Le plus simple est de te parler comme à mes premiers disciples, à Sarnath, pas loin de Bénarès, où tu étais il n’y a pas longtemps, je crois. Je leur ai exposé quatre points, quatre « nobles vérités » d’où tout découle, et qui constituent le départ du chemin vers la délivrance.
« Ce qui nous rend insatisfaits, c’est que rien ne dure, alors que nous voulons que tout dure. Nous voulons vivre toujours et nous mourons. Nous voulons être toujours jeunes et nous vieillissons. Nous souhaitons que les êtres et les choses que nous aimons restent identiques, et tout se dégrade, s’use, se défait. L’impermanence est la loi du monde. Tout ce qui est composé se décompose. Constamment, cette impermanence devient pour nous source de désagréments, de malaises, de souffrances. Voilà la première vérité.
« Pourquoi en est-il ainsi ? Non pas à cause de la réalité du monde, mais à cause de notre désir, de notre soif de fixité, de permanence, d’éternité. Nous sommes malheureux parce que, dans un monde impermanent, nous rêvons de réalités qui seraient permanentes. La cause de nos dysfonctionnements et de notre dysharmonie, c’est notre désir, notre attachement aux choses, aux personnes, à nous-mêmes. Notre soif de permanence engendre nos souffrances. Telle est la deuxième vérité.
« Que faire pour en sortir ? Ce n’est pas le monde qu’il faut changer, c’est notre désir ! Il s’agit de l’éteindre, purement et simplement. Cette soif qui nous attache à la permanence illusoire des personnes et des choses, au lieu de vouloir l’étancher, ce qui nous mène au malheur, il faut la faire disparaître entièrement, ce qui conduit à la guérison et à la délivrance. Si le désir cesse, le malheur cesse. Voilà la troisième vérité.
« Par quel moyen parvenir à cette extinction du désir, et de toutes les illusions qu’il engendre ? C’est ce qu’indique la quatrième et dernière vérité. Le chemin pour sortir de la souffrance possède huit faces, huit composantes : compréhension juste, pensée juste, parole juste, action juste, moyens d’existence justes, effort juste, attention juste, concentration juste. Les détailler prendrait trop de temps. Il te suffit de comprendre qu’il s’agit de s’appliquer, dans tous les aspects de l’existence, à se tenir à l’écart des extrêmes.
– Trouver le juste milieu ?
– Oui, mais pas de façon statique, immobile, plutôt en avançant, en mettant à l’écart les solutions fausses. Souviens-toi du parcours que je t’ai raconté. J’ai vécu dans le luxe et les plaisirs, et je les ai abandonnés, parce qu’ils ne mènent à rien qui soit satisfaisant de manière durable. J’ai vécu dans l’austérité, les privations et les mortifications, et je les ai abandonnées aussi, parce qu’il n’y a que souffrance de ce côté-là également. Alors j’ai essayé d’avancer au milieu, dans l’espace libéré par cette double mise à l’écart : ni luxe ni privation. De la même manière, pour comprendre et pour agir, il faut n’être ni relâché ni tendu. Si la corde d’un instrument de musique est molle, le son sera faussé. Si la corde est trop tendue, le son sera également déformé. Pour trouver le son juste, il faut être au milieu. J’enseigne le chemin du milieu.
– Vous parlez de souffrance, de malheur… je me demande si ce n’est pas exagéré. Chacun rencontre des joies dans la vie, et des gens heureux ! Il n’y a pas que de la souffrance !
– Tu me donnes l’occasion de préciser un point important. Je ne suis pas pessimiste, je ne vois pas tout en noir ! Je sais bien qu’il existe dans la vie des moments de bonheur. Même le plus défavorisé de tous éprouve des instants de joie. Mais ces moments ne durent pas. On regrette leur disparition, on voudrait rendre ces instants éternels, ce qui est impossible. Donc on est insatisfait, mécontent.
« Voilà en quoi consiste la “souffrance”. Ce n’est ni une douleur ni un malheur aigus et continus. Les mots sont des sources de malentendus. Le terme que j’utilise pour désigner notre situation, c’est dukkha. On l’a traduit par “souffrance”, mais il faut préciser, pour avoir une compréhension juste. Ce terme est formé de deux éléments : du indique quelque chose qui ne va pas. Dans les langues indiennes, comme en grec, ce préfixe marque un raté, une difficulté. Tu connais “dys-fonctionnement”, “dys-harmonie”, par exemple, qui utilise cet ancien dus. Autrement dit, quelque chose ne marche pas comme il faut. Kha, c’est le trou central dans la roue d’un chariot, l’emplacement vide où vient se placer le moyeu. Le sens de dukkha, c’est que notre existence “ne tourne pas rond”. Elle coince, elle est insatisfaisante.
« Tu vois qu’il n’est pas question d’affirmer que nous ne vivons que des malheurs. Il s’agit de dire que notre vie est désaxée, sans harmonie. Nous vivons dans le mal-être et le malaise, plutôt que dans le malheur. Mais, au bout du compte, cela revient à peu près au même : nous ne sommes pas satisfaits, donc malheureux.
« Le contraire de dukkha est un mot forgé lui aussi à partir de la roue d’un chariot : sukkha, construit avec le préfixe su qui indique que tout va bien ensemble (tu dois connaître syn-chronie, sym-biose, syn-thèse, qui utilisent le sun du grec ancien, cousin de su dans les langues de l’Inde). Le vrai bonheur, c’est quand tout “tourne rond”, sans heurts. Ce que mon chemin permet d’atteindre, c’est une vie ajustée à la réalité, une vie guérie des illusions qui nous rendent insatisfaits.
– Alors, si je comprends bien, vous êtes une sorte de médecin ?
– Tu comprends très bien ! Imagine qu’un homme ait reçu une flèche en pleine poitrine. Le chirurgien arrive pour l’opérer. Imagine que l’homme dise au chirurgien : « Avant que tu m’ôtes cette flèche, je veux savoir de quel bois la tige est faite, de quel oiseau viennent les plumes de l’empennage, de quel métal est constituée la pointe. Je veux savoir aussi qui l’a lancée, de quel village il vient, quelle est sa famille, comment il s’appelle… » Le blessé serait mort avant d’avoir le quart des réponses à ces questions. Elles sont inutiles et même nuisibles. La seule chose qui importe est d’opérer d’urgence pour retirer la flèche. Inutile d’examiner des questions qui sont sans rapport avec cette urgence. Or il existe quantité de domaines qui ne servent à rien pour ôter ce qui nous fait souffrir. Si cela ne sert à rien, pire, si cela retarde l’intervention, c’est nocif ! Voilà ce que tu dois comprendre : les philosophies et les sciences traitent d’une myriade de connaissances qui ne servent à rien pour nous délivrer du malaise et de l’insatisfaction. Ces idées-là ne m’intéressent pas. Je m’occupe uniquement de celles qui servent à nous guérir.
– Et comment savez-vous qu’elles guérissent ?
– Ce n’est pas moi qui le sais ! C’est toi, si tu les appliques. Jamais je n’ai prétendu avoir raison par la parole, la démonstration, les arguments. Seulement par la pratique. À chacun de faire l’expérience, et de voir ce qui se passe. Celles et ceux qui mettent en pratique ce que j’indique peuvent dire si c’est efficace. L’important n’est pas ce qui est vrai, mais ce qui est utile.
– Pouvez-vous me donner des exemples ?
– Tu les as déjà, mais tu ne les vois pas, et c’est normal. Écoute encore un peu, après, je me tais. Tu crois que tu es Alice, je suppose ?
– Je ne le crois pas ! JE SUIS Alice, réplique Alice qui commence à trouver que cette voix exagère.
– Qui est Alice ?
– C’est MOI !
– Qui est-ce, TOI ?
– Eh bien… moi c’est moi, je ne vois pas d’autre moyen de répondre à cette question.
– Tes cheveux, est-ce toi ?
– Non. C’est une partie de moi, une partie de mon corps.
– Et tes ongles ?
– Pareil !
– Si tu perds une jambe, un bras, tu seras toujours Alice ?
– Oui !
– Alice, finalement, de quoi s’agit-il ?
– Mon être, mon existence, ce qui fait que je suis moi, que je pense ce que je pense, que je sens ce que je sens, que j’aime ou déteste ce que j’aime ou déteste… cela vous suffit ?
– Pas du tout ! Rien de tout cela n’existe et n’a jamais existé. Il n’y a pas de « moi », de sujet, de personne. Il y a des pensées, des sensations, des sentiments, mais il n’y a pas de penseur derrière la pensée. Je suis désolé, chère Alice, mais tu n’existes pas ! Tu n’as jamais existé. Tu crois que tu existes, ce qui est très différent. En réalité, cette croyance est une erreur. La dissiper est ce qu’il y a de plus utile, car toutes les inquiétudes et tous les doutes que tu peux avoir, tous les désirs et toutes les frustrations, tous les sentiments, ressentiments et passions que tu peux éprouver proviennent de cette croyance : je suis moi, de manière fixe, permanente, réelle.
– Vous, qui êtes-vous ?
– Personne. L’Éveillé, le Bouddha, c’est celui qui a compris, ressenti, expérimenté qu’il n’y a que du vide dans l’univers. À cause de cette expérience, il se trouve définitivement délivré. Je n’ai pas de moi, pas de nom. D’une certaine manière, je n’ai pas d’existence, et c’est pourquoi je suis heureux, définitivement.
– Pourtant, des choses existent autour de nous. Cette eau qui nous entoure, c’est une vraie eau, cette barque où je suis, c’est du vrai bois !
– Tu me fais rire, Alice, tu me fais rire ! Tu crois que ces choses sont là, restent en place, existent réellement. Mais non. Il n’y a que du vide, et dans ce vide des scintillements qui apparaissent et disparaissent instantanément, d’infimes éclairs qui se succèdent. Tu crois naviguer dans une bonne grosse barque, avec du bois solide, des planches travaillées… En fait, les objets n’existent pas plus que toi. Quand tu découvres cela, quand tu l’éprouves profondément, alors tout s’illumine, tout devient calme, léger, apaisé.
– Il n’y a que du néant ?
– Mais non. Le croire te ferait tomber dans une autre erreur. Quand t’ai-je dit cela ? Il n’y a ni être ni néant. L’un et l’autre doivent être mis à l’écart. C’est cela, la « voie du milieu ». Elle consiste à écarter les opposés pour avancer dans l’espace que libère cette mise à l’écart… Je t’accorde volontiers que c’est plus difficile qu’on ne le pense – à faire, mais aussi à comprendre. « Ni luxe ni misère », voilà qui est facile à entrevoir. « Ni relâché ni tendu » n’est pas compliqué non plus. « Ni vrai ni faux » est moins simple. « Ni affirmation ni négation », « ni parole ni silence » sont nettement plus difficiles. « Ni être ni néant » est plus subtil encore.
– Cette barque existe, ou n’existe pas ?
– Les deux, ou ni l’un ni l’autre, comme tu voudras. Elle existe au sens courant, quotidien. Tu peux te cogner sur la coque, en couper un morceau. La barque peut brûler ou être transportée quelque part, on peut la repeindre, etc. Mais elle n’existe pas du point de vue de la vacuité, de la réalité ultime. La vérité ultime, la plus profonde, c’est le vide. De ce point de vue, tu n’existes pas, moi non plus, la barque et l’eau non plus. L’autre vérité est celle de tous les jours, celle de nos illusions habituelles. Je prends la barque pour traverser, je ne m’en vais pas à la nage. Ce ne sont pas des mondes séparés. Ce sont des points de vue différents sur le vide.
Alice se tait. Elle réfléchit intensément, recroquevillée sur elle-même. Au bout d’un moment, elle finit par demander :
– Ça veut dire que les choses opposées ne s’opposent pas complètement ?
– On peut le dire de cette manière. Droite et gauche, haut et bas sont des questions de point de vue. Mais également rêve et réalité, moi et non-moi. Ce n’est pas par hasard que je me suis adressé à toi au milieu de l’eau. Dans mon pays, pour parler de la délivrance, de la libération de notre malheur, du salut que nous cherchons tous, on parle de « l’autre rive ». Nous vivions sur la rive de l’insatisfaction, de l’impermanence, de la misère, et nous avançons, en barque, vers l’autre rive, celle du bonheur, de la continuité. En fait, il n’y a pas vraiment d’autre rive. La délivrance a lieu là où nous sommes, à l’instant, quand nous voyons tout différemment.
– Mais…
Alice n’a pas le temps de finir sa phrase. Elle ouvre un œil, et comprend qu’elle vient de rêver. Elle n’était pas en barque, ni sur l’eau. Mais où est-elle ? Et que fait ce bol en bois près de son oreiller ?
– Moi, je sais, dit la Souris Sage. C’est le bol des moines de la communauté du Bouddha. Ils mendient leur nourriture en le tendant aux gens.
– Mais comment est-il arrivé là ?
– Quelle importance ? dit la Souris Folle. Rêve ou réalité, bol ou non-bol, symbole ou saint bol, c’est du pareil au même…
Alice est contente de retrouver ses amies les Souris. Autour d’elle, elle aperçoit des étagères pleines de paquets enveloppés soigneusement dans des tissus de couleur. Du sol au plafond, tous les murs sont occupés. On dirait un magasin de soieries. Les tissus sont compressés entre des planches de bois.
– Étrange, cet endroit, dit Alice.
– C’est une bibliothèque, répond la Souris Sage.
– Mais il n’y a pas de livres !
– Si, tout ce que tu vois là, ce sont des livres, écrits à la main sur de fines feuilles de bambou. Ces pages sont conservées entre des planches, enveloppées dans un tissu de soie. Nous sommes dans une bibliothèque de textes bouddhistes qui rassemble des centaines et des centaines de livres, rédigés en sanskrit, en pâli, en tibétain. Tous ces textes exposent les idées et les raisonnements des penseurs bouddhistes.
Alice est impressionnée. Elle ne pensait pas qu’il existait tant de livres expliquant les paroles du Bouddha et leurs conséquences.
– Si je peux me permettre, dit une voix qu’Alice connaît maintenant par cœur, le bouddhisme n’est pas uniquement une manière de vivre, faite de détachement et de silence. C’est aussi une véritable galaxie d’idées. Elles se sont développées, pendant des siècles, dans plusieurs cultures d’Asie, d’abord en Inde, puis en Chine, au Tibet, en Mongolie, au Japon – entre autres. On y a vu fleurir des universités bouddhistes, des centres de traduction, des discussions innombrables, des écoles de pensée diverses. Le Pays des Idées bouddhistes est immense. Il te faudrait plusieurs vies pour le parcourir…
– Peux-tu m’éviter cette longue route, chevalier Kangourou ? Tu me résumes ?
Kangourou devient gris, c’est sa façon de rougir. Il est ému qu’Alice l’ait promu chevalier. Il réfléchit à la façon de répondre à sa demande. Mission impossible. Comment résumer des milliers de livres en quelques phrases ?
– Alors, Prince savant ? Je sais que tu peux… Go !
– Si je peux me permettre, le parcours sera très condensé. D’abord, il faut bien comprendre ce qui distingue les idées du Bouddha des autres idées de l’Inde. Comme tu l’as sûrement repéré, il existe plusieurs points communs entre le fond des pensées indiennes et le bouddhisme : les vies successives, la souffrance qu’elles engendrent, la délivrance, le nirvâna. La première singularité des bouddhistes est de se concentrer sur la délivrance sans tenir compte des positions sociales. N’importe qui, en suivant le chemin indiqué par le Bouddha, peut être délivré, sans avoir besoin d’attendre d’être réincarné à une place plus haute.
« D’autre part, du point de vue des idées, les bouddhistes refusent de parler de l’Absolu, du Soi, de l’Âtman. À leurs yeux, l’Absolu des brahmanes est une ultime illusion à mettre de côté. Personne n’a de “soi”, rien n’a de “nature propre”, d’identité fixe. L’idée d’individu est écartée, mais aussi celle du Soi cosmique. C’est ainsi que l’on avance dans la “voie du milieu” : en mettant à l’écart, d’un côté et de l’autre, les idées opposées.
– Dans mon rêve, j’ai entendu parler de ça, mais je n’ai toujours pas bien saisi.
– Je vais faire de mon mieux. Tu te rappelles que le Bouddha quitte la vie luxueuse du palais de son père, puis quitte la vie austère des jeûnes et des sacrifices ?
– Oui, je m’en souviens très bien !
– En fait, on retrouve toujours le même mouvement : mettre à l’écart une erreur, mettre aussi à l’écart l’erreur opposée, et avancer dans l’espace ouvert par ce double refus. Tu es d’accord qu’on peut parler ou bien se taire ?
– Oui, évidemment.
– Et si on tentait de refuser les deux ?
– Ni parler ni se taire ?
– Exactement !
– Cela paraît impossible…
– C’est pourtant ce que cherchent les penseurs bouddhistes : mettre à l’écart à la fois les mots et le silence. Parler en se taisant, ou se taire en parlant. Mieux encore : ni se taire ni parler. Ni être ni néant, ni affirmation ni négation… tous les opposés sont mis de côté, sans être remplacés par quoi que ce soit !
– Et alors ?
– Eh bien, ce qu’ils appellent vacuité, c’est cela : l’espace libéré par la mise à l’écart des contraires.
– Tu as été vaillant, chevalier Kangourou ! Princesse Alice a un peu le vertige, et n’est pas certaine d’avoir tout saisi.
– Tu en reparleras si tu veux avec la Fée. Pour l’instant, il faut qu’on file…
– Où va-t-on ?
– Viens, tu verras, dit Kangourou en prenant Alice par le bras.


Journal d’Alice
Je me demande si la réalité est comme je la vois. Je me demande si je suis bien Alice ou si c’est un rêve. Je me demande ce qu’il y a derrière ce rêve. Je me demande si je sais ce que je me demande.
Je cherche la sortie de ce labyrinthe. Il faut être patiente, dit la Fée.
Quelle phrase pour vivre ?
« On n’est pas sage parce qu’on parle beaucoup » (Dhammapada, XIX).
 
C’est la dernière phrase du Bouddha que j’ai entendue en dormant. D’ailleurs, était-ce vraiment un rêve ? Je n’en sais rien, en fait. Kangourou, qui sait tout, m’a indiqué que cette phrase figure dans le Dhammapada, un des textes bouddhistes les plus anciens, et l’un des plus populaires. Je ne l’ai jamais lu. Comment cette citation peut-elle se retrouver dans mon rêve ?
Cette phrase me trouble. Tous ces gens qui prononcent tant de paroles, qui prétendent avoir tant d’idées sur toutes les questions possibles, peut-être qu’ils parlent trop. Peut-être qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ou qu’ils feraient mieux de se taire. Faut-il vivre en parlant tout le temps, sur tous les sujets ? En se taisant ? En ne parlant que de manière utile ?
À côté des idées parlées, existe-t-il des idées silencieuses ?
Comment est-ce, une idée silencieuse ?
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En Chine, avec Confucius et Lao Zi
Tiède, le thé. Très peu de goût. Pourtant, tout le monde, autour de la table, a l’air de le trouver excellent. Alice ne comprend pas. C’est fade, presque imbuvable, cette eau tiédasse versée dans son petit bol. Mais les gens paraissent satisfaits. Ils font semblant ? par politesse ? Aiment-ils vraiment ce jus ? Sans doute, puisque personne ne proteste. Chacun dit merci de la tête quand son bol est de nouveau rempli.
La Fée aurait pu prévenir. Elle n’a pas dû y penser. Elle a seulement dit que Maître Kong était un grand sage et qu’il fallait l’écouter respectueusement, sans l’interrompre. « Il n’écrit pas. Comme Socrate, comme Bouddha, il ne fait que parler », a-t-elle ajouté. Kangourou a précisé que ce Maître Kong est connu en Occident sous le nom latin que lui ont donné les missionnaires chrétiens, Confucius. Son enseignement a marqué toute l’histoire de la culture chinoise et transformé une large partie de l’Asie. Durant plus de deux mille cinq cents ans, sa pensée a façonné la société, les mentalités, les comportements de la vie quotidienne.
Alice s’attend à voir entrer dans la salle un personnage majestueux, imposant, vêtu comme un prince. Pas du tout. Quand il passe la porte, l’homme paraît simple, sans arrogance. On a le sentiment, en le voyant, qu’il est bienveillant. Il est très grand, dépasse tous les autres, mais sans les écraser par sa taille. Vêtu d’une robe sombre qui descend jusqu’aux pieds, il garde un air discret, un visage presque sans expression derrière une longue barbe noire.
S’il était seul, sans ce groupe attentif qui attend ses paroles, rien ne permettrait de remarquer sa présence. Sauf ses yeux, qui brillent d’une intensité inhabituelle. La pièce est plutôt sombre, les murs foncés, mais Alice est fascinée par ses yeux. Petits, rapprochés, protégés par d’épais sourcils, ils donnent l’impression d’être étincelants.
– On dirait des étoiles, murmure Alice.
– Très juste, chuchote Kangourou. Confucius enseigne constamment que le Sage doit laisser parler le Ciel qui est en lui.
– Ce qui veut dire ? demande Alice.
– Écoute ! C’est ce qu’il est en train de dire… L’homme en bleu, au bout de la table, vient de lui demander comment doit vivre le Sage, et le Maître parle du Ciel.
Alice ajuste les écouteurs cachés sous ses cheveux, règle son traducteur, et rate de peu le début de la réponse.
– … parce que le Ciel ne s’exprime pas, enseigne Confucius. Quand vous serez dehors, regardez au-dessus de vos têtes. Vous verrez, le Ciel ne dit rien. Vous le savez déjà, mais vous n’y prêtez pas une attention suffisante. Contemplez le Ciel : il demeure sans intention, sans volonté. Aucun plan particulier ne l’anime. Pourtant, il règle tout, pluie et sécheresse, ombre et lumière. De lui dépendent les récoltes, la vie, les saisons, le bonheur et le malheur des hommes, mais aussi des dix mille êtres.
– Si je peux me permettre, précise Kangourou à l’oreille d’Alice, l’expression « les dix mille êtres » désigne tout ce qui existe, l’univers dans son ensemble…
– Chut !
– Le Ciel n’est jamais le même, poursuit le Maître, tout en demeurant le Ciel. Il est tantôt clair, tantôt sombre. Il est dégagé ou encombré. Il est limpide ou opaque. Il ne cesse de changer, mais c’est toujours le Ciel. Il fluctue sans se perdre, prévisible et imprévisible, régulier et irrégulier. C’est ainsi que doit être le Sage. Il ne doit pas « ressembler » au Ciel, en s’efforçant de prendre modèle sur lui. Ce serait un artifice, un travail vain. Le Sage doit se laisser traverser par le Ciel et laisser le Ciel agir, parler, changer, épouser les circonstances. Voilà pourquoi le Sage n’a pas de doctrine, pas d’idées arrêtées, pas de plan fixe. Il répond à chacun selon les moments, selon les situations.
– Maître, je suis très honorée de vous entendre, dit Alice d’une voix timide. Je ne suis qu’une jeune fille et je vous prie de pardonner mon audace. Je viens d’un pays très lointain et j’ignore la tradition qui est la vôtre. En vous écoutant parler à l’instant, m’est venue cette question : comment définir l’idée du Ciel ?
– Honorable étrangère, malgré ton âge, tu fais preuve d’une audace qui est le signe d’un noble cœur. L’hospitalité et le respect envers ceux qui viennent de loin me portent à prêter attention à ta demande. Mais ta question ne permet aucune réponse, parce que le Ciel n’est pas une idée. Une idée a des limites, le Ciel n’en a pas. Le Ciel est sans bords, sans contours, sans frontières. Il est pur espace. Une idée a un contenu, le Ciel n’en a pas. Une idée est fixe, bien délimitée et définie, le Ciel est mobile. Il ne peut pas être enfermé dans une définition. Une idée est une forme. Le Ciel n’a pas de forme…
Le petit groupe se tait. Le bruit du vent, souffle puissant dans la plaine, est le seul son qui résonne. Chacun réfléchit. Les yeux d’Alice brillent, elle fait un petit signe à la Fée, qui hoche la tête pour dire : « Oui, tu peux parler. »
– Maître, je vous remercie humblement de m’avoir éclairée. Une autre interrogation a surgi dans mon esprit en écoutant vos paroles. Vous dites que le Sage doit laisser le Ciel agir en lui. Vous affirmez que le Ciel n’a pas d’idée, pas de volonté. Est-ce que cela signifie que le Sage n’a pas d’idée ni de volonté ?
– Tu es agile, étrangère venue de loin ! Oui, comme le Ciel, le Sage n’a pas d’idée. Sa pensée n’est pas fixe. Il n’a pas de système, pas de doctrine. Il est mobile, changeant, mais ses fluctuations ne sont pas des caprices, des humeurs. Comme les variations du Ciel, les changements du Sage participent de l’ordre du monde, de sa régulation et de son harmonie. Ce point est très important. Les idées forment des obstacles, elles élèvent des murs et bâtissent des forteresses. Elles séparent, au lieu de mettre en relation. Au contraire, si rien n’est fixe, il est possible de répondre à chaque situation, à chaque circonstance. C’est ainsi qu’il est possible de retrouver la paix et l’harmonie.
– Sont-elles perdues ? demande Alice.
– Évidemment. Les rivalités se multiplient, les violences s’accroissent, les guerres s’installent. Chacun ne pense qu’à lui-même, oubliant les autres, négligeant ses devoirs, manquant de respect et de bienveillance. Depuis des années, je vais de ville en ville pour tenter de rétablir la paix. Mon rôle est de remettre les humains sur le chemin de l’harmonie, de leur garantir les moyens de vivre ensemble, chacun à sa place. Au lieu du désordre des hommes, restaurer l’ordre du Ciel. À la place de la discorde, installer la bienveillance, le sens de l’humain. Pour que l’harmonie règne dans un État, il faut qu’elle règne dans la famille. Pour que l’harmonie règne dans la famille, il faut que la personnalité de chacun soit développée. Pour que la personnalité de chacun soit développée, il faut cultiver son cœur noble. Pour qu’un cœur noble soit cultivé, il faut accéder au savoir. Comme dans le Ciel, tout se tient.
Alice est sur le point de poser une nouvelle question, mais un guerrier en grand uniforme entre brusquement dans la salle, s’incline devant Confucius et lui tend une lettre. L’ayant lue, le Maître se tourne vers l’assistance.
– Je dois vous quitter. Le seigneur des lieux réclame de toute urgence ma présence à ses côtés. Ma tâche se poursuit. D’autres parleront à ma place. L’important est de construire et de fortifier sans cesse des liens humains harmonieux.
Sur ces paroles, le Maître quitte la salle. Des guerriers à cheval l’attendent au-dehors pour l’escorter. Les disciples venus l’écouter ne tardent pas à s’en aller à leur tour. Alice, la Fée et Izgourpa demeurent seuls. Alice est songeuse. Impressionnée, mais perplexe. Il lui manque encore des éléments pour comprendre.
– Comment les idées de ce sage ont-elles pu façonner la Chine ? Ce qu’il dit est intéressant, mais pas facile à saisir. Pourquoi est-il devenu si populaire ? Kangourou, tu peux te permettre !…
Surpris, Izgourpa se racle la gorge et respire un grand coup.
– C’est une longue histoire. Je résume. Il faut d’abord distinguer entre Confucius et le confucianisme. Le maître que tu viens d’entendre a prononcé les paroles initiales. Ensuite, durant des siècles, ses disciples ont élaboré en son nom une pensée qui a évolué au fil du temps. Dans les entretiens de Confucius et les propos qui lui sont attribués, les principaux enseignements insistent sur la nécessité de respecter les rites traditionnels et de cultiver le sens de l’humain afin de préserver la paix et les bonnes relations entre ceux qui vivent ensemble. L’idée d’harmonie domine. Elle repose sur le souci de régler ses propos et sa conduite en fonction des places respectives et des rôles de chacun : la place du père n’est pas celle du fils, la place du mari n’est pas celle de la femme, la place du maître n’est pas celle du serviteur, la place du prince n’est pas celle du sujet. Chaque fois, les rôles sont différents, les règles qui s’appliquent sont distinctes. Si l’on adapte toujours son attitude et ses propos à la place où l’autre se tient et à celle où l’on se trouve soi-même, alors l’équilibre est atteint.
– Quelle hiérarchie ! s’écrie Alice.
– Effectivement, cette vision de la société fait reposer son harmonie sur des inégalités et des différences. L’idée de base est qu’il existe un ordre naturel et qu’il doit être respecté pour que la vie de chacun soit bonne et celle de l’ensemble également. Pour Confucius, les tensions, les désordres, les guerres naissent du fait qu’on ne respecte plus cet ordre naturel.
– Très conservateur, cette façon de voir, non ? demande Alice.
– Évidemment. Et l’évolution historique de la postérité de Confucius n’a fait que renforcer cet aspect. De génération en génération, ses idées ont été transformées en une forme singulière de « religion d’État ». Le « confucianisme » est devenu la doctrine officielle de « l’empire du Milieu », c’est-à-dire la Chine, en combinant des rites, des valeurs morales, des notions politiques et sociales. L’étude des textes classiques attribués à Confucius a servi à former les lettrés qui administraient l’Empire et sa pensée, combinant ordre et bienveillance, a façonné l’ensemble de la vie des Chinois.
– Personne ne s’est rebellé ?
– Si ! Les taoïstes.
– C’est qui, ceux-là ?
La Fée ne laisse pas Kangourou répondre. Elle empoigne le bras d’Alice en disant :
– Viens, tu vas voir.
 
Les voilà dehors. Ciel gris pâle, vent en rafales. La couleur de la plaine mêle jaune pâle et vert doux. Au loin, une bizarre silhouette se profile. Un vieil homme chauve, barbe blanche, robe de soie, s’avance lentement, assis sur le dos… de quoi ?
– Je rêve ! s’exclame Alice, il est à cheval… sur une vache !
– Plutôt un bœuf, répond la Fée. C’est Lao Zi. Attends qu’il arrive, cela en vaut la peine. Difficile de faire mieux, comme rebelle.
Le bœuf avance lentement. Sur son dos, un vieillard massif, l’air à moitié endormi. En arrivant près de nos amis, le bœuf s’arrête. Alice regarde le visage de Lao Zi, ridé et malicieux. Kangourou vient de lui apprendre que ce nom, Lao Zi, signifie en chinois à la fois « Vieux Maître » et « Vieil Enfant ». Elle se dit que les deux lui vont bien. Il a en même temps la tête d’un savant et d’un garnement.
– Bonjour, dit la Fée au voyageur. Où allez-vous ?
– Quelle importance ? lui répond l’homme perché sur le bœuf.
Après un silence, il ajoute :
– Je m’en vais. J’ai quitté mes fonctions. Je quitte l’Empire. Je quitte tout. Avant, je dois voir Confucius. Est-il par ici ?
– Pas loin. Il vient de nous quitter pour le palais du Prince.
En entendant ces derniers mots, Lao Zi esquisse un sourire, les coins de ses yeux se plissent.
– Le brave garçon… il croit encore utile de parler aux princes. Décidément, il faut que j’aille lui dire un mot. Cela ne servira à rien, évidemment, mais qu’importe !
Alice ne comprend pas ces derniers mots. Si le vieil homme veut parler à Confucius, s’il a quelque chose à lui dire, un conseil à lui donner, pourquoi dit-il « cela ne servira à rien » ? Et si cela ne sert à rien, pourquoi veut-il lui parler quand même ?
Izgourpa se lance alors dans de grandes explications sur les deux versants de la pensée chinoise. Il oppose Confucius, qui veut pacifier la société et fonder une politique morale, à Lao Zi, qui conteste l’autorité, critique les conventions humaines et incite à suivre la nature. Mais Alice n’écoute pas. Elle veut comprendre par elle-même ce qu’il y a dans la tête de ce vieux qui voyage sur un bœuf. Tout le monde va dormir ? Eh bien, dès demain matin, elle ira lui parler !
 
Dès l’aube, alors que le ciel s’éclaircit à peine, Alice tape à la porte de l’auberge où s’est installé ce Vieux Maître-Vieil Enfant. La maison est sale et délabrée. La porte n’est même pas fermée. À l’intérieur, un gros poêle répand plus de fumée que de chaleur. « Comment peut-on dormir là-dedans ? » se demande Alice. Pourtant, le sage ronfle fort, sur une paillasse à même le sol. À côté de lui, Alice remarque une boîte en bois laqué, sans doute ses outils pour écrire, bâton d’encre et pinceau, et une jarre d’eau-de-vie à moitié vide. Alice sifflote, tape dans ses mains, finit par secouer l’endormi. Rien n’y fait. Il continue à ronfler. Alice attend.
– De l’eau ! finit par demander Lao Zi en ouvrant un œil.
– Nous avons, maître, répond Alice en lui apportant un bol.
– Merci, jeune enfant !
Le vieil homme s’assied sur son matelas, se mouche, boit lentement, s’essuie la barbe, se frotte les yeux. Alice remarque qu’il sent l’alcool.
– Sais-tu ce qui est le plus puissant ? demande soudain le vieillard.
– Non, vous allez me le dire…
– L’eau, petite, l’eau ! On la croit faible, incapable de résister. En fait, elle passe sous les obstacles et ne disparaît jamais. Elle se faufile, ruisselle, descend et toujours se rassemble. Les gouttes forment des océans. L’eau finit par entamer les rochers. Elle use la montagne, elle porte les plus lourds navires. Il n’existe rien de plus puissant !
– Et alors ?
– Il faut suivre le courant. Arrêtons de penser à l’envers. Nous croyons que nous sommes les plus forts, et que le monde est faible. Nous croyons qu’au moyen de notre intelligence et de nos savoirs nous pouvons tout changer. Nous sommes persuadés d’imposer nos plans. Erreur totale ! Tout ce qui est faible, sans intention, sans volonté, sans plan finit par l’emporter sur ce qui est fort, dur, rigide et volontaire. L’eau, le vent…
– Maître, comment vivre ? demande brusquement Alice, qui craint que Lao Zi ne reparte avant d’avoir dit l’essentiel.
Il se tait. Alice répète la question. Il continue d’observer le silence. Au moment où elle se lève pour partir, il reprend la parole.
– Celui qui sait se tait. Tu en connais assez pour continuer seule. Les paroles vraies semblent être des paradoxes. Nos mots ne disent pas grand-chose, parce que la grande musique de l’univers a le son le moins audible. Pour entrer dans la Voie, mieux vaut être ignorant que savant, mieux vaut être obscur que connu. Mieux vaut ne pas agir que de s’agiter…
– Ne rien faire, ne rien dire, ne rien penser ?
– Voilà le secret de la vraie puissance ! Le vent et l’eau ne disent rien, ne pensent rien, ne savent rien. Et ne se mettent jamais en avant ! La seule attitude efficace : laisser faire et s’abandonner. Le sage aura l’air d’un idiot ? Quelle importance ! Il sera pauvre, il vivra dans la crasse ? Quelle importance ! Sa tête sera vide ? Peut-être bien… N’oublie pas que dans l’univers tout tourne autour du vide. Ce pauvre imbécile que tu vois, ignorant, obscur, ivrogne, sale, paresseux, inutile… ce zéro est au centre de tout. Rumine ça, jeunesse !
Alice se sent en confiance avec ce curieux bonhomme. Il n’a l’air de rien, mais on a l’impression qu’il sait tout, sans le dire. À moins qu’il n’ait compris qu’il n’y a rien à dire et tout à vivre. « Celui qui sait se tait », la phrase résonne dans la tête d’Alice. Elle voudrait bien ne pas l’oublier. La tatouer sur son bras ? Et si elle lui confiait son secret ? Personne n’en saura rien.
– Maître, je peux vous parler encore un instant ?
– Je vais bientôt partir, mais tu peux !
– Je cherche une phrase qui m’indiquerait comment vivre. Pour l’avoir toujours avec moi, je veux me la faire tatouer sur le bras. Et si je mettais « Celui qui sait se tait » ? Qu’en pensez-vous ?
– Idiot ! Parfaitement idiot !
Le vieil homme s’est presque mis à crier, en éclatant de rire bruyamment. Alice est surprise, et surtout déçue. Elle qui se sentait en confiance avec ce drôle de sage, voilà qu’il la rejette en se moquant.
– Pourquoi dites-vous cela ? Qu’est-ce qu’il y a d’idiot ? Je ne comprends pas !
– C’est bien ça le problème ! Tu ne comprends pas ! Tu n’as pas encore compris ! J’essaie de te faire apercevoir que tout change tout le temps et qu’il faut suivre ces mouvements, épouser ces transformations. Il n’est pas question de les arrêter ! Essaie donc d’arrêter le vent, les nuages, les cours d’eau, la pluie… Toi, tu t’imagines te faire tatouer une phrase qui restera toujours identique, figée, immobile. Même quand tu seras devenue différente, même quand tu penseras autre chose. C’est stupide !
– C’est pour me guider, pour me rappeler comment vivre.
– C’est ton souffle qui doit s’en souvenir, pas la peau de ton bras ! Imagine que tu inscrives sur ta peau « il pleut », ce sera vrai sous les averses, faux dès que la pluie s’arrêtera. Et ça te servira à quoi ? Tu ne sais pas qu’il pleut, quand la pluie tombe ? Tu as besoin de t’en souvenir ?
– Ce n’est pas pareil ! Je veux me rappeler comment vivre !
– As-tu besoin de te souvenir que ton cœur doit battre ? Qu’il ne faut pas oublier de respirer ? Encore une fois, c’est ridicule. Tu n’as aucun besoin de ces béquilles. Il suffit de laisser faire le vent. Le jour où tu verras que c’est vrai, tu penseras au vieux qui te l’a dit…
Il se lève d’un bond, à une vitesse qu’Alice ne pouvait prévoir. Le voilà déjà sorti. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il est déjà sur son bœuf, et sa silhouette s’éloigne.
Alice est abasourdie. Ce type est fou. Ou génial ? Impossible de savoir s’il se moque du monde ou s’il est sérieux. Peut-être qu’il trouve sérieux de se moquer du monde. Peut-être que ce que pensent les autres lui est égal.
– Je n’ai jamais rencontré un bonhomme de ce genre ! marmonne Alice en sortant de la maison. Je vais garder les phrases qui m’intéressent dans mon cahier ou dans ma tête. Pas besoin de me faire tatouer… Tout de même, quel étrange personnage… Kangourou, où es-tu ? Je veux bien ton aide.
– Explications ? Précisions ? Indications ? Kangourou-service à votre disposition ! L’homme que tu as réveillé se nomme Lao Zi. C’est une autre grande figure, avec Confucius, du pays des idées en Chine. Son nom est attaché à un livre qui se lit encore aujourd’hui dans le monde entier, le Tao Te King, le Livre de la Voie. C’est à cause de ce terme, Tao, que l’on nomme « taoïstes » Lao Zi et tous ceux qui prolongent sa pensée.
– Tao ?
– Un mot chinois très courant, qui signifie simplement la voie, le chemin, la route qu’il faut emprunter pour arriver à destination. Lao Zi en fait un usage particulier, pour désigner ce qui, en fait, n’a pas de nom, ce qu’on ne peut pas enfermer dans un mot : l’ensemble de tout ce qui arrive, la nature, le cosmos, la réalité…
– Pourquoi cela n’a-t-il pas de nom ? Tu viens d’en donner plusieurs…
– Tu arrives au cœur du problème : le rapport des mots avec le monde. Pour Lao Zi, le monde change tout le temps. Tout est mobile, fluctuant, comme le vent, comme l’eau, comme les couleurs du ciel. Ce monde immense où tout change, impossible de l’enfermer dans une dénomination fixe. Les mots sont immobiles, la réalité est toujours en mouvement. Voilà pourquoi ils ne peuvent pas s’ajuster complètement l’un à l’autre. Le Tao est une façon de parler, de donner un nom à l’univers, qui ne peut pas véritablement être nommé. Le sage, selon Lao Zi, laisse le monde agir en lui. Il ne choisit pas, ne projette rien. Il se tait, ne se fait pas remarquer. Comme l’eau, comme le vent. Et ce laisser-aller lui donne en fait une puissance et une liberté inouïes. Celui qui a rejoint le Tao, qui a fusionné avec le monde, est comme l’eau et le vent : tout-puissant, sans attaches. Il vit sans contrainte, sans effort, sans lutte. Puisqu’il ne fait qu’un avec la nature, il accomplit des choses inouïes.
– Par exemple ?
– C’est expliqué par mille histoires taoïstes que j’adore. Par exemple celle du peintre, parvenu à la souplesse parfaite de son pinceau, qui voit s’envoler du tableau l’oiseau qu’il a dessiné. Celle du musicien, qui joue une musique d’hiver, et voit geler le lac… Parce que leurs gestes se coulent dans la marche des choses. Beaucoup de récits, chez les taoïstes, évoquent la conquête progressive de cette fusion avec le Tao. Parmi ceux que je préfère figure celui du boucher qui n’a pas aiguisé son couteau depuis vingt ans. Et le couteau coupe toujours aussi bien.
– C’est quoi, cette histoire ?
– « Autrefois, en découpant un bœuf, explique le boucher, je heurtais les os, je butais sur les cartilages et les tendons. Et je devais aiguiser mon couteau très souvent. Avec le temps, j’ai appris à reconnaître exactement le plan d’une carcasse, à suivre son tracé sans effort, à trancher sans rien heurter. Depuis vingt ans, mon couteau demeure aiguisé. » En s’adaptant à la réalité de la manière la plus fine possible, en suivant les contours des choses, on devient beaucoup plus efficace qu’en leur imposant ses propres plans.
– Belle histoire, mon Kang ! Je n’aime pas beaucoup les bouchers, mais je comprends mieux.
– En fait, poursuit Izgourpa, ému de la marque d’affection d’Alice, une idée chinoise importante se cache dans cette petite histoire : la réalité possède des lignes de force. Agir de manière efficace, c’est discerner ces lignes de force, les utiliser, s’insérer dans les processus au moment où ils s’enclenchent. Au lieu d’imposer sa volonté au monde, on suit les lignes de pente. On n’agit pas, on laisse faire. C’est pourquoi le meilleur des généraux est celui qui remporte la victoire sans jamais livrer bataille. Au lieu d’affronter l’armée adverse, il a examiné le parcours qu’elle va emprunter, il a remarqué à l’avance que la pluie allait tomber, par exemple. Et il laisse les ennemis s’enliser dans la rivière en crue… Tu vois : il agit sans agir.
– Mais comment fait-il ?
– Il discerne de petits indices de ce qui va se passer, avant que cette transformation ne prenne de l’ampleur. Ensuite, en déployant le minimum d’efforts, il laisse la nature agir à sa place. Voilà ce que les taoïstes appellent wu wei, qui veut dire « non-agir ». Ce n’est pas une inaction totale, plutôt une manière de laisser le cours du monde agir en notre faveur, sans rien transformer.
Alice se fâche soudain. Elle vient de comprendre pourquoi son agacement montait.
– C’est sûrement très intéressant, mais à quoi ça sert ? Aujourd’hui, si nous laissons faire le cours du monde, nous courons à la catastrophe. Je ne comprends plus pourquoi vous me promenez gentiment dans les temps anciens au lieu de vous occuper de ce qui se passe aujourd’hui, de notre monde, de la planète qui souffre ! Ça suffit, à la fin !
Sur ces mots, Alice quitte la petite maison et s’en va en courant dans la plaine. Kangourou ne comprend pas ce qui se passe. La Fée n’a pas l’air inquiète. Elle regarde la silhouette d’Alice s’éloigner au milieu des hautes herbes. Les Souris courent derrière, en poussant de petits cris.



  

  Journal d’Alice

  
    J’en ai marre, j’en ai marre, j’en ai marre ! Je fais quoi, ici ? Je visite un musée ? J’apprends l’histoire de la Chine ancienne ? Celle de l’Inde antique ? De la Grèce d’autrefois ? Des Hébreux ? Et alors ?

    Le climat se dérègle, la température monte, les gaz à effet de serre s’accumulent. Et on m’emmène rencontrer Épicure, Marc Aurèle, Confucius et compagnie… que des gens qui n’ont jamais connu nos problèmes !

    L’intelligence artificielle est partout, la vie est inséparable des écrans. Et on me fait voyager chez des gens qui n’ont jamais vu un téléphone ni un ordinateur. Ils ne connaissent que des parchemins et des papyrus. Ils n’ont rien à dire sur nos inquiétudes, sur ChatGPT et le contrôle de nos cerveaux.

    Au début, ça m’a amusée, c’est vrai. J’ai découvert des idées que je ne connaissais pas. J’ai attendu gentiment qu’on se branche sur ce qui nous attend aujourd’hui. Et là, on en est encore aux voyages à cheval ! Aux batailles à l’épée ! Aux livres copiés à la main !

    C’est nul. J’en ai assez d’être trimballée dans ces vieux trucs. D’accord, Kangourou est gentil. La Fée aussi, enfin la plupart du temps. Les Souris sont drôles, enfin pas toujours. Là n’est pas la question. Il ne s’agit pas d’eux, mais de moi. Je ne comprends plus pourquoi je suis là, à quoi ça sert.

    L’écart est trop grand entre ce qui m’intéresse vraiment et ce voyage. Et puis, j’ai du mal à saisir pourquoi ces fameux sages disent le contraire les uns des autres. Ils ne sont jamais du même avis. Difficile de trouver qui a raison, qui a tort. J’ai l’impression qu’ils ont tous raison, ce qui n’est pas possible…

    Trop de questions, trop d’incertitudes. Trop d’idées qui ne servent à rien pour avancer dans les urgences d’aujourd’hui. Ça suffit ! Je veux rentrer chez moi. Il faut qu’on me ramène à la maison. Et vite !

    
      Quelle phrase pour vivre ?

      
        « Celui qui sait se tait » (Lao Zi, Tao Te King).

         

        Il m’a énervée, ce vieux, en me disant que je suis ridicule. Je le trouvais intéressant. Il m’a fait comprendre que le silence pouvait être supérieur aux explications. Je voulais retenir cette idée. Nous ne sommes pas toujours obligés de parler. Plutôt que de prononcer des paroles vides, automatiques, mieux vaut se taire.

        En disant que celui qui sait se tait, il m’a fait voir aussi que tout n’est pas explicable. Les mots sont parfois insuffisants. Des pensées qu’on ne peut pas transmettre ? Qu’on ne sait pas formuler ? Intéressant.
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Colère d’Alice dans le palais de la Reine Blanche
Quand Alice retrouve la Reine Blanche dans la Rotonde où se croisent les époques, elle explose :
– Je veux rentrer chez moi ! Rentrer chez moi ! Vous comprenez ?
– Très bien ! répond la Reine avec un sourire. Tu te sens perdue, tu veux retourner à tes repères habituels. C’est normal. Tous les voyageurs au Pays des Idées paniquent un jour ou l’autre. J’ai l’habitude. Parle-moi.
– Non, ça suffit, je veux partir ! répète Alice en tapant du pied. Je veux retrouver ma maison ! mon époque ! mes idées !
Alice est rouge et agitée. Le calme de la Reine Blanche l’a surprise. Elle s’attendait à des cris, des ordres. Elle entend sa voix douce lui affirmer que tout va bien.
– Tu n’as rien quitté, Alice !
– Comment ça, rien quitté ? Je suis partie chez les Grecs, les Hébreux, les Indiens, les Chinois. Depuis un temps fou je vis des siècles avant notre ère ! Je ne vois pas à quoi cela peut me servir…
– Tu veux bien m’écouter ?
– Non, je veux partir !
– Je te promets solennellement que tu feras comme tu voudras. Tu es la seule à décider. Si tu souhaites quitter le Pays des Idées, je demanderai à la Fée de te ramener chez toi. Parole de Reine. Avant, je souhaite pouvoir te parler. D’accord ?
– Mouais… Mais vous me jurez que je pourrai repartir tout à l’heure ?
– Si c’est ce que tu préfères, je te le confirme. Je sais ce que tu ressens. Deux sentiments se mêlent en toi, crainte et colère. Je vais t’expliquer pourquoi, à mon avis, tu les éprouves. Tu me diras si je me trompe.
« Depuis que tu es arrivée chez nous, tu as rencontré beaucoup d’idées que tu n’avais jamais croisées. Des idées inattendues, opposées les unes aux autres. Tu es chamboulée, déboussolée, tu ne sais plus très bien où sont tes repères, et cela te fait peur, dans le fond…
– Comment le savez-vous ?
– Tout le monde éprouve ce vertige et cette inquiétude à un moment ou à un autre. Quand on rencontre trop d’idées nouvelles, on est à la fois content et inquiet. La découverte intéresse, pour commencer. Ensuite, de nouveauté en nouveauté, on commence à s’affoler. Ces changements de points de vue, quand vont-ils s’arrêter ? Cesseront-ils un jour ? Le monde était stable, autrefois. Il ne soulevait pas trop de questions. Soudain, des interrogations surgissent de tous les côtés, des perspectives s’ouvrent. Et d’autres, et encore de nouvelles… On ne sait plus à quoi faire confiance, on perd pied, on a l’impression d’être ballotté dans tous les sens. Et on a envie de prendre la fuite.
« Il y a très longtemps que j’observe nos visiteurs. Je les ai presque tous vus éprouver ce vertige au bout d’un moment, inquiets de ne plus savoir quoi penser, d’être pris dans un tourbillon de questions sans fin. Ce qui donne terriblement envie de tout arrêter ! Tu n’as pas ressenti ce vertige ?
Alice ne répond pas. Elle fait une grimace bizarre en hochant vaguement la tête. Reconnaître son inquiétude ne lui plaît pas, vraiment pas. Finalement, elle doit s’avouer que la Reine Blanche n’a pas tort.
– Peut-être, dit-elle pour commencer.
– À partir de quel moment ?
– Difficile à dire. Sans doute quand j’ai rencontré Socrate. Sa manière de tout examiner m’a fait un choc. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais regardé de près mes propres idées. En même temps, j’étais effrayée.
– Par quoi ?
– Perdre mes idées. Ce que je crois vrai, ce qui me semble le plus important, je ne veux pas le mettre en question !
– Même si c’est faux ?
– Je sais, je sais… Mais j’y tiens, malgré tout, j’y tiens ! Je crains de changer ma tête !
– Tu as peur de n’être plus la même ?
– Je ne sais pas, oui, peut-être, quelque chose de ce genre…
– Es-tu la même que quand tu avais cinq ans ?
– Bien sûr que non !
– N’est-ce pas plutôt mieux ?
– Ben, oui…
– Tu vois où je veux en venir : depuis que tu étais petite, tes idées ont changé, mais cela n’a rien d’inquiétant. Tu as grandi, simplement. Il y a mille choses que tu penses autrement, mais tu es toujours Alice ! En examinant tes idées, tu pourrais donc grandir… sans te perdre !
– Oui, c’est une possibilité. Mais il y a trop d’idées ! À la fin, cela finit par faire peur.
– Je comprends que ce soit déconcertant, mais as-tu l’impression que ces découvertes ferment ton horizon, ou bien t’ouvrent de nouvelles possibilités ?
– Cela ouvre… terriblement !
– Et donc tu veux partir ? Rentrer chez toi, te mettre sous la couette, avec ton chat, et ne rien penser d’autre que ce que tu connais déjà ?
– Ben…
Alice commence à se rendre compte que sa colère est difficile à justifier. Elle s’est laissé emporter, par fatigue. Il est vrai qu’elle a commencé à changer d’horizon.
– Bon, dit-elle, je vois. Mais quand même, c’est un jeu qui ne sert pas à grand-chose. Regarde : je vis à une époque où la terre étouffe, la nature souffre, les animaux meurent, l’humanité est menacée, il faut trouver des solutions… et je me balade dans la Chine ancienne, l’Inde ancienne, la Grèce ancienne, la Judée ancienne. Je parle avec des sages, des philosophes et des prophètes qui n’ont pas la moindre idée de nos techniques, de nos problèmes et de nos angoisses. Alors, oui, finalement, j’ai l’impression de perdre mon temps !
– Remarque que c’est un nouveau grief. Tu m’as d’abord dit qu’il y avait trop d’idées différentes chez les philosophes. Puis tu as parlé de ta crainte d’avoir la tête chamboulée. Maintenant, tu protestes contre le décalage entre des idées anciennes et les questions du monde actuel ! Tu as le droit, évidemment, de formuler chacune de ces objections. Mais tu as le devoir de ne pas les mélanger. Elles sont différentes. Discutons de cette histoire de décalage. Tu es d’accord ?
– Mouais…, dit Alice en continuant à bougonner.
– Tu as raison sur un point : pour l’instant, ton voyage au Pays des Idées n’a pas dépassé l’Antiquité. Si tu le poursuis, tu visiteras les autres époques, tu découvriras comment s’est mise en place la situation d’aujourd’hui. En revanche, tu as tort sur le point le plus important : ce décalage, que tu crois énorme, est très minime !
– Comment donc ?
– L’Antiquité et aujourd’hui ne sont pas des mondes séparés. En tout cas, pas comme tu l’imagines. Le temps des idées n’est pas celui des vêtements, des moyens de transport ou des objets quotidiens. Les gens d’à présent ne vivent plus comme ceux de ces siècles lointains, mais ils pensent encore comme eux, en grande partie, même s’ils ne s’en rendent pas compte.
– J’aimerais savoir pourquoi ces vieilles idées continuent. Deux ou trois mille ans, c’est énorme !
– Les idées ne sont pas des accessoires de mode ou des mouchoirs jetables. Ce sont des repères pour comprendre, vivre, agir. Les conceptions élaborées dans les siècles anciens forment un ensemble unique dans toute l’histoire de l’humanité. À la même époque, dans des régions du monde qui ne se connaissent pas, qui ne communiquent pas entre elles, sont nées des pensées nouvelles, si profondes et si cohérentes qu’elles ont changé le cours de l’histoire et n’ont jamais été oubliées.
« Chez les Hébreux, à la place d’une multitude de dieux dotés de pouvoirs différents et souvent en rivalité les uns envers les autres, émerge l’idée d’un dieu unique, seul créateur du monde, et d’une loi à suivre par tous les êtres humains pour parvenir à la paix.
« En Grèce, la physique, la géométrie, la philosophie ont commencé à écarter les explications des mythes pour chercher, au moyen de la raison et d’elle seule, comment fonctionne le monde, quelle est la place de l’humain, et sur quels principes nous devons régler notre conduite.
« En Inde, l’effervescence intellectuelle et spirituelle est aussi très grande. Au lieu de rester centrée sur les rites de sacrifice et les consignes précises des origines, elle explore désormais la recherche de l’Absolu, les voies pour atteindre la délivrance par le sacrifice intérieur, par la méditation et la réflexion.
« En Chine, on se met à chercher activement la manière de comprendre le fonctionnement du monde, les cycles de la nature, les transformations incessantes des choses et des êtres, en demandant ce que les humains doivent faire : tout plier à leur volonté, ou s’insérer dans les cycles, le plus souplement possible, au bon endroit, au bon moment ?
« Tout cela a lieu entre le VIe et le Ve siècle avant notre ère. Les cultures sont différentes, les langues ne sont pas les mêmes, mais le changement concerne toute l’humanité. Les paroles des prophètes juifs sont consignées dans la Bible, les philosophes grecs inventent la démarche scientifique et les usages de la raison, les écoles de sagesse indiennes élaborent des théories et des pratiques diverses, où se distinguent principalement brahmanisme et bouddhisme, les penseurs chinois font s’opposer et se compléter confucianisme et taoïsme. C’est une efflorescence et une effervescence extraordinaires qui s’emparent des idées à cette époque, dans tous les domaines : intellectuel, spirituel, religieux, moral…
« Karl Jaspers, un grand philosophe allemand du XXe siècle, a inventé l’expression de “période axiale” pour désigner ce moment. Les axes des pensées anciennes se sont alors orientés différemment, et ce grand changement a donné naissance à de nouveaux axes – qui durent toujours et qui agissent encore, contrairement à ce que tu crois…
– Comment ce changement s’est-il opéré ?
– C’est une énigme. Pourquoi à ce moment ? Pourquoi simultanément en Grèce et en Inde, en Judée et en Chine ? Ces régions n’ont, en ce temps-là, aucune relation entre elles.
« Pourtant, à cette époque le Pays des Idées se forme véritablement. Les êtres humains commencent à chercher, par tous les moyens possibles, des réponses à leurs questions, qui deviennent elles-mêmes de plus en plus précises, de plus en plus sophistiquées, de plus en plus nombreuses. Et nous n’en sommes pas sortis…
– Rien n’a bougé ?
– Mais si, bien sûr ! Oh, Alice, tu te réveilles ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air de croire que si des idées très anciennes existent toujours, il n’y a aucune évolution, aucun changement. Quand des idées nouvelles apparaissent, tu crois que les idées anciennes s’évanouissent complètement ? Absolument pas ! Il existe dans ta tête des idées qui ont trois mille ans, et d’autres qui viennent d’émerger, des idées anciennes transformées, d’autres qui ont l’air nouvelles mais ne le sont pas vraiment. Et aussi des idées anciennes que nous pouvons ajuster à des situations nouvelles.
– Donnez-moi des exemples.
– Très simple : les réseaux sociaux, est-ce nouveau ?
– Bien sûr !
– Se moquer de quelqu’un, en dire du mal, raconter ses secrets, répéter des injures… est-ce nouveau ?
– J’imagine que cela a toujours existé…
– Exact ! Vois-tu ce que je veux dire en parlant d’ajuster des idées anciennes à des situations nouvelles ?
– Pas encore…
– À propos des paroles toxiques, celles qui blessent et peuvent détruire, beaucoup de réflexions se sont développées, il y a déjà très longtemps, dans plusieurs civilisations. Ces idées ont été exprimées bien avant l’existence des smartphones, des réseaux et des harcèlements. Ne crois-tu pas qu’on pourrait se servir de certaines de ces réflexions pour mieux comprendre ce qui se passe aujourd’hui, pour empêcher la haine de se développer ?
– Je vois !
– Alors, tu commences à comprendre pourquoi il faut prendre au sérieux les idées des êtres humains qui nous ont précédés. Ils ne connaissaient pas forcément les mêmes problèmes que nous, ils ignoraient même certaines des questions que nous nous posons. Mais ils ont forgé des idées dont nous pouvons toujours nous emparer pour éclairer nos problèmes et pour élaborer des réponses à nos questions.
Alice ne sait pas comment expliquer son désaccord. Elle a bien compris ce qu’explique la Reine Blanche. Mais elle en a assez d’aller d’époque en époque, d’école en école, de philosophe en philosophe. Depuis qu’elle est arrivée, elle n’a fait que survoler l’Antiquité ! À ce rythme, elle sera vieille avant d’avoir découvert les idées d’aujourd’hui… Rien que d’y penser, elle se sent découragée.
– Tu peux rentrer si tu veux, lui lance la Reine Blanche, qui a lu dans ses pensées. Mais avant, j’aimerais que tu essaies autre chose. Je propose de changer ta façon de voyager. Tu vas passer en mode « grandes époques ».
– C’est-à-dire ?
– Si tu es d’accord, la Fée, Kangourou et les Souris vont te faire découvrir l’essentiel des changements qui ont conduit à la situation où nous sommes. Ce qui se passe aujourd’hui vient de loin, donc je te demande un peu de patience. Mais je vais transmettre les consignes nécessaires pour que ton voyage aille plus vite, et surtout pour que tu comprennes, au fur et à mesure, comment les idées qui se sont mises en place, à chaque grande époque, sont en lien avec les menaces qui pèsent aujourd’hui sur l’humanité, les animaux, la vie. Tu vas rencontrer des philosophes, tu vas continuer à chercher comment vivre, mais tu vas aussi voir l’histoire s’accélérer et le monde bouger de plus en plus. Si ce changement ne te satisfait pas, tu pourras tout interrompre, et rentrer chez toi. On fait comme cela ?
– On fait comme cela, dit Alice, l’air sérieux, heureuse d’avoir été entendue.


Journal d’Alice
Elle est bien, cette Reine Blanche. Je ne parle pas de sa tête, mais de sa manière d’être. Elle a su m’écouter. Elle a tenu compte de ce que je ressens. Je vais voir si elle tient parole pour les changements qu’elle annonce. Sinon, promis, je m’en vais.


QUATRIÈME PARTIE
OÙ ALICE APPREND CE QUI CHANGE DANS L’HISTOIRE QUAND DOMINE L’IDÉE DE DIEU
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Dans la navette temporelle
Qui est-ce, sous ce casque ? En s’approchant, Alice reconnaît Kangourou. Pourquoi est-il habillé en cosmonaute ? La forte silhouette, juste à côté, sanglée dans sa combinaison, ce serait donc la Fée Objection ? Pour compléter la troupe, deux feux follets casqués courent un peu partout… les Souris ! Oui, tout le monde est là. Mais pour quelle raison sont-ils ainsi accoutrés ?
Alice s’aperçoit qu’elle aussi est vêtue d’une sorte de scaphandre et qu’elle regarde ses amis à travers le hublot bombé d’un casque étanche. Tout cela est curieux. On dirait une navette spatiale dans un de ces vieux films de science-fiction des années 1960 dont raffole sa mère, où les héros évoluaient dans des décors de carton-pâte.
Alice tapote le hublot de la Fée, qui lui fait signe d’écouter. La communication se fait par radio.
– Alors, comme ça, Alice joue à la belle et rebelle ? dit la Fée en riant. Tu veux vraiment nous quitter ?
– Pas à cause de toi, la Fée, répond Alice, ni de toi, Kangourou, ni de vous, les Souris ! Je vous aime, et mon voyage au Pays des Idées a été très intéressant. Mais finalement, tout ce que j’ai appris me paraît loin d’aujourd’hui ! Je veux rentrer, pour m’occuper de ma vie, de notre époque, de nos urgences…
– Je sais, la Reine Blanche nous a tout expliqué. Elle nous a transmis les consignes. Nous passons en mode « grandes époques », donc nous prenons la navette.
– Une navette spatiale ?
– Non, une navette temporelle.
Alice ne comprend pas. Va-t-elle voyager dans le temps ? Ce n’est pas la peine, puisque au Pays des Idées, toutes les époques sont directement accessibles. Alors, à quoi sert cet engin ?
– On y va ? demande la Fée.
– Oui ! Oui ! disent les Souris en chœur.
Chacun se cale au fond de son fauteuil. La cabine vibre. La navette décolle. Pendant un moment, la lumière devient très faible et un sifflement intense domine. Puis le silence revient, le jour également.
– Regarde, d’ici, la vue est grandiose ! dit la Fée.
Alice se penche vers la petite fenêtre. Ce qu’elle voit est étonnant. Des formes, des ombres et des lumières, des zones claires, d’autres sombres. Comme des continents, vus de très haut. Pourtant, ce ne sont ni des terres ni des océans. Quelque chose d’autre, qu’Alice n’a jamais vu.
– Ce que je vois est bizarre, la Fée. C’est quoi ? demande Alice.
– Le temps !
– Le temps qu’il fait nous empêche de bien voir ?
– Non, je ne parle pas de la météo ! Nous avons changé de dimension. Ce que tu vois là, ce n’est pas l’espace, c’est le temps. Oui, tu vois le temps ! Nous sommes passés au-dessus, et ce que tu as sous les yeux, ce sont des siècles. À ta gauche, les siècles de l’Antiquité. Devant nous, cette zone multicolore, c’est la fin du monde antique et le Moyen Âge. Plus d’un millier d’années, du IVe au XVIe siècle de notre ère, à peu près.
La Fée ajoute d’autres explications. Elle décrit la manière dont l’engin fonctionne, rappelle que le temps est une des dimensions de la matière, cite Einstein, la théorie de la relativité et tout un tas de lois physiques auxquelles Alice ne comprend pas grand-chose. En fait, elle n’écoute qu’à moitié, sidérée de voir le temps pour la première fois. Même si sa vision est limitée par la taille du hublot, le spectacle est fantastique. Alice a l’impression d’être à la fois dedans et dehors. Comme si le temps était en elle et hors d’elle, comme si elle avait pris une distance nouvelle envers le monde. Elle ne sait pas bien l’exprimer. Elle ne sait pas exactement ce qu’elle est en train de voir. Mais elle a le sentiment de vivre une situation extraordinaire.
Sous ses yeux, les siècles passés ressemblent à des rivières en mouvement, des cours d’eau qui bougent, se rencontrent, grossissent pour devenir des fleuves. Alice discerne des couleurs qui se mélangent, lentement à certains endroits, plus vite ailleurs. Elle songe aux coulées de lave dans les films sur les volcans. Lui viennent aussi à l’esprit des images de bord de mer après l’orage, quand la boue venue du continent se dissout peu à peu vers le large.
Ces associations d’idées sont approximatives. Alice a conscience de contempler une réalité qu’elle n’a jamais vue. Elle écarquille les yeux, cherche à comprendre. La Fée vient à son secours :
– Ce que tu vois, c’est la marche de l’histoire. Des courants d’idées se rencontrent, s’affrontent, se métamorphosent. Nous suivons les directives de la Reine Blanche pour que tu saisisses comment s’est mis en place le monde que tu connais, celui qui t’intéresse. Jusqu’à présent, tu es allée uniquement dans des régions anciennes du Pays des Idées. Tu as vu les fondations, les socles principaux. Mais, dans l’Antiquité, les régions où ces idées se sont développées ne communiquent pas entre elles. Tout évolue très lentement. Tu as eu l’impression d’un monde fascinant mais immobile, et surtout trop lointain. Maintenant, Kangourou, les Souris et moi avons pour mission de te faire visiter les coulisses du présent. Tu vas voir le Pays des Idées se transformer et aboutir à tout ce qui t’inquiète tellement.
– Et pourquoi ? Dans quel but ?
– Répondre à ta demande, ma belle ! Tu cherches comment vivre aujourd’hui. Tu es anxieuse, préoccupée, et pressée de tout savoir. Nous voulons t’aider à saisir par quels chemins ce monde qui te fait peur s’est mis en place. En voyant par toi-même d’où vient ce monde, tu seras mieux équipée pour trouver des réponses.
– Je peux garder mon carnet de citations et mon journal ?
– Bien sûr, et je te recommande de t’en servir le plus possible !
– Et si je me sens mal à l’aise, je peux partir ?
– Promis ! Je te le répète solennellement. Si tu veux quitter le Pays des Idées, tu le dis ! Et tu pars… Aussi vrai que je suis ta Fée !
Alice est rassurée. Elle se sent prête à tenter l’aventure. Survoler les mouvements de l’histoire ne lui déplaît pas. Surtout si c’est pour mieux agir aujourd’hui. Et puis, elle peut partir quand elle veut.
Une fine buée s’est déposée sur la vitre devant le museau de Kangourou. Il a les larmes aux yeux à l’idée que son Alice bien-aimée quitte le Pays des Idées.
– Attention ! reprend la Fée. Dernière info, Alice. À partir de maintenant, le plus souvent, tu vas voyager seule. Nous venons à ton secours en cas de besoin. Mais tu en sais assez pour commencer à te débrouiller par toi-même. Nous parlerons ensuite des questions que tu te poses, de tes étonnements, de tes impressions, et aussi de tes émotions.
Alice s’attend à tout. Elle commence à s’impatienter.
– Pour commencer, je vais où ?
– Surprise ! répond la Fée.
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Assassinat d’une femme philosophe, Hypatie, en 415 de notre ère
« Quelle foule ! » se dit Alice. Elle n’a jamais vu ça. Les chariots progressent lentement dans la grande avenue qui traverse la ville de bout en bout. Souvent, ils doivent s’immobiliser, laisser passer des cavaliers ou des groupes de marcheurs. Il y a tellement de gens qu’on se demande d’où ils viennent. Visiblement, de partout. Dans cette immense cohue, marchands et prêtres, riches et pauvres, Grecs et Juifs, Égyptiens et Éthiopiens, philosophes et savants s’entrecroisent.
Au pied des palais qui bordent l’avenue, des femmes, des enfants, quelques vieillards vendent des fruits, de l’huile, des dattes. La chaleur est intense. Pas un souffle de vent. Une fine poussière flotte au-dessus de l’avenue, et disparaît alentour. Toutes les rues se croisent à angle droit. Le plan de la ville est en damier. « Comme à New York », pense Alice en découvrant cette singularité. De temps à autre, à certains carrefours, une bagarre éclate. Il suffit d’un heurt, une carriole mal équilibrée, un cheval qui rue, et la violence se déchaîne.
Avant d’arriver, Alice a parcouru la fiche que Kangourou a glissée dans son sac. Elle sait qu’Alexandrie est une ville immense, une des plus grandes de l’histoire antique, la plus vaste du monde grec. On parle de quatre mille palais, quatre cents théâtres, plusieurs centaines de milliers d’habitants. Elle se situe en Égypte, à l’ouest du delta du Nil, et fut fondée par Alexandre le Grand en 331 avant l’ère chrétienne.
« C’est à lui que Diogène a dit “Ôte-toi de mon soleil” ! » se souvient Alice en lisant cette indication. Décidément il y a très longtemps que la ville existe.
« En partant, j’ai entendu dire que j’arrive en 415 de notre ère. Ça fait donc… 331 plus 415, sept cent quarante-six ans que cette ville grandit ! Sept siècles et demi… » Alice n’avait jamais songé que l’Antiquité était si longue, qu’elle comprenait des siècles nombreux et très différents. Elle n’a jamais vu de près non plus ces rencontres de cultures opposées qui ont marqué la fin du monde antique et le début d’une autre histoire.
La fiche de Kangourou le précise bien :
Alexandrie est le lieu qui incarne le mieux ces juxtapositions de peuples et de savoirs différents. Parce que c’est un port de première importance, les marchands de plusieurs nations y convergent. Les temples de plusieurs religions s’y retrouvent. Les enseignements philosophiques de quantité d’écoles y sont dispensés. Alexandrie est un centre intellectuel de premier plan. Sa bibliothèque conserve environ sept cent mille volumes. C’est alors la plus grande du monde.

Alice n’en revient pas : « Sept cent mille volumes ! » Elle prend conscience de l’immensité des savoirs anciens, et de la diversité des croyances qu’Alexandrie voit cohabiter. En marchant depuis ce matin dans différents quartiers de la ville, elle a vu des synagogues, des temples dédiés à Zeus, Apollon ou Aphrodite, des Églises chrétiennes. « Comment toutes ces idées peuvent-elles coexister ? »
L’Alexandrie des débuts de notre ère est considérée, à juste titre, comme un lieu exemplaire. Païens, juifs et chrétiens y vivent ensemble – pas toujours en paix ni continuellement en guerre, plutôt dans un équilibre instable, tendu.
Comme presque tout le monde, Alice s’imagine que, si l’on s’entend avec les autres, alors cette harmonie est durable et assure une vie pacifique ; et qu’à l’inverse, si l’on s’entend mal, cette tension permanente engendre des conflits. Cette vision est beaucoup trop simple. La réalité est plus déconcertante. Car les deux faces existent en permanence. La paix règne, mais déchirée par des bouffées de violences intermittentes, des éclats soudains de barbarie. Rien n’est entièrement blanc ou noir. Plutôt en damier. À peu près partout, et d’abord ici, dans la cohue d’Alexandrie.
Au coin d’une rue, Alice aperçoit des dizaines de personnes immobiles. Des gens de toutes conditions, paysans, marchands ambulants, notables, écoutent en silence une femme vêtue de blanc. L’air grave et doux, elle parle avec assurance, habitée d’un sourire bienveillant. Elle utilise sans doute des termes simples, car les gens restent tous attentifs. Plusieurs hochent la tête. Alice s’approche, vérifie que son écouteur-traducteur fonctionne et se glisse au premier rang.
– Alors, que peut la philosophie ? dit cette femme, face à son auditoire captivé. C’est ce que m’a demandé le cordonnier qui se trouve ici même. Je vais enfin lui répondre, et le dire à vous tous. La philosophie peut nous aider à accroître en nous la part du divin. Notre corps n’est pas à mépriser, mais il est animal, il est secondaire. Comme l’a montré Platon, et Aristote à sa suite, et plus encore notre maître Plotin, l’essentiel est cette part de notre âme directement liée au divin. C’est elle qui doit commander, nous guider. Et cette part divine nous permet de connaître, mais aussi d’agir de manière juste. Elle nous permet d’atteindre des vérités, en mathématiques comme en morale. Nous écarter des désirs bas et sales, des comportements animaux, donner la priorité au savoir, à l’étude, nous faire accéder au divin et nous rendre meilleurs… Voilà ce que peut la philosophie !
Les auditeurs sont enthousiastes. Beaucoup manifestent leur joie. Des murmures d’approbation parcourent le groupe. Alice entend la voix rauque d’un homme crier « Sorcière ! », mais il semble être le seul à manifester de l’hostilité. La femme attend que l’attroupement se disperse. Elle échange quelques mots avec ceux qui restent, ajuste une mèche qui s’échappe de sa chevelure brune et s’apprête à partir. L’élégance de ses mouvements est frappante. La grâce simple de ses gestes étonne Alice.
« Qui est-ce ? se demande-t-elle. Comment savoir ? Inutile de faire venir toute la troupe. Je vais voir s’ils peuvent m’aider à distance. Reconnaissance faciale ? Une petite info sur cette dame, mon Kangourou ? Oui, ça marche ! »
Alice apprend ainsi le nom d’Hypatie, la philosophe la plus importante de son époque, une mathématicienne remarquable. Elle édite et commente des travaux scientifiques, traitant notamment des coniques. Elle sait construire des instruments complexes pour la navigation en haute mer et la mesure du temps. Elle enseigne, dans son école, les mathématiques et la philosophie à des étudiants chrétiens aussi bien que païens, et n’hésite jamais à répondre aux questions des gens de la rue. Sa renommée, sa lucidité intellectuelle et son franc-parler expliquent son influence politique auprès des dirigeants de la ville. Elle conseille notamment Oreste, le préfet de Rome, nommé récemment.
Alice décide de la suivre. Si Hypatie marche d’un bon pas, elle ne risque pas de la perdre, son manteau blanc la rend visible de loin. Tout en traversant places et ruelles, Alice songe à la place des femmes dans le Pays des Idées. Depuis qu’elle le parcourt, elle n’a rencontré que des hommes ! Les femmes n’ont pas d’idées ? Elles n’y ont pas droit ? On les fait taire ? On les oublie ? Quelle est cette histoire ? Il va falloir en parler à la Fée et aux autres. Et ces croyances religieuses… comment les situer par rapport à la philosophie ?
Alice interrompt brusquement sa réflexion. Hypatie s’est arrêtée près d’une église, dans une petite rue. Face à elle, une troupe d’hommes. Rien que des hommes, l’air hostile. Alice ne comprend pas bien ce qui passe. Par prudence, elle reste à distance, adossée à la porte d’une maison qui fait l’angle. Les hommes barrent la rue. La philosophe leur parle. Alice remarque qu’ils sont tous habillés d’une robe sombre ceinte d’une cordelette, et portent une croix sur la poitrine. Des moines, oui.
« Sorcière ! Sorcière ! » entend crier Alice. Cette fois, ce n’est plus une voix isolée. Tous les hommes hurlent ensemble. Hypatie essaie de les raisonner, mais ils vocifèrent de plus en plus fort. Alice distingue des bribes de leurs cris de rage : « Tu as fait torturer notre frère ! », « Tu as envoûté le préfet ! », « Sorcière ! », « Incarnation du diable ! », « Ennemie du Christ ! ».
Leur ton est de plus en plus violent. Hypatie, imperturbable, tente de se faire entendre et de poursuivre sa route. Impossible, les moines font bloc. Alors, très calmement, la philosophe fait demi-tour. Elle leur tourne le dos et rebrousse son chemin, sans s’affoler. Le petit bataillon noir reste sur place, en continuant à hurler. Le manteau blanc commence à s’éloigner. Et l’horreur éclate.
Une première pierre vole dans l’air. Elle atteint Hypatie à l’arrière de la tête, juste au-dessus du cou. Le sang gicle. Le manteau se tache de rouge. Les moines hurlent de joie. La philosophe se met à courir. La troupe s’élance à sa poursuite avec des hurlements de fauves.
Au bout de quelques dizaines de mètres, la meute rattrape la philosophe. De gros bras l’empoignent, des mains poilues la soulèvent, arrachent ses longs cheveux, déchirent son vêtement. Elle se débat, sans crier. Elle tente de se délivrer, en vain. La bande l’emporte vers l’église qui est au fond de la rue. Alice les suit, malgré l’affreux spectacle, c’est plus fort qu’elle. Sans pouvoir rien faire pour aider Hypatie, elle ne peut se résoudre à l’abandonner.
Cachée derrière un pilier, près de l’entrée, ce qu’elle voit la fait trembler de tout son être. Les moines déshabillent Hypatie, dont la chevelure ruisselle de sang. Ses bourreaux lui jettent des pierres, des tessons de bouteilles, des fragments de tuile, la frappent avec des gourdins, bientôt avec des couteaux. Ils profèrent des injures, récitent des prières, lancent des malédictions et des cris de joie. Hypatie gît à même le sol, inerte. Morte, sans doute. Son corps n’est qu’une plaie. Un des assassins, armé d’une hache, coupe son cadavre en morceaux. Plusieurs lui prêtent main-forte. Bientôt, il ne reste du corps que des membres disjoints et des amas sanglants. La horde va défiler dans la ville avec ces lambeaux de chair, triomphalement.
Alice est au bord de l’évanouissement. Elle entend dans ses écouteurs la voix de la Fée : « Ne bouge pas ! Ne bouge pas ! Je viens te chercher ! Surtout ne bouge pas ! Dans quelques secondes, je te ramène ! »



  

  Journal d’Alice

  
    Maintenant, je fais chaque nuit le même cauchemar. J’essaie d’empêcher les brutes de tuer Hypatie et je n’y arrive pas. Je me réveille en criant. La Fée dit que c’est le traumatisme et que ça va passer. Je me demande.

    Le plus pénible n’est pas ce que j’ai ressenti, la terreur que j’ai éprouvée. Plutôt l’idée que cela a vraiment lieu. Un soir, à Alexandrie, mais aussi des milliers de fois, avant et après, hier comme aujourd’hui, dans des milliers et des milliers de situations différentes, la même rage, la même haine, la même joie effroyable de tuer.

    Un fond de cruauté réside dans l’humain. Quelles que soient les époques, les croyances, les civilisations, la sauvagerie peut surgir, éclater n’importe quand, n’importe où.

    Voilà ce qui me fait peur, à présent. Comment vivre avec cette idée ? Avec cette menace permanente ?

    Il me vient une pensée plus terrible encore : et si, moi aussi, j’étais meurtrière ? S’il suffisait de trois fois rien pour que je massacre à mon tour ? Le pire, sans que je le sache, serait-il en moi, en moi aussi, caché, prêt à m’envahir ?

    
      Quelle phrase pour vivre ?

      
        « Mieux vaut penser mal que de ne pas penser du tout » (attribué à Hypatie d’Alexandrie).

         

        Personne ne sait si cette phrase a été vraiment composée ou prononcée par Hypatie, puisque nous n’avons plus aucun de ses écrits. Mais ça n’a pas d’importance. Car ce qui m’intéresse, c’est la défense du droit de penser qui s’exprime ici. Il est essentiel de chercher la vérité, mais il est encore plus important d’exercer son droit de réfléchir que de penser vrai et juste.

        Se mettre à penser est la première étape, la condition indispensable. Ensuite, on peut corriger les erreurs, sortir des fausses pistes.

        Je crois bien que seule une femme philosophe peut s’exprimer ainsi, en un temps où l’on ne reconnaît pas aux femmes le droit de penser par elles-mêmes, ni la capacité de réfléchir vraiment.

        Les moines fanatiques qui assassinent Hypatie pensent de travers. Mais, parce qu’ils sont capables de penser, on peut espérer qu’ils comprennent leur aveuglement et en sortent. S’ils ne pensaient pas du tout, ce ne seraient que des brutes inhumaines et irrécupérables.
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De la foi au fanatisme, par quels chemins ?
Depuis trois jours, Alice tente de se remettre. En vain. Elle ne dort plus. Le même cauchemar la réveille dès qu’elle s’assoupit. Elle voit les hommes frapper Hypatie, le sang couler, elle entend les cris de haine.
Elle se sait hors de danger. La Fée est arrivée en trombe, comme Superman, et l’a prise dans ses bras. Elles se sont retrouvées dans la navette en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Ce qui fait trembler Alice, ce n’est pas son sort personnel, mais ce qu’elle a contemplé, la rage de tuer, la jouissance du meurtre. Cette intensité de la haine, elle n’y comprend rien.
La Fée tente de l’aider à mettre des mots sur son effroi et sur le traumatisme qu’elle a subi.
– Ce que tu as vu, dit la Fée, c’est que des idées peuvent conduire à la pire des barbaries.
Alice le découvre. Violence et fanatisme, elle en avait certes entendu parler, mais vaguement, à distance. Jamais elle n’avait vu la bête de près, n’avait senti son souffle et sa folie destructrice.
Elle pleure sur l’épaule de la Fée. Kangourou s’est assis à leurs côtés. Les Souris sont à leurs pieds.
– Je croyais que le christianisme disait d’aimer son prochain comme soi-même. C’est une religion d’amour, non ? Et là, je vois des moines qui assassinent une femme, une philosophe qui voulait justement fortifier la part divine qui est en nous. Comment est-ce possible ?
Objection est perplexe. Plusieurs questions s’enchevêtrent dans la demande d’Alice. Comment y répondre clairement, sans tout mélanger ? La Fée décompose son explication. Oui, effectivement, le christianisme prêche l’amour du prochain et même refuse toute violence. Mais les principes divins sont une chose, les réalités humaines en sont une autre. Les moines qui ont tué Hypatie sont des fanatiques. Ce qui a excité leur colère n’est pas difficile à préciser. Depuis plusieurs générations, dans Alexandrie comme dans tout l’Empire romain, les chrétiens ont été persécutés, avec une violence extrême. En raison de leur croyance, ils ont été pourchassés, emprisonnés, torturés, brûlés vifs, livrés aux lions dans les jeux du cirque. Pour témoigner de leur foi, des milliers d’entre eux ont péri en martyrs (« martyr » veut dire « témoin »). À l’époque où vit Hypatie, le vent a commencé à tourner. Les païens n’ont plus le dessus. Le christianisme s’empare des esprits et du pouvoir, presque partout. C’est au tour des païens d’être suspectés, critiqués, pourchassés. La colère des moines s’inscrit dans ce mouvement de revanche.
– Des circonstances particulières ont accentué leur rage. Les jours précédents, une forte querelle a opposé Cyrille, l’évêque de la ville, et Oreste, le nouveau préfet envoyé par Rome. Oreste a fait arrêter et torturer un moine. La rumeur dit qu’Hypatie lui prodigue des conseils. Les moines se sont imaginé qu’elle était responsable de la mort de leur frère, et ils ont décidé de lui tendre une embuscade.
– Si je peux me permettre, enchaîne Kangourou, il y a plus dans cette affaire que le jeu des circonstances. Les situations jouent le rôle d’étincelle, mais le feu prend à cause des matériaux et se propage avec le vent. Les matériaux, ici, ce sont les relations entre des idées terriblement différentes, celles de la philosophie et celles de la religion chrétienne. C’est aussi la terreur de ces hommes peu instruits face à une femme de savoir qu’ils imaginent détentrice de pouvoirs magiques et maléfiques. Ils la croient sorcière, diabolique, satanique. La tuer n’est donc pas, à leurs yeux, une mauvaise action. Pour eux, c’est obéir à la volonté de Dieu, c’est débarrasser la terre d’un péril.
– Mais c’est de la folie ! s’écrie Alice.
– Évidemment, mais cette folie est très répandue au cours de l’histoire. Il arrive très souvent que ceux qui pensent autrement, qui vivent autrement, qui ont d’autres croyances, soient considérés comme des dangers. Ils deviennent des ennemis dont il faut se méfier, et même, si possible, se débarrasser. On se raconte alors que ce ne sont pas des êtres humains, seulement des insectes nuisibles, des parasites, des déchets à éliminer. En s’en débarrassant, on ne commet pas un crime. On accomplit une bonne action ! Crois ton Kangourou : dans la longue histoire de l’humanité, ce schéma se répète fréquemment. On commence par nier l’humanité des autres, on les tient pour des êtres inférieurs, et non pour des êtres humains à part entière. Et on les tue au nom d’une vérité absolue, d’une idée si importante que leur élimination n’est plus une horreur mais un acte de gloire. Regarde ces moines. Ils sont persuadés qu’Hypatie ne mérite pas de vivre, qu’elle n’est qu’un déchet toxique, une chose à éliminer et ils agissent au nom de la foi, de la vie éternelle, de la volonté divine. Ils ne jugent pas leur meurtre comme un assassinat sordide, mais comme une action sainte !
Alice n’avait jamais vu si nettement cet aspect du monde. La folie meurtrière peut se croire exemplaire ? Le pouvoir des idées peut aller jusqu’à justifier le pire, et sanctifier un massacre ! Les idées peuvent être dangereuses à ce point-là !
– Nous t’avions dit qu’il y aussi des dangers, dans ce Pays, ajoute la Souris Sage, mais je ne pensais pas que tu allais les découvrir de si près.
La Sage tente de prendre Alice entre ses pattes pour la consoler, mais elle se rend compte que c’est impossible.
La Folle invente une petite danse et se met à chantonner : « Je suis une gentille folle qui combat les méchants fous… Je suis ton alliée contre les fous à lier. »
Alice demeure prostrée. Elle ne parvient pas à chasser les images qui la poursuivent. Les Souris tentent une explication.
– Nous sommes jumelles, moi la Sage, elle la Folle. Sais-tu pourquoi ? Parce que les êtres humains sont sages et fous à la fois. Ils se servent de leurs idées pour faire le meilleur ou le pire, pour défendre la vie ou pour propager la mort.
– Moi, la mort ? Jamais de la vie ! s’indigne la Folle
– Je sais bien que ta folie est douce, réplique la Sage, mais la folie peut aussi devenir cruelle, meurtrière et sanglante, comme si la raison se mettait à tout détruire.
 
Alice s’efforce d’écarter les visions qui l’obsèdent. Elle se dit que ce qu’elle a vu se déroulait autrefois. Les mœurs étaient rudes, la ville d’Alexandrie particulière, le contexte différent. Alice s’efforce de rendre l’horreur lointaine.
Kangourou ne sait que faire. Il aimerait qu’elle constate l’existence réelle du mal, qui n’est pas une question d’époque, ni de lieu. Mais il doit tenir compte du fait que son amie vient de vivre un traumatisme et qu’il ne faut pas la brusquer.
– Tu sais, dit Kangourou, Alexandrie demeure aussi, au Pays des Idées, une ville extraordinaire. Les historiens décrivent les merveilles de sa bibliothèque, qui fut la plus grande du monde, et les nombreux philosophes et savants qui y ont enseigné. Par exemple Ammonios Saccas, qui connaissait une partie des doctrines indiennes et qui fut le professeur de Plotin, un grand philosophe qui enseignera ensuite à Rome. Ou bien Philon, qui appartenait à la communauté juive d’Alexandrie, particulièrement ancienne et importante. Il a œuvré à rapprocher l’héritage des Hébreux et la pensée des philosophes grecs, en insistant sur leurs points communs plutôt que sur leurs oppositions. Les chrétiens, par la suite, sont devenus de plus en plus nombreux et influents. Clément d’Alexandrie est l’un d’eux. Il deviendra un des Pères de l’Église.
Devant la moue perplexe d’Alice, Kangourou précise qu’on donne ce nom à une série de penseurs partageant la foi chrétienne, qui ont vécu au cours des premiers siècles après Jésus-Christ. Ils ont combattu les arguments des philosophes contre la doctrine chrétienne et ont contribué à renforcer son élaboration.
– Il faut comprendre l’étrange situation dans laquelle se trouvent ces penseurs. La plupart parlent grec. Ils ont été formés à la philosophie. Leur éducation, leur formation intellectuelle, leurs références habituelles sont Platon, Aristote ou les stoïciens. Mais leur croyance est celle de la Bible, héritée des Hébreux, et surtout des Évangiles, proclamant que le Fils de Dieu est devenu homme et s’est sacrifié pour sauver l’humanité. Entre leur formation intellectuelle et leur foi religieuse, tout semble incompatible. Leur travail consiste à tenter de surmonter cette incompatibilité.
« De mille façons, par de multiples chemins, ils s’efforcent de concilier l’héritage intellectuel des Grecs et l’héritage spirituel judéo-chrétien. C’est ainsi, par exemple, que Clément d’Alexandrie définit le Christ comme “le philosophe barbare”.
« L’expression est surprenante, il faut l’expliquer. Le Christ est “philosophe”, pour Clément, parce qu’il dit la vérité, parce qu’il apporte des réponses à nos interrogations et enseigne l’essentiel de ce qu’il faut savoir pour bien vivre. Ajouter qu’il est “barbare” ne signifie évidemment pas qu’il serait cruel, mais tout simplement qu’il n’est pas grec. Les Grecs divisaient l’humanité entre Grecs et barbares. Contrairement à ce qu’on croit souvent, ce n’était pas un signe de mépris, tu t’en souviens. Les Égyptiens, les Indiens, par exemple, étaient estimés par les Grecs pour leurs savoirs et leurs manières de vivre. Mais ils étaient malgré tout “barbares”, c’est-à-dire étrangers.
« Les Hébreux, en ce sens, sont des barbares. Clément soutient que la vérité ne réside pas chez les Grecs. Leurs philosophes ne sont jamais d’accord, ils se contredisent et entrent en dissonance. Au contraire, selon lui, les Hébreux et le Christ parlent d’une seule voix. “La philosophie barbare que nous suivons, nous, est réellement parfaite et vraie”, écrit-il. C’est de la vérité de la foi chrétienne qu’il parle, dans un de ses principaux livres, qui s’intitule Les Stromates – le mot signifie “Mélanges”, car il y traite de multiples sujets.
Objection intervient. Elle aussi est attentive au choc qu’Alice a subi. Mais elle se dit que le meilleur moyen de l’aider à le surmonter est d’élargir la discussion et de tenir parole, en lui montrant pourquoi connaître cette époque va lui servir pour agir et pour savoir comment vivre au XXIe siècle.
– Ce qui change, dans la période que tu as sous les yeux, a encore des répercussions aujourd’hui. La façon de concevoir le temps n’est plus la même. Les réponses à la question « comment vivre ? » ne sont plus les mêmes. Les conceptions concernant la vie humaine se modifient. Celles concernant la nature aussi. La politique se transforme également. Ce grand bouleversement, qui s’étend sur des siècles, est lié à l’idée de Dieu. Durant toute cette époque, l’idée de Dieu domine. Les siècles de l’Antiquité ignorent l’idée d’un Dieu éternel, unique, créateur, tout-puissant. À part les Hébreux, personne n’a alors cette conception. Tout le monde croit à l’existence d’une multitude de dieux et de déesses, avec des pouvoirs spécifiques et limités. Quand l’idée de Dieu commence à se répandre, tout change, avec le christianisme, qui est d’abord persécuté et peu à peu triomphant, ensuite avec l’islam.
– Parce que tous les gens sont devenus religieux ? demande Alice.
– Pas d’un seul coup ! Mais petit à petit, de génération en génération, toute la société s’est transformée. Et le Pays des Idées s’est métamorphosé.
– Partout ?
– Non. La Chine, l’Inde et les autres civilisations ne sont pas concernées, à cette époque, par cette transformation. C’est uniquement en Europe, autour de la Méditerranée et au Proche-Orient, que se produisent ces mutations, qui auront plus tard des conséquences planétaires. En fait, ces siècles constituent la mise en route d’un immense mouvement. Il faut le connaître pour comprendre le monde où tu vis aujourd’hui et ce que tu choisis de faire. Je vais en esquisser les grandes lignes, Kangourou précisera quand il le faut.
La Fée agence les fauteuils en cercle. La navette est en navigation stable. Soulagées de ne plus porter leur casque, les Souris se frottent le museau. Alice veut d’abord y voir clair sur un point.
– Tu viens de dire une chose qui m’a intriguée. L’idée de Dieu a changé la conception du temps, ou quelque chose comme ça. Tu peux expliquer ?
La Fée rappelle comment, dans les civilisations antiques, le temps est généralement pensé comme un cercle. Il tourne en rond et se répète. Donc il n’y a pas vraiment d’histoire ni de progrès. En effet, si le jour où nous sommes est un point sur la circonférence du cercle, en avançant, on laisse cette journée derrière nous, mais elle se trouve aussi devant nous, pour le tour d’après ! Chaque moment qui passe va revenir. Conséquence : Alice a déjà posé cette question et la Fée a déjà répondu, Alice recommencera et la Fée répondra à nouveau.
Kangourou sort une fiche :
– Pythagore, chez les Grecs, appelait cela « la grande année ». Un tour dure environ dix mille ans. Et puis tout recommence… Dans cette représentation cyclique du temps, les mêmes événements ne reviennent pas d’un jour à l’autre, mais sur une échelle bien plus grande.
La Fée souligne l’essentiel : dans cette conception circulaire, le temps n’a ni début ni fin. Au contraire, avec l’idée de Dieu, le temps devient une ligne droite. En effet, si Dieu est le créateur du monde, il est le créateur de tout. Il a aussi créé le temps. Le temps a donc un début. C’est une ligne droite, pas un cercle. Les instants ne reviennent jamais. Ils passent définitivement. L’idée de Dieu transforme radicalement la conception du temps !
– Je n’avais jamais pensé à cela, dit Alice.
– Et tu n’es pas la seule ! En fait, on le remarque assez peu. C’est pourtant un changement très profond, parce que dans un temps en ligne droite la question de l’histoire de l’humanité prend un sens nouveau. Quand le temps est un cercle, rien ne peut radicalement changer. Il existe des périodes heureuses et d’autres difficiles, des moments meilleurs et d’autres pires. Mais tout recommence indéfiniment. Donc les progrès s’effacent, puis se reproduisent, et les malheurs aussi. Le monde, dans le fond, est toujours le même. Et la question de son sens ne se pose même pas.
– Son sens ? Que veux-tu dire ?
– Deux choses, en fait. Le « sens » désigne à la fois la signification (quelle idée transmet ce mot, ce geste, ce panneau ?) et la direction (quel est le sens de circulation ? le sens des aiguilles d’une montre ?). Eh bien, dans un temps en ligne droite, la question du sens du monde se pose sur les deux registres. Quelle est la signification du monde ? Pour quelle raison l’univers existe-t-il ? Que veut dire sa présence ? Et aussi : où va-t-il ? Quelle sera sa fin ? Et ces deux versants se retrouvent, plus fortement encore, quand on s’interroge sur l’histoire de l’humanité : quelle est notre place ? Que devons-nous faire ? Quel est le rôle des êtres humains ? Et aussi : vers quoi se dirige notre existence collective ? Quel but est à poursuivre ?
– Attends, attends…, dit Alice qui commence à s’agiter, c’est vital ! Ce sont mes questions !
– Évidemment, ce sont « tes » questions ! C’est pour cela qu’il est indispensable que tu connaisses les réponses déjà données ! Comme ça, tu pourras écarter des éléments inutiles mais aussi conserver des données pertinentes, des outils qui peuvent servir… Laisse-moi finir de te résumer ce que l’idée de Dieu a changé.
La Fée montre alors que toutes les grandes idées ont été retravaillées à partir de l’idée de Dieu. La nature n’est plus considérée comme un monde que les hommes rencontrent sans en connaître le pourquoi, mais comme une création divine. Ceci ouvre la voie à deux grandes attitudes possibles envers la nature, qui ont traversé l’histoire et qui sont toujours en opposition dans les débats d’aujourd’hui.
Soit on considère que la terre, les éléments, les espèces vivantes ont été créés pour les humains, pour qu’ils les utilisent, les dominent, les transforment comme ils veulent. Soit on pense au contraire que ces créations sont à respecter parce qu’elles sont divines, et qu’il nous appartient de ne pas les saccager mais au contraire de les protéger.
Alice écoute très attentivement. La Fée poursuit. Elle explique comment, dans le domaine moral également, le changement a été profond. Avant, on glorifiait la puissance : le héros valeureux était le vainqueur, celui qui gagne par la force. Après, on s’est mis à accorder une valeur suprême à la faiblesse : les enfants, les pauvres, les malades, les victimes deviennent plus importants que les puissants.
L’idée qu’on se fait de soi-même se modifie aussi en profondeur. Avant, les dieux vivaient à part, loin des êtres humains. Ils ne se préoccupaient que rarement de nos destinées. Après, chacun est supposé pouvoir rencontrer Dieu à l’intérieur de son propre cœur, de ses propres pensées, comme ce qu’il découvre de plus intime au sein de sa propre conscience.
L’idée qu’on se fait des autres change également. Au lieu d’être des étrangers ou des ennemis, ils deviennent des semblables, des frères…
– Excuse-moi, la Fée, interrompt Alice. Pour une fois, c’est moi qui soulève une objection ! Tu es sûre que tout cela a vraiment marché ? Regarde ce que je viens de voir, le meurtre d’Hypatie, cette violence… On est très loin de la fraternité !
– Je parle des principes, des idéaux. Dans les faits, tu as raison, durant toute cette période, des guerres, des violences, des haines se sont poursuivies aussi bien qu’aujourd’hui. La grande différence avec les manières de penser précédentes, c’est qu’on a commencé à imaginer des punitions éternelles venant châtier les auteurs de ces violences et de ces destructions. Si Dieu créateur a fait exister le bien et le mal, la volonté libre des individus, la vie éternelle de l’âme, alors il peut récompenser les justes et punir les injustes dans l’au-delà. Parmi les idées nouvelles qui apparaissent alors, le péché, la vie éternelle, le jugement dernier modifient de fond en comble les représentations de l’existence humaine.
« On rencontre des éléments de ces idées dans l’Antiquité, mais ce sont de rares esquisses. Tu te souviens de Socrate soutenant qu’il vaut mieux être victime que bourreau. Ce n’est pas par hasard qu’Érasme, au XVIe siècle, parle de “saint Socrate”, pour souligner la convergence entre sa conviction et celle des hommes de Dieu. Ce qui est absent, dans la philosophie antique, c’est l’idée d’une Loi morale, instaurée par une volonté suprême, que les humains doivent observer et dont ils sont responsables. Quand ces idées religieuses commencent à guider l’existence du plus grand nombre, on entre dans un monde différent.
« La vie humaine ne se limite plus à son parcours sur terre, de la naissance à la mort. Elle se prolonge, éternellement, dans l’au-delà. Chacun, croit-on, n’a donc qu’un temps assez bref, quelques dizaines d’années, pour gagner ou perdre sa vie éternelle. Il n’y a sans doute pas de plus grande peur ! C’est pourquoi on arrive dans un nouvel univers. Les Grecs et les Romains n’avaient pas cette idée d’une vie éternelle de bonheur ou de souffrance qui dépendrait de nos comportements. Ils n’avaient pas non plus l’idée que l’humanité ait un rôle spécifique à accomplir dans un plan organisé par un Dieu unique créateur. Et tout cela fait penser, et fait vivre, très différemment. Bien entendu, les récoltes, l’alimentation, les vêtements ou les maisons sont restés à peu près les mêmes. Mais dans les esprits, tout a été chamboulé. On s’est préoccupé de ce que voulait Dieu, de ce qu’il avait fait savoir aux humains de sa volonté. On s’est interrogé sur les manières de lui obéir, ou d’obtenir son pardon si on avait commis une faute. Ces questions sont devenues centrales. Elles ont fini par se poser partout, tout le temps, dans tous les pays d’Europe et du Proche-Orient.
Alice est pensive. Elle se tait, regarde ses pieds. Cette histoire de Dieu lui paraît embarrassante. Peut-être inquiétante, finalement. Il y a une question qu’elle n’ose pas poser : c’est qui, Dieu ? Une idée ? L’idée de quoi au juste ? Un être, quel être ? Elle tourne et retourne ces interrogations dans sa tête, sans les formuler. Mais la Fée a deviné, comme d’habitude.
– Il faut distinguer le Dieu des philosophes, c’est-à-dire l’idée même de Dieu, et le Dieu des religions. Du point de vue des philosophes, Dieu est envisagé comme un concept, dont la caractéristique principale est l’infini. Cet Être suprême, immortel, pur esprit, est supposé posséder une intelligence infinie, une puissance infinie, une bonté infinie. Il est également supposé savoir tout le passé aussi bien que l’avenir. En revanche, du point de vue des religieux, ce n’est pas l’idée de Dieu qui est mise au centre des réflexions, mais plutôt les textes où Dieu est censé avoir transmis aux humains sa Loi, ses volontés, ses paroles.
« En fait, il se pourrait bien que Dieu soit l’idée de… ce dont on ne peut pas avoir idée ! Nous ne savons pas vraiment, nous autres humains, ce qu’est un pur esprit, une puissance infinie, une intelligence infinie, une bonté infinie. Quand nous tentons d’y penser, nous constatons vite que cette immensité nous échappe. Sans limites, sans visage, sans défaut, la figure de Dieu dépasse les capacités de notre imagination et de notre compréhension. Voilà pourquoi c’est une idée paradoxale, une idée-limite.
Alice insiste, elle veut savoir : cette idée correspond-elle à une réalité ? Est-ce juste une imagination ?
– Impossible à savoir ! répond la Fée. Voilà pourquoi c’est une affaire de croyance. Aucune expérience, aucune démonstration ne permet de connaître la réponse avec certitude. La seule chose absolument certaine, c’est que l’idée de Dieu a transformé l’histoire, parce que ce n’est pas une idée comme les autres ! Elle est reliée à toutes les autres, en particulier aux idées les plus importantes, telles que l’amour, la vie et la mort, le bien et le mal, le devoir, l’innocence et la culpabilité. Toi qui te demandes « comment vivre ? », tu comprendras tout de suite que les réponses ne sont pas les mêmes si tu crois que Dieu existe et a fixé les règles, qu’il observe ce que tu fais et ce que tu ne fais pas, ou si tu crois que les humains sont seuls à inventer leur vie personnelle et leur vie commune, sans avoir de comptes à rendre à personne.
Alice est troublée. Ces questions la dépassent, ou plutôt la concernent et la dépassent, les deux ensemble. Une sorte de malaise s’empare d’elle. Je dois trouver la réponse, c’est important, et en même temps la réponse est hors de ma portée. Je dois la trouver et je ne peux pas la trouver. Je dois réfléchir, raisonner, et j’ai la conviction que ce que je cherche ne dépend pas de la raison, ou pas seulement. Et je ne sais pas où aller…
Le trouble d’Alice n’échappe pas à Kangourou.
– Je peux t’aider ? lui demande-t-il.
Elle explique son embarras, l’impression d’être face à des questions vitales mais insolubles par la seule réflexion.
– Tu ne crois pas si bien dire, Alice. Ce que tu éprouves correspond aussi à ce qu’ont vécu presque tous les penseurs de la fin de l’Antiquité et du Moyen Âge. Ils vivent dans des siècles où la religion domine, et l’idée de Dieu est partout présente. En Europe, l’Église contrôle l’éducation et l’enseignement, et les pouvoirs politiques ne peuvent être que chrétiens. En Orient, l’islam ne fait qu’un avec la vie intellectuelle, la vie politique et la vie militaire.
« N’être pas croyant n’est alors une option pour personne. Être philosophe, savant, homme de raison conserve encore son sens. Toute la question est de savoir comment les deux vont ensemble. Faut-il seulement croire, parce que les mystères de Dieu demeurent incompréhensibles aux esprits humains ? Ou bien peut-on aussi comprendre, analyser, trouver la vérité par les chemins du raisonnement ? Ou encore : sommes-nous face à deux vérités, l’une révélée par Dieu au moyen de textes et de paroles, l’autre découverte par les moyens de notre esprit ? Ces deux vérités sont-elles identiques ? Ou bien inconciliables ? Ou compatibles ? Ces questions ont préoccupé quantité de philosophes et de savants.
« La Fée t’a parlé des Pères de l’Église. Formés à la logique des Grecs, ils tentent de la confronter à la révélation chrétienne. Pour continuer, je te propose d’aller voir comment des questions semblables ont mobilisé, quelques générations plus tard, les penseurs de l’islam.


Journal d’Alice
En fait, je n’avais jamais pensé à toutes les questions liées à l’idée de Dieu. Je croyais qu’elle concernait seulement les croyants. Erreur. Je découvre que cette idée, indépendamment de la foi et des religions, exerce un impact énorme sur quantité de domaines.
Quelle phrase pour vivre ?
« Dieu est présent absolument partout » (Clément d’Alexandrie, Les Stomates).
 
C’est Kangourou qui a déniché cette phrase. Elle m’impressionne, parce qu’elle donne à réfléchir. Je comprends bien que son auteur, à la fois philosophe et chrétien, veut dire que chaque moment de l’existence doit être vu comme un temps sacré, que l’on cultive les champs, que l’on navigue en mer, que l’on s’active à ce qu’on doit faire.
Je me demande ce qui se passe si on remplace « Dieu », dans cette phrase, par une autre idée, en disant par exemple « la nature est absolument partout » ou bien la vie, ou encore la mort, ou finalement l’amour. L’idée reste la même ? Elle est totalement différente ? Difficile à dire, à mon avis.
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Dans l’Islam des Lumières. Avicenne, à Boukhara, en l’an mil
Alice, encore abasourdie, ne s’étonne plus de rien. Elle apprend qu’elle vient d’être téléportée, avec ses amis, dans l’actuel Ouzbékistan. À l’hôpital de Boukhara, sur la Route de la soie, à deux mille kilomètres environ au nord-est de Bagdad. Et à quelle époque ? Juste l’an 1000. Pourquoi ?
– Parce que, à cette date, un immense génie a vingt ans. Il s’appelle Ibn Sina. Avicenne, pour les Européens. Regarde, écoute, et réfléchis…
Le plafond est si haut qu’on distingue à peine les formes régulières de la mosaïque. Au-dehors, la lumière est intense, le vent rugit, mais à l’intérieur tout est doux et tamisé. Alice, après avoir traversé une vaste cour entourée d’arcades, est entrée dans le bâtiment par une porte monumentale. Dissimulée sous son capuchon – l’endroit est réservé aux hommes –, elle s’est laissé conduire par un garde à la tenue richement brodée jusque dans une salle d’attente jonchée de tapis épais. Avec elle, assis sur ces tapis, patientent des hommes de tous les âges, une trentaine environ, vêtus de tuniques chamarrées. Elle est au grand hôpital, et ces médecins sont accourus de toutes les régions avoisinantes pour suivre l’enseignement d’un tout jeune homme.
Ce pourrait être leur fils, peut-être même, pour certains, leur petit-fils. Mais ils viennent tous, de loin, écouter son cours. Car le jeune prodige expose, avec précision et clarté, les méthodes d’Hippocrate, le grand médecin grec, mais aussi les médications mises au point par Andromaque, qui soignait à Rome l’empereur Néron. Il détaille également les diagnostics et les recettes de Galien, qui fut le médecin de l’empereur Marc Aurèle. Ce génie a tout lu, tout retenu. Il sait mettre en ordre, classer et relier des masses énormes de connaissances. À tel point qu’on lui a confié un enseignement officiel… l’année de ses seize ans ! Du jamais-vu.
Quand s’ouvrent les portes de la salle de cours, une rotonde très haute de plafond, Alice se glisse au fond, sans se faire remarquer. Les médecins sont assis en tailleur à même le sol, avec sur les genoux une tablette pour écrire. Le jeune Ibn Sina, alias Avicenne, debout, parle sans notes, d’une voix claire. Il n’est pas grand, fort mince. Alice est frappée par la finesse de ses traits et la longueur de ses mains. Elle remarque sa pâleur, aussi, et l’intensité de ses yeux noirs.
Le cours porte sur les « thériaques », des compositions médicamenteuses inventées par les Grecs et perfectionnées par les Romains dont les recettes ont traversé l’histoire de la médecine.
Kangourou, resté à l’extérieur du bâtiment, chuchote quelques explications dans les écouteurs d’Alice :
– Therion, en grec, c’est la bête sauvage, dangereuse et nuisible. La thériaque est d’abord une recette destinée à lutter contre les morsures de serpent et les effets des venins. Petit à petit, on lui a attribué des pouvoirs médicaux de plus en plus étendus. Composée de plusieurs dizaines d’ingrédients, elle est devenue un médicament miracle, supposé guérir des maladies très diverses et prévenir la plupart des maux.
Le jeune maître explique que la thériaque d’Andromaque, la plus efficace, riche de soixante-cinq substances différentes, est « souveraine contre les maladies du foie, de la rate, de l’estomac, des reins et leurs calculs, les inflammations de l’intestin. Elle ralentit les pulsations cardiaques, arrête les hémorragies… ». Ibn Sina énumère ensuite, toujours de mémoire, chacun des soixante-cinq composants, explique leurs vertus et commente leurs effets.
Alice, éberluée, se glisse furtivement hors de la salle et rejoint Kangourou le long de l’enceinte de l’hôpital.
– Je voudrais comprendre, dit-elle. Ici, nous voilà perdus dans les collines, entourés de plaines immenses que traversent des caravanes de chameaux venant de Chine ou de Bagdad, sur des milliers de kilomètres. Il y a des siècles que Néron est mort, Marc Aurèle aussi, leurs médecins également. Comment ce jeune savant peut-il connaître leurs textes, et en plus les enseigner en arabe ?
– Bonne question ! dit Kangourou. L’histoire est longue, je te résume. L’effondrement de l’Empire romain a vu s’ouvrir une longue période de désorganisation et de misère. Des villes sont laissées à l’abandon, les longs déplacements deviennent difficiles et dangereux, les bibliothèques sont incendiées ou abandonnées, de très nombreuses œuvres détruites ou perdues… Le Moyen Âge ne se souvient plus de toutes les connaissances anciennes.
« C’est à Damas, puis à Bagdad, que les œuvres des philosophes et des savants de la Grèce vont poursuivre leur destin. Pourquoi ? Après la naissance de l’islam, une série de guerres menées par les Arabes aboutissent notamment à la conquête de Damas en 635, à la prise d’Alexandrie en 641. Une quantité immense de manuscrits grecs arrivent à Bagdad. Ils sont systématiquement traduits en arabe dans les “Maisons de la sagesse” par des équipes spécialisées. En organisant cet immense travail de traduction, les dynasties au pouvoir veulent renforcer les connaissances en arithmétique, géométrie, botanique, astronomie, physique… et médecine. Voilà pourquoi le jeune Ibn Sina connaît si bien les médecins grecs et leurs médicaments. Mais on traduit aussi Platon, que tu as rencontré, Aristote, dont tu as suivi un cours sur l’amitié, et beaucoup d’autres philosophes, qui vont exercer une grande influence sur la vie intellectuelle arabo-musulmane.
« Un important mouvement d’idées se constitue sous le nom de “falsafa”, mot arabe qui transpose le terme grec philosophia. Cet “islam des lumières”, comme on l’appelle souvent, commence vers 830 avec Al-Kindi, qui lit et commente Aristote, se poursuit avec Al-Fârâbî, qui lui aussi explique et prolonge la réflexion d’Aristote. Ces philosophes musulmans ne se contentent pas de traduire et d’étudier les Grecs. Ils les interprètent, les discutent, les transforment à leur manière.
« Ibn Sina (Avicenne), que tu viens d’écouter, commence par lire et relire la Métaphysique d’Aristote. Et il n’arrive pas à comprendre. Mais il ne se décourage pas. Tu l’as sans doute deviné, son désir le plus ardent est de tout connaître, tout retenir, et plus encore tout saisir clairement. Il ne se contente d’aucune science particulière, il cherche à les maîtriser toutes. Et, tu l’as déjà constaté, c’est un extraordinaire surdoué.
« On raconte qu’à dix ans il avait tout assimilé de la géométrie d’Euclide, qu’il connaissait le Coran par cœur et maîtrisait les fondements de la logique, tout en lisant les œuvres philosophiques de Porphyre et les travaux d’astronomie de Ptolémée. À quatorze ans, il aurait lu et appris d’une traite, sans dormir, l’œuvre du médecin Hippocrate. Tout cela est sûrement un peu exagéré, mais il est certain que c’est un prodige !
« Sauf qu’il ne pénètre pas la pensée d’Aristote. En tout cas pas vraiment, donc pas suffisamment à son goût. Car il est obstiné, il ne lâche jamais, conformément à cette formule qu’on lui attribue : “Marche avec des sandales, jusqu’à ce que la sagesse te procure des souliers.” Finalement, il repère un jour, sur le marché de Boukhara, un exemplaire du livre d’Al-Fârâbî qui lui indique le chemin à suivre. Il reprend sa lecture, méthodiquement, et finit par y voir clair. De plus en plus, de mieux en mieux. À tel point qu’il devient capable, au fil du temps, non seulement d’exposer tout le système philosophique d’Aristote, mais aussi de le faire progresser, en proposant de nouveaux concepts.
Alice écoute attentivement.
– Mais pourquoi me racontes-tu tout ça ? demande-t-elle à Kangourou. Ce qui m’importe, ce n’est pas ce qui se passe en l’an 1000 ! Je ne vois pas le rapport entre ce qui me préoccupe et Avicenne, ou Clément d’Alexandrie.
Discrètement, Kangourou pousse un gros soupir. Il aurait bien aimé que ce soit clair. Il avait même cru qu’Alice avait déjà saisi le lien. Mais non. Il lui faut donc préciser de nouveau.
– Les chrétiens et les musulmans de cette époque ne se soucient pas du réchauffement climatique, je suis d’accord. Ils ne s’occupent pas de la biodiversité, j’en suis conscient. Ils ne sont pas non plus inquiets des progrès de l’intelligence artificielle… Pourtant, en les évoquant, je veux te faire voir trois points qui devraient te servir.
« Premier point : l’histoire, à cette époque, commence à s’ouvrir. En cherchant à accomplir la volonté de Dieu, les croyants imaginent un horizon nouveau qui les attend. Derrière la routine du monde habituel, un autre univers est à construire, qui dépend des actions humaines. Même si tu ne partages pas la foi religieuse des gens de ce temps, tu peux voir que ce mouvement de construction d’un autre monde est aussi ce qui te préoccupe aujourd’hui.
« Deuxième point : dans cette rencontre des religions et de la philosophie commence le débat entre raison et foi. Lui aussi doit te parler. La question, à cette époque, était de savoir si foi et raison s’opposent radicalement ou peuvent se concilier. Y a-t-il ou non contradiction entre ce que disent les textes sacrés et ce que nos raisonnements nous permettent de conclure ? Cette question se retrouve encore, pour toi, dans quantité d’interrogations que tu connais. À qui faire confiance ? À la science, ou aux croyances ? En cherchant “comment vivre”, tu ne peux pas échapper à cette interrogation.
« Troisième point : cette période où l’idée de Dieu était partout, où les religions contrôlaient tout, a laissé des traces profondes dans notre actualité. De deux manières opposées. Certains veulent ne plus jamais voir revenir ces contraintes, d’autres rêvent de les imposer de nouveau à tous. Là aussi, ce n’est pas de l’histoire ancienne…
– Blablabla… ça suffit ! Alerte, alerte ! Retour à la navette !
Alice reconnaît la voix aiguë de la Souris Folle. Les deux sœurs se sont emparées d’un tapis ! Elles atterrissent dans un grand nuage de poussière et crient à Kangourou, Alice et la Fée de venir s’asseoir près d’elles. Décollage immédiat. Alice file en silence, les cheveux dans le vent. C’est la première fois qu’elle se déplace en tapis volant.
Les Souris sourient.


Journal d’Alice
C’est fou, le nombre de choses que je découvre. Sur l’histoire, les connaissances d’autrefois, les voyages des idées. Quand même, j’aimerais bien qu’on accélère…
Quelle phrase pour vivre ?
« Marche avec des sandales, jusqu’à ce que la sagesse te procure des souliers » (Avicenne).
 
Je ne sais plus où j’ai entendu cette phrase, dans une ruelle de Boukhara ou dans les propos d’Avicenne. Je ne sais pas exactement ce qu’elle veut dire, dans le fond, mais elle me plaît bien. Peut-être parce qu’il s’agit de ne pas rester immobile. On avance, sans se préoccuper de ce qu’on a aux pieds, sans attendre d’être bien équipé pour continuer.
Oui, plus j’y pense, plus cette idée m’intéresse. Inutile d’être bien chaussé pour commencer à marcher. On s’y met comme on peut, avec ce qu’on a, on verra par la suite. Si on exige d’avoir tout ce qu’il faut pour faire le premier pas, on n’y arrivera jamais.
Je me demande d’où viennent les souliers. Est-ce que je commence à marcher avec mes sandales, en attendant, et puis je reçois en cours de route des souliers, qui viennent de je ne sais où, pour continuer ? Ou bien est-ce que la sagesse et les souliers viennent du fait que j’ai commencé à marcher ?
Cette dernière hypothèse me plaît. Marcher donne des chaussures !
Kangourou me signale que la phrase n’est probablement pas d’Avicenne. D’après les spécialistes qu’il a consultés, elle ne figurerait nulle part dans son œuvre. On ne prête qu’aux riches… C’est peut-être un proverbe arabe. Peu importe. J’aime.




CINQUIÈME PARTIE
OÙ ALICE PERÇOIT COMMENT SONT NÉES LES IDÉES DES MODERNES
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Leçon d’humanisme dans la « librairie » de Montaigne, juin 1585
Les Souris sont furieuses. Elles pensent qu’on les néglige. Pire : qu’on les méprise.
– Tu as vu ça ? dit la Souris Folle. On nous sonne, et on nous jette !
– Inadmissible, inacceptable ! ajoute la Souris Sage. Nous avons été les premières à accueillir Alice. « Une nouvelle visiteuse est annoncée, votre mission est de la recevoir, et de l’accompagner ! » Nous y allons, nous voilà balancées en Grèce, sur les bords du Danube, en Inde, je ne sais où… Et après ? Oubliées ! Délaissées ! Et on devrait rester là, tranquilles comme des souris, dans notre trou de souris ? Non mais…
Elles ont décidé de se venger. Sans rien dire à personne, les deux sœurs ont consulté le plan de vol et pris la direction des opérations. Ce sont elles, et elles seules, qui piloteront Alice à la Renaissance. La Souris Folle s’est emparée des fiches de Kangourou. La Souris Sage a prévenu Alice de se tenir prête au départ, sans lui dire que personne d’autre n’est au courant. La Fée et Izgourpa se débrouilleront. Ça leur apprendra. Elles filent chez Montaigne, directement.
Les Souris se faufilent aisément dans le vaste bureau du maître, dans la tour du château, avec l’espoir de grignoter un coin de page ou un bout de reliure. Partout, des livres. D’ailleurs, Montaigne ne parle pas de son bureau, mais de sa « librairie », c’est-à-dire sa bibliothèque.
Alice s’est déguisée. La Sage et la Folle lui ont trouvé des vêtements qui n’attirent pas l’attention. Le plan est de la faire passer pour une jeune fille qui s’est perdue en chemin en allant à Bordeaux. Sous prétexte de se faire expliquer l’itinéraire, elle pourra rencontrer le philosophe. Les instructions de la Reine Blanche sont formelles : quand on veut savoir comment vivre, il est indispensable de rendre visite à Montaigne. Personne n’est plus utile que lui. N’a-t-il pas écrit, dans ses Essais : « Mon métier et mon art, c’est vivre » ?
Cela n’empêche pas Alice d’être inquiète. En montant l’escalier, elle se demande si ce stratagème de jeune fille égarée n’est pas une grosse maladresse des Souris. Va-t-on la croire ? La Fée et Kangourou ne sont pas là. Que faire en cas de problème ?
Elle se rassure en voyant Montaigne. L’homme respire la bienveillance. Presque chauve, légère barbe, il arpente la pièce en murmurant. Les livres tapissent les murs, montent en pile autour de sa table, demeurent ouverts au milieu des papiers. Alice remarque, au plafond, des phrases inscrites sur toutes les poutres. Les fenêtres étant petites, le manque de lumière ne lui permet pas de les déchiffrer.
– On m’a dit que vous étiez perdue ?
– C’est exact, monseigneur, j’allais…
– Je vous prie, pas de grand titre, je suis un être humain comme vous. Vous alliez… ?
– À Bordeaux, visiter une amie de ma mère, et je me suis égarée. Pourriez-vous m’indiquer la bonne route ?
– La bonne route ? C’est celle qui vous emmènera vite le plus loin possible, croyez-moi ! Fuyez, je vous en conjure ! La peste a envahi la ville, n’y allez pas ! Les gens meurent comme des mouches, les collèges sont fermés, les habitants doivent rester chez eux. Ceux qui enfreignent la consigne sont pendus. Je m’apprête à quitter les lieux avec les miens. Partez, vous aussi. Quand une épidémie commence, il faut partir au plus vite, le plus loin possible, revenir le plus tard possible. Ce sont les conseils de Galien…
– Le médecin de Marc Aurèle ? J’en ai entendu parler.
Montaigne est étonné. Cette jeune fille connaît Galien ? Voilà qui est surprenant. Il la regarde attentivement, lui trouve l’œil vif, l’air éveillé. Avant de quitter le château avec sa « caravane », il aimerait en savoir plus sur cette intrigante personne.
– À quoi vous intéressez-vous ? demande-t-il, à tout hasard.
– Une seule chose : je cherche à savoir comment vivre, répond Alice avec naturel.
Montaigne esquisse un petit sourire qu’Alice ne remarque pas. Que fait-il d’autre, lui, depuis tant d’années ? « Comment vivre » est sa préoccupation permanente, sa rumination de tous les instants. S’il a entamé la rédaction des Essais, ce livre sans fin, destiné à se poursuivre « tant qu’il y aura de l’encre et du papier », c’est pour essayer d’y répondre. Chemin faisant, il a découvert un secret essentiel : pour trouver la solution, il faut comprendre que la question n’a pas de réponse. Comment mettre cette voyageuse sur la bonne voie ?
– Voilà qui est fort sage, gente demoiselle. Puis-je vous demander où vous en êtes ? Avez-vous récolté des matériaux ?
– J’ai fréquenté quelques philosophes, Platon, Aristote, Épicure, Marc Aurèle, d’autres encore, mais je ne sais pas lequel suivre. Ils divergent tellement.
– Ne les prenez pas au sérieux ! Ils ne croient pas à ce qu’ils disent !
– Que voulez-vous dire ? Ils font semblant ?
– Ils jouent les savants, les pédants, font montre de certitudes et font assaut de doctrines, mais que peuvent-ils savoir ? Toujours, on trouve l’ignorance au bout.
L’écrivain désigne un fauteuil, Alice prend place. Lui déambule toujours dans la pièce. Il n’aime pas rester immobile. D’ailleurs, il commence par souligner que tout bouge. Rien ne demeure identique, fixe et immuable. Ni en nous, ni hors de nous. Les objets s’usent, se dégradent, se transforment. Les animaux en font autant. Le ciel et la lumière sont constamment changeants. Et nos humeurs, nos états d’âme, nos pensées ? Nous fluctuons. Nous ne sommes jamais les mêmes d’une heure à l’autre. Nous changeons d’avis, de sentiment, de désir. Comment, dans ce flux perpétuel, pourrions-nous savoir qui nous sommes ? Et ce que sont les choses ?
– « Tout s’écoule », affirmait le philosophe Héraclite. Il n’y a pas d’être immuable dans le monde, seulement du devenir, du flux, de l’écoulement. « Tu ne te baigneras jamais deux fois dans le même fleuve », osait encore Héraclite. Le fleuve n’est plus le même d’un instant à l’autre, et tu n’es plus le même non plus. Le fleuve où tu t’es baigné a disparu, et toi aussi !
« Comprends-tu ? continue Montaigne. Je l’ai écrit, “il n’est aucune constante existence ni de notre être ni des objets”. Tout “branle”, comme on dit chez moi. Puisque rien n’est fixe, nous ne pouvons rien savoir ! Ceux qui prétendent posséder de grandes vérités sont des menteurs ou des naïfs. La philosophie ne sonne juste que dans une seule circonstance : quand elle reconnaît de bonne foi son irrésolution, sa faiblesse et son ignorance.
Alice n’a jamais entendu personne parler ainsi. Elle comprend, d’un seul coup, combien ce penseur est radical. Finalement, nous ne saurons jamais rien du monde tel qu’il est. La vérité nous demeure inaccessible. Sur l’instant, voilà une pensée qui débarrasse de beaucoup de dilemmes. Au lieu de chercher qui a raison, on sait que tout le monde a tort. Plus besoin de se casser la tête en comparant des doctrines, en se demandant laquelle est vraie. L’ignorance est notre condition.
Pourtant, très vite, l’inquiétude surgit. Si nous ne pouvons rien savoir de définitif ni de solide, il n’y a pas de réponse à la question « comment vivre ? ». Au nom de quoi préférer ceci plutôt que cela ? Le bien plutôt que le mal ? La justice plutôt que l’injustice ? L’amitié plutôt que la trahison ? La solidarité plutôt que l’exploitation ? Sans aucun savoir, il n’y a plus de boussole. Alice songe à cela et se sent désorientée, et surtout triste.
Visiblement, Montaigne a déjà prévu ce qu’elle éprouve.
– Tu penses sans doute que nous sommes perdus. Si l’ignorance est insurmontable, alors nous ne pourrions plus savoir comment vivre. Quelle erreur ! Le piège, tu n’es pas la première à y tomber, est de croire que nous avons besoin d’une doctrine pour vivre. C’est faux ! La vie n’a pas besoin de mode d’emploi. Elle contient tout ce qu’il faut pour marcher seule. Tu ne te demandes pas comment faire pour respirer, digérer, dormir. Tu respires, digères et dors spontanément. La vie se poursuit d’elle-même. Il te suffit d’accompagner le mouvement, de l’éprouver avec joie. Car il n’y a aucune raison d’être tristes de ce que nous sommes. De nos maladies, la plus sauvage, c’est de mépriser notre être.
– Que voulez-vous dire ? demande Alice, en pensant qu’il ne faudra pas oublier cette phrase.
– Qu’il faut nous aimer tels que nous sommes. Ne pas se lamenter de nos faiblesses, être tristes de notre condition. La tristesse est toujours nuisible et toujours folle. Oui, nous sommes ignorants, fragiles et vulnérables, évidemment, destinés à mourir, inévitablement. Mais nous sommes aussi en train de vivre, tout simplement, de nous émerveiller du monde, de goûter l’existence, de suivre le cours de nos pensées et de nos émotions changeantes comme le fil de l’eau et le cours des nuages. Voilà en quoi consiste vivre : exister différemment de jour en jour, heure par heure, à sauts et à gambades, sans nous prendre pour des dieux ni pour des victimes. Simplement des humains, contents de l’être et s’efforçant de continuer à le rester. Voilà ce que je voulais te dire avant de prendre le large. Le reste, tu le découvriras aisément toi-même.
 
En bas de la tour, des chariots sont groupés pour le départ. Des malles avec des vêtements, d’autres avec des provisions. Montaigne emmène loin de la peste sa vieille mère, sa femme, sa fille et quelques domestiques – sans oublier ses manuscrits. Il n’est que temps. Alice le salue respectueusement, mais sans cérémonial. Les Souris attendent au pied de l’escalier.
– Alors ? Il est comment ? demandent-elles en chœur.
– Génial ! crie Alice.
Alice s’attend à revenir à la navette, mais les Souris veulent la conduire vers une destination surprise et l’installent dans une carriole bâchée tirée par deux chevaux. Comme le trajet risque d’être long, la Souris Sage propose de lire les fiches préparées par Kangourou. Alice est d’accord, mais elle se demande comment son ami va réagir en découvrant le vol commis par les Souris.
– Voilà ce qu’a préparé Izgourpa pour cette époque, afin que tu comprennes ce qui a changé. Je te lis ?
Alice hoche la tête.
– Ce qu’on appelle la Renaissance, qui se déroule aux XVe et XVIe siècles, doit d’abord son nom au retour des textes de l’Antiquité, que l’on édite, traduit et imite. Mais ce n’est pas seulement une période marquée par la redécouverte des textes grecs et romains et des savoirs des Anciens. Cet aspect est important, mais il n’est pas le seul. C’est une époque d’intenses bouleversements scientifiques, techniques et politiques. L’horizon s’élargit et se diversifie de manière extraordinaire. Toutes les limites reculent.
« D’abord dans le domaine géographique. C’est le temps des navigateurs, des explorations et des grandes découvertes. À la fin du Moyen Âge, Marco Polo, parti de Venise, visite la Chine. Magellan et Vasco de Gama relient l’Europe à l’Asie et à l’Amérique latine. Christophe Colomb découvre le continent amérindien. L’espace s’agrandit, l’existence d’autres civilisations et de peuples inconnus frappe les esprits. Les Européens comprennent qu’ils ne sont pas seuls au monde, et que la Terre est bien plus vaste qu’ils ne l’imaginaient. Ils ont d’abord l’idée que les autres sont des sauvages, à peine des hommes. Ils découvrent vite que ces étrangers ont aussi des savoirs, des coutumes, des lois. Ces bouleversements vont avoir des répercussions à long terme.
« Après les limites de la Terre, celles du cosmos se métamorphosent à leur tour. Copernic établit que le Soleil est au centre de notre système, et que la Terre gravite autour du Soleil. On croyait, depuis Ptolémée et l’astronomie antique, que la Terre était immobile et occupait la place centrale. Ce renversement de perspective, lui aussi, a des conséquences bien au-delà de l’astronomie et du domaine scientifique. La représentation de l’organisation du monde change, ainsi que la manière de concevoir la place de l’homme dans l’univers. Une révolution intellectuelle est en marche. Elle crée d’abord des troubles et des inquiétudes. Elle suscite bientôt de nouveaux espoirs, et d’immenses ambitions. Une nouvelle forme de liberté et d’autonomie se profile. L’Europe rêve de partir à la conquête du monde, de s’enrichir et de dominer.
« En Italie, où la Renaissance commence plus tôt et plus intensément, les principautés autonomes fleurissent et constituent des laboratoires d’innovation politique. Sur fond de guerres, le jeu des rivalités et des alliances fait émerger de nouvelles figures et de nouvelles idées. Comment conquérir le pouvoir ? Comment le conserver ? Ces questions trouvent des réponses inédites. En particulier à Florence.
– Ça tombe bien, dit la Souris Folle, c’est là que nous allons !
– Idiote, c’est fait exprès ! dit la Sage.
– Vous avez fini ? crie Alice, qui veut se reposer.


Journal d’Alice
Dans le fond, j’ai bien fait de rester. En tout cas pour l’instant. J’aime cette idée de vivre dans l’incertain sans être affolé. Je ne l’avais jamais aperçue ainsi, elle me fait du bien. Jusqu’à présent, j’ai toujours cru qu’il fallait trouver des réponses sûres et certaines le plus vite possible. Pour la planète, pour ce que je voulais faire comme métier, pour savoir comment vivre. Je voulais des solutions claires et nettes, qu’il suffirait de bien mettre en œuvre.
Je n’ai pas lâché l’affaire, mais je commence à intégrer l’idée qu’on peut s’y prendre autrement. Accepter de ne pas tout savoir avant d’agir. Découvrir à mesure qu’on progresse. Ne pas s’inquiéter d’ignorer où on va. Admettre que les imperfections ne sont pas des catastrophes.
Par moments, je me dis que si je continue ainsi je vais devenir tiède et rentrer dans le rang. À d’autres moments, j’ai plutôt l’impression de grandir. Tout ne serait donc pas tout noir tout blanc, Paradis ou Enfer ? Lumière et ombre se juxtaposeraient, paix et guerre coexisteraient ? C’est nouveau pour moi, cette idée.
Je ne sais pas encore si je l’aime ou si je la déteste.
Quelle phrase pour vivre ?
« De nos maladies, la plus sauvage, c’est de mépriser notre être » (Montaigne, Essais, III, 13).
 
Merci, docteur Montaigne ! Voilà ce que j’ai envie de répéter. Depuis que je l’ai entendu dire cette phrase, j’y ai souvent repensé. Et j’ai arrêté de me faire tout le temps des reproches. Bien sûr, il m’arrive toujours de me trouver inégale. Parfois, je comprends vite. D’autres fois, tout s’embrouille, je suis idiote.
Non, il faut accepter qui nous sommes. Sans renoncer à faire mieux, mais sans nous accabler à chaque faux pas, sans nous condamner à chaque instant.
C’est valable aussi pour les autres, évidemment. Les êtres humains, dans leur ensemble, sont limités. Pas forcément intelligents, ni courageux, ni généreux. Au lieu de les critiquer, mieux vaut être indulgent. Sinon, on gâche sa vie et celle des autres.
Montaigne nous apprend à être tolérants. Envers les autres et envers nous-mêmes. En tentant de nous aimer comme nous sommes.
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Leçon de réalisme politique, chez Machiavel, décembre 1513
Le jour se lève à peine sur la Toscane. Les collines commencent à émerger de la nuit, les unes couvertes de forêts, les autres de vignes. Il reste, çà et là, des nappes de brouillard. Niccolò, lui, est déjà debout. Il sort de sa maison de Sant’Andrea in Percussina, au sud-ouest de Florence. Depuis des générations, la bâtisse, massive, appartient à sa famille.
Les Machiavelli sont fonctionnaires, serviteurs zélés de la république de Florence. Ils ne sont pas riches, sans être pauvres. Leur vie n’a rien à voir avec celle des grands seigneurs et des puissants, les Médicis à Florence, les Sforza à Milan. Ceux-là sont richissimes, avides de conquérir toujours plus de pouvoir, de terres, d’alliés, mais aussi menacés perpétuellement de tout perdre. Les Machiavelli sont au service de leur cité, défendent ses intérêts, gèrent ses dossiers, règlent au mieux ses affaires en accomplissant les missions qui leur sont confiées. Ils sont bien rémunérés, mais ils sont aussi exposés aux disgrâces, aux complots et aux malentendus.
Niccolò en sait quelque chose. Après quinze années de dévouement constant à la chancellerie de la Seigneurie, le surnom de Florence, il vient d’être victime d’un coup du sort. Il a été arrêté à tort, emprisonné, torturé, finalement relâché. Mais sans recouvrer son poste. Il est retourné dans la maison de famille, à la campagne. En cas de besoin, en une heure de cheval, il arrive à la Piazza della Signoria, au cœur de la ville. Le reste du temps, il déambule dans la forêt et pose des pièges pour attraper des grives.
C’est pour cela qu’il se lève très tôt. Alice le suit des yeux à l’écran, cette nouvelle lubie des Souris. Vexées d’avoir été négligées, elles veulent décidément se faire remarquer, en remontant dans le passé, puisque Machiavel vit avant Montaigne. La Souris Folle a installé une minuscule caméra sur sa tête et surveille le promeneur. La Souris Sage, en régie, commente les images. Alice, dans une auberge, regarde ce qui se passe. Installée comme une princesse dans un lit à baldaquin entouré d’épaisses tentures de velours, elle grignote des panforte, gâteaux de fruits confits et de fruits secs.
Elle voit l’homme s’enfoncer dans la forêt, relever les pièges qu’il a préparés la veille. La plupart sont vides. Il collecte quand même quatre grives, assez pour un bon dîner.
Alice est furieuse. Elle n’aime pas la chasse. L’idée de tuer des animaux la révulse. Attraper des oiseaux par la ruse lui semble plus horrible encore.
– Il fait ça tous les jours, en ce moment, commente la Souris Sage. Ce n’est pas un méchant homme, contrairement à ce que tu crois. Tout le monde en fait autant, à cette époque. D’ailleurs, ce ne sont pas les oiseaux qui l’intéressent, mais les pièges. Je veux dire les pièges en général, les ruses, les stratagèmes, les inventions qui permettent de gagner. Voilà sa passion. Il admire les plans de bataille comme d’autres les œuvres d’art.
« Drôle de type », pense Alice. Grâce à la petite caméra de la Souris Folle, elle voit Machiavel discuter dans la forêt avec des bûcherons qui coupent son bois, puis jouer aux cartes et au trictrac à l’auberge avec un boucher et un meunier. « Il ne fait rien de passionnant », se dit-elle. Pourquoi s’intéresser à lui ? Les gâteaux sont excellents, ici, mais c’est tout…
La Souris Sage lui conseille de patienter. Après tout, cet homme contraint à une inaction forcée a su négocier avec des princes, des chefs de guerre, des rois et même des papes ! Pendant des années, il a eu à traiter les conflits de Florence avec ses voisins, ses ennemis ou ses alliés. Il connaît mieux que quiconque l’art de piéger un adversaire ou d’échapper à ses ruses. Il a conclu des traités, évité des guerres, retourné des situations, résolu des crises… Dans l’ombre, souvent. Mais avec efficacité. Sur le devant de la scène, il y avait un noble, un duc ou un évêque, un personnage officiel et incompétent qui signait les documents avant le banquet. En coulisse, c’était lui, Machiavel, qui avait fait le travail, nettoyé le terrain, élaboré les accords.
Maintenant qu’il est revenu chez lui, il travaille à comprendre cette réalité qu’il a vécue. Il examine les rouages des luttes autour du pouvoir, les tactiques pour le conquérir ou le conserver. Et il bouleverse la philosophie politique, sans l’avoir prévu. Il ne cherche pas à devenir un penseur de premier plan. Les événements décident à sa place. Son génie aussi.
La Souris Folle se faufile, le soir venu, dans son cabinet de travail. Alice voit l’homme ôter son pourpoint de la journée, taché de boue, et ses bottes maculées de feuilles d’automne. Il enfile un habit de cour, un brocart de velours qui l’accompagne depuis longtemps, et change de monde. Il se retrouve par l’imagination chez les hommes de l’Antiquité, grecs ou romains, converse avec l’historien grec Polybe, ou avec Tite-Live, l’historien latin. Il ne ressent plus ni chagrin ni tourment, oublie son sort. Il oublie même le temps. Les heures passent. Il écrit.
Son livre, Le Prince, rédigé en quelques mois, bouleversera les idées concernant la politique. Au sujet des États, des gouvernements et des lois, les propos des philosophes tournaient depuis toujours autour de questions morales. Ils cherchaient le meilleur gouvernement, la manière d’édifier une cité juste, de garantir l’ordre public et la sécurité des personnes et des biens. Machiavel rompt avec cette approche idéale. Au lieu de chercher ce que la politique devrait être, il met en lumière ce qu’elle est : conquête et conservation du pouvoir. Rien d’autre.
Alice a envie de le rencontrer. Elle n’a jamais vraiment compris à quoi servent les hommes politiques et les gouvernements. Enseignent-ils à vivre ensemble ? Savent-ils, mieux que les autres, organiser la société ? Sont-ils au contraire des obstacles à la liberté ?
– Tu veux rencontrer le penseur qui met à nu la politique ? demande la Souris Sage. Tiens-toi prête, on va organiser un rendez-vous !
Les souris ont leurs énigmes et leurs réseaux, peut-être même ont-elles des pouvoirs secrets… En tout cas, dès le lendemain soir, Alice se retrouve dans le cabinet d’écriture de Machiavel. Après avoir revêtu ses beaux habits, il vient juste d’allumer les chandelles.
– Je suis au courant, dit-il en la regardant droit dans les yeux, tu peux poser tes questions.
« Il a vraiment l’air d’un renard », se dit Alice en se retenant de sourire. L’homme a le visage en pointe, les lèvres minces, les yeux petits et très brillants, l’air d’être à l’affût, prêt à bondir. En vérité, Alice n’a pas la moindre idée de ce que lui ont dit les Souris. De quoi est-il au courant ? Impossible de le lui demander… Elle se jette à l’eau.
– Comme on a dû vous le dire, je suis en voyage ici pour savoir comment vivre. Telle est ma question. Elle est très vaste, je le sais. Mais je serais très honorée de recueillir votre réponse…
– Les auteurs anciens ne parlent que de cela. Et je me flatte de les connaître quelque peu. Sans doute ne suis-je pas leur égal, mais en fréquentant ces maîtres, j’ai fini par discerner des éléments qu’ils n’ont pas vus.
« Comment vivre, dans l’idéal ? Est-ce cela, ta question ? Quelles sont les bonnes normes à suivre, les valeurs à adopter, les comportements à cultiver ? Autrement dit, ta question est-elle : comment devrait-on vivre pour que le monde soit meilleur, plus juste, plus humain, plus moral ? À cela, les Anciens ne cessent de réfléchir.
« Telle n’est pas ma question. Pour ma part, je veux comprendre comment, dans les faits, vivent vraiment les hommes. Je ne cherche pas à juger s’ils agissent bien ou mal, de manière juste ou injuste, noble ou ignoble. Mon but est de saisir les processus réels, la vérité effective des choses. Je ne juge pas, je cherche à décrire la réalité. Comprends-tu ?
– Et quelle est donc cette réalité ?
– Je ne peux parler que de ce que je connais pour l’avoir observé de près toute ma vie : la politique. Elle consiste à prendre le pouvoir et à le conserver. C’est tout. Rien d’autre. Le bien commun, la justice, les libertés, le bonheur du peuple, toutes ces belles idées ne sont que des discours. De la fumée. Bien sûr, ces paroles peuvent être utiles pour séduire la foule, pour attaquer les adversaires. Mais ce ne sont que des armes, des outils. La seule réalité est de conquérir le pouvoir si on ne l’a pas, ou de le conserver si on le détient. Voilà l’unique fin de la politique.
– Et, pour l’atteindre, tous les moyens sont bons ?
– C’est ce que j’ai constaté ! La réputation du gouvernant est capitale. Et ce n’est pas nécessairement une bonne réputation ! Il peut lui être très utile de passer pour cruel, inflexible, intraitable, impitoyable…
Alice écoute, d’abord surprise, ensuite un peu effrayée. Elle n’est pas habituée à tant de réalisme. Mais pourquoi serait-ce une bataille sans fin ? Les êtres humains ne pourraient-ils pas s’entendre ? Vivre en paix ? Alice pose la question au conseiller des princes. Il éclate de rire.
– Dans un monde peuplé d’anges, oui, ce serait une possibilité, mais pas dans celui des humains ! Un gouvernement et ses lois doivent prévoir le pire, prévenir les meurtres, les violences, les pillages, les réprimer s’ils se produisent. Si l’on cesse un instant d’y veiller, le chaos s’installe. De la même manière, chaque État doit se prémunir contre les appétits de ses voisins et s’efforcer d’étendre ses propres avantages. Manger ou être mangé, il n’y a pas d’autre cas de figure. La guerre est donc sans fin. Ce qu’on appelle « paix » est une forme moins visible de guerre…
Alice est glacée. Il ne fait pas froid dans cette petite pièce, les flammes de la cheminée maintiennent une douce atmosphère. Elle est glacée dans son esprit et dans son cœur, à cause de ce qu’elle entend. Cette idée d’une guerre interminable la sidère, et surtout la terrifie. Rien ne permettrait de progresser ? L’histoire n’a donc pas de sens ?
Pour Machiavel, de telles utopies sont des mirages. Selon lui, il n’existe que deux ressorts opposés maintenant en équilibre les gouvernements. Il les nomme, en italien, fortuna et virtu. Fortuna n’a rien à voir avec la richesse. C’est le hasard des événements, le cours imprévu du monde. Une tempête, un glissement de terrain, une émeute, la mort subite d’un adversaire, peu importe… les plans sont constamment perturbés, il faut recomposer la tactique, réagir, s’adapter, intégrer la nouvelle donne.
Voilà le travail de la virtu. Rien à voir avec la vertu. C’est la force de la volonté, la résolution, l’audace de vaincre. Celui qui désire gagner avec le plus d’intensité, le plus de puissance et d’endurance, le plus de détermination et de ténacité, celui-là l’emportera. Même si la fortune lui est contraire. Elle le déstabilisera un moment, mais il saura se rattraper.
Fortuna vient désorganiser les projets. Virtu les réinvente. D’un côté, les surgissements de l’imprévu. De l’autre, l’intelligence et la volonté. Les deux ne cessent de se confronter. Et de se transformer l’un l’autre.
Il est temps de prendre congé. Alice remercie le renard rusé de l’avoir reçue. Elle le salue poliment et retrouve les Souris dans la rue pavée qui longe la maison. La nuit est tombée. Il fait frais. Les Souris filent à toute allure. Alice court derrière elles, dans le vent, pour se vider la tête.
 
Les Souris ont raccompagné Alice à l’auberge. Elle a dîné excellemment. Maintenant, elle veut faire le point. La Souris Sage ne demande pas mieux. En fait, elle n’attend que ça !
– C’est vrai, à la fin, dit-elle, j’ai aussi mon mot à dire. Kangourou par-ci, Fée par-là, sans oublier la Reine Blanche… ça commence à bien faire ! Et nous ? On ne connaît pas le Pays, peut-être ? On n’a jamais grignoté de livres, peut-être ?
Alice s’efforce de l’amadouer. Évidemment, les explications des Souris sont précieuses ! Bien sûr, les écouter est indispensable !
– Vraiment ? dit la Souris Sage, l’œil humide.
– Vraiment ! répond Alice avec énergie.
Rassérénée, la Souris se cale contre un pichet en étain et se lance dans un long discours. Elle revient sur les caractéristiques de la Renaissance, parle de la redécouverte massive des textes grecs, du travail des érudits, de la transformation des humanités, l’étude des œuvres grecques et l’essor de l’humanisme. Elle raconte à Alice le changement qui s’est opéré durant cette période.
– Il ne s’agit pas simplement de revenir aux Anciens, mais de s’en nourrir pour aller plus loin, les dépasser, faire plus, autrement et mieux, progresser…
« La principale mutation consiste à placer l’idée de l’homme au centre de tout. C’est autour de la définition de la nature humaine que tourne désormais la réflexion. Dieu n’est plus l’idée principale. Les capacités de l’humanité l’emportent sur ses faiblesses ou ses vices. L’accent n’est plus mis sur l’obéissance, la soumission à la loi, l’inscription de l’humanité dans un plan divin. Ce qui compte, désormais, ce sont les forces créatrices des êtres humains. Création politique et intellectuelle. Création scientifique et technique. Création artistique aussi. N’oublie pas qu’à cette époque s’imposent Léonard de Vinci, Michel-Ange ou Botticelli.
« Une extraordinaire effervescence s’empare de l’Europe. Elle découvre la pluralité des langues, la pluralité des mondes, la combinaison des savoirs pratiques et des formes créatrices. Léonard de Vinci, par exemple, est ingénieur et mathématicien autant qu’artiste et tous ses savoirs vont ensemble.
« Un penseur de cette époque illustre à merveille cet élan vertigineux, c’est Pic de la Mirandole, un jeune aristocrate, de Florence lui aussi. Sa grande fortune et sa beauté ne l’empêchent pas d’avoir un formidable appétit de savoir. Le grec ancien, l’arabe, l’hébreu ne lui font pas peur. Il découvre combien la philosophie est diverse. Il veut tout connaître, tout explorer. Surtout, il développe, dans De la dignité de l’homme, une conception inédite de la nature humaine. À ses yeux, elle n’a pas de contenu. Chaque individu est une page blanche, dont le texte va s’inventer lui-même. Un être humain crée sa propre nature, invente sa propre définition. Il n’est jamais enfermé dans un rôle, assigné à une place. Il lui appartient de se créer lui-même.
La Souris Sage reprend son souffle. Alice l’applaudit.
– Aussi forte que la Fée et Kangourou réunis, la Souris !
Fatiguée, mais fière du compliment, la Souris veut conclure.
– Vois-tu pour quelle raison cette époque ressemble à la tienne ? Saisis-tu comment trouver là des chemins pour vivre au XXIe siècle ?
– Eh bien, pas encore, à vrai dire…
La Souris Sage inspire une bouffée d’air et continue.
– Toi aussi, tu as tout à réinventer. Toi aussi, tu dois relire les textes anciens et forger des idées nouvelles. Toi aussi, tu es confrontée à l’incertitude et aux doutes. As-tu remarqué ? Les propos de Montaigne et ceux de Machiavel sont très différents. Leur tempérament et leur style ne se ressemblent pas. Pourtant, tous les deux parlent de l’incertitude, des fluctuations, de la mobilité. Ces changements permanents concernent nos humeurs chez Montaigne, et chez Machiavel les événements de l’actualité. Ils disent, chacun à sa manière, que demain nous demeure inconnu mais que cette ignorance n’a pas à devenir une source d’angoisse. Ça ne te permettrait pas de penser autrement à la planète, par hasard ?
Alice ne répond pas. Elle réfléchit.


Journal d’Alice
La vérité « toute nue », la réalité « telle qu’elle est », qu’est-ce que cela veut dire ? Pouvons-nous voir le monde en sortant de notre tête, ou bien le voyons-nous uniquement avec nos yeux, notre sensibilité, notre point de vue particulier ?
Quelle phrase pour vivre ?
« Il est plus pertinent de suivre la vérité effective des choses que l’idée qu’on s’en fait » (Machiavel, Le Prince).
 
La réalité ne marche pas toujours comme nous l’imaginons. Derrière la façade, il existe souvent des mécanismes qui nous échappent. Mais nous avons notre idée, nous croyons savoir. Il arrive que ce savoir soit une vue fausse, déformée ou transformée.
Cette phrase nous conseille de sortir de nos conceptions toutes prêtes, et de chercher à saisir comment marche réellement le monde. C’est un appel à la lucidité. Une invitation à regarder de l’autre côté du décor, dans les coulisses. Au début, je l’avoue, la peur a dominé. J’ai craint de perdre mes habitudes, mes croyances familières, mes espérances. La vérité n’est pas nécessairement agréable à regarder en face.
La Fée m’a signalé une objection : qu’est-ce qui me garantit que cette « vérité effective » que je crois découvrir n’est pas, à son tour, une idée que je me fais ?
Elle est redoutable, la Fée…
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Les sciences triomphent et les techniques avancent
Le retour à la navette est agité. À peine arrivées, les Souris se font sévèrement chapitrer par la Fée. Non, elles n’ont pas le droit de partir seules, sans prévenir, sans donner de nouvelles ! Couper les communications est inadmissible ! Elles ont ignoré les consignes de sécurité, enfreint les règles ! Elles ont mis Alice en danger en la laissant sans surveillance !
La Fée crie, postillonne, gesticule. Les Souris méritent des sanctions ! La Reine Blanche sera informée ! Pas question de laisser passer une imprudence pareille ! Et tout ça par susceptibilité ! Mesdemoiselles se croient négligées, elles se vexent ! Elles veulent se venger ! Elles se rebellent ! Non, mais quoi encore !
Kangourou sourit discrètement. Ce n’est pas la première fois que la Fée explose, ce qui l’amuse toujours. Il a surtout envie de sourire en voyant Alice saine et sauve. Il ne s’est pas réellement inquiété, sachant les Souris plus sérieuses que ne le dit la Fée. Mais il est mécontent qu’elles aient dérobé sa documentation et pris sa place. Donner les références, c’est son rôle, non ?
Alice comprend que la Fée soit en colère, surtout si les Souris n’ont rien dit à personne, ni avant ni pendant leur voyage. D’un autre côté, la Fée exagère. Les Souris n’ont tué personne. Alice ne regrette pas cette escapade au temps de l’humanisme. Elle a appris des choses utiles. Il faudrait suggérer à la Fée de lire Montaigne, ça lui ferait du bien…
– Je reprends tout en main ! crie la Fée. Les Souris, vous passerez une semaine avec le chat du Cheshire, ça vous apprendra !
« Drôle de punition… », pense Alice. Elle se souvient de ce chat qui peut disparaître entièrement, sauf son sourire. C’était autrefois son personnage préféré, quand sa mère lui lisait Alice au pays des merveilles. Elle se demandait toujours comment un sourire peut demeurer visible sans la tête qui va avec.
– Izgourpa, tes fiches ! Alice, ton casque ! Nous repartons. Direction Italie et Pays-Bas ! Explications pendant la descente. Allez, ouste, en route !
Alice s’exécute à contrecœur. Elle en a assez d’obéir, d’être guidée et transportée, d’être passive.
– Quel est le programme ? demande Alice à Kangourou pendant leur descente.
– Des chiffres, des nombres, des équations, des raisonnements… La naissance des sciences exactes de la physique mathématisée.
– Quel ennui ! soupire Alice, qui n’a jamais aimé l’algèbre ni la géométrie.
– Ça devrait t’intéresser, au contraire. Il est question de la nature, en fait, et du grand changement de conception de la nature qui a eu lieu à cette époque. Sans ce changement, la situation qui t’inquiète ne se serait pas produite.
Izgourpa se concentre un moment, et se lance dans une explication qu’Alice n’ose interrompre.
– Pour comprendre ce tournant, je vais te lire un passage d’un livre de l’astronome et physicien Galileo Galilei publié en 1623. Dans ce traité, intitulé L’Essayeur (Il Saggiatore), celui que nous appelons Galilée écrit : « La philosophie (attention ! il veut dire la connaissance, la science, car en son temps philosophie et sciences sont synonymes) est écrite dans ce vaste livre constamment ouvert sous nos yeux, je veux dire l’univers, et on ne peut le comprendre si on n’apprend pas d’abord à connaître la langue et les caractères dans lesquels il est écrit. Or il est écrit en langue mathématique. »
« Il faut prêter attention à ces mots, car ils disent tout : l’univers est comme un livre, nous pouvons le déchiffrer si nous apprenons sa langue, qui est mathématique. Cela veut dire qu’à tout ce que nous voyons dans la nature correspondent des formules algébriques, des équations, des lois rationnelles. Le lever et le coucher du soleil, les phases de la lune, les saisons, par exemple, pour la nature terrestre. Et, pour le cosmos, les cycles des planètes, le cours des étoiles et des galaxies.
« Cela nous semble aller de soi, parce que nous avons été éduqués quatre siècles après Galilée, en un temps où cette conception est devenue évidente. Elle ne l’était pas avant lui.
« Ce qui était en vigueur, depuis l’Antiquité, était un monde fait de qualités, de lieux, de substances et non de chiffres et de lois abstraites. On expliquait ce qu’on observait, sans recourir aux mathématiques. Ainsi le monde terrestre avait un “haut” et un “bas”, les choses étaient par nature “lourdes” ou “légères”. Pourquoi la fumée monte-t-elle ? Parce qu’elle est “légère” et rejoint son lieu propre, le “haut”. Pourquoi la pierre lancée retombe-t-elle au sol ? Pour rejoindre son lieu, qui est le “bas”. Ces explications provenaient de la physique d’Aristote. Cette antique conception n’était pas mathématique. On ne pensait pas, avant Galilée, que le monde était entièrement calculable. On croyait qu’en lançant une balle ou une flèche, elles pouvaient tomber un peu plus près ou un peu plus loin, même si les circonstances du lancer étaient identiques. Le monde terrestre était en quelque sorte approximatif. Personne ne concevait que l’espace de la géométrie et l’espace de la nature puissent être absolument semblables.
« Galilée, lui, les identifie l’un à l’autre. Un point de l’univers ne se définit plus par ses qualités particulières, mais uniquement par ses coordonnées, qui dépendent elles-mêmes du repère choisi pour les exprimer. Que l’on considère un point sur Terre, sur la Lune ou sur Mars, seuls comptent les chiffres qui permettent de le situer. La Terre et le ciel ne sont pas différents. L’univers est une réalité homogène, partout lisible au moyen du même “alphabet”, composé de chiffres.
« Les conséquences de cette révolution dans le domaine des idées sont immenses. Elles ne sont pas visibles du jour au lendemain, cela va de soi. Mais elles se développent au cours des générations suivantes, en transformant tout.
« D’abord la perception du monde. La science va pouvoir prétendre connaître exactement le fonctionnement de la réalité. Nos façons de sentir, nos impressions, nos joies et nos frayeurs sont à laisser de côté. Elles deviennent du vent, des erreurs ou des mirages sans consistance.
« L’action sur le monde se transforme, elle aussi, radicalement. En connaissant avec exactitude les lois de la physique, il devient possible de les utiliser à notre profit, et bien plus efficacement qu’en tâtonnant, par essais et erreurs. On peut désormais prévoir avec précision, construire des machines efficaces, exploiter la nature, la dominer, la maîtriser.
« Plus profondément encore, ce qui commence à s’installer est un divorce complet entre le monde des corps humains, parlants et pensants, doués de raison et de sensibilité, et le monde des corps inertes, des éléments naturels, des choses. D’un côté des plans et des innovations, de l’autre côté des matériaux.
Alice boit les paroles de Kangourou. Pour la première fois, elle voit vite, toute seule, la conclusion à tirer. Évidemment, c’est là que tout s’enclenche. La connaissance abstraite, la science froide, l’expansion sans limite, tout ce qui conduit, en quelques générations, à la destruction de la nature et aux menaces sur la biodiversité, tout ce que nous vivons… c’est là le point de départ ! Pas le moindre doute.
Les neurones d’Alice entrent en ébullition, ses idées s’emballent. Et si elle pouvait empêcher ça ? Si elle pouvait arrêter tout le processus avant qu’il ne se mette en route de façon irrémédiable ? Mais oui… elle arrive à cette époque dans quelques instants, et si elle intervient avec force et précision, c’est sûr, elle stoppera la suite ! Il faut mener une action de commando ! Alice se voit sauver la planète. Puisqu’elle voyage dans le temps, elle peut agir… Pas un mot ! Même Kangourou ne doit rien savoir.


Journal d’Alice
J’ai compris ! À ce moment-là, la machine infernale va se mettre en route et s’accélérer. En croyant savoir comment marche le monde, on pense avoir trouvé comment le manipuler, le maîtriser et le transformer. Il faut empêcher ça !
Quelle phrase pour vivre ?
« L’univers (…) est écrit en langue mathématique » (Galilée, Il Saggiatore).
 
Il y a un texte du monde, et je sais le déchiffrer. Donc je peux l’utiliser à mon profit, éventuellement le réécrire en partie. Par cette découverte, mon pouvoir est assuré ! Voilà une série d’idées qui nous ont conduits où nous en sommes.
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Visite-éclair chez Descartes, printemps 1638
Alice décide de se battre seule. Guidée, encadrée, ça suffit ! Pour que son plan fonctionne, elle doit le mettre en œuvre sans aucune aide. L’idée est simple : identifier une personne décisive, celle qui enclenche le processus, lui expliquer la catastrophe qu’elle va provoquer, la convaincre de renoncer… et sauver la planète !
D’accord, ce n’est pas commode à faire. Mais si ça marche, quel triomphe ! Toute seule, elle arrête le mouvement avant qu’il n’entre en action. En intervenant au tout début, au bon moment et au bon endroit, elle évite le pire. C’est à sa portée. Impossible de se dérober. Il est temps d’agir. Maintenant. Demain, il sera trop tard. C’est au commencement qu’il faut éteindre l’incendie, pas quand tout est embrasé.
Alice est résolue, mais reste perplexe. Où diriger son action ? Quelle cible est la meilleure ?
Elle parcourt le dossier préparé par Kangourou. Elle s’est emparée de tout : notes, fiches, références. Documents sous le bras, elle a faussé compagnie à la Fée dès leur arrivée aux Pays-Bas.
Pour l’instant, personne ne l’a suivie. Elle a bifurqué sans cesse à travers Amsterdam, de canal en canal, de pont en pont. Premier refuge : un banc sur un quai, en face de l’Amstel, avec vue imprenable sur cette petite mer intérieure où elle contemple des voiliers, des grues, l’agitation d’un grand port.
Du dossier, Alice retient quelques informations. Le siècle où elle se trouve est celui où commencent à se développer les sciences. Copernic a démontré que la Terre n’est pas au centre du monde, qu’elle tourne autour du Soleil. C’est un choc pour les hommes d’Église, persuadés que le Créateur a placé la Terre au centre, et confié à l’homme d’en tirer sa subsistance. Mais c’est aussi un choc pour chacun, croyant ou pas, chrétien ou non. Parce que tous les jours nous voyons le Soleil tourner autour de la Terre. Ce que nous voyons avec certitude n’est donc pas ce qui est ? La relation au monde en est bouleversée.
Ce nouveau savoir découvre un monde inattendu à l’intérieur du monde – plutôt une pluralité de mondes inédits, emboîtés et déroutants. L’invention du microscope révèle une foule de créatures inconnues dans la moindre goutte d’eau, d’étranges sphères, les « globules », dans la plus petite goutte de sang, de curieuses bestioles agitées dans une goutte de sperme… La lunette astronomique permet de discerner des collines sur la Lune et des anneaux autour de Jupiter.
L’infiniment petit et l’infiniment grand font éclater le monde clos d’autrefois. Nos sensations se révèlent superficielles et limitées. Dans la réalité la plus familière se creusent des espaces inexplorés, des univers inconnus. C’est à la fois exaltant et inquiétant.
De ce grand remue-ménage émerge un immense désir de certitude. Que pouvons-nous considérer comme absolument certain ? Existe-t-il une vérité absolument hors de doute, impossible à remettre en cause ? Comment devons-nous procéder pour l’atteindre ? Quelle méthode, quels chemins peuvent nous garantir d’atteindre pareille vérité, si toutefois elle existe ?
Cette exigence de tout repenser part à la recherche d’un point fixe : une assise stable, un roc, une fondation inébranlable qui permette de s’appuyer sur de bonnes bases. Parce que plus rien de ce qui était sûr ne semble garanti. La parole de Dieu, transmise par des textes sacrés ? Elle mérite encore le respect, mais on y croit moins. La vérité scientifique est d’un autre ordre. Elle ne suppose aucune croyance. Découverte par la raison humaine, validée par l’expérience, testée, répétable, démontrable, elle formule ce qui est.
Donc elle permet d’agir. Sachant de mieux en mieux comment fonctionnent la nature, les éléments, les corps vivants, nous pouvons imaginer des moyens efficaces pour produire plus de nourriture, accélérer et sécuriser les transports, améliorer l’habitat, perfectionner la médecine… bref, l’ensemble de la vie humaine !
Un grand espoir de progrès anime l’Âge classique. Chez Galilée, chez Francis Bacon et bien d’autres, s’exprime un esprit de conquête. Le monde est à transformer. Les limites anciennes s’écartent. Les sciences fournissent les moyens de plier la nature à notre usage. Descartes, plus que tout autre, incarne ce tournant. Il repart de zéro pour construire l’édifice des connaissances, défie l’autorité universitaire, ne s’incline pas devant les pédants. Il cherche, en philosophe, une première certitude.
Pour y parvenir, il invente la plus terrible machine à douter jamais imaginée. Ou bien rien n’y résiste, et en ce cas aucune certitude n’existe. Ou bien ce qui n’est pas broyé par la machine constitue une vérité impossible à briser. Il commence donc par douter de ce qu’il voit, entend, sent. Il se peut que le monde extérieur ne soit qu’un rêve. Dans cette première mise en doute, bien connue des philosophes de l’Antiquité, les vérités logiques, géométriques et mathématiques demeurent stables. Même si rien n’est réel ni solide autour de moi, il reste hors de doute que deux et deux font quatre, que la somme des angles d’un triangle fait cent quatre-vingts degrés. Je le constate à l’aide de ma raison, indépendamment de mes sensations. C’est alors que Descartes imagine un dispositif nouveau. Et si un diable tout-puissant faisait que je me trompe à chaque fois que je calcule ? Si un dieu trompeur, un « malin génie », manipulait constamment mes pensées, de telle sorte que je sois dans l’erreur même quand je crois aboutir à un résultat absolument certain ?
Cette machine à douter surpuissante crée une situation de cauchemar. Même là où je crois être sûr et certain, il se peut que je sois dans l’illusion. Bien sûr, rien ne prouve que le malin génie existe. Mais rien ne prouve non plus qu’il n’existe pas ! Alors, aucune certitude n’existe ? Le savoir n’a aucune terre ferme pour le soutenir ? Tout s’écroule ? Non ! Il y a une issue ! Il reste une certitude, que rien ne peut réduire à néant.
Même si le malin génie existe, même si ma pensée est fausse, incertaine, mystifiée, il est impossible de nier que je pense. Cogito, « je pense », en latin. Il se peut que je pense faux, que je sois trompé, que je ne puisse me fier à rien, ni à mes raisonnements ni à mes sensations, le fait est que j’existe comme pensée. Cogito, ergo sum : « Je pense, donc je suis. » Tel est le coup de génie de Descartes : tout fonder sur l’existence de notre conscience. À partir de cette certitude, il va reconstruire, peu à peu, l’ensemble du savoir. Kangourou précise, à la fin de sa fiche, qu’on a tort de réduire Descartes et son œuvre à la formule « je pense, donc je suis » et de faire de lui un penseur préoccupé seulement de métaphysique.
Car Descartes n’oublie pas l’action. C’est une philosophie pratique qu’il veut édifier, un savoir capable d’améliorer l’existence, de fortifier la santé et de guérir les maladies. Mathématicien, physicien, il s’intéresse à la trajectoire des rayons lumineux, aux causes des orages, aux flocons de neige, à l’anatomie du cœur ou du cerveau.
Son objectif : parvenir, par cette philosophie pratique, à nous rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature ». Il le dit, en ces termes, dans le Discours de la méthode, qu’il publie à Amsterdam en 1637.
 
« C’est l’homme qu’il me faut ! » se dit Alice. Elle va aller le convaincre. Il comprendra que vouloir devenir « maîtres et possesseurs de la nature » mène l’humanité à la catastrophe.
Elle s’enthousiasme, y croit dur comme fer. À condition de bien s’y prendre, de ne pas rencontrer d’obstacle imprévu, la victoire est assurée.
Elle va trouver le domicile de Descartes, arriver chez lui et tout lui expliquer. Il est attentif et généreux, d’après ce qu’on dit, et devrait comprendre. Solitaire, un peu sauvage, il n’a pas l’air d’être méchant.
Il a fallu ne pas se faire repérer par la Fée et obtenir l’adresse du sieur Descartes. Pas sans peine… mais chose faite. Alice longe le canal, traverse un pont, repère la maison de briques à pignon qui porte le bon numéro et monte quelques marches. Elle frappe à la porte. Une fois, deux fois…
Une gouvernante méfiante lui ouvre. Alice demande à rencontrer le maître des lieux. La Néerlandaise lui fait signe d’attendre dans l’entrée.
– Mademoiselle, que puis-je pour vous obliger ? demande Descartes, du haut de l’escalier, du ton d’un homme que l’on dérange.
Alice le trouve plus distant qu’elle ne l’imaginait.
– Monsieur, je vous dois bien des excuses pour le désagrément que j’occasionne en vous rendant visite dans votre demeure. Mais c’est un sujet très grave, lié à ce que j’ai cru entendre de votre philosophie, qui me pousse à tant d’audace.
Alice soigne ses répliques, car il faut amadouer le gentilhomme. Lui est surpris, évidemment.
– Ma philosophie ? Qu’en savez-vous ?
– Est-ce bien vous qui avez publié récemment, ici même, un Discours de la méthode ?
– Certes ! L’avez-vous lu ?
Alice répond avec une habileté qu’elle ne se connaissait pas.
– Comme il se trouve rédigé en français, et non en latin, j’ai pu avoir l’honneur d’y avoir accès, bien que je sois une fille, et je vous en sais gré. J’en ai retenu, si je ne m’abuse, que votre philosophie pratique pourrait nous rendre maîtres et possesseurs de la nature.
– C’est exact, vous ne vous méprenez point. Et cela vous incite à sonner à ma porte ?
– Oui, monsieur, parce que je crois de mon devoir de vous exhorter à retirer cette phrase, et de renoncer à l’ensemble de votre ambitieux dessein.
Descartes, en haut des marches, esquisse un sourire.
– Renoncer ! En quel honneur ? Pour quel motif ?
– Parce que les conséquences de cette philosophie ne sauraient manquer, au fil du temps, de devenir funestes. Je ne doute pas que vous les jugiez fécondes, je vous ai lu et je connais vos arguments. Mais il me faut vous avertir, et vous demander de sauver l’avenir.
Est-elle folle ? Le philosophe ne comprend pas bien les propos d’Alice, mais elle lui paraît sincère et vive. La congédier sans l’écouter serait malséant. Descartes indique à la servante de la conduire dans son bureau.
– Je suis à vous dans quelques instants, dit-il.
Alice attend le philosophe dans la pièce où il travaille. Partout des livres, de l’encre et du papier, des piles de lettres. Elle s’attendait à un bureau bien rangé, étant donné la réputation d’ordre et de clarté de cet esprit méthodique, procédant étape par étape. En fait, la pièce est dans un fouillis indescriptible, jonchée de notes, de plumes abandonnées, de volumes ouverts dans tous les sens.
– Heureusement que mes pensées ne ressemblent pas à mon cabinet ! dit Descartes en entrant. Je n’ai malheureusement que peu de temps à vous accorder, mais je vous écoute avec attention. Par quel chemin en êtes-vous donc venue à conclure qu’il me faudrait renoncer à ma philosophie ? Vous comprenez certainement que je trouve cette proposition extraordinaire. J’aimerais donc entendre vos arguments.
Alice sent qu’elle ne doit pas hésiter. C’est le moment ou jamais. Elle explique posément, en regardant Descartes droit dans les yeux, qu’elle vient d’une autre époque, située quatre siècles plus tard. Le philosophe reste impassible, mais Alice voit bien qu’il ne croit pas un mot de son récit.
– Je sais, monsieur, que mes propos semblent provenir d’un esprit dérangé. Mais je vous conjure de m’écouter encore un instant. Oui, je le répète, je suis née plus de quatre cents ans après vous, et je viens du futur vous supplier de renoncer à votre œuvre. À partir de votre méthode, en suivant les règles que vous avez établies, je dois vous avertir qu’une immense transformation va se mettre en marche. Les secrets de la nature vont être percés l’un après l’autre, les calculs vont déchiffrer les rouages du monde et les machines vont acquérir une puissance sans précédent.
« Je conçois bien que cette postérité vous semble une bonne nouvelle. Je dois même ajouter, pour accroître votre contentement, que l’ampleur de ces bouleversements va dépasser tout ce que vous pouvez imaginer. Des cités gigantesques vont sortir de terre, des formes inconnues d’énergie vont être découvertes, des capacités de travail colossales vont être développées, des vaisseaux aériens parcourront la Terre par milliers. On trouvera les moyens de se parler à distance et de faire tenir des bibliothèques immenses dans une modeste poche… Toutes ces merveilles vous seront dues, à vous, à votre méthode, à votre philosophie et à vos successeurs au fil des générations.
« Vous pourriez être fier, s’il n’existait une face sombre à ce parcours glorieux. Je devrais dire une face noire, effroyable et mortelle. Parce que cette transformation fantastique va épuiser et dérégler la nature. Ses ressources ne sont pas infinies, ses équilibres ne sont pas modifiables sans limites. À force de croire que nous sommes maîtres de la nature et qu’il nous est permis d’en faire ce que bon nous semble, nous allons l’abîmer, l’endommager, la mettre en danger. Et nous avec.
« Je viens d’un temps où la promesse d’un monde transformé par les sciences et les techniques se révèle être un leurre. Et c’est à vous que je viens l’annoncer, avec l’espoir que vous m’entendiez et que vous me fassiez confiance assez fortement pour éviter cette catastrophe.
– Qu’attendez-vous de moi ? Je n’arrive guère à le concevoir. Admettons que je juge votre récit plausible, bien qu’il me paraisse fort invraisemblable et que je n’aie pas la moindre preuve de ce que vous avancez. Admettons donc… Que puis-je faire ? Brûler mes livres ? Me rétracter solennellement ? Écrire l’inverse de ce que je crois vrai, juste et bon ? Mon Discours de la méthode est déjà imprimé et diffusé. Je regrette d’être contraint de vous décevoir, mais les idées, voyez-vous, ne sont pas en notre pouvoir. Elles ne nous appartiennent pas.
« Permettez-moi un dernier mot : si vous vivez dans le futur, c’est là qu’il vous faut agir et réfléchir, et non ici, en rêvant de changer une histoire qui, si je vous ai bien comprise, a déjà eu lieu…
 
La gouvernante raccompagne Alice, qui descend l’escalier raide en se retenant de pleurer. Déçue d’avoir échoué, elle se sent vexée d’avoir été stupide. Sur le bord du canal, devant la maison, l’attendent Objection, Kangourou et les Souris. Alice éclate en sanglots. La Fée la prend dans ses bras et Alice enfouit sa tête dans le châle de son amie. De grosses larmes roulent sur ses joues. Tout est fini, à cause d’elle, de son insuffisance, de sa stupidité, pense-t-elle. Elle voulait sauver la planète, arrêter le saccage. Elle pouvait permettre à l’humanité de vivre autrement… elle a échoué ! Son désespoir est total. S’y ajoutent la honte, la rage, la colère envers elle-même. Comment a-t-elle pu être si maladroite ? Pourquoi n’a-t-elle pas su convaincre Descartes ? Que va devenir le monde ? Comment vivre ? Elle ne sait plus. L’émotion la submerge, comme si de grosses vagues la secouaient.
Objection la laisse pleurer un bon moment. Inutile d’ouvrir la bouche, Alice n’entendrait rien. Les Souris esquissent un pas de danse le long du canal, la Fée leur fait signe de se calmer. Kangourou est ému. Il n’aime pas voir son amie dans cet état. Il voudrait la prendre dans ses pattes et la consoler, lui parler pour qu’elle se ressaisisse, mais il se dit qu’il vaut mieux laisser faire la Fée.
Alice retrouve enfin une respiration plus régulière. La Fée lui parle à l’oreille, à voix basse.
– Je savais tout depuis le début. Si j’avais voulu intervenir, ce n’était pas difficile. N’oublie pas que nous connaissons tes pensées ! Croire agir seule, à notre insu, en douce, c’est pure illusion… J’ai laissé faire, parce que c’était important pour toi, je dirais même essentiel. Tu t’affirmes, tu veux agir, je n’allais pas t’en empêcher…
– Tu savais que j’allais échouer ? s’étonne Alice.
– Évidemment ! Quelle importance ? Ce n’est pas l’échec qui compte, mais les leçons qu’on en tire. On apprend en ratant, à condition de comprendre ce qui s’est passé. Ton erreur n’était pas de vouloir agir, mais de te tromper d’action. Tu as voulu profiter du fait d’être au début de l’histoire des sciences et de la domination de la nature pour tout arrêter. C’est là que ça ne va pas.
– Pourquoi ? demande Alice en s’essuyant les yeux.
– D’abord parce que tu n’es jamais sûre de trouver où commence une affaire pareille ! Descartes ? Peut-être, mais aussi tout son siècle, et même bien avant… Pourquoi pas Archimède ? Ou bien l’inventeur de la roue ? Ou encore le premier humain qui a taillé un silex ? À quel moment intervenir pour éviter la suite ? C’est impossible à déterminer.
– Il y a une difficulté plus grave, renchérit Kangourou. Agir dans le passé est un rêve. C’est très fréquent dans les récits fantastiques, mais c’est impossible. Il est facile de s’en rendre compte. Imagine… tu rencontres ton grand-père enfant et tu le tues. Donc l’un de tes parents n’existera pas, mais… toi non plus ! Les boucles temporelles sont des objets de fiction intéressants, pas des réalités physiques !
La Fée ajoute un autre argument. Personne, isolément, ne peut transformer l’histoire. Alice a eu raison de vouloir agir, mais elle a eu tort d’imaginer qu’une action unique, solitaire et individuelle, puisse suffire. Ce n’est pas ainsi que l’histoire évolue. La scène où un savant fou crie : « En appuyant sur ce bouton, je serai le maître du monde ! » n’existe pas, sauf dans les dessins animés.
Alice commence à comprendre son erreur. Plus elle écoute Kangourou et la Fée, moins elle se sent accablée. Malgré tout, elle est encore troublée. Dans le fond, elle ne sait pas si elle doit être fière ou honteuse de ce qu’elle a fait. Elle s’est sentie libre, en partant seule à l’aventure. C’est elle, et elle seule, qui a pris cette décision, par sa propre volonté. Elle a mal estimé la situation, d’accord. Mais elle est contente d’avoir agi par elle-même. Sa décision lui appartient !
– Objection ! crie la Fée. Tu crois que ta volonté est libre ? Que, quand tu décides, tu es la cause de ta décision ? Que c’est toi qui la crées ? Et si tu ne voyais pas ce qui te fait agir ? Si tu avais l’impression d’être libre, seulement parce que tu ignores ce qui te fait décider ?
– Pas du tout ! je sais très bien ce que je veux et c’est bien moi qui le décide…
– Si je peux me permettre, la question est très débattue, l’interrompt Kangourou. Descartes soutient que notre volonté est libre, et même infiniment libre, puisque nous pouvons nier l’évidence, refuser de reconnaître ce que nous avons sous les yeux, ou choisir ce qui est mal. Cette liberté de la volonté, dit-il, est aussi grande en nous qu’en Dieu ! En revanche, pas loin d’ici, un philosophe soutient exactement l’inverse : la volonté libre n’est qu’une illusion, selon lui, un mirage. Nous nous croyons libres, nous ne le sommes pas. Et d’ailleurs, Dieu non plus…
– Qui est ce curieux philosophe ?
– Spinoza. Il habite à Rijnsburg, au sud d’Amsterdam. Dans deux heures nous y serons.
– Objection ! dit la Fée en riant. Deux heures pour faire la route, mais il ne vivra à cet endroit que dans une trentaine d’années…
– Un détail ! Un détail ! chantent les Souris. On y va !


Journal d’Alice
Pourquoi ai-je été si naïve ? Si impulsive ? Si bête, dans le fond ? Où me suis-je trompée ? Je ne suis pas complètement sûre de l’avoir compris. J’entrevois, mais c’est encore confus dans ma tête.
Quelle phrase pour vivre ?
« Il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie » (Descartes, Discours de la méthode, Sixième partie).
 
Pourquoi chercher la vérité par un raisonnement méthodique ? Juste pour la satisfaction de connaître ? Ou bien pour transformer nos conditions d’existence ? En lisant Descartes, comme Galilée précédemment, je m’aperçois que les deux vont ensemble.
On croit que sa pensée se résume à « je pense, donc je suis ». C’est une grave erreur, Kangourou me l’a bien montré. Descartes ne s’intéresse pas seulement à la métaphysique, mais également à la morale, à la médecine, à la mécanique. La vérité scientifique a une portée pratique.
Le problème, à mon avis, n’est pas résolu. Il ne fait que commencer, en fait. Parce qu’il reste à savoir, dans la pratique, ce qui est utile à la vie et ce qui ne l’est pas. Là, c’est très compliqué.
Après plusieurs siècles de développement technique, nous sommes des milliards sur terre, nous vivons plus longtemps que nos ancêtres, mais nous sommes menacés de dangers nouveaux. On dirait que nous nous sommes trompés de route. Ou que nous sommes allés trop vite, trop loin, trop fort. Alors, on fait comment ?
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Dans l’atelier de Spinoza, à Rijnsburg, printemps 1662
– Pourquoi allons-nous voir ce Spinoza ? demande Alice d’un ton fatigué.
Elle est triste. Sa tentative et son échec l’ont épuisée.
– Parce que ça te fera du bien ! répond la Fée. Sa philosophie est le meilleur remède contre la tristesse. Tu vas voir…
Une voiture surgit, tirée par quatre chevaux. La Fée a tout prévu. Alice se glisse sur l’étroite banquette, Kangourou s’assied à côté d’elle, les Souris se tassent en face, dans le peu de place que leur laisse la Fée. La route est plane, régulière, presque sans virages. Alice s’endort.
– Contre la tristesse… je me souviens juste de ça, la Fée ! dit-elle en rouvrant les yeux.
– Eh bien, ce n’est pas un mauvais début, répond la Fée en riant.
Elle explique à Alice que la tristesse, selon Spinoza, nous rabougrit, nous racornit. Elle nous diminue, restreint notre puissance d’agir. Au contraire, la joie nous augmente et nous agrandit. Tristes, nous existons moins. En joie, nous existons plus. La clé, c’est la connaissance. Spinoza construit une philosophie complète, un système qui englobe tout et explique tout : Dieu, la nature, le bien et le mal, l’amour et la haine, la liberté et la servitude, et, bien entendu, la joie et la tristesse. Il élabore en quelque sorte une science intégrale de la réalité, qui traite aussi bien de la réalité divine que de la réalité naturelle, de la réalité corporelle que de la réalité psychologique.
Alice ne voit pas encore pourquoi cela devrait lui faire du bien. Elle se dit que ce grand projet englobant correspond bien à ce siècle des sciences, des mathématiques et de la raison. Mais que vient faire la joie dans cette histoire ?
– Comment définirais-tu la tristesse ? lui demande la Fée.
– On se sent mal, répond Alice.
– Oui, mais qu’éprouve-t-on ?
– Que ça ne va pas, qu’il manque quelque chose, que le monde est mal fait, moche…
– Objection ! Grosse objection de la part de Spinoza ! interrompt la Fée. À cette idée que le monde serait mal fait et insatisfaisant, il oppose en effet une vision de la réalité où rien ne manque.
– Explique !
– Phrase-clé de Spinoza : « Par réalité et perfection, j’entends la même chose. » La réalité est entièrement achevée, à chaque instant. Elle est complète, intégralement accomplie. Si nous la comprenions vraiment, si nous parvenions à la voir telle qu’elle est, nous saurions que la réalité ne peut être autrement. Chaque élément découle des éléments précédents, sans la moindre faille, sans la moindre discontinuité ni le moindre défaut. Tout s’enchaîne. Seule notre ignorance nous fait imaginer que la réalité pourrait être autrement, qu’elle est ratée, laide, injuste, incomplète… Nous cherchons des significations, des intentions secrètes, nous construisons des interprétations et des jugements qui nous attristent ou nous terrifient. Ces idées sans contenu sont des inventions produites par notre incompréhension. Ne sachant pas comment fonctionne la réalité, nous échafaudons des explications délirantes, nous portons des jugements faux, nous nous angoissons et nous lamentons… pour rien !
Alice n’a pas tout saisi, mais devine que c’est important. Elle aimerait découvrir à quoi ressemble cet étrange penseur. Il paraît qu’il vit modestement, dans une petite maison, et qu’il refuse d’enseigner. De quoi vit-il ?
– Il polit des verres pour les télescopes et les microscopes, répond Kangourou. C’est un métier manuel exigeant beaucoup de précision et de connaissances scientifiques. Cet artisanat lui donne l’occasion de correspondre avec les grands savants de son temps, et lui laisse surtout l’esprit libre pour sa philosophie.
– C’est pour cela qu’il a choisi cette activité ? demande Alice.
– Longue histoire…, répond Izgourpa.
Il raconte à Alice pourquoi, sous une apparence paisible, la vie de Spinoza est mouvementée. Il est né à Amsterdam dans une famille de commerçants juifs venue du Portugal. Persécutés dans ce pays, ils se sont réfugiés aux Pays-Bas, où la tolérance religieuse est forte, et où s’est développée une importante communauté juive.
– Très tôt, l’intelligence et les dons du jeune Baruch sont remarqués. À l’école juive, il est le meilleur en hébreu, en réflexion sur les textes, en connaissance des Écritures. Ses maîtres voient en lui un futur rabbin, sa famille compte sur lui pour reprendre et développer le commerce de tissus de son père. Mais tout va se dérouler autrement.
« Spinoza fréquente des cercles où circulent des idées subversives, des courants nouveaux qui contestent les convictions religieuses et philosophiques traditionnelles. Il s’éloigne de la synagogue et des rabbins. Ces derniers lui proposent plusieurs accommodements pour lui permettre de rester dans la communauté. Chaque fois, Spinoza refuse. Il tient à sa liberté de pensée et d’expression. Ses convictions étant jugées incompatibles avec le judaïsme, il est exclu, solennellement, avec des consignes sévères.
« Personne, parmi les juifs, n’a plus le droit de lui parler, ni de l’approcher. Ce qui revient à lui ôter les moyens de travailler. Le jeune homme envisage alors de devenir peintre, car il dessine habilement. Mais c’est un métier trop incertain. Il va préférer le polissage du verre, et la philosophie.
« Dans la petite maison où nous arrivons, il a déjà commencé à rédiger son grand livre, l’Éthique, qu’il écrira toute sa vie. Le texte ne sera publié qu’après sa mort.
Alice est très intriguée par cet homme. Écrire un livre, toute sa vie, tout seul, sans le publier ! Elle se demande ce que ce livre peut contenir. Kangourou est heureux et fier d’en commencer la présentation.
– C’est un texte unique au Pays des Idées. Spinoza l’a composé à la manière des géomètres, avec des définitions des principaux concepts, des axiomes, des démonstrations. C’est déroutant, au début, parce qu’il traite de l’amour et de la haine, ou de la joie et de la tristesse comme s’il s’agissait de triangles et de leurs propriétés. En fait, ce traité veut élucider la question « comment vivre ? ». Il ne parle de rien d’autre, à sa manière à lui, évidemment. Le titre l’indique : l’éthique, c’est la manière de vivre, la façon de se comporter. En grec ancien, ethos signifie « comportement ». On dira, par exemple, que l’ethos des oiseaux est de construire des nids. Pour les êtres humains, dont les faits et gestes ne sont pas guidés par un instinct fixe, il s’agit de trouver quel est le bon comportement. Mais en fonction de quels critères ? Selon quelles normes ? Le projet de Spinoza est de savoir comment fonctionne l’ensemble de la réalité, les choses, les corps, les pensées, pour comprendre comment nous comporter.
– Nous arrivons ! crie la Fée.
 
À l’écart du village, à la lisière d’un bois, la maison est toute petite. À côté de la cuisine se tient l’atelier où Spinoza polit les verres. C’est une pièce minuscule, presque entièrement occupée par un établi sur mesure, truffé d’outils de précision. Derrière, pas plus grand, se trouve le réduit où il écrit, avec une table et quelques étagères de livres. L’ensemble est exigu, mais impeccablement rangé. Spinoza dort au-dessus, sous le toit.
Dès l’entrée, Alice est saisie par une forte odeur de chou. La soupe mijote. Le philosophe est encore dans son atelier. Son habit noir est blanchi par endroits par de la poussière de verre. Il lève la tête en entendant les pas d’Alice. Elle remarque ses yeux noirs immenses, sa peau foncée, ses cheveux longs. Il n’a pas l’air surpris d’avoir une visiteuse.
– Que puis-je pour vous ? s’enquiert-il en essuyant sa manche.
– J’espère ne pas vous déranger. Vos idées sont la cause de ma visite. Je me demande comment vivre, quoi faire de ma liberté, et j’ai entendu dire que vous pourriez m’aider…
Spinoza regarde Alice attentivement. Il a l’air de se demander si c’est une plaisanterie. Sur son visage, un bref sourire laisse place à la gravité. Il se lève et invite Alice, d’un geste, à passer dans sa pièce d’écriture. Il y a si peu d’espace qu’Alice doit s’asseoir sur un petit tabouret de bois, à côté de la table.
– Si j’ai bien entendu, demande le philosophe, vous m’avez dit : « Je me demande comment vivre, quoi faire de ma liberté… », je ne me trompe pas ?
– C’est bien cela !
– Ce ne sont pas pour vous deux questions différentes ? Vous voulez bien dire : « Je me demande comment vivre, c’est-à-dire quoi faire de ma liberté ? »
– Exactement.
– C’est bien ce que je craignais… Je crois pouvoir vous aider, bien que ma réponse risque de vous paraître rude. Elle est simple : pour vivre, commencez par vous débarrasser de cette idée de liberté ! Je vois que cela vous paraît curieux. Laissez-moi préciser. Connaître vraiment une chose, c’est la connaître par ses causes. Quand vous désirez quelque chose, quand vous faites un choix, vous ignorez les causes véritables qui vous font choisir, les motifs réels qui vous font désirer ceci plutôt que cela. Pourtant, rien n’arrive sans cause. Tout est déterminé. Une décision absolument libre n’existe nulle part. Ce n’est qu’une illusion, un mirage, une chimère. Si votre liberté était véritablement la cause de vos choix, cette liberté devrait être… la cause d’elle-même ! Voilà qui est impossible. Vos choix et décisions ont tous des causes, qui peuvent être organiques, morales, politiques… mais vous ignorez ces causes qui vous déterminent et, à cause de cette ignorance, vous imaginez que vous êtes libre ! Songez à un homme ivre qui dévoile des secrets qu’il voulait garder. L’alcool le fait parler, mais il ne s’en rend pas compte et s’imagine confier ses secrets parce qu’il le décide, en toute liberté. Ou bien pensez à un enfant qui désire le lait maternel. Son corps éprouve inévitablement ce désir, mais il n’en sait rien et il peut s’imaginer que ce choix de boire du lait est le sien, que c’est un effet de sa liberté. Rien n’est libre, mais nous imaginons que nous le sommes ! Cette situation entraîne une quantité de malentendus telle que le monde se trouve, pour ainsi dire, mis à l’envers. En vous croyant libre, vous vous imaginez responsable, vous vous sentez coupable d’avoir fait ceci, de n’avoir pas fait cela, vous jugez moralement vos actes, vos sentiments et ceux des autres, vous concluez que les uns sont coupables, les autres innocents… tout cela est faux ! Pour vivre, la première mesure est de se débarrasser de ce tissu d’erreurs. Je ne saurais pour l’instant vous dire mieux, ni vous dire plus. Je dois retourner à mon travail, et je vous prie de pardonner ma brutalité.
 
Alice sort de cette entrevue avec plus de questions que de réponses. Nous ne sommes pas libres ? Nous ne décidons rien ? Le bien et le mal sont des illusions ? Plus Alice pense à tout cela, en quittant la petite maison du philosophe, moins elle comprend.
Kangourou la sent perplexe, et même un peu perdue. Il s’y attendait.
– Votre Majesté aurait-elle besoin d’aide ? demande-t-il en ouvrant la porte de la voiture.
– Volontiers ! Je n’arrive pas à comprendre son système…
– Rien d’étonnant, princesse, c’est l’un des plus subtils de toute la philosophie, et peut-être le plus singulier…
– Explique, prince des fiches !
Izgourpa est ému qu’Alice l’appelle ainsi. Il minaude un peu, précise qu’il va juste éclairer l’essentiel, et se cale sur la banquette avec ses notes dans les pattes. Heureusement, il n’y a pas trop de cahots sur la route, et les chevaux sont calmes.
– Pour avoir une vue claire, il faut commencer par la clé de cette philosophie, l’idée qui change toute la perspective. Elle tient en trois mots latins.
– Pourquoi en latin ?
– Spinoza rédige son Éthique en latin, la langue internationale des savants, à l’époque. Les trois mots, les voici : Deus sive Natura. « Dieu, c’est-à-dire la nature. » Spinoza identifie l’un à l’autre. Nature et Dieu sont synonymes. Il rompt ainsi avec les conceptions antérieures qui voyaient toujours Dieu comme un pur esprit, séparé du monde. Avec l’idée de Dieu-univers que forge Spinoza, Dieu devient matériel, physique, cosmique. Tout est en Dieu, les galaxies aussi bien que le champ de tulipes que tu vois à droite, les chevaux qui tirent la voiture aussi bien que nos propres corps, nos pensées aussi bien que celles de tous les humains depuis la nuit des temps…
« La singularité de cette conception est de pouvoir être lue de deux manières. On peut considérer que c’est une attaque contre la représentation religieuse de Dieu, une sorte d’offense faite à sa grandeur, à son essence spirituelle. Mais une autre approche est possible, car naturaliser Dieu c’est aussi diviniser la Nature. La matière n’est plus méprisable. L’infini réside dans le moindre brin d’herbe, dans le plus modeste objet.
– Et la liberté ? demande Alice. Quel rapport avec ce « Dieu-la Nature » ?
Kangourou ferme les yeux pour se concentrer.
– Habituellement, on oppose le monde physique et le monde spirituel. Dans le monde physique, tout s’enchaîne sans liberté, sans volonté ni intention : l’eau de l’océan s’évapore sous l’effet du soleil, des nuages se forment, ensuite la pluie tombe. L’eau ne décide pas de s’évaporer, les nuages ne choisissent pas de se former, la pluie n’a pas l’intention de tomber. Dans le monde spirituel, tout est supposé différent : l’être humain posséderait une liberté de choix, forgerait des plans et des projets, et Dieu en ferait autant. Si Dieu et la Nature sont identiques, ce schéma n’est plus tenable. Il faut en tirer toutes les conséquences. Il faut envisager que la volonté libre est une fiction. Dieu-la Nature n’a pas de volonté libre, pas de volonté du tout ! L’humain non plus, puisqu’il n’est qu’une partie de cet ensemble. En fait, selon Spinoza, tout se déroule dans notre esprit et dans nos sentiments comme dans les nuages et la pluie, de manière inéluctable. Tu vois la conséquence ?
Alice cherche un bon moment. Finalement elle trouve.
– Personne ne reproche à la pluie de tomber…, dit-elle.
– Bien vu ! répond Kangourou. Je suis fier de toi ! Si chaque événement est l’effet d’une cause antérieure, sans intention ni volonté, alors les jugements moraux ne correspondent à rien. La pluie peut faire des dégâts, l’orage peut détruire des récoltes ou provoquer des inondations, mais personne ne les considère comme coupables. Si les êtres humains sont eux aussi déterminés, il devient absurde de les blâmer ou de les féliciter.
Alice comprend bien le raisonnement, mais elle est effarée du résultat. Le criminel qui tue et saccage, on ne va pas le tenir pour responsable de ses actes ? On ne va pas le condamner ni moralement ni dans les tribunaux ? Que devient la justice ? Et la morale ?
– Spinoza a une réponse ! dit Kangourou. Personne ne juge l’orage coupable, mais on se protège de ses méfaits. Le criminel n’est pas plus responsable que le nuage, mais on peut s’en protéger aussi, le mettre en prison pour éviter qu’il ne continue à nuire. Autrement dit, la morale ne sert à rien, l’éloge ou le blâme sont inutiles, mais les tribunaux sont utiles, les prisons aussi et les châtiments peuvent rester en place.
– Ça veut dire que le bien et le mal, le juste et l’injuste, le beau et le laid n’existent pas ?
– Si, mais seulement dans nos têtes, et par erreur, si je peux répondre à la place de Spinoza. Toutes ces idées fausses sont produites, de manière inévitable, par notre ignorance de la réalité. Elles s’évanouissent quand le savoir progresse.
– Qu’est-ce que cela change ?
– Tout et rien. Rien dans la réalité des événements, mais tout dans notre vie. Imagine, par exemple, deux personnes atteintes d’une maladie mortelle et incurable. Toutes les deux vont disparaître bientôt. Mais l’une se raconte que Dieu la punit, par cette maladie, des mauvaises actions qu’elle a commises. Elle se sent coupable, implore un pardon, prie sans cesse pour sa guérison. L’autre malade sait que sa pathologie s’est développée mécaniquement dans son organisme, qu’on ne peut rien y faire et que personne n’est responsable de son sort, ni lui ni les autres. La première personne est tourmentée, effrayée, malheureuse. La seconde est sereine et lucide. Transpose ces exemples sur d’autres circonstances de l’existence humaine, et tu auras un premier aperçu de la philosophie de Spinoza.
Alice commence à entrevoir la singularité de ce système d’idées.
– En fait, dit-elle, tout est déjà écrit !
– Non, pas vraiment. En pensant cela, tu tombes dans une erreur fréquente. On confond en effet souvent le déterminisme de Spinoza avec le fatalisme. Pourtant, ce sont des idées très différentes. Dans le fatalisme, il existe une volonté divine qui décide à l’origine de ce que seront le cours du monde et la vie de chacun. Dans le déterminisme, personne ne décide librement de quoi que ce soit, pas même Dieu-la Nature. Dieu-la Nature ne décide pas non plus de ce qui découle de sa « substance infiniment infinie », comme dit Spinoza, pas plus que le triangle ne décide de ses propriétés.
– Personne ne décide de rien ?
– Non. Chacun croit décider, à cause de ses émotions et de ses désirs, sans comprendre d’où ils proviennent. C’est pourquoi la connaissance exacte de la réalité est la seule voie pour échapper à ces mirages. Spinoza s’efforce d’analyser la mécanique de nos sentiments, comme s’il s’agissait « de lignes, de points et de figures ». Autrement dit, il invente le projet d’une psychologie scientifique, considérant nos amours, haines, joies, tristesses et autres émotions comme des processus naturels, qui obéissent à des lois de fonctionnement précises et formulables, indépendantes de notre volonté.
« En traitant ainsi les affects qui nous entraînent, en les étudiant, il devient possible de ne plus les subir passivement. C’est là que se réinvente, paradoxalement, la liberté que Spinoza a commencé par dissoudre. Car la connaissance libère. Elle permet de vivre dans l’acceptation pleine de la réalité. Autrement dit, dans la joie. Cette joie n’a rien à voir avec l’exubérance, les gesticulations, les cris et les hurlements. Cette joie grave, parfaite, est la béatitude de penser le monde et soi-même, de désirer la vie en comprenant sa beauté.
Pendant un bon moment Alice ne dit rien. Elle réfléchit intensément. Pour la première fois, elle se sent calme, posée.
« C’est cela, être heureuse ? » pense-t-elle.


Journal d’Alice
Je ne sais pas encore comment vivre, et je me demande si je le saurai un jour. Mais j’ai l’impression d’avancer. Avec des hauts et des bas, des déceptions et des surprises. Mon projet d’agir sur Descartes était un mauvais calcul, je l’ai compris, maintenant, mais j’y ai vraiment cru et j’étais désespérée d’avoir échoué. J’ai entrevu, avec Spinoza, que je n’avais pas choisi mes actes, que je m’étais laissé emporter par mes désirs. Mais je n’avais pas à m’en sentir coupable ni à m’en désoler.
J’ai parcouru du chemin, dans mon cœur et dans ma tête.
Mais je continue à m’interroger. Quel est le mieux ? Vivre en agissant le plus possible, en multipliant les expériences, positives ou négatives ? Ou en se mettant en retrait, à l’écart, pour se préserver du malheur et de la folie du monde ?
Quelle phrase pour vivre ?
« Par réalité et perfection, j’entends la même chose » (Spinoza, Éthique, Deuxième partie, définition 6).
 
C’est une pensée qui apaise, à première vue. C’est pour cela que je veux la conserver avec moi. Tu t’affoles ? Tu maudis la terre entière ? Tu vois du malheur partout ? Dis-toi que la réalité est parfaite, qu’elle ne peut pas être autrement, qu’elle est sans manque, sans défaut, et que tu dois rectifier ton jugement, parvenir à tout voir d’un autre œil.
Ça calme. Comme si on respirait à fond. C’est peut-être même le plus efficace des calmants. Si, dans la réalité, rien ne manque, après quoi suis-je donc en colère ? Pourquoi suis-je déçue, de quoi ai-je peur ? Plus on pense de cette manière, plus on se persuade que nos émotions sont, la plupart du temps, sans objet. Le négatif, c’est nous qui l’inventons, le plus souvent.
Toujours ? Là, c’est moins sûr. Quand tu vois la souffrance, l’injustice, les meurtres, la barbarie, la misère… tu arrives à te convaincre, chaque fois, que cette réalité est perfection ? Qu’il ne manque rien ?
J’en doute. Vraiment. Aussi vrai que je m’appelle Alice.




SIXIÈME PARTIE
OÙ ALICE FAIT LA FÊTE ET VOIT ÉTINCELER LES LUMIÈRES
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L’égalité des femmes, chez Louise Dupin. Chenonceau, printemps 1746
– On lui fait la surprise ?
La proposition de la Fée est approuvée par Kangourou, qui sourit de toutes ses dents. Les Souris sautent de joie. Alice, cette fois, ne saura pas ce qui l’attend. Elle sera envoyée directement dans le temps des fêtes, qu’on appelle aussi le siècle des Lumières. Certes, tout n’y est pas lumineux, la misère est courante, les inégalités aussi. Tout le monde ne jouit pas du luxe, de la bonne chère et des raffinements qui s’installent dans les châteaux, les salons et les grandes villes. Mais celles et ceux qui ont la chance de mener une vie de plaisirs et d’intelligence sont bien plus nombreux que dans les temps précédents.
Ils sont aussi plus libres, plus enjoués, plus audacieux. Ils explorent tout. Des contrées lointaines, ils rapportent matériaux, épices, porcelaines, minerais. Le commerce se mondialise et accroît la prospérité.
Ils explorent aussi des idées neuves. Le bonheur, par exemple, qu’ils rêvent à présent de voir partagé par tous. Pour construire ce bonheur collectif, les esprits des Lumières comptent sur les connaissances scientifiques, permettant le progrès de la médecine, le perfectionnement des techniques, tout ce qu’ils appellent « les arts ». Il s’agit des tours de main et savoir-faire des artisans aussi bien que des créations esthétiques. « Les arts » concernent maisons, navires et routes autant que tableaux, statues ou théâtre.
Plus « les arts » se perfectionnent, plus l’existence devient agréable. Les efforts diminuent, les plaisirs se multiplient. La vie, petit à petit, se transforme en une suite de fêtes.
À une condition. Une seule, mais essentielle : que les idées bougent, que les mentalités changent, que les esprits se libèrent des contraintes anciennes. Aucun temps, sans doute, n’a rêvé de changement avec une telle ferveur. Les traditions sont scrutées, les coutumes passées au crible, les hiérarchies discréditées. Rien n’échappe à l’examen. Peu de choses résistent à cette critique qui n’épargne ni les Églises ni les rois, ni les goûts ni les mœurs.
La grande nouveauté de ce temps, c’est la conviction qu’un autre monde est possible – plus logique et plus heureux, plus juste et plus libre. Grâce aux idées, à la raison, aux philosophes, grâce à la diffusion des savoirs et de l’esprit critique.
– Alors, où va-t-elle ? demande Kangourou.
– Chez Louise Dupin, répond la Fée.
– Qui est-ce ? demandent en chœur les Souris.
– Vous allez voir, dit Kangourou.
 
Quelle beauté, la flamme d’une chandelle ! Claire, douce, vivante. On la dirait presque attentionnée, respectueuse de la pénombre, attentive aux contours du visage, au grain de la peau.
Alice est d’humeur poète. Elle griffonne quelques mots, hâtivement, en se préparant pour le bal. Son premier bal ! Et quel bal ! Elle a vu arriver au château musiciens et serveurs, cuisiniers et pâtissiers, jardiniers et soubrettes. Tout doit être parfait. Mme Dupin ne tolère rien de médiocre. Elle ne veut que les vins les plus fins, les mets les plus savoureux, les mélodies les plus harmonieuses. Sans oublier les conversations les plus brillantes, animées des idées les plus piquantes. Tout doit charmer, rendre chacun plus vivant. De la beauté avant toute chose, légère et libératrice. Comme si la réalité était soudain transfigurée, habitée par un rêve lumineux que l’on peut partager.
Alice contemple la vaste chambre où elle dort depuis quelques jours. La vue donne sur le Cher. La rivière passe sous le château, qui semble survoler les eaux. Des lambris bleu foncé entourent la cheminée et le lit à baldaquin. Au sol, des tomettes en terre cuite, orange foncé, contrastent avec le bleu des murs. En regardant par la fenêtre, Alice discerne les berges malgré la nuit qui vient. Elle a l’impression de dormir dans un musée. Mais un musée vivant : tout le monde est charmant avec elle, depuis les servantes jusqu’à la maîtresse des lieux.
Sur le grand fauteuil tapissé de soie beige, une femme de chambre a déposé la robe somptueuse commandée par Mme Dupin aux mesures d’Alice. Comment entre-t-on dans une chose pareille ? C’est plein de plis, de rubans, de lacets, de corsets… le tout soutenu par un étrange panier. « Que Mademoiselle m’appelle », a dit la femme de chambre. Heureusement…
En attendant, Alice finit d’ajuster ses boucles. Dans l’après-midi, la coiffeuse les a roulées avec un petit fer incurvé. Alice ressemble à une gravure de l’époque, ce qui la fait sourire. Pour les dernières finitions, une soubrette lui a tout expliqué, car Alice préfère se maquiller elle-même. À la lumière des chandelles, elle n’a pas l’habitude. Elle commence par rosir ses joues, souligne ensuite ses sourcils, et se poudre ! Première fois qu’Alice se poudre. Le résultat l’étonne un peu, mais ne lui déplaît pas. Elle a appris que le petit meuble où elle achève de se préparer s’appelle un « bonheur-du-jour ». Quel nom ravissant ! L’invention est récente, et il s’en trouve partout dans le château, pour écrire un billet ou rectifier une mèche. Ils sont tous différents. Et si c’était ainsi qu’il fallait vivre ? En étant toujours au plus près du bonheur du jour ? Le plaisir de l’instant, le goût du présent, la joie du moment… rien d’autre !
Alice se demande s’il est réellement possible de vivre ainsi. Mais elle n’a pas le loisir d’y réfléchir, elle doit décider où poser les mouches qu’elle a choisies pour la soirée, pas trop grosses, mais bien visibles. Ces grains de beauté artificiels sont à la mode. Toutes les belles en portent. Alice en pose une au bas de sa joue droite, à la hauteur de ses lèvres, et une autre sur son décolleté, au-dessus de son sein gauche. Elle se souvient de ses inquiétudes de petite fille quand elle se demandait comment seraient ses seins. Elle se contemple et sourit.
– Ma jeune amie est une vraie beauté ! murmure Louise, la châtelaine, entrée en silence.
Alice rougit. Le compliment la touche d’autant plus que Louise Dupin est considérée comme l’une des plus belles femmes du royaume. C’est aussi l’une des plus instruites et l’une des plus riches, ce qui ne l’empêche pas d’être gentille et joyeuse.
Alice a tout de suite eu le sentiment d’avoir affaire à une bonne personne, attentive aux autres, incapable de cruauté. Malgré ses obligations multiples, elle reste directe et simple, comme si elles étaient amies de longue date.
– La robe que vous m’avez commandée est magnifique ! J’ai hâte que votre femme de chambre m’aide à la mettre. Mais pourquoi donc sommes-nous obligées, nous autres femmes, d’être harnachées de la sorte ? Les hommes sont habillés de manière plus commode… mais ils nous font subir tous ces artifices ! Pour quelle raison ?
– Pour faire croire que nous sommes différentes, ma chère Alice, et eux supérieurs. Or il n’en est rien ! Je pense profondément que les femmes sont en tout point identiques aux hommes. Nous avons les mêmes capacités physiques, les mêmes capacités morales. Tout ce qu’on raconte de notre prétendue infériorité, de notre force moindre, des limites de notre intelligence, ce n’est que des fables honteuses. À mes yeux, l’égalité est totale. Ces petites différences que l’on met en avant, notre voix plus aiguë, nos joues sans barbe, nos seins, notre sexe, sont des détails secondaires, sans importance. Même l’enfantement, la maternité, cette histoire dont on fait si grand cas, n’est à mon avis qu’une minime disparité. Elle ne nous rend en rien inférieures aux hommes.
– Alors d’où viennent ces idées fausses que nous sommes faibles, pauvres créatures émotives, frivoles, coquettes, jalouses, faciles à berner, que sais-je encore ?
– Ah ! Ma chère enfant… c’est une fort longue histoire. Sachez que j’ai entrepris de l’explorer, ce qui n’avait jamais été fait. Tout le temps dont je peux disposer, ces dernières années, je le consacre à une histoire des femmes, depuis la plus haute Antiquité jusqu’à nos jours. Ce livre va montrer comment s’est instaurée la domination de ces messieurs. Je fais voir par quels artifices et mensonges s’est édifiée la fable de notre faiblesse et de notre infériorité. En écrivant la longue fabrication de ce préjugé, j’ai bon espoir de contribuer à sa disparition. J’avoue être particulièrement heureuse d’y travailler ici, à Chenonceau, qu’on a surnommé « le château des Dames »…
– J’ai bien hâte de vous lire, madame !
– Appelez-moi Louise, petite sœur. Le travail est en cours. J’ai engagé comme secrétaire un garçon très actif. Pour les besoins de mon ouvrage, il écume les bibliothèques, engrange les textes, copie des centaines de pages. Ce Jean-Jacques Rousseau nous vient de Genève. Il paraît parfois un peu gauche, mais il est vif d’esprit et bon musicien. En plus, il n’a pas vilaine figure… D’ailleurs, vous en jugerez vous-même dès ce soir. En attendant, il faut que Toinon vienne bientôt lacer votre corsage…
Louise Dupin esquisse un charmant sourire et quitte prestement la chambre d’Alice en laissant le sillage de son parfum. En attendant cette Toinon qu’elle n’a pas encore rencontrée, Alice parcourt les fiches que Kangourou a préparées pour son voyage.
Il s’est renseigné sur Louise Dupin. Ce n’est pas une aristocrate, malgré ses fréquentations et son train de vie fastueux. Elle est la fille d’une comédienne célèbre, Manon Dancourt, et d’un grand banquier juif, Samuel Bernard. Elle et ses deux sœurs ont reçu une éducation parfaite, combinant les lettres et la musique, le théâtre et les bonnes manières. C’est ainsi que Louise a appris à être libre, à avoir confiance en elle-même, en sa raison et son intuition. Elle a épousé Claude Dupin, jeune officier que son père a aidé à rejoindre le corps des fermiers généraux. Collecteurs de l’impôt pour le roi, ils édifient de grandes fortunes. Claude Dupin achète bientôt l’hôtel Lambert, sur l’île Saint-Louis, une des plus belles demeures de Paris, puis Chenonceau, somptueux château historique. Louise vit entre ces deux demeures. Elle y invite tous les écrivains, philosophes et savants qui sont en train de transformer le Pays des Idées.
Chez Louise, on rencontre Voltaire, connu alors pour ses poèmes et ses pièces de théâtre, sa compagne Émilie du Châtelet qui traduit en français les travaux de physique de Newton. Louise reçoit également Buffon qui fait briller les sciences naturelles, Montesquieu qui analyse le droit et l’autorité politique dans De l’esprit des lois, l’abbé de Saint-Pierre qui réfléchit aux moyens de garantir aux peuples une paix durable, le dramaturge Marivaux qui renouvelle la comédie, le philosophe Condillac qui combat la rigidité des systèmes, l’académicien Fontenelle qui, malgré son grand âge, fait rêver à la pluralité des mondes.
On croise aussi chez elle le philosophe et conteur Denis Diderot et le géomètre et savant Jean d’Alembert, qui travaillent ensemble à l’Encyclopédie, immense entreprise destinée à changer la société en diffusant les connaissances et les analyses des philosophes.
Alice ne finit pas la liste et saute à la conclusion. En ce temps se multiplient les échanges littéraires, les sociétés savantes, les lieux de diffusion des idées, mais rien n’égale la diversité et l’ampleur du salon de Mme Dupin.
Pendant que Toinon lace son corset, un peu trop serré à son goût, Alice songe à la soirée qui s’annonce. Elle a le trac. Va-t-elle savoir converser avec tant d’esprits si brillants ? Elle craint d’être maladroite, de paraître ridicule. Dans son dos, Toinon noue le dernier lacet et retouche une mèche tombée dans sa nuque. Les invités sont là. Il est temps de descendre.


Journal d’Alice
Quelle femme, cette Louise ! Je n’en ai jamais vu de semblable. Libre, intelligente, simple, elle a fait de l’idée d’égalité entre femmes et hommes l’axe de sa vie. Je le note en vitesse, pour ne pas être en retard…
Quelle phrase pour vivre ?
« Ce qui subsiste maintenant contre les femmes est l’injustice accumulée de plusieurs siècles » (Louise Dupin, Des femmes. Observations du préjugé commun sur la différence des sexes).
 
Rien ne différencie hommes et femmes, en tout cas rien d’essentiel, rien qui puisse justifier les idées répandues concernant leur prétendue infériorité physique ou intellectuelle. Leur égalité est complète. Si elle n’est pas respectée, c’est à cause d’idées fausses qui se sont mises en place au cours du temps. Il faut les défaire une à une, car rien ne les justifie. Les idées fausses concernant les femmes les enferment injustement dans des rôles inférieurs.
Voilà ce que développe Louise Dupin dans le gros ouvrage qu’elle n’a jamais publié. Kangourou m’a expliqué que le manuscrit a dormi, de cave en grenier, pendant des générations. C’est fou. Le Pays des Idées est truffé de hasards. Mais l’injustice finira par être rétablie.
Cette fois, je file, j’entends la musique.
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Une conversation avec Voltaire
– Cher Voltaire, dit Louise Dupin, permettez que je vous présente la jeune Alice, que nous avons le plaisir d’héberger au château. Je la crois fort sensée, malgré son teint frais et ses boucles tendres. Je ne doute pas que vous l’éclairerez de précieux conseils. Savez-vous, en effet, ce qui l’occupe ? « Comment vivre ? » Voilà la question qui la taraude !
– Comment vivre ? Parbleu ! Vaste question… Je n’en connais guère de plus étendue. Toutefois, j’ose dire qu’elle est des plus faciles à résoudre !
– Facile ? Cher ami, vous m’en voyez fort surprise. J’ai acquis la conviction, peut-être à tort, que la réponse est malcommode à discerner.
Voltaire trouve bien agréable le visage d’Alice, ses boucles charmantes, sa robe somptueuse. Il s’adresse à elle directement.
– Comment vivre ? Dans le luxe, mademoiselle Alice ! Dans le luxe ! Voilà la seule réponse. C’est la première condition, la seule indispensable. Ne prenez pas mon exclamation pour un aveuglement. C’est plutôt le résultat de l’expérience et des observations. Regardez autour de vous… Ce château construit au-dessus du Cher n’est-il pas admirable ? Les carrosses qui nous y conduisent ne sont-ils pas confortables ? Ces porcelaines venues de Chine, ces sculptures importées d’Italie, ce café acheminé dans nos tasses depuis Saint-Domingue ne nous offrent-ils pas les plaisirs du monde entier ? Les soieries et les parfums ne sont pas moins importants pour bien vivre que la musique, les vers bien tournés, les sentiments raffinés.
« Nous voilà entourés de mille commodités que nos ancêtres ignoraient. Le paradis terrestre est où je suis, où nous sommes. Adam et Ève n’ont rien su de tout cela. Ils avaient sans doute les ongles noirs, le cheveu gras, la peau sale. Nous voilà sortis de la vie animale et des misères des premiers âges. Le monde où nous vivons est plus beau, plus vivant, plus sûr que celui de nos aïeux.
« Et comment y sommes-nous parvenus ? Par la grâce du Progrès, ma chère Alice, par le concours des sciences, des arts et du commerce. Voilà ce qui nous tire hors de la sauvagerie et de la bestialité ! La prospérité est bien la première condition du bonheur. Elle est le fruit des connaissances et du travail, des échanges du commerce mondial, des opérations financières.
« N’écoutez pas les méchantes leçons des esprits fâcheux qui vous diront qu’on peut être heureux dans la misère ! Ce sont des menteurs et des rabat-joie. L’argent est un bienfait. Je vous recommande de commencer par être riche. Que dis-je ? Je ne vous le conseille pas, je vous l’ordonne !
Un petit rire aigu prolonge la phrase. Voltaire plisse les yeux. Alice est perplexe. Se moque-t-il ? Est-il sincère ? Et que deviennent la morale, le partage, la solidarité ?
– Monsieur, réplique Alice, avant d’obéir à vos commandements, être riche et vivre dans le luxe, puis-je vous soumettre une question ? Pouvons-nous vivre sans morale, sans nous soucier des autres ? Devons-nous n’accorder d’importance qu’à nos intérêts et à nos plaisirs, sans nous préoccuper des malheurs du monde ?
Voltaire fronce un sourcil, puis esquisse aussitôt un sourire. Il trouve Alice hardie. Lui faire la morale, à lui ! Cette petite ne manque pas d’audace ! Mais sa témérité lui plaît. Elle n’a pas froid aux yeux.
– Vous vous imaginez, mademoiselle, que la richesse assèche le cœur ? C’est exactement l’inverse. L’indigence rend méchant, la faim aiguise la haine. Au contraire, la prospérité adoucit les mœurs. Ceux qui ne manquent de rien sont plus enclins à partager. Mieux encore, ils sont portés à créer plus de prospérité ! Partout, il est possible de susciter de nouveaux progrès. Travail, commerce, éducation, santé… tout peut s’améliorer ! C’est nous qui créons le monde et le rendons meilleur !
Alice aperçoit Louise, au fond de la galerie, ouvrant le bal. Danser ? Pourquoi pas ? Voltaire, son éloge du progrès, sa confiance dans les vertus de l’argent sont déstabilisants. Malgré tout, Alice souhaite lui poser encore une question.
– Vous préconisez, pour bien vivre, richesse et prospérité. Pourtant, elles créent toutes deux des inégalités. Faut-il renoncer à l’idée d’égalité entre les hommes ?
– Je ne vous croyais pas si coriace. Sous un visage d’ange, vous dissimulez la force d’un Socrate ! Sachez donc, avant d’aller danser, que nous sommes peu de chose. En dépit de nos savoirs, nos biens, nos pouvoirs, nous demeurons des ignorants démunis et chétifs. Nous ne savons pas pourquoi nous sommes venus au monde, nous disparaissons sans l’avoir découvert, êtres imparfaits, éphémères, perdus dans un univers immense. Voilà qui nous rend égaux et doit nous rapprocher. Que sais-je de plus que tous mes semblables ? Rien qui me permette de les asservir ni de les dominer. Ce que j’appelle « l’infâme », et qu’il faut écraser, c’est la prétention de détenir une vérité absolue qui donnerait le droit de faire taire ceux qui ne la partagent pas, qui permettrait de les bâillonner, de les exiler, de les torturer et même d’envoyer à la mort celles et ceux qui doutent, critiquent ou demeurent indifférents. Voilà le conseil que j’ai l’honneur de vous offrir, avant de vous dire adieu, avec mes regrets. Car je dois être demain à l’Académie et je vais aller présenter mes hommages à notre illustrissime hôtesse avant de dire à mes gens de préparer les chevaux. Une nuit de route m’attend. Enfin, puisque nous parlons de tolérance, laissez-moi vous dire que la seule égalité à préserver est celle, pour chacun, de penser et de s’exprimer, sans empêcher les autres d’en faire autant ! Cela dit, il y a une chose qu’il me serait impossible de tolérer, mademoiselle !
– Quoi donc, monsieur ?
– Que vous écoutiez religieusement les sottises d’un vieux philosophe, au lieu d’aller danser !


Journal d’Alice
Deux minutes, pour griffonner trois lignes dans ce petit salon à l’écart. Impressionnant, ce Voltaire. Brillant, mais trop sûr de lui, presque arrogant. Il m’amuse et m’intéresse, mais ne me séduit pas profondément.
Quelle phrase pour vivre ?
« Le paradis terrestre est où je suis » (Voltaire, Le Mondain, 1736).
 
Le bonheur n’est pas ailleurs que dans le monde où nous sommes. Proclamer que l’on vit au paradis, c’est le faire descendre des cieux, le rendre humain. C’est aussi, si j’ai bien compris, le sortir du passé. Beaucoup de mythologies imaginent un âge d’or, un temps de perfection qui se dégrade par la suite pour aboutir à un présent misérable. Voltaire et toutes les pensées du progrès font l’inverse : au commencement étaient la misère, la laideur, la vie fruste et pénible. Les humains construisent à mesure un monde moins rude, de plus en plus plaisant. L’idée est claire. Mais est-elle vraie ?
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Une danse avec Rousseau
Les musiciens, au fond de la grande salle, entament un menuet. Alice contemple Louise Dupin pour comprendre comment faire. Elle observe ses mouvements, les légères courbettes, le pas lent… Rien de trop compliqué…
– Puis-je vous inviter à ce menuet, mademoiselle ? Ce serait un honneur que vous acceptiez !
– Je vous remercie, monsieur, mais je ne sais pas danser…
– Suivez-moi, je vais vous guider. Il n’y a rien à savoir. Laissez-vous porter par la flûte.
L’homme n’est pas grand mais svelte, et son visage enjoué, joues roses et perruque ronde, inspire confiance. Alice remarque tout de suite la lumière dans ses jolis yeux de myope et ses lèvres gourmandes.
– Eh bien, monsieur, soyez mon guide, si vous ne craignez pas d’être déçu.
– Je ne le crains nullement, mademoiselle. À qui ai-je l’honneur ?
– Alice, je viens d’arriver au château. Et vous-même ?
– Je viens de Genève et travaille auprès de Mme et M. Dupin.
– Seriez-vous Jean-Jacques Rousseau ?
– Lui-même, mademoiselle, pour vous servir !
– Louise m’a parlé de vous tout à l’heure. Prenez mon bras, et suivons le mouvement.
Alice se débrouille mieux qu’elle ne s’y attendait. Son partenaire est un bon guide, gestes précis, mouvements naturels. Il ne la quitte pas des yeux, et sourit constamment. À l’aise dans le menuet, Alice a plus de mal, au début, avec le rigodon et surtout la gavotte. Le rythme est plus vif, les pas sautés la font d’abord trébucher. Mais Jean-Jacques lui tient fermement la taille en imprimant le tempo. En quelques instants, elle suit exactement le rythme.
Prise d’un curieux vertige, elle a soudain l’impression que la salle tourne. Les sons de l’orchestre, les clins d’yeux de Jean-Jacques, l’éclat des lustres, les pas de danse, sans oublier le champagne qu’elle a bu en arrivant… Quand son cavalier lui prend tendrement la main en la fixant dans les yeux, Alice éprouve une sensation qu’elle n’a jamais ressentie. Elle rougit. Lui aussi. Essoufflés, un peu moites, ils vont s’asseoir à l’écart dans un petit salon où trône un clavecin resplendissant.
Lui commence aussitôt à jouer. Ses doigts courent sur le clavier, sa chaussure à boucle bat la mesure. La mélodie est à la fois grave et profonde, la basse continue est forte. Alice est émue, surprise qu’il sache jouer si bien, plus étonnée encore en apprenant qu’il a composé lui-même ce morceau et qu’il a donné, longtemps, des leçons de clavecin.
Rousseau lui raconte comment il a inventé un nouveau système de notation de la musique, et comment il est venu à pied, de Genève à Paris, pour le présenter à l’Académie. Il lui explique aussi comment son ami Diderot lui a confié la rédaction de multiples articles sur la musique pour l’Encyclopédie qu’il dirige avec d’Alembert.
Alice le trouve charmant. Jean-Jacques la trouve adorable. Il s’enhardit, lui effleure le bras. Elle recule, ne sait que faire, l’interroge sur ses compositions. Il devient bavard, se lance dans le récit de ses déconvenues, de ses désillusions et de ses récents espoirs. Avant qu’il ne parte comme secrétaire d’ambassade à Venise, on lui a demandé de retravailler un opéra dont Rameau a composé la musique, et le grand Voltaire les paroles. Il s’y est consacré jour et nuit avec fièvre, et tout est tombé à l’eau ! Alice lui apprend que Voltaire vient de partir. Jean-Jacques est peiné : il ne l’a jamais rencontré, l’admire depuis longtemps, a correspondu avec lui… Le saluer enfin eût été une joie. Alice fait part à son nouvel ami de sa conversation avec Voltaire. Elle lui relate son éloge du Progrès, sa confiance envers les sciences, sa conviction que le luxe engendre des vertus. Rousseau écoute attentivement et finit par ne plus tenir en place. Il se lève, tourne autour du clavecin, discourt comme si Alice n’était plus là.
– Voilà qui n’est pas possible ! Je n’en peux plus de ces propos de philosophes. Le progrès, les sciences et les arts, les grandes villes, le luxe, les carrosses, la bonne chère, les parcs somptueux… rien de tout cet artifice ne nous rend meilleurs, au contraire ! Plus s’accroissent ces prétendus progrès, plus nous nous éloignons de la nature. Et plus nous nous éloignons de la nature, plus nous sommes affaiblis, défigurés, enlaidis. Si nous voyageons en carrosse, nos jambes perdent de leur vigueur. Les villes sont bruyantes, sales, malsaines. Elles nous font vivre dans un décor plutôt que sur terre !
Alice écoute avec grande émotion. Ces propos lui vont droit au cœur. Jean-Jacques croise son regard, comprend son approbation et continue de plus belle :
– Les bienfaits de la civilisation sont en réalité de grands malheurs. On dit que nous sommes plus polis, moins violents, mieux éduqués que les humains des premiers temps. C’est faux ! C’est exactement l’inverse. Nos âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à la perfection. Nous sommes devenus hypocrites, menteurs, rusés, voilà le résultat de la civilisation. Le progrès des mœurs est une défaite morale ! Dans la nature, les humains portent secours aux plus faibles. Ils écoutent leur cœur. La voix de la nature ne ment jamais. Elle nous incite à aider ceux qui souffrent, à nourrir ceux qui ont faim, à porter secours aux démunis. Mais, en raisonnant trop, en raisonnant mal, nous nous employons à faire taire cette voix divine. Si un malheureux crie famine à ma porte, la pitié, cette voix de la nature, me pousse à partager mon pain. À l’inverse, si je commence à faire le philosophe, à raisonner, je vais me dire que je ne suis pour rien dans sa situation, que je ne peux soulager toute la misère du monde… Et je vais laisser mourir ce malheureux qui gémit à mes pieds, tout en me coupant une nouvelle tranche de pain !
Les joues d’Alice sont en feu. Quel trouble, quelle émotion ! Ce Jean-Jacques n’est pas comme les autres philosophes. Elle sent en lui une fougue, un élan qui sonne différemment.
– Voulez-vous que je vous dise, Alice, vers quelle conclusion me conduisent les méditations que j’ai entamées ? La civilisation est la seule source de tous nos maux. Elle nous dégrade physiquement, nous alanguit, nous rend malades à force d’inactivité. Elle nous abîme moralement, nous transforme en égoïstes, en hypocrites et en indifférents. Pire : elle a fabriqué entre nous tous des inégalités qui ne correspondent à rien dans la nature. Pourquoi devrais-je m’incliner devant un homme qui possède plus que moi ? D’où viennent ces hiérarchies, ces titres, ces privilèges ? Regardez autour de nous, Alice, observez. Les uns dansent en habit de soie, les autres remplissent les verres et nettoient le parquet, en habit de laine. D’où cela vient-il ? De la nature ? Nullement ! De l’histoire, uniquement de l’histoire ! Et ce que l’histoire a fait, pourquoi l’histoire ne pourrait-elle pas le défaire ?
Alice applaudit des deux mains. Les voilà, les idées qu’elle attendait, celles qui vont résoudre les problèmes de son temps ! Elle en fait tomber son éventail. Elle se lève, s’approche du clavecin et pose un baiser sur la bouche de Jean-Jacques.


Journal d’Alice
Quelles émotions, quel tourbillon… Comment mettre un peu d’ordre dans ce torrent ?
Jean-Jacques !… C’est la première fois que j’éprouve pareil sentiment. Je suis attirée par son corps et par sa pensée à la fois. Il est charmant et profond, subtil et entraînant. Le problème n’est pas la différence d’âge, c’est la différence d’époque. Être amoureuse d’un homme qui vit à deux siècles et demi de distance, c’est une tout autre histoire que d’habiter dans des régions différentes. Il va falloir que je demande conseil à la Fée. J’aimerais tant le retrouver bientôt !
Décidément, ce M. de Voltaire ne me plaît pas du tout. Kangourou m’a expliqué qu’il a mené contre Rousseau une guerre terrible. Il l’a injurié, caricaturé, humilié d’une manière infâme. Je ne connais pas le détail, mais ça ne m’étonne pas.
Quelle phrase pour vivre ?
« Nos âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à la perfection » (Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, 1750).
 
Je crois avoir compris ce qui blesse Jean-Jacques. Le manque de sincérité. Il fait tellement confiance aux autres et aux paroles qu’ils prononcent qu’il lui paraît choquant de souhaiter à quelqu’un « bonne journée » sans y croire vraiment. La politesse, où chacun dit mille amabilités à son voisin sans être sincère, lui semble une hypocrisie abominable. À ses yeux, c’est le comble de l’immoralité. Or la moralité lui importe plus que tout. Si, au fil des siècles, les êtres humains ne deviennent pas plus sincères, plus solidaires, plus fraternels, il ne sert à rien qu’ils possèdent des maisons plus confortables ou des transports plus rapides. La grande question, me semble-t-il, est de savoir s’il s’agit d’évolutions parallèles ou reliées. Je précise. Solution 1 : Pendant que sciences et techniques se développent, de leur côté les vertus se dégradent. Solution 2 : Parce que sciences et techniques se développent, les qualités morales régressent. Les deux options sont différentes. Il me semble que Jean-Jacques hésite entre les deux. Il faudra que j’en parle avec lui.
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Retour dans la navette
Kangourou reste enfermé dans les toilettes. Il refuse de sortir. Réfugié derrière la porte, il pleure à chaudes larmes. Pas question de revoir Alice – il est trop blessé, trop triste, désespéré. Il a tout observé et tout compris. La scène du baiser lui a brisé le cœur. S’il pouvait, il s’enfouirait sous terre, pour ne plus voir personne.
La Fée attend pour le raisonner. C’est trop tôt. Mais comme il n’y a pas d’autres toilettes dans la navette, son occupation des lieux va bientôt devenir gênante. En attendant, mieux vaut le laisser cuver son chagrin.
Pour sa part, la Fée est heureuse de voir Alice s’émanciper. Il est normal que ce soit en ce temps précis. Le but poursuivi par l’époque des Lumières est bien de devenir libre, de choisir soi-même sa vie, de cesser d’obéir. Ne plus être sous tutelle, mineur et dominé. Et cette liberté se conquiert au prix d’une lutte, d’une rupture, parfois d’une révolution.
Alice est exaltée. Elle ne sait pourquoi elle se retrouve dans la navette. Elle veut retourner au château, revoir Louise, surtout retrouver Jean-Jacques. La Fée n’ose pas lui dire que les visiteurs du Pays des Idées ne doivent pas entamer d’histoires d’amour avec les habitants. Elle se contente de faire parler Alice de son séjour et de ses rencontres. Alice est ravie, elle confesse qu’elle ne s’est jamais autant amusée…
– Je n’aime pas trop Voltaire, dit-elle, il est trop mondain et trop caustique. Mais j’adore Rousseau, ce qu’il pense me touche. Sa pensée me paraît importante pour les générations futures. Il comprend que le progrès technique provoque le malheur de l’humanité…
– Objection ! dit la Fée. Il faut nuancer. Voltaire n’est pas si noir, et Rousseau n’est pas si lumineux. Méfie-toi des oppositions trop simples. Bien sûr, ils pensent différemment. Goethe, le grand écrivain allemand, soutient qu’avec Voltaire « un monde s’achève » – celui des cours royales, de l’Ancien Régime, des mots d’esprit assassins – et qu’avec Rousseau « un monde commence » – celui des républiques, de la justice sociale, de la sincérité. Mon objection à Goethe, c’est que Voltaire n’a pas disparu quand Rousseau est arrivé. En fait, ils sont tous les deux actuels.
– Explique !
– En médecine, par exemple, ceux qui défendent l’efficacité des traitements validés par les sciences sont des enfants de Voltaire, même s’ils ne l’ont pas lu, parce qu’ils font confiance au progrès, aux découvertes de nouvelles thérapies, aux vaccins. En revanche, sont du côté de Rousseau, parfois sans le savoir, celles et ceux qui préfèrent les médecines douces, les soins naturels à base de plantes, les pratiques traditionnelles. Ils se méfient des effets néfastes de l’innovation et soupçonnent les sciences d’être finalement plus dangereuses que bénéfiques.
« Leur opposition persiste également dans d’autres registres. Pour l’action écologique, ceux qui pensent que des solutions scientifiques et techniques peuvent combattre efficacement les dangers engendrés par les sciences et les techniques sont voltairiens. Sont rousseauistes ceux qui soutiennent au contraire que les façons de penser et d’agir qui ont engendré une catastrophe ne peuvent pas servir à l’enrayer. Ceux-là sont partisans de tout changer, de quitter le monde du grand artifice pour renouer avec celui de la nature.
« Si l’on parle de commerce et de consommation, leur opposition est toujours active : sont voltairiens ceux qui voient les bienfaits de la mondialisation, rousseauistes ceux qui privilégient les circuits courts et les produits locaux.
– Voltaire glyphosate, Rousseau permaculture ! s’exclame Alice.
– Tu peux le dire ainsi, continue la Fée, mais attention aux caricatures et aux simplifications. Toi qui veux savoir comment vivre, garde à l’esprit ce conseil de ta Fée : ne crois jamais que les êtres et les situations sont d’une seule couleur. Cherche les doubles faces, les nuances, les contradictions. Les idées de Voltaire ne forment pas un bloc homogène, celles de Rousseau non plus – pas plus d’ailleurs que toutes les idées du siècle des Lumières et du Pays des Idées dans son ensemble. Partout, tu dois chercher les failles, les tensions internes. Oui, Voltaire est plutôt du côté de l’ordre. Il est conservateur, craint les émeutes et la violence populaire. Mais cela ne l’empêche pas de combattre l’ordre établi, les idées qu’il juge dangereuses et surtout le fanatisme ! Oui, il aime le luxe et s’exerce à faire fortune, mais c’est pour être libre. Au seuil de la vieillesse, dans son château de Ferney, en pleine gloire, il prend des risques uniquement par souci de la justice. Jean Calas, un protestant de Toulouse, a été accusé à tort du meurtre de son propre fils. Condamné à mort, il est exécuté. Voltaire s’évertue à démontrer son innocence et réhabiliter sa mémoire. Il part au combat contre la haine et contre les préjugés, quoi qu’il lui en coûte, parce qu’il refuse de se taire et de cautionner l’intolérable.
« Quant à Rousseau, il serait fou d’imaginer qu’il ne voit que les inconvénients des techniques… Il sait fort bien que les outils facilitent le travail et permettent des actions impossibles sans eux. Il ne préconise pas de les supprimer, mais de comprendre que les conséquences de leur existence sont à la fois positives et négatives.
« Recto et verso, avantages et inconvénients, avers et revers… n’oublie jamais cela, Alice ! Pas de lumière sans ombre. Ton Jean-Jacques, si doux et pacifique, si proche des petits et des pauvres, a aussi quelque chose de dangereux. Il veut trop de pureté. Les compromis ne sont pas son genre. Tu trouves cette radicalité attirante, enthousiasmante même, je le sais bien. Mais ce désir de pureté peut déboucher sur un nouveau fanatisme. Car le fanatisme n’est pas seulement religieux, il peut être politique. Au nom de la vérité qu’ils pensent détenir, les fanatiques de la pureté ne respectent plus aucune limite.
Alice demande pourquoi les limites sont tellement importantes. La Fée lui répond qu’elle va bientôt le savoir.


33
Un déjeuner chez Kant. Königsberg, 1790
Kangourou ne sait plus quoi faire. La Fée l’a rappelé à l’ordre. Ses sentiments, lui a-t-elle dit, ne doivent en aucun cas perturber sa mission. Chargé de la documentation, il n’a pas à manifester ses désirs ou ses déceptions. Sinon, fin de mission !
Pour lui, il n’en est pas question. Mais il ne sait pas comment reprendre son service. Alice a-t-elle compris ? Sait-elle qu’il est désespéré ? Elle ignore qu’il a lancé une alerte rouge pour la faire rentrer d’urgence. Il propose à la Fée de ne rien en dire, dans l’intérêt du service. Il accompagnera Alice, seul, à Königsberg, chez Emmanuel Kant. Parce que c’est une étape indispensable du Pays des Idées. En outre, c’est un philosophe difficile, et ses explications seront utiles.
– Pas d’objection, répond la Fée.
 
– Voici venir le club des trois K, Alice !
– Lesquels ? Le Ku Klux Klan ?
– Non, Votre Majesté, Kangourou, Königsberg, Kant ! Je conduis Votre Altesse sur les bords de la Baltique, dans le nord-ouest de l’Allemagne, dans le port de Königsberg. Cette vieille ville calme et prospère est celle du philosophe Emmanuel Kant. Il y est né et ne l’a jamais quittée. Ses journées sont réglées à la minute près, et il travaille presque constamment. Dans tous les domaines – sciences, philosophie, morale, esthétique, droit… –, il dissipe des confusions et trace des frontières. Il examine les outils dont nous disposons et précise ce qu’ils peuvent permettre.
– Quelle fête ! bougonne Alice.
– Détrompe-toi, ce n’est pas un sauvage. Chaque jour, il convie six à huit personnes à sa table pour déjeuner. Et surtout, c’est l’ami de la liberté, de la Révolution française, de l’émancipation des peuples.
Alice n’a pas l’air convaincue. Elle n’écoute qu’à moitié. Kangourou prend son courage à deux mains : il doit accomplir sa mission. Peu importe sa souffrance.
– Dans son cabinet de travail, ce philosophe n’a qu’un seul portrait, celui de Jean-Jacques Rousseau ! Kant l’admire. Il trouve en lui, je cite ses propres mots, « une rare pénétration d’esprit, un noble élan de génie et une âme pleine de sensibilité ». Il considère que Jean-Jacques propose une nouvelle conception de la nature et de la philosophie. À sa manière, Kant prolonge et justifie les intuitions de Rousseau.
– On y va ? demande Alice, impatiente.
 
La maison de Kant, rue Princesse, non loin du château de Königsberg, est vaste et confortable. Rien de fastueux, ce n’est pas un palais, mais le bâtiment est de bonne taille. Emmanuel Kant doit son confort à un travail acharné. Il est « professeur privé » : ses étudiants le paient. Il ne reçoit aucun salaire de l’État ou de l’université et donne ses cours chez lui. C’est l’habitude de l’époque.
Lampe, son majordome, frappe à la porte de sa chambre, chaque matin, à quatre heures quarante-cinq, avec ces mots : « Il est temps ! » À cinq heures, Kant commence à préparer ses cours, puis, de sept à neuf, il descend au rez-de-chaussée pour recevoir ses élèves et leur enseigner la géographie, la physique, le droit… Il rejoint ensuite son cabinet de travail et poursuit toute la journée la rédaction de ses œuvres philosophiques, interrompue seulement par le déjeuner et la rituelle promenade de la fin du jour.
– Au déjeuner, comme je te l’ai dit, six à huit invités, continue Kangourou. Et deux règles : que des hommes, et pas de conversations philosophiques.
Alice est furieuse. Pourquoi seulement des hommes ? Kangourou lui suggère de se déguiser et de se faire passer pour un jeune homme. Par prudence, Kangourou s’est rendu invisible. Sa présence dans la ville aurait attiré l’attention. Et Kant n’aime pas le scandale.
Alice, revêtue d’un pourpoint masculin, arrive exactement à l’heure, car le maître ne supporte pas les retardataires. Elle est agacée de devoir se déguiser ainsi, mais amusée en même temps par la supercherie. Elle voudrait bien comprendre qui est cet austère personnage qui lui lance un regard perçant, sous sa perruque stricte. Il s’intéresse à la question des limites, mais en quel sens ? Quel rapport entre ce professeur allemand qui n’a pas l’air de savoir danser et le merveilleux Jean-Jacques qui enflamme son cœur ? Alice ne voit pas de quelle manière cet homme pourrait l’aider à savoir comment vivre.
À table, elle découvre vite un hôte plus charmant qu’elle ne pensait. Attentif, aimable, accueillant, Kant sait mettre ses invités à l’aise. Parmi les convives, un médecin qui prétend avoir trouvé un nouveau traitement contre la « maladie de la pierre » – les calculs dans les reins –, un violoniste qui revient d’un voyage à Berlin, un voisin dont la fille vit en France. Quand le maître de maison se tourne vers lui, le jeune homme-Alice explique son désir de comprendre ce qui change, dans le domaine des idées, dans le temps qu’ils sont en train de vivre.
– Voilà une importante question, jeune homme, dit Kant. Trop souvent, les philosophes envisagent le monde comme s’il était fixe, comme si l’histoire n’était pas une continuelle évolution. Au contraire, il faut examiner le présent pour discerner ce qu’il comporte de singulier et d’inédit. Par exemple, ce que nous appelons les Lumières a ceci de neuf : elles incitent chacun à penser par lui-même, à faire usage de sa raison et donc à cesser de se soumettre à l’autorité des autres. Au lieu que l’on me dise ce que je dois croire et ce que je dois faire, je peux désormais le découvrir à l’aide de mes propres forces ! Et je peux l’exprimer librement, faire savoir aux autres mes pensées, les soumettre à leurs avis critiques.
– Pour qu’ils disent si ces pensées sont à leur goût ?
– Non, jeune homme. Les jugements de goût, tels que « j’aime le vin des Canaries » ou « je n’aime pas l’odeur de l’ail », ne peuvent se discuter. Ils se constatent, mais ne peuvent faire l’objet d’arguments ni de démonstrations. Ce que j’appelle « critique » est un examen rationnel. Il a pour but de discerner ce qui est valide dans une affirmation et ce qui ne l’est pas. Cette critique n’est pas une attaque. Elle ne vise pas à démolir, mais à discerner les frontières. Sans elles, les idées deviennent des champs de bataille, chacun croit avoir raison et veut imposer son point de vue. Ces affrontements proviennent en fait, le plus souvent, de malentendus et de confusions. En établissant, dans chaque domaine, ce qui est possible et impossible, on contribue à la paix !
– Si je vous entends bien, professeur, nos idées et nos savoirs ont donc des limites. Mais de quelle nature sont-elles ?
– Il convient de distinguer clairement les bornes et les limites. Les bornes, comme celles qui marquent l’étendue d’un champ, sont mobiles. On peut les déplacer. Quand nos connaissances progressent, que nos savoirs s’accroissent, ces bornes bougent. En revanche, il existe des limites fixes qui demeurent infranchissables. Par exemple, nous ne pourrons jamais savoir, de manière sûre et certaine, ce qui se passe après la mort, si l’âme est immortelle, si Dieu existe…
– Pourquoi donc ?
– Parce que tous les raisonnements que nous pouvons conduire sur ces questions sortent du périmètre de notre expérience. Les connaissances que nous pouvons acquérir concernent uniquement ce que nous sommes en mesure d’expérimenter. Au-delà, ce ne sont plus des savoirs, ce sont des croyances. Il est possible de croire que l’âme ne meurt pas, ou de croire que tout périt avec le corps. Mais personne jamais ne le saura. Tous les arguments logiques qu’on avance, d’un côté comme de l’autre, ne déboucheront jamais sur autre chose qu’une croyance. Si l’on perd de vue cette frontière entre ce que l’on peut véritablement savoir et ce que l’on ne peut que croire, la confusion s’installe, et la guerre aussi.
Alice est impressionnée par la netteté des propos et par le langage acéré du philosophe. L’homme est obstiné et résolu. Kangourou souffle à l’oreille d’Alice qu’après nos possibilités de connaître, il s’est donné pour but de dresser la carte de nos capacités d’agir. Après la question « que puis-je savoir ? », Kant s’attaque à la question « que dois-je faire ? », celle de la morale. Il cherche quels critères permettent de définir un acte moral.
Alice écoute attentivement la voix de Kangourou. À table, la conversation a changé de sujet. Le médecin s’est mis à parler des betteraves. Kant, qui en pense le plus grand bien, l’interroge sur leurs propriétés. Ces détails ennuient Alice, et elle ne sait pas comment intervenir pour passer des betteraves à la morale. Heureusement, le violoniste vient à son secours sans le vouloir, en demandant à Kant quel ouvrage il est en train de rédiger.
– Vous savez que je ne souhaite pas parler de philosophie à table… mais pour notre ami violoniste, je veux bien faire une exception ! Le livre que je rédige actuellement s’intitulera Critique de la raison pratique. Après la raison pure et la frontière entre savoirs et croyances, je cherche avec la raison pratique à déterminer ce qui définit un acte moral, indépendamment de toutes les circonstances qui peuvent influer sur la décision.
Kant propose de s’en tenir là. La réponse risque d’être longue et de ne pas intéresser tous les convives. Le jeune homme-Alice insiste : la question concerne tout le monde, de manière directe. Les convives acquiescent. Kant se verse un verre de vin blanc.
– Comme vous le savez tous, on peut agir par amour, par égoïsme, par vengeance, par intérêt, par dévouement, par calcul… La première difficulté est donc de trouver, dans l’immense diversité des situations, ce qui constitue le principe indiscutable d’une action proprement morale. Mon acte sera moral si, et seulement si, tout le monde peut également agir selon la règle qui me guide. C’est pourquoi il n’est pas moralement possible de mentir, de porter un faux témoignage, de ne pas rembourser un prêt ou de voler. En outre, pour que mon acte soit moral, je ne dois agir que par respect de cette loi morale universelle, et pour aucune autre raison.
« Ce dernier point, même un enfant de dix ans peut le saisir aisément. Imaginez, par exemple, qu’un prince demande à l’un de ses conseillers de porter un faux témoignage pour perdre un ennemi du royaume. La seule règle universelle est qu’un témoignage doit être véridique, sinon la validité de tous les témoignages s’effondre. Le devoir du conseiller est donc facile à voir : en aucun cas, il ne doit accepter de porter un faux témoignage. Mais va-t-il pouvoir accomplir ce devoir ? Imaginez que le prince menace, si le conseiller n’obéit pas, de l’envoyer en prison, de confisquer sa fortune, de ruiner sa famille. Cet homme va-t-il nuire aux siens, à sa réputation, à sa propre survie par pur respect de la loi morale ? On peut se le demander.
« On devrait même se demander si un seul acte purement moral a jamais été accompli. En effet, les hommes choisissent d’être “moraux” pour des motifs tout autres : par souci de leur estime d’eux-mêmes, pour préserver leur réputation ou par envie d’être félicités. Ces motifs n’ont rien à voir avec le pur respect de la loi.
Alice se dit que l’explication a le mérite de la clarté. Mais elle se demande à quoi cela sert de préciser comment vivre moralement, si personne n’y parvient… Kant vivrait-il dans un monde imaginaire ? Le voisin dont la fille vit en France demande à Kant ce qu’il pense de cette Révolution qui sidère l’Europe, la prise de la Bastille, l’arrestation du roi, la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen…
– Cher ami, lui répond Kant, après le 14 juillet, j’étais si impatient de lire le journal que j’ai décalé l’heure de ma promenade. Pour la première fois depuis quarante ans ! J’ai été bouleversé par la grandeur de cet événement, et je le suis encore. Il ne concerne pas seulement la France, ni la politique, mais bien la morale, et toute l’humanité. Pour la première fois, en effet, avec la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen, la loi elle-même proclame l’universalité de la morale en déclarant que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », et elle oblige à respecter cette universalité. C’est un progrès sans précédent dans les relations du droit et de la morale.
– Pardonnez ma question, professeur, qui vous paraîtra peut-être naïve, reprend Alice en s’efforçant de rendre sa voix masculine. Pourquoi les hommes ne peuvent-ils pas se comporter moralement de leur propre chef ?
– Votre question est de la plus haute importance, jeune homme ! Nous sommes des êtres de raison, et nous comprenons que la loi s’applique à tous, sans exception, et donc à nous-mêmes. Si l’on s’arrêtait là, on pourrait croire que nous obéissons tous, rationnellement, aux lois de notre pays aussi bien qu’à la loi morale. Ce n’est pas le cas, comme chacun sait. En fait, nous ne sommes pas uniquement des êtres de raison, mais aussi des êtres de passion. Nos colères, nos haines, nos appétits et nos ambitions nous poussent à refuser que la loi s’applique à nos actes personnels. Nous désirons une exception pour nous, même si nous comprenons qu’il ne doit pas y en avoir. À cause de cette tension interne, il est indispensable que nous soyons contraints à respecter les lois par la force, par l’intervention de la police, par l’existence des tribunaux et des sanctions.
« La nature humaine est double, raison et passion, ange et démon. Le bois dont l’homme est fait est si noueux qu’on ne peut y tailler de poutres bien droites. Nous voulons la loi pour tous, et l’exception pour nous-mêmes. Nous voulons coexister avec les autres et vivre chacun pour soi. Nous tenons à faire société, à établir des lois communes et à faire régner la paix entre nous. En même temps, nous désirons échapper à l’ordre commun, l’emporter sur les autres et ne pas être poursuivi. C’est ce que j’appelle l’“insociable sociabilité” des hommes. Et cette contradiction n’a pas de fin…
Alice est surprise. Elle croyait Kant ennuyeux. Elle découvre un homme heureux de parler avec ses semblables et s’exprimant presque comme tout le monde.
 
Le repas se termine. Chacun vient saluer le maître de maison avant de prendre congé. Le jeune homme s’incline respectueusement devant le philosophe en le remerciant de son hospitalité.


Journal d’Alice
J’ai trouvé fort bizarre, ce Kant qui veut tout mettre en ordre, les idées comme les heures de sa journée. Et quelle honte de n’inviter à sa table que des hommes ! Les Grecs faisaient cela. Mais les Modernes ? Comment oser soutenir que les femmes sont incapables d’idées, de raisonnements, d’argumentations, incapables de philosopher ? Heureusement que Louise Dupin travaille, avec Jean-Jacques, à défaire ces idées fausses. J’aimerais bien retourner à Chenonceau.
Quelle phrase pour vivre ?
« Le bois dont l’homme est fait est si noueux qu’on ne peut y tailler de poutres bien droites » (Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, 1784).
 
L’idée de la perfection impossible m’intéresse. Des humains parfaits, quelle tristesse ! En tout cas, ils formeraient un monde qui n’aurait rien à voir avec le nôtre. Faut-il pour autant imaginer que tous sont mauvais ? Il suffit de regarder autour de soi pour voir qu’il existe quantité de bonnes personnes et de bonnes actions, et pas seulement des criminels et des barbares. La question à creuser, je crois, est celle du rempart contre la possibilité de faire le mal, qui existe virtuellement en chacun. D’après Kangourou, Kant dit que les lois doivent être conçues « pour un peuple de démons ». Cela ne veut pas dire que tous les humains sont des diables, mais qu’il faut prévoir qu’ils puissent l’être quand on formule des règles communes. Intéressant.
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Retour à la Rotonde, terminus en vue
En traversant le parc, Alice ressent une impression bizarre. La grande allée, les arbres, l’immense bâtiment blanc où vit la silhouette-nuage de la Reine Blanche, tout semble rétréci. Dans son souvenir, l’endroit était gigantesque, le palais imposant. Là, l’ensemble paraît très banal, presque modeste.
– Que se passe-t-il ? Tout est plus petit ! s’exclame Alice en retrouvant la Reine.
– Mais non, rien n’a changé ! C’est toi, Alice, qui as grandi depuis notre dernière rencontre. La Fée, Kangourou et les Souris m’ont tenue informée de ton périple. Tu as fait du chemin en toi-même. Tu as également mieux compris comment se sont enclenchés les processus conduisant au monde qui t’inquiète. Last but not least, si j’ose dire, tu as rassemblé des éléments pour savoir comment vivre. Tu n’as pas encore la réponse, je le sais, mais tu as plus de ressources qu’au début, et tu n’as pas encore achevé ton voyage.
– En fait, je ne sais plus si j’ai hâte de rentrer ou envie de rester ! répond Alice. À présent, qu’est-ce qui m’attend ?
– Regarde à travers la vitre !
Alice traverse la Rotonde. Elle reconnaît d’un coup d’œil tout ce qu’elle a déjà parcouru et s’immobilise, tout au bout, devant la dernière porte-fenêtre. Ce qu’elle contemple est inquiétant : le paysage est obscurci par la fumée, des incendies rougeoient au loin, des usines noires crachent d’épais nuages. Elle entrevoit des foules, des camions, des avions, des bombardements. En approchant de la porte entrebâillée, Alice entend des cris de joie et de détresse, des détonations, des sifflements, des chants. Elle aperçoit aussi, par instants, des visages de femmes radieux, comme des éclats de lumière dans les ténèbres.
– Il faut vraiment que j’y aille ?
– Bien sûr ! Ce sont les derniers temps qui précèdent le tien. Les autres temps n’ont pas disparu, ils ont laissé des traces, des idées, des monuments. Mais, cette fois, le mouvement s’accélère. Les changements que tu as vus s’installer déploient leurs conséquences à grande échelle. Les sciences deviennent des constructions colossales, les techniques bouleversent les manières de vivre et les manières de tuer. Les villes grandissent démesurément, les transports prennent une ampleur sans précédent, les différentes civilisations se rencontrent, parfois s’affrontent. Tu entres dans le temps des révolutions et des guerres. Les cadres construits par les mondes précédents sont soumis à rude épreuve. D’anciens pouvoirs sont anéantis, des formes politiques nouvelles s’installent. Des connaissances inédites émergent, des croyances millénaires s’effondrent. Des forces colossales s’opposent, les unes voulant pacifier, édifier, vivifier, les autres voulant dominer, détruire, exterminer. Jamais le Pays des Idées n’a été si agité, traversé de mouvements contraires, de conflits et de luttes à mort.
« Peut-être le Pays des Idées est-il aussi menacé d’une catastrophe bien pire : l’indifférence. Le désintérêt pour tout, la conviction que les idées ne sont que du vent, qu’elles se valent toutes et ne valent rien, un temps où l’on renoncerait à réfléchir et à se battre, où l’on ne croirait plus à rien, où l’on n’espérerait plus rien.
Alice ne tient vraiment pas à traverser ce paysage mouvementé ni à découvrir cette forme nouvelle d’anesthésie. Ne serait-elle pas mieux ailleurs ? Dans le jardin d’Épicure, par exemple ? Ou avec Marc Aurèle ? Avec le Bouddha, les Hébreux ou Montaigne ? Elle explique à la Reine Blanche qu’elle a envie de repartir en arrière, de rembobiner le film, pas d’aller explorer ces déchirements et ce risque du vide…
– Décidément, tu n’es plus la même ! lui répond la Reine Blanche. J’ai souvenir d’une Alice très fâchée d’être loin de son temps et des inquiétudes de sa génération. Une Alice qui ne voulait parler que de ce qui se passe aujourd’hui, des dangers qui menacent et des luttes à mener. Alors, tu ne veux plus ? Au moment d’arriver dans ton époque, tu veux t’échapper ?
– Non… non… mais j’ai peur !
– Tu n’as rien à craindre. Nos amis t’accompagnent. Tu vas enfin voir les derniers développements du processus qui a engendré le monde où tu vis. Tu as déjà compris que le mouvement vient de loin. Quand tu auras parcouru ces derniers épisodes, tu pourras te demander comment vivre dans ce monde-là. Tu devrais le découvrir. Nous t’y aiderons.
– Si je peux me permettre, j’ai déjà rédigé un dossier, dit une voix qu’Alice connaît bien.


SEPTIÈME PARTIE
OÙ ALICE SAISIT PEU À PEU POUR QUELLES RAISONS NOTRE ÉPOQUE ET SES RÉVOLUTIONS ENTHOUSIASMENT ET FONT PEUR EN MÊME TEMPS
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Dernier cours de Hegel à Berlin, 1831
Kangourou sort de ses archives un épais document. Il l’a préparé spécialement, anticipant l’inquiétude d’Alice. En effet, le temps qu’ils voient s’approcher a de quoi affoler.
En apercevant la taille du dossier, Alice fait la moue. Il y en a pour des heures…
– Je t’ai préparé aussi un résumé, une vue d’ensemble, la rassure Kangourou avec un doux regard.
Alice ne répond pas, lui pose un gros baiser sur l’oreille. Kangourou retient une larme tandis qu’Alice se met à lire.
Le temps où nous allons s’étend à peu près de 1789 à 1910. On peut l’appeler le temps des révolutions, parce que tout change, dans tous les domaines, avec des répercussions profondes dans le Pays des Idées.
Des révolutions politiques renversent les pouvoirs en place et installent de nouveaux régimes. La Révolution française met fin à la monarchie, instaure la République, proclame la liberté et l’égalité des citoyens et l’universalité des droits de l’homme. Elle est suivie, dans l’Europe de 1830 et de 1848, par d’autres insurrections qui veulent accroître les droits des travailleurs et libérer les femmes de la tutelle masculine, ou plus tard supprimer la propriété privée, comme en 1871 la Commune de Paris. Ce mouvement se propage, sous des visages distincts, dans de nombreux pays : les pouvoirs traditionnels sont contestés, les minorités veulent s’émanciper et redessiner les frontières des nations, remodeler la production et les manières de vivre.
Des révolutions économiques et techniques créent en parallèle un nouvel ordre industriel et social. Les usines commencent à couvrir la planète, d’abord en Europe et aux États-Unis, bientôt dans le reste du monde. Les mines de charbon, puis les puits de pétrole s’étendent et augmentent la puissance d’action humaine. La production devient automatique, les cadences s’amplifient, les prix baissent. Chemins de fer et bateaux à vapeur transportent marchandises et voyageurs entre les grandes villes qui se multiplient. Peu à peu, les agriculteurs se font ouvriers, le travail change, s’adapte aux machines, à la cadence des usines, aux horaires et aux gestes répétitifs. Une discipline stricte règle désormais les emplois du temps, les déplacements, les institutions. Face à cette prolifération croissante de règlements, de normes et de contraintes, des rêves de liberté commencent à se radicaliser, prônant la destruction des machines, le refus de toute autorité, le règne des individus libres.
Des révolutions scientifiques accélèrent ces mutations techniques à grande échelle. La découverte des lois de la thermodynamique, qui règlent les conversions de l’énergie, ouvre la voie à une maîtrise des ressources naturelles sans précédent. La connaissance de l’électromagnétisme, avec Maxwell et Faraday, rend possible une foule d’applications pratiques, qui donnent à la technique un tout autre visage que celui façonné autrefois par les outils à main du cordonnier ou du charpentier. Les rayons X vont par exemple transformer la chirurgie et les soins médicaux.
Des révolutions artistiques, littéraires, musicales et esthétiques se succèdent dans tous les domaines de la création. Jamais, sans doute, on ne vit tant de génies explorer tant de voies nouvelles, tant de créateurs rompre avec les évidences anciennes et inventer des mondes.
Enfin, des révolutions intellectuelles, philosophiques et spirituelles marquent ce temps dont l’héritage est encore le nôtre. Pour comprendre ce qui arrive, pour fabriquer des boussoles et envisager l’avenir, les penseurs inventent des idées nouvelles, modifient des idées anciennes, mettent en cause et défont les cadres mentaux habituels.

– Voilà ce qu’il te reste à survoler, ma chère Alice, conclut Kangourou. Cette fragmentation a fait exploser des piliers anciens du Pays des Idées. Il faut maintenant que je t’emmène voir les foyers d’incendie, pour que tu éprouves leur puissance et aussi leur danger.
Alice s’apprête à poser une question mais la Fée ne lui en laisse pas le temps. Il faut partir, le temps presse, bougonne-t-elle.
 
– Encore l’Allemagne ! Mais pourquoi ? demande Alice en naviguant avec la Fée vers leur destination.
– Parce que c’est là que se réinventent les idées modernes, répond la Fée. Si le XVIIIe siècle était celui des philosophes français, avec notamment Montesquieu, Condillac, Voltaire, Diderot et ton très cher Rousseau, le XIXe siècle devient le temps des philosophes allemands – avec Kant et ses lecteurs, avec Fichte, Schelling et bien d’autres, en particulier Hegel, dont l’importance est considérable.
– Objection ! coupe malicieusement Alice. Ma grande Fée, tu me dis pourquoi nous allons en Allemagne, mais pas pour quelle raison les idées nouvelles apparaissent alors en Allemagne plutôt qu’ailleurs…
– Hegel est justement le philosophe qui peut te répondre. Il cherche en effet les raisons pour lesquelles un peuple, une langue, une civilisation deviennent à un moment les porteurs de l’histoire – ceux qui la font avancer, en créant des formes et des façons de vivre inédites. Depuis l’Antiquité, ce furent par exemple les Égyptiens, puis les Grecs, ensuite les Romains. Dans les Temps modernes, ce furent les Italiens à la Renaissance, les Français ensuite, puis les Allemands et enfin les Anglo-Saxons. Comme si la force créatrice voyageait d’un peuple à un autre, suivant les époques.
– Par hasard ? demanda Alice, intriguée.
– Sûrement pas ! Hegel refuse d’admettre que l’histoire de l’humanité se déroulerait au hasard, selon les catastrophes, les guerres ou les caprices des dirigeants. Il cherche à comprendre le sens global, la logique interne de cette immense série d’événements. Ce n’est en aucun cas « un conte plein de bruit et de fureur raconté par un idiot », comme dit un personnage de Shakespeare dans La Tempête. Hegel s’efforce de saisir la direction globale de l’histoire et la dynamique interne de son processus en observant la succession des civilisations, l’inventivité des peuples, des religions, des architectures, des formes esthétiques. Tout exprime l’évolution des idées et l’histoire de la pensée.
– Colossal ! dit Alice.
– Il rêve de construire le système philosophique ultime, capable d’englober tous les aspects de la réalité, toutes les œuvres, toutes les idées et de rendre compte de leur succession.
– Et il a réussi ?
– Non, parce qu’une telle réalisation est impossible, mais il a forgé des outils neufs pour penser l’histoire. Avant lui, depuis Aristote jusqu’à Kant, la logique était binaire : une chose existe ou n’existe pas, un nombre est pair ou impair, une affirmation est vraie ou fausse… pas de troisième solution.
« Hegel soutient que cette rationalité n’est pas suffisante pour parvenir à concevoir la marche du monde réel. Il faut forger des “concepts impossibles”, dit-il, inventer un “chemin qui marche tout seul”. Car la réalité avance grâce aux contradictions internes qu’elle contient. Les situations ne sont pas fixes et immuables. Elles sont traversées de tensions internes qui les font se transformer en leur contraire et en quelque sorte éclater du dedans.
– Je ne comprends pas…, dit Alice. Peux-tu me donner des exemples ?
– Considère la séquence Ancien Régime, Révolution, Premier Empire. La monarchie est minée par ses contradictions. Les privilèges immenses de quelques-uns, la misère injustifiable du plus grand nombre l’affaiblissent de plus en plus. La Révolution française est la négation de l’Ancien Régime. Elle remplace le gouvernement d’un seul par le gouvernement du peuple. À la place des privilèges, elle instaure l’égalité des citoyens. Mais la Révolution est travaillée à son tour par ses propres contradictions. L’égalité ne semble jamais suffisante, la ferveur des citoyens jamais assez intense. La Terreur s’installe. La Révolution se dévore elle-même.
« Bonaparte s’empare du pouvoir et fonde l’Empire, négation de la Révolution qui était négation de la monarchie. Mais cette négation de la négation – tu me suis ? – n’est pas le retour de la royauté détruite. Cette étape ultime conserve quelque chose de la Révolution (les droits des citoyens, l’idéal d’une nation libre, l’égalité de tous). Ce qui est “supprimé” est “conservé”, sous une autre forme. Telle est la logique du mouvement.
« C’est une logique inédite, dont les résultats ne sont pas prévisibles. La destruction peut se révéler constructrice. Le mal peut produire du bien. Cette logique inédite se nomme, chez Hegel, la dialectique. En grec ancien, ce mot signifiait simplement “dialoguer”. Tu te souviens de Socrate et de Platon : c’est à travers des arguments opposés que la pensée fait son chemin. Hegel donne à ce terme un sens plus vaste : l’histoire avance à travers les contradictions des événements, des guerres, des pensées.
 
Alice espère mieux comprendre en assistant au cours du maître. Mais, dès son arrivée, elle est frappée par l’étrange silence qui règne à Berlin. Inhabituel.
La ville est absolument calme, les rues presque désertes. La population, depuis plusieurs mois, vit en état de choc. Une épidémie de choléra sème la panique. Apparu en Inde, le fléau a gagné la Russie, la Pologne, maintenant l’Allemagne. Malgré les progrès de la médecine, personne ne sait arrêter la contamination. Les habitants meurent par milliers. Beaucoup quittent la ville. Les autres se calfeutrent chez eux. Les théâtres ont fermé, les églises aussi. Hegel est resté à Berlin, mais ses cours sont suspendus.
Le philosophe s’est installé avec sa famille à Kreuzberg, dans les jardins de Grunow, où il a loué une vaste villa pour l’été. Peu à peu, l’épidémie semble régresser. Les contagions sont moins nombreuses. Certains théâtres rouvrent. La vigilance se relâche. L’université, à l’automne, devrait fonctionner normalement.
Hegel est alors le philosophe le plus écouté de toute l’Allemagne. Titulaire de la chaire de philosophie de Berlin depuis une douzaine d’années, il vient en outre d’être nommé recteur. Ses cours, consacrés à la philosophie du droit et à l’histoire de la pensée, exercent une forte influence. Ses disciples sont nombreux et actifs : on trouve des hégéliens dans presque tous les mouvements politiques et les cercles intellectuels.
Pourtant, tout a commencé lentement. Avant ces années de gloire, Hegel a été tour à tour précepteur, professeur de lycée, rédacteur en chef d’un petit journal, proviseur, avant d’enseigner aux universités de Nuremberg, de Heidelberg, enfin de Berlin.
– Si je peux me permettre, dit Kangourou, il incarne la première grande figure du philosophe universitaire. Parmi toutes les révolutions de ce temps, on ne remarque pas souvent celle-ci : les philosophes, désormais, sont tous professeurs. Ce n’était jamais arrivé. Bien sûr, il existe depuis l’Antiquité des enseignements de la philosophie, des écoles et des universités. Mais les philosophes n’étaient pas systématiquement fonctionnaires de l’État et employés au sein des universités. Parmi les Modernes que tu as rencontrés, aucun n’était professeur : ni Montaigne, ni Machiavel, ni Descartes, ni Spinoza, ni Voltaire, ni ton cher Rousseau… C’est après Kant que le changement s’opère et se généralise. La philosophie devient peu à peu un métier, une discipline, avec ses diplômes, ses programmes, ses départements spécialisés, ses revues, ses éditeurs…
– C’est un problème ? demande Alice.
– Un problème ? Non ! Mais un temps différent, évidemment. Le cours magistral, la parole du professeur, les travaux des étudiants, les mémoires, les thèses, etc., tout cela réorganise d’une manière spéciale une partie du Pays des Idées et… Chut… il entre !
 
Dans l’amphithéâtre, les étudiants se sont entassés depuis un long moment. Le professeur Hegel s’avance vers l’estrade, pose une liasse de notes sur le pupitre et reprend son cours sur la philosophie de l’histoire, la place et la définition de l’État et de la liberté. Sa voix monotone s’anime peu à peu, à mesure que passent les minutes.
Ce jeudi matin, personne ne peut soupçonner que le maître sera mort cinq jours plus tard. Le samedi, il fait encore passer des examens. Mais le choléra circule toujours. Le dimanche, Hegel est pris de vomissements et de spasmes qui durent toute la nuit. Le lundi dans l’après-midi, le philosophe du savoir absolu disparaît, vaincu par une bactérie.
Ses idées ne disparaissent pas. Elles vont connaître une longue postérité et même un destin inattendu. Parmi les fervents lecteurs de Hegel figure en effet Karl Marx, qui va œuvrer à la révolution communiste contre le capitalisme. Son impact sur l’histoire est immense. Du moins pour un temps…



  

  Journal d’Alice

  
    Et si des idées menaient le monde ? Des idées invisibles, unissant tous les aspects d’une même société ou d’une même époque, des idées-clés, reliant entre eux les arts et l’architecture, les croyances et les pouvoirs, les lois et la vie quotidienne ? C’est ce qu’explique Hegel, d’après ce que j’ai compris. À chaque civilisation son idée organisatrice. Intéressant. Mais comment vérifier ? J’entends déjà la Fée objecter…

    
      Quelle phrase pour vivre ?

      
        « Ce qui est rationnel est réel, et ce qui est réel est rationnel » (Hegel, Principes de la philosophie du droit, 1820).

         

        Je ne comprenais pas le sens de cette phrase. Kangourou m’a expliqué. L’ambition de Hegel est de rassembler la pensée et le monde. À ses yeux, la logique n’est pas une série de catégories imaginaires que nous plaquons sur la réalité. Elle constitue la réalité elle-même. C’est pourquoi l’évolution de la réalité est pensable, au lieu d’être absurde ou insensée. L’esprit s’incarne dans l’histoire et s’y manifeste en se concrétisant.
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Thé avec Marx au British Museum. Londres, 1858
– Je reconnais presque tout… Et pourtant c’est comme une autre planète !
Alice n’en revient pas de marcher dans les rues de Londres en ce temps-là. Les cochers fouettent les chevaux, les piétons sont rares par cet après-midi pluvieux. La Fée a fixé le cap : le British Museum. Pas pour les collections d’art égyptien ni les statues grecques. C’est à la bibliothèque du musée que la Fée emmène Alice. Chaque jour, durant des heures, dans la grande salle de lecture circulaire, entouré de milliers de livres, toujours à la même place, un homme travaille. L’air grave, absorbé, il parcourt ses dossiers, prend des notes, rédige.
– Karl Marx, explique la Fée. Il prépare une révolution mondiale qui fera entrer l’humanité dans une nouvelle phase de l’histoire, et la fera « sortir de la préhistoire », comme il dit, c’est-à-dire échapper enfin au temps de la domination et de l’exploitation de l’homme par l’homme.
« Quand je dis qu’il prépare cette révolution, je m’exprime mal, ajoute la Fée. Il ne prétend pas la provoquer ni la diriger. Il pense au contraire qu’elle est inéluctable. Personne n’a le pouvoir de la déclencher ni de l’empêcher. Son travail est d’expliquer pourquoi. Il analyse les lois de l’histoire, les mécanismes du fonctionnement économique, les luttes des classes sociales, afin de montrer comment l’évolution de la société marchande et industrielle moderne rend inévitable cette révolution.
« S’il travaille ici, c’est pour avoir sous la main la documentation de cette immense bibliothèque. Mais pas seulement. C’est aussi pour trouver du calme, pour échapper aux cris des enfants et au bruit de la cuisine. Karl Marx a peu d’argent, vit dans un petit appartement avec sa femme et ses trois filles, après avoir perdu trois autres enfants en bas âge. Il écrit pour des journaux, de façon irrégulière. Ses activités au sein du mouvement ouvrier lui prennent beaucoup de temps. Surtout, son engagement politique radical l’écarte des emplois universitaires. Depuis deux semaines, ses filles, lui et sa femme ne mangent que du pain et des pommes de terre. Il n’est pas sûr d’avoir de quoi en acheter la semaine prochaine – sauf si son ami Friedrich Engels lui envoie à temps, comme souvent, une aide financière.
« Marx vient d’Allemagne. Il a fait ses études à Berlin et a beaucoup lu Hegel. La censure de l’État prussien l’a conduit à s’exiler : les journaux où il publiait ses articles étaient interdits. Il a vécu à Paris, à Bruxelles, maintenant à Londres, sans cesse considéré comme dangereux par les autorités. Parce qu’il soutient le renversement du régime économique et social en place. Marx n’a pas d’armes sur lui, ni dans sa cave. Il ne commande aucune troupe. Mais ses idées sont des armes.
Alice écoute attentivement. L’idée que tout change la séduit. Elle a compris que ce monde est injuste, écrase les faibles, leur impose un travail épuisant contre un salaire de misère. Comment renverser cette construction ? Par quoi la remplacer ?
Comment vivre ? C’est aussi comment vivre en société ! Comment vivre ensemble ? Quelles relations les humains ont-ils entre eux ? Avec la nature ? Voilà ce qu’elle a envie de demander à Marx, une fois que la Fée aura obtenu une entrevue.
Plongé dans son travail, l’homme commence par refuser. Il n’aime pas être dérangé, surtout à l’improviste. Il estime par ailleurs avoir plus important à faire que de répondre aux questions d’une jeune fille. Mais, quand il entend parler de Hegel, du temps des révolutions, du sort des générations futures, il propose à la Fée qu’Alice le rejoigne pour prendre un thé au salon du musée.
Alice ne peut s’empêcher de sourire en son for intérieur. Le sujet de l’entrevue sera grave, elle n’en doute pas. Mais le décor est si désuet, si conformiste, que le contraste est comique avec les convictions révolutionnaires de Marx. En le regardant s’installer, elle songe qu’il a tout l’air d’un bourgeois comme un autre, costume sombre, barbe grise. La veste est un peu élimée, la barbe mal taillée, mais ces détails ne signalent pas la puissance de sa rébellion intérieure. Marx ressemble plus à un bibliothécaire qu’à un insurgé. Sauf quand on croise son regard. Alice y voit des éclairs.
– Vous me paraissez beaucoup trop jeune pour avoir connu le Vieux ! dit Marx en versant un nuage de lait dans sa tasse de thé.
– Le Vieux ?
– Hegel ! C’est le nom que je lui donne… Sa conception de la dialectique est un outil d’une grande puissance. Le Vieux a compris que la contradiction est ce qui anime du dedans la réalité, le mouvement qui fait avancer l’histoire. Il a clairement saisi que ce mouvement échappe à la volonté des hommes. Mais il voit tout à l’envers ! Sa dialectique marche sur la tête !
– Que voulez-vous dire ?
– Il croit que ce sont les idées qui façonnent les sociétés et les époques, le travail concret des hommes. C’est l’inverse ! Les conditions de vie concrètes façonnent les idées. C’est l’organisation du travail qui se reflète dans le monde des idées !
– Je croyais que les idées pouvaient transformer le monde !
– Uniquement si elles correspondent au monde réel, celui où vivent les gens d’une époque et d’une société données. Les idées n’existent pas par elles-mêmes. Elles sont le reflet dans nos cerveaux des conditions de vie au sein de la société où nous sommes. Il faut donc analyser l’organisation de cette société pour comprendre les contradictions qu’elle contient et le mouvement interne qui l’anime.
– Et comment fait-on ?
– Il faut scruter l’organisation de la production économique. Comment fonctionne le système industriel ? Pourquoi certains possèdent-ils des machines, des usines, des matières premières ? Pourquoi achètent-ils à d’autres, qui ne possèdent que leur force de travail, des heures de leur activité contre un salaire ? Pourquoi cette opération rapporte-t-elle de l’argent, énormément d’argent, à ceux qui font travailler, et si peu d’argent aux travailleurs ? Voilà les questions qu’il faut poser et qu’il faut parvenir à résoudre. Ce sont des questions économiques, concrètes et matérielles, pas des spéculations métaphysiques. En les démêlant, comme je le fais actuellement en écrivant Le Capital, il est possible de découvrir que le profit repose sur un vol, un tour de passe-passe. La valeur ajoutée à une marchandise par l’activité du travailleur ne lui est reversée que pour une petite part, la plus grosse tombant dans la poche du capitaliste.
– Ce n’est pas juste ! dit Alice.
– Et tout est organisé pour masquer ce tour de passe-passe et ce vol. Il y a un prix officiel de l’heure de travail, ces heures sont fournies, ce prix est payé, donc tout semble juste, transparent, équitable. Démonter le mécanisme, rendre visible l’envers du décor, c’est donner aux travailleurs des armes pour se battre ! Ce sera la toute dernière bataille de l’histoire. Après, les hommes seront libres !
Alice est rêveuse. Demain, un jour pas si lointain, tous les hommes seront libres ? Vraiment ?
– Toute l’histoire est faite de la lutte des dominés contre les dominants. Autrefois les esclaves contre les maîtres, au Moyen Âge les serfs contre les seigneurs, aujourd’hui les prolétaires contre les capitalistes. Si l’on parvient à élucider les lois de l’histoire, on comprend que ce système va à sa perte. L’abolition de la propriété privée changera radicalement la production, mais aussi les mentalités des individus, leurs sentiments, leurs relations, leurs représentations du monde et de la vie. C’est à cela que nous devons travailler. Jusqu’à présent, les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde. Il s’agit de le transformer !
Alice remercie Karl Marx avec enthousiasme. Si elle n’était pas si attachée à Jean-Jacques, elle l’aurait embrassé, lui aussi. La fin de l’exploitation ! La vie libre de tous ! La Fée bougonne. Elle fait la moue. Visiblement, elle a quantité d’objections. Alice pressent qu’elle va la détester.
 
– Déteste-moi tant que tu voudras, dit Objection, qui lit toujours dans les pensées d’Alice, cela ne m’empêchera pas de faire mon devoir. Mon devoir est de formuler des objections si nécessaire. Avec les idées de Marx, cela s’impose.
– Jamais d’accord, la Fée ? Tu préfères les inégalités ? L’asservissement, l’exploitation ?
– Non, bien sûr. Mais il ne faut pas mélanger la morale et la science.
– Je ne comprends pas.
– Lutter contre les injustices, la misère, la domination d’une minorité sur le plus grand nombre, c’est une affaire de morale. Marx souffre à Londres en voyant des enfants mourir parce qu’ils vivent dans des taudis, travaillent du matin au soir. Cette indignation, cette émotion qui conduit à la révolte n’a rien à voir avec une connaissance de l’économie, un savoir des processus historiques, une science des lois de l’histoire. Or, Marx prétend édifier une science qui établit que le capitalisme ne peut durer et qu’il va laisser place, inévitablement, au communisme. Ce n’est donc pas parce qu’il est injuste que ce système doit changer, mais parce que ses contradictions internes conduisent à son effondrement. Voilà ma première objection.
« J’en ai d’autres. En prétendant développer une doctrine scientifique de l’histoire, Marx ruine sans le voir l’action politique elle-même. Si la chute du système capitaliste est inéluctable, pourquoi construire des mouvements ouvriers, créer des syndicats, lancer des grèves ? Si l’avènement de la société sans classes doit avoir lieu de toute façon, à quoi servent ces luttes ? Ou bien la doctrine de Marx est une science, et les combats deviennent inutiles, ou bien ce sont les combats qui changent le monde, mais l’issue est forcément incertaine. L’idée d’une victoire assurée n’est qu’une béquille psychologique, une façon de se réconforter, mais pas une découverte scientifique.
« Ma dernière objection concerne le risque de dictature. Quand on croit savoir, de façon sûre et certaine, où va l’histoire de l’humanité, tous les moyens deviennent bons pour y parvenir. Ce qui fait obstacle doit être éliminé. Voilà une conviction extrêmement dangereuse. Elle conduit à un fanatisme politique semblable au fanatisme religieux. Censurer, emprisonner, torturer, endoctriner, éliminer les adversaires – ennemis de classe, traîtres, dissidents –, toutes ces exactions se trouvent soudain justifiées par la certitude qu’on détient une vérité absolue.
« La suite de l’histoire, après la mort de Marx, montre que ce risque de dictature n’est pas imaginaire. Il est confirmé par l’aventure des partis communistes, puis la révolution bolchevique de 1917 avec Lénine, la naissance de l’URSS avec Staline, la Chine avec Mao Zedong. La révolution ouvrière a soulevé d’immenses espoirs, suscité d’innombrables luttes avec leurs héros et leurs sacrifices. Mais ce mouvement gigantesque a engendré des régimes sanglants, étouffants, responsables de dizaines de millions de morts.
Alice est au bord des larmes. Sans suivre son premier mouvement de colère contre la Fée Objection, elle a préféré l’écouter attentivement. Elle se souvient de ses cours d’histoire, des images des camps du Goulag où le régime de Staline a envoyé mourir des millions de paysans russes. Des camps de rééducation de la révolution culturelle en Chine où ont été expédiés d’autres millions de citoyens dont les idées n’étaient pas conformes à la ligne officielle du Parti. Alice pleure en silence. La cruauté ne cessera-t-elle jamais ? L’espoir d’une humanité libre doit-il forcément être déçu ? Fabriquer toujours de nouveaux maîtres, de nouveaux esclaves, de nouvelles horreurs ?
– Pas sûr…, répond la Fée en tendant à Alice un mouchoir en papier.
 
Le lendemain, dans la navette, Alice se remet de ses émotions. Mais elle demeure agitée. Trop d’éléments se bousculent dans sa tête : révolution, dialectique, marche de l’histoire, liberté, dictature…
– Si je peux…
– Oh oui, mon Kangourou, permets-toi ! tu peux sûrement m’aider.
Kangourou se gratte la tête, parcourt quelques fiches, réfléchit. La meilleure façon de venir au secours d’Alice, c’est de prendre du recul. Elle est submergée d’informations. Il faut lui faire voir le paysage de plus haut.
– Il se produit à partir de Marx un changement dont nous n’avons pas encore parlé. Le temps des révolutions est aussi le temps de ceux qu’on appelle les « maîtres du soupçon ». Ces penseurs critiquent la religion et l’idée de Dieu. Ils la soupçonnent d’être une illusion, un mirage, une fiction pure et simple forgée par les humains pour se rassurer ou pour dominer leurs semblables. Marx développe l’idée que ce n’est pas Dieu qui a créé les hommes, mais les hommes qui ont créé Dieu. Nietzsche annonce « la mort de Dieu », c’est-à-dire la fin de la croyance. Freud analyse la foi religieuse comme un vestige de nos peurs d’enfant et de notre besoin de protection archaïque.
« Ces trois penseurs sont profondément différents. Mais ils ont en commun de montrer que l’idée de Dieu, si importante pour beaucoup de gens, cache quelque chose : les conflits entre classes sociales pour Marx, les conflits entre instincts et valeurs pour Nietzsche, les conflits psychiques de la sexualité infantile pour Freud.
– Quel rapport avec les révolutions ? En quoi cela peut-il m’aider ? Tu compliques les choses pour rien, Kangourou… Oh, tu m’écoutes ?
Kangourou a très bien entendu, mais il se demande comment répondre vite et clair.
– Le plus important n’est pas leur critique des religions. Ces trois maîtres du soupçon opèrent en fait une forme de révolution profonde dans la manière même de concevoir les idées. Avant eux, les idées étaient transparentes, si l’on peut dire. Quand on avait une vraie idée, on la possédait dans son intégralité. Elle n’avait pas de face cachée, de double fond, de dimension inconnue. Certes, les idées étaient de natures différentes. Tu te souviens par exemple des idées éternelles de Platon, des idées vagabondes de Montaigne, des idées claires et distinctes de Descartes, des idées originaires et naturelles de Rousseau… Pourtant, malgré ces fortes nuances, toutes les idées avaient en commun qu’on pouvait en faire le tour, et leur faire confiance.
« Avec Marx, déjà, ce n’est plus le cas. Parce que les idées reflètent, sans le dire, le point de vue des dominants. Ce reflet est trompeur : par exemple, les idées de liberté et d’égalité semblent universelles, paraissent s’appliquer identiquement à chacun. Mais l’ouvrier ne vend pas librement sa force de travail à un capitaliste libre de l’embaucher. Le système économique impose à chacun son rôle. L’idée affichée ne correspond pas aux faits vécus.
« Autrement dit, les idées masquent la réalité au lieu de l’exprimer. Elles présentent une vue déformée, inversée, de ce qui est réellement. Elles parlent de liberté alors que règne la servitude, d’égalité alors que domine l’inégalité, de fraternité quand perdure l’exploitation.
« Il ne suffit pas de dire que ces idées sont des masques et des leurres. Il faut aussi comprendre que leur provenance se dérobe. On ne sait pas d’où elles viennent réellement. Pour chacun de ces maîtres du soupçon, les idées possèdent une origine qui demeure habituellement invisible. Pour Marx, c’est la lutte des classes et les conditions concrètes d’organisation de la production : si les idées ont l’air neutre, elles défendent en fait les intérêts des dominants. Pour Nietzsche, tu vas le voir, ce sont les instincts des forts ou des faibles qui s’expriment dans les idées. Les valeurs morales, spirituelles, intellectuelles sont au service des appétits, des ambitions, des vengeances, mais sans le montrer ! Pour Freud, ce sont des désirs inconscients qui s’expriment dans les idées, sans qu’on le sache.
« Tu vas bientôt le comprendre plus clairement, mais je voulais tout de suite attirer ton attention sur cette révolution au sein du Pays des Idées. Le bouleversement tient en deux points : les idées parlent d’autre chose que d’elles-mêmes, et ce sont des lieux de tensions, de conflits. Elles résultent d’un rapport de force.
« Pour s’en apercevoir, il faut passer de l’autre côté du décor, traverser les apparences. Ou encore, pour le dire comme Nietzsche, aller voir “dans la cuisine” comment se concoctent les grandes idées – justice, égalité, vérité… On se rend compte que leur fabrication n’est pas ragoûtante…
– Comment dis-tu ? Nitch ?
– Nietzsche, Friedrich Nietzsche.
– Qui est-ce ?
– Un génie, un fou, un sage, un artiste, un philosophe, un poète, un prophète… Tu vas voir.


Journal d’Alice
Les idées mènent-elles le monde, ou le monde mène-t-il les idées ? Hegel ou Marx ? Je n’avais encore jamais mesuré l’ampleur de cette question ni sa complexité. Si on ajoute l’hypothèse que les deux positions puissent être vraies en même temps (dans la perspective d’une interaction permanente, d’une interdépendance des idées et du monde se modifiant constamment l’un l’autre), ça donne le vertige.
Quelle phrase pour vivre ?
« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe, c’est de le transformer » (Karl Marx, Thèses sur Feuerbach, 1845).
 
Inutile, la théorie qui ne change pas le monde. Je suis d’accord. Mais est-ce que les philosophes ne transforment rien ? Est-ce qu’ils ne font qu’interpréter ? Et si interpréter permettait de transformer ? Marx fait-il vraiment autre chose ?
La Fée Objection m’a soufflé une question autrement plus difficile : faut-il transformer le monde ? Est-ce faisable ? Pire encore : cette idée d’un monde autre, meilleur, est-elle un objectif accessible, ou une illusion ?
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Promenade avec Nietzsche à Sils-Maria, été 1887
Alice marche d’un bon pas mais elle n’arrive pas à le rattraper. Le promeneur avance vite, très vite même si l’on tient compte de la pente et de l’altitude. Visiblement, il est habitué. Alice ne sait pas si elle va réussir à exécuter le plan prévu. La Fée lui a donné une consigne précise : suivre le marcheur, faire semblant de tomber en arrivant à sa hauteur. Il devrait l’aider à se relever, et ils engageraient la conversation. Ce plan n’est pas malin, mais Alice accepte.
Encore faut-il le rejoindre, et elle n’y parvient pas. Ses bottines, trop serrées, lui compriment les chevilles. Elle a beau s’appliquer à tenir le rythme, Nietzsche s’éloigne peu à peu.
En respirant à fond, Alice accélère. Elle a envie de voir de près cet étrange personnage qui prétend « casser en deux l’histoire du monde ». Il ne se prend pas pour n’importe qui ! Pourtant, il mène une existence solitaire, toujours en voyage, depuis des années, de chambre meublée bon marché en pension de famille modeste, entre Turin, Nice, Gênes et les Alpes suisses, écrivant sans cesse, sauf quand il est trop souffrant. Car il est très malade. C’est pour cette raison qu’il a quitté son poste à l’université de Bâle.
Kangourou l’a expliqué à Alice avant qu’elle n’arrive en Suisse. Friedrich Nietzsche, fils d’un pasteur protestant, s’est fait remarquer très jeune, à Weimar, en Allemagne, pour ses dons littéraires et son extraordinaire compétence en langues anciennes. À moins de vingt ans, il maîtrise le grec ancien avec autant de précision que les meilleurs savants de son temps. L’université de Bâle lui offre un poste avant même qu’il ait soutenu sa thèse ! Mais il ne se contente pas d’expliquer Sophocle, Homère ou Platon ni de scruter les textes pour rectifier un mot douteux ou un passage incertain. Il découvre que « les érudits tricotent les chaussettes de l’esprit », alors que lui veut courir libre, pieds nus, le plus loin possible. Il ressuscite l’âme des Grecs, il les réinvente et les rêve. Il explique les tensions qui les habitent, tiraillés qu’ils sont entre le « dionysiaque » et l’« apollinien ». Du côté de Dionysos, l’ivresse, l’orgie, le chaos, le morcellement de soi, la perte de contrôle. Du côté d’Apollon, l’ordre clair, l’harmonie et la mesure, la maîtrise des formes et des sentiments. La grandeur des Grecs, pour Nietzsche, est d’avoir vécu entre les deux, d’avoir tenté de concilier les contraires, sans supprimer l’un ou l’autre.
Ainsi Nietzsche a-t-il commencé, à son tour, à explorer la face cachée des idées, leur origine obscure, leur source inconnue. Il a entrevu les jeux de force et les conflits derrière le calme apparent des Grecs, les instincts en lutte derrière l’équilibre affiché. Le corps lui est apparu comme le pays oublié d’où proviennent les désirs et les sentiments, avec ses forces multiples, ses penchants contraires, sa sagesse et sa folie – en guerre permanente.
Son propre corps souffrant – assailli de maux de tête, vertiges, migraines oculaires –, il a choisi d’en faire un poste d’observation, un champ d’expériences pour découvrir comment vivent les idées, comment elles dépérissent ou se fortifient.
Chaque été, il vient ici, à Sils-Maria, en Haute-Engadine, marcher autour des lacs et sur les sentiers des Alpes suisses. Le village est petit, posé au bord de l’eau sur une bande de terre entre deux lacs, et les paysages sont grandioses. Nietzsche ne descend pas à l’hôtel Edelweiss, grande bâtisse rococo, trop cher. Il retrouve chaque année, à quelques pas de là, dans une maison à un seul étage, sa petite chambre au premier, qui sent le bois résineux comme dans les chalets. Un lit de fer avec un gros édredon, un fauteuil de cuir capitonné, un broc à eau en porcelaine et une fenêtre sur la forêt suffisent à le calmer. Il sait qu’ici l’air est léger.
Car Nietzsche est hypersensible. Il réagit à tout : l’humidité, le vent, la lumière, la nourriture… S’il change de région régulièrement, c’est pour trouver la luminosité qui lui convient selon la saison, les sons et l’alimentation qui peuvent lui redonner vigueur. Il suffit d’un rien, une chanson dans la rue ou un thé tiède, pour qu’il se sente mieux ou plus mal. Alors il observe, tâtonne, note les résultats.
Et il marche. Quels que soient le lieu, la température, la saison, il s’applique à marcher. C’est ainsi qu’il pense : en mouvement, en changeant de point de vue, en modifiant les perspectives. Voilà ce que Kangourou a dit. Alice n’en sait pas plus, mais cela lui a donné envie de rencontrer cet homme singulier. Surtout que le dévoué Izgourpa a ajouté que Nietzsche, quand on lui demande comment vivre, se révèle un expert incomparable.
En rassemblant ses forces, Alice parvient à rattraper le marcheur. Le village, vu du haut de la colline, paraît déjà plus petit. Encore quelques mètres… Alice dépasse le solitaire. Elle remarque ses yeux enfoncés, sa moustache abondante qui masque la lèvre inférieure. Et elle tombe, de tout son long, sur le sentier pierreux.
– Mademoiselle, permettez-vous que je vous prête mon bras pour vous relever ?
– C’est trop aimable, monsieur, je suis confuse. J’ai dû me tordre la cheville et j’ai perdu l’équilibre.
– À présent que vous voilà sur pied, ressentez-vous une douleur ?
– Rien d’important, je vous remercie. À qui ai-je l’honneur ?
– Friedrich Nietzsche, voyageur. Je voyage par plaisir et par nécessité, dans les montagnes, mais aussi dans le temps, les idées, les sentiments. Pardonnez-moi, je crains que ces considérations ne vous semblent ennuyeuses…
– Pas le moins du monde ! C’est moi qui crains de vous importuner !
– Où allez-vous ? Mademoiselle… ?
– Alice, mon prénom suffira. Je vais au vieux moulin.
– Le vieux moulin ! Excellente idée ! J’aime profondément cet endroit. Jusque-là la pente est raide, mais le travail des muscles fait surgir les meilleures pensées ! Si cela vous dit, cheminons ensemble. Vous êtes en vacances ?
– Je suis de passage, j’ai entrepris un long voyage pour tenter de trouver la réponse à une question qui m’obsède.
– Est-il indiscret de vous demander laquelle ?
– Non, pas vraiment. Comment vivre ? voilà la question qui me fait voyager.
– Le plus important, si vous voulez mon avis, n’est pas la réponse à cette question. L’essentiel est de savoir qui la pose. Chercher comment vivre, c’est le signe d’un affaiblissement, d’une décadence. Les bêtes fauves ne se posent pas la question ! Les forts non plus. Ceux qui sont dotés d’instincts puissants, qui s’affirment et savent où ils vont, ne se posent jamais cette question. Elle constitue le symptôme d’une perte de vitalité, le signe que la vie n’est plus assez puissante pour avoir confiance en elle-même. Elle cherche alors une boussole extérieure, elle exige des indications venues du dehors pour savoir vers quoi se diriger. Comme si elle n’y voyait plus clair en elle-même, ou qu’elle voulait se protéger.
Alice proteste. Elle trouve choquante cette représentation d’une vie dominatrice, sauvage, s’imposant sans réflexion. Elle explique qu’en fait, en demandant « comment vivre ? », elle cherche à savoir comment bien faire, comment éviter de faire le mal.
Nietzsche éclate de rire. D’un rire sonore, prolongé, comme si Alice venait de lui faire une énorme farce.
– Le bien ? Le mal ? Plaisanteries ! Plaisanteries sinistres et parfaitement toxiques ! Ce sont des fables inventées par les faibles, les timides, les peureux, les agneaux en vue de culpabiliser les fauves. Il est normal qu’une brebis ait peur d’un lion. Mais si la brebis commence à persuader le lion que manger des brebis est vraiment très mal, très honteux, très méchant, si elles expliquent qu’être un lion est une monstruosité, une anomalie, une très vilaine affaire, alors c’est le lion qui va souffrir, c’est lui qui devient la victime de la brebis…
« La morale, la justice, l’égalité, ces belles valeurs qui prétendent dire comment vivre, ne sont que vengeance, jalousie, mensonges destinés à domestiquer les forts. Voilà pourquoi il faut défendre les forts contre les faibles !
Alice se tait, abasourdie, tout en continuant à marcher d’un bon pas. Est-il fou ? Est-il sage ? Au premier abord, ce provocateur est insupportable. Et puis, en y repensant, elle se dit qu’il n’a peut-être pas tout à fait tort. Alice n’a jamais songé que l’égalité puisse être une vengeance, une sorte de rancœur cultivée par ceux qui sont incapables de s’imposer. Elle trouve cette pensée horrible et désagréable, elle voudrait l’écarter. Elle songe ensuite que ce n’est pas parce que c’est désagréable que c’est nécessairement faux…
– Je crois deviner ce que vous ressentez, mademoiselle. Sans doute la brutalité de mes propos explique-t-elle votre silence. Je pourrais vous présenter des excuses, je ne le ferai pas, ce serait offensant pour vous. En effet, la qualité d’une âme se mesure à la dose de vérité qu’elle peut supporter. Car la vérité n’est pas nécessairement agréable et rassurante. Il est illusoire de croire qu’elle console ou protège. Au contraire, elle secoue, tranche, heurte, fait mal. Plus je marche dans l’air cristallin de ces montagnes, plus je découvre combien les idéaux, les valeurs et les buts prétendument sublimes des religions, des morales, des philosophies, et même des sciences, ne sont que des ruses pitoyables, des paravents pour nous illusionner.
« En regardant derrière la façade, j’ai découvert qu’on trouve à foison, de l’autre côté du décor, des bassesses, des vilenies, de petites haines et de grandes rancunes. Ce n’est pas agréable, je vous assure !
Alice est toujours heurtée par les propos de Nietzsche. Ils vont à l’encontre de ce qu’elle ressent, à l’encontre aussi de ce qu’elle a découvert au Pays des Idées.
– Puis-je vous poser une question ? dit-elle timidement. Les religions, mais aussi les philosophies, les spiritualités, les morales me semblent animées dans l’ensemble par un désir de paix, d’amour, de bienveillance. Elles ne parviennent pas à le maintenir tout le temps ni à l’appliquer partout, j’en conviens. Mais leur volonté ne me paraît pas mauvaise. Qu’en pensez-vous ?
De nouveau, Nietzsche éclate de rire.
– Que font ces belles pensées ? Entretenir le désir d’un autre monde, meilleur, plus beau, plus juste. Platon imagine le ciel parfait des idées éternelles pour s’évader du monde réel, où tout change constamment. Les chrétiens inventent la vie éternelle, à conquérir par la vertu et par les sacrifices. Ces arrière-mondes sont des fictions élaborées pour fuir le monde réel, la vie réelle. Ce sont les rêves d’esprits malades, affaiblis, déréglés, incapables de voir la beauté de la vie, incapables de supporter la vie réelle. Alors ils inventent des dispositifs terrifiants pour condamner le corps, la nature, les instincts. Ils perfectionnent des techniques de dressage inouïes, des punitions et des récompenses imaginaires. Ces détraqués rendent ainsi la vie de plus en plus malade.
« Moi, je vais tout changer, tout renverser ! Je vais annoncer que Dieu est mort ! La comédie est finie ! La vie va revenir, la grande santé se déployer ! Un autre homme va naître, aussi loin de nous que nous sommes loin du singe !
La voix de Nietzsche se fait plus aiguë, ses pas s’accélèrent, ses mains s’agitent. Alice commence à s’inquiéter. Heureusement, ils arrivent en vue du vieux moulin. L’endroit est paisible. Il y a déjà un moment qu’ils cheminent. S’ils s’asseyaient un instant ? propose-t-elle.
– Si je vous comprends bien…, commence Alice une fois qu’ils sont installés sur un banc, il suffit de proclamer la mort de Dieu pour que tout change ?
– Bien sûr que non ! Vous ne comprenez pas, j’en étais sûr, mais vous vous méprenez d’une façon plutôt subtile, et cela m’incite à préciser. Dieu était une invention grandiose. Elle a occasionné à l’humanité énormément de mal, mais aussi énormément de bien ! Elle a obligé l’animal humain à s’examiner, se contrôler, se dépasser. Elle l’a forcé à se comporter différemment. Quand cette idée disparaît, dans un premier temps, l’animal ne sait plus quoi faire ! Celui qui est sans Dieu mène une existence absurde, misérable, insignifiante. Il devient ce que j’appelle « le dernier homme », qui se croit bien malin mais qui n’est que stupide et désabusé, enfermé dans un petit confort étriqué, sans horizon.
– Alors que faut-il faire ?
– Commencer par casser les idoles, les faux-semblants, les idées étouffantes, les briser à coups de marteau, brutalement, sans précaution ! Dieu, liberté, bonté, justice, égalité, démocratie, progrès, paix… Il faut faire éclater tout cela en mille morceaux, le concasser, le réduire en poudre comme ce vieux moulin faisait avec les grains de blé…
– Et ensuite ?
– Inventer de nouvelles valeurs ! Forger des hommes nouveaux ! Des artistes de la vie, des musiciens de l’existence… Plus on est philosophe, plus on est musicien ! Il ne suffit plus de marcher ni même de courir, il faut danser, voyez-vous, danser ! Danser ! Danser !
Nietzsche se lève et entraîne Alice dans une valse endiablée qui manque de se terminer dans le fossé en bordure du champ.
– Pardonnez-moi, je me suis emporté… Dès qu’il est question de musique, c’est ce qui m’arrive. Je suis convaincu que sans la musique, la vie serait une erreur !
– Oh ! Il faudra que je m’en souvienne ! dit Alice. Je peux noter cette phrase ?
– Faites, je vous en prie. C’est mon unique réponse à la question « comment vivre ? ». Inutile d’en chercher une autre, elle contient tout. Vivre, c’est vivre en musicien, c’est-à-dire créer dans le monde, avec la vie, instant par instant, prolonger le corps avec le cœur et la raison, à travers des formes et des idées incarnées. Voilà un monde différent de la vérité d’autrefois ! Qui songerait à réfuter un son ? Qui dirait que Beethoven est « plus vrai » que Mozart ou « moins vrai » que Bizet ? Une musique est plus solaire ou moins brumeuse qu’une autre, mais cela n’a rien à voir avec les certitudes logiques !
– Et que faites-vous de ces certitudes ?
– Je les dynamite, mademoiselle, ou je les contourne… Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude ! Sur ce, je vous souhaite bon voyage !
Nietzsche se lève si vite qu’Alice n’a même pas le temps de le saluer. Le voilà déjà à hauteur du moulin, à grandes enjambées, sans se retourner.
 
Laissée en plan, Alice est rapatriée dans la navette. Elle essaie de comprendre. Qui est donc ce personnage ? Il s’ingénie à tout bousculer sans qu’on sache s’il est sérieux ou pas. Il change constamment de style et de point de vue. Ce qu’il dit est troublant et dérangeant.
Kangourou se permet de préciser. Il explique que Nietzsche n’a eu, de son vivant, que très peu de lecteurs. Les philosophes de son temps le considèrent comme un poète ou un homme de lettres, les littéraires le regardent comme un philosophe. Et les dix dernières années de sa vie ont ajouté à sa mauvaise réputation.
– Il ne reconnaît plus personne, ne peut plus écrire. Prostré, souvent paralysé, il joue parfois du piano. Sa sœur Élisabeth construit autour de lui une sorte de musée à sa gloire. Elle rassemble ses manuscrits, ses notes, sa correspondance. Aux « Archives Nietzsche », à Weimar, on vient rendre visite au génie éteint, les yeux fixes sur son fauteuil roulant. Dans cet étrange enfer, Élisabeth s’emploie à tirer l’œuvre de son frère vers les idées politiques les plus extrêmes. Liée aux mouvements antisémites et nationalistes allemands, elle truque les textes pour faire de Nietzsche, devenu incapable de se défendre, un penseur de référence pour racistes et xénophobes.
« Il est vrai que Nietzsche n’est pas un démocrate. Il rêve, effectivement, de régime autoritaire. Mais il déteste l’Allemagne et, plus que tout, les antisémites. Sa position est ambiguë et compliquée, faite de tant de paradoxes et de nuances qu’elle a provoqué des discussions sans fin. On a voulu faire de lui un penseur de gauche, en expliquant qu’il avait été victime des manipulations de sa sœur. À l’opposé, on a tenté de le transformer en inspirateur de Hitler et du nazisme, en oubliant les textes multiples qui montrent que c’est impossible.
– Et alors ? demande Alice.
– Le débat n’est pas clos. S’il t’intéresse, tu verras par toi-même les éléments du dossier et les arguments des uns et des autres. C’est important, mais il y a autre chose à retenir. Nietzsche transforme, lui aussi, la façon d’envisager les idées. Elles cachent des sentiments, des émotions, des désirs. Elles ont d’autres visages que celui qu’on leur connaît. Les idées ne sont pas calmes ni inoffensives. Elles sont travaillées par les instincts, de destruction ou de survie, de domination ou de protection. Elles sont traversées par les conflits de l’histoire, les hiérarchies, les héritages génétiques, les ruses de l’imaginaire. L’idée d’une vérité unique, universelle, scientifique, impersonnelle est une illusion pure et simple, et la science n’est qu’une religion moderne. Voilà ce que clame Nietzsche. Tu comprends pourquoi ce philosophe est si important et si problématique. Il rêve de faire imploser tout le Pays des Idées !


Journal d’Alice
Il me fait très peur, ce Nietzsche, mais d’une façon intéressante. Quelque chose de terrifiant habite son regard. Comme s’il transperçait les façades, les décors, toutes les apparences. Il vous secoue, au point de vous détraquer si vous n’êtes pas solide. Pourtant, il donne à voir des perspectives nouvelles, en faisant exploser des évidences anciennes. D’après Kangourou, ce penseur qui disait « Je suis de la dynamite » est à manier avec précaution.
Quelle phrase pour vivre ?
« Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou » (Nietzsche, Ecce Homo, 1888).
 
Voilà une phrase faussement claire. Parce qu’on ne sait pas, en fait, de quel doute il s’agit, ni de quelle certitude il est question. Être certain que l’eau bout à cent degrés n’a jamais rendu fou. Être certain que deux et deux font quatre non plus. En revanche, être certain que le peuple aryen doit dominer le monde, ou que le mouvement ouvrier doit instaurer la société sans classes, peut occasionner des délires meurtriers. Au nom du doute, on ne peut tuer personne. Mais ma vieille question revient : comment vit-on, quand on doute ?
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Entretien dans le cabinet de Freud. Vienne, 1910
Dans la grande rue pavée passent quelques voitures à moteur, comme dans les vieux films muets, en noir et blanc, où les gens marchent d’un drôle de pas saccadé. Les autres véhicules sont tirés par des chevaux. Alice est presque rassurée. À moitié seulement, parce qu’elle se rapproche de son époque et de la crise qui lui fait si peur, où elle ne sait pas comment vivre.
Elle éprouve l’impression curieuse d’avoir acquis plein d’idées et fait mille découvertes qu’elle ne soupçonnait pas, mais de savoir de moins en moins où aller et quoi choisir. En fait, elle se sent désorientée. Beaucoup mieux informée, oui, mais perdue quand même. Comme si elle ne parvenait pas à y voir clair dans sa propre tête, dans son propre cœur. C’est possible, ça ?
Peut-être que lui possède la réponse, songe Alice en arrivant devant le numéro 19 de la Berggasse, « rue de la Montagne », à Vienne. Elle a rendez-vous avec Sigmund Freud, le médecin qui découvre l’inconscient et invente la psychanalyse. La Fée a obtenu un entretien pour Alice en la faisant passer pour une jeune journaliste française, censée publier un entretien avec Freud dans un magazine pour dames. Heureusement, il parle assez bien français. Il y a quelques années, il a étudié l’hypnose à Nancy auprès de Bernheim, et suivi les cours de neurologie du professeur Charcot à la Salpêtrière, à Paris.
Alice sait également, Kangourou l’a indiqué, que ce médecin, spécialiste du système nerveux, s’est engagé dans le traitement de troubles « bizarres », comme une paralysie intermittente en l’absence de toute lésion organique, ou comme la terreur inexpliquée d’un objet banal. En parlant avec ses patients, en analysant leurs rêves, en s’attachant parfois à des détails en apparence minuscules, Freud parvient à trouver l’origine de certains de ces troubles « nerveux » qu’on ne savait pas expliquer. Chemin faisant, il fait de curieuses découvertes. Des souvenirs anciens, bloqués, se révèlent la cause des troubles. La reconstitution de ce passé refoulé fait disparaître les symptômes.
Ces premières observations le conduisent à des hypothèses inédites sur le fonctionnement de la pensée, du désir et du langage. Elles ne concernent pas seulement quelques cas rares, mais tout le monde, et transforment, à leur manière, le Pays des Idées.
Alice franchit la grande porte de l’immeuble, monte l’escalier jusqu’au premier étage et sonne à la porte de droite, celle du cabinet. Une femme de chambre vient ouvrir et conduit Alice dans une petite salle d’attente. Le rendez-vous est à midi, il est moins cinq. Il paraît que le docteur est ponctuel.
À midi pile, il ouvre la porte, salue l’homme qui sort de son bureau et fait signe à Alice d’entrer et de prendre place dans un fauteuil face à sa table. L’endroit est singulier. Le long du mur, un divan volumineux, couvert de tapis d’Orient et de coussins, où s’allongent les patients pour parler, sans voir Freud, assis dans un fauteuil de cuir derrière leur tête. Sur la table de travail, en face, des dizaines de statuettes égyptiennes ou mésopotamiennes occupent une grande partie de l’espace. La fenêtre donne sur un marronnier, dans la cour intérieure. Une terrible odeur de cigare flotte dans l’air.
Alice remercie son hôte et se présente rapidement. Le professeur l’écoute avec attention, l’air neutre. Barbe impeccablement taillée, lunettes cerclées, costume soigné, il la regarde avec des yeux perçants. Elle l’interroge d’abord sur ce qu’il appelle l’inconscient.
– Le terme existe depuis très longtemps, répond Freud, pour désigner tous les processus physiques, organiques, dont nous n’avons pas conscience. En ce sens ancien, la pousse de nos cheveux et de nos ongles est inconsciente, de la même façon que la circulation de notre sang ou la régulation de nos battements de cœur. Mais cet inconscient corporel concernait uniquement l’extérieur de la pensée, puisque l’on était persuadé que pensée et conscience étaient en quelque sorte synonymes.
« L’inconscient dont je parle, celui qu’étudie la psychanalyse, est d’un autre type. C’est un inconscient psychique et non pas organique. C’est une pensée non consciente, voilà la découverte !
– Mais comment puis-je penser quelque chose sans en être consciente, autrement dit sans le savoir ?
– C’est toute la question ! Il faut admettre alors qu’une grande partie de notre activité mentale se déroule en dehors de notre conscience. Nous associons des idées, nous écartons certains désirs perturbants, nous nous trouvons des moyens pour les exprimer malgré tout… tout cela sans le savoir, à notre insu.
– Et comment l’avez-vous découvert ?
– D’abord par l’observation et le traitement de premières patientes sous hypnose, puis au moyen des éléments recueillis uniquement par la parole et les associations d’idées. À travers l’analyse des rêves, et celle des actes manqués (les oublis, les lapsus, les petites erreurs de tous les jours), j’ai pu établir que notre vie psychique ne se réduit pas à la conscience. Elle est bien plus vaste et la plus grande partie nous échappe. J’ajoute que ces processus de mise à l’écart, d’oubli, de retour sont dynamiques : ils résultent de rapports de force et de conflits internes à l’intérieur de notre psychisme.
« Imaginez notre conscience comme une salle de classe. Si quelques élèves crient et chahutent sans cesse, il faut les expulser pour poursuivre sereinement le cours. Une fois dehors, s’ils continuent à vouloir se faire entendre et à revenir dans la salle, quelques élèves vont s’asseoir devant la porte et bloquent l’entrée avec leurs chaises pour les empêcher de revenir.
« Voilà une représentation simplifiée du refoulement. Ce qui perturbe notre conscience est expulsé au-dehors, devient inconscient, et un rapport de force se met en place entre le refoulé, qui veut s’exprimer, et la résistance qui le maintient au-dehors de la conscience pour la préserver.
– Comment savez-vous que tout cela est vrai ?
– Je formule des hypothèses, je ne construis pas une théorie incontestable et définitive. D’année en année, ces hypothèses se trouvent confirmées et enrichies par un nombre d’observations et de matériaux de plus en plus considérable. Ces matériaux proviennent des propos tenus par les patients, les miens et ceux des collègues psychanalystes que j’ai formés. Ces matériaux proviennent aussi des analyses des mythes, des légendes, des rites religieux que nous menons en étendant les applications de la psychanalyse à de multiples créations culturelles. Tout confirme que nos hypothèses sont fécondes. Nous retrouvons partout des préoccupations sexuelles et des conflits liés à la petite enfance. On pensait autrefois que la sexualité s’éveillait seulement à partir de l’adolescence. Nos observations montrent au contraire que tout se joue dans les premiers temps de la vie.
– Votre théorie de la sexualité infantile a suscité de vifs débats. Pouvez-vous expliquer ce qui vous y a conduit, et dire pourquoi elle a suscité tant d’hostilité ?
– La sexualité des animaux est guidée par leurs instincts de manière fixe et immuable. Les modalités de la parade, de l’appel sexuel, de la reproduction sont toujours les mêmes pour une espèce donnée. Il n’en va pas du tout ainsi pour notre espèce. La sexualité humaine est une aventure psychique. Le désir se construit à travers une longue histoire faite de tribulations multiples et de parcours individuels, liés à la famille, à sa composition, aux événements de chaque biographie. Cette construction complexe du désir sexuel humain commence dès la petite enfance. Si on ne l’a pas vu plus tôt, c’est qu’on voulait préserver une image « pure » de l’enfance, faite d’innocence et d’angélisme, qui est en réalité le produit d’un puissant refoulement.
« Ce même refoulement explique pourquoi cette théorie a fait scandale. Cette réaction affective confirme mes hypothèses au lieu de les combattre !
 
Alice a parfaitement joué son rôle de journaliste en prenant des notes de manière appliquée. Elle remercie chaleureusement le docteur Freud. C’était amusant. Malgré tout, en repensant à cet entretien, Alice est inquiète. Elle se demande quelles conséquences tirer de cette histoire de pensée inconsciente et de désir refoulé.
Les Souris ont préparé la table. La Fée et Kangourou sont en mission. Alice est surprise, elle n’était pas au courant. Elle est déçue, aussi, car elle voulait des précisions.
– Et nous, on ne sert à rien ? disent les Souris en chœur.
– Tu nous trouves nulles ? dit la Souris Sage.
– Tu me crois dingue ? dit la Souris Folle.
– Mais non, je vous aime ! répond Alice. Peut-être pourriez-vous me guider. Vous connaissez Freud ?
– Évidemment, dit la Souris Folle.
– Bien sûr, dit la Souris Sage.
– Je me demande ce qu’il change dans le Pays des Idées.
– Tu veux savoir quelle est ma citation préférée ? « Le moi n’est pas maître dans sa propre maison. »
– Attends que je note… Ça veut dire quoi ?
– Que nous ne savons pas complètement ce que contient notre propre pensée, reprend la Souris Sage. Nous croyons vouloir une chose, mais nos propos ou nos actions montrent que nous en désirons une autre. Ce n’est pas nous qui commandons à nos propres pensées. Des idées nous viennent, sans que nous sachions d’où elles surgissent, ni comment, ni pourquoi. Nous ne contrôlons pas le cours de nos idées. Peut-être ne sommes-nous pas au courant de tout ce que nous pensons… Ce que Freud change, c’est donc la conception du sujet, ou si tu préfères du « je », du « moi », de la conscience individuelle. Dans la philosophie classique, le sujet est transparent à lui-même. Il connaît entièrement sa propre pensée et il peut voir clair dans ses désirs. Avec l’existence de l’inconscient psychique, la situation devient différente. Une partie de la pensée échappe à la conscience. Le sujet se révèle opaque à ses propres yeux. « Connais-toi toi-même », l’antique recommandation de l’oracle de Delphes, devient mission impossible.
– Inquiétant, dit Alice.
– Pas du tout ! dit la Souris Folle. Tableau de Picasso !
– Que veut-elle dire ? demande Alice.
– Que la personne est en morceaux : une partie ici, une autre ailleurs, qui s’ajustent plus ou moins…, répond la Souris Sage. Elle n’a pas tort, comme souvent, ma sœur la Folle. Tu remarqueras comment, dans ce temps que tu viens de parcourir, les idées éclatent. Hegel disloque les carcans rigides de la logique, Marx dissipe les illusions des discours officiels, Nietzsche veut dynamiter la morale et les valeurs, Freud défait l’unité de la pensée… Les Idées éclatent.


Journal d’Alice
J’ai l’impression que tout se disloque. Le Pays des Idées, ma tête, l’histoire récente… tout cela a l’air de perdre son ordre ancien. Comme si les boussoles se déréglaient, comme si les repères devenaient flous et incertains. Alors savoir comment vivre ressemble à une mission impossible. Et c’est encore pire aujourd’hui ! Est-ce qu’il faut lâcher l’affaire ?
Quelle phrase pour vivre ?
« Le moi n’est pas maître dans sa propre maison » (Freud, Essais de psychanalyse appliquée, 1917).
 
Kangourou m’a déniché les lignes qui, dans le texte d’origine, précèdent cette affirmation. Elles sont limpides. Freud imagine qu’il s’adresse, en tant que psychanalyste, au « moi », qui croit tout savoir, pour lui dire ceci : « Tu crois savoir tout ce qui se passe dans ton âme, dès que c’est suffisamment important, parce que ta conscience te l’apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles d’une chose qui est dans ton âme, tu admets, avec une parfaite assurance, que cela ne s’y trouve pas. Tu vas même jusqu’à tenir “psychique” pour identique à “conscient”, c’est-à-dire connu de toi, et cela malgré les preuves les plus évidentes qu’il doit sans cesse se passer dans ta vie psychique bien plus de choses qu’il ne peut s’en révéler à ta conscience. »
Être « maître dans sa maison » suppose d’être informé de ce qui s’y passe. Si nous ne connaissons pas entièrement nos propres pensées, nos propres désirs, nous n’avons qu’une maîtrise illusoire de nous-mêmes.
Admettons qu’il en soit ainsi. Option 1 : on laisse tout tomber, on laisse faire, puisque de toute façon on n’y comprend rien. Option 2 : on cherche comment rester, malgré tout, à peu près responsable, en tentant de comprendre ce qui nous échappe.
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Nazisme, communisme et autres « ismes »
– On ne peut quand même pas l’emmener sous les bombes !
– Comment faire ? demande Kangourou, d’un air lamentable.
Embarrassée, la Fée reste muette. Les Souris, elles aussi, sont perplexes.
– Impossible de la mêler aux massacres, aux charniers, aux cadavres amoncelés, reprend Kangourou. Notre rôle n’est pas de la traumatiser !
– Bien sûr, réplique la Fée, mais nous devons malgré tout l’informer au mieux. Le XXe siècle est celui de ses parents et de ses grands-parents. L’époque où elle vit en dépend directement. Il est essentiel qu’elle connaisse bien ce temps, si elle veut comprendre le sien et trouver comment vivre. Oui, c’est un temps effrayant, qui laisse derrière lui un paysage de ruines. Mais il donne également naissance à des horizons d’espoir que nous devons lui montrer.
Ils discutent longuement, pendant qu’Alice, fatiguée de son reportage à Vienne, dort à poings fermés. Impossible de lui cacher que le temps qu’ils survolent à présent est le plus sanglant et le plus meurtrier de toute l’histoire. Impossible de ne pas se demander pourquoi, de ne pas évoquer les causes de ces carnages et de ces barbaries sans précédent, et leurs conséquences.
– Si je peux me permettre… j’ai l’habitude des missions impossibles, dit Kangourou. Je prépare des résumés. Elle aura moins peur, sans rien lui cacher, malgré tout…
– D’accord, dit la Fée. Juste l’essentiel. Si elle veut en savoir plus, quantité de livres, de films et de documents sont à sa disposition.
 
Alice a bien dormi. Elle est de bonne humeur, et demande pourquoi Kangourou a l’air si préoccupé.
– J’ai des choses graves à t’expliquer, dit-il.
– Des choses graves ?
– Oui, à propos de notre histoire.
– Toi et moi, mon Kang ?
– Mais non… notre histoire contemporaine, celle du passé récent, qui voit s’écrouler beaucoup de rêves au milieu des désastres.
Kangourou évoque d’abord l’accroissement fantastique de la puissance d’agir détenue par l’humanité. La civilisation industrielle intensifie et accélère le développement de ses moyens d’action, qui finissent par devenir gigantesques. Des avions envahissent le ciel, l’électricité couvre la terre entière. L’énergie devient l’enjeu majeur, dépendant du charbon, du pétrole, du gaz, bientôt des centrales nucléaires. Les distances sont abolies par le téléphone, la télévision, la circulation instantanée des informations.
En raison de cette efflorescence, ce qui relie les humains, les États et les continents s’accroît à une échelle sans précédent. Mais ce qui les divise devient plus dangereux, puisque les haines et les conflits disposent désormais d’une caisse de résonance démesurée.
Prophète, Nietzsche avait annoncé, à la fin du XIXe siècle, que le XXe siècle serait « le siècle des guerres ». Il ne s’est pas trompé. L’Europe, après avoir dominé le monde, se suicide en 1914-1918 au cours de quatre années de massacres, marquées par des millions de morts, un acharnement sans pareil et une destruction inouïe. On croit que le comble de l’horreur est atteint. On pense que c’est la dernière des guerres. « Plus jamais ça ! » disent celles et ceux qui ont survécu. Ce n’est pourtant qu’un début…
Alice se remémore ses cours d’histoire contemporaine. La « Grande Guerre », les tranchées, les monuments aux morts… Elle entrevoit l’ampleur et les répercussions des destructions successives. À mesure qu’elle perçoit la démesure de ces tragédies, son trouble grandit.
– Pour que ces abominations cessent, on ne pourrait pas inventer une autre humanité ? demande-t-elle.
– Hélas, répond la Fée, les rêves d’un « homme nouveau » sont encore pires. Au lieu de mettre fin aux désastres, ils les renforcent.
– Pourquoi ? Explique !
– Si je peux me permettre, intervient Kangourou, cette idée d’un « homme nouveau », plus fort et plus pur que l’humain habituel, a un long passé. Platon en rêve déjà, et le christianisme, avec saint Paul, reprend la même idée en la transformant. Mais, au XXe siècle, ce rêve d’un « homme nouveau » s’est révélé effroyablement meurtrier.
« Il s’est imposé, en Allemagne, sous la forme d’une rénovation de l’espèce. Le mythe de la supériorité d’une supposée “race aryenne” – blanche, nordique, blonde aux yeux bleus – soutient cette idée de nouvel humain. La race aryenne est supposée suprêmement intelligente et destinée à dominer. Pareille race n’a évidemment jamais existé, les races humaines n’ayant d’ailleurs aucune validité scientifique : il n’existe qu’une espèce humaine, sans races véritablement différentes. Mais cette fausse biologie a servi aux nazis à construire leur totalitarisme.
– Que veut dire « totalitarisme » ? l’interrompt Alice.
– C’est une forme nouvelle du pouvoir politique. L’État prend le contrôle de la totalité de la vie sociale, économique, culturelle et de la vie personnelle des individus pour tout façonner conformément à sa doctrine.
« Hitler et le parti nazi mettent ainsi tout en œuvre pour favoriser la naissance de “l’homme nouveau”. Ils promulguent des lois raciales, réforment l’éducation, contrôlent les spectacles, les expositions, la presse et la radio en imposant partout l’idée de la suprématie aryenne. Les autres races, jugées inférieures, doivent se soumettre aux Aryens. Les juifs, supposés toxiques et dangereux, considérés comme des ennemis irréductibles des Aryens, sont à éliminer. Il s’agit de les écarter de l’enseignement et des postes de fonctionnaires. Bientôt, le plus monstrueux projet de l’histoire se met en branle : les assassiner tous, les éradiquer de la surface terrestre.
– Hitler leur fait la guerre ?
– Non. Une guerre vise à conquérir un territoire, à instaurer une domination, à défendre une frontière contre un agresseur. Le projet nazi n’est pas de vaincre les juifs ni de les dominer. Il est de les éliminer jusqu’au dernier, de les assassiner – non pas pour ce qu’ils font, mais pour ce qu’ils sont, comme si leur nature même était nuisible.
« Tu vois que ce qui est nié, ici, c’est le droit même de vivre. Et cela est inédit, absolument. Rien d’identique ne s’est jamais produit auparavant. Il est arrivé, au cours des guerres, dans l’Antiquité et au Moyen Âge, que l’on tue tous les habitants d’une ville, par vengeance et par cruauté. Mais effacer de l’humanité et de l’existence terrestre un peuple entier ne s’est jamais produit.
« À l’encontre des droits de l’homme, de la dignité humaine, une machine innommable s’est mise en marche. Les nazis tuent par balles des milliers et des milliers d’enfants de femmes et d’hommes dont le seul crime est d’être juif. Ils arrêtent, regroupent, déportent, trient, assassinent, gazent et détruisent par le feu six millions de personnes dans toute l’Europe, pour en finir avec le “problème” juif.
Alice est horrifiée. Elle tente de se rassurer : c’est du passé, les nazis ont perdu, ils ont été jugés ! Ce temps ne reviendra jamais ! On peut tourner la page, non ?
La Fée lui explique pourquoi c’est impossible. Dans les camps d’extermination nazis, quelque chose s’est fracassé. Quelque chose de très profond et de très important, dont la désintégration continue d’irradier tous les vivants. Comme un trou noir dans l’histoire du monde. Pas une catastrophe parmi d’autres. Une destruction interne de l’humain, dont on ne peut pas se faire une idée claire. Il semble impossible d’en fabriquer une représentation.
– On peut bien sûr penser à autre chose. On doit penser à autre chose. Pas question de rester paralysé, figé dans l’effroi. Mais on ne peut échapper à l’ombre qui, depuis, s’étend au-dedans des idées. Et on ne le doit pas. Ce qui s’est passé paraissait impossible, inconcevable. Cet impossible est devenu réel.
« Cet impossible devenu réel transforme profondément le Pays des Idées. D’abord parce qu’il trouble l’avenir : si “cela” a eu lieu, pourquoi “cela” ne recommencerait-il pas ? Ailleurs ? Autrement ? La question reste sans réponse. Mais elle travaille au-dedans, et continue d’inquiéter.
« Elle dérègle aussi la confiance dans l’humain, dans la civilisation et le progrès. Une fois inventé un crime si inconcevable, si irreprésentable, comment continuer à croire à tout le reste ? On dirait que l’humain s’est fissuré. Et que le Pays des Idées est ruiné du dedans.
« Car il est concerné directement. Le peuple allemand était alors le plus cultivé, le plus philosophe, le plus musicien de tous les peuples européens. Et il a développé, en son sein, cette implosion du sentiment d’humanité. Rien n’a pu l’empêcher, rien n’y a fait barrage. On peut se demander à quoi servent les idéaux, les valeurs, les vertus si, par millions, des humains qui ont été ainsi éduqués finissent par conduire à la mort, comme des bêtes, leurs semblables.
Alice écoute la Fée. Gravement. Elle commence à entrevoir la profondeur du désastre. Tout ce que la Fée et Kangourou lui ont fait voir depuis le début de leur voyage, serait-il terni, ébranlé par la Shoah ?
– Je te laisse méditer, dit la Fée. Regarde les documents, les films, les témoignages. Pense aux familles entassées dans les wagons à bestiaux et aux fumées des fours crématoires, aux villages entiers exterminés, aux quartiers déserts, à l’horreur insensée du cataclysme. Demande-toi si tu peux encore dire, avec Épicure, que « la mort n’est rien pour nous ». Si tu peux encore entendre Spinoza soutenir que « par réalité et par perfection j’entends la même chose ». Si tu peux encore penser, avec Hegel, que « ce qui est réel est rationnel ». Moi, la Fée, je te dis qu’il ne s’agit pas d’une objection parmi d’autres à l’intérieur du Pays des Idées. La Shoah est une objection au Pays lui-même, dans son ensemble.
– Le pire, renchérit Kangourou, c’est que des philosophes ont participé, activement, à ce plan meurtrier. Pas seulement des politiciens de seconde zone et des racistes de bas étage. Le penseur allemand le plus connu de cette époque, Martin Heidegger, qui passe pour être un philosophe d’envergure depuis la publication de son livre Être et Temps, admire et soutient Hitler, et voit dans le nazisme une chance de renouveau pour le monde. Ses disciples ont fait croire qu’il s’était égaré, temporairement, avant qu’on ne découvre qu’il avait été nazi de bout en bout et intensément. Ils ont juré qu’il ne se trouvait sous sa plume aucune phrase antisémite, avant qu’on ne puisse lire ses Cahiers noirs où il ne cesse de diaboliser et de condamner les juifs.
Alice est consternée. Que devient la philosophie, si elle n’est pas en mesure d’empêcher ceux qui s’en réclament de sombrer dans l’ignominie ? Vouloir une autre pensée, un homme nouveau, cela autorise-t-il à être inhumain, à devenir barbare ?
 
Mais Kangourou n’a pas fini d’évoquer les méfaits de l’homme nouveau. Le nazisme, fondé sur la race, n’est pas le seul avatar de cette utopie. Le communisme lui fait concurrence durant une grande partie du XXe siècle. Se réclamant du marxisme, Lénine et les bolcheviques s’emparent du pouvoir en Russie en 1917. Au nom du marxisme et du « léninisme », Staline édifie un régime totalitaire travaillant à la construction du socialisme. C’est un autre totalitarisme. Il transforme lui aussi l’économie, l’éducation, la littérature, les idées pour abattre le monde ancien hérité du capitalisme et construire un homme nouveau. L’homme égoïste et individualiste, ancien modèle, doit céder la place au nouvel homme socialiste, solidaire, généreux, enthousiaste. Ceux qui ne marchent pas dans le sens de l’histoire doivent être éliminés. C’est ainsi que le totalitarisme communiste devient aussi meurtrier que le totalitarisme nazi.
– Objection ! dit la Fée. On ne peut pas les mettre sur le même plan. La doctrine nazie est profondément inégalitaire. Elle prône la domination des Aryens, la soumission des autres. Au contraire, le communisme est profondément égalitaire. Il vise l’émancipation de tous, la libération du genre humain. Impossible de les confondre !
– Je ne dis pas que nazisme et communisme tiennent le même discours, répond Kangourou. Au contraire, tu as raison sur ce point, ils sont aux antipodes l’un de l’autre. Mais je maintiens qu’ils ont en commun de vouloir édifier une nouvelle humanité et que la naissance de cet « homme nouveau » passe par la violence, la destruction du monde existant. Pour atteindre les lendemains radieux, il faut passer par le feu, le sang et les meurtres de masse. Les buts affichés paraissent donc opposés, je te l’accorde, mais les formes de gouvernement sont les mêmes : propagande, dressage des corps, manipulation des esprits, contrôle de la presse, du cinéma, de la radio. Et le résultat final est le même : pour briser l’ancien monde, des camps de concentration, des barbelés, des miradors où sont entassés pour y mourir des millions de femmes et d’hommes. Au nom d’un bonheur à venir. À cause de doctrines qui se prétendent supérieurement vraies et toutes-puissantes.
Alice comprend mieux, maintenant, en quel sens le Pays des Idées se trouve ébranlé. Même les idéaux de libération, de justice sociale et de bonheur pour tous se sont transformés en oppression et en dictature. Si l’espoir le plus intense d’en finir avec la servitude engendre une servitude pire que la précédente, comment ne pas être désespéré ? Le monde semble dépourvu de sens.
– On appelle « nihilisme », poursuit Kangourou, ce sentiment que rien ne tient, rien ne vaut, que les raisons de vivre sont risibles et les raisons d’espérer inexistantes. Le mot vient du latin nihil, « rien ». Le nihilisme professe que le ciel est vide et la raison impuissante. L’existence est dépourvue de sens et nos boussoles sont des jouets inutiles. Plus de valeurs, un rejet de tout idéal, un refus même de toute idée, c’est une puissance de destruction redoutable. Ce qu’elle met en péril, ce sont les solidarités, les horizons collectifs, les espoirs d’un monde réparé. Car le meilleur ami du nihilisme est l’individualisme, sous sa forme la plus bête, c’est-à-dire la conviction que je suis seul au monde, que seuls comptent mes goûts, mes jugements, mes caprices et que tout le reste est secondaire.
Alice commence à s’affoler. Elle craint que ça n’en soit fini du Pays des Idées. Tout ce qu’elle a vu partirait en fumée ?
– Bien sûr que non ! s’empresse de dire la Fée. Nous n’avons pas cessé de te faire voir la force et la richesse des idées. Nous avons tout fait pour que tu tiennes à elles, que tu saches qu’elles existent, et que tu puisses compter sur leur aide. Mais il fallait aussi que tu prennes conscience du danger qu’elles courent. Si tu n’y prends pas garde, le Pays des Idées peut se figer, se geler, se vitrifier à jamais. Il risque de devenir un musée, ou même une catacombe, un cimetière oublié, au lieu d’être un lieu vivant.
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Où sont passés les sages ?
– Et les philosophes, s’inquiète Alice, ils ont disparu ? Ils se sont assoupis ? Où sont-ils, dans ces tempêtes ?
– Un peu partout, réplique Kangourou. Ils sont nombreux, souvent créatifs, mais leur travail ne pèse pas lourd dans le chaos des puissances qui mènent le monde. Ils sont décentrés, marginaux, vivent à part. Le Pays des Idées s’est transformé en compartiments segmentés. On dirait que les experts parlent entre eux, à l’intérieur de leur case, presque sans contact avec le monde extérieur. Sur chaque case, une étiquette, un nom en « -isme », désignant son contenu. Le paradoxe de ce temps, tu le devines déjà : les idées fausses, simplistes, dogmatiques gagnent en puissance. Ce sont elles qui ont engendré les totalitarismes et qui aujourd’hui affaiblissent l’humanité. Au contraire, les idées construites, critiques, nuancées et vivantes perdent en influence, même quand elles se renouvellent de manière créatrice. Le Pays des Idées est à la fois ravagé, ruiné même par endroits, et malgré tout, de manière morcelée, il se révèle dynamique, fécond, vivant.
– Peux-tu me donner des exemples ? Ça me remonterait le moral !
– Si je peux me permettre, je te propose quelques « -ismes » que tu pourras explorer.
« Le pragmatisme, pour commencer. Voilà une importante tentative pour rénover le Pays des Idées. Elle a commencé à la fin du XIXe siècle, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, et s’est poursuivie tout au long du XXe siècle. Son intention est d’écarter tous les dogmes et les a priori, pour s’en tenir aux faits et refonder les idées en les ancrant dans les expériences concrètes. Pragma, en grec, veut dire “chose”. Pas d’idées éternelles, de vérités immuables. Les pragmatistes (comme Charles Sanders Peirce, William James, John Dewey) n’ont pas de système théorique tout prêt : ils considèrent comme vrai ce qui fonctionne, ce qui est confirmé par les faits – que ce soit dans le domaine de la psychologie, de la politique, de l’éducation ou de la morale. Ils ont proposé beaucoup d’idées intéressantes pour réconcilier l’individu et le collectif, à travers l’éducation et la démocratie.
« Dans une autre case, tu trouveras l’existentialisme, qui lui aussi a travaillé à renouveler la philosophie, en retrouvant le sens de la liberté contre le poids du destin et les machines à broyer l’humain. Son idée clé : “l’existence précède l’essence”, selon les termes du philosophe français Jean-Paul Sartre, l’un de ses principaux représentants.
– Ouh là… qu’est-ce que cela veut dire ?
– Rien de si compliqué, tu vas voir. Un objet, comme ce verre sur la table, correspond à un modèle avant d’être fabriqué. Il existe un plan, un dessein qui précède l’existence de l’objet, lequel est construit conformément à ce plan, à cette « essence ». Mais il n’en va pas ainsi pour les humains. Nous sommes « jetés dans le monde », « seuls, sans excuses », comme dit Sartre dans une célèbre conférence intitulée « L’existentialisme est un humanisme ». Un être humain est une existence qui doit inventer son sens, se donner ses règles, une page blanche. Nous n’avons pas de nature préétablie. Cela s’appelle la liberté. Pour l’existentialisme de Sartre, cette liberté est absolue. Tout est à construire, à choisir, à créer, ce qui est à la fois exaltant et écrasant. Entièrement libres, nous sommes entièrement responsables. Il n’y a rien derrière quoi nous puissions nous cacher pour dire que nous ne sommes pas responsables.
– Et pourquoi donc ? Il y a les circonstances, les hasards, les imprévus…
– Certes, mais ces situations, toutes différentes, laissent entière notre responsabilité. Nous ne sommes pas responsables des situations, mais nous sommes responsables de ce que nous en faisons. Je ne suis pas responsable de la guerre, de la crise économique ou de la maladie que j’attrape, mais le sens que je leur donne, l’attitude que j’adopte, les décisions qui s’ensuivent sont intégralement mes choix. L’humain demeure au centre de tout, il s’invente à chaque seconde.
Alice trouve cette idée réconfortante. Elle comprend tout de suite les conséquences de cet humanisme : les humains peuvent construire leur propre histoire. Ils ne sont pas les simples jouets des événements. Mais Alice se méfie. Maintenant, elle sait bien qu’au Pays des Idées, dès que s’esquisse une explication, une explication opposée se construit. À cet humanisme doit bien s’opposer un antihumanisme.
– Tu ne crois pas si bien dire, répond Kangourou. L’humanisme est attaqué par une grande partie des penseurs de ce temps. En particulier par ceux que l’on a regroupés sous l’étiquette du structuralisme. L’axe commun à leurs travaux, qui sont très divers, est que la figure de l’humain n’est pas l’élément central. Pour étudier le langage, pas besoin, à leurs yeux, de se préoccuper de l’homme comme être parlant. Pour l’économie ou la mythologie, pas besoin non plus de centrer la réflexion sur l’homme produisant ou consommant des marchandises ou forgeant des mythes. La bonne explication ne réside pas dans la nature humaine mais dans les lois de fonctionnement du langage, de l’économie ou des mythes. En examinant ces lois de fonctionnement, on découvre des structures qui ne sont pas visibles au premier regard. Ce sont des combinaisons d’éléments qui échappent à la conscience des individus aussi bien qu’à leur volonté et leurs décisions. L’humain ne serait donc pas la clé de tout. L’histoire elle-même ne serait pas essentielle…
Alice est mal à l’aise. Décidément, ce temps récent ne la rassure pas. Sans la place de l’humain, sans la place de l’histoire, comment sortir des systèmes qui broient la vie ? Parmi toutes ces écoles, tous ces penseurs et tous ces « -ismes », n’y a-t-il vraiment personne qui rouvre l’horizon ?
– Si, rassure-toi. Ils ne sont pas nombreux, ne forment pas un courant homogène, mais quelques-uns, heureusement, ne renoncent pas à l’avenir. Henri Bergson, au début du siècle, insiste sur le fait que la nouveauté peut surgir à chaque moment, parce que l’énergie créatrice de l’esprit est sans fin. Ernst Bloch, après les guerres mondiales, la Shoah, Hiroshima, au moment où le désespoir paraît intégral, publie Le Principe Espérance. Il explique que l’inachevé est le principe de l’histoire et de la conscience humaines. Qu’une humanité sans attente, sans rêve, sans désir de ce qui n’est « pas encore là » ne serait plus l’humanité. Emmanuel Levinas renouvelle l’éthique avec ce qu’il appelle l’« humanisme de l’autre homme » : le visage de l’autre, sa présence, m’oblige à ne pas tuer, et je cesse d’être humain si j’oublie cette dimension de l’existence.
Alice respire. Ces derniers mots lui redonnent un peu d’oxygène. Elle reste malgré tout songeuse, préoccupée. Quelque chose ne colle pas. Et les femmes ? Dans tout son voyage, elle n’a pas rencontré une seule philosophe, pas une sage, pas une fille. Hormis Hypatie, qui se fait sauvagement assassiner, et Louise Dupin, qu’elle n’a pas retrouvée. Il n’y a donc pas de filles au Pays des Idées ? Les femmes n’ont pas de cervelle, pas de pensée ?
– Tu as raison, Alice, c’est un vrai problème ! Les femmes ont été tenues systématiquement à l’écart, depuis l’Antiquité jusqu’aux Temps modernes. Peu d’instruction, une éducation sommaire. Tenir la maison, faire la cuisine, élever les enfants, tel était leur rôle. Argumenter et réfléchir était réservé aux hommes. Les idées, la théorie, la politique, les affaires, tout ce qui était important appartenait seulement aux pères, aux frères, aux maris. Quelques très rares femmes, au cours des siècles, ont fait exception, dans des circonstances particulières. Cette exclusion et cette domination commencent à appartenir au passé.
« Le masculin cesse d’être la référence centrale, le féminin n’est plus le continent silencieux. Au cours du XXe siècle, de nombreuses femmes deviennent scientifiques, philosophes, essayistes. Un “-isme” nouveau prend son essor : le féminisme. Avec des philosophes comme Simone de Beauvoir, dont le livre intitulé Le Deuxième Sexe constitue une dénonciation vigoureuse de la domination masculine et de la fabrication de la soumission féminine. “On ne naît pas femme, on le devient”, écrit-elle, pour signifier qu’il n’y a aucune infériorité naturelle des femmes, mais une mise en place insidieuse de leur asservissement tout au long de l’éducation.
« Hannah Arendt, qui a dû fuir l’Allemagne nazie parce que juive, commence à étudier le totalitarisme, à s’interroger sur la reconstruction du politique sur les ruines laissées par la guerre. Elle insiste notamment sur la “natalité” (le fait que l’humanité est toujours jeune, que chaque être qui naît a le monde à construire) et sur la “pluralité” (l’humanité est une, mais les cultures sont multiples et cette diversité est féconde).
« Peu à peu, les femmes se sont réapproprié le Pays des Idées. Elles l’explorent, le critiquent et le transforment. Le point le plus discuté est de savoir ce qui doit l’emporter, des similitudes ou des différences. J’explique. Du côté des similitudes, on met l’accent sur tout ce qui est identique entre femmes et hommes, en termes de capacité, d’intelligence, de raison. Une femme qui réfléchit est supposée semblable à un homme qui réfléchit. Dans ce cas, les idées sont considérées comme neutres. Elles ne dépendent pas du genre, masculin ou féminin, des sujets pensants. Au contraire, si on met l’accent sur les différences, on cherche ce qu’il y a de “masculin” dans les idées elles-mêmes, et quelles idées “différentes” des femmes peuvent élaborer. Le débat n’est pas clos… À toi de poursuivre l’aventure !
En disant ces mots, Kangourou lève la tête de ses notes. Alice n’est plus là !



  

  ÉPILOGUE

    Où Alice trouve enfin des réponses à sa question « comment vivre ? », mais n’en a pas fini avec les surprises



Alice a disparu !
Les Souris crient en courant dans tous les sens. Elles sautent sur les pieds de la Fée, sur la queue de Kangourou, sur les fauteuils et les hublots. Elles hurlent, inspectent partout. La navette n’est pas grande, Alice n’a pu se cacher nulle part. Elle n’est plus là !
– Du calme ! dit la Fée. Procédons par ordre. Qui l’a vue en dernier, quand, et où ?
– Nous ! Nous ! crient les Souris. Ici même. Tout était normal. Et puis, plus rien !
– C’est incompréhensible, marmonne la Fée.
– C’est inexplicable, renchérit Kangourou. Où est-elle ? Je n’en ai pas la moindre idée.
– Hi hi, au Pays des Idées, comme c’est drôle…, sifflote la Souris Folle.
– J’ai peut-être une hypothèse, propose Kangourou. Elle risque de vous paraître assez bizarre, mais c’est une piste à creuser.
– Accouche ! crie la Fée, bourrue.
– Vous savez que nous sommes dans un livre ? dit Kangourou.
– Bien sûr ! répond la Souris Sage.
– Bien entendu, et un livre délivre…, ajoute la Souris Folle.
– Et alors ? s’impatiente la Fée. Qu’est-ce que ça change ? Tu expliques, Kangourou ?
– Eh bien, Alice pourrait se trouver dans des pages que l’auteur a égarées…
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et nous, alors, pourquoi ne sommes-nous pas avec elle ? Et je te rappelle que c’est toi qui étais en train de lui parler !
– Bon… alors peut-être est-elle restée dans son journal, hasarde Kangourou, embarrassé. Et si on demandait à l’auteur ?
– Objection, rétorque la Fée. Ça ne se fait pas !
– Pourquoi ? On peut essayer. Si on lui écrivait gentiment…
– Les personnages n’écrivent jamais à l’auteur, ce n’est pas l’usage !
– Cette fois, je me moque des usages, chère Fée. Alice a disparu, nous devons savoir pourquoi, nous devons la chercher par tous les moyens. C’est notre amie ! Je vais lui écrire, moi, on verra bien. De toute façon, depuis le temps que nous sommes dans son livre, l’auteur nous connaît forcément, non ? Il sait ce que nous pensons, non ?
– Essaie toujours, concède la Fée.
– Oui, oui, essaie ! renchérissent les Souris.
Kangourou saisit une fiche blanche et s’assied pour rédiger son message.
Cher auteur,
Je vous prie de pardonner mon intervention. Nous sommes au Pays des Idées et nous avons perdu Alice, dont vous écrivez les aventures. Nous sommes tous très inquiets. Je vous sollicite au nom de tous. Alice est-elle restée dans vos notes ? Savez-vous ce qui lui arrive ? Va-t-elle bientôt revenir ? Merci de nous tenir au courant.
Avec nos sentiments respectueux,
Izgourpa, dit « Kangourou »,
un de vos personnages.




  

  Journal de l’auteur

  
    Quand je reçois cette lettre, je me dis que la situation est étrange. Car moi non plus je ne sais pas où est Alice. Envolée. Introuvable.

    J’ai vérifié. L’hypothèse de Kangourou n’est pas absurde. J’aurais pu égarer un chapitre. Il est vrai que je ne suis pas un archiviste méticuleux. Mais non. J’ai tout pointé. Les dossiers sont là, toutes les notes aussi. Et pas d’Alice. Disparue.

    C’est d’autant plus mystérieux que d’habitude je décide de ses allées et venues, de ses questions, et même de ses humeurs. C’est normal, quand on est l’auteur du livre. Bien sûr, il arrive que les personnages acquièrent leur autonomie. Au bout d’un moment, ils échappent plus ou moins au contrôle qu’on exerce sur eux. Ils ont des comportements imprévus, tiennent des propos inattendus ou prennent des décisions surprenantes. On ne comprend pas toujours ce qu’ils font. C’est leur manière de devenir réels. Dans la réalité, vous comprenez tout, vous ? Tout ce qui se dit, tout ce qui se fait ? Non. La marque du réel, c’est qu’on ne comprend pas tout. Il reste des zones d’ombre, des éléments opaques, sans signification.

    Donc, les personnages échappent à l’auteur. C’est singulier… Et pourtant, depuis que des auteurs composent des fictions, tous peuvent le confirmer. Mais il y a des limites ! Les personnages deviennent autonomes, certes, mais pas au point de disparaître sans que l’auteur le sache. Là, personne n’y croit.

    La preuve : je viens d’appeler la police. Impossible de signaler la disparition d’Alice comme disparition inquiétante. Je leur ai tout expliqué, les policiers n’ont rien voulu entendre. Quand des gens disparaissent, la police peut les rechercher si des indices graves et concordants permettent de conclure que leur absence a de quoi préoccuper. Mais avec les personnages de roman, ce n’est pas prévu.

    Que faire ? Qu’est-il arrivé ? Alice serait-elle devenue invisible ? S’est-elle transformée en idée ? Cela n’a aucun sens. Je l’aurais su, ou j’aurais écarté cette possibilité. Il y a forcément autre chose. Mais quoi ?

    Je récapitule, reprends le parcours d’Alice, vérifie ses itinéraires. Je suis sa progression. Elle devient de plus en plus indépendante, plus réfléchie aussi. Et si… ?

    Je n’avais pas encore envisagé cette éventualité.

    Si Alice s’était mise à exister ? Je veux dire à exister « en vrai », avec une tête, des jambes et une volonté que je ne peux contrôler. Je sais, ça n’arrive jamais.

    Je pense soudain à ce peintre taoïste qui voit l’oiseau s’envoler de son tableau. Ces choses-là arrivent dans beaucoup d’histoires. Et nous sommes justement dans une histoire. Nous sommes dans un livre. Voilà un argument intéressant. Les livres n’obéissent pas aux mêmes lois que la nature. À moins que ce ne soit le Pays des Idées qui contienne bien plus de possibilités que…

    Quelqu’un sonne à ma porte. Je n’attends ni ami ni livreur. Je vais ouvrir. Une jeune fille blonde me fait un grand sourire.

    – Bonjour, je suis Alice. Vous êtes l’auteur ?

    Je ne peux articuler un son, tellement je suis sidéré, mais je lui fais signe d’entrer et de prendre place dans mon bureau.

    Elle n’est pas tout à fait comme je l’avais imaginée. Un peu plus grande. Plus assurée. Plus présente, évidemment. Elle me regarde droit dans les yeux. Je ne pensais pas que les siens étaient si clairs.

    – C’est fou, dit-elle, troublée, vous ressemblez terriblement à mon grand-père… Je peux vous dire tu ?

    Interloqué, je hoche la tête.

    – Je ne vais pas te raconter ma vie, tu la connais, poursuit Alice. Je n’ai qu’une seule question à te poser : comment vivre ? Et je ne sortirai pas d’ici sans avoir ta réponse. Après tout, c’est toi qui m’as inventée, qui m’as mis en tête cette question, qui m’as fait voyager au Pays des Idées. Alors, j’ai le droit de savoir ! Tu ne peux pas me laisser sans me dire l’essentiel de ce que tu sais. À cause de toi, j’ai rencontré des sages, des philosophes, des savants, mais je n’ai toujours pas la réponse. J’ai noté des phrases utiles, mais je n’ai toujours pas trouvé la solution pour ma propre vie, ni pour la planète. Toi, tu as passé ta vie à réfléchir, à parcourir le Pays des Idées, à rencontrer des penseurs, à lire des philosophes, à écrire des tas de livres, tu en sais beaucoup plus que moi et tu dois me répondre ! Comment vivre ?

    La situation est curieuse. Elle n’a pas vraiment l’air de me reconnaître, et de mon côté je ne suis pas absolument certain que ce soit bien ma petite-fille. Un air de famille, sûrement, mais ce n’est pas complètement elle. De toute façon, je ne peux pas me dérober, évidemment. Je vais essayer de lui confier ce qui me paraît être utile pour elle. Mais je dois d’abord préciser. Je n’ai pas le mode d’emploi détaillé de l’existence. Personne ne l’a ! Ceux qui prétendent le détenir sont des menteurs ou des illuminés. À la question « comment vivre ? », impossible de répondre en disant à quelle heure il faut se lever, s’il faut prendre ou non du jus d’orange au petit déjeuner, ou quel exercice on doit pratiquer, méditation, arts martiaux ou saut à la corde. Toutes ces recettes passent à côté. Parce que vivre s’invente constamment, se réinvente sans cesse, prend des formes différentes, emprunte des chemins inédits. Les recettes ne seront jamais les mêmes, selon les époques, les tempéraments, les âges de la vie, les environnements.

    Une seule chose compte, l’attitude. Pas les détails, mais la manière de tout aborder. Trouver comment vivre, c’est d’abord trouver l’attitude. Voilà ce que je veux faire comprendre en premier à Alice. Dans le fond, c’est très simple. Mais pas commode à expliquer. Comment dire, vite et direct, l’attitude qui permet le mieux de vivre ?

    – N’oublie jamais le temps, Alice ! Voilà la réponse primordiale. Tu vis dans une époque qui néglige le temps, et sans doute le négligera de plus en plus, comme si le présent existait tout seul, sans héritage. Cette amnésie est mortifère. Nous sommes pétris du passé de l’humanité, que nous le sachions ou non. Notre principale erreur est de croire que nous sommes nouveaux, que rien ne nous a précédés, que les siècles et les millénaires déjà vécus ne nous concernent pas.

    « Au contraire, les langues, les croyances, les idées, les passions des humains du passé habitent toujours notre présent. Les problèmes, les solutions, les impasses… tout est là, déposé, sédimenté, décomposé ou recomposé. Si nous l’oublions, si nous ne nous servons pas de ces immenses ressources, nous sommes perdus.

    « C’est pour cela, chère héroïne sortie du livre, que j’ai voulu te faire visiter le Pays des Idées. Je souhaitais que tu aperçoives son immensité, sa diversité, ses richesses infinies. Tu n’en as entrevu qu’une toute petite partie. La liste de ce que tu as découvert est longue, mais celle de ce que tu n’as pas vu est bien plus vaste ! Si tu savais le nombre d’idées, d’auteurs, de doctrines, d’écoles dont ce premier voyage ne t’a pas dit un mot !

    Alice s’agite et commence à s’agacer.

    – Moi qui suis déjà un peu perdue dans tout ce que j’ai vu, cela ne m’aide pas d’apprendre qu’il y a tant de découvertes à faire encore !

    – N’oublie pas le temps ! Cela veut dire aussi que l’avenir existe. Qui a dit qu’il fallait tout découvrir d’un coup ? Tu as une longue existence devant toi. Tu feras mille autres voyages pour aborder de nouvelles idées. En fait, même si tu avais mille vies, tu ne les connaîtrais jamais toutes !

    – Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

    – Accepter l’incertitude. Si tu n’oublies pas le temps, tu constates aussitôt que le passé est infini et l’avenir aussi. Ce sont des infinis différents, puisque le passé est écrit et l’avenir pas encore. Mais tu n’en feras jamais le tour, tu ne parviendras jamais à les maîtriser.

    « Accepter de vivre dans l’incertitude est fondamental, parce que ni toi ni personne au monde ne peut prétendre posséder la réponse ultime, définitive, absolue à la question “comment vivre ?”. Attention ! Cette incertitude n’empêche nullement d’avoir des convictions, des objectifs, des croyances. Elle ne veut pas dire que tout se vaut et qu’il faille abandonner le désir de voir clair.

    « Mais il n’y a pas de dernière porte, de savoir absolu, de connaissance ultime, indépassable. Seulement des trajectoires singulières, des itinéraires particuliers, des idées qui s’additionnent, se contredisent ou se font écho.

    – Dans cet infini et cette incertitude, on fait le tri comment ? On va au hasard ? Ou bien il existe une boussole ?

    – Oui, il existe une boussole. La vie elle-même te la donne. À chaque instant, dans toutes les situations, un chemin construit et un autre détruit. L’un va vers la vie, l’autre vers la mort. Il peut arriver qu’on ne les discerne pas clairement tout de suite, il arrive parfois qu’on les confonde. Mais le choix entre les deux, lui, est sans ambiguïté, sans hésitation. Tu te souviens de la phrase du Deutéronome, « Tu choisiras la vie » ? Voilà la boussole. C’est la seule réponse possible à ta question « comment vivre ? ».

    – Explique !

    – Chacun de nous va mourir. Toi, moi, tous ceux qui existent à présent. Mais la vie, elle, continue. Elle ne cesse pas avec notre petite personne. Les générations se succèdent. La suivante hérite et invente à son tour. « Tu choisiras la vie » veut dire : tu construiras ton existence et tes parcours de telle sorte que la génération suivante ait le plus large éventail de choix possible. Il ne s’agit pas d’organiser sa vie ni de décider à sa place. Tu ne sais pas ce que voudront ceux qui ne sont pas nés. Mais tu peux et tu dois préserver leur liberté.

    « Écarte donc tout ce qui détruit, abîme et endommage. Dans tous les domaines, sur tous les registres, détecte et combats ce qui détériore la nature, les animaux et les plantes, les équilibres terrestres, ce qui défait les liens entre humains, ce qui blesse les corps et les cœurs, ce qui humilie, asservit, appauvrit, stérilise. N’ajoute pas de la mort dans le monde, ni du chaos, du désespoir, de la souffrance – par tes idées, tes paroles, tes faits et gestes.

    – C’est beau, mais c’est flou !

    – Non, ce n’est pas flou ! Au contraire, c’est très net, très clair. Mais c’est difficile, parce qu’on est rarement sûr et certain de ce qu’il faut faire. Ce qui est flou, imprécis, malcommode à voir, c’est le bon ajustement à chaque circonstance. Parce que chaque situation a ses particularités et combine plusieurs éléments. Il faut donc juger au cas par cas, agir chaque fois selon ce qui se présente. Faire de son mieux, mais sans être sûr et certain d’y parvenir, faire le plus possible sans être assuré à cent pour cent…

    – Ce n’est pas rassurant !

    – Je suis d’accord, mais il faut se méfier de ce qui rassure. Si nous cessons complètement d’être inquiets, nous sommes exposés au risque de devenir fanatiques. Ceux qui détiennent des certitudes en béton cessent de réfléchir. Ils croient posséder la clé du monde et pouvoir tout se permettre grâce à elle. Dans ce qu’ils feront, ils auront raison, même s’ils terrorisent et massacrent. Parce que leur vérité absolue légitime leur conduite.

    « Vois-tu le piège ? La vérité absolue est du côté de la mort. Elle engendre un pouvoir infini de détruire, avec la certitude de bien faire. C’est le pire des pièges, car il inverse tous les signes. Il fait prendre la mort pour la vie, la destruction pour l’édification, le mal pour le bien. C’est une boussole qui fonctionne à l’envers et détraque tout.

    – Alors, finalement, mieux vaut vivre inquiet ?

    – Oui, mais pas trop ! La grande inquiétude paralyse. Elle aussi empêche de penser. En fait, il s’agit de mettre de côté la certitude du fanatique aussi bien que l’angoisse de l’incertitude totale. Choisir la vie, c’est avancer dans cette mise à l’écart permanente des opposés. L’attitude dont j’essaie de te parler chemine toujours « entre ». Entre inquiétude et certitude, entre héritage du passé et invention du futur, entre réalisme et utopie, entre réflexion et spontanéité.

    « C’est un équilibre-déséquilibre permanent qui permet d’avancer. Comme la marche d’un funambule, instable, sur un fil, au-dessus du vide. Le balancier penche d’un côté, de l’autre. Le funambule oscille mais ne tombe pas. Il continue de faire un pas, puis encore un pas. Il avance ainsi dans une stabilité fragile, réinventée instant par instant.

    – Vivre en funambule, c’est ta réponse ?

    – C’est une image, mais elle me semble juste. Le funambule sent l’équilibre. Il perçoit et calcule à la fois. Il doit être concentré sans être crispé, attentif et calme au cœur du danger. Ça te convient ?

    – Oui, ça me va ! Mais où est le balancier ? Où sont les bonnes chaussures, où est la préparation mentale ?

    – Pour compléter ton équipement, cinq règles, comme les doigts de la main, pour trouver pas à pas, par toi-même, comment vivre.

    « D’abord, lis ! Le plus possible, partout, de tout. C’est en te lestant d’idées, d’émotions et de découvertes que tu pourras continuer d’avancer seule. Lis des essais, des romans, des poèmes, des livres d’histoire, des anciens, des classiques, des modernes, des contemporains, des textes d’auteurs faciles et d’auteurs difficiles, des savants et des artistes, des philosophes et des conteurs. Découvre ceux qui te parlent, qui pensent comme toi, qui sont tes amis, tes frères, tes alliés. Fréquente aussi ceux qui te révulsent, qui t’indignent, qui te mettent en colère.

    « Écoute ce qu’ils disent, visionne des cours, des conférences mais n’oublie pas le papier, les pages à tourner en silence, le monde où l’on se retrouve seul face à une feuille pleine de signes qui ouvre la porte du Pays des Idées. C’est là que l’on trouve comment vivre. Pas uniquement là, bien sûr, mais là d’abord.

    « Ensuite, réfléchis ! Ne crois jamais ce que tu lis sans penser qu’on peut affirmer le contraire, ou voir les choses autrement. Ne refuse pas les idées opposées aux tiennes. Au contraire, travaille à les examiner, à les comprendre avec précision. Pas forcément pour les adopter ni même simplement pour les tolérer. Apprends à bien connaître les idées qui te paraissent dangereuses pour mieux les combattre ou pour renforcer les tiennes.

    « Plus encore, exerce-toi à dire non à tes propres convictions. Fais-toi des objections, de vraies objections, pas des semblants de critiques. Et regarde ce que tu as à répondre. C’est cela, la pensée, le “dialogue de l’âme avec elle-même”, comme dit Platon : être plusieurs dans sa propre tête. Le secret, c’est de décoller de soi-même, de sa place, de ses évidences – de ne pas demeurer collé à ce que l’on croit vrai, en adhérence, statique.

    « Le funambule ne peut pas rester immobile. Il faut impérativement qu’il bouge pour ne pas tomber. Impossible de rester à la même place, dans la même posture, avec les mêmes pensées. Il faut qu’il existe “de l’autre” pour ne pas se figer et pour avancer. Il faut qu’il existe “de l’autre” pour pouvoir vivre. C’est parce qu’il existe “de l’autre” qu’on aime ou qu’on combat.

    « Aime ! Pas tout le monde, c’est impossible, c’est exclu. Aime si tu choisis la vie. C’est la même chose : la vie est nourrie, entretenue, fortifiée par l’amour. C’est le sentiment le plus puissant, et le plus incompréhensible. On peut éprouver de l’amour pour certaines idées, mais il n’y a pas d’idée de l’amour. Parce qu’il ne peut véritablement se définir. Il ne s’enferme pas dans une idée. Il abat les clôtures, les précautions, les prudences et il fait sortir de soi-même. Par nature, l’amour est “sans raison”. À tous les sens : il est dépourvu de motifs et il est déraisonnable. Sans mobile apparent, et fou.

    « La vie n’est pas une affaire raisonnable. Cela ne signifie pas qu’il faille cultiver la folie, se méfier de la raison. Pas question de combattre bêtement les normes ou de défier le bon sens. Mais la pensée rationnelle n’est pas là l’essentiel. Elle est utile, indispensable même, mais ne saurait suffire. L’échec des philosophes est d’avoir cru que la raison peut suffire, qu’elle peut et doit tout contrôler, guider la vie dans son ensemble et dans toutes ces dimensions. Ce n’est pas possible, et ce ne serait pas souhaitable.

    « L’amour demeure l’énigme qui fait vivre. Pourquoi nous entraîne-t-il ? Comment nous fait-il sortir de nous-mêmes ? De quelle manière nous fait-il connaître un monde qui ne se révèle que par lui ? Quel est ce monde où soi et l’autre se rencontrent, souvent se heurtent, quelquefois se brûlent ?

    « Je n’ai pas de réponse. Je doute qu’il en existe de solides. Mais je pense qu’un funambule amoureux n’a jamais le vertige.

    « Alors donne-toi pour règle d’aimer. C’est une règle paradoxale, car l’amour n’a jamais connu de loi. Pour le dire autrement : laisse-toi aimer, écoute ton cœur. Vivre n’a pas d’autre moteur.

    « Travaille ! Voilà le point numéro quatre. Il te paraît sûrement moins plaisant. Que veut-il dire ? Agis, retrousse tes manches, transforme les choses, modifie le monde ! Peu importe le domaine. Je t’épargne les innombrables considérations sur le travail des femmes, leur autonomie financière, l’égalité des rémunérations et des carrières, ou sur le choix des métiers, sur l’évolution de la production, le refus de la compétition… Je ne veux te dire qu’une chose, basique : vivre, c’est agir. Le travail, au sens le plus large, c’est la confrontation avec la matière des choses, la matière du réel. Lire ne suffit pas. Réfléchir ne suffit pas. Aimer ne suffit pas.

    « Il faut aussi construire des habitations, des écoles, des lois, organiser des transports, confectionner des repas, prodiguer des soins, enterrer les morts et distraire les vivants… Mille choses qui s’appellent aussi vivre, quand on parle des humains.

    « Et qui supposent du temps, de la réflexion et du cœur, mais aussi de l’apprentissage, de l’application, des efforts. Il ne suffit pas de subir ces contraintes. Il faut les réinventer sans cesse, découvrir comment les aimer et les transformer. Choisir la vie, c’est choisir de travailler, et de rendre ce travail vivant.

    – Et le dernier point ?

    – Aie confiance ! C’est le point le plus important, sans doute le moins évident. Tu as peur de l’avenir. Pour toi-même, parce que tu ne sais pas de quoi ta vie sera faite et que tu te demandes comment la conduire. Pour l’humanité, parce que tu vois les dangers s’amonceler, le climat se dérégler, les guerres se multiplier, les tensions s’intensifier. L’angoisse te prend à la gorge et tu as l’idée que la vie pourrait bientôt cesser et l’humanité disparaître. Le découragement peut s’emparer de toi. Tu crois qu’il est trop tard, que nous allons dans le mur, et que tout va exploser.

    « Je ne nie pas la gravité ni la complexité des situations qui nous guettent. Je ne crois pas pour autant que le monde approche de sa fin, ni que la vie soit près de s’éteindre. On croyait autrefois la nature menaçante, on la croit aujourd’hui menacée. Il fallait s’en protéger, il faut à présenter la protéger. Je ne suis pas certain que ces façons de penser traduisent exactement la réalité.

    « Choisir la vie, c’est aussi lui faire confiance. Elle a bien plus de ressources, de puissance et de résistance qu’on ne l’imagine. Depuis des dizaines de milliers d’années, l’espèce humaine surmonte menaces, crises, épidémies, traverse les conflits et déjoue la mort. L’humanité n’a pas fini son aventure. Et toi, tu vas continuer à l’inventer.

    – Et mon tatouage ? Ma phrase pour vivre ? Je fais quoi ? Je mets « Tu choisiras la vie » ?

    – Si tu réfléchis bien à ce que je t’ai dit, à mon avis, tu ne mets rien.

    – Pourquoi ?

    – Parce qu’une seule phrase ne suffit jamais. La vie est toujours au-delà des phrases, entre elles, dans les frottements infinis des phrases avec les situations et les rencontres imprévisibles des phrases entre elles.

    « Garde dans ta tête des dizaines et des centaines de phrases, ajoutes-en toujours de nouvelles, compare, confronte, décide… et recommence !

  




  

  Journal d’Alice

  
    C’est à n’y rien comprendre. Hier, je suis rentrée à la maison. Mom rangeait les courses. Elle m’a demandé si j’avais bien dormi. Rien d’autre. Normale, comme d’habitude. Dina dormait sur le canapé. J’ai regardé le calendrier. Pas un jour de plus. La pendule ? Deux heures plus tard.

    Pourtant, il est absolument impossible que j’aie rêvé tout cela. D’abord, je me souviens de tout, très clairement. Ensuite, j’ai bien avec moi mon cahier de phrases. Je l’ai rangé dans la table de nuit, dans le tiroir qui ferme. C’est plus prudent.

    Pour l’instant, j’ai décidé de ne rien raconter de mes aventures au Pays des Idées. Pas besoin d’inquiéter Mom, ni d’avoir à répondre à plein de questions. Me servir de ce que j’ai découvert va déjà bien m’occuper.

    Tiens, au courrier, il y a un paquet envoyé par grand-père. Je reconnais son écriture.

    
      Ma petite et grande Alice,

      Je t’envoie mon nouveau livre, Alice au Pays des Idées. Il est pour toi. J’ai essayé de répondre à ta question : comment vivre ? J’espère qu’il te sera utile. À toi d’inventer la suite.

      Tu te demanderas peut-être, en le lisant, pourquoi nous ne nous sommes pas reconnus quand tu es venue me voir. C’est qu’à ce moment-là j’étais l’auteur, plutôt que ton grand-père, et toi l’héroïne, plutôt que ma petite-fille.

      Tu te demanderas aussi, certainement, en quel sens et dans quelle mesure toute cette histoire est réelle. Là, c’est à toi de chercher. Les relations entre la fiction et la réalité, entre les idées et les choses, entre les livres et les corps occupent une immense place dans le Pays des Idées.

      Tu pourras toujours y retourner pour examiner cette énigme, en parler avec tes amis, échafauder des hypothèses, monter et démonter des solutions.

      Les Souris, la Fée et la Reine Blanche te saluent.

      Je t’embrasse tendrement,

      Grand-père

      P-S : Kangourou et Jean-Jacques Rousseau me demandent de t’embrasser.
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