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			Pour Neicy.

			 

			Pour maman.

			 

			Et pour mes lionceaux,

			Talia, Ivy et Olivia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Strike a few matches

			Laugh at the fire

			Burn a few edges

			Put them back in the pile

			Swing from the pain I don’t want to kill

			It’s time to go play in a minefield 1

			Travis Meadows

			 

			 

			Si vous traversez un véritable enfer, ce n’est pas le moment de vous arrêter.

			Winston Churchill

			
				
					1. “Je craque des allumettes / Me moque du feu / Me crame aux contours / Les remets dans la boîte / Je jongle mais veux que la douleur culmine / C’est l’heure d’aller jouer dans un champ de mines.” (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			PROLOGUE – Bull mountain, Géorgie 1972  

			 

			 

			Annette avait chaque planche du parquet en mémoire.

			Il lui avait fallu des mois pour parfaire son chemin. Elle savait quelles lames grinçaient lorsqu’on marchait dessus, alors elle prit garde de ne poser ses pieds nus que sur les rares à avoir été correctement clouées. Ces quelques bandes de chêne étaient devenues ses complices. Elle leur avait permis de devenir ses amies. Elle comptait sur elles pour ne pas la trahir, chose qu’elle ne pouvait dire de rien ni personne d’autre. Pourtant, elle restait prudente, parce que c’était la première fois qu’elle naviguait dans le noir. À chaque fois qu’elle transférait son poids sur une lame, elle comptait jusqu’à dix, et décrivit ainsi des zigzags au ralenti dans le couloir principal de la maison. Elle passa devant la chambre que partageaient ses deux grands garçons. Peut-être qu’après ce soir leurs chamailleries incessantes pour savoir qui méritait le lit du haut prendraient fin – vœu pieux qui n’avait d’autre but que d’atténuer son sentiment de culpabilité. Elle s’arrêta devant la porte des garçons pour écouter les ronflements saccadés de son fils cadet, causés par la déviation de sa cloison nasale. Elle se rappelait le jour qui lui avait valu ce déplacement de cartilage. Le père du petit n’avait pas été ravi que son fils renverse un seau de peinture dans la grange. Il avait quatre ans. Elle s’appuya contre le bois massif du chambranle – un autre complice éprouvé – et laissa la respiration de son fils lui briser le cœur juste assez pour lui couper le souffle, mais pas au point de lui arracher un son ou de la faire pleurer. Ses larmes s’étaient taries il y avait bien longtemps. Elle posa deux doigts contre ses lèvres puis imprima doucement le baiser d’adieu sur la porte. Elle baissa les yeux pour trouver la lame de parquet suivante sur son itinéraire. Elle se mouvait avec la lenteur et la souplesse d’un sirop de miel. De longues minutes plus tard, elle arrivait devant la dernière porte sur sa gauche. Elle s’arrêta sans faire de bruit, comme un voleur, avec le sentiment d’avoir réussi. Doucement, elle coinça les chaussures de sport bon marché qu’elle portait à la main sous son aisselle. Elle les avait pêchées dans une benne à ordures à Waymore quelques semaines auparavant, lors d’une de ses excursions non accompagnées dans la vallée, et les avait cachées sous le coffre à trousseau dans sa penderie. Des chaussures pour homme deux tailles trop grandes, mais elles protégeraient ses pieds des broussailles et des ronces de la forêt – bien mieux que tout ce qu’on l’avait autorisée à posséder. Elle posa la main sur le laiton terni de la poignée de porte de la chambre. Toujours avec la lenteur d’un escargot, elle tourna le bouton jusqu’à ce que la dent métallique du verrou libère le loquet. Elle avait huilé les gonds tôt la veille au matin, et la porte s’ouvrit avec à peine un soupir. Elle aussi l’épaulait dans son crime, mais elle prit tout son temps pour la pousser.

			Le bébé dormait. Annette traversa la chambre éclairée par la lune en respectant scrupuleusement son chemin préétabli et observa la respiration paisible de son plus jeune fils dans son berceau. Cette vision suffit à lui faire comprendre qu’elle était encore capable de pleurer. Penchée au-dessus de lui, elle sentit les poches noires qu’elle avait sous les yeux se gonfler de larmes. Elle était persuadée qu’elles allaient déborder. Et qu’elles causeraient sa perte. De simples larmes. Le sel brouillerait sa vue et lui ferait faire un pas de travers, ou un reniflement involontaire résonnerait comme une sirène d’alarme dans le silence absolu qui régnait dans la maison. Son incapacité à maîtriser son émotion allait la trahir. Elle se ferait tuer à cause de ça. Elle ferma les yeux et inspira profondément. Elle réfléchissait trop. Elle devait agir. Le clair de lune filtrait à travers les rideaux qu’elle avait fabriqués avec un vieux drap, et la lumière bleue changeait les cheveux couleur rouille du bébé en fils de cuivre étincelants. Du revers de la main, elle lissa les fines mèches sur son crâne fragile et d’un geste rapide elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. Par maladresse, elle faillit faire tomber une des chaussures. Son cœur se mit à battre si fort que l’onde se propagea dans chacun de ses muscles. Elle resta sans bouger, les yeux fermés, la chaussure coincée entre son coude et sa hanche, jusqu’à ce qu’elle sente sa respiration revenir. Elle recoinça la basket sous son bras et serra plus fort le bébé qui se réveillait.

			— Chhh, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. Maman est là.

			Rassuré par la chaleur enveloppante de sa mère, le bébé se rendormit dans un soupir. C’était la seule part de hasard de son plan. L’unique chose qu’elle ne pouvait pas prévoir. La réaction de son tout-petit à sa présence aurait pu tout faire basculer, mais non, son parfait petit garçon ne précipiterait pas sa fin ce soir. Elle avait déjà perdu deux de ses fils. Au fil des ans, impuissante, elle avait vu cet endroit se les accaparer, les lui voler. Elle s’était dit qu’avec le temps un petit quelque chose d’elle finirait par se manifester chez eux, mais rien du tout. Leurs cœurs n’abritaient rien d’autre que la même nuit noire qui s’était emparée de son mari, son beau-père, et tant d’hommes de cette famille avant eux.

			Mais pas toi. La main en coupe sur son duvet cuivré, elle caressa sa tête. Toi, je peux encore te sauver. On peut se sauver l’un l’autre.

			Elle recula du berceau et se glissa hors de la chambre aussi silencieusement qu’elle y était entrée, sans fermer derrière elle, pour que le clair de lune se répande dans le couloir et éclaire son chemin jusqu’à la porte – jusqu’aux bois – et vers une nouvelle vie.

			Ça faisait plusieurs mois qu’Annette volait de l’argent à son mari – quelques dollars par-ci par-là. De grosses liasses retenues par un caoutchouc et de plus petits tas de billets de dix et vingt dollars traînaient en permanence dans la maison, alors elle était sûre que les petites sommes qu’elle avait glissées dans sa manche ou son soutien-gorge en faisant le ménage passeraient inaperçues. Elle avait attaché son fonds d’évasion avec un élastique à cheveux rouge, et l’avait enterré dans un pot à confiture près d’une futaie de copalmes en bordure de la clairière. Elle avait également caché un peu de pain et de venaison enveloppés dans du plastique, ainsi qu’une couverture en laine pour le bébé au cas où le temps changerait, mais il faisait chaud et sec. Elle n’en aurait pas besoin. Tant mieux. Ça ferait moins à porter.

			La porte d’entrée s’ouvrit avec la même fluidité que celle de la chambre du bébé. Pas de verrous à ouvrir. Il y en avait, mais ils étaient inutiles. Personne n’aurait osé entrer. La peur était le plus efficace des verrous. Elle empêchait les éventuels intrus d’imaginer un seul instant pénétrer dans cette maison, tout comme elle retenait Annette de songer à en partir. Elle poussa lentement la porte moustiquaire. Le clac sonore du loquet avait été étouffé avec un morceau de ruban adhésif qu’elle avait collé avant d’aller se coucher. Une grosse prise de risque, mais elle n’avait pas eu le choix. Le bruit du loquet à cette heure de la nuit aurait eu le même effet que la trompette de Gabriel. Elle en entendit d’ailleurs l’écho fantôme en poussant la porte grillagée. Aussi loin qu’elle s’en irait, jamais elle ne pourrait oublier ce son. Il la hanterait toujours. Le bruit sec d’une prison qu’on bouclait chaque soir. Qui l’enfermait avec la chose même qui empêchait tous les autres d’approcher.

			Une fois sur la galerie, dans l’obscurité totale qui ré­­gnait sous l’auvent, elle relâcha doucement la porte contre son chambranle, puis fit deux grandes enjambées jusqu’à la dalle de brique en haut des marches. Juste là, de l’autre côté du jardin et de la clairière qui s’étendaient devant elle se trouvait la vie dont elle rêvait depuis presque dix ans. Une vie qu’elle avait méticuleusement préméditée. Une vie pour elle et son fils, loin du sang et de la colère qui composaient son univers. L’air de l’extérieur refroidit sa nuque humide de sueur et elle s’autorisa à nouveau à inspirer à fond. Lorsqu’elle perçut dans la brise nocturne l’odeur douceâtre du tabac et du bourbon, une pellicule de glace se cristallisa aussitôt entre sa peau et ses os.

			Non.

			Elle ferma les yeux, tendit l’oreille. N’entendit que les grillons. Mais pas besoin de l’entendre pour savoir qu’il était là. Elle en avait simplement la certitude.

			Elle plissa les yeux et serra le bébé de toutes ses forces. Son corps resta immobile mais son esprit s’affola. Elle pria pour que ce ne soit que le fruit de son imagination. Elle supplia Dieu.

			Dieu lui dit de courir.

			Mais impossible de bouger, et dans cette seconde d’hésitation il n’y eut plus de Dieu qui tienne, rien que le déclic docile du chien d’un revolver qu’on arme.

			— Est-ce qu’il y a un autre homme ? l’entendit-elle dire derrière elle.

			Elle était toujours incapable de bouger, ou même de frissonner. De parler. La glace qui enserrait ses os se propagea dans son sang pour en faire de la neige fondue. À l’autre bout de la clairière, les pins oscillaient au ralenti à mesure que la distance qui les séparait d’elle grandissait. Elle ne pouvait même pas cligner des paupières, malgré ses yeux tout secs et froids.

			— Je t’ai posé une question, t’es sourde ?

			Elle savait qu’il n’y aurait pas de troisième fois. Elle retrouva sa voix et répondit avec honnêteté.

			— Non.

			— C’est parce que je t’ai cognée ?

			— Non.

			— Alors pourquoi ?

			Elle voulut mentir mais savait que ça ne servirait à rien. Elle garda le silence.

			— Tu sais qu’il t’a fallu presque dix minutes pour arriver jusqu’ici. J’ai bien failli m’endormir.

			— Je…

			— ’Nette, si tu ouvres la bouche avec l’intention de me servir des salades, je te garantis que ce merdier va pas s’arranger. Alors je te repose ma question. Tu croyais aller où comme ça ?

			Annette baissa les yeux sur son fils et accepta la réalité de l’instant.

			— Loin.

			— Mais loin où ?

			— Loin, c’est tout. Loin de toi.

			— Tourne-toi un peu par ici.

			Sa voix rauque charriait du gravier humide. Le corps d’Annette se décrispa et elle s’exécuta. Son mari était assis dans le siège à bascule en pin sur la galerie. Il l’avait fabriqué pour elle à sa première grossesse. Cerné par l’obscurité qui régnait sous l’auvent, il était totalement invisible, jusqu’à ce qu’il se décide à se montrer. Lorsqu’il se leva, la première chose qu’elle vit fut cet éclat argenté dans sa main gauche. Elle avait entendu le colt se réveiller quelques minutes auparavant, et elle le voyait à présent pendre le long de sa hanche comme un gant d’acier – une extension naturelle de sa main. Annette connaissait bien cette main – sa violence sans merci. Elle le discernait à présent. Il ne portait ni chemise ni chaussures. Rien qu’un pantalon de travail qu’il avait attrapé par terre dans la chambre.

			— Pendant que tu faisais tes pas de loup dans le couloir, j’ai vu ton morceau de scotch sur la moustiquaire. Pas con. T’as toujours été du genre futé. J’aimais bien ça chez toi. Le côté fine mouche.

			Il parlait déjà d’elle au passé.

			— Je savais que ça me pendait au nez. Hier, t’as parfumé toute la maison au WD-40, c’est là que j’ai compris que t’étais prête à te faire la malle. T’as huilé toutes les portes de la maison – tous les gonds. J’imagine que t’en as foutu partout pour pas que je devine que tu préparais ta sortie. Pas con, ça non plus. Mais c’est là que t’as foiré.

			Elle ne voyait pas son visage mais elle savait qu’il souriait. Il parlait avec tant de détachement que ça la rendait malade.

			— Parce que si t’avais pas lubrifié la porte de derrière, tu m’aurais entendu sortir une fois que tu t’es levée.

			Il avança et la fit descendre complètement de la galerie.

			— Et t’aurais pu prendre tes jambes à ton cou.

			— Attends, dit-elle en levant sa paume ouverte pour se protéger de la gifle qui arrivait, mais Gareth ne leva pas la main.

			Il se contenta de lui sourire et de descendre la marche. Elle le voyait complètement à présent. Sous le clair de lune, sa peau pâle irradiait et elle distingua chaque contour acéré des muscles de son torse, chaque veine de ses bras. La lumière était telle qu’elle réussit à lire son propre prénom tatoué au-dessus de son téton gauche – au-dessus de mon cœur, lui avait-il dit un jour. Elle se rappela que le même soir il l’avait frappée avec un magazine roulé sur lui-même pour ne pas avoir voulu se faire faire le même tatouage. C’était là qu’elle avait décidé de le quitter. Il y avait plus de dix ans.

			— Tu cherches à ne plus m’avoir sur le dos, Annette ?

			— Oui.

			— Parce que tu m’aimes plus ? C’est ça ?

			— Non, Gareth. Je ne t’aime plus.

			Elle fut surprise que ce soit aussi facile à dire, et vit à sa lèvre supérieure qui se retroussait qu’il était piqué au vif. Il répondait toujours à la douleur par la colère. Elle regretta ses mots et tenta d’enrober le tout.

			— Laisse-nous partir, Gareth. S’il te plaît. Je te promets de disparaître et de ne plus jamais te déranger.

			Sa moue agressive se détendit pour devenir ce demi-sourire qu’elle avait fini par détester.

			— Oh, mais je vais te laisser partir, Annette. T’en fais pas pour ça.

			Il baissa les yeux sur son colt.

			— Ne fais pas ça, Gareth. Trouve un peu de pitié au fond de ton cœur. Je suis ta femme. Tu m’as bien aimée à une époque, non ? Ne t’acharne pas. Ne nous empêche pas de partir.

			— Ma femme ?

			Il rumina le mot.

			— Ça veut dire jusqu’à ce que la mort nous sépare, ’Nette. Pas vrai ? On se l’est promis, il me semble, non ? Tu t’en souviens ?

			De fines larmes avaient commencé à rouler sur les joues d’Annette.

			— Oui.

			Il leva son arme et la pointa sur sa femme.

			— Gareth, attends.

			— La ferme.

			Il fit un pas de plus et tint le colt à quelques centimètres de son visage.

			— Attends, répéta-t-elle.

			— Je t’ai dit de la fermer. Je ne veux pas entendre un mot de plus. Tu croyais vraiment que j’allais permettre une chose pareille ? Est-ce qu’on peut être bête à ce point-là ? Tu pensais pouvoir emmener mon fils sans avoir affaire à moi ?

			— C’est notre fils, dit-elle presque comme si elle avait honte. Elle baissa les yeux sur ses pieds nus dans l’herbe mouillée tandis que Gareth lui fourrait son colt sous le nez.

			— À genoux.

			— Gareth, je t’en prie.

			— Tout de suite.

			Le gravier humide roulait à nouveau dans sa gorge. C’est ici que ça se termine, songea-t-elle. Il va me tuer, là, maintenant. Son corps serait enroulé dans une bâche, jeté sur un plateau de camionnette et transporté jusqu’à une déchetterie humaine du côté de l’arête sud.

			— Gareth, fais ce que tu as à faire, mais ne fais pas de mal à notre fils.

			— Faire mal à notre fils ?

			Il s’esclaffa, et son rire était franc. Il regarda tout autour de lui en forçant le trait.

			— C’est toi qui l’as arraché à l’endroit le plus sûr de cette montagne. C’est toi qui t’apprêtais à l’emmener dans les bois avec rien qu’une couverture et, ah, mais attends… – il enfonça une main dans sa poche et jeta une liasse de billets par terre – … une couverture et 340 dollars que tu m’as volés.

			Le fric n’était plus dans son pot de confiture mais les billets étaient toujours liés par l’élastique rouge qu’Annette avait glissé autour avant de les enterrer. Gareth lui laissa le temps de digérer l’information. Le regard soudain vitreux, elle comprit ce qu’impliquait la présence de l’argent ici, et perdit tout espoir.

			Il savait. Depuis le début. Elle n’avait jamais eu l’ombre d’une chance.

			Ses jambes fléchirent et elle tomba à genoux sans qu’il lui demande à nouveau, et sa chute secoua le bébé. Il se réveilla et se débattit contre elle, mais elle ne desserra pas son étreinte pour autant. Elle regarda ce petit visage tout rond, un visage qui ressemblerait un jour trait pour trait à l’homme qui braquait une arme sur elle, et elle éprouva un sentiment de paix doux-amer à l’idée qu’au moins elle serait morte avant d’assister à cette transformation. Forte de cette certitude, elle trouva le courage de relever la tête et de regarder son mari, avec l’envie de lui dire que les flammes de l’enfer attendaient de rôtir sa carcasse, mais elle n’en fit rien. Et pour cause. Son fils cadet, Buckley, venait d’apparaître derrière son père. Il portait un tee-shirt de son père, trop grand, qui descendait sous ses genoux et laissait voir une épaule blanche et anguleuse. Il avait presque sept ans, et ne semblait pas avoir peur de se retrouver dehors en pleine nuit – juste curieux. Annette essuya les rivières de larmes et de sel qui ruisselaient sur ses joues pour faire en sorte que le petit voie sa mère et non une épave.

			— Buckley, mon chéri. Rentre à la maison. Tout va bien.

			Le garçon se gratta la hanche mais ne bougea pas.

			— D’accord ? Allez, écoute maman, retourne à l’intérieur.

			— P’pa ? dit Buckley en regardant son père.

			Malgré la présence de son fils, Gareth ne baissa pas son colt.

			— Buckley, va prendre ton petit frère et recouche-le dans son berceau.

			— Non, l’implora Annette. Laisse-nous partir.

			Gareth s’approcha encore, et l’acier glacé du canon frotta contre la joue d’Annette.

			— T’entends un peu ça, Buck ? Ta chienne de mère se fout pas mal de toi et Halford. Elle veut rien que Clayton, et s’enfuir avec lui. Nous, on peut aller au diable. Elle nous aime plus, fiston. Qu’est-ce que t’en dis, toi ?

			Buckley ne répondit pas. Il alla se planter devant sa mère et tendit les bras, comme son père lui avait demandé. Ça n’aurait servi à rien qu’elle refuse. P’pa avait parlé, alors le fils obéissait. Ce qu’elle disait, ou voulait, n’avait aucune importance. Jamais. Elle déposa un baiser sur le front du bébé et le donna à son frère. Une fois dans les bras de Buckley, il se mit à pleurer. Malgré sa petite taille, le garçonnet avait de la force et maintint son étreinte fermement, jusqu’à ce que le bébé se calme. Puis il parla, en regardant sa mère droit dans les yeux.

			— Au revoir, chienne de mère.

			Cinq mots prononcés tout bas mais qui résonnèrent comme un coup de tonnerre aux oreilles d’Annette. Elle se sentit aussi vieille et creuse que la souche de pacanier près de laquelle Gareth et elle s’asseyaient à l’époque où ils pensaient à leur avenir, bien avant de construire cette maison. Mais plus rien de tout ça n’avait d’importance. Rien du tout. Elle pria pour que Gareth attende au moins que les enfants soient rentrés avant d’agir. Elle baissa le menton contre sa poitrine. Il ne lui restait plus rien. Même plus une émotion à éprouver. Gareth fourra le canon dans la masse de ses cheveux bruns et appuya sur la détente.

			Le chien percuta l’amorce avec un clic étouffé. Annette tressaillit, puis leva lentement la tête vers Gareth. Il avait deux fentes noires à la place des yeux, qui avaient un aspect inhabituel. Ils étaient humides. Elle n’avait jamais vu ça. Il baissa son arme et ramassa le fric. Elle retint son souffle le temps qu’il fourre brutalement la liasse dans son chemisier. Il lui fit mal, mais peu importait. Il n’allait pas la tuer.

			— Je t’ai aimée, dit-il.

			Annette se tut.

			— Du mieux que j’ai pu.

			Il s’essuya le visage du revers de la main.

			— Prends l’argent que tu m’as volé et fous le camp. Ne reviens pas. Si tu remets un pied sur ma montagne, si tu t’approches de mes enfants, je te garantis que mon copain – il brandit son colt – sera pas vide la prochaine fois.

			Elle resta à genoux, sans trop savoir quoi faire.

			— Tu m’as bien compris ?

			Elle acquiesça, mais elle était perdue. Elle avait un aimant dans la poitrine qui l’attirait vers cet homme – vers ce monstre – mais elle resta immobile.

			— Alors vas-y. Dégage.

			Il rengaina le colt et lui tourna le dos. Elle le vit gravir les marches jusqu’à la maison et retirer le scotch du loquet de la porte moustiquaire. Elle entendit l’horrible clac lorsqu’elle se referma derrière lui, mais le bruit était différent de l’extérieur.

			Par la fenêtre du salon, Buckley observa sa mère tâtonner dans le noir pour retrouver ses chaussures et disparaître comme un fantôme dans les bois. Il leva une petite main et la pressa contre la vitre. Il ne la reverrait jamais.

			Au revoir, chienne de mère.

			Gareth entra dans la cuisine, ramassa le bébé qui pleurait sur le carrelage glacé, où son frère l’avait laissé, et le berça jusqu’à ce qu’il se calme. Il le remit dans son berceau et s’assit sur le rocking-chair près de la fenêtre. Il sortit un talkie-walkie de sa poche, baissa le volume, parla dans le micro.

			— Val, tu me reçois ?

			— Ouais, patron. Je suis où tu m’as dit de me mettre. Elle vient droit sur moi.

			Il posa la main qui tenait le talkie sur ses genoux et le fixa.

			— Chef, t’es toujours là ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Elle sait beaucoup de choses.

			— Je m’en fous totalement.

			Il y eut un long silence.

			— C’est ta femme, Gareth.

			— Je m’en fous tout pareil.

			Sans attendre de réponse, il éteignit son appareil et le posa par terre. Il resta éveillé une bonne partie de la nuit, espérant que le clac de la porte moustiquaire résonne à nouveau. Il était persuadé qu’il l’entendrait, mais elle ne se rouvrit jamais.

		


		
			1 – “Le Trou” – Un coin très isolé dans les bois de Géorgie du Nord de nos jours

			 

			 

			La première explosion transforma la porte d’entrée en une gerbe de petit bois, mais dans la grange à flanc de montagne réhabilitée en salle de billard, aussi bondée que mal famée, la foule en sueur ne remarqua rien d’autre que la musique. C’est la seconde déflagration, celle des chevrotines qui criblèrent le plafond et firent voler en éclats la boule à facettes, qui capta son attention. La musique s’arrêta dans un scratch et une pluie de bris de miroir, de panneaux acoustiques et de fibres roses d’isolant thermique s’abattit sur la piste de danse. La fumée des coups de feu et la poussière de plâtre emplirent le bar d’un épais brouillard bleu qui sentait la cordite. En quelques secondes, toutes les lumières s’allumèrent. Un homme en tenue de combat noire avec un morceau de collant tendu à l’extrême sur le visage actionna son fusil de chasse une troisième fois.

			— Allez, bande de fils de putes, tout le monde à plat ventre, ou je vous garantis que je dézingue la première tête de nœud qui dépasse.

			Les regards interdits se braquèrent sur lui, mais le type avait l’air à l’aise, content d’être enfin le centre de l’attention.

			— Hé les mecs, je déconne pas, là. La dernière tapette qui restera debout va passer un sale quart d’heure. Me roulez pas vos yeux de merlan frit et face contre terre, j’ai dit.

			D’un grand geste, il désigna la dalle en béton, canon de son Mossberg pointé vers le bas. Le sol glissait à cause de la Jägermeister renversée et puait la bière éventée, mais les clients du repaire secret commencèrent à comprendre ce qui se passait et à tomber à genoux un à un tandis que la fumée se dissipait. Le bar était un bâtiment délabré, qui avait auparavant servi de grange de séchage à cannabis. Construit sur une dalle de béton, simple ossature de bois avec plaques de plâtre, l’endroit avait bâti sa réputation dans les Blue Ridge Foothills sur son irrespect total de la morale. Dans cette partie de la Géorgie du Nord, il y en avait pas deux comme ça. Et tous les soirs, on y encaissait un paquet de fric. La clientèle du Trou de Tuten, ou le Trou tout court, comme l’appelaient les gens du coin, était un mélange de vagabonds, de pervers, d’étudiants curieux et de fétichistes d’autres coins de l’État. Des marginaux qui ne cadraient pas dans les bars plus traditionnels du comté de Helen ou Rabun. Le genre de personnes que la plupart des gens préféraient ne pas connaître. L’homme armé avança dans le club, suivi de trois autres, le visage brouillé par un morceau de nylon, vêtus de la même tenue paramilitaire. L’air exercé, ils contournèrent la foule par l’extérieur puis se répartirent sur la vaste piste de danse, d’où ils examinèrent la disposition du lieu et ses occupants. Le premier regarda les clients dans les yeux tour à tour, en quête de quelqu’un qui soutiendrait son regard, jusqu’à ce qu’il trouve.

			— Lui, là, dit-il en désignant un grand gaillard au crâne démesuré et rasé.

			Le seul à ne pas s’être mis à genoux. Un des assaillants s’approcha par-derrière et lui asséna un coup de crosse entre les omoplates. Le choc le mit au même niveau que les autres.

			— On t’a dit par terre, t’es demeuré ou quoi ?

			Le costaud grogna comme un animal en tombant, mais se remit vite de sa douleur et commença à se relever. Un second coup de crosse l’en empêcha, et cette fois il s’aplatit de tout son long sur le ventre. Les autres clients, incrédules, grimacèrent en voyant le colosse à la grosse tête tenter de se relever à nouveau. Le chef du commando enfonça le canon de son Mossberg dans la peau flasque de sa nuque et lui flanqua la tête contre le sol.

			— À terre, Corky, ou je te fais sauter la pastèque.

			Face contre le béton, l’homme marmonna quelque chose que personne ne comprit.

			— À terre, Nails.

			Une nouvelle voix. Toutes les têtes se tournèrent vers le bar. Freddy Tuten, une autre armoire à glace, venait de sortir d’un petit bureau derrière le comptoir.

			— Fais ce qu’ils te disent.

			— À ta place, Nails, j’écouterais ta petite copine.

			Le grand costaud obéit. Il cessa de gesticuler et resta face contre terre. L’homme au fusil d’assaut releva son arme et dirigea son attention vers l’homme qu’il était venu voir. S’il faisait largement ses soixante ans, Freddy Tuten était bâti comme un boxeur poids lourd. Le chef du commando ne le connaissait que de réputation, mais les rumeurs étaient fondées. Il avait entendu dire que Freddy était presque toujours vêtu d’un peignoir en taffetas rose avec un T en cursive brodé sur la poitrine. Il ne croyait pas qu’un homme pouvait survivre dans ces montagnes avec ce genre d’accoutrement, jusqu’à cet instant, car cette soirée ne faisait pas exception à la règle. Freddy était bel et bien habillé comme on le lui avait dit, jusqu’à la lettre brodée sur son revers. Il portait même du fard à paupières bleu pastel et du brillant à lèvres rose bonbon. Mais aussi taré que le vieux ait eu l’air, le chef du commando savait qu’il ne fallait pas le sous-estimer. Parce que la rumeur parlait aussi de l’arme de prédilection de Freddy – une batte de baseball en aluminium – et ce qu’il avait fait subir à un homme avec cet instrument n’était pas joli-joli. Posté derrière le bar, Freddy tenait mollement cette batte à deux mains. Le tube de métal semblait avoir vu autant d’années que son propriétaire, et d’après les cabosses elles n’avaient pas dû être tendres.

			— Tiens, tiens, dit l’homme au fusil. Tu dois être le fameux Freddy Tuten.

			— En effet, et tu dois être le débile le plus profond de ce côté de Bear Creek.

			Malgré le nez aplati et le visage déformé que lui faisait le collant, on voyait clairement que l’homme armé souriait. Fusil à pompe contre batte de baseball, ça mettait en confiance. Au diable les rumeurs. Il visa Freddy avec son Mossberg. Tuten détacha une main de la batte pour coincer une mèche de ses longs cheveux poivre et sel derrière son oreille.

			— Si j’étais toi, je baisserais cette arme, petit.

			— T’as une bien grande gueule pour un mec en peignoir rose. Et si je te tirais dessus, plutôt ? Tu te figures que ta batte va arrêter mes pions ?

			Tuten secoua la tête.

			— J’imagine que non.

			Il jeta la batte sur le comptoir, elle roula jusqu’au bord pour atterrir avec un infime bruit de ferraille.

			— Si c’est ce que tu décides, je crois que rien ne me sauvera, mais je peux te promettre que me tirer dessus est ta seule option si t’as prévu de sortir d’ici vivant.

			L’homme armé se gaussa, mais son rire sonnait creux, et forcé. Il avait fini de papoter avec cette vieille buse. Ils étaient venus pour une raison et il était temps de passer à l’action. Pas de temps à perdre à bavasser. C’est ce que disait son vieux. Il se retourna et s’adressa à ses hommes en haussant le ton.

			— Curtis, toi et Hutch, vous m’attachez tous les clients avec des colliers de serrage comme on a dit. JoJo, d’où tu es, tu me surveilles la vieille tafiole pendant qu’il ouvre le coffre. S’il fait autre chose que ce que je lui demande, tu lui fais sauter sa putain de cervelle.

			— Je vais me gêner, répondit JoJo en braquant son arme sur Tuten depuis son bout du comptoir.

			Le chef plongea une main dans sa poche et en sortit un amas de plastique noir. Quelques personnes en train de se faire ligoter tressaillirent lorsqu’il agita le sac-poubelle pour l’ouvrir et le posa sur le bar devant Tuten. Le vieil homme avait plus l’air d’un grand-père déçu que d’un drag-queen sur le déclin en train de se faire braquer. Il prit le sac-poubelle et secoua à nouveau la tête.

			— Imbécile, souffla-t-il tout bas en se tournant vers le comptoir de derrière.

			— J’ai pas compris, pépé ? Qu’est-ce que t’as dit, là ?

			— J’ai dit imbécile. Vraiment, t’es qu’un crétin. Tu te rends quand même compte que tu viens de dire devant témoins le nom de tous tes potes – Hutch, JoJo, Curtis. Bon sang, petit. Tu crois que je vais avoir du mal à vous traquer toi et tes copains quand tout ce cirque sera terminé ?

			— Mais tu piges pas ? Nous, on s’en bat les couilles que toi et ton petit peignoir rose vous sachiez qui on est.

			Le chef se la jouait dur à cuire, mais Tuten savait qu’il avait instillé un peu de peur en lui. Il le sentait, l’entendait à sa voix mal assurée.

			— Mon peignoir. Abruti. C’est plutôt la personne à qui appartient l’argent contenu dans ce coffre qui devrait t’inquiéter. Tu crois voler qui, hein, dis-moi ?

			— Ça m’a tout l’air d’être la fée Clochette.

			Tuten secoua la tête une troisième fois et s’avança jusqu’au coffre-fort.

			— Vas-y, continue avec tes blagues sur les pédés, petit. Continue à croire que votre petit casse bien mitonné va être payant. Je te garantis que tu te trompes.

			— Aboule le fric, salope.

			Les nerfs de Tuten étaient mis à rude épreuve. Il ne supportait pas d’être traité comme de la merde, mais il garda son sang-froid et s’exécuta. Il déplaça quelques bouteilles du célèbre whisky aux noix de pécan de Valentine puis retira du mur une photo encadrée qui masquait la porte du coffre encastré. C’était une photo de lui et d’un autre homme en treillis, prise il y avait plus de quarante ans. La teinte sépia lui donnait un air irréel. On aurait presque dit un accessoire de décor pour un film sur la Seconde Guerre mondiale, ou le genre de faux souvenir fabriqué qu’on trouvait au mur dans les restaurants Cracker Barrel.

			— Magne-toi, ducon, dit le chef du commando en tapant le canon de son fusil contre le bar.

			Tuten posa le cadre soigneusement devant une série de bouteilles d’alcool en plastique et se posta devant le coffre.

			— Tu sais quoi, dit-il en tournant la molette. J’aime autant que tu sois un crétin. Parce que ça me ferait de la peine de découvrir que t’es un gars intelligent, avec un boulot, une famille – et même des gosses – enfin des gens qui dépendent de toi, quoi.

			— Ferme-la et ouvre-moi ce putain de coffre.

			— Parce que ça serait du gâchis. Mourir, c’est toujours dommage, mais si c’est un con qui meurt, ça facilite les choses à tout le monde.

			— Magne-toi, je t’ai dit.

			— Et JoJo, Hutch et Curtis, là-bas ? J’espère qu’eux aussi, ils en tiennent une couche, dit Tuten en regardant par-dessus son épaule. Oh et puis merde. J’imagine que oui, pour t’avoir suivi dans ce merdier.

			Les trois gars le fixaient du regard et il leur sourit de toutes ses dents.

			— Ça va, les mecs, détendez-vous. Il bavasse pour nous embrouiller. Je vous l’avais dit. Tout le monde sait que cet endroit est fini. C’est JoJo qu’avait raison. Y a plus de grand méchant loup dans ces bois-là. Y a plus que cette vieille salope, qu’encaisse le pognon de ses petites copines.

			Le chef du commando se tourna vers Tuten.

			— Alors arrête ton cinoche. On sait très bien que plus personne sur cette montagne en a quoi que ce soit à foutre que tu vives ou que tu meures. Alors tu la boucles, tu ouvres le coffre et tu remplis le sac. C’est la dernière fois que je te le dis.

			Du bout de son canon, il fit glisser le sac-poubelle sur le comptoir pour le rapprocher de Tuten, puis balaya la salle du regard.

			— Cet endroit me fout la gerbe. Ça pue. On se croirait dans une station d’épuration. Je sais pas comment cette brochette de pédales arrive à supporter ça.

			Tuten ne dit plus rien. Lui aussi en avait marre de tout ce bavardage. Les yeux rivés à la photo, il déverrouillait le coffre. C’était son frère, Jacob, sur ce cliché. Il avait été pris trois jours avant qu’un soldat coréen lui tire en plein visage. C’était la seule chose à laquelle il tenait dans ce bar, et il en avait ras-le-bol d’écouter ce connard homophobe déblatérer comme il le faisait – lui manquer de respect. Tuten tournait la molette sans quitter la photo des yeux – gauche, droite, gauche. Le chef du commando ne fit pas attention à la photo, mais il remarqua les jointures noueuses du vieux. De grosses cicatrices irrégulières lui quadrillaient les articulations. Il avait dû aimer la castagne, dans une autre vie. Maintenant c’était plus qu’un vieillard qui mettait du rouge à lèvres et du fard à paupières. Le chef tapa à nouveau sur le comptoir.

			— Je te laisse cinq secondes, le croûton.

			Au bruit du déclic, tout le monde sentit la pression descendre d’un cran. Tuten tira la porte en acier et fit en sorte de tendre le bras à l’intérieur en douceur de façon à ne pas s’attirer d’ennuis.

			— Parfait. Allez, au boulot. Tu me remplis ce sac.

			— Vous voulez la came aussi ?

			— Et comment qu’on veut la came, gueula JoJo à l’autre bout du comptoir, comme si la question s’adressait à lui.

			Tuten glissa dans le sac-poubelle des liasses de billets grosses comme le poing et deux sachets à glissière remplis de meth artisanal jaune pisseux. À la vue du fric, l’homme au Mossberg s’agita de plus en plus. Ils avaient déjà mis trop de temps. Il jeta un coup d’œil circulaire derrière lui. Ses gars avaient attaché tous les clients face contre terre et mains dans le dos sans rencontrer de résistance, mais Curtis avait toujours du fil à retordre avec le même chauve qu’un peu plus tôt.

			— C’est quoi le problème, Curtis ? Attache-moi cet enfoiré.

			— J’essaye, Clyde, mais merde. Mate un peu cette paluche.

			Curtis souleva le bras gauche de Nails. La main en question faisait deux fois la taille d’une main normale et avait une forme ovale tout enflée. Les bouts de doigts qui en sortaient ne faisaient qu’une phalange de long, auxquels poussaient des ongles jaunis recourbés par-dessus la peau. Ça ressemblait à un gant en caoutchouc qu’on aurait gonflé et attaché au poignet – mais avec des griffes.

			— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Attache-le, bordel de merde.

			Curtis se débattait avec la bande de plastique transparent.

			— J’arrive pas à faire passer le lien autour.

			— Bon, laisse tomber. On a fini de toute façon. Supprime-le.

			Curtis lâcha le bras de Nails et se redressa. Il commença à dégainer un petit calibre de sa ceinture.

			— Attends, dit Clyde. Ton allume-gaz va pas suffire. Bouge. Je m’en charge.

			— Attendez.

			Tuten lança le sac de fric et de came sur le bar.

			— Prenez ce que vous êtes venus chercher et… Clyde. Prenez tout et laissez cet homme tranquille. Il ne vous fera pas d’ennuis. Vous avez ma parole.

			Clyde pencha la tête sur le côté en regardant Tuten.

			— Ben merde alors. Qu’est-ce que c’est que cette voix toute douce, Tuten ? T’en pinces pour le demeuré, là ?

			Tuten poussa le sac plus près de Clyde.

			— J’en reviens pas, se marra Clyde. Cet enfoiré à la tête remplie de flotte est ton petit copain ?

			— Mais non. Pas du tout. Nails n’est pas homo. Mais je voudrais pas qu’il vous tue avant d’avoir eu le temps de découvrir qui vous êtes.

			— Lui, nous tuer ?

			Clyde s’esclaffa de plus belle, et cette fois d’un rire franc. Il se tourna vers Nails et braqua son arme sur lui, mais il était trop tard. Nails balança son poing estropié comme un boulet de démolition. Il heurta Clyde et Curtis aux chevilles et ils tombèrent à la renverse. Le fusil de Clyde glissa jusqu’à la porte. En quelques secondes, avec son autre main, Nails se saisit de la batte en aluminium que Tuten lui avait donnée quelques minutes auparavant, et l’abattit de toutes ses forces sur le tibia gauche de Clyde. Le craquement de l’os retentit dans toute la salle.

			— La vache, dit Tuten, en faisant traîner le mot.

			Clyde émit un son si aigu qu’on l’entendit à peine, et un chien aboya quelque part dans les bois. Nails tira Clyde à travers les débris par le pied de sa jambe brisée et le redressa. Clyde s’évanouit.

			Nails regarda l’homme maigrichon avec sa jambe en vrac, sans aucune pitié dans ses yeux démesurés.

			— Désolé, Fred. Faut que je le tue. Je suis pas un demeuré. Il m’a traité de demeuré. Deux fois.

			— J’ai entendu, Nails. Fais comme tu veux, mais laisse-m’en deux vivants.

			— Attendez ! cria Curtis.

			Son .22 lui avait échappé quand il était tombé mais il avait réussi à se faufiler jusqu’à la porte pour récupérer le fusil de Clyde. Il braqua le canon sur Nails.

			— Alors, c’est qui le boss, maintenant ? dit-il en faisant glisser la culasse, comme il avait vu Clyde faire. La cartouche non utilisée que Clyde avait déjà chargée dans le fusil s’éjecta de l’arme et tourna comme une toupie sur le béton. Tous les regards se braquèrent sur l’objet rouge en mouvement – hypnotisés.

			Au bout d’un long moment, Curtis appuya sur la détente. Mais il n’y eut qu’un clic creux. Nails et Tuten ne comprirent pas, avant que Tuten parte d’un grand rire, qui le secoua tant qu’il dégénéra en quinte de toux. JoJo et Hutch, qui étaient restés figés jusqu’alors, sprintèrent vers la sortie. Curtis jeta le fusil inutile sur Nails – qui l’attrapa – et glissa en direction de la porte explosée, laissant Clyde évanoui à terre.

			Nails se redressa, fusil à la main, toujours perplexe.

			— Est-ce que ça vient vraiment d’arriver ?

			— Ouaip, dit Tuten en contournant le bar avec un couteau d’office pour couper les colliers de serrage qui entravaient les poignets de ses amis.

			Curtis finit par se relever et se tailler en direction de l’El Camino qui attendait dehors. JoJo, déjà assis au volant, avait démarré et attendait. Curtis se propulsa au-dessus du hayon de la grosse cylindrée d’un noir rutilant tandis que Hutch sautait sur le siège passager.

			— On s’arrache ! gueula Curtis.

			— Et Clyde ?

			— On l’emmerde, JoJo. On se casse !

			JoJo écrasa l’accélérateur et le moteur vrombit. La voiture à plateau quitta les lieux du casse avorté en laissant une tempête de poussière dans son sillage. Mais ils n’avaient pas fait dix mètres sur le chemin de terre que le moteur s’emballa et que le châssis se cabra, plaquant Curtis contre la lunette arrière. Le véhicule fit encore quelques soubresauts et le moteur finit par caler.

			— Qu’est-ce que tu fous, JoJo ?

			JoJo tourna la clé dans le contact mais n’entendit qu’un râle poussif.

			— Le moteur est noyé, dit-il.

			— Noyé ? aboya Hutch. Comment veux-tu qu’il soit noyé ? On était déjà en train de rouler. Essaye encore.

			JoJo s’exécuta mais ne produisit qu’un faible tic, à peine plus sonore que les grillons du dehors.

			— T’as mis de l’essence, comme on t’avait dit ? demanda Hutch, qui se retourna pour voir les clients du bar sortir en nombre.

			— Évidemment que j’ai mis de l’essence, s’indigna JoJo. J’ai fait le plein juste avant de venir.

			Curtis tapa du poing sur le toit et gueula à travers la vitre arrière.

			— Putain de merde, JoJo, t’as encore mis du diesel ?

			Vexé, JoJo avait à présent aussi l’air gêné.

			— N’importe quoi, mec, je me suis servi de la poignée verte. Comme tu m’as dit.

			Curtis tapa des deux poings sur le toit.

			— Mais non, non, non, espèce de crétin. J’ai dit surtout pas la poignée verte. J’ai dit…

			Mais ce que Curtis voulait dire n’avait plus d’importance. La partie gauche de son visage et la quasi-totalité de son épaule disparurent dans une brume rose qui éclaboussa la lunette arrière par laquelle regardait Hutch, qui aspergea son côté de la vitre avec un jet de vomi.

			Nails se tenait devant le Trou, couvert du sang de Clyde, le fusil de ce dernier en équilibre au creux de son coude. Cette fois, personne ne prêta attention à l’étui rouge qui s’éjecta dans les buissons.

			— On arrête le carnage, Nails. Il m’en faut quelques-uns vivants.

			Nails abaissa le fusil et le balança dans les buissons.

			— Je pourrais pas continuer de toute façon. Enfin pas avec ça. Ils m’ont laissé qu’une cartouche.

			Dans le froid nocturne, Tuten resserra les pans de son peignoir et noua la ceinture duveteuse autour de sa taille. Il posa contre son épaule le fusil que JoJo avait fait tomber en sortant du club et se mit en marche en direction de la voiture.

			— Y a écrit Boneville sur la plaque.

			Nails mit une main au-dessus de ses yeux et les plissa.

			— Ouais, c’est ça.

			— Mais c’est où, ça, Boneville ?

			— On s’en fout.

			Nails s’essuya les mains sur son jean.

			— Tu veux que j’appelle Mike le Croûteux ?

			— Non, pas en pleine nuit. On verra quand on aura des renseignements à lui donner. Toi, tu t’occupes de celui-là, dit Tuten en désignant Hutch, qui était sorti de la voiture et s’enfuyait dans les bois. Je suis trop vieux pour me faire chier à courir. Moi, je vais tailler une bavette avec le conducteur.

			Nails obéit.

			JoJo, lui, était toujours assis sur son siège, mains agrippées au volant, lorsque Tuten se posta devant sa portière. Le garçon marmonnait. Il essayait toujours de se rappeler s’il s’était servi de la poignée verte ou pas.

		


		
			 

			2 – Vallée de Waymore, Géorgie

			 

			 

			Clayton Burroughs écouta le message de Mike le Croûteux une seconde fois et rangea son téléphone portable dans sa poche. Planté dans un rayon du magasin de la station Gas’n’Go de Pollard depuis un bout de temps, il ne savait plus ce qu’il était venu chercher. Ça arrivait avec le Percocet. Il se retrouvait dans le brouillard. Mains enfoncées dans les poches, il tripota son téléphone et son portefeuille en attendant d’avoir les idées plus claires et laissa son regard errer sur les étagères en aluminium pleines de poussière. Pots de mayonnaise Duke’s, saucisses de Vienne et ragoût de bœuf en conserve, le tout bien aligné dans le coin épicerie souvent oublié de la petite boutique. Clayton était sûr que le stock était là depuis des années. Personne n’allait payer au prix fort des œufs en saumure périmés ou des boîtes de lait infantile cabossées, alors qu’il y avait un supermarché à quelques kilomètres de là.

			Attends un peu… du lait infantile. Enfin, il se rappelait. Son regard se posa sur des paquets de lingettes bleu layette, et la brume se dissipa.

			Des couches – c’est ça. C’est ce qu’il avait écrit sur son papier. Mais des Huggies ou des Pampers ?

			Il oubliait toujours. Il était presque sûr que Kate préférait les Huggies. Le plastique rouge de l’emballage lui rappelait vaguement ses excursions dans la chambre du bébé, mais il n’y aurait pas mis sa main à couper. Les médocs ravageaient sa mémoire. C’est pour ça qu’il s’était fait un petit pense-bête, mais impossible de remettre la main dessus.

			Bon Dieu, Clayton, si tu te sers des couches comme un prétexte pour partir de la maison de bonne heure, démerde-toi au moins pour te rappeler la marque.

			Il fouilla à nouveau dans ses poches, en sortit le même téléphone et le même portefeuille qu’il avait déjà examinés trois fois.

			— Hé merde, marmonna-t-il, puis il se dirigea vers le rayon puériculture.

			Il se pencha pour attraper le paquet rouge en soufflant. Il le coinça sous son bras comme un ballon et décida de ne plus y penser de la journée. Il avait cinquante pour cent de chances de se planter. Peut-être que pour une fois il aurait de la chance.

			Ouais, t’as qu’à croire, avec les coups de bol que j’ai eus récemment. Si ça se trouve, je vais découvrir que le gamin met même plus de couches.

			Kate utilisait probablement un carton de ses anciens tee-shirts de shérif. Ce serait logique. Après tout, il était un aimant à emmerdes. L’extrême absurdité où le menait son pessimisme le fit presque sourire, jusqu’à ce qu’il essaye de se redresser, et qu’un éclair le parcoure de l’aisselle au genou gauche. Chaque fois qu’il était trop sûr de lui, ou que les pilules lui faisaient oublier sa présence, la douleur le ramenait cruellement à la réalité. Elle était toujours là – toujours – et jamais elle ne le laisserait en paix. Elle était particulièrement vache aujourd’hui. Elle le punissait de s’être comporté comme un con avec Kate la veille. Elle voulait parler. Lui non. Il n’était pas d’humeur. Faut dire qu’il ne l’était plus jamais. À une époque, elle ne considérait pas son silence comme une réponse agressive à ses émotions, mais plutôt comme une qualité très attirante. Un semblant de sourire frisa à nouveau au coin de ses lèvres. Il savait qu’il se racontait des conneries, mais récemment, il était devenu expert en auto-justification. Il essaya de se relever, et un autre éclair lui foudroya la jambe. Il passa vite du demi-sourire à la vraie grimace. S’il était en paix avec ses mensonges, rien ne pouvait apaiser la douleur qui mettait le feu à ses os. Il ferma les yeux, s’arma de courage et redressa sa colonne jusqu’au bout. D’habitude, les pilules lui permettaient d’aller au bout de la matinée, mais il se dit que vingt milligrammes d’Oxy ne suffisaient pas à contrebalancer un mauvais karma. Il revit Kate sur la balancelle, la veille, devant la maison.

			— Tu devrais être reconnaissant d’être encore en vie, avait-elle dit. T’aurais pu y rester, dans cette forêt, et nous, on serait où ?

			Elle n’arrêtait pas de raconter ce genre de conneries – mais elle ne pigeait vraiment pas. Quand chaque fois que tu fais un pas de travers, que tu t’assois trop vite ou qu’un truc vraiment con te passe par la tête comme te pencher pour attraper un paquet de couches, et que tu sens tes os frotter les uns contre les autres au point d’y creuser des sillons, t’as du mal à être reconnaissant de quoi que ce soit. Il imagina Kate en ce moment même sur cette même balancelle, en train de planter des coups d’aiguille dans une minuscule poupée vaudoue affublée d’une barbe rousse et d’une étoile en argent sur la poitrine. Il secoua la tête.

			Bon sang, Clayton. Cette femme est ta meilleure amie. Mais qu’est-ce qui te prend ?

			Il délirait complètement ce matin.

			 

			 

			Clayton marcha jusqu’au vieux Pollard, installé sur son tabouret face à une antique caisse enregistreuse. Des présentoirs en carton et des supports rotatifs de leurres et de briquets encombraient le comptoir. Le vieux fournisseur de bière, d’appâts et de grains de maïs grillé se pencha au-dessus du comptoir – le cou tendu au maximum. Il jeta un œil par-dessus ses lunettes cerclées de métal en direction d’un groupe de gamins au fond du magasin, près des vitrines réfrigérées des boissons sans alcool. Clayton suivit son regard. Il reconnut un des gamins. Reggie Cole. Un bon bougre, mais il était élevé, et par la même occasion détruit, par son bon à rien de père. Clayton savait ce que ça faisait. Toute la meute était habillée en fringues de chasse type camouflage avec liseré orange voyant. De nos jours, les gamins passaient plus de temps à acheter des fringues chez Ace Hardware pour se la jouer qu’à vraiment vivre leur vie. Il doutait qu’un seul d’entre eux sache se servir d’une arme.

			— Vauriens, dit-il dans sa barbe.

			Ils volaient de la bière. Il pensa tout de suite au jour où son frère Halford s’était fait pincer en train de faire la même chose par le même vieil homme perché derrière le même comptoir, plus de vingt ans auparavant. Leur père lui avait flanqué une belle raclée. Pas pour le vol, mais pour s’être fait prendre. Halford n’avait pas versé une seule larme. Clayton avait écouté depuis la pièce d’à côté et pleuré pour lui. Son frère était venu le voir dans sa chambre plus tard ce soir-là, et lui avait dit de ne jamais laisser quiconque le voir pleurer. Parce qu’on l’aurait pris pour un faible. Il ajouta qu’il méritait cette raclée, et que si les rôles avaient été inversés, il ne serait pas là en train de chialer roulé en boule dans son lit. À l’époque, Clayton ne l’avait pas cru, mais il savait à présent que Halford avait dit vrai. Il chassa ce souvenir et posa les couches sur le comptoir. Il prit deux paquets de Slim Jim, un exemplaire du McFalls County News-Times et glissa le tout vers le vieil homme.

			— Nom d’un chien, Clayton. Bonjour.

			— Bonjour, Tom.

			Le vieil homme ajusta ses lunettes.

			— Nom d’un chien, je sais que ces morveux sont en train de me voler, là-bas derrière.

			Clayton ne prit pas la peine de se retourner, et Pollard tira les achats de Clayton vers lui. Il souleva les couches pour les examiner de près, comme s’il n’avait jamais rien vu de tel dans son magasin. Il fit pareil avec chaque article.

			— Je m’ai fait installer un de ces gros miroirs au mur y a deux mois de ça, mais nom d’un chien, j’y vois toujours que dalle. Je sais pas à quoi bon que ça me sert.

			— S’il te sert à rien, tu t’es en plus fait plumer par le gars qui te l’a installé, et là, les gamins y sont pour rien.

			Pollard lui lança un regard inexpressif par-dessus ses lunettes, grogna, puis enregistra chaque article en tapant sur les touches de sa caisse à l’aide d’un seul doigt. Pendant ce temps, Clayton se retourna pour observer les gamins dans le miroir convexe fixé au fond du magasin. De toute évidence, ils n’en étaient pas à leur coup d’essai, mais ils manquaient d’entraînement. Ils n’étaient pas assez rapides. Ils se tenaient en groupe directement devant le miroir pour bloquer la vue de la vitrine de bières pendant que le plus petit du groupe – Reggie – approchait par l’angle mort. Dans une minute, l’avorton serait caché par sa rangée de potes et ferait passer tranquillement deux packs de douze par la porte. Un des leurs resterait pour acheter un Coca ou autre et les autres se feraient la malle. C’était un détail essentiel. Ça légitimait leur venue, au cas où on les interrogerait sur leurs intentions. Leur petit numéro fonctionnait, mais ça manquait de rythme, et en temps normal ils se seraient fait choper, mais Clayton souffrait le martyre avec sa jambe ce matin, et puis il avait un faible pour le petit Reggie – et puis merde, juste parce qu’ils avaient le cran de faucher le vieux alors que lui-même était là, il ferma les yeux pour cette fois et se tourna vers Pollard.

			— Alors, combien je te dois, Tom ?

			— Tu vois ce qu’ils trafiquent, dans le fond, Clayton ?

			— Non, j’y vois que dalle.

			Le vieux gueula par-dessus l’épaule de Clayton.

			— Vous feriez mieux d’acheter quelque chose, sinon vous me foutez le camp d’ici. Je sais bien ce que vous manigancez, bande de petits merdeux.

			Quelques rires étouffés.

			— Nom d’un chien, Clayton, j’ai un .22 là-dessous et je te garantis que je suis encore capable de leur montrer qui c’est qui commande ici.

			— C’est rien que des gosses, Tom. Laisse ton fusil tranquille.

			— Que des gosses, mon cul. Ils devraient être à l’école au lieu de faire leurs magouilles dans mon magasin.

			— Je sais, Tom.

			— Je te fais tout ça gratis si tu vas en prendre un la main dans le sac et que tu l’embarques. N’importe lequel.

			— N’importe quel gamin ou n’importe quel sac ?

			— Nom d’un chien, Clayton, je plaisante pas.

			— Moi, si. Bon, allez, combien je te dois ?

			— Y te faut autre chose ?

			Clayton n’avait pas prévu de descendre dans un puits sans fond, mais sa réponse le devança, machinale, sans qu’il ait le temps de tergiverser.

			— Mets-moi deux Evan Williams en cinquante centilitres et un paquet de Camel légères.

			Et voici comment, mesdames et messieurs, en deux temps trois mouvements, le diable peut surgir à côté de vous et vous ruiner votre journée.

			Le vieil homme redevint tout sourire, comme s’il venait juste de reconnaître l’homme qu’il avait en face de lui.

			— Ça marche.

			Pendant que le vieux cherchait les petites flasques brunes sous le comptoir, Clayton fit tourner un présentoir de briquets de type Zippo pour regarder les différents motifs. Certains étaient gravés de slogans très intelligents sur la culture du Sud, comme Une biture sinon rien, ou encore Le Sud vaincra, en rouge, blanc, bleu. Sur un autre, il lut Le régime équilibré ? Une bière dans chaque main – vraiment, un humour du meilleur goût. Il se demanda qui était le connard qui se faisait payer pour pondre ce genre de foutaises. Il lui aurait bien mis son poing dans la gueule. Quelques autres arboraient un poisson, un tracteur, un drapeau confédéré, parce que c’était clairement là l’essence de la mentalité de l’état de Clayton – les poissons, les tracteurs et les drapeaux confédérés. Ce que ces conneries pouvaient l’agacer. Il se demandait comment les gens pouvaient supporter ça.

			Putain, le monde entier croit qu’on vit dans Duck Dynasty. Rien qu’une bande de chochottes qui s’enrichit en faisant passer tous les gens du Sud pour des crétins. Tu parles, en même pas dix minutes sur cette montagne, ces péquenauds chieraient dans leur froc.

			Il se mordit la lèvre, coula un regard vers les gamins et arrêta de faire tourner le présentoir. Il prit un briquet. Simple, en acier brossé, sans dessin, sans slogan ni stéréotype débile. Il le glissa à côté des bouteilles de bourbon.

			— Je vais prendre ça aussi.

			— Ça marche, répéta Pollard.

			Il examina le briquet et le lâcha dans le sac.

			— Ça fera vingt-six dollars.

			La caisse indiquait 38,32 $. Clayton lui donna deux billets de vingt.

			— Garde la monnaie, Tom.

			Pollard les prit et les examina également, des deux côtés. Ni l’un ni l’autre ne dit au revoir lorsque Clayton partit. Il monta dans sa Bronco, démarra et sortit une bouteille de whisky du sac de courses. Il dévissa le bouchon et en but une bonne rasade pour lutter contre le froid. Il orienta le ventilateur pour se prendre l’air chaud en pleine face et observa Reggie Cole sortir en douce avec deux packs de High Life. Les autres le suivirent, pliés de rire. Clayton sourit en repensant à son frère. Reggie au moins ne risquait pas de raclée pour s’être fait prendre. Il aspira une autre gorgée et laissa l’alcool lui brûler la langue avant de l’avaler. Ses frangins lui manquaient, et le whisky ne faisait qu’aggraver sa culpabilité. Il faillit passer un coup de fil à Mike le Croûteux pour lui proposer de le retrouver ailleurs. Sur son message, Mike lui donnait rendez-vous à l’étang du Pacanier brûlé. En temps normal, Clayton aurait fait mille détours pour éviter ce cimetière. Il était trop tôt. Mais le moment était peut-être venu. Peut-être qu’il aurait dû rendre visite à sa famille depuis un bail. 

		


		
			3 – Étang du Pacanier brûlé  

			 

			Clayton était arrivé le premier. Il avait déjà éclusé une bouteille de bourbon en chemin et il se tenait dans les hautes herbes des marais qui recouvraient à moitié les trois pierres tombales posées dans la clairière entre l’étang et la forêt. Il comprenait pourquoi Halford et Buckley voulaient être enterrés ici. L’endroit avait un sens pour eux. Gamins, les trois frères passaient plus de temps ici que nulle part ailleurs sur la montagne, mais Clayton n’avait jamais trop saisi pourquoi Halford avait pris la décision d’enterrer leur père ici aussi. À part pour arrêter le feu de forêt qu’avait démarré Buckley en essayant d’enfumer un essaim de frelons et qui avait cramé quelques feuillus en lisière du bois – d’où le nom de cet endroit –, pour autant que Clayton sache, son père n’avait jamais mis les pieds par ici. Gareth ne pêchait même pas dans l’étang. Être coincé sur une barque, très peu pour lui. Il préférait pêcher la truite dans Bear Creek, libre de ses mouvements, dans le courant jusqu’aux cuisses. Alors le fait que Halford ait décidé d’enterrer leur père ici plutôt que sur le terrain du vieux Cooper, où reposaient tous les ancêtres des Burroughs, avait toujours semblé bizarre à Clayton, mais ça faisait un bout de temps qu’il ne cherchait plus à débusquer la logique dans les choix de son frère aîné – et à présent ça n’avait plus d’importance. Halford était mort, et c’est Clayton qui l’avait tué. Il était mort parce que la vie s’était déroulée ainsi, ne leur laissant que peu de place dans leurs choix. C’est du moins ce dont Clayton essayait de se convaincre le soir avant d’avaler ses somnifères.

			Il versa un peu de whisky de sa deuxième bouteille sur le granit brut de la pierre tombale de son frère et observa le liquide couler dans les rainures des lettres gravées. Il faillit s’adresser à voix haute au public captif composé de fantômes, mais le vrombissement d’un moteur V8 trafiqué détourna son attention et lui coupa l’inspiration. Il avala une gorgée de whisky et rangea la flasque dans la poche de son blouson Carhartt. Mike le Croûteux contourna la clairière et gara sa vieille bagnole assourdissante près de l’étang. Il conduisait la même camionnette depuis qu’il avait du poil au menton, et il y avait plus de rouille sur la carrosserie que de peinture. Mike Cummings devait son horrible surnom à une varicelle mal soignée qui lui avait laissé de vilaines cicatrices. Clayton avait de la peine pour lui quand ils étaient gamins. Les gens qui ne le connaissaient pas avaient du mal à le regarder. Il faisait pitié, on l’évitait souvent. Clayton se disait qu’ils ne savaient pas ce qu’ils perdaient parce qu’une fois qu’on le connaissait on remarquait à peine ses cicatrices. Les bonnes gens étaient de bonnes gens, et bien que Mike ait été le bras droit de Halford au fil des années précédentes, c’est exactement ce qu’il était – quelqu’un de bien.

			Aujourd’hui, les cratères parcheminés qui recouvraient plus de la moitié de son visage étaient d’un rose vif qui évoquait davantage l’urticaire. De loin, on aurait pu croire qu’une couche de chewing-gum déjà mâché lui recouvrait la figure. Ses cicatrices ressortaient toujours au plus chaud de l’été ou dans les périodes de stress, et c’est ce qui inquiéta Clayton parce qu’il était loin de faire chaud. Mike descendit de son véhicule et ôta sa casquette. Il faisait toujours ça. Un sourire tordit la moitié intacte de sa bouche. Ce n’était pas le sourire chaleureux qu’il arborait à l’idée de descendre quelques bières en discutant de la mauvaise saison des Braves, mais un sourire annonciateur de mauvaises nouvelles. Clayton se demanda si quiconque sur cette montagne souriait encore parce qu’il était simplement heureux. Lui ne se rappelait pas la dernière fois que ça lui était arrivé.

			Un autre homme descendit du côté passager et souleva un vieux chapeau de cowboy à l’attention de Clayton, qui ne savait pas trop qui c’était, malgré un air familier. C’était un homme grand, musclé, aux traits ciselés. Rasé de près, bel homme. L’absence de barbe, ou du moins d’une ombre sur les joues, faisait de lui une rareté dans les parages. Clayton avait tendance à ne pas faire confiance à un visage rasé de près. Il lui trouva un air imbécile. Il lui fit un signe de tête et les regarda approcher.

			— Clayton, je te présente Mark. Mark Tuley. Un gars à moi.

			Signe qu’on pouvait parler devant lui sans crainte. Le type tendit un bras recouvert de tatouages exotiques noirs et gris pour serrer la main de Clayton. Des tentacules d’une créature des mers s’échappaient de la manche de son tee-shirt blanc moulant. Il n’était apparemment pas du coin.

			— Est-ce que je vous connais ? demanda Clayton en lui serrant la main.

			Il remarqua que le type avait les jointures à vif.

			— Ça fait un bail, et je n’irais pas jusqu’à dire qu’on était amis, mais oui, on s’est rencontrés.

			Clayton étudia son visage, et Mark soutint son regard.

			— Merde, Clayton, je viens de te dire que c’est un de mes gars, qu’est-ce que t’as à le zyeuter comme ça ?

			Clayton lâcha la main de Mark.

			— Y a qui d’autre dans la camionnette ?

			— Quoi ?

			Mike et Mark se retournèrent. Un homme plus jeune gigotait sur la banquette avant. Lorsqu’il s’aperçut que tout le monde le regardait, il fit un petit coucou de la main. Clayton le prit pour un gamin. Mike secoua la tête en se grattant la nuque.

			— C’est T-Ride, le fils de ma sœur. Je lui ai dit de rester tranquille. Il est pas encore prêt pour tout ça.

			— Oui, dit Clayton. Et si tu m’en disais justement un peu plus sur “tout ça”, Mike ?

			Mike dégagea ses cheveux gras de son visage et remit sa casquette tout aussi grasse, bien enfoncée sur le front. Il ne semblait pas savoir par où commencer. Il respira un grand coup, se tourna vers sa camionnette et marcha dans sa direction. Il s’arrêta au niveau du hayon et défit le nœud de chaise d’un coin de la bâche qui recouvrait tout le plateau. Il fit de même à l’autre extrémité. Après une autre profonde inspiration, il rejeta la bâche vers l’arrière et fit un pas de côté.

			— Viens jeter un œil par ici, dit-il en faisant signe à Clayton et Mark de le rejoindre.

			— Au collège, c’est ça ? disait Clayton pendant qu’ils marchaient.

			— Voilà, répondit Mark, dans le cours de Mme Summers.

			Clayton s’arrêta.

			— Attends un peu. T’étais le petit copain de Kate.

			Mark s’esclaffa.

			— J’avais douze ans, tu sais. J’avais une trouille pas possible de cette nana.

			— Ah ça, je te comprends, dit Clayton, et ils reprirent leur chemin.

			Mark dit autre chose, mais Clayton voyait à présent ce que Mike transportait sur son plateau, et leur petite conversation s’arrêta net. Entouré de vieilles boîtes de bière vides, allongé sur une mince couche d’aiguilles de pin gisait un garçon de dix-huit ou vingt ans. Épaisse tignasse châtain, visage poupin, ecchymoses violacées toutes fraîches sous les yeux et sur l’arête de son nez cassé. Ligoté, mais il bougeait, et Clayton fut aussitôt soulagé de ne pas être face à un cadavre de jeune homme. Allongé sur le ventre, le prisonnier se débrouilla pour lever la tête ; ses yeux écarquillés et errant d’un point à l’autre trahissaient sa peur. Son agitation retomba un peu lorsque son regard se posa sur Clayton. Il avait de l’adhésif toilé en travers de la bouche, autour des poignets et des chevilles, les pieds nus et dégueulasses. Clayton se dit que Mike avait dû lui ôter ses chaussures au cas où il chercherait à fuir. C’était plus difficile de courir pieds nus. Il détestait savoir ce genre de choses. Le blanc de l’œil gauche du garçon était entièrement rouge à cause d’un vaisseau qui avait éclaté, probablement à la suite d’une belle mandale, et la peau autour continuait à enfler. Il songea aux jointures éraflées de Mark qu’il venait de remarquer. Un filet de sang provenant d’une plaie cachée avait séché sur ses cheveux et le côté gauche de son visage était marqué du relief laissé par les aiguilles de pin et le métal nervuré du plateau. Clayton se tourna vers Mike et Mark puis à nouveau vers le garçon. D’instinct, il balaya l’étang et le périmètre pour s’assurer que personne ne les voyait, bien qu’il s’en soit douté. Personne ne venait aussi près du cimetière Burroughs, et Mike le savait. C’est pour ça qu’il avait choisi cet endroit. Clayton s’éloigna du véhicule, Mike et Mark l’imitèrent. Il inspira profondément et expira lentement avant de parler. Lorsqu’il ouvrit la bouche, sa voix était aussi posée que le permettait l’afflux d’adrénaline.

			— C’est quoi, ce bordel ? C’est qui ? Et pourquoi il fallait à tout prix me l’amener ici ?

			— C’est un enculé de Viner ! gueula T-Ride par la lunette arrière coulissante de la camionnette.

			— Toi, tu la fermes, dit Mike, et tu me fermes cette putain de vitre aussi sinon je te botte le cul.

			T-Ride s’exécuta et les observa en silence pendant que Clayton s’impatientait. Mike leva son menton vers Mark.

			— Vas-y, Mark. Raconte-lui.

			Mark coula un regard en direction du gamin amoché qui se débattait sous la bâche comme un poisson hors de l’eau.

			— C’est Joseph Viner. Ils l’appellent JoJo. C’est le petit-fils de Twyla Viner.

			— Et ces noms sont censés me dire quelque chose ?

			— Ça m’étonnerait. Une petite bande dans l’Est de l’État. Aucune chance qu’ils aient eu affaire aux autorités du comté de McFalls. Inutile de s’en faire pour la grand-mère, elle a plus un rôle symbolique depuis que son mari est mort il y a quelques années, mais son fils – le père de ce petit morveux – Coot, qu’ils l’appellent – lui, c’est un coriace. Et tout ce petit monde nous vient d’un endroit dénommé Boneville.

			— Boneville ? Jamais entendu parler.

			— Exactement.

			Clayton en avait marre des réponses énigmatiques.

			— Mike, toi et ton pote, faut vraiment que vous m’expliquiez ce qui se passe, là.

			— C’est une petite ville minable à l’est, près de la frontière avec la Caroline.

			Clayton ne pigeait toujours pas.

			— Pour la dernière fois, pourquoi j’en aurais quoi que ce soit à foutre ?

			— C’est que ce petit plouc, là, a participé à un casse près de Prouty Hollar, poursuivit Mark. Tu connais ? Un club qui s’appelle le Trou ?

			Il s’interrompit et lança un regard hésitant à Mike.

			— C’est bon, Mark, continue.

			— Le Trou, donc. C’est un grand costaud du nom de Freddie Tuten qui tient ça. Un vieux bâtiment dont ton père se servait comme grange de séchage jusqu’à ce que…

			Clayton sortit la petite bouteille de whisky de son blouson.

			— Je sais où c’est, Mark. Je vis ici depuis toujours.

			Il but une gorgée et remit la bouteille dans sa poche.

			— Mais je vois toujours pas ce qui te défrise là-dedans, Mike. Pourquoi vouloir dévaliser le bar du vieux Tuten, d’abord ? Y a jamais plus que quelques centaines de dollars là-dedans. Ils s’attendaient à quoi ?

			Mark voulut répondre, mais Mike lui coupa la pa­­role.

			— C’est pas ça qui compte, Clayton. Je crois que tu manques un peu de recul sur tout ça.

			— Mais je t’en prie, éclaire ma lanterne. Je demande que ça, savoir ce qui compte, et vous arrêtez pas de me fourguer vos conneries.

			Mike s’avança pour se retrouver nez à nez avec Clayton, agacé de devoir lui mettre les points sur les i.

			— Ce qui compte, c’est que ce club qu’ils ont voulu se faire, c’est un revenu non officiel pour la famille Burroughs depuis des années. Tu le sais très bien. Tout le monde le sait. Et grâce à ça, cet endroit était quasiment intouchable. C’est l’un des rares endroits qui continuent à rapporter un peu pour les gens d’ici depuis que les fédéraux ont presque tout fermé.

			— Et tu as dit que Tuten s’en occupait, alors pourquoi toi ou moi, on devrait s’en faire pour une bande de camés à deux balles qui volent un bar ?

			Mark s’interposa.

			— Parce que, monsieur Burroughs, si on vit dans un périmètre que les camés à deux balles n’ont plus peur de franchir, alors vous, votre femme et surtout votre fils, vous êtes tous en danger. En fait, tous les habitants de cette montagne le sont.

			Clayton dévisagea cet homme rasé de près en silence. Il ne lui trouvait plus l’air d’un imbécile. Mais l’air vraiment inquiet. Il regarda Mike, qui approuva d’un hochement de tête. C’était Mike qui commandait ici depuis que Halford était mort. Ça faisait bizarre de le voir s’effacer devant ce Mark.

			— Est-ce que tu crois que ma famille est en danger, Mike ?

			— Je crois que si on ne réagit pas à ce qui s’est passé hier soir, alors oui, elle le sera.

			Clayton s’alluma une cigarette.

			— Où sont les autres ? demanda-t-il en marchant vers la camionnette.

			— Quels autres ?

			— Les autres membres du casse. Tu as dit qu’ils étaient plusieurs.

			— Nails McKenna leur est tombé dessus.

			Clayton s’étrangla avec sa bouffée de tabac.

			— Sans déconner.

			Il n’avait pas entendu ce nom depuis un bail. Tous ici savaient qu’il était inutile d’en dire davantage, alors il baissa les yeux sur JoJo.

			— Détache-le, et renvoie-le chez lui.

			— Clayton, je pense pas que ce soit une bonne idée.

			— C’est qu’un gamin, Mike. Un crétin qui a fait une connerie qu’a coûté la vie à tous ses petits copains. Je crois qu’il retiendra la leçon. Pas vrai, petit ?

			Le gamin marmonna derrière le ruban adhésif.

			— Ce gamin, comme tu dis, a menacé de te tuer. Tuten a commencé à le faire parler et impossible de l’arrêter. Il a pas cessé de répéter que le règne des Burroughs en Géorgie du nord, c’était terminé. Et vas-y que je vais venir avec mon père, ça va pas traîner, et vas-y que… mais attends une seconde. Tu sais quoi ? On va le laisser s’expliquer avec toi.

			Mike leva les mains pour montrer qu’il abandonnait.

			— Vas-y, Mark, fais-le.

			— Tu te fous de moi.

			— Clayton a dit de le détacher, alors détache-le. Commence par le bâillon.

			Mark obtempéra. Il sortit un couteau à lame fixe de son ceinturon et se pencha par-dessus le hayon. Le gamin recula à la vue de l’immense lame et grogna sous son bâillon, mais Mark le chopa par les cheveux et lui plaqua la tête contre le plateau.

			— Je vais faire de mon mieux pour ne retirer que l’adhésif, mais si tu continues à gigoter comme une mauviette, je risque de déraper et de te couper autre chose, le nez, ou une oreille. Tu m’entends, JoJo ?

			Un oui étouffé lui parvint et le gamin s’immobilisa le temps que Mark coupe le ruban gris et l’arrache sans ménagement, avec un peu de peau et des touffes de poils pas très nets. Il essaya de parler mais sa voix était toujours étranglée.

			— Ouvre, dit Mark. Et je te jure que si t’essayes de me mordre, je me fous de ce que mon pote a dit, je te saigne comme un porc.

			Il lui laissa tout le temps d’admirer son couteau et JoJo ne bougea pas un cil. Il ouvrit la bouche aussi grand que possible et, à l’aide de deux doigts, Mark en sortit lentement plus d’un mètre de tissu rose trempé de bave, avec l’impression étrange d’être en plein tour de magie. Il finit par jeter la ceinture du peignoir de Freddie Tuten dans le gravier. Entre deux haut-le-cœur, JoJo passait la langue sur ses dents toutes sèches pendant que les autres le regardaient. Une fois en mesure de parler, il se lança.

			— Putain, mon père va vous buter tous autant que vous êtes.

			— Ton père, c’est un pauvre camé même pas fichu de tuer le temps.

			— Va te faire foutre, pédé.

			Clayton posa une main sur l’épaule de Mark pour l’écarter. Le gamin le toisa avec toute son insolence d’adolescent, galvanisé par l’adrénaline plutôt que par la peur.

			— Ça fait pas deux secondes que t’as ouvert ton caquet, et déjà je t’aime pas beaucoup, mais t’es au fond du trou, petit, alors je vais essayer de t’aider à t’en sortir.

			— Tu veux m’aider, le rouquin ? Alors dis à Tronche de cratère et à son petit copain de me détacher, et file fermer ta maison à clé avant que Coot débarque avec la cavalerie.

			— Y a pas de cavalerie lancée à ton secours, petit. Je suis ton seul espoir.

			Le gamin plissa les yeux et fixa Clayton. Les cheveux roux, la barbe tricolore. La chemise brun clair, le chapeau. Clayton vit qu’il le reconnaissait.

			— Putain de merde, c’est vous. Le shérif qu’a descendu son propre frère.

			— Fais gaffe à ce que tu dis.

			— Y a eu du grabuge, à ce qu’il paraît. J’ai entendu que vous avez fini alcoolo avec une patte folle.

			Clayton recula et baissa le hayon.

			— Votre queue en a pris un coup aussi ? Ça serait dommage parce que j’ai entendu dire que votre nana était canon dans le genre.

			Clayton inclina légèrement la tête, et Mike posa une main sur son épaule. Clayton la repoussa et posa sa cigarette sur le rabat métallique rouillé.

			— Je te laisse une dernière chance, JoJo. Ferme-la et écoute avant de perdre le seul ami qu’il te reste ici.

			— Ami ? Mon cul, on n’est pas amis. Mais votre jolie petite femme ? Je deviens ami avec elle sans problème – très très bon ami, même. Je vais vous dire. Pour vous, les trois tapettes, je peux rien promettre, mais si vous me laissez partir, j’essaie de la laisser s’en tirer avec juste un petit bisou sur ma bite.

			Le poing de Mike partit si vite que Mark ne le vit qu’au moment où il entra en contact avec la mâchoire de JoJo, mais Clayton le repoussa.

			— Non, aboya-t-il en ôtant son blouson. Sortez-moi cette crevure de là et amenez-le-moi.

			Il se posta dans la terre meuble au bord de l’étang. Mike et Mark attrapèrent JoJo sous les aisselles et le tirèrent de la camionnette. Il atterrit avec un bruit sourd, son épaule absorbant tout le choc, mais le gamin se mit à rire.

			— Allez-y, dit-il. Vous pouvez me foutre une raclée. Je peux encaisser. Mais vous savez comme moi pourquoi vous m’avez pas tué cette nuit, et c’est la même raison qui fait que vous pouvez pas me tuer maintenant.

			— Amenez-le ici.

			Mark et Mike traînèrent JoJo jusqu’au bord de l’eau et l’étendirent sur le dos. Sa tête frôla l’étang juste assez pour faire des ronds sur sa surface vitreuse et verte. Sans faire cas de la douleur dans sa jambe, Clayton s’accroupit à côté de lui.

			— Et pourquoi, je suis curieux ? Pourquoi tu crois que tu respires encore ?

			JoJo leur adressa un large sourire, un peu de sang sur ses dents jaunies.

			— Parce que vous savez que je dis la vérité. Vous savez que mon père va ravager cet endroit comme vous avez jamais vu ça. Vous savez que vous avez plus le niveau pour nous arrêter, et on va commencer par le joli petit cul que t’as chez toi.

			Clayton lui rendit son sourire et le chopa par l’épaule et la ceinture pour le retourner face dans la flotte. JoJo essaya de sortir la tête des huit ou dix centimètres d’eau, mais avec ses mains attachées dans le dos et ses pieds liés, il n’enfonça son visage que davantage dans la vase. Un gargouillis émergea de la surface et Clayton mit sa main en coupe derrière son oreille.

			— Qu’est-ce que tu dis, JoJo ? Je t’entends pas. Bon, t’es content d’avoir déblatéré toutes tes conneries ?

			Il essuya ses mains boueuses sur son pantalon pendant que JoJo continuait à se débattre comme un poisson tout juste pêché. Mike et Mark s’approchèrent de l’eau, mais Clayton leva une main pour leur dire de rester où ils étaient. Il ramassa son blouson et en sortit son whisky qu’il finit d’un trait avant de lancer la bouteille dans l’étang. Le temps qu’il remette son blouson, une mince couche de bulles s’était formée autour de la tête de JoJo et son corps était pris de spasmes.

			Clayton s’alluma une autre cigarette et tira dessus longuement. Il resta comme ça, le dos tourné aux deux autres.

			— Maintenant vous le détachez, et vous le ramenez chez lui. Je ne le répéterai pas.

			Il partit en direction de la Bronco en boitant, perclus de douleurs, et plus capable de le cacher.

			— Vous le déposez devant chez sa grand-mère. Je veux que Coot et son gang sachent à quoi s’attendre s’ils décident de suivre l’exemple de ce petit crétin. Pour moi, le sujet est clos. Il faut que je me change, et je suis en retard pour le boulot.

			— Bien, chef, dit Mike en retirant sa casquette.

			Il lança un regard à Mark, qui avait sorti le visage de JoJo de l’eau, et aucun ne pipa mot tandis que Clayton sortait une chemise d’uniforme repassée d’un sac en toile. Ils l’observèrent retirer l’étoile de shérif du comté de McFalls de sa poitrine et l’épingler sur la chemise propre avant de l’enfiler.

			— Clayton, dit Mike. Le rendez-vous avec la Floride. On en a déjà parlé. Tu te rappelles ?

			Clayton se frotta l’arête du nez puis regarda en direction des trois pierres tombales dans la clairière. Mike et Mark l’imitèrent. Il sentait poindre le mal de crâne, et se gratta la barbe.

			— Clayton ?

			— Prends les dispositions, Mike. Je serai là.

			— D’accord.

			Sans se retourner une seule fois pour leur faire face, il fixa ces morceaux de granit encore un moment, le temps que ses mains cessent de trembler. Puis il s’assit au volant de la Bronco et disparut en contrebas de la montagne.

			— Ça t’a pas rappelé quelqu’un ?

			Mark retira son chapeau et en fit tomber un peu de terre.

			— Je le reconnais, Mike. Je ne pensais pas qu’il en serait capable.

			— Halford, lui, si. Et si tu veux mon avis, c’est pour ça qu’il détestait autant Clayton.

			— Parce que Clayton tenait autant de Gareth Burroughs que lui ?

			— Non. Parce qu’il tenait encore plus de lui.

			Mark fit rouler JoJo sur le dos.

			— Merde alors. Je crois que je me suis totalement planté sur le compte de Clayton. Viens voir un peu ça.

			Mike se pencha et plongea son regard dans celui de JoJo, sans vie. Il lui bougea la tête de droite à gauche puis baissa son menton contre sa poitrine.

			— Merde alors.

			Il se releva, attrapa le ruban adhésif qui reliait les chevilles de JoJo et avec l’aide de Mark il hissa de nouveau le corps sur le plateau de la camionnette. T-Ride jeta un œil par la lunette arrière, nettement moins bravache. C’était la première fois qu’il voyait un cadavre. Mark lui adressa un signe de tête. T-Ride le lui rendit, essayant vainement de durcir ses traits, et regarda ailleurs. Mike avait raison. Le gamin n’était vraiment pas prêt pour “tout ça”. Mark releva le hayon et oublia aussi sec le poids mort qu’ils transportaient.

			— J’arrive toujours pas à croire que Kate Farris ait fini femme au foyer avec un Burroughs.

			Mike se gaussa.

			— Pour autant, crois-moi, Kate est la bobonne de personne, Mark.

			Il fit le tour de la camionnette pour attacher les coins de la bâche et baissa d’un ton pour ne pas que T-Ride l’entende.

			— T’as entendu parler du fédéral qu’est venu par chez nous l’année dernière ? À cause de qui Clayton boite maintenant ? Celui qu’a failli lui faire passer l’arme à gauche ?

			— Ouais, l’agent Jolly, ou un truc comme ça. Aux dernières nouvelles, il était porté disparu.

			— Il s’appelait Holly. Simon Holly. Il était avec l’ATF.

			— Était ?

			Mike se contenta de sourire.

			— T’as tué un fédéral ?

			— Non, m’sieur. C’est pas moi. C’est ton béguin. Elle a insisté pour s’en charger elle-même.

			Mark tendit la bâche.

			— Sans déconner ?

			Mike serra le nœud.

			— Bienvenue chez nous, Mark.

		


		
			4 – Cripple Creek Road

			 

			 

			Kate regardait par la fenêtre au-dessus de l’évier, qui donnait sur un petit champ de maïs tout asséché. Au-delà se dressait une forêt d’érables à sucre et de pins jaunes, parsemée de bourgeons de cornouiller semblables à des grappes de pop-corn. Par sa floraison rose et blanc à cette époque de l’année, l’arbre emblématique de l’État de Géorgie affichait son mépris total pour l’équinoxe d’automne. Comme la plupart des gens qui vivaient dans les contreforts du comté de McFalls, le cornouiller faisait ce qui lui chantait, mais Kate ne prêtait presque plus attention à ses fleurs. Le matin, le plus souvent, elle faisait une fixation sur une souche dentelée, reste d’un magnolia de dix mètres qui se dressait au fond du pré. Elle avait tellement aimé cet arbre. L’été, avant la naissance d’Eben, elle allait s’asseoir à l’ombre de ses feuilles lustrées et y restait des heures. Elle avait lu presque tous les livres qu’elle possédait sous cet arbre. Elle lisait tout l’après-midi, puis ramassait les fleurs blanc nacré pour faire un centre de table dans la cuisine. Elles apportaient une odeur de propre et de sucré dans la maison, comme le chèvrefeuille après la pluie. Elle se représentait toujours la corde à linge nouée au tronc, qu’elle reliait à la galerie de la maison. Il lui arrivait même de parler à ce foutu magnolia, surtout du jour où elle serait mère, tout en pendant le linge pour qu’il sèche au grand air. Elle avait tellement désiré avoir un enfant, et à présent que c’était le cas, cet arbre n’était plus là pour le voir. Elle pleura le jour où elle dut l’abattre. Une maladie fongique avait commencé à le pourrir en surface – un cancer gris cotonneux trop répandu pour qu’on puisse l’arrêter. À sept mois de grossesse, Kate y passa une journée entière, à l’aide d’une scie à rallonge faite maison et d’une vieille tronçonneuse rouillée qu’elle n’avait jamais touchée avant ce jour-là. À chaque branche qui tombait par terre, son cœur se brisait un peu plus. Parfois, ça se passait comme ça. Pas d’énorme coup de hache, mais une série de petites entailles qui la laissa en sanglots sous le soleil, là où il y avait eu de l’ombre.

			Ç’avait été une année difficile. À peu près au moment où elle remarqua que son arbre préféré pourrissait, son mari, Clayton, frôlait la mort en travaillant sur une affaire qui impliquait sa famille de hors-la-loi. Une fois à peu près en état de sortir du centre de traumatologie d’Atlanta pour que Kate le ramène chez eux, Clayton était une coquille vide, au même titre que son cher magnolia. Quand le pouce de Dieu s’enfonce dans la terre, il n’épargne rien. Pas même les arbres.

			Il paraît que ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, mais Kate avait tiré de l’année qui venait de s’écouler une bien meilleure leçon. Le simple fait qu’une chose ne nous tue pas ne veut pas nécessairement dire qu’elle nous rend différent. Il arrive que le monde rassemble la juste dose de vice pour nous amener aux portes de la mort, mais qu’on ne meure pas. On continue, on se remet. Et ce rétablissement n’est pas le résultat d’une nouvelle force intérieure, ce n’est que le refus obstiné de souffrir davantage. Ce qui ne nous tue pas nous anesthésie, ça cadrait mieux avec la réalité.

			L’arbre était mort. Elle mit du sel sur la souche. Elle passa à autre chose.

			 

			 

			Elle ouvrit la fenêtre et inspira à pleins poumons l’air de la montagne. Elle ouvrit le robinet et attendit que l’eau tiédisse. Il faisait frais mais pas froid, et la brise contribua à élargir la pièce – à repousser les murs qui semblaient se refermer sur elle au fil des jours. Son regard balaya la propriété et s’arrêta sur la place vide à côté de sa Jeep. Clayton était encore parti avant l’aube. C’était de plus en plus fréquent, maintenant qu’il gagnait en mobilité. Elle avait été femme de shérif pendant douze ans, mais elle avait l’impression de le voir moins maintenant qu’avant qu’il soit blessé – qu’avant qu’il devienne père.

			Qu’il devienne père, si on peut dire, faillit-elle énoncer tout haut.

			Sentant la rancœur l’aiguillonner plus tôt que d’habitude, elle décida de faire du café pour la combattre. Le café venait à bout de tout si on en buvait assez. Elle versa de l’eau bouillante sur les grains fraîchement moulus et laissa la mixture macérer dans la cafetière. L’odeur de son vice préféré se mêla à la brise et repoussa davantage les murs. Elle but son café avec une bonne cuillère de crème fraîche de la ferme voisine des Harper, et regarda la pendule Félix le chat accrochée au mur. Il lui restait une dizaine de minutes avant de ne plus en avoir une seule à elle. Son regard se posa sur le mot que Clayton avait laissé sur le réfrigérateur, expliquant qu’il allait chez Pollard acheter des choses dont ils n’avaient pas besoin. Sa dernière excuse en date pour disparaître pendant que sa famille dormait. Elle sirota son café, recouvrant des deux mains l’étoile argentée du bureau du shérif du comté de McFalls. Ce mug avait trôné sur le bureau de Clayton dans le salon tous les jours qui avaient suivi celui où il avait prêté serment. Maintenant, c’était une tasse comme les autres dans la cuisine.

			Clayton avait choisi d’être un bon shérif – un homme bien et un bon mari. Le seul rejeton intègre d’un arbre véreux. Kate avait choisi d’être son épouse. Ça lui suffisait. Ça leur suffisait, mais elle n’était plus sûre du tout qu’il corresponde encore à cette définition. Et ce mug en céramique bleue qu’elle tenait à la main ne faisait que la remplir d’amertume.

			Elle prit une autre tasse dans le placard, toute blanche, et y transvasa son café. Elle en but une petite gorgée. Il était meilleur. Pour Kate, les choses étaient en général aussi simples que ça. Si votre tasse vous pose problème, buvez votre café dans une autre tasse et poursuivez votre journée, problème réglé. Inutile d’y revenir. Clayton, lui, faisait tout le contraire, il se cramponnait à tout. Il accumulait la culpabilité et la douleur comme d’autres entassent les magazines et les journaux jusqu’à ce que les piles fassent partie de leur paysage quotidien. Pendant plus de dix ans elle avait observé toute la violence et la dépravation que déversait cette montagne s’empiler sur son dos. Sauf que maintenant, après ce qui s’était passé, il avait à peine la force de tenir debout et de supporter ce poids. Elle secoua la tête, s’en voulant de mépriser cet état dans lequel il était. Elle n’avait pas envie de ressasser ça aujourd’hui. Il avait perdu beaucoup, et elle le comprenait, mais la vie continuait et sa blessure ne guérissait pas. Elle en avait marre de se réveiller dans un lit vide et une maison froide au lieu d’avoir droit au baiser matinal et au sourire endormi de l’homme qui à une époque l’adorait.

			Elle traversa la cuisine jusqu’à la porte d’entrée et ramassa la canne qu’elle avait fabriquée pour Clayton après ses blessures. C’était une branche de cornouiller séchée qu’elle avait envisagée comme objet de remplacement de son insigne, mais elle était restée près de la porte d’entrée depuis le jour où elle l’avait rapportée. Elle était la seule à l’avoir touchée. La ramasser lorsque le courant d’air la faisait tomber sur le parquet faisait partie de sa routine matinale. Lui disait qu’il n’avait pas besoin d’une béquille. Que ça lui donnait l’air faible. Elle avait envie de lui dire que c’était la picole qui lui donnait l’air faible, pas une pauvre canne. Elle l’appuya de nouveau contre le mur de l’entrée.

			Elle avait songé à le quitter. Elle y pensait beaucoup ces temps-ci. Surtout après une bonne engueulade à l’ancienne comme ils en avaient eu la veille. Elle avait oublié de quoi il s’agissait. Mais peu importait. C’était la même dispute qu’ils se rejouaient sans cesse, et ça finissait toujours pareil. Elle se couchait tôt, sans fermer la porte à clé. Elle se cachait sous les couvertures et attendait d’entendre la poignée, une excuse sans paroles, puis de sentir son souffle chaud sur sa nuque, mais le plus souvent, elle attendait en vain. Pendant qu’elle restait seule dans le noir, espérant elle ne savait quel miracle par lequel son mari redeviendrait l’homme qu’il avait toujours été, Clayton claquait délibérément les portes de placard et faisait les cent pas dans la cuisine, attendant la même transformation sur sa femme. Sans qu’aucun d’eux ne soit prêt à admettre que le vrai tort qu’ils se causaient ne résidait pas dans la guerre, mais dans l’attente. Dans ces heures de silence qui suivaient la dispute. C’était dans ces moments-là que la rage s’installait, que le diable portait ses coups.

			Elle but une autre gorgée de café amélioré et regarda le carré de gravier où aurait dû se trouver la voiture de Clayton.

			— Bon, Kate, arrête. Ça suffit.

			Elle refusait que sa journée s’engage sur cette pente. Ce ne serait juste pour personne. Elle ferma les yeux et secoua la tête pour se secouer elle-même, comme si elle pouvait se débarrasser de son vague à l’âme comme d’une couverture trop lourde, puis réchauffa le biberon d’Eben sous le filet d’eau brûlante qui coulait du robinet. Quinze années de vie commune n’allaient pas tomber à l’eau rien qu’à cause de la dernière. Ils allaient surmonter tout ça. Il le fallait. Elle devait y croire parce qu’ils n’étaient plus que tous les deux. À point nommé, Kate entendit les premiers signes de réveil dans la chambre d’Eben. Quelques secondes plus tard retentit le premier cri de la journée. Elle sourit, et d’emblée toute la rancœur qu’elle avait emmagasinée au fil de la matinée disparut.

			 

			 

			Kate et Clayton avaient essayé d’avoir un enfant pendant sept ou huit ans et en avaient presque abandonné l’idée. Non, ils avaient vraiment fait une croix dessus. On ne devenait pas parents comme ça à quarante ans, et ils le savaient. Eben, conçu et né sur cette montagne, était la preuve vivante que des miracles peuvent toujours se produire, même dans un endroit qui ne les mérite pas. Ce bébé aux joues roses, allongé dans le salon sur son dos, comme une tortue cherchant à élucider le mystère de ses pieds, empêchait Kate de ruminer ses regrets ou les mauvaises décisions qu’elle avait prises dans sa vie. Si l’année passée avait été un film catastrophe, alors Eben Burroughs en était l’heureux dénouement hollywoodien. Si seulement Clayton comprenait ça tout seul. La clé d’une fin heureuse était de savoir quand lancer le générique, avant que ne survienne la tragédie suivante, mais à combien de miracles aurait-elle droit ? Il faudrait qu’elle se contente de deux.

			Elle finit de réchauffer le biberon sous l’eau courante et aspergea son poignet de lait pour tester la température.

			— On est prêt à manger, petit garçon ?

			Eben grogna, et Kate fondit. Il ne lui en fallait pas plus.

			Elle souleva le bébé de terre et l’enveloppa d’une couverture rouge qu’elle avait faite au crochet pendant sa grossesse. Elle sortit sur la galerie, s’arrêta un moment pour se réchauffer au soleil et s’installa sur les lattes en pin de la balancelle pour donner le biberon à son fils. Depuis ce point de vue, la montagne était magnifique – toute en vert et bleu, avec son éternel halo de nuages qui donnait au sommet un air à la fois menaçant et majestueux. Elle avait aimé cet endroit, mais elle l’envisageait de plus en plus comme un simple rocher sans âme. Eben, lui, ne se souciait pas de ça. Les bras tendus vers son biberon, il ronchonnait, prêt à manger. Il lui fit penser à Clayton, et elle s’étonna d’être écœurée à ce point.

			— Les hommes, murmura-t-elle. Tellement en manque d’affection. Tellement bornés.

			Mais elle s’avançait. Clayton était peut-être perdu, mais Eben était bien là. Il pouvait toujours compter sur elle. Elle fit bouger doucement la balancelle, le regard perdu dans le champ de maïs. Un passereau avait fait son nid dans la tête d’un épouvantail. Eben tétait avidement son biberon, du lait tiède coulait sur son menton et la couverture rouge. La maman oiseau elle aussi nourrissait ses petits. Kate l’avait déjà vue plusieurs fois. Les oisillons faisaient un vacarme incroyable et gâchaient la sérénité de l’instant. Elle resserra les pans de sa propre couverture autour de ses épaules et se demanda si elle allait enfin pouvoir profiter de cette matinée. Elle se laissa aller contre le dossier et ferma les yeux – juste avant que le téléphone sonne.

			Évidemment.

			Elle sortit délicatement la tétine de la bouche du bébé et l’apaisa d’une voix douce.

			— Désolée, mon petit pote. Il faut aller découvrir quelle nouvelle raison ton père a inventée pour ne pas rentrer à la maison.

			Elle savait que ce serait Clayton, qui appelait pour expliquer pourquoi il n’allait pas revenir tout de suite. Elle était persuadée que son excuse serait ridicule. Comme toujours. Mais bon, pour Kate, peu importait que le monde soit ravagé par les flammes. Rien ne comptait plus à ses yeux que le bébé sur ses genoux attendant de toucher le visage de son père, ou de tirer sur sa barbe. Elle posa Eben en équilibre sur sa hanche, se faufila jusque dans la cuisine et décrocha.

			— Mon mari.

			— Salut, bébé. Dis…

			— Je sais, dit-elle. T’es arrivé au boulot, et tu as décidé qu’ils pouvaient se passer de toi alors tu rentres à la maison.

			Elle regretta d’avoir fantasmé tout haut car elle savait qu’une déception l’attendait.

			— Heu, non.

			Tu l’as cherché, Kate.

			— J’ai réglé une petite affaire près de l’étang ce matin, mais je vais au bureau, là.

			— Une petite affaire, répéta-t-elle, impassible.

			— Ouais, rien de spécial. Je voulais juste te dire où j’étais.

			Une pause.

			— Kate.

			— Tu n’as pas besoin de ma permission pour continuer à te détruire.

			— Kate, je n’essaie pas de…

			— Non, en effet Clayton. Tu n’essaies pas.

			— Oh Kate, allez.

			— Allez quoi ? Combien de fois il faudra que j’en passe par là ? Je refuse d’avoir encore cette conversation. Tu veux aller te bourrer la gueule et te vautrer dans ton chagrin ? Vas-y. Mais ne m’emmerde pas avec ça. Je suis vraiment pas d’humeur à compatir, là.

			— Je suis pas en train de boire.

			— Je m’en fiche.

			— Mais qu’est-ce que t’as, bordel ?

			Si, il buvait. Jamais il n’employait ce genre de vocabulaire avec elle s’il n’avait pas de whisky dans le sang. Il ajouta autre chose, mais Kate n’écoutait déjà plus. Les yeux rivés à la pendule fixée près de la table de la salle à manger, elle compta dix va-et-vient de la queue de Félix le chat et secoua la tête, excédée. Elle ferma les yeux et s’adossa contre le mur. Elle avait envie de crier, mais cette vieille dispute avait cicatrisé depuis des mois, et ils se contentaient de gratter la croûte. Et puis les mots sortirent tout seuls.

			— Clayton, je t’aime, mais peut-être que toi et moi, on devrait prendre du temps.

			Elle releva la tête, surprise de l’avoir dit avec autant de facilité, d’être radicale avec autant d’aplomb.

			— Et c’est censé vouloir dire quoi ?

			— C’est toi l’inspecteur. À toi de le découvrir.

			— Attends un peu que je comprenne bien.

			Nous y voilà, songea-t-elle en changeant Eben de hanche.

			— Je t’appelle pour te dire où je suis, comme tu me demandes expressément de faire, et tu me dis que tu as besoin de temps ? Tu me laisses aucune chance. J’appelle pas, je suis un connard. J’appelle, je suis un connard. Je peux jamais gagner avec toi.

			— Clayton, quand il s’agit de famille, on n’est pas les uns contre les autres. Quand est-ce que tu vas te mettre ça dans le crâne ?

			Le silence envahit la ligne tandis que chacun attendait que l’autre prononce les mots capables de réparer les dégâts en cours, mais le ver était dans le fruit. Il n’y eut pas de mots. Rien que le bruit de la pendule emplissant l’espace de la petite cuisine.

			Tic-tac, tic-tac.

			Cette queue en plastique noir semblait compter à rebours jusqu’à la prochaine volée de mots odieux et de mauvais calculs qui agrandiraient le gouffre entre eux. Lorsque Clayton finit par briser le silence, elle n’entendit même pas ses paroles. Son ton, hargneux, lui suffit. Elle lui raccrocha au nez et reprit Eben contre elle. Le téléphone sonna à nouveau. Elle ne répondit pas. Elle ressortit sans retenir la porte derrière elle qui, en claquant, fit tomber la canne. Elle la laissa aussi. Lorsqu’elle s’installa sur la balancelle, le téléphone avait cessé de hurler et elle put finir de donner son biberon à son fils tranquillement. Elle garda les yeux rivés à son visage, sans dévier vers la souche du magnolia ou l’épouvantail, éprouvant tour à tour sérénité, colère, profonde tristesse, colère à nouveau. Elle lui fit faire son rot et s’apprêtait à se promener un peu pour se changer les idées lorsque le téléphone remit ça. Elle savait que rien de ce qu’elle avait à dire pour l’instant ne serait productif. Il allait vouloir défendre son point de vue coûte que coûte. C’était comme ça quand il buvait. Le ton montait, ils se coupaient la parole, et ils se retrouvaient à agir comme deux personnes qu’elle ne reconnaissait pas.

			Elle rentra quand même.

			Elle posa la main sur le combiné et l’exhorta à se taire. Elle aurait pu retourner dehors sur la galerie, ou aller faire un tour en Jeep, n’importe où. En tout cas ailleurs qu’ici, mais elle n’en fit rien. Malgré ce qu’elle avait dit, elle n’était pas tout à fait prête à abandonner. Elle refusait de croire que leur couple était définitivement brisé. Alors elle décrocha.

			— Quoi, Clayton ? Qu’est-ce que tu veux ? Je ne vais pas…

			Elle sut avant de finir sa phrase que ce n’était pas son mari à l’autre bout du fil.

			— Salut, Kate. C’est Mark. Comment ça va depuis tout ce temps ?
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			— Ouais, chérie. Je vais rentrer tard ce soir.

			Bob Kane coinça son téléphone contre son oreille en payant son sac de glaçons à la caisse de la supérette.

			— Ouais, je sais. Je te jure, le petit nouveau, Pooler, il arrête pas de faire merder le système et personne d’autre peut réparer ses conneries.

			Il posa un billet de dix sur le comptoir et rangea son portefeuille dans son pantalon.

			— Tu m’étonnes que je mérite une augmentation. Ce port partirait en cacahuète si j’étais pas là pour m’en occuper. Comment ça s’est passé ton traitement, aujourd’hui ?

			Le gamin aux cheveux attachés en chignon enregistra la glace et rendit la monnaie. Bob hissa le sac en plastique couvert de condensation sur son épaule et se débrouilla pour récupérer ses pièces en gardant son téléphone contre son oreille.

			— Désolé, bébé, mais les médecins ont raison. Faut que tu t’accroches.

			Une pièce lui échappa, rebondit sur le comptoir et tomba par terre. Le gamin à la caisse eut un petit sourire en coin. Bob fourra le reste de monnaie dans sa poche et colla son téléphone contre sa poitrine sans se soucier de ce que racontait sa femme.

			— Hé ducon, faut que je te tire encore un peu plus les cheveux ou ça va aller ?

			Le gamin garda son petit sourire. Bob secoua la tête et remit son téléphone contre son oreille.

			— Quoi ? Non, mais non, j’ai rien dit sur tes cheveux. Ça ne me dérange pas du tout. J’aime bien la perruque. Et tu le sais.

			Il ne vit pas le caissier lui adresser un doigt d’honneur lorsqu’il sortit. C’était sûrement mieux comme ça.

			Après quelques minutes supplémentaires à discuter avec sa femme sous les néons de l’enseigne, il raccrocha.

			— C’est toujours interminable, marmonna-t-il à un homme qui entrait dans le magasin, puis ajusta le sac sur son épaule.

			Il traversa le parking, attendit une accalmie dans la circulation et traversa la quatre-voies en direction du motel.

			Il coupa ensuite à travers le parking d’un Denny’s, tâchant de se rappeler une époque à laquelle il n’avait pas été au service d’une bonne femme. Sa mère était morte l’année précédente, et même s’il ne l’admettrait jamais tout haut, son décès l’avait soulagé. Depuis la mort de son père en 2002, il avait été l’homme à tout faire de cette femme. Pas étonnant que son père ait clamsé à cinquante-trois ans. Sa mère l’avait usé jusqu’à la corde. Maintenant, sa femme était malade, et depuis le jour où on avait découvert sa tumeur, elle exigeait qu’il soit à sa disposition, matin, midi et soir. Kelly et lui n’avaient même pas baisé depuis presque un an, principalement à cause de la chimio. Elle était tout le temps fatiguée. Mais pour être honnête, même avant qu’elle tombe malade, le cul était aussi austère qu’un contrôle fiscal. Personne ne lui en voudrait s’il faisait un écart.

			Un écart alors que ma femme a un cancer, se dit-il, et faillit en rire tout haut. Mais de qui je me moque ?

			Bien sûr qu’ils lui en voudraient. Tout le monde le détesterait.

			Tout le monde sauf Penny.

			Elle comprenait ce qu’il endurait, et elle avait les moyens de lui faire oublier Kelly et ses flacons de pilules, au moins pour ce soir. Enfin, quand il se serait chargé de cette histoire de glaçons. De tous les motels miteux près du port, il avait fallu que Bob choisisse celui qui avait non pas une ni deux mais trois machines à glace en panne. La pouffiasse de l’accueil, qui se traînait une moustache plus épaisse que la sienne, aurait pu le prévenir à son arrivée, mais bref.

			Des nanas avec une moustache et des mecs avec des chignons. Le monde se barre en couille.

			Bob essuya son crâne dégarni en sueur et contourna le motel.

			Chambre 104. Penny. Enfin.

			Il fourra une main dans la poche de son treillis pour sortir la carte et s’arrêta net. Il n’avait pas besoin de clé. La porte était déjà entrouverte. Il avait pourtant dit à Penny de fermer à double tour une fois qu’il serait sorti. On n’était pas dans le pire quartier de la ville mais pourquoi chercher les emmerdes ?

			Les femmes s’attendent à ce que tu cèdes à tous leurs caprices, mais sont infoutues de verrouiller une porte quand tu leur demandes.

			Il saisit la poignée, soudain pris de panique. Kelly savait peut-être pour Penny et l’avait suivi jusqu’ici. Elle était assise à l’intérieur, avec cette perruque ridicule sur la tête. L’esprit du mari infidèle était toujours sur la défensive.

			Tu te fais des films, décida-t-il en ouvrant grand la porte.

			— Penny ?

			Il scruta la chambre qui ressemblait à un carton vide.

			— Penny ? répéta-t-il, un peu plus inquiet. Bébé, me revoilà.

			Le couvre-lit violet en velours frappé était toujours tendu en travers du lit, comme à leur arrivée. Il s’attendait à la trouver allongée dessus, dans ce petit ensemble en dentelle noire qu’il lui avait offert, mais le lit était toujours fait au carré. Personne n’y avait touché. Il posa le sac de glace sur une table d’appoint et la condensation se mit aussitôt à goutter sur la moquette.

			La télé était éteinte.

			Il était persuadé de l’avoir allumée avant que Penny se plaigne à propos de la glace. Elle savait que Bob aimait bien avoir ESPN sans le son quand ils passaient aux choses sérieuses. Elle pensait que c’était parce qu’il voulait un peu de lumière pour la voir, et c’était pas faux, mais c’était surtout pour pouvoir se concentrer sur autre chose que son petit corps tonique. Sans cette distraction, il ne tiendrait pas au-delà des préliminaires.

			— Penny ? lança-t-il une troisième fois, avec impatience.

			Au bruit de la chasse d’eau, il se détendit. C’est parti, se dit-il avec un grand sourire.

			— Putain, tu m’as fichu la trouille. T’as laissé la porte ouverte. Je croyais que quelqu’un t’avait enlevée.

			Il sortit un petit flacon de Bacardi Silver et une bouteille en plastique d’eau gazeuse d’un sac en papier. Le robinet de la salle de bains coula.

			— Pas la peine de faire la grande toilette, hein, ajouta-t-il en sortant deux gros citrons verts d’un autre sac. Vu les cochonneries que j’ai dans la tête.

			Il déchira le sac de glaçons sans se soucier de mettre plein de flotte partout et en lâcha deux dans chaque gobelet en plastique. Une bonne rasade de rhum et un trait d’eau pétillante.

			— Bon, moi, je suis prêt. C’est quand tu veux.

			Il cherchait dans le sac le couteau qu’il avait apporté pour couper les citrons. Le bruit d’eau cessa et la porte de la salle de bains s’ouvrit.

			— Oh, merci, Bob, mais je suis plus bourbon, alors je vais passer mon tour.

			Bob fit volte-face en entendant la voix qui n’était pas celle de Penny, petit couteau d’office dans une main et citron vert bien mûr dans l’autre.

			— Merde, Bob. Je me tape toute cette route pour te voir, et tu m’accueilles avec un couteau ?

			La femme longue au teint pâle sourit, sans que le couteau ne lui pose problème, contrairement à ce qu’elle disait, et finit de s’essuyer les mains à la petite serviette d’invités du motel. La perplexité faisait des pirouettes sur le visage de Bob. Le large sourire de la femme dévoila une rangée de dents d’un blanc étincelant. Sourcils froncés, bras croisés, elle s’adressa à lui sur le ton d’une maîtresse d’école.

			— Bob, tu veux bien ranger ça, s’il te plaît ? Ça me met un peu mal à l’aise.

			Elle jeta la serviette éponge sur le lit. Bob Kane regarda le couteau qu’il tenait comme s’il ne savait pas de quoi il s’agissait, puis il secoua la tête énergiquement comme pour se réveiller.

			— Vanessa ?

			Il prononça le prénom de la femme comme une question à part entière. Vanessa posa ses mains propres et effilées sur ses hanches.

			— Bob, je ne plaisante pas. Le couteau.

			Il le plaqua sur le comptoir à côté de lui comme s’il lui brûlait soudain les doigts, mais se cramponna à son citron en le pressant comme une balle de baseball.

			— Qu’est-ce que tu fous là, Vanessa ? Et Penny, elle est où ?

			Vanessa portait un tailleur pantalon blanc et son épaisse chevelure brune cascadait dans son dos. Elle ramena tous ses cheveux sur une épaule et s’assit au bord du lit. Elle lissa le velours et s’allongea, en appui sur ses coudes.

			— Penny ? C’est la jeune fille que tu avais prévu de sauter ce soir ? Elle a dû partir. Désolée, Bob. Je comprends que ça t’ennuie.

			Bob l’observa continuer à caresser le velours, puis croiser les jambes. Elle s’allongea davantage, se mit à l’aise. Sur le lit qu’il avait payé. Il resserra son emprise sur son citron et pointa un doigt sur l’indésirable.

			— Bon, Vanessa, tu m’expliques à quoi ça rime, ces conneries ? Qu’est-ce que tu fous là, et qu’est-ce que t’as fait de Penny ?

			Vanessa parut choquée.

			— Fait ? Mais on ne lui a rien fait. Elle est partie. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			— On ? dit Bob, soudain pris de court.

			Toutes ses pensées pour la jeune et jolie serveuse le quittèrent.

			— Oui, évidemment, on. Tu crois quand même pas que je me risquerais dans un motel bizarre en pleine nuit sans que quelqu’un veille sur mes intérêts ?

			Citron vert à la main, Bob balaya nerveusement la chambre du regard et s’attarda sur la salle de bains.

			Vanessa se retourna pour jeter un œil à la porte elle aussi puis regarda Bob à nouveau.

			— Il n’y a que nous ici, Bob. J’ai affirmé à mes associés que tu étais quelqu’un de raisonnable et qu’on pouvait régler ça entre nous. Je leur ai demandé de rester dehors.

			Légèrement détendu, Bob finit par poser son citron à côté du couteau.

			— Écoute, Vanessa, je ne sais pas trop ce que tu attends de moi, mais tu ne peux pas débarquer comme ça et faire comme si on était de vieux amis. Je te connais à peine.

			Vanessa se leva, lissa son pantalon et s’installa à une petite table près du mur. Bob remarqua une pile de papiers à côté du guide des chaînes du motel, qu’elle glissa en direction de l’autre chaise.

			— Pourtant, la dernière fois qu’on s’est vus, j’ai eu la très nette impression que tu savais ce que j’attendais de toi, et que tu étais tout à fait disposé à faire ce qu’il fallait pour mieux me connaître.

			— Eh bien, très chère, ton impression n’était pas la bonne. Tu m’as demandé de falsifier des bons d’expédition dans les ordinateurs. Je t’ai dit que je verrais ce que je pourrais faire. Je me suis penché sur la question, et le risque n’en vaut pas la chandelle. Désolé, ma belle, mais je ne peux pas t’aider.

			— Je te signale, mon beau, dit-elle sur un ton écœuré, qu’on avait un arrangement.

			— Là aussi, tu te trompes. Il n’y a jamais eu d’arrangement entre toi et moi. J’avais mis en place un petit business dont très peu de gens étaient au courant, et je n’en étais pas spécialement fier au départ. Et j’aimerais savoir comment tu m’as découvert, parce qu’il faut que je m’occupe de cette fuite.

			— Peu importe, dit-elle en examinant le bout de ses ongles manucurés.

			— Mon cul. Mais là où je veux en venir, c’est que changer quelques numéros de containers, c’est une chose, mais ce que toi, tu me demandes, c’est une autre paire de manches. Trop de paramètres. Je ne peux pas prendre ce genre de risques, donc, comme je te l’ai dit, je ne peux pas t’aider.

			— En effet, Bob, tu l’as déjà dit. Mais je crois que tu ne te rends pas compte que tu as toutes les cartes en main. Je reste persuadée que tu pourrais m’être une aide très précieuse.

			— Bon sang, t’es bouchée ou quoi ? Je ne te connais pas, et je n’ai aucun compte à te rendre.

			Il fit un signe en direction des papiers sur la table.

			— Alors je te conseille d’écouter attentivement ce que j’ai à te dire. Prends ta paperasse et dégage.

			Il croisa les bras et s’adossa contre le comptoir en formica, puis ne se gêna pas pour la reluquer. Jusqu’alors, ils avaient principalement communiqué par téléphone. C’était une très belle femme. Yeux immenses, bleu glacier. Un feu tranquille, derrière un voile de tristesse. Sa peau était si pâle qu’elle scintillait comme de la nacre sous son tailleur sur mesure. Elle était largement un cran au-dessus de Penny, et à des années-lumière de sa femme, mais il y avait dans ses yeux quelque chose de tordu. Une froideur qui était loin de rassurer Bob. Elle devait être tout à fait consciente de l’effet qu’ils avaient, car elle les braqua sur lui, intenses, de vrais chalumeaux. Elle décroisa les jambes et les écarta de quelques centimètres. Elle cambra son dos loin du dossier en bois inconfortable, sachant là encore l’effet qu’elle produisait. Ce simple geste mettait à rude épreuve les boutons de son chemisier et attirait l’attention sur son décolleté. Le regard de Bob tomba pile où elle le voulait. Elle sourit. Commander un homme par sa simple posture était valorisant.

			Bob parla comme s’il lisait un scénario que Vanessa avait écrit elle-même.

			— Écoute, pourquoi on n’oublierait pas toutes ces conneries sur les docks, hein ? Et on passe un autre genre d’accord, toi et moi. Vu que la chambre est payée.

			Vanessa mima la fille effarouchée et parla sur un ton faussement gêné.

			— Oh, Bob, est-ce que j’ai l’air d’être une fille qui rentre chez elle avec sa culotte dans son sac à main ?

			— Je serais plutôt prêt à parier que t’es le genre de fille à pas en mettre.

			— Tu débordes d’assurance, dis-moi.

			— Il faut bien, dans ma position.

			Elle se leva et passa brutalement de la femme fatale à la femme d’affaires. Son ton était aussi glacé que précis.

			— Ta position, justement. En tant que chef d’équipe du Fret des ports de Tampa, tu devrais profiter de la proposition que j’ai à te faire. Comme ça, tu auras la certitude que ta petite aventure avec une femme deux fois plus jeune que toi n’arrivera pas aux oreilles de la pauvre Mme Kane.

			Le numéro de charme de Bob tourna court lui aussi. La menace de Vanessa lui fit hausser le ton.

			— Alors t’es venue pour me faire chanter ? T’es vraiment qu’une pauvre garce.

			Vanessa plissa légèrement les yeux, mais pas assez pour que Bob le remarque. Ses joues avaient viré au rouge, et il gueulait.

			— Tu crois que tu peux me forcer à faire un truc qui pourrait m’envoyer en prison fédérale en me menaçant de dire à ma femme que je trempe mon biscuit ailleurs que chez elle ?

			Il s’esclaffa.

			— Mais vas-y, je t’en prie. Dis-lui tout ce que tu voudras. Ça me rendrait service. Quand ce sera fait, j’en aurai peut-être fini avec la belle bande de salopes que vous êtes.

			Vanessa encaissa sans ciller.

			— Bob, écoute, je ne suis pas venue te faire chanter, ni te persuader d’enfreindre la loi. Je vois bien que j’ai raté le coche. Je voulais juste tenter ma chance, puisqu’on avait l’air si… proches.

			Elle passa ses cheveux derrière son épaule.

			— Mais bon, je ne t’embête plus avec ça.

			— Super, alors fous le camp.

			— Bien sûr, mais avant de partir, je vais avoir besoin que tu me signes ça.

			Elle posa une main pâle sur la pile de papiers.

			— Je t’ai marqué les pages pour te faciliter le travail. Juste deux gribouillages et je te laisse tranquille.

			— Et qu’est-ce que tu comptes me faire signer, au juste ?

			— Ta démission.

			Cette détermination glaciale était de retour dans son regard.

			— Ainsi qu’une recommandation en vue de ton remplacement.

			Bob la regarda sans comprendre, puis éclata de rire.

			— Ma démission ?

			Il se pencha sur la table et parcourut les papiers en les éparpillant. Son ventre bougeait au rythme de son rire. Vanessa se mit à rire avec lui.

			— Tu crois que je vais démissionner, et laisser cette tête de nœud de Pooler prendre ma place, juste parce que tu l’as décidé ?

			— Oui, Bob. En effet.

			Bob cessa de rire en lisant. Vanessa aussi. Elle se recula de la table sans se départir de son sourire.

			— Putain, mais t’as perdu la boule si tu crois que je vais signer tes conneries. Y a pas moyen.

			Vanessa recula encore, toujours en souriant.

			— Continue à lire, Bob. Jette un œil à la dernière page. Je te garantis que ça va t’intéresser.

			Bob passa les pages en revue jusqu’à la dernière. C’était une lettre d’adieu à sa femme. Parfaitement imitée. Au point qu’il se demandait s’il ne l’avait pas écrite lui-même. Ça disait qu’il quittait la Floride, qu’il la quittait, elle, pour une autre femme. C’était d’une honnêteté déchirante, ce cancer qui le rendait malade, tout ça. Il y avait là-dedans tout un tas de trucs qu’il avait toujours eu envie de dire. D’autres qu’il disait bel et bien – mais à Penny. Son regard s’assombrit, et il balança toute la paperasse à l’autre bout de la chambre.

			— Personne ne croira à ces foutaises.

			— Détrompe-toi, Bob. Ils goberont tout, dès qu’ils parleront à Penny et qu’elle corroborera ton histoire.

			— Mais t’es tarée. Tu sais un peu qui je suis ? Je connais des gens, tu sais. Haut placés. Tu crois que tu as l’avantage sur moi parce que tu m’as chopé la main dans le sac avec une petite pute rousse dans un motel ? Ou parce qu’y a un mouchard sur les docks qu’a ouvert sa grande gueule à propos de mon petit business ? Mais tu sais quoi ? T’as que dalle avec ça. Tu me connais pas. J’ai survécu aux grèves de 2012. J’ai tenu tête à cet enfoiré de président, et je suis encore là, moi, Bob Kane. Je tiens le syndicat. C’est moi qui ai du pouvoir dans l’histoire, et t’as pas idée de la connerie que tu fais en t’en prenant à moi.

			Loin d’être impressionnée, Vanessa continuait à sourire.

			— Je sais parfaitement à qui j’ai affaire, Bob.

			Son sourire s’évanouit.

			— À un porc, un dégonflé avec une grande gueule – sûrement pour compenser ses plus petits atouts.

			— Espèce de garce.

			Il se rua vers elle. Elle fit un pas de côté, mettant le lit entre eux, et la porte de la salle de bains s’ouvrit. Bob eut à peine le temps de reconnaître le bruit avant qu’une silhouette en sweat à capuche noir émerge et le braque avec un flingue muni d’un long tube vissé au canon. L’homme ne tira qu’un coup étouffé et la balle entra dans la tête de Bob juste au-dessus de son oreille gauche. Pas de blessure de sortie, pas de transfert d’impulsion due à l’explosion, et pas de sang – la balle rebondit contre les parois du crâne de Bob. L’ancien chef d’équipe du Fret resta planté là, le regard perdu dans le bleu tumultueux des yeux de Vanessa. Il avait l’air étonné, et absolument inconscient du fait qu’il venait de mourir. Vanessa observa la scène avec une fascination qui ne tarda pas à se changer en déception lorsque le corps de Bob s’effondra au pied du lit. L’homme longiligne au calibre .22 compact dévissa le silencieux et fourra les deux éléments dans les poches de son sweat à capuche.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu aimes toujours ces manigances, Vanessa. Tu savais qu’il ne signerait pas.

			Il se pencha et commença à ramasser les papiers qui traînaient par terre.

			— J’aime bien laisser le bénéfice du doute aux gens.

			— Mais les gens, ils sont décevants.

			— Pour l’instant, toi, non, Chon.

			— C’est bien ce que je dis : pour l’instant.

			— Qu’est-ce que tu peux être pessimiste.

			— Mais non, je suis réaliste, et la réalité, c’est qu’on vient de perdre un paquet de temps. Bon, je m’occupe de la chambre, mettre un peu de bazar pour faire croire à une vraie bagarre. Toi, tu t’en vas. Rentre chez toi et laisse-moi gérer le reste comme je le voulais depuis le début.

			— Putain de merde ! s’écria Vanessa assez fort pour faire sursauter Chon.

			Il tâtonna dans ses poches et dégaina en regardant partout autour de lui, mais ne vit rien. Lorsqu’il posa les yeux sur elle, il soupira. Elle était concentrée sur une goutte de sang grosse comme une coccinelle qui avait atterri sur sa cuisse.

			— Ça va jamais partir. Merde. J’avais dit pas de flingue pour une bonne raison.

			— Et cette raison, c’est ta garde-robe ?

			Elle lui lança un regard noir, il secoua la tête. Elle pivota sur elle-même et s’arrêta sur la bouteille d’eau gazeuse ouverte sur le bar.

			— On dirait que c’est mon jour de chance.

			Elle attrapa la bouteille et, comme si c’était elle qui avait été blessée, boita jusqu’à la salle de bains, prenant toutes les précautions pour que la petite bulle rouge n’imprègne pas davantage le tissu.

			— Vanessa, il faut qu’on se recentre, là.

			— Donne-moi une minute.

			— Vanessa, avec tout le respect que je te dois, je…

			Elle se retourna sur le seuil pour lui faire face.

			— Assez, Chon. J’en ai par-dessus la tête des mecs qui se prennent pour mon supérieur. Tu travailles pour moi, alors appelle tes petits copains les bikers et assure-toi bien qu’ils fassent leur partie du boulot. Et t’occupe pas de comment je fais la mienne.

			— Les Chacals sont sur la brèche, Vanessa, je te le garantis.

			— Ils ont intérêt.

			— Pour l’instant, Bracken et ses gars ont jamais foiré un coup aussi gros.

			— Comme tu dis, Chon : pour l’instant.

			Chon se mordit la lèvre, mais n’avait aucune repartie.

			— Bon, dit Vanessa. Passe ce coup de fil, et refais le décor comme ça te chante. Moi, je vais aller dans cette salle de bains dégueulasse m’occuper de cette tache avant de fondre les plombs. Est-ce qu’on est bien d’accord ?

			Chon n’était pas d’accord, mais il n’allait pas discuter. Il acquiesça.

			— Bien sûr, Vanessa. Ce sera tout ?

			— Non, dit-elle, juste pour le plaisir.

			— Oui, je t’écoute ?

			Mais elle n’avait rien d’autre à lui demander.

			— Fait chier, j’adore ce pantalon.

			Elle claqua la porte de la salle de bains derrière elle et Chon la fixa, stupéfait mais tâchant de ne pas perdre son calme. Au bout de quelques secondes, il enfila une paire de gants en latex et se mit au travail.

			 

			 

			Vanessa s’assit sur les toilettes. Elle versa de l’eau sur une serviette qu’elle tamponna sur la tache de sang.

			— Ce pantalon m’a coûté six cents dollars. Putain. Peu importe qu’on ait de l’argent ou pas, six cents dollars, ça fait beaucoup de fric à jeter à la poubelle. T’es pas d’accord ?

			La petite rousse aux yeux bouffis assise à moitié nue dans la baignoire ne dit pas un mot.

			— Hé ben moi, je te le dis, répondit Vanessa à sa place. Le secret, c’est de tamponner, surtout ne pas frotter, mais le sang, c’est une vraie tannée. J’aurais aussi bien fait de jeter six cents dollars au feu.

			Elle fit de son mieux puis jeta la serviette dans le lavabo en soupirant.

			— Trou du cul, lâcha-t-elle en adressant un doigt d’honneur à la porte de la salle de bains.

			La fille dans la baignoire ne disait toujours rien. Elle essayait de ne pas bouger en serrant les genoux contre sa poitrine, mais elle n’avait sur le dos qu’une nuisette bon marché et une culotte, et elle était frigorifiée. La peur qui lui glaçait le sang et l’émail de la baignoire contre sa peau l’empêchaient de contrôler ses tremblements. Elle essayait si fort qu’elle en avait des crampes dans le ventre. Coudes appuyés sur les genoux, Vanessa laissa ses longs cheveux bruns tomber devant son visage. Un bruit de dents qui s’entrechoquent emplit l’espace et la ramena à l’instant présent. Elle cala ses cheveux derrière ses oreilles et se tourna vers la fille.

			— Penny, c’est ça ? C’est le diminutif de Penelope ?

			La fille acquiesça.

			— Je ne t’entends pas, Penny.

			— Oui, dit-elle d’une petite voix timide. C’est le prénom de ma grand-mère.

			— Hé bien, Penelope, c’est un bien meilleur prénom que Penny – en tout cas pour une prostituée.

			Vanessa eut l’air songeur.

			— Si on réfléchit bien, Penny est même le pire des noms pour une fille qui baise pour de l’argent.

			— Mais je ne suis pas une prostituée, m’dame, dit Penny d’une voix plus assurée, je…

			Vanessa posa un doigt sur sa bouche couleur mûre et secoua la tête.

			— Te fatigue pas, chérie, je sais ce que c’est. Les garçons de ton âge ne paient pas, et les hommes mariés ne demandent jamais le tarif. Toutes les nanas de ton âge avec une paire de nichons qui tient la route et la moitié d’un cerveau s’en rendent compte, et à un moment donné, on envisage toutes de s’écarter du droit chemin, crois-moi.

			Elle se redressa et pressa ses seins l’un contre l’autre avec l’intérieur de ses bras. Elle baissa les yeux sur son décolleté comme s’il s’agissait plus d’une tare que d’un cadeau, puis se voûta à nouveau et remit ses coudes sur ses genoux.

			— Mais on ne prend pas toutes le chemin le plus facile. Le truc, c’est de les forcer à jouer selon tes propres règles. Montre aux mecs que tu t’en sors très bien sans eux. C’est toi qui ouvres la porte. C’est toi qui payes tes verres. Achète tout toi-même. Ça les déboussole. Ça les décourage, et ça remet le pouvoir à sa place. Fais ça, dit-elle en passant un doigt sous la bretelle de la nuisette de Penny, et tu porteras des tailleurs à six cents dollars au lieu de cette lingerie de supermarché toute pourrie.

			Elle lâcha l’élastique, qui claqua contre la peau nue de la fille. Penny resserra ses jambes contre elle et crut qu’elle allait vomir.

			— Est-ce que tu piges le moindre mot de ce que je te dis, Penny ? demanda Vanessa en se penchant près du visage de la fille avant de soupirer, déçue. Non – je vois bien que non. Comme la plupart des prostituées. Mais je veux bien t’accorder le bénéfice du doute. Je ne suis pas un monstre insensible comme mon associé, là.

			Elle parla d’une voix plus douce.

			— Écoute, tu veux passer ta vie à grelotter dans des baignoires pendant que des porcs comme Bob Kane t’avilissent ? C’est vraiment la fille que tu as envie d’être ?

			La fille ne répondit pas.

			— Réponds-moi, Penny.

			— Non, m’dame.

			— Alors considère ceci comme l’occasion de tout changer. Un cadeau que je te fais.

			La fille regarda Vanessa, rien qu’une seconde, avant de fixer à nouveau la baignoire.

			— Voilà comment ça va se passer. Tu vas rester assise là un moment, pendant que dans la chambre mon ami plante le décor – pour toi. Dans environ une heure ou deux, avec le téléphone du motel, tu vas appeler la police. Nous, on écoutera, alors on saura qui tu appelles, et quand. En gros, ce que tu vas raconter aux flics, c’est que ce connard que tu appelais ton petit ami – qui, en passant, t’a traitée de petite pute dans laquelle il trempe son biscuit – allait quitter sa femme, son boulot, et s’enfuir avec toi pour vivre heureux jusqu’à la fin des temps. Vous sortez de la réception, et là, sur le parking, trois ou quatre hommes quelconques vous agressent. Bob, comme toujours, est infoutu de se la boucler et une bagarre éclate. C’est à ce moment-là que tu es venue te réfugier dans la salle de bains, craignant pour ta vie. Avant que tu comprennes ce qui se passe, un des voyous a suivi Bob jusqu’ici et l’a buté. Après ça, ils ont flippé et ils sont partis. Je te laisse compléter avec les détails de ton choix. Tu es une fille intelligente. Tu feras avaler toutes les salades que tu veux aux flics du coin, je te le garantis.

			— Et s’ils ne me croient pas ?

			Sous le coup de l’espoir, Penny avait presque entièrement retrouvé sa voix.

			— Penny, j’ai dit à mon pote là dans la chambre que tu serais à la hauteur. Alors ? Tu vas avoir le cran ou je lui dis que je me suis trompée ?

			— Oui, m’dame.

			Penny pleurait à présent, mais ses tremblements avaient cessé.

			— Gentille fille, parce que je déteste me tromper. Bon, une fois qu’ils te laisseront partir, tu devras gérer les retombées, mais ça va aller, tu vas t’en sortir. Quand le calme sera revenu, le reste, c’est du gâteau. Ce que tu décides de faire après ça, c’est toi qui vois.

			Vanessa s’approcha d’elle à nouveau.

			— Mais je te suggère de reprendre tes études là où tu les as laissées à l’Appalachian University en Caroline du Nord pour que ta grand-mère soit fière de toi. Elle est adorable, d’ailleurs. J’adore son petit toutou. Les vieilles dames et leurs petits chiens, c’est quelque chose, hein ?

			Penny blêmit d’un coup, et eut du mal à respirer.

			— Est-ce qu’on se comprend bien, toi et moi ?

			Penny acquiesça avec vigueur, les yeux fermés si fort qu’ils se plissaient.

			— Ouvre les yeux. Et je ne t’entends toujours pas.

			— Oui, m’dame, j’ai compris.

			— Bien. Parce que si tu fais tout foirer – Vanessa lui prit le menton et lui tourna la tête violemment pour que leurs regards se croisent. Je ne crois pas aux troisièmes chances ni à la miséricorde pour les enfants in­­dignes. Je sais où tu vis, Pen. Je sais aussi où vivent tes parents, Ron et Sabrina. Je sais où se trouve l’école particulière de ton petit frère, et comme elle est facile à visiter. Ça me ferait de la peine de les voir souffrir juste parce que tu n’es pas capable de suivre de bons con­­seils.

			— J’ai compris, m’dame. Je le jure. Je vais y arriver.

			— C’est très bien.

			Vanessa lâcha son visage, se leva et lui lança la pile de vêtements bien pliés posée sur le comptoir.

			— Maintenant habille-toi et commence à répéter ce que tu vas dire à la police. Et rappelle-toi que…

			Le téléphone de Vanessa sonna.

			— Excuse-moi une minute.

			Penny serra les vêtements contre sa poitrine tandis que Vanessa sortait son portable de sa poche. En lisant l’écran, elle eut l’air exaspéré.

			— Dites-moi que je rêve.

			Elle tapota l’écran et le porta à son oreille.

			— Merde, Coot, on peut savoir ce que tu veux ?

			— Salut, Bessie May. Ça fait un bail.

			— Je ne réponds pas quand on m’appelle comme ça, Coot. Ça fait six ans, et tu le sais très bien. Donc je répète. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Il faut que tu viennes à la maison.

			— Je suis à la maison.

			— Mais non, frangine. Il faut que tu rentres à ta vraie maison.

			— Et on peut savoir pourquoi je ferais une connerie pareille ?

			— Parce que JoJo est mort, voilà pourquoi. Noyé. On lui a tenu la tête sous l’eau, comme un chat errant.

			Vanessa se tut. Elle tenait le téléphone mollement, attendant la suite.

			— Bessie May. Tu m’entends ?

			— Je t’ai dit qu’ça fait perpète que plus personne m’appelle comme ça.

			Son parler de Géorgie du Nord revint avec tant de naturel qu’elle ne reconnut presque pas sa propre voix.

			— Je sais pas comment que tu te fais appeler, et je m’en fous. Faut que tu rentres, et c’est pas une question. Le gamin et ses copains bas du front se sont mis dans le ciboulot qu’ils pouvaient cambrioler des molosses dans le Nord de l’État.

			Ce fut au tour de Vanessa d’avoir du mal à respirer. Son poing se serra sur son téléphone avec assez de force pour le briser.

			— Ces mêmes gars dont t’es venue parler à Mama y a quelques mois de ça. Intéressant, hein ? On sait que Dieu a mis plus de jugeote dans le crâne d’une chèvre que dans celui au gamin, sans compter que JoJo aurait jamais eu les couilles d’aller s’en prendre à des gros bonnets, alors je me dis qu’il a dû penser que c’était du tout cuit. T’es toujours là, Bessie May ?

			— Je t’entends, Coot.

			— Je m’demande d’où qu’il a pu pêcher une idée comme ça ?

			— Qu’est-ce que tu essayes de me dire, Coot ?

			— T’as très bien compris. Ramène ton cul à la maison. Fissa.

			— Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

			— On entrera dans les détails quand tu seras là.

			— D’accord. Laisse-moi quelques jours.

			— L’enterrement, c’est…

			Vanessa raccrocha. Sans dire un mot, elle posa le téléphone sur le comptoir. Elle leva les yeux au plafond et observa le voyant vert du détecteur de fumée cligner au moins vingt fois avant de laisser échapper un long soupir de frustration. Elle se tourna vers Penny.

			— Je suppose que tu n’as pas de cigarettes ?

		


		
			6 – Le quartier général

			 

			 

			Quarante-huit heures de boulot administratif rébarbatif s’écoulèrent dans le bureau du shérif du comté de McFalls avant que le téléphone portable que Clayton réservait à l’activité hors budget officiel sonne enfin. Mike lui fit savoir que ses contacts en Floride avaient passé la frontière de l’État et faisaient route vers le nord. Clayton passa le restant de la journée à regarder par la fenêtre et à polir son arme de poing avec sa salive. Une fois le moment venu, il fourgua toute sa charge de travail et sa paperasse à son unique adjoint, Darby Ellis. Il s’arrêta devant le téléphone posé sur son bureau. Il aurait dû appeler Kate. Il tendit une main vers le combiné mais saisit son Colt à la place. Il le glissa dans son holster, attrapa son chapeau et sa veste au portemanteau à côté de la porte et sortit sans un mot pour quiconque.

			Cricket, réceptionniste et unique permanencière régulatrice du comté, regarda la porte se refermer sur lui de derrière son guichet.

			Elle se tourna vers l’adjoint Ellis et chuchota, comme s’ils n’étaient pas tout seuls dans la pièce.

			— Tu crois qu’on le retrouvera un jour ? Qu’il redeviendra comme avant ?

			— Je n’en sais rien, répondit Darby. Honnêtement, je l’ignore.

			Le jeune adjoint athlétique se glissa sur une chaise de bureau à côté de Cricket.

			— Je trouve que son état empire de jour en jour, reprit-il. Tu as senti, quand il est entré ? Il s’est remis à boire le matin.

			Cricket remonta ses lunettes sur son nez.

			— Hier, son pantalon et ses bottes étaient couverts de boue – de vase, je dirais. J’ai passé le plus clair de la matinée à nettoyer derrière lui, et on dirait qu’il n’a rien remarqué. Si seulement je savais quoi faire – quoi lui dire.

			Darby posa sa main sur celle de Cricket.

			— Je sais. Pareil pour moi, mais la seule personne capable de le sauver, c’est lui-même. Nous, tout ce qu’on peut faire, c’est être présents.

			— J’ai parlé à Kate l’autre jour. Je suis allée voir le bébé. Elle a dit qu’il n’était jamais à la maison, et je n’ai pas eu le cœur de lui dire qu’il n’était presque jamais au bureau non plus. Mais où est-ce qu’il passe tout son temps ?

			— À l’étang, j’imagine.

			Cricket retira sa main et se redressa d’un coup.

			— Darby, tu devrais peut-être le suivre. Je veux dire, toi, tu te ferais peut-être comprendre.

			Darby remonta légèrement son chapeau sur son front.

			— Cricket… À une époque, j’aurais suivi cet homme jusqu’en enfer. Tu sais que c’est vrai. Je l’ai fait. Mais où qu’il aille à présent, c’est pas un endroit où tu voudrais me savoir. Je te le garantis.

			Sans prendre la peine de cacher le mépris qu’elle éprouvait pour sa réponse, Cricket se remit à taper le rapport sur lequel elle travaillait. Darby l’observa un moment puis finit par se lever en soupirant. Il marcha jusqu’à la porte et prit son blouson au portemanteau.

			— Je vais me chercher un café digne de ce nom. Tu en veux ?

			— Non, dit-elle sans lever les yeux de son écran.

			— Bon, alors à plus tard ?

			Elle ne s’embêta même pas à lui répondre. Darby secoua la tête et enfila son blouson.

			— Bon, d’accord.

			 

			 

			Clayton monta dans la Bronco, s’engagea dans Main Street et roula en direction du nord jusqu’au sommet de Bull Mountain. Il grilla cigarette sur cigarette pendant les trois quarts d’heure du trajet et jeta chaque mégot par la fenêtre, sur le trottoir, puis dans la terre, en bordure de la route qui menait à la maison de son père, ou le quartier général, comme on l’appelait à présent. Sa dernière visite s’était franchement mal terminée ; Halford lui avait fait comprendre à la force de ses poings à quel point il n’était pas le bienvenu. Mais aujourd’hui, il était là sur invitation.

			Le roi était mort. Vive le roi.

			Clayton venait de pincer une autre cigarette entre ses lèvres lorsque sa radio émit un bruit de friture, suivi de la voix timide de Cricket.

			— Shérif ? Répondez.

			Clayton alluma sa clope et attendit que Cricket insiste avant de parler dans le combiné.

			— Oui Cricket ?

			Parasites.

			— Quelqu’un a appelé pour nous signaler une odeur rance qui proviendrait d’une caravane sur White Bluff Road, au numéro 1128.

			— Une odeur rance ?

			— Oui, monsieur. La femme a dit que ça ressemblait à de l’ammoniac et – à de la pisse de chat. Ce sont ses mots.

			— Qui a appelé ?

			— Reba Brown, monsieur. Elle a dit que ça sentait tellement fort qu’elle avait les yeux qui pleuraient même depuis la route.

			Bruits parasites.

			Bon sang. Clayton frotta le combiné contre son front pour repousser le mal de crâne. Cricket insista à nouveau. Il balança sa clope et parla dans l’émetteur.

			— Mets Darby sur le coup.

			Friture.

			— Shérif, le 1128 sur White Bluff, c’est chez les Cole.

			— Oui Cricket, je suis au courant. Et où veux-tu en venir ?

			Il le savait très bien.

			— Shérif, sauf votre respect, si Sonny Cole est chez lui, vous pensez que Darby est prêt à s’occuper d’un cas comme lui ?

			— Il est bien shérif adjoint au comté de McFalls, non ?

			— Oui, oui. Mais…

			Clayton aperçut le quartier général.

			— Cricket, je paye pas le gamin pour qu’il passe ses journées à faire de la muscu et rester le cul sur sa chaise au bureau à te faire les yeux doux. Il faut qu’il mérite son salaire. Je te dis de l’appeler.

			Parasites.

			— Bien, shérif.

			Clayton écouta Cricket appeler Darby puis éteignit sa radio. La forêt s’était clairsemée et la route traversait à présent une clairière ; planté devant la grille, un gamin maigrichon avec une chemise rouge à carreaux sur le dos et trois poils au menton parlait dans son émetteur-récepteur. Sa mitraillette pendait à la bandoulière en cuir passée à son épaule tandis que la grille en aluminium haute de deux mètres cinquante commençait à s’ouvrir automatiquement. Clayton adressa un signe de tête au gamin en attendant de faire pénétrer son véhicule officiel dans l’enceinte grillagée de l’épicentre de l’activité criminelle du Nord de l’État – la maison de son enfance. Le grillage avait été installé récemment. Il n’était pas là la dernière fois que Clayton était monté aussi haut sur la montagne. Le gamin lui fit signe de passer, donna une pichenette dans la visière de sa casquette à son attention, et Clayton avança pour garer la Bronco un peu plus loin. Le garde à la grille, qui n’était vraiment qu’un garçon, gueula lorsqu’il coupa le moteur.

			— Vous pouvez entrer directement, monsieur Burroughs. Tout le monde vous attend.

			Clayton trouva étrange qu’un seul homme – surtout si jeune – soit chargé de surveiller l’entrée au sommet Burroughs, alors il lui lança en retour, tout en cherchant à se rappeler où il l’avait vu :

			— Qu’est-ce que tu fiches ici tout seul ?

			— Oh mais, monsieur Burroughs, je peux vous dire que je suis pas seul.

			Il désigna les caméras de surveillance installées en haut de chaque poteau, qui balayaient toute la propriété. Ça aussi, c’était nouveau. Clayton se souvint que les hommes qui gardaient cet endroit du vivant de Halford se comptaient par dizaines – une armée d’ombres prête à tirer sur le moindre visiteur si le boss le demandait. À présent, il n’y avait plus qu’un gosse avec une mitraillette et une tapée de caméras. À l’époque où Halford régnait sur la montagne, il gérait l’entreprise à l’ancienne, comme leur père, mais Mike, lui, avait adopté le concept du bouseux high-tech, profitant des avantages de la technologie moderne. Soit c’était ça, soit les histoires qu’il avait entendues dernièrement à propos de la désertion de la bande de Halford étaient plus vraies qu’il ne l’avait cru.

			Et pourquoi ils ficheraient pas le camp, bordel ? Qu’est-ce qui reste ici pour eux ? L’empire s’est effondré.

			Clayton lui-même s’en était chargé lorsqu’il avait tiré sur son propre frère, exécutant leur leader.

			— On m’appelle T-Ride !

			— Hein ?

			Clayton se retourna vers le gamin, qui souriait et tenait sa casquette à deux mains. Il le reconnut. C’était le neveu de Mike. Le gamin dans la camionnette le jour de cette sale histoire au bord de l’étang.

			— Je sais qui tu es, petit. Comment vont ta mère et les autres ?

			Clayton s’en fichait un peu, c’était juste un réflexe, tout comme la réponse du gosse.

			— Oh, faut pas se plaindre, et pis ça changerait rien de toute façon.

			— Comme tu dis.

			Clayton jeta un œil aux voyants rouges des caméras qui clignotaient tandis que la grille automatisée se refermait entre eux.

			— Écoute, petit, je me fous du nombre de caméras que Mike a braquées sur toi, gaffe à tes arrières.

			— Oui m’sieur, dit T-Ride en tapant sur sa mitraillette. J’ai de quoi me couvrir.

			Clayton acquiesça et dépingla son insigne, qu’il lança sur le siège de la voiture. Tout le monde ici savait qui il était, et il ne trouvait pas utile de remuer le couteau dans la plaie. Il contourna son véhicule jusqu’au côté passager, passa une main par la vitre ouverte et prit son colt dans la boîte à gants. Il grimaça en le glissant dans le holster attaché à sa jambe qui le faisait souffrir. Il boitait légèrement, mais le gamin ne remarqua rien.

			— Fais attention à toi, petit.

			— Oui, m’sieur Burroughs.

			Le gamin attendit que la grille soit complètement refermée avant de se rasseoir sur son perchoir en bordure de forêt. Il posa son arme automatique sur ses genoux et grimaça à son tour en pensant à l’homme qu’il avait vu mourir par noyade dans sept centimètres d’eau aux pieds de Clayton Burroughs. Clayton ne remarqua pas que les mains du gamin tremblaient. Le petit lui sortit même carrément de la tête dès qu’il se mit en marche vers la maison.

			 

			 

			Le soleil avait déjà décliné dans les plaines, mais à cette altitude, le ciel était encore orangé derrière les crêtes des Blue Ridge Mountains qui se succédaient à perte de vue. Le feu du couchant berçait lentement les géants, dérobait leurs détails. Les arêtes et les ravins avaient disparu, ne laissant que les Goliath de pierre se dresser dans le lointain. C’était beau – et révélateur. Ce ciel ne durerait que quelques minutes. C’était l’exemple parfait de la fugacité de la beauté par ici, qui ne tardait jamais à être engloutie par les ténèbres.

			Le mélange de gravier et de boue qui entourait la maison, autrefois un jardin avec de l’herbe, servait désormais de parking à un ensemble de camionnettes, Jeep et véhicules tout-terrain, noir mat et gris apprêt, certains neufs et d’autres vieux – surtout des vieux – d’autres encore ne tenant la route que par fourberie et parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Ce n’était plus un jardin. C’était une flotte routière de la cambrousse. Halford avait transformé la maison en forteresse blindée. L’endroit ressemblait de plus en plus à une prison d’État. Éclairage à détecteur de mouvement, caméras et fils barbelés remplaçaient persiennes en bois et fauteuils à bascule sculptés à la main. Plus de limiers endormis sur la galerie, mais des pitbulls ayant subi un dressage intensif, attachés au grillage.

			Ce qui avait été une maison était désormais une base.

			Clayton et ses frères avaient grandi ici, mais plus rien ne ressemblait au souvenir qu’il en avait gardé. La maison demeurait au centre, simple structure en pin jaune et cèdre avec toit à deux pans. Il y avait deux fenêtres de part et d’autre de la porte d’entrée, mais elles étaient à présent cachées derrière des plaques d’acier galvanisé – criblées d’impacts de balle. Des parpaings avaient été ajoutés contre les murs latéraux pour une protection renforcée. Il regarda les sous-faces du toit en marchant entre les voitures. De gros projecteurs y avaient été fixés, les mêmes qu’on verrait sur le stade d’un lycée pour un match de foot américain, et après avoir vu l’œil rouge clignotant de la caméra de surveillance à l’entrée, il commença à en voir partout. Elles étaient nichées dans tous les recoins. Il chercha le banc près du foyer où ils faisaient des feux de camp, où il avait essayé de tenir la main de Kate pour la première fois. Disparu aussi. Comme le foyer. L’immense nichoir qui trônait autrefois sur un poteau en bois d’un côté de la maison n’était plus là non plus. Le poteau était bien là, mais il n’en pendait que des bouts de ruban adhésif et de corde en nylon. Il ne pouvait qu’imaginer à quoi tout ça avait servi au fil des ans.

			Clayton se rappela qu’à cette heure-ci, quand il était petit, il y avait toujours dans l’air une odeur de sang et de venaison, de semoule de maïs, ou de pain fait maison. En dépit de qui il était, son père prenait toujours le temps de réunir les garçons pour dîner en famille, mais ça aussi c’était fini. Maintenant, ça sentait l’huile pour armes et le diesel. Le quartier sécurisé avait englouti la maison comme une vipère cuivrée l’aurait fait avec un mulot.

			Il gravit les marches jusqu’à la porte et observa une caméra fixée au-dessus pivoter pour suivre ses mouvements. Il fixa la lumière rouge, sachant parfaitement que la couleur rouge lui ordonnait de s’arrêter, mais c’était un signe qu’il allait ignorer, comme l’appel de Cricket qu’il venait de fourguer à son adjoint inexpérimenté. La culpabilité commençait à s’installer lorsqu’il entendit le clic sonore du loquet. Sans s’en rendre compte, il laissa les doigts de sa main gauche effleurer la crosse en bois de son colt tandis qu’il poussait la porte.

			 

			 

			Il s’essuya les pieds sur un bout de moquette jaune élimée pas très net juste après le seuil. Le plancher était taché et gauchi par endroits, mais donnait la même impression de solidité que celui de sa propre maison. Ce que Gareth Burroughs construisait était conçu pour durer. Il scruta la pièce lambrissée de bois de cèdre en quête d’un visage familier. L’éclairage d’origine diffusait une lumière ambrée électrique sous laquelle les chevrons projetaient des ombres tordues sur le club-house de son frère. Clayton repéra Mike le Croûteux, qui se leva et ôta sa casquette pour l’accueillir. Il y avait là une douzaine d’hommes au bas mot, portant des vêtements couleur de paille délavée et de boue séchée, qui tous s’arrêtèrent de parler lorsque la Loi pénétra leur territoire. Ça puait le whisky renversé, la fumée de cigarette, et le mâle qui n’avait pas vu de savon depuis des jours. Il se demanda si Halford aurait supporté que les hommes sous ses ordres souillent ainsi la maison de leur père, ou s’il avait lui-même permis que ça arrive. Il sentait sur sa peau la brûlure de chaque paire d’yeux posée sur lui, et il se rendit compte que la sueur commençait à perler sous les poils roux et drus de sa moustache. Il n’était plus chez lui. Il avait besoin d’un verre. D’autres regards se braquèrent sur lui depuis la cuisine. Le papier peint couleur bouton-d’or et bleuet fit remonter le souvenir de la bagarre qui avait éclaté entre Buckley et lui la première fois qu’il avait ramené Kate ici pour la présenter à sa famille. Il avait failli tuer son frère ce soir-là pour un truc qu’il avait dit sur elle dont il ne se souvenait même plus. Il se rappelait en revanche que son père n’avait rien fait pour les séparer, qu’il avait souri et simplement ôté Kate de leur chemin. Il n’avait pas oublié le dégoût qu’il avait lu dans son regard ce soir-là. C’était la dernière fois qu’elle était venue dîner chez eux.

			Mark Tuley était dans la cuisine, avec un homme au moins trois fois plus vieux que lui. Il leva sa bouteille de bière devant une table de fortune faite de contreplaqué et de boîtes de munitions empilées, et l’inclina à l’attention de Clayton. Clayton hocha la tête et s’avança, dans l’espoir de mettre la main sur une de ces bières. Il porta une bouteille imaginaire à ses lèvres et Mark sourit avant de se diriger vers le frigidaire. Plus il s’enfonçait dans la fosse aux serpents, plus il reconnaissait les hommes réunis ici. Frank Wells, un pompier du coin qui avait plus d’enfants que Clayton ne pouvait en compter, était assis avec les frères Rosier – des jumeaux – tous deux appelés Robert, mais l’un d’eux se faisait appeler Bobby. Il ne savait pas lequel. Personne ici ne devait le savoir. Ça arrivait souvent dans le coin. Le fil de ses pensées s’arrêta net lorsqu’il aperçut un visage qu’il n’avait pas vu depuis des lustres. Une grosse tête toute déformée, celle de Nails McKenna, assis tout seul sur un canapé miteux dans le coin le plus sombre de la pièce. La dernière fois que Clayton l’avait croisé, c’était avant d’être marié à Kate. Ils étaient amis, tous les trois. Si Nails s’asseyait à l’écart, ce n’était pas seulement parce que son apparence faisait peur aux gens, mais parce qu’il avait la réputation d’être un tueur de sang-froid. Il pouvait effrayer les plus endurcis, mais Clayton était content de le voir. Il l’avait connu à une époque où les gens ne le craignaient pas, et l’appelaient encore Nelson. Avant que des décennies de ricanements sur son retard mental et sa famille incestueuse ne fassent de lui l’être sombre et solitaire qu’il était devenu. Avant que les hommes assis ici même ne lui volent son enfance et le transforment en tueur insensible. Tout le monde l’appelait Nails à cause de la difformité de sa main gauche, qui faisait ressembler ses ongles à des griffes. Clayton trouvait que le surnom lui allait bien, mais pas à cause de sa main. Nails McKenna incarnait peut-être l’histoire la plus triste de Bull Mountain, mais il y avait survécu. Il était toujours là. Et Clayton avait la conviction que pour endurer une vie pareille il fallait être dur comme le fer – dur comme un clou. Il tendit son bras droit et le grand gaillard se déplia à moitié pour échanger une poignée de main.

			— Content de te revoir, Nelson.

			Clayton lui adressa un demi-sourire, mais Nails resta de marbre. Il ne savait plus sourire depuis un bail.

			— Comment va Katelyn ?

			— Bien. Apparemment, elle me supporte.

			— Et le petit ?

			Clayton haussa les épaules. Franchement, il n’en avait pas la moindre idée.

			Nails lâcha la main de Clayton, émit un petit grognement et se rassit sur le canapé. Il replongea son regard dans sa bière et leur conversation s’arrêta là.

			Le vieil homme qui se tenait près de Mark était Ernest Pruitt, et à les voir côte à côte, on comprenait tout de suite le lien. Ernest avait fait partie du premier cercle de Gareth Burroughs de son vivant. Ça faisait de Mark quelqu’un de la famille. Clayton comprenait mieux à présent pourquoi Mike s’était presque adressé à lui comme à un supérieur le jour précédent. Ernest leva son menton à la barbe grise à son adresse et donna une pichenette dans son chapeau. Clayton acquiesça mais s’étonna que ce vieux de la vieille fasse preuve de respect envers lui. C’était bien la première fois. Personne ici ne l’avait respecté, mais les choses avaient changé, et ça se ressentait. En fait, quand il était entré dans la pièce, la plupart des hommes avaient soit ôté leur chapeau, soit levé leur derrière de leur chaise.

			— Clayton, dit Mike en serrant le bord de sa casquette pour l’accueillir.

			Mark lui tendit une bière que Clayton prit sans le remercier.

			— Finissons-en le plus vite possible.

			— D’accord. Suis-moi.

			Mike le précéda dans l’ancien salon, où avait trôné une immense télé. Mais il n’y avait plus que des caisses métalliques de munitions le long des murs et un râtelier d’armes d’épaule bien garni. Ils passèrent une lourde porte en chêne qui menait dans une pièce où Clayton n’avait jamais mis les pieds même quand il vivait là. C’était le bureau de son père – la cellule de crise, comme disaient ses frères. À leur entrée, trois hommes se levèrent de leurs chaises alignées à gauche d’une ancienne table rustique en chêne toute lisse. Habillés en cuir et en jean, ils semblaient aussi déplacés que Clayton, mais beaucoup plus à l’aise. Ils attendaient les présentations. Clayton serra la main à un dénommé Moe, petit et trapu, les cheveux attachés en queue de cheval. Sa main lui fit l’effet d’un poisson mort dans la sienne. Le second, plus jeune, brosse courte et regard vif, serra la main de Clayton entre les siennes et dit s’appeler Jay Martin. Il avait plus l’air d’un représentant de commerce déguisé en motard que d’un vrai biker. Tous les deux arboraient sur leur cuir un écusson qui indiquait leur position dans le clan des Chacals de Jacksonville. Clayton avait surveillé cette clique de loin depuis toujours. Maintenant, il leur serrait la main. Il ne savait pas trop quoi en penser. Il avait besoin d’une cigarette. L’air lui semblait raréfié dans cette petite salle de réunion, comme si elle s’était élevée de trois mille mètres supplémentaires depuis qu’il était arrivé. Il sentit sa poitrine se comprimer davantage lorsqu’il croisa le regard du troisième et dernier homme qu’il était venu rencontrer. C’était lui le patron. Il dépassait tout le monde d’une tête et sa peau semblait avoir été taillée dans le granit. Sa peau, mais aussi ses yeux, sa bouche, ses ongles, et même la toile de jean qui l’habillait, tout chez lui semblait exempt de couleur. Quelques poils gris encore ras rejoignaient sa barbe poivre et sel plus fournie. Impossible de deviner son âge. Il aurait pu avoir cinquante ans comme cinq cents. Il avait des rides, mais elles n’adoucissaient pas son visage, ne lui conféraient ni fragilité ni vieillesse. Elles étaient gravées en lui – comme l’eau érode la pierre avec le temps, creuse des sillons dans le grès. Clayton fixa la main grise trop longtemps avant de la serrer. Ça en disait long sur sa lâcheté et il comprit aussitôt qu’il avait commis une erreur. Il en était persuadé. Cet homme de pierre l’avait transpercé du regard dès qu’il était entré dans la pièce et savait que Clayton devrait rassembler son courage avant de lui rendre la pareille. Il tiendrait Clayton pour le lapin effrayé auquel son père déjà l’assimilait et ça causerait leur perte à tous. Il suait toujours sous sa moustache, mais aussi sur le front et la nuque. Des étoiles explosèrent à la périphérie de son champ de vision et il crut qu’il allait tomber dans les pommes.

			Bordel, Clayton. Un peu de cran. T’es chez ton père. Les laisse pas te traiter comme ça. Fais gaffe, vieille charogne.

			— Clayton, dit Mike en passant une main sous son coude pour l’empêcher de tanguer.

			Mais l’homme de pierre prit la parole.

			— Monsieur Burroughs, je suis Bracken Leek, président de la section de Jacksonville du club de motards des Chacals. Je suis également un ami de votre famille.

			La petite main de Clayton dans la paluche de ce géant tenait autant du comique que du tragique. S’il l’avait voulu, Bracken aurait pu resserrer ses doigts comme un étau et lui briser chacun des os de la main, mais ça ne se passa pas comme ça. Il lui offrit une poignée vigoureuse et retint sa main assez longtemps pour qu’il sente la chaleur de son sang au-delà de la pierre, puis la relâcha.

			— Je sais qui vous êtes, Leek.

			— Je n’en doute pas, shérif.

			— Alors, qu’est-ce que vous me voulez ?

			— Y a qu’à se poser, déjà, dit Mike en faisant signe à tout le monde de s’asseoir.

			Clayton allait prendre place face à Bracken et ses hommes, mais Mike le poussa discrètement du coude vers la chaise plus imposante en bout de table. Il s’y installa, et le soulagement de ne plus avoir à se tenir sur sa jambe gauche se lut sur son visage. Ce qui échappa à tout le monde par contre, sauf à Mike, c’est l’étrange mélange d’émotions qui lui retournait le bide. Il était assis sur la chaise qui avait appartenu à son frère Halford, et à son père avant lui. La même chaise depuis laquelle son grand-père Cooper avait dirigé l’empire Burroughs avant eux tous. Il sentit une espèce de vague de chaleur, inhabituelle, qu’il ne sut pas identifier tout de suite. Personne ne croit vraiment qu’il existe une chose plus importante que l’argent, ou même que l’amour, jusqu’à ce que vienne leur tour de présider à table – jusqu’à ce qu’ils fassent l’expérience du pouvoir. C’est ce que Clayton éprouva lorsqu’il s’assit sur cette chaise – une sensation de pouvoir. Mike ne put s’empêcher de sourire en le voyant ôter son chapeau et le poser sur la table comme si ç’avait toujours été sa place. Clayton se pencha et se répéta.

			— Bon, vous allez me dire ce que vous voulez ?

		


		
			7 – Voie de service 19

			 

			 

			— Bien reçu.

			L’adjoint Darby Ellis raccrocha l’émetteur de sa radio et fit faire demi-tour à la Crown Vic, évitant soigneusement les fossés qui bordaient la route de chaque côté. Dieu merci, se dit-il. Il n’était que quelques kilomètres derrière son boss lorsque Cricket l’avait appelé. Il préférait de loin partir en patrouille plutôt que suivre Clayton, où qu’il aille.

			— Possibles émanations de stupéfiants sur White Bluff Road, lui dit Cricket.

			— Possible, mon cul.

			Darby voyait très bien ce qui se tramait à cet endroit, mais au moins il savait dans quel guêpier il allait se fourrer.

			Sonny Cole était un truand au bout du rouleau qui avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte à faire des allers-retours en prison. Un cycle qui maintenait sa femme et son fils dans un état de dégradation permanent. La caravane qu’ils habitaient en était l’illustration parfaite. Elle avait dû être blanche ou beige dans un passé lointain, mais dix ans au moins de moisissure s’étaient accumulés pour recouvrir chaque centimètre carré d’une pellicule verdâtre. Pas de voiture garée devant, mais ça ne voulait rien dire ; Darby n’avait jamais connu Sonny en possession d’un véhicule. Il avait d’autres trucs à s’acheter avec l’argent de la famille, comme de l’alcool fort, de la bière et des amphètes. Darby gara la Crown Vic devant la porte et coupa le moteur. Il sortit, mit son chapeau. Le Stetson avait encore un peu de la rigidité de son état neuf, et Darby aimait bien l’impression d’autorité qu’il lui donnait. Il avait toujours voulu être flic, et il lui arrivait encore quelquefois d’avoir du mal à croire qu’il y était arrivé. Il s’assura que son pan de chemise était bien rentré dans son pantalon, passa une main sur les menottes accrochées à son ceinturon puis la posa sur son Glock 9 de service. Il frappa à la porte en plexiglas de la caravane. Pas de réponse. Il toqua plus fort. L’air empestait l’ammoniac, une odeur âcre qui fit larmoyer ses yeux. Son regard se posa sur le vélo BMX recouvert d’autocollants posé près des marches et la trace récente laissée par le pneu arrière. Il se frotta les yeux.

			Mais quel genre de crevure fait cette espèce de popote avec son gamin dans les parages ?

			Il connaissait déjà la réponse. Il se tenait devant une caravane qui appartenait justement à ce genre de crevure. Il espérait qu’il n’y aurait pas de grabuge devant la famille. Le vélo était celui de Reggie, le fils de Sonny, mais le petit pouvait être n’importe où. Darby parla dans la radio fixée à son épaule.

			— Cricket, personne ne vient ouvrir, mais il y a assurément un truc pourri en train de mijoter quelque part. Je vais aller faire un petit tour. Je te reprends dans cinq minutes.

			Parasites.

			— Bien reçu, Darby. Cinq minutes. Fais attention à toi.

			— Oh, on a du souci pour moi ? Ça me fait plaisir. Ne t’en fais pas, je boucle cette affaire en vitesse et tu pourras me montrer toute l’étendue de ton inquiétude devant une pizza et un film sur Netflix.

			— Concentre-toi, Darby. Cinq minutes.

			— Bien, mam’zelle.

			Il redescendit les marches en brique, dégaina son arme et fit le tour de la caravane. Il enjamba un cadre de vélo rouillé, évita une merde de chien toute fraîche, se couvrant le nez et la bouche de sa main libre pour bloquer l’odeur atroce de produits chimiques et de merde. Il flottait dans l’air une sorte de brume, mais il distingua un abri à une vingtaine de mètres dans le fond, une cabane de fortune à base de tôle, clous et panneaux d’aggloméré. Une baladeuse de chantier pendait à l’intérieur, reliée à un long cordon électrique orange qui serpentait dans l’herbe et disparaissait derrière la caravane. Darby secoua la tête et s’essuya les yeux. L’abri n’était rien d’autre qu’un labo de came à ciel ouvert et apparemment Sonny se fichait pas mal qu’on sache ce qu’il trafiquait, parce que ça turbinait plein pot. Darby aperçut deux hommes en sous-vêtements ne portant rien d’autre que des masques à gaz, en train de déverser le contenu d’un énorme jerrycan en plastique dans un réservoir en plastique encore plus grand. Il s’essuya les yeux à nouveau et observa les deux hommes poser le jerrycan au sol, mais à mieux y regarder, se rendit compte qu’il ne s’agissait pas du tout de deux hommes. C’était deux garçons – deux tout jeunes gamins. Pas Sonny Cole, mais son fils, Reggie, et un copain de son âge.

			— Merde alors, murmura-t-il en rengainant son Glock. C’est rien que des gosses.

			Il voulut parler dans la radio fixée à son épaule, mais un bruit de fusil de chasse qu’on armait le figea sur place.

			— Bas les pattes. Tu me laisses c’te radio tranquille et tu lèves tes mains en l’air sinon je t’explose l’arrière du crâne, blondinet.

			Darby s’exécuta mais pas avant d’avoir appuyé sur le petit bouton orange à côté de son micro-cravate. L’appel de détresse retentit directement à la régulation – et chez le shérif.

			— Sonny, écoutez…

			— Tt-tt. Plus un mot. Moi non plus, je fais pas joujou. Amène ton cul à reculons jusqu’à ce que je te dise de t’arrêter.

			Darby fit un pas hésitant en arrière.

			— Voilà. Continue. Allez, magne-toi.

			Darby obéit, jusqu’à ce qu’il contourne la caravane à nouveau et que l’abri soit hors de vue. Il eut une boule au ventre en sentant un canon en métal contre sa colonne.

			— T’as senti ? Bon. Maintenant tu te retournes tout doucement et tu gardes tes pattes où que je peux les voir.

			Darby fit volte-face et baissa les mains de quelques centimètres. Sonny épaula son fusil.

			— Tu remets tes mains où qu’elles étaient, bordel !

			— Sonny, je suis adjoint au shérif, maintenant. C’est pas une bonne idée.

			Sonny fit un pas en avant et lui fourra son canon sous le nez.

			— Je t’ai pas dit de fermer ta grande gueule ?

			Darby grimaça et ferma les yeux tandis que Sonny l’inspectait des pieds à la tête. En remarquant son insigne, il s’esclaffa et baissa son arme de quelques centimètres.

			— Merde alors. Regardez-moi ça. Le Clayton a bien pris un bon à rien de morveux comme adjoint. Il doit vraiment être aussi paumé que j’ai entendu dire.

			Darby rouvrit lentement les yeux. Mince comme un piquet, Sonny Cole était là avec ce fusil qui pesait son poids à le dévisager à travers des lunettes de piscine au rabais. Torse nu, il ne portait qu’un Levi’s crasseux et des rangers. Et même si Sonny Cole était noir, avec sa boule à zéro et l’ensemble de tatouages de prison gris et bleutés qui couvraient sa peau claire, il avait davantage l’air d’un skinhead nazi – un skinhead nazi en route pour la piscine.

			— Sonny, j’suis pas venu te chercher des ennuis, mais je peux pas permettre que les deux gamins continuent leur petit manège là-bas dans le fond.

			— Et moi, je dirais qu’à partir du moment où que t’as décidé de venir jusqu’ici, de faire comme si t’avais autorité sur ce qui se passe chez moi, ben si, tu cherches les emmerdes.

			Le canon était toujours à trente centimètres de la poitrine de Darby et les mains de l’adjoint toujours bien en vue.

			— Ton gamin est en train de fabriquer de la came, Sonny, et je suis shérif adjoint assermenté. Ce qui veut dire que oui, j’ai mon mot à dire sur ce que tu trafiques chez toi, et le fait que tu me braques avec ce fusil suffirait à te renvoyer en taule – et peut-être bien pour de bon cette fois.

			Sonny resta là, pris de tics, à se mordiller la lèvre.

			— Alors je te propose de baisser ton arme pour qu’on mette un terme à tout ça tant qu’il est encore temps. Je ne cherche pas à faire plonger ta famille. Mais je dois faire respecter la loi.

			Derrière le plastique des lunettes de piscine, ses yeux noirs se perdirent dans le vague et il continua à se mordre la lèvre, jusqu’à esquisser un sourire, qui se transforma en gloussement puis en grand éclat de rire.

			— Faire respecter la loi ? Tu te fous de ma gueule, non ? T’as trop regardé Police des plaines, ma parole. Je vois pas de quelle loi que tu parles. Ton insigne, ça veut plus rien dire. Merde, et ton boss – le shérif ? C’est lui qui fait la pluie et le beau temps ici, maintenant. C’est plus un enfoiré d’homme de loi, et toi non plus, trou du cul, alors remonte dans ta caisse pourrie et dégage de ma propriété avant que je te…

			Les cris en provenance de derrière la caravane les poussèrent à se retourner. C’était un des gamins qui gueulait. Darby et Sonny avancèrent jusqu’à l’angle pour voir Reggie leur foncer droit dessus, masque à gaz à la main. L’autre gamin était hors de vue, mais une flamme surgit de l’entrée de l’abri comme un éclair et un autre cri retentit. Lorsque le deuxième garçon apparut, c’était une torche humaine. Il ne fit que quelques pas hors de la cabane avant de tomber à genoux. Et Darby ne put faire que quelques pas en direction de Reggie avant que le souffle de l’explosion ne le fasse tomber à la renverse dans un éclair blanc – avant le noir total.

		


		
			8 – Pompes funèbres Meadows aux abords de Boneville, en Géorgie

			 

			 

			— Ils ont vraiment laissé le corps de JoJo comme ça devant la maison ?

			— Ouais, en plein devant, sur la galerie. En plein jour, même.

			— C’est couillu.

			— C’est pas couillu, mec. Faut être taré pour faire ça.

			— Putain, ils ont fait comme si le gamin de Coot était un sac de merde de chien et qu’ils y auraient foutu le feu. Ils avaient plus qu’à sonner et se barrer en courant.

			— Comme le jeu de la sonnette, tu veux dire, quand on gueulait “Négro !” avant de détaler ?

			— Fais gaffe à ce que tu dis, Donnie, parce que le négro va t’en coller une, tu vas t’en souvenir.

			— Merde, Tate, le prends pas mal.

			— Je vois pas comment le prendre autrement, pauvre con.

			— Mais vous allez vous la fermer ! Un peu de respect, pour moi et pour ma mère.

			Coot mitrailla ses cousins du regard, et Donnie et Tate continuèrent à s’ignorer, tâchant de ne pas avoir l’air indifférent au décès de JoJo. Ils n’avaient jamais porté ce petit crétin dans leur cœur de toute façon. Son propre père le supportait à peine. JoJo ouvrait toujours sa gueule, sur tout. S’il entendait dire que vous aviez fait un aller-retour jusqu’à la lune, lui, il l’avait déjà fait deux fois. Tout le monde savait qu’il finirait comme ça, ça lui pendait au nez. Ce qui craignait, c’est qu’il avait entraîné Clyde Farr et le reste de la bande avec lui. Ce n’était pas comme si toute la famille ne lui avait pas dit de rester à l’écart du Nord de la Géorgie, mais c’était le fils unique de Coot, alors ils avaient tous suivi. Qui plus est, c’était l’unique petit-fils de Twyla, alors ils gardaient pour eux l’opinion qu’ils avaient du gamin.

			— Désolé, Coot. Je voulais pas te manquer de respect.

			— Je me fous que tu l’aies voulu ou pas, Donnie.

			Coot but une rasade au goulot d’une flasque argentée et se frotta le nez.

			— Et la prochaine fois que tu parles de négros devant Tate, église ou pas église, je te garantis que je le laisse transformer ton trou de balle répugnant en bain de boue. Présente-lui tout de suite tes excuses, tout bas, et après boucle-la.

			Donnie baissa les yeux sur ses chaussures de travail défoncées et les frotta l’une contre l’autre. Coot se pencha vers lui et attendit.

			— Désolé, mec.

			— J’ai dit à lui, bas du front, pas à moi.

			Donnie se tourna vers Tate.

			— Désolé, mec.

			Tate se redressa sur le banc d’église, croisa les bras et soupira. Il était content que Coot prenne son parti pour une fois, même s’il prononçait le mot négro plus que n’importe qui d’autre.

			— Tu parles que t’es désolé.

			Coot se rassit et bailla. Dans la chapelle bondée, tout le monde subissait en silence l’éloge funèbre prononcé par le pasteur, qui s’éternisait sur la fin des souffrances de JoJo. Quelques têtes opinaient pile aux bons moments, comme des marionnettes, mais Coot, lui, tout en caressant son bouc blond platine, bâilla de nouveau. Il savait que toute cette histoire de récompense qui nous attendait dans l’au-delà, c’était des conneries. Mort, ça voulait dire mort – ni plus, ni moins. Mort, c’est tout. Ceux qui prétendaient en savoir plus long sur le sujet étaient rien que des pauvres gourdes qui voulaient donner du sens à leur vie parce qu’elle rimait à rien.

			Le pasteur obèse avait des auréoles foncées sur sa chemise bleu pastel au niveau des aisselles, et il n’arrêtait pas d’éponger la sueur qui roulait sur son front. Apparemment, il craignait plus de dire une bourde devant le clan du défunt qu’il ne s’inquiétait pour son âme éternelle. Il ne faisait que dérouler la même vieille histoire qu’il servait à ceux qui lui signaient un chèque. C’était un pasteur-boîte de céréales : tout miel et chicots pourris, avec un habillage destiné à vous faire croire qu’il était sain et bon pour vous. Coot en était écœuré. Il n’avait pas mis les pieds dans une église, ou dans une chapelle comme celle-ci, depuis l’école élémentaire, et en dépit de la raison qui l’avait amené ici, il avait hâte de se tailler. Il y avait assez de compositions florales en plastoc autour du simple cercueil en bois qui renfermait le corps de son fils pour remplir une décharge, et il espérait bien que c’est là qu’elles finiraient une fois que tout ce cirque serait terminé. Il refusait que ces saloperies reviennent chez lui, même s’il savait que sa mère l’exigerait.

			Il s’avachit sur le banc raide pour détendre ses épaules et étirer ses jambes. Son costume, plus de première jeunesse, avait appartenu à son père. Il était mal coupé et le démangeait de partout. Il tira sur son col pour desserrer la cravate à clipser qui lui comprimait la pomme d’Adam, mais se sentit encore plus claustrophobe. Il était coincé au premier rang, réservé à la famille, entre ses deux cousins et sa mère. C’était une bonne chose que Twyla soit installée du côté de l’allée, parce qu’on avait pu laisser sa réserve d’oxygène roulante à côté d’elle sans que les tuyaux en plastique s’emmêlent partout. Régulièrement, elle soulevait son voile et plaquait le masque à oxygène sur son nez et sa bouche pour contrer l’emphysème. Twyla Viner était vieille comme le monde et pas au mieux de sa forme, mais Coot était convaincu que la vieille chouette les enterrerait tous.

			Elle n’avait pas encore versé la moindre larme.

			Ça avait le don d’agacer Coot. Si ç’avait été le fils de sa sœur Vanessa entre ces quatre planches de pin, sûr que sa mère chialerait tant qu’elle pourrait, mais là, elle le toisait de sous son voile l’air de penser : Je te l’avais bien dit, et Coot, ça lui donnait envie de remplir quelques autres cercueils pour la bonne mesure. Il plongea une main dans la poche intérieure de sa veste pour prendre son whisky, mais Twyla posa une main froide et fragile sur son genou. La peau tendue sur ses jointures était fine comme du papier. À travers le voile de dentelle noire qui assombrissait son visage, elle lui fit comprendre de laisser cette flasque tranquille. Ce qui l’agaça aussi, mais il obéit. Elle inclina légèrement sa tête contre son épaule et respira bruyamment dans son oreille. Il sut ce qu’elle allait dire avant qu’elle ouvre la bouche.

			— Où est ta sœur, Daniel ?

			Coot regarda par-dessus son épaule et scruta les visages de ses amis et de tous ceux qui n’étaient venus que pour leur lécher les bottes, à lui et à sa mère, pour voir si sa petite sœur s’était glissée sur un banc du fond. Mais non.

			— J’en sais rien, maman, mais elle a dit qu’elle viendrait, alors elle va arriver. Tu connais Bessie May. Elle n’a pas les mêmes horaires que le reste du monde.

			— Son neveu vient de mourir, Daniel. Ton fils.

			— Je sais, maman.

			— Mon petit-fils est mort.

			— Je sais, maman.

			Coot posa une main sur la sienne.

			— Elle devrait être là avec nous.

			— Je sais, maman.

			Twyla releva la tête et prit une longue bouffée d’oxygène. Elle retira sa main du genou de Coot, mais pas avant de le lui avoir tapoté comme pour dire “Bon fiston”, geste qu’il avait fini par détester, puis ils continuèrent à écouter les foutaises bien enrobées de miel du commercial. Tout ça – l’église et les salades du pasteur – c’était pour Twyla. Son truc à lui, ça viendrait après. Après le repas à la maison, les bouteilles éclusées près de l’étang, c’est là qu’il penserait à lui. Qu’enfin il planifierait la vraie fête, et cette perspective était la seule chose capable de juguler la colère qui lui faisait bouillir les sangs. Assis, il attendit que la patate en sueur au pupitre prononce enfin son dernier “Amen”.

		


		
			9 – Le quartier général

			 

			 

			Un des hommes de Mike le Croûteux, plus jeune, avec une cicatrice qui faisait le tour de son oreille gauche et un impressionnant goitre rose, entra dans le bureau et posa sur la table un pichet de thé glacé, une coupe de pommes fraîchement cueillies et des gobelets en plastique rouge.

			— Merci, Tank.

			— Y a pas de quoi, Mike.

			Comme c’est charmant, se dit Clayton. Les gangsters du Sud n’ont rien perdu de leur savoir-vivre.

			— Et si tu nous apportais un truc qui ait plus de niaque ? demanda-t-il à Tank en agitant sa bouteille de bière vide.

			— Tout de suite, m’sieur Burroughs.

			Tank s’éclipsa et Clayton reporta son attention sur les hommes attablés autour de lui.

			— Bien. Leek, entrons dans le vif du sujet. Qu’est-ce qui vous amène ?

			— Je ne voudrais pas vous paraître présomptueux, monsieur Burroughs, mais je crois que vous le savez déjà.

			— Alors ne présumons rien du tout. Parlez-moi com­­me si j’avais cinq ans. À questions directes, réponses directes.

			Bracken laissa un léger sourire dérider son visage de pierre.

			— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

			Clayton sentait son cœur battre à tout rompre, mais gardait une apparence inflexible.

			— Rien, rien, monsieur Burroughs, aucun manque de respect. C’est seulement troublant, votre ressemblance avec…

			— Avec qui ? Mon frère ? Bon, évacuons le sujet une bonne fois pour toutes. Je ne suis pas mon frère. Halford était un sale con d’égoïste qui se foutait royalement de tout et de tout le monde, excepté de sa petite personne – et c’était un dealer qui a fait de cette montagne un paradis pour d’autres dealers. Je vous conseille de bien faire la différence entre lui et moi avant de parler de ressemblance.

			Mike se tortilla sur sa chaise et Tank revint avec un pichet d’alcool de noix de pécan et un verre à whisky contenant déjà deux doigts de gnôle. Il posa le tout et Clayton éclusa son verre sans perdre de temps. Personne ne dit rien jusqu’à ce qu’il l’ait reposé sur la table.

			— Je ne ressemble en rien à mon frère.

			Moe fit signe à Jay pour qu’il lui passe l’eau-de-vie.

			— Non, dit Bracken. C’est vrai, vous ne ressemblez pas à votre frère. Ce que j’allais dire, c’est que vous me rappeliez votre père.

			Quoiqu’il ne fût pas sûr de préférer cette comparaison, il garda le silence. Son visage vira au rouge mais il surmonta la brûlure de l’alcool. Il avait oublié à quel point la gnôle pouvait être forte par ici ; pourtant, il fit signe pour que la bouteille revienne de son côté. Une fois Moe servi, Jay glissa la bouteille en bout de table.

			— Écoutez, Leek. Les fédéraux ont fait une descente dans tous les labos de came que vous et Halford aviez sur cette montagne. Tout est fermé, définitivement. Adieu aussi les récoltes de cannabis. Toute la montagne est sur le radar du gouvernement. Cet endroit est fini, alors même si j’avais l’intention d’autoriser à nouveau ce genre de commerce, ce qui n’est pas le cas, je ne le pourrais pas de toute façon. La fête est finie. C’est la crise à Bull Mountain.

			— J’ai bien conscience de tout ça, shérif. On ne cherche pas à relancer la production de quoi que ce soit sur votre montagne.

			Clayton regarda Mike et se versa un autre verre. Ce n’était pas la réponse à laquelle il s’attendait. Il sonda le visage de Leek, mais il était indéchiffrable. Il avait aussi oublié la vitesse à laquelle cette gnôle vous anesthésiait le cerveau.

			— Alors qu’est-ce que vous venez chercher par ici ?

			— À question directe, réponse directe, cita Bracken. Dans les grandes lignes ? Mon club a toujours besoin des itinéraires qu’on a mis des années à peaufiner pour accéder, via cet endroit, au Tennessee et aux Caroline. L’Alabama, on peut se débrouiller, mais Halford et son père entretenaient une relation particulière avec la police de l’État, en particulier la police de la route de Géorgie, et toutes les autres instances chargées de faire appliquer la loi au niveau de l’État dans la région qui nous intéresse. Ces relations sont en train de se tarir. Et vous seriez le mieux placé pour nous aider à les entretenir, davantage encore que votre prédécesseur.

			— Mon prédécesseur ?

			— Désolé, monsieur Burroughs. Je ne veux pas vous offenser, je cherche simplement à rester diplomate. Je veux parler de votre frère.

			— Le mieux placé parce que je suis le shérif de ce comté, j’imagine.

			— Oui. Nous n’avons pas lésiné sur notre temps ni sur l’argent pour construire cette vaste zone aveugle qui s’étend de Valdosta à Gatlinburg, et c’est une zone capitale pour nos affaires, car c’est notre porte d’entrée vers plein d’autres régions où nous avons des clients. Il faut à tout prix que nos passages par ici restent occultés, et nous avons besoin que les routes soient aussi sûres que par le passé pour continuer nos opérations.

			— Quelles opérations ?

			— Ça, ça nous regarde.

			— Non, puisque vous voulez un itinéraire qui passe par nos montagnes, ça regarde tous ceux qui vivent ici. C’est une question légitime, et chaque personne présente dans cette pièce voudrait entendre la réponse avant de savoir si ça vaut le coup de continuer à discuter ou pas. Je vous ai déjà dit que je ne contribuerais pas à relancer la fabrication de meth, même si ça impliquait seulement que mon bureau ferme les yeux pendant que vous faites votre trafic. Si c’est de ça qu’il s’agit, ça ne changera pas, ma réponse est non.

			— Non, il ne s’agit pas d’amphétamines, monsieur Burroughs. Le club compte se diversifier. Donner dans le légal. Nous avons des contacts à l’intérieur d’un groupe de professionnels du milieu de la médecine basé dans le Tennessee et la Caroline du Nord qui souhaite développer ses affaires, et pour cela ils ont besoin de nous. Je précise qu’ils sont disposés à verser à quiconque leur facilitera la tâche des sommes importantes et régulières.

			— Des professionnels de la médecine ?

			— Oui.

			— Quel genre d’affaires au juste souhaitent-ils développer ?

			— Ils gèrent déjà un certain nombre de cliniques, et ils veulent en ouvrir davantage.

			— Des cliniques ?

			— Oui.

			— Spécialisées dans la prise en charge de la douleur, je suppose.

			Jay et Moe échangèrent un regard puis se tournèrent vers Clayton, l’air impressionné.

			— Vous supposez correctement, dit Bracken.

			— Il y a de l’OxyContin derrière tout ça, poursuivit Clayton, et Bracken ne cligna même pas des yeux.

			Clayton commença à se dire qu’il ne devait pas savoir faire. Il déroula le reste de ses suppositions sans se faire prier.

			— Et vous avez besoin d’un passage sûr pour transporter des médicaments volés de Floride jusqu’à ces cliniques au nord de chez nous.

			— C’est exact, sauf que les médicaments ne sont pas volés. C’est de la marchandise achetée.

			— Si vous le dites. Et donc, les relations entre Halford et la police empêchent que les agents vous tombent sur le dos, tandis que Mike, lui, veille à ce que des gars du cru un peu indisciplinés n’attaquent pas vos convois, c’est bien ça ?

			— C’est ça.

			— Et vous appelez ça légal ?

			— J’appelle ça le progrès.

			— Et vous faites part de vos intentions au shérif parce qu’il se trouve que par ailleurs je m’appelle Burroughs. Ça, c’est couillu.

			— Non, shérif. Ce n’est pas une question de couilles, ni de patronyme. C’est par respect. Pour votre père – et votre frère.

			— Je vous l’ai dit, je ne suis pas Halford. Et j’ai beau être shérif, je ne connais personne – enfin je n’ai pas ce genre de relations.

			— Mike peut vous arranger ça.

			— Alors pourquoi ne pas traiter directement avec lui ?

			— Parce que Mike sait où est sa place.

			Clayton s’attendait à voir son ami réagir à cet affront mais Mike se contenta d’approuver d’un hochement de tête.

			— Ma famille. D’accord. Et vous êtes en train de me dire que c’est de moi que dépend toute l’opération ?

			— Oui, shérif. Vous avez le pouvoir de nous dire non, sans autre forme de procès.

			Clayton n’hésita pas une seconde.

			— Alors dans ce cas, c’est non.

			Il laissa cette syllabe radicale flotter au-dessus de leurs têtes et descendit cul sec sa seconde rasade d’eau-de-vie. Il reposa son verre et frotta un nœud dans le bois de la table, comme pour signifier que la réunion touchait à sa fin.

			— Bon. Voilà. Pour moi, des saloperies laissées aux mains des enfants et des pauvres, c’est du pareil au même, qu’elles soient fabriquées dans une baignoire sur nos montagnes ou dans un laboratoire en Inde, et je refuse de faire partie de ce trafic. Si vous jouez franc jeu avec moi et que la décision m’appartient, alors ma réponse est non – non et non.

			Le silence tomba sur l’assistance. Clayton eut envie de le dire encore une fois, mais il n’eut pas à le faire.

			— Monsieur, si je peux me permettre, dit Jay avec douceur. Ces narcotiques prescrits sur ordonnance ne sont pas destinés aux enfants. Et shérif, désolé pour la mauvaise nouvelle, mais les nécessiteux peuvent se procurer la même chose dans n’importe quel Walmart ou pharmacie de la région, alors je ne vois pas bien en quoi ce que nous proposons est différent, si ce n’est que vous laissez de grands groupes pleins aux as se remplir encore plus les poches alors qu’un paquet d’argent pourrait atterrir dans celles de vos électeurs.

			— Joli discours, petit.

			Il était clair que la gnôle commençait à désinhiber Clayton.

			— Des narcotiques prescrits sur ordonnance ? répéta-t-il en se penchant au-dessus de la table. Jayden, c’est bien ça ? Joli prénom, aussi. Laisse-moi te poser une question, Jayden. Tu me prends pour un con né de la dernière pluie ?

			— Clayton, attends, l’interrompit Mike pour empêcher l’escalade. Tu pourrais peut-être permettre à Bracken et à ses gars de t’expliquer en quoi ce partenariat serait profitable non seulement aux personnes réunies autour de cette table, mais aussi à tous les habitants de cette montagne – y compris Kate, et Eben.

			Clayton toisa son ami balafré en plissant les yeux.

			— Ajoute autant de prénoms que tu voudras, Mike. J’ai dit non, c’est non.

			— Ouais, ben moi, j’aimerais bien les entendre.

			Toutes les têtes se tournèrent. Mark Tuley, adossé au chambranle, passa une tête par la porte restée entrouverte.

			— Je veux dire, quand même, Clayton, ces hommes ont fait un bon bout de chemin. La moindre des choses, c’est d’écouter tout ce qu’ils ont à nous dire avant de les envoyer bouler, non ?

			Mark s’assit à côté de Mike comme si c’était sa place et se servit un verre de thé glacé. Il était le premier à toucher le pichet couvert de condensation. Clayton se carra contre son dossier et se gratta la barbe. Il aimait bien ce type, Tuley. Il ne voulait pas, mais c’était plus fort que lui. Bracken attendit la permission de Clayton avant de poursuivre.

			— Très bien, Leek. Expliquez-moi ce que je rate ? Donnons satisfaction à monsieur Tuley, qui nous a rejoints.

			Mark sirota son thé et adressa un signe de tête à Clayton.

			— Merci, shérif.

			Il se tourna vers Bracken.

			— Allez mon grand, donne tout ce que t’as. La table est tout ouïe.

			Clayton faillit éclater de rire.

			— D’accord, monsieur Tuley. Comme vous le savez, vos concitoyens ont un gros problème. Et nous pouvons vous aider à y remédier.

			— Éclairez-nous.

			— La mort malencontreuse de Halford et les descentes de fédéraux qui ont dépouillé cet endroit de tout ce qu’il avait construit avec son père ont créé une sorte de vide, qu’un élément extrêmement problématique va vouloir combler. Ce trou noir est en train d’attirer beaucoup de loups au seuil de votre porte, principalement à cause de votre nom. Ces gens savent que le clan Burroughs est paralysé et ils vont vouloir rétablir eux-mêmes cette circulation d’argent et de drogue et, pour eux, le dernier Burroughs vivant est actuellement une menace, et le sera toujours.

			— Leek, je vous assure que je m’en sors très bien tout seul.

			— Je ne parlais pas de vous, shérif. Je faisais référence à votre fils.

			Clayton ne réagit pas.

			— Vous ne pouvez pas faire semblant d’ignorer ce qui se passe, monsieur Burroughs. Vous avez même eu des problèmes avec certaines des personnes desquelles je parle il y a quelques jours de ça.

			Clayton trucida Mike le Croûteux du regard. Mike haussa les épaules et hocha simplement la tête.

			— Les incidents de ce type ne vont faire que se répéter, dit Bracken. Je le sais. J’ai vu ça des centaines de fois depuis que je suis dans les affaires. Oui, c’est bien ça, il s’agit de faire affaire, et si vous voulez jouer le rôle de celui qui garantit la paix et débarrasse Bull Mountain de la drogue une bonne fois pour toutes ? Alors travaillez avec moi. Je vous aiderai à faire en sorte que ça soit le cas. Comment dit-on, déjà ? Si vous n’entretenez pas la terre, vous vous ferez envahir par les mauvaises herbes et la vermine.

			— Vous avez donné dans l’agriculture, à une époque, Bracken ? demanda Mark en prenant une pomme.

			— Mon père nous a nourris grâce à une orangeraie de vingt-cinq hectares, monsieur Tuley, mais là n’est pas la question. Ce qui importe, et une personne dotée d’une intelligence et d’une histoire telles que les vôtres le savent aussi bien que moi, c’est que si on laisse ce vide, ce désordre, vous allez avoir affaire à beaucoup plus grave que des gamins de Boneville. Des gens mourront – des gens d’ici. Je suis sûr que vous n’en avez pas envie. Moi non plus.

			Mark laissa Clayton prendre la balle au bond.

			— Et qu’est-ce que vous proposez, Bracken ? Des armes ?

			Clayton promena un regard appuyé sur toute la puissance de feu déjà présente dans cette pièce.

			— De combien de flingues avons-nous besoin d’après vous ?

			Bracken s’abaissa sur ses coudes.

			— Shérif, ceux qui complotent contre vous ont la même cargaison de pistolets à grenaille et de fusils de chasse que la vôtre. La différence, c’est que de plus en plus de gens vont se liguer contre vous si on leur propose de l’argent. Mike me faisait savoir qu’il avait de plus en plus de mal à les convaincre de rester. Demandez-lui.

			Mike acquiesça de nouveau.

			— Alors, des armes, oui, je peux vous fournir de quoi remplacer tout ce que le gouvernement a confisqué après la mort de Halford. Je peux aussi faire venir une section des Chacals en renfort, mais surtout, je peux inclure votre famille dans le contrat qui me lie à ces médecins dont je vous ai parlé. C’est une vraie manne, et le fric calmera les locaux. Je peux aider votre montagne à surmonter cette crise.

			Le silence se fit à nouveau. Mark sirota son thé. Il avait aussi sorti son couteau et se taillait des morceaux de pomme, qu’il mâchait bruyamment. Clayon commençait à s’agacer de le voir aussi détendu.

			— Pourquoi cette question, Leek ?

			— Désolé, shérif, je ne comprends pas, répondit Bracken en se calant contre son dossier.

			— Moi non plus. Pourquoi nous demander à nous ? Pourquoi ne pas débarquer avec vos flingues et prendre ce que vous voulez ? Les itinéraires, votre zone, sans arrière-pensée pour ce que ça peut me faire ?

			— Parce que la famille, c’est important.

			— Nous ne sommes pas de la même famille, Leek.

			— Pas par les liens du sang, mais je ne suis pas non plus parent avec les hommes assis à ma droite et à ma gauche, et pourtant je donnerais ma vie pour eux, comme ils le feraient pour moi. Shérif, la famille, chez moi, ça va au-delà des liens du sang, et nous faisons affaire avec vos proches depuis très longtemps. Ça veut dire quelque chose pour mon clan. Ça veut tout dire pour moi. Je ne suis pas votre ennemi.

			— Vous parlez de ma famille comme si j’en avais fait partie un jour. Je vais vous dire ce que je pense de la famille, Leek.

			Clayton commençait à monter dans les tours et à ne plus très bien articuler.

			— Vous vous rappelez les inondations qui nous ont frappés en 1985 ?

			— Clayton, le moment est peut-être mal choisi, dit Mike en posant une main sur son bras, mais le shérif la vira.

			— Laisse, Mike. Notre ami dit qu’il a du respect pour ma famille. Alors je veux lui parler d’elle un petit peu.

			— Oui, je me souviens bien de ces inondations. Ça a paralysé mes affaires avec votre père pendant des mois. Où voulez-vous en venir ?

			Mark se redressa, se demandant bien ce que ça venait foutre là-dedans.

			— Cette pluie de dingue a rincé toute la vallée. On n’était que des gamins.

			Clayton se tourna vers Mark.

			— Tu étais encore là ? Tu te rappelles ?

			— Ouais. Je situe.

			— Il a plu sans cesse, des jours et des jours. Une sorte de fin du monde. Je m’en souviens comme si c’était hier.

			— Clayton – dit Mike en essayant de le faire revenir au présent.

			— Laisse, Mike, je te dis. Écoute. C’est important.

			Clayton braqua son regard sur Bracken.

			— La famille, c’est important, n’est-ce pas ?

			Il lui resservait ses propres mots, mais Bracken semblait patient, ce qui était une bonne chose, parce que Mike savait que quand un Burroughs décidait de prendre une tangente, les gars allaient devoir se taper toute l’histoire qu’ils le veuillent ou non, alors il se cala dans sa chaise et étendit les jambes sous la table.

			— J’avais onze ans, reprit Clayton. Je ne connaissais pas encore Kate à l’époque, mais lui, peut-être que si, dit-il en inclinant son verre vers Mark, qui ne réagit pas. Si je me souviens si bien de cet été et de cette pluie, c’est parce que c’est la première fois que Halford a essayé de me tuer.

			— Clayton…

			Cette fois, le shérif ne prêta aucune attention à l’interruption de Mike et poursuivit son récit.

			— À cause de la pluie, Bear Creek était en crue et ses eaux se déversaient comme le Mississippi jusqu’au pied de la montagne. Clark’s Hill a été durement touché, des caravanes et des mobile homes ont été emportés, et la flotte a continué sa course jusque dans Main Street à Waymore. Clark’s Hill ne s’en est jamais remis.

			Il eut l’air pensif un instant avant de reprendre.

			— Toutes sortes de choses étaient précipitées dans le courant, des bouquins, des meubles, des poupées, des balais à chiottes, et j’en passe, y en avait partout. Un vrai bordel. Bref, Buckley a soudain l’idée qu’on devait se dégoter un truc qui ferait office de planche et qu’on descende avec le courant, d’ici jusque dans Waymore. Il disait qu’on pouvait aller piller les magasins de Main Street puisque la ville avait été évacuée. Merde, moi à l’époque, je savais même pas ce que piller voulait dire. Si j’ai accepté, c’est seulement pour passer du temps avec lui, parce que j’étais plutôt habitué à ce qu’il me traite comme de la merde. Buck s’est trouvé un vieux coussin de canapé en côte de velours et moi un grand couvercle de poubelle en plastique, rond. Au début, on s’est bien marrés. Chaque fois qu’on se lançait, le courant était si fort qu’il nous projetait contre la berge sableuse au niveau du coude, à Johnson’s Gap. On roulait jusque dans les herbes hautes et les arbres. On était crades à faire peur, mais c’est une des rares fois où j’ai vu Buckley rigoler sans que ce soit à mes dépens.

			Clayton se versa encore un peu de gnôle et glissa le pichet vers Moe, qui était le seul autre de la tablée à en boire. Il trouvait la chaise de son père de plus en plus confortable.

			— Après quelques essais ratés, on a fini par bien maîtriser nos rafiots et on s’est dit qu’on était prêts à négocier le tournant. On a grimpé jusqu’à Red Rock pour vraiment prendre de la vitesse, et on s’est lancés.

			Il but une gorgée d’alcool.

			— Jamais je me suis autant éclaté, dit-il, perdu dans ses souvenirs, se grattant la barbe et le cou.

			— Et alors, après ? demanda Moe, comme un gamin pendant l’heure du conte.

			Mark faillit s’esclaffer face au motard rondouillard, impatient d’entendre la fin de l’histoire de son nouveau pote de beuverie.

			— Et alors ? Eh ben on l’a passé, ce putain de coude, dit Clayton, toujours embrumé, avant de se ressaisir. On a pris le tournant, mais ce couvercle de poubelle était rond, et j’arrêtais pas de tourner comme sur une toupie. Avant que je réussisse à le maîtriser, voilà que je rencontre une énorme branche – ou une bûche, peut-être – j’en sais rien, mais en tout cas, avec toute cette pluie, ce bout de bois était tombé de quelque part et se retrouvait en plein sur mon chemin. Je me suis redressé juste à temps pour aller me planter tête la première dans cette saloperie. Je me suis fendu le crâne comme il faut, ça m’a arrêté net. Le couvercle a continué sa course dans la flotte et moi, je me suis emmêlé dans cette espèce de branche, avec le courant qui me tirait par en dessous. Mes jambes flottaient devant moi, impossible de les planter dans le fond. L’eau m’a retiré mes godasses, et j’avais l’impression que mes pieds allaient s’arracher de mes chevilles. Buck a passé le tournant aussi, mais la branche l’a pas attrapé. Je l’ai vu se retourner en gueulant, mais il filait trop vite pour s’arrêter. Au bout de quelques secondes je l’ai plus vu.

			Bracken ne semblait pas indifférent, mais il se servit un verre de thé glacé.

			— Bref, le courant me tire de plus en plus fort sous cette branche, mais avec mon pied je réussis à prendre appui sur quelque chose, mais je glisse et mon visage se retrouve sous la surface. Plus d’air. Je tirais mon cou tant que je pouvais, mais impossible de remonter complètement. À chaque goulée d’air j’avalais cette eau dégueulasse.

			— La noyade est une mort horrible, dit Bracken.

			Clayton ne put s’empêcher de penser au jeune qu’il avait laissé bâillonné au bord de l’étang du Pacanier brûlé et se demanda si Bracken l’avait fait exprès.

			— Mais périr par les flammes est pire, ajouta Mark par-dessus son verre, ce à quoi Bracken se raidit.

			Mike sembla mal à l’aise. Clayton ne comprenait pas trop ce qui se jouait mais avait assez picolé pour s’en foutre. Il reprit.

			— À travers l’eau, je voyais le ciel et la cime des arbres se déformer au-dessus de moi, et jusqu’alors, je peux dire que j’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Je ne pouvais plus respirer. Je croyais que j’allais mourir. Je savais que j’allais mourir. Je ne pouvais pas me lever. Je ne pouvais pas me libérer. Je ne pouvais rien faire. J’étais sûr que j’allais passer l’arme à gauche, et le plus triste, c’est que je me rappelle m’être dit que mon père serait bien soulagé de découvrir que c’était le fils dont il ne voulait pas qui s’était noyé dans à peu près un mètre d’eau.

			— C’est affreux pour un petit garçon.

			— Vous savez, Bracken, mon père se fichait pas mal qu’on vive ou qu’on crève. La seule chose qui l’intéressait était de savoir comment, et si on le méritait.

			— Ce n’est pas le Gareth que je connaissais.

			— Et c’est là où je voulais en venir. Il n’était pas de votre famille.

			— Mais vous n’êtes pas mort.

			— Non.

			— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

			— J’ai réussi à me dégager. Je ne sais pas. La branche a dû bouger, et j’ai pu me traîner jusqu’à la berge.

			— Alors dans quelle mesure estimez-vous que cet événement ait constitué une atteinte à vos jours ? Vous avez dit que c’était la première fois que Halford…

			— Il était là.

			Clayton se redressa, subitement en colère.

			— Juste là, assis sur une souche d’arbre à quelques pas, à regarder ce qui m’arrivait.

			Mike se pencha en avant, comme pour dire quelque chose.

			— Non, Mike, aboya Clayton. Cet enfoiré était assis là, et il me voyait. Et moi, je me noyais. Me dis pas qu’il était sur le point de m’aider, ou qu’il ne comprenait pas ce qui se passait. Ne prends pas sa défense. Il m’a vu couler, et il s’est assis pour profiter du spectacle. Une fois que j’ai eu fini de cracher et repris mon souffle, je l’ai vu se lever, frotter la boue qu’il avait sur son pantalon et partir, l’air déçu. Voilà qui est mon frère, monsieur Leek. Voilà la famille que vous êtes venu honorer. Et voilà pourquoi ma réponse est non. Le fardeau que représentait ma famille pour les habitants de cette montagne a enfin disparu, et je ne compte pas laisser tout ce cirque recommencer, et encore moins y participer activement.

			Clayton recula sa chaise et se leva. La douleur qui l’élançait à la jambe était passée derrière sa colère.

			— Bien, on en a fini.

			Bracken le scruta et acquiesça.

			— Entendu. J’ai besoin de passer un coup de fil.

			— Bien sûr, dit Mike en se levant.

			Clayton était presque à la porte lorsqu’il remarqua enfin le clignotant orange de sa radio portable. Il l’avait mise sur silencieux avant la réunion, mais ce voyant indiquait que quelqu’un avait déclenché le système d’intervention d’urgence, et une seule autre personne du comté pouvait l’avoir fait. Il actionna le bouton du volume et appuya sur celui du micro.

			— Cricket, qu’est-ce qu’il y a ?

			Parasites.

			— Shérif, mais vous êtes où ?

			Sa voix était paniquée.

			— On a reçu plusieurs appels au sujet d’une explosion sur White Bluff Road.

			— C’est là qu’on a envoyé Darby ?

			— C’est là que vous avez envoyé Darby, oui. Il ne répond plus depuis plus de dix minutes. Clayton, il a des ennuis.

			— Envoie les pompiers.

			— Déjà fait. Pas encore de nouvelles.

			— Putain de merde. J’y vais.

			Il glissa la radio dans sa ceinture.

			— Mike, fais ouvrir le portail.

			— Tout de suite.

			Mais putain, Clayton. Ce garçon est sous ta responsabilité et tu l’as envoyé dans ce merdier pour pouvoir jouer les hors-la-loi tranquillement. Qu’est-ce qui te prend à la fin ? S’il arrive des bricoles à Darby Ellis, ce sera de ta faute, vieux con.

			Il grimpa dans sa Bronco aussi vite que lui permettait sa patte folle.

			— Clayton ! gueula Mike depuis la galerie, et le shérif se retourna.

			— Quoi ?

			— Ce jour-là, à Bear Creek. Ce n’est pas ce que tu crois. Enfin si, mais tu te fais de fausses idées.

			— Je m’en fous, Mike.

			Il claqua sa portière et fonça vers White Bluff Road, où il aurait dû aller directement sans passer par ici.

		


		
			10 – Cabanon de chasse des Burroughs près de l’arête sud

			 

			 

			Quand les Chacals atteignirent le cabanon à quelques kilomètres du sommet de Bull Mountain, Bracken fit signe à Moe et Jay d’entrer et resta seul sur la galerie, dans le noir. L’air était rare et la légère brise qui soufflait sur sa nuque n’était pas suffisante. Il détestait l’humidité dans cet État. La Floride n’était pas si différente en termes de chaleur, mais au moins, l’odeur d’iode qu’y charriait l’air lui rappelait la proximité de l’océan et l’idée de liberté qu’il suscitait. Les longs rubans de bitume et les grands espaces compensaient la fournaise. Ici, il n’y avait pas de compromis. La chaleur humide vous assommait, même à l’ombre. Une impression de crasse à laquelle il ne s’était jamais habitué, même après se l’être coltinée des dizaines d’années.

			Il avait envie de rouler à moto, sans casque, sans bagage, sans soucis, le vent dans le visage, la plage dans son dos – mais ce n’était pas pour tout de suite. Il serait coincé dans la légende que s’imaginaient incarner les gens de cette montagne jusqu’à ce que cette affaire soit réglée. Bien sûr, il y en aurait d’autres à l’avenir – il y avait toujours un dernier problème à traiter. Et voilà qu’un autre homme du nom de Burroughs – aussi buté que ses prédécesseurs – lui mettait des bâtons dans les roues. Il déboutonna sa veste, cherchant à profiter davantage de la brise, mais pas de veine, il ne sentit qu’un filet de sueur couler dans son dos. Il avait besoin d’une douche. Debout au bord de la galerie, tourné vers les bois, il composa un numéro crypté sur son téléphone satellite.

			— Oui Bracken, répondit une voix de femme.

			— Il semblerait qu’on doive tirer un trait sur l’option Burroughs.

			— C’est fâcheux.

			— Comme tu dis. Apparemment, reprendre l’affaire familiale n’intéresse pas du tout le petit dernier.

			— Mais il a bien compris que cette réunion n’était qu’une formalité ? On n’a pas vraiment besoin de sa permission. Et qu’en disant non il ne semblait pas franchement tenir à la vie ?

			— Je ne crois pas que les menaces soient nécessaires pour l’instant, Vanessa.

			— Et moi, je croyais que tu pensais l’affaire déjà emballée en demandant à lui parler. Tu m’as dit qu’il ne pouvait pas refuser.

			— Je le pensais. C’était la décision la plus intelligente à prendre. Pour lui, et pour tous ceux qui vivent là.

			— Eh ben ton petit code de l’honneur en prend un coup, Bracken. On se retrouve avec un homme de loi lâché dans la nature parfaitement au courant de nos intentions.

			— Tu as tout faux. Nous arrêter ne l’intéresse pas. Il ne veut pas s’en mêler, c’est tout. Il ne s’est pas montré irrespectueux.

			— Mais il n’a pas voulu jouer le jeu.

			— C’est la première fois qu’on lui proposait. Il traverse une sale période avec ce qui est arrivé à son frère. Je pense qu’il est un peu paumé.

			— J’ai pas de temps à perdre avec les paumés.

			— N’empêche, ça me semble la meilleure solution.

			Vanessa garda le silence un instant avant d’annoncer une mauvaise nouvelle.

			— J’imagine que tu as entendu parler du casse qui a eu lieu. Ça n’a pas dû faciliter les négociations.

			Bracken plaqua le téléphone contre son autre oreille.

			— Comment tu es au courant de ça ?

			— Je crois que j’en suis peut-être même à l’origine.

			— Mais de quoi tu parles ?

			— Je parle de mon crétin de neveu et de ses copains. La dernière fois que j’étais en Géorgie, quand j’ai appris ce que les Burroughs avaient dans le coin, cet abruti a dû laisser traîner une oreille indiscrète et décider qu’il allait se lancer dans ce casse de son côté.

			— Ton neveu ? Tu es en train de me dire que l’un des hommes qui a cambriolé ce bar est de ta famille ?

			— Pas seulement l’un d’eux, Bracken, mais celui même que ton pote le shérif a tué.

			Le motard ferma les yeux et gratta sa gorge hérissée de barbe grise.

			— Bon sang, Vanessa. Comment tu as pu laisser une chose pareille arriver ?

			— Merci de ta compassion, Bracken.

			— J’ai pas de temps à perdre avec les condoléances. Les implications de cette histoire pourraient tout foutre par terre. Comment tu as pu être négligente à ce point ?

			— Pas la peine de monter sur tes grands chevaux. Je peux arranger ça.

			— Tiens donc.

			— Bracken, par respect pour toi et tout ce qu’on a fait ensemble, je veux bien te pardonner ce ton, mais n’oublie pas qui risque le plus gros ici. Il s’agit de mon affaire. Je t’ai inclus à cause de ce qui te lie à ces bouseux, et jusqu’à maintenant, ça a donné que dalle. Alors lâche-moi un peu. Ma famille, je m’en charge.

			— Tu as dit ton neveu. Le fils de ton frère ?

			— Oui.

			— Je ne connais personne capable de maîtriser Coot Viner quand il est sur le sentier de la guerre.

			— Est-ce que mon frère te fait peur, Bracken ?

			— L’heure n’est pas aux petits jeux, Vanessa.

			— Tu as raison. Désolée. Écoute, accomplis simplement ce que tu as annoncé au départ, et je m’occupe du reste. Coot ne posera aucun problème.

			— Tu me demandes de t’accorder une grande con­­fiance, Vanessa. Plus que ce que j’avais envisagé.

			— J’en ai conscience.

			— Tu comprends bien les conséquences qu’engendrerait un coup de canif dans cette confiance ?

			Silence à l’autre bout du fil. Bracken observait Moe et Jay à travers les lattes cassées d’une des fenêtres du cabanon. Ils se marraient à propos de quelque chose. Il sentit leur poids sur ses larges épaules. Il se tourna à nouveau vers la forêt et parla plus bas.

			— Je crois que le shérif a besoin d’un peu de temps. Il n’est pas prêt à admettre que les choses vont mal tourner, ni qu’il est en mesure de les en empêcher. Mais il va se faire à l’idée. Il n’a pas le choix. Il est buté, c’est tout, c’est un trait de caractère auquel j’ai souvent été confronté par ici.

			— Admettons, répondit Vanessa sèchement. Quoi d’autre ?

			— On est sur nos gardes. On est très méfiants depuis qu’on est ici, puisque notre priorité est de retrouver l’accès à nos itinéraires, mais il y avait un type en bout de table que je n’ai pas reconnu, alors Jay s’est renseigné et il s’agirait d’un pisteur d’Atlanta. Doué, avec la réputation d’aller jusqu’au bout dans le boulot.

			— Son nom ?

			— Mark Tuley. Du clan de Jack Parson. Tu connais ?

			— Évidemment. Tout le monde dans le Sud-Est connaît ce nom.

			— Bien. Alors ça confirme le fait qu’on ne travaille plus sur une possibilité. Tuley est né ici, mais il ne s’est ramené qu’il y a quelques mois. Je ne peux que supposer que c’est pour ça.

			— Alors on travaille aussi contre la montre.

			— On ne devrait pas travailler contre quoi que ce soit. La présence de ce Tuley ne fait que renforcer mon impression qu’on devrait travailler tous ensemble.

			— C’est bien pour ça que tu es venu, non ?

			— Effectivement.

			— Alors continue dans ce sens-là, et on se voit bientôt.

			Vanessa raccrocha, et Bracken glissa son téléphone dans sa poche. Il lança un dernier regard à sa moto. Sa seule envie était d’aller faire un tour.

		


		
			11 – White Bluff Road

			 

			 

			Le terrain sur lequel trônait la caravane de Sonny Cole ressemblait à une zone de combat. Le bâtiment tenait toujours, mais toutes les fenêtres en plexiglas avaient été soufflées et l’herbe était jonchée de débris en flammes. Clayton gara la Bronco et en sortit sans couper le moteur. Il slaloma entre les feux mais trébucha sur un cadre de vélo et planta son genou dans la merde de chien que son adjoint avait pris soin d’éviter. Ça l’aurait dégoûté, mais il n’avait pas le temps. C’est là qu’il vit les corps qui gisaient à terre. Sonny Cole et Darby Ellis étaient étalés dans l’herbe. Le chapeau roussi de l’adjoint était à quelques mètres de l’endroit où Clayton venait de tomber. Chancelant, il se rua sans se relever complètement sur le seul des corps pour lequel il s’inquiétait. Il passa en revue ses jambes, sa poitrine, ses bras, puis l’attrapa par les épaules et le secoua.

			— Darby ! Réveille-toi, mon garçon. Me fais pas ça. Darby !

			Au début, Darby ne réagit pas, mais après avoir cogné à plusieurs reprises contre la terre, il grogna, et Clayton éprouva aussitôt un immense soulagement. L’adjoint fut pris d’une quinte de toux, et des postillons marron éclaboussèrent la chemise de Clayton. Il essayait de dire quelque chose, mais il n’y arrivait pas. L’air était acide, Clayton éprouvait lui-même une sensation de brûlure dans les yeux et la gorge.

			— Ne parle pas, petit. Cricket a envoyé les secours. Tu vas t’en sortir. Tiens bon.

			Darby se redressa de quelques centimètres et Clayton essaya de l’en empêcher.

			— Là, doucement. Les secours arrivent.

			Mais Darby se dégagea pour pouvoir lever le bras et pointer un doigt en direction de l’incendie derrière la caravane. Il réussit à sortir un mot.

			— Gamins.

			Clayton tourna la tête et vit deux autres corps à terre, plus petits.

			— Bon sang.

			Il lâcha son adjoint et se précipita vers les deux garçons. Mais le brouillard chimique en suspension l’empêcha d’aller jusqu’au bout. Il sentit sa gorge se contracter et il eut du mal à aspirer une franche goulée d’air. Il rabattit son col contre son nez et sa bouche mais n’essaya pas d’aller plus loin. Il tomba à genoux, la fumée lui piquait les yeux jusqu’aux larmes. Il les essuya, et malgré sa vue brouillée, il s’aperçut que les deux garçons n’étaient plus des garçons. C’étaient des copeaux de chair calcinée qui se distinguaient à peine des débris fumants éparpillés sur le terrain. Il pria pour qu’il ne s’agisse pas de Reggie, mais il savait bien que c’était lui. Il vomit dans l’herbe et revit Reggie tel qu’il était au magasin du vieux Pollard quelques jours plus tôt. Un nouveau haut-le-cœur, mais il ne cracha que de la bile. Il entendait les sirènes se rapprocher, mais pour ces deux gamins, il était trop tard. Cette montagne était une spirale tragique sans fin. Elle prenait toutes les vies sans distinction – même celle des enfants.

			Il trouva enfin la force de se relever, le visage couvert par son col. Il revint s’asseoir à côté de Darby et hissa sa tête et ses épaules sur ses genoux. Dès qu’il vit les gyrophares de l’ambulance, il appela à l’aide. Il lança un regard noir du côté de Sonny Cole et gueula de nouveau à l’attention des secours. Il ne savait pas si Sonny était encore en vie, mais hors de question de gâcher l’aide médicale pour ce sale con avant que Darby ait pu en bénéficier. Il regarda les bleus qui étaient en train d’apparaître sur les pommettes de son adjoint.

			— Chef, Cricket va me faire une scène.

			— Elle s’en remettra, va. Je te le promets.

			Clayton siffla, et deux jeunes membres de l’équipe de secours en uniforme du comté de McFalls emmenèrent Darby.

			— En plus, ajouta-t-il pour lui-même, c’est pas ta faute. C’est la mienne.

		


		
			12 – Cripple Creek Road

			 

			 

			Kate reçut un troisième appel de Mark un soir où pour une fois tout se passait bien entre elle et Clayton. Quelques jours plus tôt, une explosion sur White Bluff Road avait tué des gamins du coin et envoyé son adjoint à l’hôpital. Il ne voulait pas en parler, mais comme chaque fois que quelque chose tournait mal dans ce comté, il s’en voulait et il était resté plus souvent à la maison. Pour autant, il buvait moins depuis que c’était arrivé, alors elle décida que s’il ne voulait pas en parler en détail, elle n’allait pas insister. Elle profitait simplement de la trêve. Ils en étaient aux trois-quarts d’un vieux western spaghetti avec Yul Brynner lorsque le téléphone sonna. Mark demandait à la voir depuis son coup de fil surprise quelques jours plus tôt et maintenant il appelait en sachant très bien que Clayton était à la maison. C’était comme un test pour voir si elle allait mentir ou l’envoyer promener une bonne fois pour toutes.

			Pendant qu’il parlait à l’autre bout du fil, elle se demandait si elle devait ou non dire à Clayton que son ex était de retour en ville, et le laisser s’en débrouiller, mais à la fin de leur conversation, elle avait accepté de le rejoindre et s’inventait un prétexte pour sortir. Si c’était un test de la part de Mark, elle venait d’échouer – lamentablement. Mais Clayton et elle s’en étaient sortis jusqu’à présent, et elle n’allait pas laisser un vieux béguin replonger Clayton dans sa spirale infernale, alors elle décida de retrouver Mark pour lui dire de vive voix de retourner Dieu savait où il avait passé ces vingt-cinq dernières années et de la laisser tranquille. Enfin, c’est en tout cas ce qu’elle voulait croire.

			Mark raccrocha et Kate tint le combiné contre son épaule en regardant Eben frotter les cicatrices sur la poitrine de son père. Clayton s’était laissé pousser les cheveux au cours de l’année passée, et lorsque le bébé les tira, il grimaça et rit en même temps. Elle n’avait pas entendu ce bruit depuis des années. Elle faillit bien rire elle aussi, de la stupidité de sa décision, par une soirée comme celle-ci, mais peut-être qu’une fois qu’elle aurait dit à Mark de les laisser tranquilles une bonne fois pour toutes, les rires qui retentissaient dans le salon pourraient à nouveau faire partie des meubles. Cette famille heureuse qui chahutait sur le canapé, c’était tout ce dont elle rêvait, et voilà qu’elle était en train d’inventer une excuse pour la quitter. L’ironie de la chose ne lui échappait pas. Elle avait l’impression de débarquer dans un épisode de La Quatrième Dimension, où Clayton et elle auraient inversé leurs rôles. Elle commençait à se sentir mal, mais la tonalité qui pulsait dans le combiné la ramena à l’instant présent et elle raccrocha. Au fond d’elle, elle éprouvait encore une sorte de rancœur, comme si elle méritait d’avoir un secret rien qu’à elle.

			— Charmaine a grand besoin d’un moment entre filles, dit-elle en attrapant sa veste dans la penderie de l’entrée.

			— Maintenant ? Il commence à se faire tard, non ?

			— Clayton, je t’aime, mais si tu me fais regarder ce film encore une fois, je pars et je ne reviens plus jamais.

			Il eut l’air vexé.

			— Mais, c’est un classique, bébé.

			— C’est une définition parmi d’autres.

			— On peut changer. Mets ce que tu veux.

			Il fouilla entre les coussins du canapé pour trouver la télécommande.

			— Tiens…

			— Non, chéri, faites-vous une soirée entre hommes, je n’en ai pas pour longtemps.

			Elle caressa la tête d’Eben.

			— Lui, tu arriveras peut-être à le convaincre que ce film assommant est un classique.

			— Tu me brises le cœur.

			Elle passe une main sur les cicatrices qui quadrillaient son torse et ses côtes.

			— Je crois que tu survivras.

			Elle se pencha et leur déposa chacun un baiser sur le front.

			— Je reviens dans pas longtemps.

			— Peu importe. On ne sera pas réveillés.

			— Avec ça, ça ne fait aucun doute, dit-elle en montrant l’écran.

			Clayton leva les yeux au ciel.

			— Garde le baby-phone à côté de toi une fois que tu l’auras couché.

			— Je le fais toujours, Kate.

			Elle sourit. Elle doutait qu’il sache seulement comment l’allumer.

		


		
			13 – Rive nord de Bear Creek

			 

			 

			Assise sur le siège passager de la Nissan Tundra de Mark, la plus neuve et peut-être bien la plus chère des voitures de tout le comté, Kate faisait de son mieux pour ne pas le dévisager. Elle venait de laisser sa Jeep aux mains de deux hommes du nom de Jeunot et Bouffi, et elle se rendit compte au moment où elle leur tendait ses clés qu’elle avait perdu la boule. Ce rendez-vous nocturne avec un homme qui demeurait un étranger pour elle devait arriver en tête de liste des choses les plus stupides qu’elle avait jamais faites. Elle n’avait jamais trompé son mari – elle ne l’avait même jamais envisagé – mais elle ne lui avait jamais menti non plus.

			Jusqu’à ce soir.

			Elle se sentait sale, voulait rembobiner la dernière heure et rentrer chez elle, mais ne pouvait s’empêcher de regarder l’homme assis à côté d’elle. Mark avait été beau mec au lycée, et ça n’avait pas changé. Il n’avait pas pris une ride. À peine moins lisse qu’à l’adolescence, il n’en était que plus charismatique.

			— Tu te rappelles cette route ? demanda-t-il, et Kate regarda par la vitre.

			— Non. Je devrais ?

			— Je suppose que non. Ça me fait bizarre d’être de retour. Tout est tellement différent, et à la fois si familier. C’est comme une impression de déjà-vu permanente.

			Kate était d’accord mais n’en dit rien. C’était une chose d’être dans la peau d’une lycéenne, elle ne voulait pas en plus qu’il s’en aperçoive. Le bras tatoué de Mark était posé sur le volant, il laissait son poignet guider le pick-up sur le chemin de terre. Alors qu’ils gravissaient la montagne en échangeant quelques banalités maladroites, Mark se tut pour monter le son de la radio et la voix de Taylor Swift jaillit des haut-parleurs. Ils roulaient au son des paroles dégoulinantes de niaiserie qui disaient que jamais plus on ne pourrait être ensemble, lorsque soudain Kate en eut assez. C’était ridicule. Elle tendit la main et baissa le son.

			— Bon. Tu veux bien me dire à quoi ça rime, tout ça ?

			— Comment ça ?

			— On ne s’est pas vus depuis plus de vingt ans, alors annonce la couleur. Pourquoi tu es revenu, et pourquoi tu es soudain si impatient de me voir ? Tu ne sais même plus qui je suis. Je ne te connais pas non plus. Alors explique-moi un peu.

			— Je ne crois pas qu’on puisse dire que je ne te connais pas.

			Kate rougit, et son dos se raidit.

			— Ne joue pas à ça. Je suis heureuse en mariage, et s’il s’agit de ça, je te demanderai de faire demi-tour.

			— Hou là, calme-toi, Kate. Tu ne m’as pas compris. Je voulais dire que c’était injuste de balayer ce qui s’était passé entre nous. Ça a compté pour moi.

			— On n’était que des gamins.

			— On avait dix-neuf ans, Kate.

			— C’est bien ce que je dis, Mark. Des gamins.

			— Si ça n’a pas compté pour toi, comment ça se fait que ton mari n’est pas au courant de ce qu’il y a eu entre nous ?

			Kate fut surprise.

			— Clayton sait tout ce qu’il y a à savoir sur toi. Je ne lui cache rien.

			— Il sait qu’on se tenait la main au collège, mais il ne sait rien de cet été après la dernière année de lycée, ni…

			— Attends une minute, dit Kate en levant une main. Comment tu es au courant de ce que mon mari sait et ne sait pas ?

			— Je lui ai parlé. Je l’ai croisé, l’autre jour.

			— Très bien. Arrête la voiture. Explique-moi ce qui se passe, bordel.

			— Kate, calme-toi. Il n’y a pas de complot. Quand je suis revenu, je suis sorti avec Mike Cummings, et on est tombés sur Clayton. Il m’a reconnu, mais rien de ce qu’il a dit ne m’a poussé à croire que tu lui avais raconté ce qui s’était passé entre nous à part notre rencontre.

			— Je n’arrive pas à croire que cette conversation est en train d’avoir lieu. Mais où est-ce que j’avais la tête ?

			— Écoute, Kate, je suis prêt à répondre à toutes tes questions. Vas-y.

			Elle le fixa un moment puis tourna la tête vers sa vitre.

			— Commence par me dire où t’étais passé tout ce temps. Tu t’es évanoui dans la nature sans dire au revoir. Que dalle. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— Je suis désolé.

			— Ça n’a pas d’importance, mais si tu comptes te lancer dans des explications, c’est un bon point de départ.

			— Ce n’est pas aussi mystérieux que tu le présentes.

			Mark secoua un paquet de cigarettes pour en faire tomber une.

			— Ça te dérange ?

			— Oui.

			Il la regarda pour voir si elle plaisantait, vit que non et glissa la clope dans le paquet.

			— Tu disais ?

			— Oui, euh, tu sais que mon père et moi, on ne s’est jamais vraiment entendus.

			— Oui, je savais.

			— J’étais assez grand pour faire face à ce vieux con quand il s’est mis à boire et à me taper, mais ma mère, et mon petit frère…

			— Raffe ?

			— Oui. Je ne pouvais pas être toujours là pour le protéger. C’est lui qui a le plus morflé. C’était qu’un mioche. Mon père l’aurait tué un jour si j’étais pas intervenu, alors après avoir économisé assez, je les ai sortis de là. On a atterri à Atlanta. Je sais, c’est pas si loin, mais assez loin de ce connard en tout cas. On a repris le nom de jeune fille de ma mère et on s’est bricolé une nouvelle vie.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			— Je ne voulais pas prendre de risque, personne ne devait savoir où on était partis. Mon grand-père était haut placé dans le clan Burroughs, et si mon père voulait vraiment harceler quelqu’un jusqu’à ce qu’il apprenne où on était, je ne voulais pas que ce quelqu’un soit toi.

			Kate rougit à nouveau. La chaleur se diffusa en elle.

			— Et ta mère, elle vit toujours à Atlanta ?

			— Elle est décédée quelques années après notre emménagement.

			— Oh. Désolée.

			— Ne t’en fais pas. Elle est tombée malade. Ça arrive. Mon frère et moi, on était avec elle quand elle est morte. Elle est partie en paix. Il fallait que quelqu’un s’occupe de mon frère après sa mort, et c’est moi qui m’en suis chargé. Par chance, on est tombés sur des gens bien qui nous ont donné du boulot. Un travail très lucratif, qui nous a fait voir du pays – et même le monde, je dirais.

			— Comme ?

			— On a passé pas mal de temps au Japon, en Afghanistan, aux Philippines. Un peu partout.

			Il se tut, sembla perdu dans ses pensées.

			— Quel genre de boulot t’envoie au Japon ?

			— Les saisies, dit-il au bout d’une minute.

			— Tu es quoi, huissier ?

			— Oui, en quelque sorte. Je récupère des choses.

			Il hésita à nouveau.

			— Parfois, je les fais disparaître. C’est compliqué.

			De toute évidence, il faisait exprès de rester vague, et Kate n’insista pas.

			— La mère de Clayton est partie, elle aussi. Pour les mêmes raisons que la tienne.

			Il la regarda en coin.

			— Je suis au courant.

			— Mais elle n’a sauvé personne d’autre qu’elle-même. Elle l’a abandonné.

			— Il a bien de la chance.

			La réponse surprit Kate. C’était bien la dernière chose qui lui serait venue à l’esprit pour décrire un enfant délaissé par sa mère.

			— De la chance ? Comment ça ?

			— Si elle avait emmené Clayton, il ne t’aurait jamais rencontrée.

			Elle ne sut pas quoi dire. Ils roulèrent un moment en silence avant qu’une autre chanson attire l’attention de Mark et qu’il monte le volume, juste assez pour meubler le blanc dans la conversation. Pendant quelques minutes, ils laissèrent la chanson de country pop envahir l’habitacle. Kate détestait cette merde. Cette fois-ci, elle éteignit.

			— Et on peut savoir pourquoi tu es revenu ?

			— Pour toi, répondit-il presque trop vite, comme s’il attendait la question depuis un moment.

			Kate sentit cette chaleur à nouveau. Il fallait vraiment qu’elle se débarrasse de la lycéenne qui était encore en elle.

			— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

			— Enfin, pas toi exactement, mais ta famille. La famille de ton mari.

			— Mais encore ?

			— Mike et moi, on se connaît depuis toujours. Je ne t’apprends rien. Et je sais que ça ne va pas m’aider à gagner ta confiance, mais j’étais un contact de Mike et Halford à Atlanta pendant des années.

			— Ah bon ?

			— Oui, et contrairement à ce que tu crois, Mike le Croûteux est un gars bien.

			— Je sais que c’est un gars bien, et je trouve affreux que vous continuiez à l’appeler comme ça alors que vous prétendiez être ami avec lui.

			Mark lui sourit. Elle pouvait encore le surprendre.

			— Bref, j’étais sur une affaire à la frontière texane il y a quelques mois et Mike m’a appelé pour me dire que mon vieux était mort.

			— Oui, j’en ai entendu parler. Désolée.

			— Oh, y a pas de quoi. Quoi qu’il en soit, Mike m’a aussi raconté tout ce qui s’était passé dans le coin depuis un an. Il m’a dit que Halford était mort, qui l’a tué. Qu’il sentait les gars du cru commencer à s’agiter et que de l’aide ne serait pas de trop pour empêcher que ça vire au Far West.

			— Mais cet endroit a toujours été le Far West.

			— Crois-moi, Kate, c’est tout autre chose qui se prépare.

			— Mais qu’est-ce ça peut te faire ? Je veux dire, la vie en plaine t’a plutôt bien réussi, on dirait.

			Elle frotta le tableau de bord de la Tundra.

			— Pourquoi risquer ce que tu as en revenant aider les pauvres petites gens de la cambrousse ?

			Mark eut l’air vexé.

			— C’est chez moi, ici, Kate. Toi plus que quiconque peux comprendre ça. Imagine déjà quelle a été ma surprise de découvrir que tu t’étais mariée à un membre du clan Burroughs. Et puis, je me suis inquiété pour mon grand-père. Je savais qu’il était très lié à la famille de ton mari et je ne savais pas ce qu’il deviendrait sans Halford pour s’occuper de lui.

			Kate en avait ras-le-bol d’entendre le nom de cet homme.

			— Tu as conscience que Halford Burroughs était bon à enfermer, dis-moi ? Il ne s’occupait de personne d’autre que de lui-même. Je dirais que ton grand-père est davantage en sécurité maintenant que ce taré est mort.

			Mark laissa la dispute de côté pour le moment.

			— N’empêche que mon grand-père n’est plus tout jeune, et je ne sais pas combien de temps il sera encore parmi nous, alors je me suis dit qu’il était temps pour moi de rentrer.

			— Et ton frère est revenu avec toi ?

			— Raffe ? Non. Lui, y a rien qui pourrait le faire revenir ici. Trop de mauvais souvenirs. Il s’occupe des affaires à Atlanta en mon absence.

			— Je vois.

			— Mais je ne suis pas pressé d’y retourner.

			— Pourquoi ça ?

			— Le paysage a changé.

			Kate sentit à nouveau ses joues s’empourprer.

			Bon sang, mais il faisait exprès.

			Elle essuya ses paumes moites sur son jean.

			— C’est un peu pour ça que je voulais te voir. Mets ta ceinture, la route secoue pas mal par ici.

			Il quitta la route pour tourner à droite sur un chemin envahi de mauvaises herbes.

			— Où est-ce qu’on va ?

			— Je veux te montrer quelque chose.

			— Mark, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

			— Kate, ce n’est pas ce que tu crois, je te le promets. On en a pour une minute, et après je te reconduis à ta Jeep.

			*

			Elle boucla sa ceinture et Mark leur fit descendre le chemin caillouteux. Alors que le sentier s’élargissait pour déboucher sur une clairière, l’obscurité environnante s’ouvrit et Mark se gara. C’était l’endroit où Bear Creek était le plus large, où l’on pouvait prendre le petit ruisseau pour une grande rivière. Le clair de lune qui se reflétait à la surface ressemblait à une nuée de lucioles virevoltant juste au-dessus de l’eau. Elle connaissait cette route. Elle connaissait cet endroit. Elle y était venue gamine, mais jamais depuis. Elle se rappelait qu’une vieille caravane avait trôné sur des parpaings sur l’autre rive, mais elle n’était plus là. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle voyait à la place. Elle repensa à ce que Mark avait dit quelques minutes plus tôt.

			Le paysage a changé.

			Ce n’était pas d’elle qu’il parlait. Mais de ça. Un petit cottage en brique, pittoresque, bien éclairé, avec une galerie dotée d’une moustiquaire. Il y avait aussi un petit portique en bois avec une balançoire et une cabane d’enfant.

			Mark coupa le moteur et Kate sortit. Elle s’approcha autant que possible de l’eau avant que ses chaussures ne s’enfoncent dans la boue. Mark la suivit. Un homme était assis à l’abri de la moustiquaire avec un enfant sur les genoux. Il avait lu une histoire à l’enfant sous la lanterne de la galerie, mais à présent il regardait en direction de Kate avec curiosité. Un autre enfant, d’environ huit ans, était installé sur les marches avec un carnet à dessins et des crayons sans se soucier d’eux. Kate se rendit compte que l’homme avec le petit sur les genoux était Ernest Pruitt, le grand-père de Mark. Elle se tourna vers Mark pour lui demander qui étaient les enfants, mais il se lança avant elle.

			— Ce sont les enfants de ma demi-sœur. Elle a eu pas mal de problèmes ces derniers temps et mon grand-père s’occupe d’eux le temps qu’elle se ressaisisse.

			— Est-ce que ces routes sont bitumées ? demanda-t-elle en désignant l’allée qui menait jusqu’à la maison.

			— Oui. Il y a aussi l’électricité par câbles souterrains.

			— Tu plaisantes.

			— Pas du tout.

			— Je ne me rappelle pas que c’était comme ça la dernière fois que tu m’as amenée ici.

			— Ah, alors tu te souviens.

			Kate ne répondit pas.

			— Non, tu as raison, ce n’était pas pareil. C’était un trou à rats. Notre vieille caravane toute rouillée était un peu en retrait par rapport à l’emplacement de la maison, une boîte de conserve avec deux chambres, un salon, une kitchenette, et des toilettes qui n’ont jamais fonctionné. Mon cher père avait fait une chambre pour mon frère et moi, faisait dormir ma mère sur le canapé du salon et se servait de l’autre chambre pour picoler et sniffer de l’héro.

			— Je ne savais pas que tu avais grandi ici.

			— Non, pas ici.

			Mark fit signe à son grand-père, qui prit le petit dans ses bras et appela l’autre enfant pour qu’il rentre.

			— J’ai grandi dans l’endroit que c’était avant que ce taré de Halford Burroughs dégage ce vieux tas de ferraille et construise ce que tu es en train de contempler.

			— Et pourquoi ferait-il une chose pareille ?

			— Pour la même raison qu’il a fait tout un tas de choses dont tu ne sais absolument rien, puisque tu vivais dans cette bulle qu’on appelle la vallée de Waymore.

			— Oh, je t’en prie. Tu ne vas pas me sortir le refrain de tous les imbéciles du coin qui le considéraient comme un héros.

			— Un héros ? Non. Mais écoute ce que j’ai à te dire. Quand j’étais gamin, cette vieille caravane dont tu te souviens et quelques autres du même genre, c’était tout ce qu’il y avait par ici. Eh oui, des gamins grandissaient là-dedans. Je ne t’apprends toujours rien. Il n’y avait rien d’autre que ces cages susceptibles de prendre feu à tout moment, tout comme leurs proprios pleins d’alcool. Tout ce flanc de montagne était rempli de labos de fortune où on cuisinait des amphètes dans les baignoires, le tout géré par de vrais enfoirés. Mon père y compris. Ils fourguaient cette merde pour récolter de quoi faire tourner les générateurs, acheter du whisky et garder la bière au frais. Pas la peine de parler de nourriture, de lits, de vêtements pour les gamins. Il n’y avait même pas l’eau courante, à part le ruisseau. Je me souviens qu’il fallait que j’aille plonger mon seau dedans pour que ma mère fasse cuire des patates et du chou pendant que mon père éclusait bière après bière, complètement perché. Ce n’était pas comme si la plupart des gamins ne pouvaient pas aller à l’école s’ils se tapaient la route à pied jusqu’à Waymore comme je le faisais, mais qui pouvait leur en vouloir de rechigner à aller s’asseoir à côté des enfants normaux, propres, avec leur déjeuner emballé dans une belle boîte et leurs chaussures de course d’un blanc immaculé ?

			Kate songea à sa vieille boîte et à ses vieilles baskets blanches. Elle faisait partie de ces gamins normaux que Mark évoquait, et il le savait.

			— Plus facile de marcher dans les pas de son paternel et fourguer de la came ou alors de monter un échelon et bosser pour le père de Clayton aux récoltes. Je détestais cet endroit. Tout ce dont je me souviens de cette époque, c’est le mal que se faisaient les gens entre eux, et qu’ils s’infligeaient à eux-mêmes. Presque personne n’avait de voiture ou de pick-up. Les flingues, ça, y en avait, mais tout ce qui aurait semblé normal dans une maison, un frigo, une télé, ou même une radio, ça, que dalle. Misère et violence, c’est tout. Mais maintenant, regarde, mon grand-père habite une vraie maison. Ces gamins ont un vrai jardin où jouer. Ça leur laisse une chance, tu comprends ?

			— Et je suppose que c’est Saint Halford que nous devons remercier ?

			Mark soupira et alluma la cigarette que Kate l’avait empêché de fumer plus tôt. Il tira une longue bouffée et recracha la fumée à l’opposé de l’endroit où elle se tenait.

			— Tu sais que deux gamins sont morts dans l’explosion d’un labo à amphètes sur White Bluff l’autre jour ?

			Un vent cinglant soufflait, et Kate le rendit responsable de ses frissons.

			— Un des adjoints de ton mari a été envoyé en soins intensifs juste parce qu’il se trouvait sur les lieux.

			Elle ne répondit pas, mais Mark vit les mécanismes qui s’enclenchaient derrière ses yeux verts. Il tira à nouveau sur sa cigarette et expira lentement.

			— À une époque, ce genre de choses ne serait jamais arrivé. Le frère de Clayton avait peut-être quelques défauts, mais à ce niveau-là, il faisait bouger les choses.

			— Quelques défauts ? s’écria Kate, écœurée. Halford et son père vendaient de la drogue et des armes à quiconque les payait. Le seul Burroughs à avoir vraiment essayé de changer les choses, c’est celui que j’ai épousé. Celui qui a à peine pu marcher tout seul pendant un an à cause de tes bons samaritains.

			— Ce n’est pas tout à fait vrai, Kate.

			— En quoi je me trompe ?

			— Halford ne vendait pas ici. Il s’employait au con­­traire à garder la montagne propre. Est-ce que tu sais combien de gamins sont morts dans une explosion sur cette montagne de son vivant ? Je vais te dire combien. Aucun.

			— Ramène-moi, Mark.

			— D’accord, mais réponds d’abord à cette question. Est-ce que tu regrettes ?

			— Quoi, au juste ?

			— D’avoir tué cet agent fédéral ?

			Elle était en colère à présent.

			— Je t’ai demandé de me ramener.

			Mark souffla sur le bout incandescent de sa cigarette pour la raviver.

			— Je suis persuadé que tu ne regrettes pas. Je te connais. Tu agis toujours en accord avec tes convictions. Est-ce que ça fait de toi une tarée ? Ou quelqu’un qui a fait ce qu’il fallait pour garder sa famille en sécurité ? Maintenant, demande-toi combien d’hommes semblables à celui qui a essayé de tuer ton mari le père de Clayton, ou Halford, ont rencontré dans leur vie, d’après toi ?

			Mark éteignit sa cigarette entre son pouce et son index avant de glisser le mégot dans sa poche.

			Kate resserra les pans de sa veste autour d’elle et coinça ses cheveux derrière son oreille. Elle n’avait plus envie de discuter. Elle voulait rentrer chez elle.

			— Mark, j’apprécie ton point de vue extérieur sur ce que sont véritablement les gens d’ici, et je suis heureuse qu’on s’occupe bien de ton grand-père et de ces petits, mais pourquoi est-ce que tu m’as amenée ici ? En quoi ce que je pense peut t’intéresser, toi ou qui que ce soit ?

			Sur la berge d’en face, à l’intérieur du cottage, les lumières s’éteignirent et ils ne furent plus éclairés que par les phares du pick-up. Mark s’accroupit pour ramasser un galet. Il le lança et le caillou fit des ricochets jusqu’au milieu du ruisseau avant de couler.

			— Quand les fédéraux ont lancé l’assaut sur cette montagne l’an dernier, ils ont pris tout ce qu’ils ont trouvé, empoché tout le fric et laissé cet endroit en ruine.

			— Je sais. Et alors ?

			— Ils n’ont pas tout pris. En fait, on pense qu’ils ont à peine effleuré la surface de ce qui se trouve ici.

			— Ah.

			Kate prit soudain conscience de son propre poids. Elle se sentit bien ancrée dans le sol.

			L’argent. Tout ce cirque pour de l’argent. Tout ce qui arrive sur cette montagne est calculé.

			Elle repoussa ses cheveux vers l’arrière et prit un caillou à son tour.

			— Donc tu refais surface après des années, tu me parles de notre passé, tu m’amènes ici et tu me montres tout ça… et en fait, ça fait partie d’une sorte de scénario ?

			Elle nettoya son galet et le lança. Ils l’observèrent rebondir à la surface de l’eau jusque sur l’autre berge.

			— Pas tout à fait.

			— Épargne-moi ton blabla, monsieur l’huissier. Qu’est-ce que vous voulez me convaincre de dire au shérif, Mike et toi ? Je suis sûre que c’est une chose qu’il a déjà refusé de faire.

			— Tu ne fais vraiment confiance à personne, hein ?

			— La confiance a failli tuer l’homme que j’aime, Mark, alors annonce la couleur, qu’on en finisse.

			— Le moment est peut-être mal choisi.

			— Alors ramène-moi à ma voiture.

			— Comme tu voudras.

			Mark se plaça derrière elle et posa une main sur sa hanche. Au début, elle ne bougea pas d’un pouce, comme si c’était un geste parfaitement naturel. Puis elle se retourna pour lui faire face. Elle recula d’un pas et ouvrit sa veste. Le haut qu’elle portait en dessous était déboutonné juste ce qu’il fallait pour laisser voir la naissance de son décolleté. Elle savait qu’un homme comme Mark serait obligé de regarder, et c’est ce qu’il fit. Puis elle le prit doucement par le menton pour que leurs regards se croisent.

			— Regarde bien, Mark. Prends tout le temps qu’il te faudra pour t’ôter ça de la tête, parce que ça n’arrivera pas. Je suis la femme de Clayton Burroughs. Je l’aime. Tu sais déjà jusqu’où j’irais pour lui. Tu viens de le démontrer il y a tout juste une minute. Je sais ce que tu te figures sur toi et moi, mais tu te fourres le doigt dans l’œil. Tu es comme tous les hommes nés sur cette montagne, mais mon mari, lui, il est différent. Et si tu as vraiment besoin de mon aide pour le convaincre de je ne sais quoi, arrête avec ton numéro de drague et témoigne-lui, et témoigne-moi le respect qu’on mérite.

			— C’est bon, Kate, j’ai compris.

			— Tu es sûr ?

			— Oui.

			— Alors explique-moi ce que tu cherches.

			— Des millions, Kate. On cherche des millions de dollars. Le problème, c’est qu’on n’est pas les seuls à chercher, et si on ne les trouve pas en premier, tout ce que je viens de te montrer, tout ce qui reste de bon et de décent sur Bull Mountain sera dévoré par les flammes, je te le garantis.

			— Et tu penses que Clayton peut t’aider à mettre la main dessus.

			— Je crois que c’est le seul en mesure de le faire.

		


		
			14 – Cripple Creek Road

			 

			 

			Le temps que Kate rentre chez elle, la maison était plongée dans l’obscurité. L’éclairage de la galerie était éteint. Elle déverrouilla la porte sans bruit et entra. Elle se débarrassa de ses bottes et de son jean en les laissant à terre où ils étaient tombés. Elle ôta son blouson et le pendit au dossier du fauteuil inclinable, puis s’assit doucement à côté de son mari qui ronflait sur le canapé. Il bougea un peu lorsqu’elle souleva le bébé endormi de sa poitrine pour le serrer contre elle en couvrant son petit front de mille tendres baisers. Clayton tendit la main pour toucher sa jambe nue quand elle se releva. Elle le laissa faire, puis se dirigea vers la chambre d’Eben et coucha son fils.

			Clayton s’était redressé quand elle revint dans le salon, et il était sobre. Sans parler, elle le prit par la main et le guida jusqu’au bout du couloir.

			— Tout s’est bien passé avec Charmaine ?

			Kate l’ignora, ouvrit la porte de leur chambre et la referma derrière eux. Clayton tendit la main vers l’interrupteur, mais elle l’en empêcha.

			— Laisse éteint.

			Elle avait envie de baiser, mais pas spécialement de le voir.

			Elle le poussa sur le lit et déboutonna son chemisier en le laissant descendre sur ses épaules. Impossible de voir le regard de lycéen endormi sur le visage de Clayton, mais elle savait qu’il était là. Son incapacité à penser à autre chose qu’à elle lorsqu’ils étaient comme ça était une drogue très puissante pour Kate, et elle avait envie de se sentir puissante après avoir été aussi désemparée. Elle passa ses bras derrière son dos, dégrafa son soutien-gorge et le laissa tomber.

			— Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais quand tu rentrerais.

			Elle l’ignora à nouveau et le chevaucha. Il se débrouilla pour défaire sa ceinture et Kate l’aida jusqu’à ce qu’il puisse libérer une de ses jambes. Elle l’embrassa avec fougue – pas une trace de whisky sur son haleine. Sa barbe lui éraflait le visage. Mais elle s’en foutait. Elle n’était pas là pour faire dans la dentelle.

			Pas ce soir. La délicatesse attendrait le lendemain matin.

		


		
			15 – Hamilton Road maison de Daniel “Coot” Viner Boneville, Géorgie

			 

			 

			Par la fenêtre, Coot observait l’obscurité d’une nuit sans étoiles. Les ferventes poignées de main et la came l’avaient épuisé, et il profitait du silence de l’instant. Assis sur le canapé, Donnie et Tate l’avaient mise en veilleuse et semblaient attendre qu’on leur donne la permission de bouger. Twyla, comme toujours, était installée au coin du feu sur sa chaise de salon et feuilletait en silence un album de photos d’une version plus jeune et plus jolie d’elle-même et de son mari, Joe. Ces deux-là étaient pour elle des étrangers désormais. Joe Viner avait été quelqu’un de bien – un bon mari envers elle, un bon père avec les enfants. Il avait toujours fait de son mieux avec Daniel, mais au moment où il était tombé malade, il était évident que la progéniture de son premier mariage ne ressemblerait pas à l’homme honnête et dur à la tâche qu’était son père. Passer de Daniel à Coot ne se résumait pas à un simple changement de nom, c’était quelque chose de métaphysique. Il avait mué, comme un serpent. Ce n’est qu’après le décès de son mari, mort d’un cancer de la gorge, que Twyla constata le début des véritables changements. Coot commença par vendre l’entreprise de transport que son père avait mis vingt ans à monter et se servit de l’argent pour lancer la famille dans le commerce des amphétamines. N’ayant jamais su dire non à ce qui était susceptible de le tuer, il ne tarda pas à consommer autant qu’il vendait. Au vu des flambées de violence, la fille que Twyla avait eue avec Joe – Bessie May – dut partir. Twyla en eut le cœur brisé, sans compter qu’elle restait seule dans le monde de Coot, mais elle n’essaya jamais de la retenir. Elle comprit. Elle espérait que le fils de Coot, Joseph, serait une raison à laquelle s’accrocher – une raison de croire qu’elle avait toujours une famille, mais à présent Joseph était aussi mort que son homonyme, et pour elle, c’était comme s’il avait péri par la main de Coot lui-même. Tous les hommes qu’elle aimait au monde étaient morts, et les seuls qui avaient encore son sang à elle qui coulait dans leurs veines étaient ceux qui les avaient tués. Il ne lui restait plus rien que la douleur de leur absence. Ils créaient un vide qui aspirait ce qui restait d’elle en son sein – un trou noir dans sa poitrine. Elle positionna son masque à oxygène sur son visage et essaya de remplir ses poumons anéantis.

			— Que sais-tu des gens qui ont tué mon petit-fils ?

			Coot se tourna vers sa mère.

			— J’attends la confirmation pour un, mais je sais que l’autre est un type du nom de Mike le Croûteux. Rien qu’au nom, on sait à quoi il ressemble. Un enfoiré moche à faire peur. Il a la gueule toute cramée, ou je sais pas quoi.

			— Et pour qui travaillent-ils ?

			Coot sentit son niveau d’agacement monter dangereusement. Pas parce que sa mère semblait insensible à la mort de son fils. Ça lui était un peu égal que JoJo soit mort. Le gamin était né débile léger. Ce qui le foutait en boule, c’est qu’elle ne s’embarrassait pas de savoir si ça l’affectait. Ça ne faisait que confirmer le fait qu’il ne s’était jamais senti apprécié par cette femme. À la différence de sa sœur, qui elle était vraiment du même sang que la vieille. Il faillit sourire en répondant à sa question.

			— Ils viennent du comté de McFalls. Au nord de la Géorgie.

			Tate se laissa glisser du canapé et alla se chercher une bière au frigo. La main de Twyla se mit à trembler lorsqu’elle posa son verre de vin sur la table avant de lisser nerveusement la couverture à carreaux rouges et verts posée sur ses jambes.

			— Bull Mountain, m’man.

			Les yeux de Twyla se perdirent dans le vague.

			— Ce Croûteux est un petit lieutenant haut placé dans le clan de Halford Burroughs.

			Le nom flotta dans l’air et la vieille femme se rendit compte qu’elle avait sur les bras un problème bien pire que ce qu’elle avait cru.

			— J’ai entendu dire que le fils Burroughs était mort, dit-elle, le souffle court.

			— T’as raison. C’est son petit frère, le shérif, qui l’a buté y a plus d’un an de ça.

			Le visage de Twyla passa de la ouate au marbre et sa voix perdit toute autorité.

			— Je t’ai toujours dit de rester à l’écart de cette montagne. Ils ne nous cherchent pas d’ennuis. On leur fiche la paix.

			— C’est pas moi qui y suis allé, m’man.

			— Alors que fabriquait mon petit-fils du côté de Bull Mountain ?

			— Tu veux parler de mon fils, m’man ? Eh bien, mon fils et ce cowboy de Clyde Farr ont décidé de monter un casse foireux. Ça t’étonne ? Est-ce que tu le connaissais, seulement ?

			Tate revint de la cuisine avec trois bouteilles de High Life et un pichet de vin cuit.

			— Ils cherchaient pas à faire un gros coup, Twyla.

			Il tendit une bière à Coot, une autre à Donnie puis remplit soigneusement le verre de Twyla. Il raconta à la vieille femme le plan que JoJo avait vendu à ses potes concernant le casse au bar de Freddy Tuten d’une voix moins chargée d’émotion. Coot retourna se poster à la fenêtre et contempla à nouveau le néant. À mesure que Twyla écoutait, ses mains cessèrent de trembler.

			— Je n’arrive pas à croire que vous les ayez laissé faire.

			Coot se retourna et posa sa bière violemment sur une table d’appoint.

			— Laissé faire ? Je n’ai rien laissé faire du tout. J’ai dit à ce crétin de ne pas s’approcher de cette montagne. Je n’avais rien à gagner dans ce plan foireux.

			Twyla prit un air écœuré.

			— Tu n’avais rien à gagner ? Il n’y a que ça qui t’importe. Ce que tu peux gagner.

			Coot savait qu’elle s’en prenait à lui parce qu’il était le seul qu’elle ait sous la main, mais il manquait de sommeil et était complètement défoncé. Déjà remonté, il n’avait pas besoin qu’on le pousse beaucoup pour continuer la dispute.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, m’man ? C’est un grand garçon.

			— Ce n’est pas un grand garçon. C’est un garçon mort.

			— Et qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Que c’est de ma faute ?

			— Non, Coot. Ce n’est pas ce qu’elle dit.

			Tout le monde se tourna vers la porte d’entrée. Vanessa entra avec sa valise à roulettes, qu’elle laissa près du chambranle.

			— En fait, elle te demande ce que tu comptes faire pour y remédier.

			— Attention, la compagnie. Regardez ce que le vent nous amène. Il était temps que t’arrives, Bessie May. T’as raté l’enterrement.

			— Je n’ai rien raté. J’étais là, et je t’ai trouvé très beau dans le costume de papa.

			Vanessa posa son sac à main sur sa valise et traversa la pièce jusqu’à la chaise de sa mère.

			— Eh ben, je t’ai pas vue.

			— C’est parce que je ne voulais pas qu’on me voie.

			Elle s’agenouilla près de sa mère et prit ses mains dans les siennes.

			— Ma présence n’aurait fait que distraire les gens de ce qui les avait réunis. Ils étaient là avant tout pour te réconforter toi et m’man, et rendre un dernier hommage à ton fils.

			Le visage de Twyla se radoucit, tout cotonneux, en même temps que celui de Coot se faisait acier.

			Donnie se redressa et reprit vie pour la première fois depuis des heures.

			— Dis donc Bessie May, t’as l’air en forme.

			— Porte mes bagages dans la chambre de JoJo, Donnie.

			Elle serra les mains de sa mère.

			— Après, toi et Tate, vous pourrez rentrer chez vous. On vous dira le plan, la date et l’endroit le moment venu.

			Tate éclusa sa bière.

			— Ça, ça m’étonnerait.

			Coot fit signe à Donnie et Tate de rester à leur place.

			— Tu te fous de moi, ou quoi, petite sœur ? Tu pars pendant des années, et tu crois que tu peux te ramener comme ça et foutre dehors ceux qui l’appréciaient ?

			— Oh vraiment, Coot ? Si vous l’aimiez tant que ça, qu’est-ce que tu fous là à crier sur m’man au lieu de passer à l’acte ?

			— J’attends des infos.

			— C’est toujours un début.

			Donnie posa sa bière non ouverte, se leva et se posta à côté de Coot près de la porte.

			— Moi, je suis prêt à tout, Coot. T’as qu’un mot à dire.

			— Occupe-toi de ses sacs.

			— Hein ?

			— J’ai dit, occupe-toi de ses sacs.

			— Quoi ?

			— Mes bagages, dit Vanessa sans prendre la peine de se retourner. Il a dit, prends mes bagages et fais ce qu’on te dit.

			Donnie coula un regard vers Coot en quête de réconfort, en vain. Alors, en marmonnant dans sa barbe, il attrapa le sac à main et la valise à coque dure et soupira. Tate fut le seul à le regarder disparaître au fond du couloir. Coot continuait d’assassiner sa sœur du regard, qui elle se concentrait sur sa mère.

			— Je suis là, m’man, et on va régler cette histoire, d’accord ?

			Twyla regarda sa fille et acquiesça. C’est à ce moment-là que vinrent ses larmes. Coot se laissa tomber sur le canapé et sortit un sachet en plastique de la taille d’une balle de golf de sa poche de chemise. Il traça deux lignes d’héro sur la table basse.

			— J’ai pas besoin de toi pour régler cette histoire. Je vais m’occuper de ça à ma façon.

			— Non, dit Twyla, je ne suis pas d’accord.

			Il roula un billet d’un dollar et sniffa la came. Il renversa sa tête contre le dossier pour laisser descendre la brûlure jusque dans sa gorge. Le lion gris et noir tatoué sur sa poitrine se soulevait et montrait ses crocs à travers sa chemise à carreaux déboutonnée. Les larmes lui montèrent aux yeux tellement ça le brûlait et il posa le billet sur la table pour que Tate s’en serve. Il attendit que Tate sniffe sa ligne, puis il lui dit de rejoindre Donnie derrière la maison, qu’il arrivait tout de suite. Coot posa ses yeux injectés de sang sur les femmes présentes dans sa maison et parla intelligiblement pour ne pas avoir à se répéter.

			— Jamais je ne vous ferai le moindre mal – il regarda Twyla – parce que p’pa vous aimait – puis Vanessa – et vous êtes du même sang que moi, mais je vous annonce la couleur. Je vais aller à Bull Mountain leur rendre la monnaie de leur pièce, et soit vous êtes avec moi, soit vous êtes en travers de mon chemin, et c’est tout ce qu’il y a à savoir.

			Les larmes de Twyla devinrent de gros sanglots et Vanessa la serra contre elle tandis que Coot se levait en attrapant sa bière. Il but un long trait avant d’éclater la bouteille contre le mur en sortant de la pièce.

		


		
			16 – Au quartier général

			 

			 

			Mark arrêta sa Tundra devant la grille et baissa sa vitre. T-Ride avait bondi dès qu’il avait vu le pick-up et vint se poster à la portière côté conducteur comme un chiot qui attend qu’on lui ouvre pour aller pisser dehors.

			— Salut, m’sieur Tuley. Mince, ça, c’est un pick-up. Ça coûte dans les combien un engin pareil ? J’en veux un pareil plus tard. Vous voudrez le vendre un jour, vous croyez ? Je veux dire, pas maintenant ni rien, mais si c’était le cas, je vous paierais en plusieurs fois ou je sais pas. Il est vraiment mortel.

			— Ralentis, petit. Tu ne vises pas la bonne récompense. Un pick-up, c’est rien qu’un pick-up. Crois-moi. Si tu continues à travailler dur comme tu le fais, les bonnes choses viendront à toi.

			Mark baissa le volume de la radio.

			— Mais dis-moi, comment ça se fait que tu es toujours tout seul à monter la garde ? Mike a pas quelqu’un d’autre à mettre avec toi ?

			T-Ride gonfla un peu les pectoraux.

			— Oncle Mike dit que je dois me taper ma part de corvées. Il veut pas que le reste des gars croient que je me dore la pilule juste parce qu’on est de la même famille. Ça va, j’encaisse.

			— Je n’en doute pas, T. Je suis juste un peu inquiet de te savoir ici tout seul.

			— Vous en faites pas, m’sieur Tuley. Je suis pas tout seul, avec la caméra, et puis, y a qu’une façon d’entrer et de sortir. Impossible qu’on me prenne par surprise. Je vous le garantis.

			Il tapota le fusil d’assaut qui pendait à son épaule.

			— Entendu, petit. Mais sois prudent quand même. C’est dangereux en ce moment par ici.

			T-Ride s’appuya sur le bord de la vitre.

			— C’est toujours dangereux par ici, m’sieur Tuley.

			— T’as bien raison. Allez, fais-moi entrer.

			— Compris, m’sieur.

			T-Ride leva la tête vers la caméra de surveillance et parla dans sa radio. Un clic retentit et le système d’ouverture par poulie se mit en marche. La grille commença à bouger, et T-Ride inclina sa casquette à l’attention de Mark en s’éloignant du pick-up.

			— Souviens-toi bien de ce que je t’ai dit, petit. Surveille toujours tes arrières.

			— Oui, m’sieur. J’y manquerai pas.

			Mark appuya sur un bouton et sa vitre remonta. Il franchit l’entrée et se gara devant le bâtiment. Quelques minutes plus tard, il était assis à la table en chêne dans la cellule de crise avec Mike le Croûteux, Ernest Pruitt, Bouffi et Jeunot.

			Mike sirotait une bière.

			— Alors, tu as fini par voir Kate ?

			— Ouais, dit Mark. Et elle est aussi têtue qu’avant.

			— Je te l’avais dit.

			— Je l’ai emmenée voir la maison de mon grand-père, pour qu’elle se rende compte du bien que Halford avait fait autour de lui.

			Ernest cracha une chique de tabac dans un gobelet en polystyrène doublé d’une serviette en papier.

			— Oui, je t’ai vu. J’ai aussi vu que t’essayais de lui mettre tes paluches dessus.

			Mike lança un regard noir à Mark.

			— T’as fait quoi ?

			Mark prit la chose à la légère.

			— Oh, ça va, j’essayais simplement de l’amadouer. C’est bien ce que j’étais censé faire, non ? L’amadouer pour qu’elle persuade Clayton de jouer le jeu. C’est ce que tu m’as demandé.

			Mike était en pétard. Il flanqua sa casquette sur la table d’un coup sec.

			— Je t’ai demandé de lui parler, pauvre plouc. Pas d’essayer de te la faire. Merde, Mark. Les habitudes ont la vie dure à ce que je vois.

			— Calme-toi. Je n’ai rien fait de déplacé. Je voulais juste la faire fléchir.

			— Je vais te faire fléchir, moi, tu vas voir.

			— Bon, Mike, ça suffit, dit Ernest en crachant dans son gobelet. Mark est encore mon petit-fils, et je ne vais pas rester assis là à t’écouter le menacer sans rien faire. Passons à autre chose.

			Le silence tomba sur l’assemblée. Bouffi et Jeunot ne se sentaient pas à leur place. Mike finit par reprendre la parole, sur un ton radouci.

			— Tu lui as parlé de l’argent ?

			— Oui.

			— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Après m’avoir fait comprendre qu’on n’était qu’une bande de barbares, de voleurs et de menteurs, elle a dit qu’elle allait réfléchir.

			— Ce qui signifie ?

			— Ce qui signifie qu’elle n’est pas très chaude pour que son mari se lance dans une autre entreprise susceptible de le tuer, et franchement, je ne lui en veux pas. On n’a pas besoin de Clayton. Je peux trouver où Halford a planqué le fric. Il me faut juste un peu plus de temps.

			— Le temps ne joue pas en notre faveur, Mark.

			— Je suis au courant.

			Ernest cracha encore, et Mark prit une pomme dans la coupe posée sur la table pour s’en tailler un morceau. Un autre homme – celui qui avait une cicatrice autour de l’oreille – entra dans la pièce et attendit la permission de parler. Mike leva le menton à son attention.

			— Qu’est-ce qui se passe, Tank ?

			— On a un problème à la grille.

			— Quel genre de problème ?

			— De la visite. Indésirable.

			Mark avala son quartier de pomme.

			— Qu’est-ce que tu viens de dire à propos du temps, Mike ?

			Mike le Croûteux se leva et fila droit vers l’autre pièce rejoindre une demi-douzaine d’hommes qui avaient déjà les yeux braqués sur une banque d’écrans. Il retourna voir les autres aussitôt.

			— C’est Coot Viner. Il est venu en bande.

			Mark posa son couteau et sa demi-pomme sur la table.

			— Reste là, grand-père. On s’en occupe.

			Ernest se leva lentement, avec l’aide de Jeunot et Bouffi.

			— Mon garçon, je me battais sur cette montagne avant que tu sois né, c’est pas aujourd’hui que je vais rester assis à me tourner les pouces.

			Il attrapa un .30-30 sur le râtelier mural et passa la porte. Bouffi et Jeunot lui emboîtèrent le pas. Mark soupira et dégaina son arme. Il sortit le magasin, inspecta son contenu et le remit en place, avant de ranger l’arme dans son holster et de mordre dans sa pomme. Lorsque enfin il se leva, il fit une halte dans la cuisine pour boire un verre de thé glacé avant de suivre son grand-père et les autres dehors.

			 

			 

			Le vacarme des chiens qu’on armait et des culasses qui coulissaient résonnait jusque dans le plancher de la galerie lorsque Mark sortit pour voir sur qui Mike braquait déjà son arme. De l’autre côté de la barrière, le convoi se composait de deux pick-up de taille moyenne transportant chacun au moins quatre hommes et d’un Geo Tracker conduit par l’homme en charge du cortège. Debout sur les marches, Mike pointait son calibre .440 sur le vilain Tracker qui s’arrêta à quelques centimètres de la grille. Les hommes de Mike l’imitèrent. Plus d’une douzaine de canons étaient alignés sur la balustrade de la galerie. La portière du Tracker s’ouvrit et Coot Viner en descendit. Ses cheveux blonds et son teint pâle ressortaient dans l’obscurité. Grand et mince, il semblait ne pas avoir raté une séance d’exercice physique en dix ans – ce qu’on appelait des muscles de taulard. Son col de chemise était déboutonné et ses manches retroussées, laissant voir des bouts de tatouages réalisés en prison. De toute évidence, il aimait exhiber le lion dessiné sur son torse, mais depuis la galerie, on aurait plutôt dit qu’il s’était peint des poils sur la peau. Mike le prit aussitôt pour un pigeon. Les yeux de Coot étaient si bleus qu’ils semblaient irréels, et Mike les remarqua même à cinquante mètres de distance. Il prit également note du fait que Coot n’était pas armé. En fait, pour autant qu’il pouvait en juger, aucun de ceux qui l’accompagnaient ne l’était. Deux hommes que Mike prit pour les lieutenants de Coot le rejoignirent près de la portière conducteur du Tracker. L’un d’eux était trapu et avait l’air défoncé. Chemise sortie du pantalon derrière, un bide qui recouvrait sa boucle de ceinture – un bourrin, se dit Mike, ni plus ni moins. L’autre, qui avait la peau noire comme la nuit, était trapu lui aussi mais bien mieux proportionné. Ses mouvements, fluides et maîtrisés, étaient à l’opposé de ceux du gros plein de soupe. Il se déplaçait comme une ombre. Sa couleur de peau et son uniforme de combat sombre lui permettaient de se fondre dans l’obscurité, et Mike dut plisser les yeux pour s’assurer de sa présence. Un détail évident en revanche – du moins en apparence – était que le défoncé et l’ombre n’étaient pas plus armés que leurs collègues. Mike cracha dans la terre en gardant son arme contre son épaule.

			— Fais demi-tour, Viner. T’as rien à faire ici.

			Coot montra ses mains, paumes ouvertes, puis croisa les bras et s’appuya contre son Tracker.

			— Je dirais au contraire que j’ai beaucoup à faire dans le coin, Mike le Croûteux. Enfin, si c’est bien toi ? Parce que si c’est pas le cas, rebaptise-toi tout de suite. T’es moche à faire peur, espèce d’enfoiré.

			Mike encaissa le coup.

			— Tu fais pas le poids, Viner. Je le répète, t’as rien à faire ici, et il vaudrait mieux que toi et tes copains vous fassiez demi-tour et repreniez la direction du sud. Et oublie pas Poivre et Sel, là.

			Coot se tourna vers Donnie et Tate, et se mit à rire.

			— Tu sais quoi ? J’avais jamais vu les choses comme ça. T’es marrant, pour un enfoiré de lépreux. Tu me plais assez, en fait.

			— Je ne vais pas me répéter.

			— Tout d’abord…

			Mark agita une main pour le faire taire. Il n’avait pas dégainé son arme et tenait un gobelet rouge de thé glacé.

			— Tout d’abord, répéta-t-il en parodiant Coot, je sais bien que vous avez envie d’être pris au sérieux avec vos tatouages de gros durs et tout ce cirque, mais soyons honnêtes. C’est compliqué de parler avec un hom­­me qui vient de gravir une montagne avec un Geo Tra­­cker.

			Il regarda les autres hommes postés sur la galerie.

			— Hein les gars, j’ai pas raison ?

			Quelques hommes de Mike se gaussèrent.

			— Et comment ça s’appelle cette couleur, d’abord ? Framboise ou fuchsia ?

			D’autres rires retentirent.

			— Tu dois être Tuley.

			— À vot’ service.

			— Je devrais te zigouiller direct, Tuley, dit Donnie en tournant sa casquette, ce qui lui donnait l’air encore plus con.

			— T’es sûr de ça, Donnie ?

			Donnie eut l’air surpris d’entendre son nom.

			— Ouais, moi aussi, je sais qui tu es, et puisque apparemment on a tous bien fait nos devoirs, je te suggère de choisir tes mots avec soin.

			— Toi et moi, c’est quand tu veux, mec.

			— Oh, une invitation ? Au bal ? Au Burger King, peut-être ?

			Mark but une gorgée de thé.

			— Moi, je t’inviterais bien à suivre mes conseils, mais tu préfères parler à tort et à travers, alors qu’est-ce que tu dirais que je te troue la peau, histoire qu’on en finisse ? Pendant que tu te videras de ton sang graisseux, tes cousins bas du front pourront ramener ton gros cul à Boneville dans votre jolie pute-mobile.

			— Tu peux – te foutre – Tuley, bafouilla Donnie.

			— Hein ? Je peux quoi ?

			Mark se tourna vers Mike.

			— Il est attardé ou quoi ?

			— Bon, ça suffit, dit Mike en levant une main, à bout de patience. Mark, s’ils remontent pas dans leur Jeep bizarre d’ici trente secondes, je veux que tu t’occupes du Noir agile. Moi, je me charge de Blondie.

			— Je m’en serais douté, Joe l’aveugle.

			Mark posa son thé glacé sur la rambarde et sortit son arme pour la première fois. Il fit glisser la culasse de son .380 noir et y chargea une balle qu’il avait fabriquée lui-même. Il ne doutait pas que cette balle pouvait atteindre et tuer n’importe quoi – même une ombre. Il pointa son canon sur Tate Viner, qui avait l’air de s’en foutre.

			Coot leva les mains.

			— D’accord, les gars, c’est bon. Pas de problème. On remballe et on se casse. Je vous jure qu’on a pas envie de traîner dans le coin, mais j’aurais quand même une question à vous poser ?

			— Trente secondes, annonça Mike.

			— On est venus sans armes.

			Le ton de Coot était moins bravache.

			— Pas de ma faute si t’as rien dans la cervelle. Vingt-cinq secondes.

			— Vous avez tué mon garçon. Mon fils unique.

			— Rien à dire sur le sujet. Vingt secondes.

			— Tu nies ?

			— Ton garçon s’est tué tout seul. Comme t’es sur le point de le faire. Quinze secondes.

			— Mon fils a été ligoté et noyé, avant d’être abandonné devant la maison de ma mère, où elle l’a trouvé. Vous y êtes pas allés de main morte, et moi, je viens vous trouver, sans arme, pour parler au responsable, et c’est comme ça que je suis accueilli ?

			— Dix secondes.

			Mark ne put se retenir.

			— OK, Coot, je mords à l’hameçon. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Œil pour œil.

			— Impossible.

			— Donnez-moi l’homme qui a posé le pied sur la nuque de mon fils et on n’en parle plus.

			— Scooter, on n’en parle déjà plus.

			Mark changea de cible et tira. La casquette de Donnie vola, comme si une corde invisible la lui avait arrachée. Le gros pataud jura et porta les deux mains à la tête.

			— La prochaine, c’est pour la cervelle de Poivre.

			Donnie commença à parler mais Coot posa une main sur son épaule. Il lui dit quelque chose à l’oreille que personne d’autre n’entendit. Donnie lança un regard noir à Mark, mais alla ramasser sa casquette et fit le tour du Tracker. Sans rien dire, Tate finit par le rejoindre. Coot avança et posa une main sur la grille. Ses doigts s’enroulèrent autour du grillage.

			— J’étais prêt à passer l’éponge, Mike, par respect pour la couronne. Pour toi aussi, Tuley, compte tenu de qui est ton grand-père.

			Mike et Mark ne répondirent pas.

			— Comprenez-moi bien, je suis pas venu là pour me faire mousser. Ça m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est récupérer mon dû, œil pour œil, un avertissement pour votre shérif, mais vous refusez. Alors ça change mes conditions.

			— Y a pas de conditions, ici, Coot.

			Mike ôta son cran de sûreté. Mark sentit dans ses tripes que quelque chose clochait.

			— Mike, ouvre la grille, murmura-t-il.

			— La ferme. Je sais ce que je fais.

			Coot lâcha le grillage et ouvrit la portière du Tra­­cker.

			— C’est plus œil pour œil maintenant, dit-il en s’installant au volant avant de refermer la portière. Ce sera trois vies que je prendrai.

			— Je plaisante pas, dit Mark avec plus d’insistance.

			Il posa son arme sur la balustrade.

			Le petit moteur du Tracker vrombit et Coot baissa sa vitre.

			— Souviens-toi bien de ça, Mike. Moi, j’en voulais qu’un – l’homme de loi. Tout ce qui se passera à partir de maintenant sera de ta faute, et de celle de ce connard de Tuley. En parlant de connard, je dois admettre que le vieux pédé à qui on a rendu visite en premier était du genre coriace.

			Dans son coin jusque-là, Nails McKenna se fraya un chemin entre les hommes postés sur la galerie et s’arrêta entre Mike et Mark.

			— Mais il a fini par craquer. Comme toutes les tapettes.

			— Mike, où est T-Ride ?

			— Je t’ai dit de la fermer, Mark.

			Coot lança un objet de la taille d’un ballon de basket par sa vitre – un ballon de basket rose et rouge.

			— Ouais, il a tenu presque six heures, mais il – ou elle – enfin bref – a fini par nous dire qui était là quand mon fils a été tué près de votre étang de malheur.

			Tout le monde regardait la balle rose et duveteuse d’un air interdit. C’est Nails qui comprit en premier de quoi il s’agissait.

			— non !

			Sa voix grondante ne fit qu’augmenter la confusion ambiante. Il dégaina son .45 et le déchargea sur le Tracker en bondissant par-dessus la balustrade. Mais aucun tir n’atteignit sa cible et le Tracker s’éloigna, suivi des deux pick-up. Mark enjamba la rambarde à son tour, fit tomber son arme et son thé au passage et courut derrière Nails en direction de la barrière.

			— Ouvrez la grille ! gueula-t-il. Ouvrez, bordel !

			Un vent de panique souffla sur le quartier général tandis que chacun essayait de comprendre ce dont Mark se doutait depuis un moment. Mike se tourna vers l’homme à la cicatrice autour de l’oreille.

			— Ouvre, Tank.

			Ce dernier courut dans la maison actionner l’interrupteur qui contrôlait la grille. Les bras ballants, les autres regardèrent Mark et Nails courir. Nails criait toujours. Ce n’est qu’une fois la dernière camionnette partie que tout le monde vit la corde attachée au chêne vert, cachée jusque-là par le véhicule. La corde était également attachée à un jeune homme inconscient qui arborait un bouc et une chemise rouge à carreaux.

			— T-Ride ! cria Mark pour réveiller le gamin.

			Mike baissa son arme et plissa les yeux pour mieux voir dans l’obscurité.

			— Seigneur.

			Quelques hommes se mirent à suivre Mark à mesure qu’ils comprenaient la situation. Tout le blabla de Coot – ses insultes, son arrogance – n’était qu’une diversion. La corde enroulée près de T-Ride se dévidait de plus en plus vite le long du chemin de terre.

			Mark arriva à la grille en même temps que Tank appuyait sur le bouton. Il s’y colla jusqu’à ce qu’il puisse se faufiler dans l’ouverture. Nails tirait derrière lui pour essayer de l’ouvrir plus vite. Mark se laissa tomber à terre et tendit la main vers son couteau.

			Qu’il avait laissé sur la table, dans la maison.

			Ses mains tremblantes s’agitèrent pour défaire le nœud. Les yeux de T-Ride s’ouvrirent lentement.

			— M’sieur Tuley ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Mark tirait tant bien que mal sur la corde.

			— Tiens bon, petit.

			Les yeux de T-Ride s’écarquillèrent lorsqu’il sentit une pression autour de sa taille. Il eut à peine le temps de prononcer le nom de Mark une seconde fois avant que la corde se tende et le soulève de terre. Elle le retourna dans les airs. Mark fut rejeté en arrière tandis que la corde mordait dans le ventre de T-Ride et le maintenait en suspension dans une pose surnaturelle. Mark tourna la tête au moment où le corps du garçon cédait pour se déchirer.

			Les hommes s’attroupèrent autour des restes du petit et de Mark, assis dans la terre, éclaboussé du sang de T-Ride. Certains jurèrent, d’autres proférèrent des menaces. L’un d’eux vomit près de la moitié supérieure du corps, mais tout ce que Mark entendait, c’était une plainte étrange qui venait de derrière lui. Il se retourna vers la source du bruit. C’était Nails. Il pleurait. Assis derrière Mark, voûté sur lui-même, il se balançait d’avant en arrière, son énorme crâne chauve baissé au-dessus de ses genoux. Il berçait le peignoir chiffonné dont Coot s’était servi pour envelopper les morceaux de Freddy Tuten – le seul véritable ami que Nelson Nails McKenna avait au monde – jusqu’à présent.

		


		
			17 – Edmund’s Kuntry Kitchen comté de Fannin, Géorgie

			 

			 

			Mais comment font les gens pour bouffer dans un endroit pareil ?

			Vanessa se servit d’un rince-doigts pour glisser le menu d’Edmund’s Kuntry Kitchen, collant de confiture séchée, à l’autre bout de sa table. Quand elle voyageait avec Chon, ils se tenaient toujours à une certaine distance l’un de l’autre, par mesure de précaution. La plupart du temps, quelques kilomètres d’écart l’arrangeait. En temps normal, elle trouvait un endroit décent où manger, ou lire, et prendre un verre de vin, tranquillement. Mais là, on était en Géorgie, et à part à Atlanta ou Athens, tous les établissements de l’État étaient des déclinaisons de Waffle House ou de Denny’s. Chez Edmund ne faisait pas exception à la règle. C’était un intérieur rectangulaire composé de tables et banquettes orange vif avec un éclairage cru et une serveuse née avec un tablier. Ce déplacement était une longue plage d’ennui et de déceptions. Le fait que les gens préfèrent la montagne à la mer était pour elle une véritable énigme. La serveuse esseulée en charge de cette verrue en bord de route ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre avait un badge portant le nom de Jeremie – “ie” à la place du “y”. Vanessa supposa que cette astucieuse variation était destinée à la ranger sans doute possible dans la catégorie des femmes. Distinction dont la nana pouvait par ailleurs tout à fait tirer profit vu qu’elle était plate comme une planche à pain.

			Elle avait pris place dans un box, qui était ainsi devenu le deuxième occupé de tout le restaurant à cette heure avancée de la nuit. L’autre était pris par trois ploucs qui occupaient leurs banquettes jusqu’au point de saturation. Deux d’entre eux faisaient la taille d’un morse adulte et le troisième était un gamin mince à l’air studieux avec sur le nez une paire de lunettes à monture dorée qu’il avait dû choper dans un supermarché discount. Le groupe, qui de toute évidence était du coin, était attablé devant du thé glacé sucré et une corbeille de pain de maïs, mais depuis les dix minutes qu’elle était là, tout ce qu’elle avait réussi à extorquer à cette Jeremie, c’était un verre d’eau dégueulasse, à croire que la fille était allée le remplir dans un étang derrière le restaurant. Quelle merde. Jamais elle ne mangerait de ces immondices plongées dans une cuve à frire de toute façon, alors elle sortit son édition poche d’À l’est d’Éden de son sac à main en espérant qu’on continuerait à l’ignorer. Bien sûr, elle n’avait pas lu trois pages que Jeremie finit par se pointer pour savoir si elle était prête à passer commande. Elle corna sa page délicatement, referma son roman et demanda à la blonde incroyablement quelconque s’il y avait quelque chose au menu qui n’était pas frit. Une colle pour Jeremie. Elle dut regarder le menu pour avoir la réponse.

			— Écoutez, Jeremie, j’attends quelques personnes et je n’ai pas très faim, alors si vous pouviez m’apporter un café et une part de votre tarte la plus récente, ça m’ira très bien.

			Mal à l’aise, Jeremie changea son chewing-gum de côté.

			— M’dame, chuis désolée, mais les banquettes sont réservées pour deux clients ou plus.

			Vanessa promena son regard sur la douzaine de banquettes vides autour d’elle.

			— Il est presque deux heures du matin.

			— Un peu plus, je crois.

			Jeremie n’avait pas saisi.

			— Vous attendez une bousculade pour deux heures et demie ?

			— C’est le règlement, m’dame.

			— D’accord. Je comprends, ou du moins je le comprendrais s’il y avait une foule de clients, mais vu la fréquentation ce soir, Jeremie, est-ce que vous pensez pouvoir outrepasser cette règle, juste celle-ci ?

			— Oui, m’dame, c’est ce que j’ai d’jà fait en vous laissant vous asseoir ici, mais faudra au moins commander un repas complet, sinon Karl va encore me tanner la raie.

			— Vous tanner la raie ?

			Vanessa baissa ses lunettes sur son nez et coinça une mèche de sa perruque blonde derrière son oreille.

			— Ben, vous voyez, dit Jeremie, surprise. Genre, m’enguirlander, m’en faire baver. Vous avez jamais entendu ça ?

			— Pas jusqu’à aujourd’hui.

			— Écoutez, je bosse de nuit. Ça craint. J’ai vraiment pas envie d’énerver Karl sinon il me mettra jamais en journée. J’ai des gamins, et une baby-sitter pour la nuit, ça me coûte la peau du cul.

			Vanessa regarda la photo de deux blondinets que Jeremie avait scotchée à son carnet de commande. Elle ôta ses Ray-Ban et les posa sur la table.

			— Très bien. Alors écoutez-moi. Apportez-moi les trois formules les plus chères que vous ayez à la carte, et mettez le tout dans des boîtes à emporter. Est-ce que ça suffira ?

			— Vous voulez dire, si vous commandez tout ça, est-ce que vous pourrez rester assise là ?

			Vanessa soupira.

			— Oui, c’est ça.

			— Hm, ben oui, j’imagine que c’est bon.

			— Super.

			Vanessa reprit son livre et l’ouvrit à la page cornée.

			— Vous voulez savoir ce qu’il y a dans ces formules ?

			— Absolument pas.

			— D’accord.

			Jeremie griffonna sur son carnet de commande. Vanessa chercha où elle en était sur sa page.

			— Et vous voulez tout à emporter ?

			Vanessa en avait assez de parler.

			— Oui, c’est ça.

			Jeremie fit claquer son chewing-gum et nota autre chose.

			— Et vous voulez toujours le café et la tarte ?

			Vanessa posa son livre ouvert face contre la table et respira un grand coup.

			— Oui, si ça ne vous embête pas.

			— Mais pas du tout, m’dame. Vous voulez que je vous apporte la tarte d’abord ?

			— Avant la nourriture à emporter ?

			— Hm, oui m’dame, voilà.

			— Oui, Jeremie, j’aimerais avoir la tarte d’abord. Bien, vous avez tout ce qu’il vous faut ? Ça fait trois fois que je lis la même phrase dans ce fichu bouquin.

			Elle avait dû appuyer sur un bouton.

			— Pas la peine d’être agressive, m’dame, j’essaie juste de vous fournir le meilleur service possible.

			Vanessa retroussa les lèvres et hocha la tête.

			— Bien sûr, Jeremie. Je suis désolée. Je n’avais aucunement l’intention de vous tanner la raie.

			La serveuse sourit.

			— Han, c’était une blague, nan ? Vous avez de l’humour, m’dame, pis vous êtes drôlement jolie.

			— Merci.

			Vanessa reprit son livre et Jeremie disparut derrière la double porte orange et blanc, où Edmund accomplissait ses miracles.

			 

			 

			Elle sentit le crétin approcher avant même qu’il lève son énorme cul de sa banquette. Le gars du coin, la vingtaine, remonta son jean et traversa le restaurant dans sa direction. Elle baissa le menton pour faire tomber la frange de sa perruque blonde devant ses yeux. Le morse posa ses mains sur la table et se présenta.

			— Je m’appelle Teddy.

			Elle leva les yeux. Il portait un tee-shirt couleur moutarde qui n’avait pas forcément eu cette teinte quand il l’avait acheté. Il était juste assez cintré pour mouler à la perfection son impressionnante paire de seins. Sa casquette, avec une maille filet sur les côtés, avait les lettres FBI imprimées sur le devant. Elle faillit éclater de rire.

			— Et je peux vous aider, Teddy ?

			— J’espère bien. Moi et mes potes, on a fait un pari et on se demandait si vous pouvez nous aider à trancher.

			Vanessa ferma son bouquin et, sachant qu’elle ne le rouvrirait pas, le glissa en travers de la table.

			— Je vous écoute, Teddy.

			— Hé ben, on était assis là à vous regarder et tout, pis on s’est demandé d’où que vous venez, vu que ça peut pas être d’ici.

			— Vous avez raison sur ce point, Teddy.

			— Alors ça vous dérange pas qu’on vous demande ?

			— Et que remporte le gagnant de votre petit con­­cours ?

			Teddy se pencha en avant avec un grand sourire. Il avait les dents étonnamment droites et blanches.

			— Le privilège de payer votre addition, p’tite demoiselle.

			— Vraiment ?

			— Comme je vous le dis.

			Elle jeta un œil par-dessus l’épaule de Teddy à la table où étaient assis les deux autres. L’un ressemblait au jumeau de Teddy – Freddy, se dit-elle. Il lui adressa un clin d’œil. L’autre, celui avec les lunettes, lui sourit en lui faisant un signe timide de la main. Elle ne lui retourna pas son geste, mais trouva que le gamin avait un joli sourire et un visage avenant. Elle se dit même qu’il pourrait réussir dans la vie s’il déménageait à au moins trois cents bornes de ce trou.

			— Alors, vous Teddy, vous avez parié sur quoi ?

			— Moi, j’ai dit New York, évidemment.

			Vanessa prit un air exagérément incrédule.

			— Hé ben ça alors, Teddy, vous êtes le champion du jour.

			Il leva son pouce à l’attention de ses copains et rentra légèrement son ventre.

			— Ouais, je le savais. Je vous jure. Je le savais. Mais vous savez quoi ?

			Il tendit les bras devant lui, paumes face à Vanessa, et recula.

			— Je vous embête pas plus. Vous me connaissez ni d’Adam, et je veux pas passer pour un pervers. Je vous paye le repas parce que je suis un mec comme ça. J’attends rien en retour.

			— Merci beaucoup, Teddy.

			— J’aime bien faire un geste pour les gens sympas qui passent dans notre p’tit coin de paradis, comme ça, pour rien.

			— C’est très gentil à vous, Teddy.

			— Je vais même pas demander un bisou ni rien.

			— Formidable. Merci encore, Teddy.

			Elle lui adressa son plus beau sourire hypocrite et garda la pose jusqu’à ce qu’il comprenne que son petit numéro était terminé. Il souleva sa casquette et sourit à son tour, sachant qu’il avait perdu le véritable pari qu’il avait passé avec ses copains, à savoir que la blonde canon lui donne une accolade.

			— Bon, ben, bonne fin de soirée, m’dame.

			— Merci, Teddy.

			Il retourna s’asseoir et encaissa les railleries. Il regarda dans sa direction juste au moment où Jeremie apportait les trois boîtes en polystyrène contenant les merveilles d’Edmund. La déception de Teddy s’accentua. Jeremie repartit.

			Et toujours pas de tarte, putain.

			Les yeux rivés à la banquette en skaï orange face à elle, Vanessa se concentra sur sa respiration jusqu’à ce que Jeremie revienne avec une tasse de café.

			— J’ai donné l’addition à Teddy, à la table là-bas. Il a insisté.

			— Très sympa, ce Teddy.

			Jeremie se pencha.

			— Je pense pas qu’il s’attendait à une note pareille mais bon, tant pis pour lui, hein ?

			Elle tendit le poing et Vanessa comprit qu’elle était censée taper dedans avec le sien. Mais son téléphone sonna. Chon lui donnait le signal des cinq minutes. Ils s’arrachaient de là.

			Dieu merci.

			— Dites, Jeremie, je peux vous poser une question ?

			— Ouais, j’imagine.

			— Vous avez envisagé d’aller à l’université ?

			— Ouais, j’imagine.

			Vanessa attendit une suite, en vain.

			— D’accord, alors une autre question. Si vous aviez cinq cents dollars en liquide à disposition, qu’est-ce que vous en feriez ?

			— Oh, facile. Je récupérerais ma carte grise avant de plus avoir de caisse. Ces enfoirés, je vous jure.

			Vanessa se leva. Elle sortit cinq billets de cent dollars de son porte-monnaie, les plia en deux et les flanqua dans la main de Jeremie.

			— Tenez. Allez payer votre carte, et servez-vous du reste pour vous inscrire dans un institut de technologie. Que cette soirée change le cours de votre vie.

			Jeremie lui adressa un grand sourire.

			— Merci, m’dame.

			Vanessa posa un doigt contre sa bouche, puis fit un signe de tête à l’autre tablée.

			Jeremie lui fit un clin d’œil et dessina un cœur du bout de son doigt. Vanessa remit ses lunettes et coinça son sac à main sous son bras.

			— Où se trouve votre poubelle, Jeremie ?

			— Là-bas, près de la porte d’entrée.

			— Merci.

			Vanessa prit les dix kilos de friture à emporter et se dirigea vers la porte. Elle fit volte-face et regarda droit vers Teddy, qui, bien sûr, ne ratait aucun de ses mouvements. Tout sourire, elle jeta les trois boîtes dans la poubelle. L’air stupéfait du pauvre gars la consola du temps qu’elle avait perdu dans ce bouge. Elle lui adressa un petit signe de la main aguicheur et poussa la porte avec sa hanche.

			— Sale gouine ! gueula quelqu’un avant que la porte se referme.

			Il n’avait rien trouvé de mieux, comme insulte ? Incapable.

			Elle était à quelques pas de sa voiture lorsqu’elle entendit la porte du restaurant s’ouvrir à nouveau et une voix l’interpeller.

			— Hé !

			Son cœur s’emballa. Elle continua à marcher sans répondre.

			— Hé, attendez. Mais attendez, je vous dis !

			Elle sentit ses paumes devenir moites et un frisson parcourir sa nuque. Elle s’arrêta entre sa voiture et un Chevrolet Silverado rouge. Elle posa son sac à main sur le toit de la BMW et retroussa les manches de sa veste. La voix derrière elle parlait quasiment au creux de son oreille.

			— Bon sang, mais vous êtes sourde ou quoi ?

			En se fiant à la localisation approximative de la voix, elle se retourna et son poing, agrémenté de ses clés qu’elle avait glissées entre ses doigts comme des lames de rasoir, s’arrêta à quelques centimètres du visage du beau gosse aux lunettes dorées. Elle se détendit et le gamin fit un bond en arrière.

			— Holà, doucement. Vous avez oublié ça. J’essayais juste de vous rattraper avant que vous partiez.

			Il brandit l’exemplaire d’À l’est d’Éden qu’elle avait oublié sur la table.

			— Oh, excusez-moi. Je croyais que…

			— Non, vous en faites pas. Il fait noir. Vous êtes toute seule. Je comprends. Je me disais que vous y teniez peut-être.

			— Ça, on peut le dire.

			Vanessa se donnait beaucoup de mal pour cacher son identité dans ce genre de déplacements. La perruque et les lunettes, les lingettes dans son son sac, le moindre détail avait son importance, mais elle avait tellement voulu foutre la honte à l’autre morse qu’elle avait oublié le bouquin qu’elle avait essayé de lire, couvert d’empreintes.

			Tu deviens négligente, ma fille. Négligente et stupide. Que ce gamin soit béni.

			— C’est un super bouquin. Je l’ai lu il y a quelques années. Tenez –

			Il le lui tendit et Vanessa le prit, laissant les clés retomber sur leur anneau.

			— Steinbeck est un de mes auteurs préférés.

			— Je vous suis très reconnaissante. Et désolée d’avoir réagi comme ça. Je croyais que c’était votre copain qui revenait. Je n’ai pas été très sympa avec lui. Je m’en excuse aussi.

			— Teddy ? Oh, vous en faites pas. Il est du genre inoffensif. Il aurait jamais le cran de suivre une femme jusqu’à sa voiture. Surtout après s’être fait humilier comme ça.

			— Oui, bon, je n’en suis pas particulièrement fière, et encore merci pour le livre.

			— Pas de souci, m’dame. Bonne soirée.

			— Vous aussi.

			Le gamin fit demi-tour vers le restaurant et Vanessa reprit son sac posé sur le toit de la voiture. Elle avait besoin de dormir. Elle commettait des imprudences. Jamais elle n’aurait baissé sa garde comme ça auparavant. Dire qu’elle avait oublié ce bouquin. Elle devait vraiment être encore dans la lune, parce qu’elle n’entendit pas le gamin revenir sur ses pas pour la frapper de toutes ses forces en plein entre les omoplates. La violence du coup la fit tomber à quatre pattes et la douleur se répandit dans tout son corps. Ses lunettes volèrent jusque sur le trottoir.

			— C’est pas un copain, espèce de garce. C’est mon cousin. C’est ma famille, et c’est un mec bien.

			Elle voulut se relever, mais il lui donna un coup de pied dans les côtes. Elle heurta l’aile du Silverado et atterrit par terre, à côté du pneu arrière. Elle était sur le point de s’évanouir. Le gamin à l’air innocent, avec son regard de gentil derrière ses lunettes à monture dorée, s’accroupit face à elle.

			— Ça te plaît, ces conneries, la princesse ? Traiter les gens comme de la merde ? Tu te crois supérieure à nous parce qu’on est de la cambrousse ? Teddy te voulait aucun mal. Il voulait juste qu’une jolie nana le prenne dans ses bras. Rien de plus. T’aurais pu refuser et en rester là, mais non, il a fallu que tu le ridiculises, sans raison. Juste parce que les petites salopes dans ton genre se croient tout permis, parce qu’elles ont une paire de faux nibards et des fringues du centre commercial. Hé ben tu sais quoi ? Chez nous, ça prend pas, ton petit numéro. Ici, c’est notre ville. C’est là qu’on vit. Mes cousins vivent ici, et t’as pas le droit de venir couper les couilles d’un mec rien que parce que tu crois que ta merde sent la rose. Il était temps que quelqu’un donne une bonne leçon à ton petit cul de bourge.

			Il prit son élan pour la frapper à nouveau.

			— Attends, grogna-t-elle en protégeant son visage.

			Il lui donna une gifle, mais sa main heurta principalement le dos des siennes.

			— Arrête, dit-elle.

			— Arrête, mon cul. Si Sa Majesté se prend une bonne raclée, elle y repensera peut-être à deux fois avant de cracher à la gueule des paysans.

			Il se leva et l’empoigna par les cheveux. Il tira, mais ne fit que lui arracher sa perruque.

			— C’est quoi ce bordel ?

			Il baissa les yeux, paumé, et Vanessa ne perdit pas une seconde. Elle balaya le trottoir de son pied gauche et lui fit perdre l’équilibre. Il tomba sur sa hanche et l’entraînement de Vanessa fit le reste. Elle passa ses cuisses autour du cou du gamin et croisa ses chevilles derrière lui. Puis elle roula sur le ventre et contracta tout son corps.

			Bonne nuit, enfoiré.

			Elle relâcha son effort lorsqu’elle entendit le petit bruit sec. Quand elle retira une première jambe, la tête du gamin dodelina, rebondit contre son autre jambe puis heurta le bitume.

			Merde, mais qu’est-ce qui se passe ? Le gamin était si fragile que ça ? À bout de souffle, elle roula sur le dos.

			Merde. Putain de merde. Elle avait le tournis. Elle avait voulu qu’il s’évanouisse, pas lui briser la nuque. Elle ne s’en croyait même pas capable.

			Et pourtant. Bon, faut se bouger, là.

			Elle avait encore mal à l’endroit où il l’avait frappée en traître, mais elle passa à autre chose et regarda autour d’elle. Personne n’était encore sorti de chez Edmund. Elle posa deux doigts sur le cou tout mou du gamin en quête d’un pouls qu’elle savait d’avance inexistant, puis essaya de le soulever par les épaules. Il devait faire dans les quatre-vingt-dix kilos. Une formation de self-défense était une chose, bouger un poids mort en était une autre. Hisser ce crétin dans sa voiture lui prendrait trop de temps. Il fallait qu’elle le laisse sur place.

			— Fait chier, souffla-t-elle en le lâchant.

			Elle inspecta les mains de sa victime en quête d’éraflures, puis ses ongles au cas où il l’aurait griffée. Il n’y avait aucune trace de combat, même pas de contusions sur ses jointures, rien qu’un gamin sur un parking avec la nuque brisée. Elle lui fit les poches et trouva un couteau pliant, de la monnaie, un préservatif dans son emballage et, enfin, son portefeuille – trente dollars en billets et un ticket de loterie à gratter.

			Un vol. Le gamin s’est fait braquer. Respire calmement. Là, doucement. Tout doux. Tu vas y arriver. Voilà, comme ça. Ne laisse rien derrière toi. Comme Chon t’a appris. Souviens-toi de ton entraînement. Tu sais faire.

			Toujours accroupie, elle ramassa ses affaires – ses lunettes, le bouquin, la perruque, son sac à main, et ses clés. Elle versa le contenu des poches du gamin dans la doublure en filet de la perruque puis récupéra la chaussure qu’elle avait perdue dans la bataille. Elle scruta les alentours une dernière fois au cas où il resterait quelque chose susceptible de l’incriminer. Rien. Elle tremblait.

			Calme-toi, ma grande.

			Elle appuya sur le bouton de sa clé et se glissa dans sa voiture. Une fois derrière le volant, elle se repassa le film des événements. Se regarda dans le rétroviseur. Ses cheveux noirs étaient tirés en chignon strict maintenu en place par des épingles, et son visage ne portait aucune trace – ni entaille ni sang. Ses mains tremblaient, mais n’étaient pas écorchées non plus. Elle était indemne. Il n’y avait aucune trace d’elle sur lui et inversement. Elle avait raison. Elle allait y arriver. Elle expira lentement, sortit la BMW du parking par la sortie de derrière, le long des bennes à ordures, et s’engouffra sur l’autoroute. Au bout d’une quinzaine de kilomètres, elle riait. Au bout d’une vingtaine, elle hurlait par la vitre ouverte. Elle avait donné dans la provoc, et elle avait tenu le choc. Elle n’avait peut-être pas compris ce qu’elle faisait dans le feu de l’action, mais tout au fond de la fille qui s’appelait Bessie May Viner se trouvait une nouvelle personne, Vanessa, et Vanessa avait quelque chose à prouver. Et elle venait de le faire. Elle n’était la victime de personne. Plus maintenant. Ni celle de Coot, ni de quiconque. Le temps qu’elle arrive au comté de McFalls, tout ce qui la tracassait était de savoir si ses fringues avaient vraiment l’air de venir d’un putain de centre commercial.

		


		
			18 – Au terrain de Cooper

			 

			 

			Clayton avait passé le plus clair de sa journée sur le terrain de Cooper. Ça faisait un moment qu’il n’était pas venu dans le coin, et sans personne pour assurer l’entretien, la plupart des stèles de fortune plantées dans le coin gauche étaient impossibles à voir depuis la route. En temps normal, Halford avait quelqu’un qui s’occupait de ce genre de choses, mais sans la menace d’un fouet, personne ne se sentait obligé de venir tailler les herbes hautes. Clayton se disait que la tâche lui revenait, et il s’en occuperait – un jour. D’un autre côté, il était content que le terrain ait été laissé à l’abandon aussi longtemps, parce que non seulement les herbes étaient hautes, mais toutes les fleurs sauvages qui se faisaient tondre en temps normal bourgeonnaient en grappes colorées à travers le coteau. Celles que Kate adorait, jaune et orange, étaient partout. Des gaillardes mignonnes, et il passa une éternité à en cueillir toute une brassée. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il lui avait apporté des fleurs. Il ne se rappelait pas non plus la dernière fois qu’elle lui avait menti. Jusqu’à l’autre soir, il pensait même que ça n’était jamais arrivé.

			Ils avaient pris leur douche ensemble la veille au soir, et pendant qu’il lui lavait les cheveux, elle lui avait dit qu’elle était restée tard avec Charmaine Squire à se raconter leurs trucs de nanas, ce qui n’était pas arrivé depuis un bail. Elle avait bu plusieurs verres de vin et avait attendu d’avoir les idées bien claires avant de reprendre le volant, et c’était à peu près tout. Ça, c’est ce qu’elle lui avait dit, mais vers dix heures ce soir-là, soit environ deux heures avant qu’elle rentre à la maison, Darby avait appelé Clayton depuis l’hôpital pour lui poser une question sur le logiciel de gestion des rapports sur l’ordinateur du poste de police. Vu qu’il était alité pour se remettre de l’explosion qui avait eu lieu sur White Bluff Road, il n’y avait personne d’autre de garde la nuit que la nouvelle recrue de Clayton, Woodson Squire, et le gamin ne pigeait pas le fonctionnement du logiciel. Il lui dit également que la mère du petit nouveau était trop sympa, elle apportait tout le temps à manger au poste. C’était une excellente cuisinière. En fait, ce fameux soir, Woodson était au poste en train de s’empiffrer de brioche au caramel que sa mère venait de lui apporter quelques minutes avant qu’il appelle Darby. Ce dernier avait les boules d’être à l’hôpital parce que la brioche au caramel de la mère de Woodson était à se damner. Elle l’avait préparée spécialement pour sa première nuit aux manettes du poste de police du comté de McFalls. Elle était tellement fière de lui. L’espace d’un court instant de panique, Clayton avait craint que Kate n’ait un amant, mais elle était farouchement fidèle. Elle le quitterait avant de faire quoi que ce soit de ce genre – et puis, à la façon dont elle lui avait sauté dessus à son retour, il était évident qu’elle n’avait pas de liaison. C’est ainsi qu’ils avaient fini dans la douche, mais n’empêche qu’elle lui avait menti.

			Quelque chose clochait.

			Il continua à cueillir des gaillardes mignonnes sur le terrain de Cooper jusqu’à ce qu’il sente une vibration sur sa jambe et sorte son téléphone de sa poche. Il n’avait pas vu le nom affiché à l’écran depuis une éternité. Il sourit, accepta l’appel et colla l’appareil à son oreille.

			— Si c’est pas ce bon vieux Charles Finnegan. Comment se porte le meilleur agent des renseignements de tout l’État ?

			— Bof, le toubib dit que j’ai vingt kilos à perdre, j’ai une inflammation de la prostate à cause de je sais pas quoi, et avec la clim du bureau en panne, il fait plus chaud dans mon falzar que sous les tropiques. Et toi ?

			— Eh ben, jusqu’à ce que tu me peignes ce charmant tableau, j’étais tranquillement dans le champ du grand-père en train de cueillir des fleurs pour ma femme.

			— T’es pas en odeur de sainteté ?

			— Oh, je refoule toujours un peu, tu sais.

			— M’en parle pas.

			— Bon, tu m’appelles pour me parler de tes malheurs ou tu as besoin de quelque chose ?

			— Oh tu me connais, j’adore me faire plaindre, mais en fait je t’appelle pour un service.

			— Une grande première.

			— Ouais, hein ? En général, c’est toi le petit plouc qui sollicites ma grande expérience et mes connaissances supérieures, mais pour une fois, les conseils d’un bouseux pourraient me rendre service.

			— C’est demandé si gentiment. Je t’écoute.

			— Bien. J’ai une affaire sur les bras pas loin de chez toi et…

			— Attends, Charles. Je ne sais pas si tu es au courant, mais je suis un peu au ralenti ces temps-ci. C’est mon adjoint Darby qui s’occupe de la plupart des enquêtes et qui prendra probablement la relève aux prochaines élections.

			Clayton repensa au morceau de chair carbonisée qu’était devenu Reggie Cole et au fait que Darby avait frôlé la mort.

			— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. C’est une autre raison de mon appel, je t’en parlerai après. Mais l’affaire qui m’amène n’exige pas grand-chose, il me faudrait simplement une ou deux paires d’yeux supplémentaires dans ton comté, et le GBI est un peu à court d’hommes.

			— OK. Je t’écoute.

			— Tu connais le shérif du comté de Fannin ? Un gars de la cambrousse dans ton genre. Un type qui s’appelle Dane Kirby.

			— Oui, je connais Dane. Un bon gars. J’ai fait campagne pour lui en 2010. Qu’est-ce qui lui arrive ?

			— Il a un homicide sur les bras.

			— Sans déconner.

			— Comme je te le dis. Un gamin du coin s’est fait briser la nuque – quasi dévisser la tête – sur le parking d’un resto qui s’appelle Edmund’s Kuntry Kitchen.

			— Des témoins ?

			— Personne de fiable, juste un ivrogne sur le trottoir d’en face qui dit avoir vu une belle voiture sur le parking avant que ça se passe. Il dit qu’il s’en souvient parce qu’il n’y a jamais de belles bagnoles garées en face de cette cantine merdique.

			— Il a une immatriculation ?

			— Oui et non. Il ne se rappelle aucun chiffre, mais il dit que les deux dernières lettres sont E et D. Et que la plaque avait une pêche.

			— C’est tout ?

			— Ouaip.

			— C’est pas beaucoup.

			— Je sais, mais Kirby a montré des photos de voiture au type et par élimination en a déduit qu’il s’agissait d’une BMW noire, un modèle récent. Je sais que c’est mince, mais je crois pas qu’il y ait énormément de BMW à quatre-vingt mille dollars qui sillonnent ta vallée, et si quelqu’un devait en guetter une, elle se verrait comme le nez au milieu de la figure.

			— Ouais, j’imagine.

			— Alors tu voudras bien faire passer le mot ?

			— Bien sûr, Charles. Nous aussi, on est en sous-effectif en ce moment. Darby a été blessé l’autre jour, dans l’explosion d’un labo amateur de méthamphétamine. Mais je vais voir ce que je peux faire.

			— Merde alors Clayton, est-ce que le petit va bien ?

			— Oui, il va s’en sortir. Il est solide comme un bœuf, mais je lui dirai que tu as demandé de ses nouvelles, et dis à Dane que j’espère qu’il arrêtera son tueur. Je sais qu’il se passe pas grand-chose à Fannin et qu’une enquête résolue serait pas de trop.

			— Je ferai passer le message. Bon, à propos de ce que je disais tout à l’heure.

			— De quoi au juste ?

			— Du fait que ta vieille carcasse de plouc allait bientôt plus fréquenter le bureau du shérif.

			— Et ?

			— C’est une décision ferme ?

			— C’est pas vraiment une décision, Charles. Je sens qu’il faut que je passe la main. J’arrive pas à me déplacer comme avant. Si ç’avait été moi à la place de Darby sur White Bluff Road l’autre jour, je crois que je serais pas au téléphone avec toi en ce moment.

			— Rassure-moi, je m’adresse bien au type qui s’est pris deux balles de fusil d’assaut en pleine poitrine et qui est encore là pour en parler ?

			— Oui, c’est bien moi, mais combien de fois ça peut arriver à un homme avant que ça finisse par le rattraper ?

			— Ouais, t’es en train de devenir un vieux schnoque, comme moi. La mort va pas tarder, et tout le bazar, c’est ça ?

			— Non, Charles, tout ce que je dis, c’est que la prochaine fois que je devrai courser un gamin qui vient de faire du vol à l’étalage chez Pollard jusque dans les bois, je vais me casser la gueule et je pourrai plus me relever. Ça ne va pas contribuer à renforcer la confiance des habitants de McFalls dans la loi. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Je vois bien, mais… si tu n’étais plus forcé de courir après les bas du front pour des larcins ?

			— Comment ça ?

			— Si tu travaillais dans un bureau, à la place ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire, Charles ?

			— Je te propose du boulot, espèce de cloche.

			— Au GBI ?

			— Non, Clayton, en tant qu’agent d’accueil à Walmart. Mais oui, au GBI. On manque cruellement de bons éléments. Tous ceux qu’on forme et qui valent le coup gravissent les échelons au niveau fédéral et se taillent. Alors un inspecteur chevronné n’ayant l’intention d’aller nulle part serait un vrai atout.

			— Tu veux dire un inspecteur doublé d’un handicapé.

			— Je veux dire un inspecteur sur qui je peux compter et qui connaît ces montagnes mieux que quiconque.

			— Je sais pas trop, Charles. Kate et moi, on commence tout juste à s’organiser, et il faudrait qu’on déménage, et avec le bébé…

			— N’en jette plus. Je ne te mets pas la pression. Je veux juste que tu saches que c’est possible. Tu réfléchis. Éventuellement, tu en parles à Kate. Et puis, si tu décides de raccrocher ton chapeau de shérif et que tu as besoin de te concentrer sur autre chose, tu me prends au mot.

			— Merci, Charles, mais à l’heure qu’il est, la seule chose que j’ai en tête, c’est d’apporter ces fleurs à ma femme.

			— Sage homme. Ce qui prouve que j’ai raison. Bref, en tout cas, surveille les environs, dis à tes gars d’être sur le qui-vive, et si une BMW noire surgit, tu me fais signe.

			— J’y manquerai pas, Charles.

			— OK. Prends soin de toi, Clayton.

			— Toi aussi, Charles.

			Clayton raccrocha et regarda longuement son téléphone. Son père serait fier de savoir que son fils cadet était devenu un agent du gouvernement. Il avait marché jusqu’à la Bronco les mains enfoncées dans les poches de son blouson, oubliant presque ce qu’il était venu faire. Il ramassa la brassée de gaillardes mignonnes qu’il avait lâchée dans l’herbe pour décrocher et les flanqua sur la banquette du pick-up. Demain était un autre jour, aujourd’hui était celui de l’expiation. Il posa une main en visière sur son front et leva la tête. Le soleil était à cinq heures. L’heure parfaite pour s’arrêter au Lucky’s boire un verre. Il savait qu’en rentrant il faudrait parler à Kate de ce qu’elle avait fait au juste l’autre soir, et il redoutait ce moment. Une dispute conjugale n’était pas du tout ce dont il avait envie. Il espérait que les fleurs étaient un pas dans la bonne direction. Il savait pertinemment qu’une halte au Lucky’s pour un verre serait un pas dans la mauvaise. Hors de question qu’il en prenne le chemin, aussi tentante que soit l’idée.

		


		
			19 – Lucky’s, municipalité de la vallée de Waymore

			 

			 

			Clayton fixait l’enseigne rouge et blanc accrochée au-dessus de Lucky’s, face à son bureau. Elle disait “Entrez donc…” et Clayton décida d’y obéir. Il entra dans le diner et traversa la salle jusqu’au bar. L’endroit était tel qu’il se l’était imaginé à cette heure-ci de la journée. De jour, c’était le plus grand resto de Main Street, avec ses tabourets hauts, ses menus plastifiés, ses salières et poivrières en plastique sur les tables, mais passé six heures du soir, l’endroit se transformait en saloon, sauf le dimanche. Nicole, la barmaid, une jolie petite nana qui avait la vingtaine et que la plupart des femmes de Waymore détestaient précisément pour ça, était derrière le comptoir en train de faire la transition. L’éclairage était encore éblouissant, et les stores encore levés, mais les nappes étaient pliées et rangées. Les menus étaient rangés sous le comptoir et les casiers de Bud Light et de Yuengling étaient empilés sur le bar, prêts à être rafraîchis pour la soirée. Deux chasseurs prenaient leur dîner tôt à table, une blonde mince savourant un verre de vin blanc était assise au bar et un jeune homme en tee-shirt orange crasseux, installé quelques tabourets plus loin, draguait Nicole, occupée à couper des citrons et des citrons verts pour les cocktails qu’elle ferait dans les heures suivantes. Elle souriait et flirtait avec le jeune qui avait du bitume de couverture sous les ongles tout en mettant ses quartiers d’agrumes dans des boîtes en plastique qu’elle avait alignées sur le comptoir. Lorsqu’elle vit Clayton s’installer au bout du bar, elle posa son couteau sur sa planche à découper.

			— Salut shérif, alors, le déjeuner, aujourd’hui, c’est solide ou liquide ?

			Il essaya de sourire, mais le cœur n’y était pas. Nicole comprit le message.

			— Va pour liquide.

			Elle lui servit un double bourbon qu’elle posa devant lui. En voyant son reflet dans la surface ambrée, il détesta son visage. Ce garçon ne devrait pas être mort. Il aurait pu l’empêcher. Quelques jours plus tôt chez le vieux Pollard, il aurait pu arrêter ce gamin pour le vol de bières, mais il avait choisi de laisser pisser, assis dans son pick-up à siroter son whisky.

			— J’en prends qu’un, Nicole, je te règle, dit Clayton en plongeant une main dans sa poche, mais Nicole agita une main.

			— Pas la peine, shérif. Votre amie là-bas a dit que c’était pour elle.

			— Quelle amie ?

			Nicole eut l’air perplexe.

			— Hm, elle ?

			Elle montra la blonde mince au verre de vin.

			— Elle a dit qu’elle vous attendait.

			Clayton scruta la femme aux yeux bleus marquants assise à quelques tabourets de lui. Elle lui adressa un timide signe de la main.

			— Mais je ne la connais pas.

			— Moi, je vous connais, shérif, dit la femme en prenant son verre pour venir s’installer à côté de Clayton.

			— J’en doute.

			— Si, je vous assure. Je sais tout de vous, et d’une manière indirecte, vous me connaissez aussi.

			Clayton but une gorgée de bourbon.

			— Eh bien, si vous dites vrai, vous savez que je suis marié, pas vrai ?

			— Tout à fait.

			— Alors qu’est-ce que vous me voulez ?

			Vanessa agita son verre en l’air comme s’il s’agissait d’une cloche de dîner et Nicole lui en apporta un autre rempli.

			— Je m’appelle Vanessa Viner.

			Le nom lui fit l’effet d’un coup de massue, mais il articula un simple “Et ?” sans quitter son verre des yeux.

			— Il y a quelques jours, mon neveu a été tué sur Bull Mountain.

			— Et ? répéta Clayton en déglutissant.

			Il ne laissa rien transparaître sur son visage. Vanessa pivota sur son tabouret pour lui faire face.

			— Et je crois que c’est vous qui l’avez tué.

		


		
			20 – Cripple Creek Road

			 

			 

			Qu’on pointe une arme sur lui était devenu une habitude dans son travail, mais avoir deux canons braqués sur lui par deux hommes postés sur la galerie de sa propre maison, c’était autre chose. Machinalement, Clayton donna un coup de volant à gauche, mettant autant d’acier américain que possible entre les flingues et sa peau, avant de saisir son propre fusil calé entre les sièges. Il sortit et s’accroupit à l’abri derrière l’aile avant de son pick-up, prêt à riposter, avant même de comprendre ce qu’il était en train de faire. Un troisième homme apparut dans l’encadrement de la porte, un homme balafré dont la barbe broussailleuse ne couvrait que la moitié du visage. Clayton laissa tomber son front contre le métal chaud de la carrosserie et soupira. Bien que soulagé, il garda son fusil en place. Mike le Croûteux frappa un des hommes qui tenait Clayton en joue derrière la tête avec sa vieille casquette élimée. Les deux hommes baissèrent leurs armes respectives et reprirent leur position de garde de chaque côté de la porte, comme des enfants punis.

			— Clayton, lança Mike. C’est ma faute. On aurait dû leur dire à quoi ressemblait ton pick-up.

			Clayton resta à couvert.

			— Mais c’est quoi ce bordel, à la fin ? Où est Kate ?

			Avant que Mike ait le temps de répondre, elle apparut sur le seuil. Elle tenait la canne en bois de pacanier que Clayton laissait près de la porte d’entrée et s’en servit pour se frayer un chemin entre Mike et ses hommes. Enfin, à la vue de sa femme, il baissa son arme et se leva. La violente douleur de sa hanche descendit le long de sa jambe comme si on lui enfonçait un morceau de fer à béton dans la cuisse jusqu’à la rotule. Il en eut les larmes aux yeux. Il avait trop tiré sur la corde aujourd’hui. Lorsque Kate arriva à sa hauteur, elle prit ses yeux larmoyants pour de l’inquiétude à son égard. Comme ça avait l’air de l’attendrir, il ne rectifia pas. Elle renifla aussitôt le whisky qu’il avait bu au Lucky’s, mais elle se retint de lui faire la leçon et passa quand même ses bras autour de son cou.

			— Kate, tu m’expliques un peu ce bordel ?

			Le pic d’adrénaline lui permettait de tenir debout tout seul, mais il lui prit quand même la canne des mains.

			— Tout va bien, chéri.

			— Vraiment ? C’est pour ça que Mike et deux trous du cul armés gardent la maison ?

			Kate essuya la joue humide de Clayton, caressa sa barbe et l’embrassa, avec tendresse et légèreté, plusieurs fois. À son tour d’être attendri, mais rien qu’un peu.

			— Il va tout t’expliquer, viens, rentre.

			— Où est Eben ?

			— Il va bien. Il est dans son parc, il attend son papa. Allez, viens.

			Elle lui prit la main, et il glissa son fusil dans son dos, tenu par la bandoulière, avant de fermer la Bronco à l’aide de sa canne. Il oublia les fleurs, qui étaient tombées sur le plancher de la voiture. Il laissa Kate le précéder dans la maison. Les deux neuneus armés étaient trop gênés pour regarder Clayton dans les yeux. Mike le Croûteux suivit le couple à l’intérieur et se planta dans l’entrée, casquette à la main.

			— Content de te voir, Clayton.

			— Sans vouloir te vexer, Mike, épargne-moi tes conneries, si tu veux bien. Pourquoi tu ne m’as pas dit pour le gamin près de l’étang l’autre jour ? Qu’il était – que je l’ai…

			— Ce n’est pas ça qui importe, pour l’instant.

			— Ah bon ? Tu te fous de moi ? Mike, je…

			— Tu as fait ce qui était nécessaire pour protéger ta famille.

			— Je n’ai pas voulu le tuer.

			— Bon sang, Clayton. Mais qu’est-ce qui allait se passer, d’après toi ?

			— Je ne suis pas un assassin, Mike.

			Mike n’insista pas. Il savait que ce n’était pas lui que Clayton essayait de convaincre, mais il était curieux de savoir comment il avait su le fin mot de cette histoire. C’était une conversation qu’ils auraient plus tard. Clayton se tourna vers Kate en quête de soutien, mais il vit dans son regard qu’il n’en aurait aucun. Il se sentit mal et baissa les yeux.

			— Clayton, ce n’est pas grave.

			Il releva la tête vers sa femme. Il s’attendait à lire du dégoût ou de la peur dans son regard à cause de ce qu’il avait fait, mais il n’y vit que de l’inquiétude. Il sentit de vraies larmes lui monter aux yeux.

			— Il avait dix-huit ans.

			— Comment tu sais ça ? demanda Mike.

			— Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’un autre gamin est mort sur ma montagne, et c’est ma faute.

			— C’était pas un gamin, Clayton.

			— Alors tu peux me dire ce que c’était ?

			— Une menace.

			Planté dans son salon, Clayton dévisagea l’homme aux cicatrices qu’il avait fini par considérer comme son frère, et ne le reconnut pas.

			— Bon sang, Mike. Mais qui tu es ? Tu savais que ce gamin était mort, et tu m’as laissé m’asseoir à cette réunion l’autre soir comme si de rien n’était.

			— Il a menacé ton fils.

			— C’était un gamin.

			— Arrête de dire ça, dit Kate.

			— Pourquoi ? C’est la vérité. C’était un gamin, et je l’ai tué. J’ai pris la vie de quelqu’un, et pour couronner le tout, j’ai eu une petite entrevue avec des criminels notoires, mais c’est vrai, c’est pas comme si j’étais le shérif de ce comté !

			— Tu es avant tout un père.

			— Kate, c’était rien qu’un gamin innocent.

			— C’est faux. C’était un tueur, appartenant à une famille de tueurs. Le petit garçon qui joue derrière cette porte, dit-elle en désignant la chambre d’Eben au bout du couloir, lui, c’est un gamin innocent, et il faut que tu prennes le temps d’écouter ce que Mike a à te dire avant qu’il meure en sous-vêtements avec un masque à gaz.

			Clayton n’en revenait pas. Il regarda Mike comme si tout avait été dit, mais à en juger par le regard du Croûteux, on n’en avait pas fini. Il ravala son sentiment de culpabilité et essaya de se concentrer avant tout sur les raisons de la présence de ces hommes armés chez lui. Il avait dû se passer quelque chose. Il se laissa tomber sur une chaise de la salle à manger et soulagea la douleur de sa jambe.

			— Bon, très bien. Allez, dites-moi ce qui se passe.

			Mike prit place à la table et Kate l’imita. Il ôta sa casquette, cherchant par où commencer.

			— OK, le gamin de l’étang. Le braquage au Trou.

			Kate grimaça.

			— Le nom de cet endroit me répugne.

			Mike poursuivit.

			— On pense que c’était pas un braquage juste comme ça. On pense qu’ils cherchaient quelque chose. Quelque chose de bien plus gros que ce qu’ils ont trouvé.

			— Et de quoi s’agit-il ? demanda Clayton en se grattant distraitement la barbe.

			— On pense qu’ils cherchaient l’argent de ton frère.

			— Quel argent ?

			Mike se posa contre son dossier.

			— D’accord, je fais marche arrière. Ces dernières années, enfin, avant la descente sur la montagne, en tout cas longtemps avant que tu te fasses tirer dessus, ou que Halford te pousse à…

			— À le tuer ? À tuer mon propre frère, tu veux dire ?

			— Oui, si tu veux. Quels que soient les mots qu’on mette dessus, bref, avant que les événements qui ont eu lieu n’arrivent. Halford était, je sais pas, il ne gérait pas très bien ses affaires. Il a toujours été parano, il tenait ça de ton père, mais vers la fin, c’était plus que ça. Il avait un comportement bizarre. Y a des fois où je ne voyais aucune logique derrière ses actes.

			— Sans déconner.

			— Clayton, s’il te plaît, écoute-moi.

			— OK. Qu’est-ce que tu entends par bizarre ?

			— Ben – disons qu’il lui arrivait d’être étrange.

			— Dans quel sens ?

			Mike essaya de trouver un exemple.

			— Ben, une fois ou deux, il nous a tous fait venir au QG, autour de la table, en pleine nuit, ou alors au petit matin, avant l’aube, pour compter des cartouches de munitions, ou pour faire des comptes que lui seul semblait comprendre. Il se parlait beaucoup, à lui-même. Des fois devant nous. Ça a commencé juste après la mort de ton père, et ça s’est aggravé au fil du temps. Des gars ont commencé à remettre en question sa carrure de chef, et s’il venait à renifler ce doute sur l’un d’entre eux…

			— Il le tuait. Il était prêt à tuer ses propres gars. Tu ne m’apprends rien, Mike.

			Soudain, Mike eut l’air fatigué, et un peu gêné.

			— Ce jour-là, celui où il a agressé la fille de ton bureau, le jour où tu l’as descendu, il a tué un gamin devant nous, même pas une heure plus tôt, sur la galerie de sa maison. Il lui a tiré dans le bide à bout portant avec son fusil de chasse. Il m’a demandé de nettoyer. Je le connaissais, ce gamin. Il s’appelait Rabbit. Une pauvre petite chose, mais il était loyal – stupide mais loyal. Le pire, c’est qu’il est né et qu’il a grandi à même pas vingt minutes d’ici.

			— Seigneur, dit Kate. Tu étais proche de lui ?

			Mike eut l’air paumé.

			— Euh, non. Pas vraiment. Mais là n’est pas la question. Ce qu’il faut retenir, c’est que c’était un bon petit gars. Né à Bull Mountain. Qu’on ait été cul et chemise ou non n’a aucune importance. Il était l’un des nôtres, et Hal l’a sectionné en deux, puis il m’a dit de nettoyer, comme s’il avait renversé une bière ou un pot de chambre plein de merde. C’est là que j’ai compris qu’on était proche de la fin. J’ignorais simplement à quel point ça allait mal finir.

			Kate croisa les bras.

			— Et tu t’étonnes que je remette en cause le fait que tu aies été fidèle à ce psychopathe ?

			— Mais c’est parce que j’aimais ce psychopathe, répondit Mike d’une voix aussi dure que celle de Kate. C’était mon frère. Au même titre que Buckley. Et que Clayton. On doit se battre pour sa famille. On tourne pas le dos à un de ses membres quand il se paume. Tu le sais aussi bien que moi. Halford, il s’est paumé. C’était mon devoir de l’aider à retrouver son chemin.

			Mike ramassa sa casquette et l’enfonça sur son crâne.

			— Mais j’ai pas réussi. Je n’ai pas été à la hauteur, et maintenant je dois vivre avec ça. Et aujourd’hui c’est avec toi que je veux pas me louper, Clayton. Je sais que tu as fait ce que tu devais avec Hal, et c’est du passé, mais voilà où on en est.

			— Où ça, exactement ? Et qu’est-ce que tout ça a à voir avec le gamin de l’étang ?

			— Hal nous filait du liquide. Toutes les transactions se faisaient comme ça, mais il gardait jamais le fric au même endroit. Un autre truc qu’il tenait de ton père. Il avait des planques partout sur cette montagne, et je les connaissais toutes. Enfin, c’est ce que je croyais. À l’époque, en plus de Hal lui-même, j’étais le seul à savoir exactement combien de fric on avait et où il était. Quand les fédéraux se sont pointés, je me suis dit qu’ils en découvriraient la majeure partie, mais je me suis planté. Ils ont trouvé que ce que Hal a laissé plus ou moins en évidence. Une fois la poussière retombée, les fédéraux ont arrêté de fouiner, et moi, j’ai fini par être blanchi. Quand je suis allé vérifier les planques, elles étaient vides, jusqu’à la dernière.

			— Combien ? demanda Clayton.

			— Un peu plus de trois millions et demi, d’après mes estimations.

			— Bon sang. Alors c’est le fric qui vous a tous amenés ici. J’aurais dû m’en douter.

			— Écoute. Même le magot d’urgence qu’on gardait sans l’avoir utilisé depuis l’époque où ton père gérait le business avait disparu. J’ai pensé que Hal avait trouvé un arrangement avec Bracken ou qu’il avait mis le fric sur des comptes offshore parce qu’il ne me faisait plus confiance à moi non plus, mais les fédéraux auraient trouvé quelque chose à l’heure qu’il est, or ce n’est pas le cas. Je pense qu’ils ont arrêté de chercher. Le million sur lequel ils ont mis la main, ou en tout cas pas loin, était déjà une belle prise, alors à mon avis ils ont laissé tomber.

			— Halford a très bien pu tout brûler dans les dernières années de sa vie, s’il perdait la boule comme tu le dis.

			— J’y ai réfléchi, et à la vérité, ça ne m’aurait pas étonné de lui.

			— Mais maintenant tu n’y crois plus ?

			— Non, parce que j’ai du nouveau.

			— Je t’écoute.

			— Peu de temps après son arrivée, Mark est venu me trouver pour me faire part de quelque chose que son grand-père, Ernest, lui a dit.

			— Alors il était déjà là ?

			Kate regarda Mike sans comprendre, et Clayton adressa le même regard à sa femme. Il repensa au mensonge qu’elle lui avait servi quand elle était sortie l’autre soir, mais opta pour le silence.

			— Tu ne l’as pas amené ici pour qu’il t’aide à retrouver ce fric ?

			— Non, Kate. Il était déjà ici, mais je l’ai mis au courant après les faits. Je t’assure.

			Clayton les sortit de ce malaise.

			— Bon, et Ernest, il a dit quoi ?

			— Il a dit qu’environ trois mois avant de mourir Halford l’avait contacté en pleine nuit – comme ça lui arrivait souvent, donc – pour lui demander de vider toutes les planques de la montagne. Jusqu’au dernier cent. Il lui a fait tout déposer au QG. Il a dit qu’il fallait que ce soit fait dans la nuit, avant le lever du soleil.

			— Mais pourquoi ? voulut savoir Clayton.

			— Ernest en savait rien. Il a pas demandé. Il faisait partie de la garde rapprochée de ton père. Il a justement gravi les échelons en ne posant pas de questions. C’est en s’occupant d’un peu trop près des affaires Burroughs qu’on se prend une balle. Il a juste fait ce qu’on lui a demandé.

			Kate se leva et prit trois bières dans le frigo.

			— Et il n’a pas pensé à avertir qui que ce soit après la mort de Hal ?

			— Comme je viens de le dire, il fait partie de l’ancienne garde. Ce qui veut dire muet comme une tombe, sur quoi que ce soit. Et puis, le fric a jamais eu d’intérêt pour les anciens. Je doute même qu’il en aurait touché un mot à son petit-fils si Mark l’avait pas fait picoler en jouant aux cartes peu de temps après son arrivée.

			Clayton prit la bière que Kate lui tendait.

			— Pourquoi tu ne m’as pas tout raconté dès que tu l’as su ?

			— Parce que l’argent rend les gens fous. Ça leur fait faire n’importe quoi, et on est assez servis comme ça de ce côté-là. Imagine les emmerdes qu’on aurait si tous les ploucs de ce côté-ci du comté de Floyd pensaient qu’il y a un tas d’or au pied de l’arc-en-ciel sur Bull Mountain. Coot Viner et ses gars seraient le cadet de nos soucis.

			— Et tu as eu peur que moi aussi ça me rende fou ?

			— Non, Clayton, bien sûr que non. C’est juste que… disons… Kate et toi en avez bavé ces derniers temps. Avec le bébé et tout, je me suis dit qu’avec Mark on arriverait bien à trouver le fric tout seuls.

			— Tu t’es dit que vous partageriez ce tas d’or.

			— Pas du tout. Ce que je voulais avant tout, c’était te protéger, protéger ta femme – et Eben. Je me suis loupé pour ton frère. Je ne voulais pas reproduire la même erreur. Je prévoyais de tout te dire une fois que Mark aurait trouvé une piste. C’était une mauvaise décision, et je suis désolé. Mais je ne t’ai jamais menti, Clayton. Pas une seule fois depuis qu’on était gamins.

			Clayton ne dit rien. Pour autant qu’il sache, c’était la vérité.

			Kate se passa les mains dans les cheveux et poussa un long soupir.

			— Et à aucun moment il ne vous est venu à l’idée que si Clayton trouvait cet argent, il le donnerait à la police, et pas à vous ?

			— Si, on y a pensé, mais on s’est dit que ce serait à Clayton de prendre la décision au final. Et c’est toujours le cas.

			— Mike, il n’y a pas d’argent, dit Clayton. Je crois que tu as raison. Qu’il l’a brûlé, comme ça, parce qu’il le pouvait. Il était taré.

			— Non, Halford n’était pas taré. Au contraire, il était intelligent. Vous l’êtes tous. C’est pour ça que les Burroughs ont occupé le haut de la pyramide si longtemps. Le problème, c’est qu’il était trop intelligent, et que ça peut s’avérer dangereux, comme tu le sais.

			— Et d’après toi, c’est ce fric que les Viner pensaient trouver en braquant Tuten ?

			— Je crois qu’ils ont voulu tenter un premier coup, mais si c’est le cas, ça veut dire qu’il y a déjà trop de personnes à la recherche de ce magot, et c’est une mauvaise nouvelle pour ceux qui vivent ici.

			Clayton se laissa aller contre sa chaise et posa sa canne sur la table. Il avait le tournis.

			— J’arrive pas à y croire.

			Il regarda sa femme. Mais vraiment. Elle avait les cheveux attachés en queue de cheval, et les yeux si verts, si grands, si avenants qu’il rêvait de s’y plonger.

			— Et qu’est-ce qui te fait croire que moi, je peux retrouver une chose sur laquelle les fédéraux ou un pisteur professionnel comme Mark n’ont pas réussi à mettre la main ?

			— Ce que je crois, c’est que Halford a fait en sorte que seul toi puisses la retrouver.

			— C’est me donner trop d’importance, Mike. Mon frangin me haïssait.

			— C’est là que tu te plantes. Halford ne te détestait pas. Il avait peur de toi.

			Clayton éclata de rire.

			— Ça fait longtemps que j’avais pas entendu une connerie pareille.

			Mike but une gorgée de bière.

			— Tu te rappelles l’histoire que tu as racontée à propos des inondations ? L’autre jour au QG, avec Bracken ?

			— Sur la première fois où Halford a essayé de me tuer ? Oui, et ben ?

			— J’étais là moi aussi, ce jour-là, au bord du ruisseau. Je l’ai vu en train de te regarder dans l’eau. Je lui ai gueulé d’aller te donner un coup de main. Et tu sais ce qu’il a répondu ?

			— Va te faire foutre, Mike. Laisse-le se noyer ?

			— Non. Il a dit qu’il pouvait pas. Il a dit que s’il te sauvait, alors quand le jour où votre père te léguerait Bull Mountain à toi viendrait, ce serait sa faute et il n’aurait personne d’autre à qui en vouloir.

			— Foutaises.

			— Je te l’ai dit, Clayton. Je ne t’ai jamais menti.

			Kate se leva.

			— Bon sang, Mike. Ça ne signifie pas que Halford avait peur de qui que ce soit. Ça prouve seulement que c’était un connard d’égoïste qui ne se souciait que de sa petite personne, déjà à l’époque.

			— C’est une façon de voir les choses, mais moi, je trouve que ça ouvre des perspectives, hein, Clayton ?

			Il ne répondit pas et éclusa sa bière.

			Le silence dura longtemps, jusqu’à ce que Mike raconte à Clayton ce qui venait de se passer au QG.

			— Ce fils de pute de Coot a dit qu’il prendrait trois vies. Il a déjà tué deux de mes hommes. Je pense que tu es le prochain sur sa liste. Je ne permettrai pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. C’est pour ça que Jeunot et Bouffi sont dehors.

			Clayton ne réagit toujours pas. Il se leva, prit une autre bière dans le frigo et se rassit. Il fit rouler la canne en pacanier d’avant en arrière sur la table puis s’arrêta brusquement.

			— Je crois que je sais ce qu’on doit faire. J’ai rencontré une femme aujourd’hui qui prétend être de la famille du gamin que j’ai… 

			Il se perdit dans son aveu. Mike lui prêta main-forte.

			— Le gamin à l’étang ?

			— Ouais. Elle s’appelle Vanessa. Vanessa Viner. C’est la tante du gamin.

			Kate voulut intervenir mais Clayton la fit taire en levant une main.

			— Elle prétend travailler avec Bracken. Elle dit que c’est elle qui fait le lien avec la came qu’ils veulent faire transiter par chez nous. Elle dit aussi que c’est elle qui a fait germer l’idée de ce braquage dans la tête de son neveu et de ses copains, sans le vouloir. Elle a le sentiment que c’est sa faute, que son décès lui incombe entièrement. Et elle m’a assuré que sa famille n’avait aucune intention d’exercer de représailles.

			— Et pour l’autre soir ?

			— Elle dit que son frère agit en cavalier seul. Elle sait ce que ce sauvage a fait chez mon père et affirme qu’elle n’y a pas pris part. À sa façon de présenter les choses, elle serait le mouton noir de la famille Viner. Elle dit qu’elle leur a tourné le dos il y a des années pour démarrer une nouvelle vie. Elle a même changé de nom pour mettre plus de distance entre elle et eux, mais elle est toujours l’unique enfant à qui leur mère, Twyla, en charge de toute la smala, accorde sa confiance. Déjà, en temps normal, son frère l’a mauvaise, mais là, quand Twyla a décrété que les choses devaient en rester là, Coot a décidé de prendre la tangente et de se faire justice tout seul.

			— C’était son fils, dit Kate, prenant presque la défense de Coot.

			Mike ne lui prêta pas attention.

			— Et tu lui fais confiance, à cette femme ?

			— Je ne sais pas encore, mais c’était couillu de sa part de venir jusqu’ici pour me parler. Même si elle ne dit pas la vérité, je crois que son marché avec Bracken compte plus pour elle que ce qui est arrivé à son neveu.

			— Et donc, qu’est-ce qu’elle veut ?

			Clayton s’adossa contre sa chaise et se gratta la barbe.

			— La même chose que Bracken. Profiter des itinéraires.

			— Et qu’est-ce qu’on y gagne, nous, en acceptant ? demanda Kate.

			— En plus de ce que Bracken nous propose ? Elle dit qu’elle tiendra son grand frère en laisse, et que la guerre que nous avons commencée prendra fin immédiatement.

			— Et on est censés la croire sur parole ?

			— Kate, je ne suis pas sûr de pouvoir faire confiance à qui que ce soit en ce moment, mais je sais, après le peu de temps que j’ai passé avec elle, que cette femme n’est la marionnette de personne. Elle a du plomb dans la cervelle et rien ne l’intéresse plus que l’argent.

			— Ça te rappelle pas quelqu’un ? dit Kate en s’adressant directement à Mike.

			— Kate, c’est injuste.

			Clayton sentit une vibration contre sa jambe mais l’ignora.

			— Qui te seconde en ce moment, Mike ?

			— Tuley.

			Clayton remarqua la gêne de sa femme à la mention du nom de Mark pour la seconde fois.

			— Qu’est-ce que tu lui as confié ?

			— Toi. Il surveille ta maison.

			— Pas la peine.

			— Clayton, tu n’es pas en sécurité. Tu dois te faire protéger.

			— Je suis capable de protéger ma propre maison, Mike. À la rigueur, si ça te soulage, garde les deux gus en poste, mais dans les bois. Je ne veux pas les voir. Et j’ai besoin de Tuley ailleurs.

			— Où ça ?

			— C’est un pisteur. Mets-le sur la piste de Cooter, ou quel que soit son vrai nom, mais sans contact. Dis-lui de l’observer et de nous tenir au courant. Tant qu’on saura où se trouve ce trouduc, on ne devrait pas avoir de problèmes.

			— Pourquoi on lui demande pas tout simplement de le buter ?

			— Parce que, Michael, dit Kate. Ça risque de faire flipper cette Vanessa, et si Clayton pense qu’elle est un adversaire plus redoutable, alors on se retrouve avec un plus gros problème.

			— Et plus simplement parce que je suis le putain de shérif de ce comté et que je ne donne pas l’ordre de faire tuer les gens. Ça vous va ?

			Clayton regarda sa femme droit dans les yeux. Il ne savait pas pourquoi il s’étonnait de sa façon de penser. Elle avait toujours été la femme la plus forte qu’il ait jamais connue. C’est ça qui l’avait attiré chez elle toutes ces années auparavant. C’était pour ça qu’il l’avait épousée. Mike se leva et laissa sa bouteille de bière s’embuer sur la table.

			— J’appelle Mark tout de suite.

			— Et après, arrange-toi pour savoir si Bracken Leek est toujours en Géorgie. Si possible, organise une autre réunion à la maison de p’pa. Je veux savoir ce qu’il pense de Vanessa et ce qu’il sait de ce prétendu magot. Le fait qu’ils soient tous les deux dans le coin pour des négociations sans être au courant de ça me paraît un peu trop gros comme coïncidence.

			— Je veux, que c’est possible, dit Mike avec un peu trop d’empressement.

			Clayton et Kate le dévisagèrent.

			— Quoi ? dit Mike en levant les mains.

			— Rien, répondit Clayton. Va passer ton coup de fil.

			Il était persuadé que non seulement Mike avait gardé Bracken dans l’État, mais qu’il était encore très probablement dans le comté de McFalls. Mike sortit un talkie-walkie de son blouson, donnant raison à Clayton, et sortit. Sans rien dire, Clayton et Kate écoutèrent la porte d’entrée se refermer. Ils restèrent comme ça un long moment. Kate finit par se lever et débarrasser la table. Elle versa le reste de la bière de Mike dans l’évier et jeta la bouteille.

			— Je vais prendre une douche.

			— OK.

			— Tu viens ?

			Il en avait envie, mais dit le contraire.

			— Non, Kate, je ne prends pas de douche. Tout ce truc – ça me – je me sens pas bien. Pas du tout. Ce que j’ai fait à ce gamin, ça me retourne.

			— Je comprends.

			— Non. Je crois pas que tu comprennes. Tu viens de découvrir que ton mari est un assassin. Pas de légitime défense, cette fois. Pas de vie à sauver. Juste un meurtrier de sang-froid.

			— Ce n’est pas vrai. Tu t’es débarrassé d’un sauvage, d’un enragé qui menaçait de s’en prendre à ta famille. C’est différent.

			— Hésite pas à me le répéter, peut-être qu’un jour je finirai par te croire.

			Kate laissa tomber. Elle vida sa bière dans l’évier et jeta sa bouteille aussi.

			— Ne mets pas trop longtemps.

			Elle marcha jusqu’à la table et posa ses mains sur les siennes.

			— J’ai besoin de toi.

			— Pas sûr que ce soit vrai.

			Elle fit demi-tour.

			— Kate.

			— Oui.

			— Tu étais avec Mark l’autre soir. Pas avec Charmaine. Je me trompe ?

			— Non.

			— Il voulait que tu me persuades de les rejoindre dans leur chasse au trésor, c’est ça ?

			— Oui.

			Il était toujours assis dos à elle.

			— Mais tu ne le savais pas avant d’accepter de le retrouver ?

			Elle hésita, puis finit par dire “Non” avant de quitter la pièce. Après une halte pour jeter un œil sur le bébé, elle referma doucement la porte de sa chambre. Lorsque Clayton entendit le bruit de la douche, il se leva et se prit une autre bière. Il la décapsula et la but presque entièrement devant le frigo ouvert. Il en prit une autre et se dirigea vers le salon. Il posa les bouteilles sur la table basse et s’affala sur le canapé. Un coup d’œil à son téléphone – il avait raté un appel de Charles, de chez lui. Au bout d’un moment, il sortit un flacon de médicaments de sa poche, ainsi qu’un petit papier plié. Il ouvrit le flacon et en fit tomber deux comprimés blancs ovales. Il les mâcha comme ça et fit descendre le tout avec le reste de sa deuxième bière, puis déplia le papier. Il lut les chiffres qu’il y avait lui-même inscrits. C’était le numéro de la plaque d’immatriculation de la BMW noire qu’il avait vue garée sur Main Street devant le Lucky’s après avoir laissé Vanessa dans le bar. Les deux dernières lettres étaient E et D. Ça correspondait à celles de la voiture utilisée dans le meurtre qui avait eu lieu dans le comté de Fannin dont lui avait parlé Charles Finnegan un peu plus tôt. L’ivrogne avait cru voir une pêche sur la plaque, mais c’était une orange. Vanessa Viner était une tueuse. “Ramenez-moi la nana de Boneville”, dit Clayton pour lui-même en jetant son papier sur la table. Il ouvrit sa troisième bière. Mais la bière n’allait pas suffire, ce soir. Il s’enfonça dans le canapé et attendit que l’hydrocodone accomplisse son petit miracle.

			 

			 

			Il ne savait pas trop combien de temps il s’était assoupi lorsqu’il se réveilla. Les médocs pouvaient l’assommer même s’il était assis. Il avait renversé sa bière en dormant et se retrouvait avec une tache à l’entrejambe, comme s’il s’était pissé dessus.

			— Putain.

			Il posa sa bouteille sur la table et voulut se lever lorsqu’il remarqua l’homme noir debout près du canapé, canne en pacanier à la main.

			— Bien le bonjour, shérif.

			La canne fendit l’air et heurta la joue droite de Clayton de plein fouet. Il partit à la renverse sur le canapé et retomba dans le sommeil profond dont il venait d’émerger. Tate enfonça la canne dans la poitrine et les bras de Clayton pour s’assurer qu’il ne se relèverait pas de sitôt puis jeta son dévolu sur le fond de la maison et la véritable raison qui l’avait amené ici.

		


		
			21 – Avant-poste ouest, près de Little Finger Rapids

			 

			 

			Mark avait déjà un œil sur Coot Viner lorsque Mike lui retira sa mission de baby-sitting chez Clayton Burroughs, il changea donc de poste en un clin d’œil. Cet emploi-là lui allait mieux de toute façon. Il fit passer son poids de sa jambe et sa hanche gauche à son pelvis. Il avait déblayé la terre molle où il était allongé des débris et brindilles, alors son mouvement ne fit presque aucun bruit. Le silence et la capacité à se fondre dans le paysage étaient d’une importance capitale dans son métier. Ainsi que la patience. Il observait les allées et venues du clan Viner depuis deux bonnes heures et avait déjà eu Coot et Donnie une douzaine de fois dans sa ligne de mire, assis à côté de leur cabane de pêche à proximité de Little Finger Rapids. L’autre, Tate, n’était pas avec eux, ce qu’il fit savoir à Mike. Coot Viner était complètement accro au speed et Mark les regarda, Donnie et lui, se fourrer cette merde dans le nez tout le temps de sa planque. Plus Coot en prenait, plus il parlait fort. Il se voyait déjà en héritier présomptif du trafic de drogue en Géorgie du Nord. Mark s’était coltiné ce genre d’individus toute sa vie. Il savait que son ego serait sa ruine. Ça finissait toujours comme ça.

			La fierté tue plus vite qu’une balle.

			Il avait envie de ferrer ces deux têtes de nœud direct. S’en payer une bonne tranche. Rien de plus facile.

			Ou peut-être pas.

			Son propre ego l’empêcha d’entendre l’homme à la cicatrice autour de l’oreille gauche arriver derrière lui, puis ce fut trop tard. Il ne vit que des étoiles. Lorsqu’il revint à lui, il était pieds et poings liés, le visage dans la terre humide de la berge.

			— Tu sens ça, Tuley ? dit Coot. Le piège s’est refermé sur toi.

			Mark resta calme, face contre terre, et s’en voulut d’avoir été si arrogant. Il s’était dit que son collègue aurait déblayé le terrain avant qu’il arrive.

			— Qu’est-ce que t’en dis, le Tombeur ? Finalement, les Viner sont peut-être pas le ramassis de crétins que tu croyais. Et qu’est-ce qu’il comptait faire avec son beau fusil, tu crois, Donnie ?

			— Je crois bien qu’il avait dans l’idée d’abattre quelqu’un, Coot.

			— P’têt bien, Donnie. P’têt bien.

			Mark cessa de s’affoler et passa en revue divers scénarios d’échappatoire possibles. Coot et son pote, eux, bavardaient. C’était une chose à encourager.

			— C’était ça, ton plan, Tuley ? Tu voulais nous buter moi et mon cousin, planqué à cinquante mètres, comme une salope ?

			— Je vous observais, Coot. Un peu de repérage, c’est tout.

			— Du repérage, bien sûr, avec un calibre .50 ? Tu te fous vraiment de ma gueule.

			Coot lui envoya un coup de pied dans le flanc. Le bout de sa botte renforcée lui brisa trois côtes.

			— Tu crois franchement qu’on s’attendait pas à un coup foireux de votre part ? Tu nous prends vraiment pour des poires, hein.

			— Eh ben, en fait…

			Donnie y alla de son coup de botte aussi, en plein dans l’aisselle de Mark. Cette fois, il faillit perdre connaissance. Un goût de bile remonta dans sa bouche. Il serra les dents pour ne pas vomir et fit de son mieux pour garder les idées claires, comme on le lui avait ap­­pris.

			— On n’est pas cloches, Tuley. On savait que ce guignol de Burroughs mordrait à l’hameçon. On savait aussi que Mike t’enverrait ici puisque t’es son petit tueur à gages de la grande ville et tout, alors Tank t’a attendu pile à l’endroit où il pensait que tu viendrais t’installer. Il t’a observé pendant que tu nous observais. On t’a montré exactement ce que tu voulais voir.

			Coot fit un grand sourire.

			— Tu t’es fait rouler, le Tombeur. Qu’est-ce que ça te fait ?

			Mark ne répondit pas. Il en était incapable. Coot avait raison. Trop sûr de lui, il avait sous-estimé son adversaire. Trop de négligence. C’était sa faute.

			Tank ? Putain de merde. Ils avaient une taupe chez nous depuis le début. Ou alors ils l’ont convaincu de changer de bord. Mais comment j’ai pu être aussi con ?

			— Tu sais ce que c’est, ton problème, Tuley ?

			C’est ça, continue à bavasser, petite merde. Jusqu’à ce que je trouve une brèche.

			— Je te laisse éclairer ma lanterne, Coot, puisque tu sais tout.

			— Je te le fais pas dire.

			Coot sourit de nouveau et bomba le lion qu’il avait sur le torse.

			— Ton problème, c’est que tu te crois supérieur à tous ceux qui vivent par ici. Mais tu sais quoi ? Tu te fous le doigt dans l’œil. T’es né dans la même déglingue que nous. Ça fait que toi et moi, Tuley, on est pareils. Comme deux gouttes d’eau. Sauf qu’y a une différence. Tu veux que je te dise ce que c’est, Tuley ?

			— T’as une toute petite bite ?

			Coot et Donnie échangèrent un regard en pouffant.

			— T’entends ça, Donnie ? Notre gars fait de l’humour.

			— Ouais, un vrai clown, Coot.

			— Comme tu dis, mais non, Tuley, la différence, c’est que moi, j’accepte d’être qui je suis. J’aime être qui je suis. Et toi, Donnie, tu t’aimes ?

			— Ça, tu peux le dire, Coot.

			— Mais toi ?

			D’une main, Coot braqua l’arme longue distance de Mark sur lui.

			— Tu dois avoir des problèmes d’ego. Tu crois que les gens de la campagne sont de la merde. Tu penses qu’il suffit de te saper un peu chic et de passer deux ou trois ans dans la grande ville pour revenir et te la jouer condescendant. Tu me regardes d’en haut, comme si tu me dominais. Mais tu veux que je te dise, tête de nœud ? T’es comme moi. Et le plus triste dans tout ça, c’est que si t’étais resté chez nous à retourner la terre avec les paysans, t’aurais pu m’être utile. Ouais, tu pourrais être dans l’équipe des gagnants à l’heure qu’il est.

			— Épargne-moi ta leçon de morale à deux balles, Cooter, et finissons-en, tu veux ?

			Mark savait que si Coot ne tenait pas son fusil mieux que ça, il lui arracherait le bras s’il essayait de s’en servir. Il avait aussi tendance à dévier sur la gauche, ce qui laisserait à Mark une chance d’attraper ce dont il avait besoin à sa cheville gauche. Coot sourit à nouveau.

			— Comment ça, en finir, Tuley ? Te tuer, tu veux dire ? Oh, mais je vais le faire, t’en fais pas pour ça. On va y venir bien assez tôt. Mais, d’abord, on a un petit spectacle à te faire regarder.

			— Quel genre ? Toi et l’autre attardé en train de prendre votre pied, comme dans Délivrance ?

			— Tu vois, Donnie, qu’il a de l’humour.

			Coot s’accroupit, posa l’arme de précision sur ses genoux et empoigna Mark par les cheveux. Donnie se rapprocha avec son fusil pour l’empêcher de résister et Coot se pencha tout près de son visage.

			— Non, on va pas s’enculer, Tuley. Je suis pas une pédale. Moi mon truc, c’est la chatte, et en parlant de chatte, au moment même où on parle, mon cousin Tate est en chemin pour aller rendre une petite visite à ce joli petit cul que tu draguais l’autre soir, et après avoir foutu le feu au trou à rat où elle vit, il va la ramener pour qu’on s’éclate un peu.

			Mark se débattit, mais Coot le cramponnait et Donnie appuya son canon dans son orbite gauche.

			— Tu vas nous regarder moi et mes gars lui donner ce qui lui manque depuis longtemps. Bon, en général, je partage pas mes nanas, mais là, c’est pas trop partager si on y réfléchit. Mon cousin, là, il est plutôt du genre droit devant, tu vois ? Mais moi ? Moi, je suis plutôt du genre à passer par la porte de derrière, si tu vois ce que je veux dire.

			Mark se cabra et une poignée de cheveux resta dans le poing de Coot. La douleur fut intense, comme une armée de fourmis rouges sur le crâne, mais ce ne fut rien comparé au coup de crosse qu’il se prit ensuite sur la tête. Les deux ne se retenaient plus. Et Mark ne se défendait plus. Ils s’acharnèrent sur lui encore un peu, bien après qu’il eut perdu connaissance.

		


		
			22 – L’incendie

			 

			 

			Ce n’est pas la fumée qui réveilla Kate, ni l’odeur de kérosène, ni celle de bois brûlé. C’est Eben. Il hurlait. Elle bondit de son lit, première erreur, souvent fatale, que commettaient ceux qui mouraient étouffés dans un incendie domestique, mais elle n’inhala qu’un peu du brouillard bleu-noir qui avait commencé à descendre du plafond de sa chambre. Elle eut un haut-le-cœur et toussa aussitôt pour évacuer la fumée toxique. Soudain, ses yeux enflèrent, comme piqués par des guêpes. La panique raidit ses muscles. Elle retomba sur son lit et se frotta les yeux en toussant. D’instinct, elle tendit la main du côté de Clayton. Il n’était pas là. Elle voulut crier son nom mais seul un sifflement encombré sortit de sa bouche. Son esprit partait dans tous les sens. Elle estima la distance. À en juger par ses cris, Eben était toujours dans son berceau. Il faisait encore noir – c’était la nuit. Où était Clayton ? Chaleur. Fumée.

			Mon Dieu – un incendie.

			— Eben ! souffla-t-elle à nouveau dans l’obscurité, la voix étouffée, ses poumons expulsant la fumée tant bien que mal.

			Sa gorge était en papier de verre. Cette seconde tentative provoqua une nouvelle quinte de toux. Elle se couvrit la bouche avec le drap. Elle glissa jusqu’au parquet, atterrit sur l’épaule. Le drap, plaqué contre son visage, la suivit dans sa chute. L’air était plus respirable à ras de terre, mais elle voyait à peine, et d’un seul œil. C’était comme essayer d’y voir clair à travers de la mélasse déversée sur son visage. La toux se calma. Elle avait craché dans le coin du drap, désormais taché de noir. Elle pressa sa joue contre le bois frais du parquet, prit une respiration aussi profonde que possible à travers le coton et retint son souffle. Eben criait toujours. Le bruit venait de partout. Il se passait trop de choses en même temps. Elle avait l’impression de devenir folle. Le cœur déchaîné, en proie au vertige, elle était perdue sur le plancher de sa chambre. Les cris d’Eben lui donnaient envie de crier aussi. Le bois du parquet n’était plus frais. Il fallait qu’elle se lève. Le baby-phone. C’était à cause de lui que la voix de son fils résonnait de toutes parts. Elle se concentra sur la source la plus lointaine – sa vraie voix. Elle tendit une main devant elle, tâchant de se rappeler où était la porte. Comment était-il possible qu’elle ne sache pas dans quelle direction aller ? Où étaient les fenêtres ? Mais où étaient ces putains de fenêtres ? Une lueur orangée brillait sur sa gauche, ou sa droite. Impossible de dire où au juste. Malgré ses yeux larmoyants, elle y voyait un peu mieux. Il fallait qu’elle trouve la porte. Elle se mit à ramper à plat ventre avec difficulté. Si seulement elle pouvait trouver le mur.

			Eben. Pense à Eben.

			Elle atteignit un mur et glissa une main le long de la plinthe. Elle la suivit jusqu’au chambranle de la porte. Son instinct lui intima de se lever mais elle ne se hissa qu’à quatre pattes avant de s’arrêter.

			Reste en bas, Kate. Près du sol, et va chercher ton fils.

			Le drap se prit dans quelque chose lorsqu’elle passa la porte, l’obligeant à le lâcher. Elle releva l’encolure de son tee-shirt sur son nez et sa bouche, l’humidifia avec sa salive et poursuivit sa progression. Elle était dans le couloir. La lueur orangée venait de toutes parts. Par endroits, elle distinguait les flammes qui léchaient les murs du couloir en direction du salon et de la cuisine.

			Le salon. Clayton. Elle cria son nom, et cette fois sa voix sonna clairement.

			— Clayton !

			L’épais manteau de fumée ondulait au ras du sol. On aurait dit un être vivant. Si le diable existait, s’il respirait, alors c’est à ça qu’il devait ressembler, et il progressait dans sa direction – et celle de son bébé. Elle s’engouffra dans le couloir à l’opposé des flammes et renversa une petite table sur laquelle se trouvaient une lampe et quelques photos de famille. Le tout se renversa sur elle et un cadre photo lui entailla le cuir chevelu. Mais la douleur ne fit que renforcer son attention. Et sa colère.

			— Eben ! cria-t-elle.

			Si elle avait encore la gorge irritée, sa voix résonnait davantage. Ça lui faisait mal de crier, mais elle s’en fichait.

			— J’arrive mon chéri. Maman arrive.

			Elle vira la table de son passage et se rapprocha davantage de la chambre de son fils, aussi près du sol que possible. Lorsqu’elle sentit que la plinthe cédait la place au chambranle, elle se hissa jusque devant la porte et poussa. L’air frais qui souffla sur son visage lui donna l’impression de se réveiller après un rêve. Elle se glissa dans la chambre, se coupa la hanche sur la barre de seuil en laiton au passage, puis ferma la porte d’un coup de pied. Ici, l’air était frais, respirable. Le clair de lune filtrait à travers la fenêtre. Allongée sur le dos, elle respira l’air pur à pleins poumons. Elle ne s’autorisa à profiter du pic d’oxygène qu’une seconde. Le sentiment de soulagement se propagea dans tout son corps jusqu’à ce qu’elle sente un fourmillement au bout de ses doigts. Elle se frotta les yeux et se hissa à quatre pattes. Eben hurlait toujours autant, mais elle le voyait à présent, debout, cramponné aux barreaux de son lit, elle voyait qu’il était sain et sauf. Il allait s’en sortir. Elle aussi. Il lui avait sauvé la vie avec ses cris. Elle allait l’attraper et sortir par la fenêtre, rejoindre la sécurité de la nuit au-dehors. Clayton serait juste là – juste de l’autre côté de la fenêtre. Elle savait qu’il viendrait chercher Eben.

			— Je suis là, mon bébé, dit-elle. Je suis là. Tout va bien se passer.

			— J’y mettrais pas ma main à couper, espèce de garce.

			Kate pivota sur ses genoux pour voir Tate Viner se fondre dans l’obscurité au pied du lit d’Eben. Sans réfléchir, elle se jeta sur la silhouette fantomatique. Malgré l’effet de surprise, elle ne réussit qu’à la faire vaciller avant de retomber par terre. Une fois bloquée sous son poids, impossible de lutter. De respirer. Elle n’avait plus de force. Les mains de Tate recouvraient entièrement son cou, elle tirait en vain sur ses doigts calleux pour se libérer, mais ils ne faisaient que se resserrer. Elle essaya de tourner la tête, de voir son fils – rien qu’une fois – mais impossible. Si seulement elle pouvait faire un signe à la fenêtre, Clayton serait là. C’était obligé. Il était toujours là.

			Mais il n’était pas là.

			Je suis désolée, mon bébé. Si tu savais.

			Elle répéta ces mots dans sa tête jusqu’à ce qu’une obscurité plus profonde et plus absolue que la fumée environnante s’abatte sur elle.

			 

			 

			Clayton se réveilla en sueur. La lumière et la brume qui l’entouraient le déroutèrent, mais le feu qui se propageait depuis la cheminée jusque sur le tapis et le long des murs affûtèrent ses sens et le ramenèrent au présent. Il était par terre, entre le canapé et la table basse. La table en chêne massif mettait du temps à brûler et faisait une barrière entre les flammes et lui. Cette table était ce qui avait empêché les flammes de l’atteindre, il lui devait probablement la vie. Il eut soudain conscience de la douleur qui lui martelait le crâne et d’une bosse sur le côté de sa tête. On l’avait frappé. Il y avait un homme chez lui. Depuis combien de temps était-il entré ? Depuis combien de temps Clayton s’était évanoui ? Où était…

			— Kate ! cria-t-il en se hissant hors de son abri.

			Il connaissait le feu. Il avait fréquenté assez de pompiers pour savoir qu’il devait rester près du sol. Il regarda en direction du couloir qui menait aux chambres. Il était dévoré par les flammes.

			— Kate !

			Pas de réponse, rien que le crépitement de la bête rouge et orange qui rongeait sa maison. Sa jambe et sa hanche lui faisaient souffrir le martyre mais la douleur l’incitait à se déplacer plus vite. Il rampa jusqu’à la cuisine, solution de facilité, et dégagea les chaises et la table de son chemin. D’énormes langues de feu qui ondulaient sur la porte et léchaient le plafond bloquaient l’entrée de la maison. Il faisait une chaleur à crever. L’air se raréfiait et le goût âcre du phosphore emplissait sa bouche de salive. Il regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier. Il n’était pas sûr de pouvoir sortir par là, mais c’était la seule issue. Il fallait qu’il y arrive. S’il réussissait à sortir, il pourrait contourner la maison jusqu’aux fenêtres des chambres.

			— Kate ! cria-t-il une dernière fois.

			Toujours pas de réponse. Il progressa jusqu’aux placards de l’évier et les ouvrit. Il en extirpa une nappe à carreaux rouges et blancs que Kate sortait lorsqu’ils avaient des invités. Il se redressa prudemment et attrapa un mixeur posé sur le plan de travail. Il mobilisa ses forces, s’empara de la base du mixeur et la lança dans la vitre. L’air frais souffla sur son visage mais alimenta aussi les flammes qui l’avaient suivi dans la cuisine et bloquaient désormais l’entrée voûtée. La chaleur qu’il sentait contre son dos était insupportable. De son poing enveloppé dans la nappe, il fit tomber les bouts de verre restants. Sans faire cas de sa douleur à la jambe, il se hissa maladroitement sur le plan de travail et fit passer son corps à travers la brèche qu’il avait pratiquée. Pour la seconde fois en vingt-quatre heures, Clayton tomba à genoux, cette fois après avoir atterri dans un massif d’azalées rouges. Les petites branches lui griffèrent le visage et déchirèrent ses vêtements, mais il termina vite sa chute et roula dans l’herbe humide de rosée. Une fois en sécurité, il ne s’autorisa pas de répit pour autant et se releva pour faire le tour de la maison. Les élancements dans sa jambe et son flanc étaient à la limite du supportable.

			— Kate ! cria-t-il sans cesse en courant.

			Pas de lumière dans leur chambre, dont les fenêtres étaient fermées. Ce qui signifiait que personne n’était passé par là. Il tapa aux carreaux avec sa main emmitouflée. Il savait que si l’incendie n’était pas arrivé jusqu’ici, péter les vitres ne ferait que l’y attirer alors il posa sa main nue contre le verre. Il était chaud, mais pas au point de le brûler. Il regarda à l’intérieur et distingua la forme du lit. Il vit surtout que Kate n’était pas là.

			— Mais où tu es ? dit-il tout haut, mais sut immédiatement quelle était la réponse.

			Il savait exactement où elle se trouvait si elle avait pu sortir de cette chambre. Il longea la maison jusqu’à la fenêtre d’Eben. Elle était grande ouverte. Une vague de soulagement le submergea.

			Elle est sortie. Elle a pris Eben et ils sont sortis.

			À bout de souffle, il prit appui sur ses genoux et cria son nom à nouveau. Toujours pas de réponse, mais il entendit quelque chose. C’était Eben qui pleurait. Il était encore dans sa chambre. Clayton remonta le col de sa chemise sur son nez et sa bouche et passa la tête par la fenêtre ouverte. Son fils était allongé sur le dos, dans son petit lit. Ses cris lui glacèrent le sang. Il n’avait jamais rien entendu de tel.

			— Tiens bon, mon gars, j’arrive.

			Il secoua les bris de verre de la nappe, se hissa en équilibre sur le rebord de la fenêtre et lança la nappe dans le petit lit. Il tendit le bras dans la chambre autant qu’il put, saisit un barreau du lit et tira. Une fois suffisamment près pour qu’il puisse se pencher au-dedans, il couvrit le bébé avec le tissu à carreaux et sortit son fils par la fenêtre. Une fois Eben en sécurité dans ses bras, il s’effondra.

			Il tomba à la renverse dans l’herbe, les yeux fermés, son fils contre sa poitrine. Eben continuait à crier mais il était sain et sauf. Ils s’en étaient sortis. Ses yeux s’ouvrirent d’un coup.

			Kate.

			Il se hissa sur les genoux tant bien que mal. Il fallait qu’il pose Eben dans un endroit sûr et retourne à l’intérieur, mais avant de se lever, il remarqua une chose qu’il mit quelques secondes à comprendre. La Jeep de Kate n’était pas là. Kate n’était pas là. Mais où avait-elle pu aller ? Jamais elle n’aurait laissé Eben en pleine nuit sans le dire à Clayton. Jamais elle ne serait partie tout court. Une autre vague le frappa de plein fouet, comme la réalité de la situation lui donnait le tournis.

			Seigneur. Non…

			Il porta Eben en boitant jusqu’à la Bronco garée à côté de l’emplacement où aurait dû se trouver la Jeep de Kate et l’installa à l’arrière, dans son siège-auto rassurant. Il ouvrit la portière conducteur d’un grand geste et se rua sur le micro de la radio. Il appela d’abord le 911, puis il passa sur le canal sur lequel, il le savait, une seule personne serait branchée.

			— Mike ! Allez, réponds. Mike !

			— Clayton ?

			— Mike ! C’était pas moi la cible. C’est pas après moi qu’ils étaient.

			— Mais de quoi tu parles, Clayton ?

			— Mike, ils ont Kate.

		


		
			23 – Little Finger Rapids

			 

			 

			Coot Viner posa son Smith & Wesson .357 sur une étagère en aggloméré dans la cabane qu’il avait trouvée près des rapides. L’intérieur du réduit d’un mètre vingt sur deux était tapissé du sang séché de Freddy Tuten et ça puait la mort. Tate soutirait les informations comme personne, mais ses méthodes n’étaient pas très soignées. Coot fit un pas vers l’entrée et pissa directement sur la porte ouverte. Une flaque se forma dans la boue. Il remonta sa fermeture éclair et mit ses mains couvertes de mitaines en coupe autour de sa bouche puis souffla dans ses paumes pour essayer de réchauffer son visage. Le vent de la montagne s’était refroidi, il soufflait entre les arbres et sur l’eau comme une tempête de lames de rasoir. Il enfonça sa casquette sur son crâne et frictionna ses mains l’une contre l’autre, debout sur le perron branlant de la cabane. Ses joues gercées étaient d’un rose plus vif que le reste de son visage, et le froid soudain cinglant lui donnait envie de rentrer chez lui, mais il changea d’humeur lorsqu’il vit les phares apparaître sur la route au-dessus de lui. Il appela Donnie, qui buvait du whisky au goulot au bord de l’eau.

			— Regarde par là, cousin. C’est l’heure de l’éclate.

			Donnie avait pris assez d’amphètes pour être insensible au froid et tentait de faire la jauge avec l’alcool. Il reboucha sa bouteille, rejoignit Coot à la cabane et sortit un gros sachet de poudre jaunâtre compacte. Il en sniffa un morceau à même son ongle, rose et trop long. Coot tâta sa propre réserve dans sa poche de blouson, qui s’amenuisait sérieusement. Il coula un regard envieux vers le paquet de Donnie.

			— T’en as pris assez, Donnie. Gardes-en pour le trajet du retour.

			Donnie ne se rebiffa pas, mais s’enfila quand même un autre morceau. Il tendit son sachet ouvert. Coot s’en empara et sniffa le morceau qu’il avait posé sur la clé du Tracker. La brûlure et la montée d’adrénaline provoquées par la came le réchauffèrent instantanément. Les yeux larmoyants et injectés de sang, ils observèrent leur cousin conduire la Jeep Wrangler jaune canari de Kate entre les arbres pour la garer dans la clairière à côté du Tracker de Coot. Tate sortit de la Jeep et mit sa main en coupe autour de son briquet pour s’allumer une clope. Coot essuya son nez endolori du revers de la main.

			— T’as brûlé la baraque ?

			— Ouais.

			— Le shérif avec ?

			— Ouais.

			— Tu l’as regardé cramer ?

			— Non.

			— Alors comment t’es sûr qu’il est mort ?

			— Il est mort, Coot. Je te le promets.

			— Une promesse, dit Coot d’un air moqueur.

			Tate leva les mains en l’air.

			— Je l’ai assommé, je lui ai foutu le feu à lui et à sa baraque, exactement comme tu m’as demandé. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

			— Rien. Et le gamin ?

			Tate hésita une seconde et tira à pleins poumons sur sa cigarette.

			— Coot, Twyla a dit de ne blesser personne de la famille. On devrait même pas être ici.

			Coot le chopa par son manteau.

			— Je me fous de ce que m’man a dit. Je t’ai posé une question. Est-ce que tu t’es occupé du gamin ?

			Tate se dégagea de l’emprise de Coot.

			— Ouais, je m’en suis occupé, mais au bout du compte, c’est toi qui porteras le chapeau. C’est toi qui diras à Twyla ce qui s’est passé, et tu me laisseras en dehors de tout ça. C’est toi qu’as dépassé les bornes, et je veux pas être tenu responsable.

			— T’inquiète, je me charge de m’man.

			— T’as intérêt.

			— C’est une menace, Tate ?

			Coot renifla la poudre coincée dans ses narines qui faisait couler son nez.

			— C’est bon, Coot, calme-toi, c’est une façon de parler. J’ai fait ce que tu m’as demandé, comme toujours, sans poser de questions. Tout ce que je veux, c’est que cette femme en ait pas après moi. Et elle va en avoir après quelqu’un.

			— Ça va aller, dit Donnie.

			— La ferme, Donnie, dirent Tate et Coot en chœur.

			Coot s’essuya le nez sur sa manche et tapa du poing sur le capot de la Jeep.

			— Bref. Ouvre-moi le coffre de cette bagnole et que la fête commence.

			Tate lui lança les clés.

			— Amusez-vous bien.

			— Attends, tu restes pas, juste pour goûter ?

			— C’est pas mon style, Coot. Faites ce que vous voulez, mais moi, violer des femmes blanches maigrichonnes, c’est vraiment pas dans mes priorités. Je vais me trouver un motel chauffé dans le coin et me détendre. Et si ma bite trempe quelque part, ce sera dans quelqu’un de consentant.

			Coot lui agita les clés sous le nez.

			— Tu sais pas ce que tu perds, amigo.

			Il fit le tour de la Jeep. Donnie regarda Tate écraser sa clope et remonter le chemin qui menait à la route. En vérité, il n’était pas très chaud non plus pour ce que Coot proposait, mais il ne voulait pas qu’il s’énerve après lui. Il préférait encore se prendre un savon par Twyla plutôt qu’affronter la colère d’un Coot complètement défoncé. Il posa sa bouteille de whisky par terre et rejoignit Coot à l’arrière de la Jeep. Coot tint les clés à la lumière de la lune et trouva la petite qui déverrouillait le hayon. Il tourna la poignée, tira la barre qui tenait la roue de secours et ouvrit le hayon en grand.

			— Tiens, dit-il en lançant les clés à Donnie. Balance-les à la flotte.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je te dis de le faire. Je veux pas que notre jolie invitée ait dans l’idée de quitter la fête trop tôt.

			Kate portait un tee-shirt de Clayton et un pantalon de pyjama bleu clair à présent plus marron que bleu, pour avoir été traîné dans une maison en feu puis dans la terre. Elle avait les pieds éraflés et crasseux, et ses chevilles étaient attachées par un large lien de serrage noir. Une bande de plastique noir similaire lui liait les poignets dans le dos et un bandana rouge entravait sa bouche en mordant dans ses joues. Il était noué si serré qu’il lui tordait les commissures en un horrible rictus. Comme elle avait pleuré, elle avait le nez bouché et elle avait toutes les peines du monde à respirer. À la voir aussi impuissante et pathétique, Coot n’aurait pu être plus content.

			— Regarde qui voilà, cousin. La reine de Bull Mountain emballée comme un cadeau d’anniversaire et apeurée comme un lapin dans les phares d’une voiture.

			Coot se palpa l’entrejambe et fourra sa tête sous la bâche.

			— Elle est pas mignonne ? Tu sais qui je suis, bébé ?

			Kate le foudroya du regard, tâchant de retenir ses larmes. Elle était recroquevillée autant que possible contre le rembourrage de la banquette arrière.

			— Je m’appelle Coot Viner. Lui, là, c’est mon débile de cousin, Donnie. Nos noms te disent quelque chose ? Sûrement. Ton mari ou Joe la Balafre ont dû te parler un peu de moi.

			Kate ne bougea pas. Elle était paralysée.

			— Tuer mon fils était le truc le plus con que ton p’tit mari pouvait faire, et ce qui se passe maintenant, c’est que je lui rends la monnaie de sa pièce. Au fond de moi, j’espère qu’il survivra à l’incendie de votre maison pour comprendre que ce que je suis sur le point de te faire est entièrement sa faute.

			Il tendit une main dans la Jeep et saisit le lien qui entravait les chevilles de Kate. Elle donna des coups de pied, mais une fois la main de Coot sur ses chevilles, il n’eut plus qu’à tirer un coup sec pour qu’elle glisse vers lui et tombe par terre. Elle atterrit sur la hanche et l’épaule sans pouvoir amortir sa chute. Elle tenta de ne pas faire cas de la douleur et de ramper aussi loin que possible des deux hommes. Coot s’esclaffa, sachant qu’elle ne pouvait aller nulle part. C’est à ce moment-là qu’elle vit Mark. Passé à tabac, pieds et poings liés. Il avait un œil gros comme un œuf et le nez apparemment cassé, aplati comme une pièce violacée. S’il s’en sortait vivant, il n’aurait plus jamais le même visage. La culpabilité la submergea. Affalé sur la berge, il était couvert de grosses croûtes de boue séchée, qui faisaient comme des morceaux de papier goudron sur sa peau. Son tee-shirt, blanc à l’origine, était de la même couleur que le bourbier dans lequel il était empêtré. L’espace d’un instant, Kate ne ressentit plus la douleur, rien que de la colère. Elle progressa de quelques centimètres dans sa direction, suivie par Coot. Il observait ses réactions avec un plaisir immense et souriait comme un gamin le matin de Noël. Merde, c’était encore mieux que Noël.

			— Eh oui. C’est ton petit copain, pas vrai ? On l’a pas loupé, mais t’en fais pas. Il respire encore. On s’est dit que tu voudrais un spectateur. Hé le Tombeur, garde ton œil ouvert, je te jure, faut pas rater ça.

			Mark ne bougea pas. Coot se pencha pour saisir Kate par son tee-shirt, mais elle roula sur le côté et lui envoya ses deux pieds entre les jambes. Coot tomba à la renverse en jurant, puis sautilla sur place comme s’il avait marché sur une fourmilière. Kate profita de ces quelques précieuses secondes pour faire jouer ses entraves. Mais Donnie mit fin à ses efforts en lui envoyant un coup de botte dans le ventre. Elle se plia en deux et vit un éclair blanc, sans pour autant perdre connaissance. Rétabli, Coot l’empoigna par son tee-shirt et son pyjama. Il la plaqua brutalement face contre terre. Il enroula son poing dans ses épais cheveux bruns et lui enfonça le visage dans la boue.

			— Tu vas me le payer, sale chienne.

			Il resserra sa poigne sur ses cheveux et la traîna comme ça sur quelques mètres jusqu’au bord de l’eau. Le visage de Kate racla contre les cailloux et le sable. Son bâillon se prit dans une racine et libéra sa bouche pour se retrouver autour de son cou. Elle garda les yeux et la bouche bien fermés pour empêcher la boue de l’aveugler ou de l’étouffer pendant que Coot déblatérait sur ce qu’il allait lui faire. Une fois en mesure de lever suffisamment le cou, elle cria. Coot fit pivoter son visage comme s’il s’agissait d’une marionnette et la gifla.

			— Attends un peu. Je vais te donner envie de crier, tu vas voir.

			Il enroula son poing davantage jusqu’à ce que des cheveux commencent à se séparer de son crâne puis se servit de sa main libre pour attraper son pyjama au niveau de la taille. Il la hissa sur un gros rocher calcaire lisse en surplomb des rapides et appela Donnie pour l’aider à la tenir. Donnie arriva d’un pas lourd, pas sûr que ce soit une bonne idée, mais obtempéra, comme toujours. Il n’eut pas de mal à la faire tenir en place. Le second souffle de Kate après avoir vu Mark s’était évaporé. Ça n’aurait pas duré de toute façon. Ils étaient trop forts. Elle perçut soudain l’odeur corporelle de Coot. Une puanteur âcre qui transforma son estomac en poing serré. Un sentiment de panique se déversa dans son cou et le long de sa colonne comme un filet d’eau glacée. Elle ferma les yeux et se retira dans son esprit, dans une pensée jusqu’à ce qu’elle devienne une incantation intérieure circulant dans son cerveau comme le sang dans ses veines.

			Trouve un moyen de rester en vie.

			Elle se le répéta encore et encore. Son corps finit par s’accorder au rythme des mots, par ralentir et oblitérer tous ses autres sens. Elle se le répéta jusqu’à ce qu’elle se résume à ce mantra.

			Trouve un moyen de rester en vie.

			— Abaisse-moi ses bras, merde, Donnie.

			L’armoire à glace tira sur les poignets liés de Kate, étirant ses bras devant elle, au-dessus du côté du rocher qui donnait sur l’eau. Il devait se tenir dans le ruisseau avec de l’eau jusqu’aux chevilles pour la tenir comme ça, ce qui lui donnait encore plus envie d’en finir avec tout ce cirque. Coot sauta sur elle et s’installa à califourchon sur ses cuisses, juste au-dessus du creux moelleux de ses genoux. Lorsqu’elle trouvait assez d’énergie en elle pour se cabrer, Coot exerçait davantage de pression sur son corps. Elle retrouva sa voix et cria de nouveau, mais ce n’était pas de la peur – le son était plus sauvage, celui d’une bête. Coot dégaina un couteau pointu à lame fine qu’il avait trouvé dans la remise. Le genre de couteau qui servait à écailler et éviscérer les poissons, déjà taché du sang séché de Freddy Tuten. Il posa le fil de la lame contre sa gorge.

			— Tu cries encore autre chose que mon nom et je te tranche la gorge d’une oreille à l’autre. Tu saigneras comme un cerf pendu par les pattes et après tu sais quoi ? Je te baiserai quand même.

			Kate était perdue à l’intérieur de sa tête. Trouve un moyen de rester en vie.

			— T’es que dalle, tu m’entends. Je sais que tu te prends pas pour une merde, vu que t’es mariée à ce bon à rien de shérif, mais franchement, t’es que dalle. Depuis toujours. C’est moi le roi de la jungle, maintenant. C’est moi le lion au sommet de la montagne, pas toi. Tu vois ça ?

			Il lui fit tourner la tête sur le côté et ouvrit les pans de sa chemise, sous lesquels rugissait le lion tatoué en prison.

			— Voilà qui je suis. Et toi, t’es qu’une gazelle – voire un lapin. C’est tout. T’es un Happy Meal sur pattes.

			Cette fois, Kate ne cria pas, mais elle s’exprima froidement, depuis un endroit situé au-delà de la peur. Elle était vaincue, impuissante, mais elle avait dépassé la peur pour arriver dans un état de haine tel qu’elle épaississait son cuir et l’air qui l’entourait. Elle prononça les seuls mots qui comptaient, d’une voix qu’elle ne reconnut pas.

			— Je m’appelle Katelyn Burroughs, et vous ne pouvez me faire aucun mal.

			Coot se marra et regarda son cousin. Donnie se força à rire mais ne trouvait rien de drôle à tout ça.

			— Bon, fini la parlotte. Donnie, tu la tiens bien ?

			— Ouais.

			À l’aide de son couteau à écailler, Coot déchira le pyjama de Kate le long de la couture qui partait de son entrejambe et remontait jusqu’à la taille élastiquée, qu’il coupa facilement en deux. Le tissu bleu encrassé glissa de chaque côté de ses hanches, la laissant nue et vulnérable.

			— Regarde-moi ça, Donnie. Même pas de petite culotte. Moi qu’espérais un joli string à pendre au rétro du Tracker. Dommage.

			La peau rosée de Kate était tout ce qu’il y avait de pur à des kilomètres à la ronde. Peut-être même sur cette montagne. Donnie détourna le regard. Il baissa les yeux vers l’eau peu profonde et essaya de penser à autre chose. Il se demandait où Tate était parti. Si seulement il était parti avec lui.

			— Allez, dépêche Coot. J’ai les pieds gelés.

			Coot sourit et posa le couteau sur le rocher. De ses mains, il déchira davantage le bas de pyjama le long des jambes de Kate, puis se redressa pour défaire sa ceinture. Soudain, dans la boue, Mark s’agita violemment, roula sur le côté et beugla sous son bâillon. Coot sourit à nouveau et imita ses gémissements en laissant tomber sa ceinture dans l’herbe près du visage de Tuley. Il baissa son jean. Mark rua de nouveau pour rouler sur l’autre flanc, dos à la scène. Kate comprenait. Coot retira ses gants avec ses dents et cracha dans ses mains. Il s’astiqua en maudissant le froid. Au bout d’un moment, il cracha de nouveau, sur les fesses de Kate. La morsure du vent glacé et toute la came qu’il avait dans le sang lui causaient quelques problèmes. Donnie leva les yeux au ciel avec dégoût pendant que Coot secouait frénétiquement sa jambe droite pour faire descendre son jean bouchonné sous son genou. Une fois sa jambe libérée, il s’empoigna plus fermement. Toujours à califourchon sur Kate, il remonta un peu sur elle, et c’est alors qu’un coup de feu éclata. Une balle lui frôla le visage, assez près pour lui égratigner la joue. La détonation résonna comme un tir de canon dans toute la montagne. La balle rata sa cible mais s’enfonça dans l’épaule de Donnie. Sous l’effet de l’impact, semblable à une morsure de serpent, il glissa à la renverse dans le ruisseau et resta assis là, dans le courant, incrédule, tandis que le sang commençait à s’écouler du minuscule trou dans son blouson. Aussitôt, Coot roula maladroitement sur le côté et se couvrit le visage à deux mains. Une fois à terre, il se réfugia contre le rocher pour s’abriter. Son jean tirebouchonné sur une jambe, il tâtonna tout son corps pour s’assurer qu’il n’était pas blessé. Immobile, il s’attendait à une seconde détonation ou à une invective du tireur, mais n’entendit que les remous de l’eau. Il essaya de remonter son pantalon, mais impossible, il tremblait trop. Prudemment, il tendit la tête au-delà du rocher et plissa les yeux pour voir à travers les arbres. La lanterne du perron éclairait assez bien la zone mais il ne vit personne. Il gueula, proféra des menaces mais n’eut comme réponse que l’écho de sa voix. Il se tourna et passa une tête de l’autre côté du rocher. Donnie était toujours là, le cul dans l’eau, à regarder son épaule en sang. Il avait été touché et était exposé.

			Mais pourquoi ils ne l’achèvent pas ? se demanda Coot. C’est une cible inratable.

			Il leva les yeux vers Kate, qui avait à peine bougé et semblait toujours perdue dans ses pensées. Il se risqua davantage pour voir Mark, toujours pieds et mains liés, toujours sur le côté, dos à eux. Il dut s’y reprendre à deux fois avant de le repérer – un scintillement argenté dans la boue près de Mark. Il le fixa un bon moment avant de se lever en secouant la tête.

			— Espèce de fils de pute.

			Coot sortit de son abri, se débarrassa carrément de son pantalon et se dirigea vers ce bout de métal posé dans la boue pour le voir de plus près. Il n’était qu’à quelques centimètres des doigts de Mark Tuley.

			— Sale petit enfoiré. Un pistolet de poche, hein ?

			Coot se pencha et ramassa l’arme. Nu des pieds à la taille, il inspecta le minuscule pistolet au clair de lune. Un calibre .45 à un coup. Aussi petit qu’un Dillinger, mais avec plus de puissance, facilement dissimulable dans un sac à main – ou une poche – ou une botte.

			— Bon sang, Tank a pas pensé à te faire les bottes ? Je te jure, Tuley, je suis entouré de débiles mentaux. Je vais lui trouer la peau du cul avec ce pistolet à la minute où je le verrai. T’avais ce mini-canon sur toi pendant tout ce temps-là ? Hé, Donnie, viens voir un peu. Cette enflure aurait pu me dégommer la bite.

			Mark grogna à travers son bâillon. Apparemment, il riait. Coot s’accroupit et retira le ruban adhésif.

			— Qu’est-ce qui te fait marrer, fils de pute ?

			Mark aspira deux goulées d’air montagnard frais qui le firent tousser, mais ça ne fit qu’amplifier le bruit de son rire.

			— T’as raté ton coup, Tuley.

			Mark continuait à rire.

			— Bon, t’as bien conscience que je vais te tuer, là, hein ? Je vais te trancher la gorge, même, alors je vois pas ce qu’y a de drôle.

			Mark aspira davantage d’air frais et réussit à maîtriser son rire. Ce n’était plus qu’un gloussement chuchoté.

			— Ouais, Coot, je sais bien. Mais cette connerie que tu viens de dire, c’était trop drôle, non ?

			— Quelle connerie ?

			— Mais tu sais bien. Là, y a une minute.

			Coot ne voyait pas.

			— Le truc sur ta bite.

			Coot était toujours dans le flou. Mark fit de son mieux pour sourire malgré le mal que lui faisaient sa lèvre éclatée et toutes ses dents cassées. Toute trace de peur quitta son visage lorsqu’il regarda droit dans les yeux bleu vif de Coot Viner.

			— J’apprécie le talent que tu me prêtes, et tout, dit Mark en crachant un filet de sang et de bave qui resta relié à sa langue et collé sur sa joue. Mais y a pas un tireur d’élite au monde qu’aurait pu dégommer un truc aussi petit. Je veux dire, merde, Scooter, ce truc est un zizi de petit garçon. Je te parie que les poils ont pas encore poussé autour.

			Coot se releva.

			— Allez, Scooter, un peu d’honnêteté. On se parle d’homme à homme. C’est pour ça qu’ils t’appellent Cooter ? C’est parce que ça sonne davantage comme clito ?

			Plié de rire, il cracha à nouveau du sang et de la morve.

			— Plutôt Paulette que Popaul, quoi. Même pas un demi-rouleau de piécettes. Mince, la mort me pend au nez et c’est moi qui ai de la peine pour toi.

			Il cracha une dernière fois mais à aucun moment ne ferma son œil valide. Coot plongea une main dans son blouson pour prendre le couteau à écailler. Pas là. Mark s’esclaffa encore. C’était presque un fou rire.

			— Continue à te marrer, Tuley. Tu perds rien pour attendre.

			 

			 

			Coot se retourna vers le rocher et pour la première fois depuis qu’il était arrivé sur la montagne il eut peur de ce qu’il vit. Le rocher était toujours là, mais Kate avait disparu. Il secoua son pantalon dans tous les sens et se rua vers le rocher.

			— T’as perdu, Scooter, dit Mark. Elle va te tuer.

			— Ça, j’en doute. Elle ira pas si loin.

			Coot regarda vers le ruisseau.

			— Hé, Donnie, on dirait qu’il va falloir descendre nos deux invités et abréger la soirée.

			Il remit son pantalon et remonta sa fermeture éclair.

			— Donnie ?

			Il plissa les yeux pour voir Donnie allongé sur le dos dans l’eau peu profonde des rapides. De petites giclées de sang noir jaillissaient de plusieurs plaies perforantes pratiquées sur son torse. Son visage, si blanc, irradiait presque.

			— Putain de merde.

			Coot courut vers la remise et attrapa ses chaussures et le .357.

			— J’arrive, Kate.

			Il savait qu’elle ne pouvait pas aller loin. Elle était blessée, à moitié à poil, et pieds nus. Il la trouverait. Il le fallait. Il ne pouvait pas laisser la situation lui échapper. Il attrapa la lanterne sur le perron et la tint à bout de bras pour éclairer la berge. Il ne fit pas cas de son cousin et trouva ce qu’il cherchait. Les empreintes que Kate avait laissées dans la terre meuble étaient claires comme le jour. Il mit ses chaussures avec un large sourire.

			— J’arrive, ma petite chérie. Papa vient te chercher.

			Il suivit le tracé de ses pas qui s’enfonçaient sous les arbres depuis la berge. Le bas de pyjama avait atterri dans un buisson, et Coot observa le chemin. Des bran­­ches cassées et des empreintes toutes fraîches menaient à un bosquet de pins au-delà d’un fossé abrupt. Il posa la lanterne sur l’épais manteau de feuilles de la forêt et siffla.

			— Allez viens par là, mon cœur. Faut pas faire attendre le vieux Coot comme ça.

			Il arma son lourd pistolet et se dirigea vers les arbres.

			— Je suis désolé de la tournure qu’a prise notre rendez-vous galant, mais comme t’as tué mon cousin, je suis obligé de sauter les préliminaires et de passer aux choses sérieuses. Sors de ta planque, qu’on en finisse.

			Il faisait une grande enjambée pour remonter le fossé lorsqu’il sentit quelque chose bruire à ses pieds. Cachée sous le tapis de feuilles et d’aiguilles de pin, Kate tendit un bras et lui trancha le tendon d’Achille à l’aide du couteau à écailler. Il gueula. Avant même qu’il tombe, elle lui planta la lame dans le mollet, où elle s’enfonça comme dans du beurre. Il s’écroula à genoux, et glissa dans le fossé. Kate émergea de sa planque et bondit sur lui, l’aplatissant face contre terre. Il cria encore et encore, à chaque coup de couteau qu’elle lui assénait dans le dos, jusqu’à ce qu’il ne produise plus un seul bruit. Elle avait tout le bras gluant de sang, dont le noir luisait à la lumière de la lanterne. Elle se laissa tomber à côté de lui et le fit rouler sur l’autre face. Elle lâcha le couteau dans l’obscurité avant de pousser un cri qui résonna à travers les contreforts. Elle le chopa par le col de son blouson et sonda son visage crayeux.

			— T’es encore avec nous, Coot ?

			Il éructa une bulle de sang noir. Elle éclata et le liquide se répandit sur sa bouche et son menton.

			— Bien, dit-elle. Parce que je tiens à ce que mon visage soit la dernière chose que tu voies de ce monde. Je veux que tu saches que t’avais raison. C’est vrai que c’est toi, ça.

			Elle abattit son poing sur sa poitrine. Mais il était bien trop parti pour réagir. Elle abattit son autre poing sur le lion tatoué, désormais rouge et luisant du sang qu’elle avait sur les mains. Les yeux bleu clair de Coot étaient grands ouverts et brillaient comme du cristal au clair de lune. Elle le gifla pour retenir son attention.

			— Ça, c’est un lion, dit-elle en appuyant sur le tatouage. Paresseux – arrogant – faible. Tous ceux qui savent lire savent aussi que ce sont les lionnes qui chassent et tuent. Souviens-toi bien de ça, où que tu ailles, Coot Viner. Souviens-t’en, et n’oublie pas qui t’y a envoyé.

			Elle lui cracha au visage.

			— Je te l’ai dit. Je m’appelle Katelyn Burroughs, et tu ne peux pas me faire de mal.

			Ce fut la dernière chose que Coot entendit avant que son regard ne se perde dans le vague pour la dernière fois et que ce qu’il restait de lui cesse d’exister.

			Les yeux rivés à son visage, Kate continua à agripper le col de son blouson un long moment avant de le faire rouler sur le ventre et de se rallonger sur les feuilles sous lesquelles elle s’était cachée. Elle resta dans cette position jusqu’à ce que sa respiration s’apaise et que le froid de la nuit enveloppe ses jambes nues et ses bras humides et gluants. Elle trouva le courage de se redresser et regarda en direction de la route. Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à Clayton et son fils, et se demandait si ce que Tate avait dit à leur sujet était vrai. Tout en débarrassant Coot de sa chemise et de ses chaussures, elle pria pour que ce ne soit pas le cas.

		


		
			24 – Cripple Creek Road

			 

			 

			— Pas âme qui vive sur la radio.

			— Je pensais que tu avais des gars en poste, Mike.

			— J’en avais. Trois de mes meilleurs. Soit ils sont passés à l’ennemi, soit ils sont morts. Je crois que Tank s’est vendu.

			— Et Tuley ?

			— Pareil. Impossible à joindre.

			— Mais il se retournerait jamais contre nous.

			Bruits parasites.

			— Je sais. Je veux même pas penser à ce qui a pu lui arriver.

			— Mike. Concentre-toi. Mark est un grand garçon, mais avant qu’il soit injoignable, est-ce qu’il t’a contacté pour te parler des Viner ?

			— Ouais. Y a un moment. Par la radio. Il m’a dit qu’il en manquait un. Le Noir, celui qui s’appelle Tate.

			— C’est celui qui m’est tombé dessus.

			Clayton effleura la plaie qu’il avait en travers de la tempe.

			— C’est forcément lui qui l’a emmenée, Mike. Où étaient les deux autres, d’après Mark ?

			— Près d’une vieille cabane de pêche à Little Finger, mais y en a une centaine dans le genre.

			— Non, t’exagères. Y en a quatre. Et y en a qu’une suffisamment isolée pour…

			Bruits parasites.

			— Clayton ?

			— Pine Camp Road. Borne kilométrique 50.

			— Je me mets en route.

			— Tu es où ?

			— Au QG – chez ton père.

			— OK. Prends tout le monde avec toi. Tu m’entends ? Je ne veux pas âme qui vive dans cette baraque, t’emmènes tout le monde. J’entends l’ambulance et les camions de pompiers. Dès que je serai rassuré sur l’état d’Eben, je vous rejoins.

			— Clayton, reste avec ton fils. Je ramène Kate.

			Clayton jeta un œil à son fils dans le rétroviseur.

			— Le sommet est presque à une demi-heure de Pine Camp. J’y arriverai en moins de temps que ça.

			— OK, patron.

			— Prends tous les hommes avec toi, Mike. Jusqu’au dernier.

			— D’accord.

			— Hé, Mike ?

			Clayton démarra la Bronco pour retrouver l’ambulance sur la route principale.

			— Oui ?

			Bruits parasites.

			— Si tu arrives sur les lieux avant moi, je veux cet enfoiré de Coot vivant jusqu’à ce que je vous rejoigne.

			— Évidemment.

			— Bon. Vas-y.

			— Je suis déjà parti.

			Clayton raccrocha brutalement l’émetteur sur son socle et se mit en route. Le bruit des sirènes s’amplifiait. Les secours seraient là d’une minute à l’autre. Il posta son véhicule en haut de l’allée, sans même un regard pour l’incendie qui avait à présent entièrement dévoré sa maison. Il s’en fichait. La seule chose qui lui importait était dans les bois. Seule. Comptant sur lui.

			Tiens bon, Kate. J’arrive.

			 

			 

			Kate avait enfilé les baskets de Coot et noué sa chemise autour de sa taille comme une jupe longue. L’idée même de la porter la dégoûtait mais elle n’avait pas le choix. Une fois à peu près habillée, elle fit les poches du mort en quête d’un téléphone ou des clés du Tracker. Mais pas de bol. Elle tâta un peu partout dans l’espoir de tomber sur son pistolet, sans succès non plus. L’air nocturne autour d’elle était saturé d’une odeur de cuivre et de merde. Une bouffée de cette puanteur lui souleva le cœur. Elle eut envie de s’évanouir. Soudain, elle songea à Mark et se tourna pour tenter d’apercevoir le rocher calcaire. Il faisait noir, mais elle ne pouvait pas y retourner. Il n’aurait pas voulu qu’elle le fasse. Il fallait qu’elle rejoigne la route. Elle avait plus de chances d’y être vue, et puis, l’homme qui l’avait kidnappée et amenée ici risquait de revenir.

			— Mark ! cria-t-elle d’une voix rauque, la gorge à vif.

			Pas de réponse. Elle se mit à pleurer et sentit la température chuter de quelques degrés. Elle tremblait. Elle cria de nouveau son nom, mais cette fois d’une voix à peine audible. Un oiseau de nuit hulula et plus elle tendait l’oreille, plus le chant des grillons s’intensifiait. Aucun signe de vie de l’homme qui l’avait aidée à survivre à cette nuit de cauchemar. Il lui faisait un cadeau – sous forme de temps. Elle ne leur rendrait pas service ni à elle ni à lui en retournant là-bas. Elle devait gravir la pente ravinée jusqu’à Pine Camp Road. Après avoir séché ses larmes et repris une respiration normale, elle se lança. Elle avait du mal à bouger les jambes. Elle était à bout de forces. Jamais elle ne s’était sentie aussi fatiguée, sale, et seule. La route n’était qu’à une quinzaine de mètres en surplomb, mais elle avait l’impression d’être à des kilomètres. Malgré l’épuisement, elle continua à enfoncer ses ongles dans la terre et à s’accrocher aux racines jusqu’à atteindre la route. Ses genoux s’écorchèrent à toutes les pierres effilées sur son passage, mais son esprit s’était tellement distancé de la douleur qu’elle ne se pensait plus en mesure de la ressentir. Elle savait à présent que si Clayton était encore en vie, il serait en train de la chercher. Qu’il saurait comment la retrouver. Elle ignorait comment il s’y prendrait, mais elle était convaincue qu’il y arriverait.

			Et s’il n’avait pas survécu à l’incendie ? Et si mon mari et mon fils étaient morts ?

			Elle frissonna de tous ses membres mais évacua le pire. C’était impossible. Elle ne le permettrait pas. Il était en route vers elle. Tout comme Michael. Avec tous les hommes fidèles à leur famille, ils étaient en train d’écumer la montagne. Il fallait qu’elle leur facilite le boulot.

			La route.

			Le clair de lune se reflétait sur la ligne jaune, mais elle resta en retrait de l’asphalte, sous le couvert du fossé peu profond qui longeait la route. Elle s’adossa derrière un pin et regarda la lune à travers les branches. Elle pensa à son magnolia. Au jour où elle l’avait abattu, aux branches qui étaient tombées à terre une à une. En quelques secondes, à bout de forces, elle perdit connaissance.

			Au bout de quelques minutes, ou de quelques heures, les premiers phares apparurent, progressant lentement vers elle. Le faisceau d’une lampe de poche balayait la forêt par la fenêtre passager. Lorsqu’il illumina les branches au-dessus de sa tête, Kate se réveilla, mais à peine. Les feuilles lustrées du magnolia étaient sombres et minces. Elle se crut morte. La lumière qui filtrait à travers les arbres était un ange venu la chercher – la sauver – mais les anges ne sauvaient jamais qui que ce soit. Ils venaient seulement vous récupérer – toujours après que le mal était fait. Elle entendit son nom.

			— Kate ! Oui ? C’est bien Kate ?

			À bout de forces, au bord du délire, elle répondit à l’ange et sortit de derrière son tronc. Elle leva le bras du mieux qu’elle put pour qu’il entre dans le faisceau lumineux. Elle entendit son nom à nouveau, et cette fois, il était évident que la voix était celle d’un ange. La voix qui scandait son nom était celle d’une femme.

			 

			 

			Vingt minutes de plus s’écoulèrent avant que Clayton n’arrive au fossé. Il avait laissé le moteur de la Bronco tourner sur le bas-côté, en surplomb de la cabane de pêche. Il bondit hors du pick-up et laissa la portière ouverte. C’est là qu’il repéra la Jeep de Kate, près de l’eau. Il faillit se tuer en dévalant la colline mais ne ralentit pas avant de trouver Mark Tuley dans la boue et le corps de Donnie Viner dans le ruisseau. Il arriva près de Mark en glissant sur les genoux et sortit d’instinct son couteau pour sectionner les liens qui lui entravaient les poignets et les chevilles. Mark poussa un grognement comme ses quatre membres s’étalaient dans la boue.

			— Mark, où est-elle ?

			Mark gémit. Clayton le souleva presque entièrement du sol par sa chemise.

			— Où est Kate ?

			Mark gémit à nouveau. Sauf que cette fois Clayton remarqua qu’il pointait un doigt en direction d’une faible lueur dans le lointain. Et il ne gémissait pas. Il disait :

			— Cours.

			— Je t’envoie les secours.

			— Cours, répéta Mark en retombant à terre.

			Clayton était déjà sur le chemin envahi d’herbes hautes, en direction de la lanterne tombée, criant le nom de sa femme.

			— Kate !

			Il s’accrochait à l’espoir de la retrouver vivante, et cette lumière l’encourageait à y croire. Il voulut dégainer son colt en courant mais se rendit compte qu’il le tenait déjà à la main. Il ralentit en voyant le cadavre à demi-nu de Coot Viner, son torse tailladé, couvert de sang et d’aiguilles de pin, mais ne vit rien d’autre. L’espoir pouvait vous envoyer au tapis.

			— Kate ! hurla-t-il.

			Les larmes aux yeux, il ramassa la lanterne, la brandit tout autour de lui en quête de la moindre trace. Lorsqu’il en trouva une, il se mit à gravir la colline, suivant les empreintes que Kate avait laissées dans la terre. Sans faire cas de la douleur et des dégâts irréversibles qu’il infligeait à sa jambe, il ne cessait d’accélérer. Avant d’arriver tout en haut, il vit le fossé et les traces d’un corps qu’on avait tiré jusqu’en bordure de route, et il crut devenir fou. Il cria son nom. Il appela à l’aide, n’importe qui. Il passa ses mains sur le sentier d’argile rouge et de feuilles humides créé récemment par un corps et qui s’arrêtait au bitume, à l’endroit où avait dû se garer une voiture. Impossible que Mike soit arrivé là avant lui. Et puis même, il l’aurait prévenu par radio. Elle avait été emmenée par quelqu’un d’autre. Ses yeux virèrent du gris au noir en s’enfonçant au plus profond de sa tête, mais sa colère le fit craquer. Les larmes dévalèrent ses joues. Il cria son nom, encore, mais pas de réponse – rien que l’écho de sa propre voix en retour. Ça ne pouvait pas être en train d’arriver. Le monde vacillait autour de lui. Il n’avait pas réussi à la sauver. Il gueula, encore et encore, et voulut se sortir du fossé, mais sa patte folle n’était qu’un élastique inutile. Il planta son colt dans le sol pour se hisser mais la douleur était impossible à encaisser et il retomba dans la terre meuble. Il pointa le canon au-dessus de sa tête, comme s’il pouvait coller une balle dans la lune et tout remettre d’aplomb. C’est là que lui aussi vit les anges. Mais ce n’était pas des anges. C’étaient des phares. Puis il entendit le moteur. De plus en plus sonore, avant qu’il ne rétrograde et ne tourne au ralenti. Un grincement de portières qu’on claque. Il abaissa son arme et visa en direction des bruits de pas approchant. Du pouce, il arma le chien, l’index déjà sur la détente. Il tira.

			— Putain de merde, Clayton ! C’est moi, Mike.

			Sa main armée retomba et il s’affala de nouveau dans le fossé. Son chapeau roula dans la terre.

			— Tu l’as retrouvée ? Clayton ? Bon sang, mais où elle est ?

			— J’en sais rien… répondit-il, presque à bout de souffle. J’en sais rien.

			Il leva la tête vers Mike et les autres hommes dont la silhouette se découpait dans la lumière des phares.

			— Je t’en prie, aide-moi. Aide-moi à la retrouver.

			— Sortez-le de là.

			Deux types que Clayton ne connaissait pas le hissèrent hors du fossé. Comme il ne tenait pas debout, ils l’escortèrent jusqu’au pick-up et l’adossèrent à la grille de radiateur.

			— Tenez, monsieur Burroughs, dit l’un d’eux en lui tendant son chapeau.

			Il le prit et le posa sur le capot. Il cramponnait toujours son pistolet, et il s’en servit pour se stabiliser contre la carrosserie rouillée. Personne ne pipa mot tandis qu’il s’essuyait les yeux.

			— Tuley est en bas, près de la cabane de pêche. Il est mal en point mais il respire encore.

			Mike siffla en pointant son pouce par-dessus son épaule, et deux autres hommes s’engouffrèrent dans le bois.

			— Il a besoin d’une ambulance. Mais il faut se dépêcher. Y a deux autres corps en bas qu’il faut faire disparaître, dit Clayton, d’une voix qui lui ressemblait davantage. Coot et Donnie Viner sont morts. Je crois que c’est Kate qui les a tués.

			Mike ôta sa casquette et la broya entre ses mains.

			— Mais alors qu’est-ce qui a pu lui arriver, bon sang ?

			— J’en sais rien. J’ai suivi ses empreintes jusqu’ici, et la piste s’arrête net, là, dit-il en désignant le bord de la route à quelques mètres d’où ils se tenaient.

			— Par où on commence, Clayton ? Dis-moi. Je suis ton homme.

			Clayton manqua tomber en prenant appui sur sa jambe valide, mais Mike et les autres arrivèrent à temps pour le rattraper.

			— Il n’y a que deux autres personnes qui gravitent autour de cette histoire dont on ne sait pas où elles sont. Le type qui s’est introduit chez moi, Tate, et la sœur, Vanessa.

			— Je pensais que t’avais dit qu’elle était pas impliquée là-dedans.

			— C’est elle qui l’a dit. Moi, j’ai dit que je savais pas quoi croire. Ce que je sais en revanche, c’est qu’on n’a pas retrouvé Kate et que ces deux-là sont les seules pistes qu’il nous reste, alors prends quelques hommes et retrouve-les-moi. Moi, j’en prends deux et…

			Le grésillement de la radio couvrit ses mots.

			— Shérif Burroughs ? Vous me recevez ?

			L’homme qui se tenait près de Mike écoutait le canal de la police. Un coup d’œil de Clayton suffit à lui faire dégainer l’appareil et à le lui tendre.

			— Cricket ? C’est moi. Je t’écoute.

			— Shérif. C’est à propos de Kate.

			— Kate ? Tu sais où elle se trouve ?

			Bruits parasites.

			— Clayton. Elle est au Memorial Hospital de McFalls. Une femme vient de l’y déposer. Elle est mal en point. Il faut que vous y alliez dès que possible.

			— Elle est à l’hôpital de Waymore ?

			— Oui monsieur.

			Clayton ferma les yeux et se laissa tomber contre le pick-up.

			— Et elle va bien ?

			— Non, shérif, elle ne va pas bien. Debbie Payne, l’infirmière qui vient d’appeler au poste, a dit qu’elle avait l’air de revenir de l’enfer, mais elle est en vie. Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?

			Elle va s’en sortir, se dit Clayton, submergé par une vague de soulagement.

			— Pas le temps. Je t’expliquerai plus tard. Rappelle Debbie et dis-lui que j’arrive. Dis-lui aussi d’envoyer une ambulance Pine Camp Road. Borne kilométrique 50. Il y a un homme blessé qui a besoin de soins immédiats.

			— Entendu. Comme si c’était fait.

			— Cricket ?

			— Oui ?

			— Qui est cette femme qui l’a déposée à l’hôpital ?

			— Je ne sais pas. Debbie a dit qu’elle ne la connaissait pas. Elle a juste compris son nom de famille. Viner, il me semble ?

			Clayton et Mike échangèrent un regard et Clayton rendit la radio à son propriétaire. Cricket demanda à nouveau ce qui se passait mais Clayton l’ignora.

			— Éteins-moi ça, dit-il au gamin, qui obtempéra.

			— Mike, il faut qu’on se débarrasse de ces corps. Fais-les disparaître, tout de suite.

			— Reçu cinq sur cinq, Clayton. On s’en occupe. Pars tranquille.

			Clayton se mit à boiter en direction de la Bronco sans demander d’aide à personne. Mike fit un signe de tête au gamin à la radio, qui se précipita au côté de Clayton pour l’aider à marcher.

			— Clayton ?

			— Ouais ? dit-il sans s’arrêter.

			— Tu crois que Vanessa savait que ça allait se produire ? Tu crois qu’elle en serait même à l’origine ?

			— Pour l’instant, je n’en sais rien.

			— Tu crois qu’elle aurait pu permettre que ça arrive juste pour pouvoir intervenir et gagner ta confiance ?

			— Peut-être, mais si j’étais toi, je creuserais un troisième trou.
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			Assis dans la chambre d’hôpital blanche et sans âme, Clayton tenait la main de Kate, endormie. Il passait son pouce sur le sparadrap qui maintenait la perfusion en place sur la main de sa femme et ressentait une douleur qu’il n’avait jamais éprouvée. Après tout ce qu’il avait traversé – la fusillade qui avait fait de lui un boiteux, la douleur qu’elle avait incrustée dans ses os de façon permanente, même le brasier infernal qui avait consumé sa maison et failli le tuer lui et son fils – rien n’était comparable à cet élancement épidermique qui le clouait sur cette chaise inconfortable en acier à côté du lit de Kate. Elle avait failli mourir. Il savait qu’une partie d’elle était morte. Ce qu’elle avait subi et ce qu’elle avait fait pour survivre signifiait que la personne qu’elle était douze heures plus tôt n’était plus. Il passa un doigt dans ses cheveux. On aurait dit de la paille. Elle s’en voudrait que les gens l’aient vue aussi vulnérable. Il comprenait à présent ce qu’elle avait ressenti pendant tous ces mois lorsque c’était lui qui gisait dans un lit d’hôpital à Atlanta. À quel point elle avait dû se sentir seule, à se demander s’il se réveillerait jamais, ou si elle allait devoir affronter la vie sans lui. Mais comment il avait pu être aussi égoïste ? Comment il avait pu laisser une telle chose arriver ? Il lui avait promis qu’il veillerait toujours sur elle et elle l’avait cru. Lui l’avait cru chaque fois qu’il le lui avait dit, mais quand les loups avaient fini par s’approcher, elle avait dû les affronter seule. Il pressa doucement sa main et il eut de nouveau les larmes aux yeux. Elles venaient par vagues, toutes les cinq ou dix minutes. Il la regardait, refusant obstinément de céder au sommeil. De l’autre côté du lit, une machine bipait à intervalles réguliers, et le faisait sursauter chaque fois. Elle crachait un ruban de papier qui n’avait aucun sens pour lui – un gribouillis d’encre qu’il était incapable de comprendre – mais le fait que la poitrine de Kate se soulève et s’affaisse au même rythme que la sienne, ça il comprenait. Elle était en vie. Il cilla à nouveau lorsque la porte s’ouvrit. Debbie entra dans sa blouse d’infirmière, porte-bloc à la main. Elle lui sourit tandis qu’il s’essuyait les yeux.

			— Comment va-t-elle ?

			— Pareil. Elle ne s’est toujours pas réveillée.

			Debbie déchira doucement le ruban de papier et nota les données de l’électrocardiogramme.

			— C’est ce qu’il faut, Clayton. Elle a besoin de se reposer. Pareil, c’est une bonne chose.

			Il croisa les bras sur la barrière de lit et y posa son front. Debbie tira une chaise près de la sienne et s’y assit.

			— Écoute, je sais que tu as envie d’être là quand elle se réveillera, mais ça risque de prendre longtemps. Elle a besoin de dormir. On lui a donné de quoi lui faciliter la tâche, et à voir ta mine, je dirais qu’un petit somme ne te ferait pas de mal. Pourquoi ne pas laisser une infirmière inspecter ton entaille, et essayer d’aller dormir après ?

			— Je vais bien, dit Clayton sans bouger.

			Debbie soupira.

			— Bon, alors au moins je reste ici le temps que tu ailles faire un brin de toilette.

			Clayton jeta un œil à ses bottes et pour la première fois depuis qu’il était là remarqua les traînées d’argile rouge qu’il avait laissées sur le sol en entrant. Ça ne fit que confirmer l’impression qu’il salissait toute la pureté à laquelle il était confronté, rien que par sa présence. Il ne fit malgré tout aucune tentative pour se lever.

			— Elle ne pourrait pas être dans un endroit plus sûr, et je te promets de ne pas la laisser seule. À aucun moment. Va voir Eben. Lui aussi a besoin de toi. Kate va s’en sortir.

			Debbie posa une main sur son épaule.

			— Vous allez vous en sortir.

			Clayton resta immobile encore une minute avant de regarder la femme en blouse qui faisait des promesses qu’elle ne pouvait pas tenir et ramassa son chapeau.

			— La femme qui l’a amenée.

			— Oui, eh bien ?

			— Où est-elle ?

			 

			 

			Clayton trouva Darby Ellis posté devant la chambre de Mark Tuley. Darby venait de sortir de cet hôpital le jour même et aurait dû être en train de se reposer chez lui. Au lieu de ça il était en uniforme tiré à quatre épingles, attendant des nouvelles de Clayton.

			— Comment va-t-il ? demanda Calyton.

			— Mal. Il devrait être mort. Il souffre de blessures graves à la tête, à la poitrine, au dos. Il a le nez écrasé. S’il sort des ronces, il aura besoin de chirurgie réparatrice. Il a les deux jambes cassées, une fracture du crâne…

			— Seigneur.

			— Le plus gros problème, c’était l’hémorragie interne. Les toubibs disent qu’ils ont réussi à la stopper, mais pour l’instant j’imagine que son sort est entre les mains de Dieu.

			— Il va y arriver.

			— J’espère, chef.

			Darby ôta son chapeau et frotta son épaisse tignasse blond sable.

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon sang, shérif ? Qui a fait ça ?

			Clayton enfonça ses mains dans ses poches et jeta un œil à Tuley par la fenêtre de sa chambre.

			— Je n’en sais rien.

			Darby savait deux choses sur l’homme qui se trouvait en face de lui : un, il ne savait pas mentir, et deux, s’il mentait, il ne vous regardait jamais dans les yeux et enfonçait toujours ses mains dans ses poches.

			— Clayton, je suis là pour vous aider. Dites-moi ce que je peux faire et je m’y mets.

			— Je sais, Darby, mais tu fais déjà ce qu’il faut. Tu n’es pas encore en état de reprendre du service, et le pauvre homme allongé dans cette chambre a besoin de quelqu’un comme toi pour veiller sur lui. Reste ici. Si je découvre quoi que ce soit, tu es la première personne que j’appellerai.

			Darby n’insista pas.

			— Quelqu’un d’autre est venu ?

			— Mike le Croûteux et Nails McKenna ont voulu venir plus tôt, mais Jim, le gars de la sécurité, ne les a pas laissé passer. Uniquement la famille.

			— Est-ce qu’il va bien ?

			— Qui ? Mike ou Nails ?

			Clayton posa les yeux sur Darby.

			— Je te parle de Jim.

			— Oh, oui oui. Ils ont filé sans s’en prendre à lui.

			— Bien.

			Clayton fit demi-tour pour partir.

			— Shérif, pour Kate, je…

			— Je sais, petit. Je sais. Je lui dirai que tu as demandé de ses nouvelles quand elle se réveillera.

			— Bien, m’sieur.

			Clayton laissa Darby dans le couloir et se dirigea vers l’ascenseur. Il trouva la petite salle d’attente dont Debbie lui avait parlé, au premier étage. La femme qui avait amené Kate à l’hôpital avait dit qu’elle serait là au cas où la police ou quiconque voudrait lui parler. Clayton savait donc que Vanessa serait en train de l’attendre. Pour mieux l’attirer dans sa toile, dans ce sentiment de fausse sécurité qu’elle tissait depuis qu’il l’avait rencontrée au Lucky’s. Il sentait en son for intérieur qu’elle était un serpent, mais il avait besoin de la regarder dans les yeux. Il fallait qu’il en ait le cœur net : était-elle impliquée dans tout ça ? En était-elle même à l’origine ? Son cœur battait à tout rompre lorsqu’il poussa la porte, prêt à affronter à nouveau cette femme du clan Viner, mais elle n’était pas là. Il n’y avait qu’une vieille dame en train de faire du crochet avec du fil bleu, l’air aussi fatigué que lui. Elle déposa son ouvrage sur un sac à main à ses pieds lorsque Clayton entra dans la pièce. Il ne s’assit pas, et elle ne se leva pas.

			— Bonjour, shérif. C’est moi que vous êtes venu voir ?

			Il baissa les yeux sur l’insigne épinglé à sa veste.

			— Non, je suis désolé. Je cherchais quelqu’un d’autre.

			La vieille dame promena son regard autour d’elle.

			— Mais il n’y a que moi ici.

			— Vous pouvez me dire où est passée l’autre femme ?

			— Désolé, mon petit. Personne d’autre n’est venu ici depuis que je m’y suis assise.

			— Et vous êtes là depuis combien de temps ?

			— Seigneur. Depuis plusieurs heures, je dirais.

			Clayton avait l’air perdu.

			— Une jeune femme. Les yeux bleus. Les cheveux blonds. Très grande ? Aucune femme correspondant à cette description n’est venue ici ?

			— Je suis désolée, shérif, mais non.

			— En ce cas, excusez-moi de vous avoir dérangée.

			Il se tourna pour s’en aller.

			— Mais il n’y a pas de mal, dit la femme en ajustant un long tuyau en plastique relié à une petite bouteille d’oxygène posée à côté d’elle, avant de reprendre ses aiguilles. Et ses cheveux sont bruns.

			Clayton fit volte-face.

			— Pardon ?

			— Vanessa. Elle est brune. Je ne comprends pas pourquoi elle porte cette perruque ridicule.

			Clayton n’y pigeait plus rien.

			— Je suppose que c’est ma fille que vous cherchez, shérif.

			Clayton dévisagea la femme et vit la ressemblance.

			— Vous êtes Twyla Viner.

			— En effet, dit-elle en se levant lentement.

			— Et c’est vous qui avez amené ma femme ici ?

			— En effet.

			L’annonce le prit de court. S’il s’attendait à ça. Il se trimballait une masse lourde de douleur et de rage, et personne sur qui l’asséner.

			— C’est vous qui avez fait ça ?

			— À votre femme ?

			— Tout. Ne jouez pas à la plus fine avec moi. Est-ce que vous êtes à l’origine de ce que ces enflures nous ont fait ce soir ?

			— Non, shérif, je n’y suis pour rien. C’est mon beau-fils, Daniel, qui a fomenté tout ça. En fait, je l’ai supplié de ne pas mettre les pieds sur cette montagne, mais il n’en a toujours fait qu’à sa tête.

			Clayton fit un pas vers elle, toujours alourdi du poids de cette rage. Il s’exprima dans un grognement rauque.

			— Sa tête, j’en donne pas cher à l’heure qu’il est. Il aura du mal à s’en servir à l’avenir. J’espère que vous le comprenez.

			Twyla ferma les yeux un instant et soupira.

			— Je suis sûre que vous avez raison, mon petit, et je me sens responsable de ça – de tout ça. C’est pour ça que je suis ici.

			— Et où est Vanessa ?

			— Je ne sais pas.

			— Je ne vous crois pas. Est-ce qu’elle y a participé ?

			— Non. Je suis rarement sûre de moi, shérif, mais ça, je peux vous le dire avec certitude. Je connais ma fille, et Bessie May – je veux dire Vanessa – n’aurait jamais participé à une chose pareille.

			— Ça, j’aimerais l’entendre de sa bouche, alors si vous savez où elle est, je vous suggère de me le dire.

			— Et qu’est-ce que vous avez prévu de faire si vous la trouvez ?

			— Je ne vais pas vous le redemander, Twyla. Si vous savez où elle se trouve, dites-le-moi.

			Twyla désigna le long canapé duquel elle s’était levée.

			— Ça ne vous dérange pas si je m’assois ? Mes genoux ont connu des jours meilleurs.

			— Faites ce que vous voulez, je m’en fous. Où est-elle ?

			— Clayton, s’il vous plaît, venez vous asseoir une minute. Écoutez ce que j’ai à vous dire, puis je vous expliquerai ce que vous voulez savoir.

			Clayton la fixait, tâchant de la cerner. Cette familiarité avec laquelle elle disait son prénom… De toute évidence, Vanessa tenait de sa mère. Elles étaient toutes les deux impossibles à cerner.

			— Je vous écoute. Mais faites bref. Je suis à court de patience. Et si jamais je viens à découvrir que vous avez quoi que ce soit à voir avec les événements de ce soir, je vous garantis qu’on reprendra cette conversation pour la terminer.

			— Bien compris.

			La vieille femme se rassit avec précaution et fixa la canule nasale sur sa lèvre supérieure. Une fois installée, elle respira profondément par le tube, en silence. Clayton écouta sa respiration siffler et ses excuses sur le temps qu’elle avait mis à reprendre son souffle. Il ne réagit pas. Il s’en foutait.

			— Je n’aurais jamais cru que ma vie finirait comme ça. Une vieille femme qui ne peut même pas marcher jusqu’à sa boîte aux lettres sans s’essouffler. Je voulais tellement plus que ça. Pour moi et pour mes enfants. Mais voilà où j’en suis, et je dois essayer de tirer le meilleur parti de ce qui me reste.

			Clayton observait sa respiration difficile et saccadée pendant qu’elle parlait. Elle avait les traits tirés et burinés par les années, le stress et les cigarettes, mais Clayton vit dans ses yeux qu’elle avait été belle. On l’avait dépouillée de sa beauté comme on arrache le charbon à la terre, ne laissant rien qu’une coque vide et desséchée où plus rien ne repousse. L’idée que c’était ce qui arrivait à Kate en ce moment même dans sa chambre au-dessus alourdit davantage le poids qu’il traînait. Il décida d’en finir avec les bavardages inutiles.

			— Venons-en à la partie de l’histoire qui m’intéresse, Twyla. Je ne vous connais pas et je me fous royalement de votre vie.

			Elle se pencha vers l’avant pour se rapprocher de lui.

			— Pourtant, nous avons beaucoup en commun, vous savez. Je pourrais vous raconter des histoires sur des gens de chez vous, on en aurait pour des heures.

			— Bon. J’ai ma dose.

			Clayton agrippa le bord du canapé pour se relever.

			— J’ai connu votre père.

			Il s’arrêta dans son élan et la foudroya du regard. La femme regarda autour d’elle, comme inquiète à l’idée qu’on l’ait entendue, mais il n’y avait personne. Et elle se fichait pas mal qu’on l’entende. L’intérêt qu’elle avait à cacher des choses s’était amoindri depuis longtemps.

			— C’est moi qui l’ai tué.

			— Pardon ?

			— Enfin, pas moi directement. J’ai envoyé mon mari Joseph et son fils, Daniel, brûler la grange de votre père. Je me disais qu’en détruisant tout leur matériel j’éloignerais vos frères de ce commerce épouvantable, mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est tuer votre père. Je crois que c’est aussi à ce moment-là que tout a commencé pour Daniel. Ce n’était qu’un gamin à l’époque, mais après cette nuit-là, quelque chose a changé en lui. Il n’a plus jamais été le même. Et avec le recul, je me dis que ce sont les vapeurs chimiques de cet incendie qui sont à l’origine du cancer de mon pauvre Joseph. Je crois qu’à cause de ce que je lui ai demandé de faire, je l’ai tué lui aussi.

			Twyla parlait sur un ton très détaché, comme si elle ne venait pas d’avouer avoir tué le père de Clayton, et Clayton n’en revenait tellement pas qu’il ôta son chapeau et écouta son histoire comme si ce n’était pas de son paternel qu’il était question.

			— Je suis responsable de la mort de presque tous ceux qui m’ont jamais été chers.

			Elle planta son regard dans le sien, et ça le mit mal à l’aise.

			— Je ne m’attends pas à être pardonnée, ni à ce que vous compreniez à quel point je suis désolée pour tout ce qui est arrivé.

			Il garda le silence. Soudain, l’éventualité que cette femme soit complètement folle le frappa. Son père avait péri dans un incendie, c’était de notoriété publique, n’importe qui pouvait se targuer d’en être responsable, mais ce qu’elle disait le stupéfiait suffisamment pour qu’il continue à l’écouter. Twyla remarqua à quel point il était décontenancé et prit une courte inspiration.

			— Je ne peux qu’imaginer ce que vous devez vous dire, shérif. Je ne sais pas comment vous prenez cette information, ni même si vous me croyez, mais là n’est pas la question. Je ne suis pas ici pour le passé. J’ai passé presque toute ma vie dans la crainte du passé. Et je ne veux plus être gouvernée par cette peur. Ça, c’était la méthode de votre père – de votre frère. J’en ai pâti suffisamment, et voyez où ça m’a menée – où ça nous a menés. Votre femme et votre fils dans des lits d’hôpital. Mon mari mort. Certains de mes enfants aussi. Mon petit-fils est mort, mais moi, non. Je suis encore debout pour être témoin de tout ça or je ne le supporte plus – en tout cas je m’y refuse. Je veux vivre le peu de temps qu’il me reste sur cette terre sans peur, celle de mourir ou celle que d’autres personnes soient tuées. C’est pour ça que je suis ici. J’ai atteint le stade de ma vie où j’ai fini par accepter que le sang maudit qui coule dans les veines de ma famille a un rapport avec moi. Je croyais au contraire que je les en protégeais, mais la vérité, c’est que je l’ai entretenu. Je n’ai pas été à la hauteur. Pour aucun d’eux. Sauf une. Et je suis ici pour plaider en sa faveur. Pour que vous lui laissiez la vie sauve.

			Une autre inspiration courte.

			— Vous avez fini ?

			Clayton en avait assez de ce conte de fées. Il se leva et remit son chapeau.

			— Dites-moi où je peux trouver Vanessa.

			— Vous savez, vous lui ressemblez tellement – à votre père.

			— J’en ai assez de vos conneries. Dites-moi où elle est.

			— Je vous l’ai dit, je l’ignore.

			— Alors tout ça, c’était destiné à me retarder ? Vous m’avez forcé à écouter vos salades pour qu’elle ait le temps de préparer sa sortie ? Vous pensez vraiment que quel que soit l’endroit où elle se cache, je ne la retrouverai pas après ce qu’elle a fait ?

			— Clayton, je vous en prie. Vous vous trompez. Je connais cette colère que vous éprouvez, mais ne faites pas ça. Ne soyez pas comme eux.

			— Où est-elle ? C’est votre dernière chance.

			Twyla respira autant d’oxygène que le lui permettaient ses poumons malades et se pencha pour attraper son sac. Elle en sortit un bout de papier plié qu’elle tendit à Clayton. Il l’ouvrit. C’était une adresse.

			— C’est là qu’elle compte aller ?

			— Non, mais c’est là que vous trouverez ce dont vous avez besoin pour mettre fin à tout ça.

			Clayton examina le bout de papier puis regarda la vieille femme. Elle n’en dirait pas plus. Il sortit de la salle sans un mot, et une fois la porte refermée, Twyla Viner rassembla ses affaires. Il lui fallut plusieurs minutes avant d’atteindre le seuil de la salle d’attente avec le chariot qui transportait sa bouteille d’oxygène, mais elle y parvint, puis elle se dirigea vers la zone d’accueil de l’hôpital. Elle avança jusqu’au guichet, derrière lequel un homme noir à l’air aimable, en uniforme gris d’agent de sécurité, tapait sur un clavier d’ordinateur.

			— Je peux vous aider, madame ?

			— Oui, dit-elle en lisant son badge. Je me demandais si vous pouviez me rendre un service, Jim.

			Jim se leva.

			— Bien sûr. De quoi s’agit-il ?

			— Vous pourriez faire passer ceci à un de vos patients ?

			Elle posa la couverture en laine bleu marine qu’elle avait tricotée sur le guichet.

			— Bien sûr, madame. Comment s’appelle le patient ?

			— Burroughs. Eben Burroughs.

		


		
			26 – Le Red Land Motel, Washington, Géorgie

			 

			 

			Tate Viner glissa la carte magnétique dans la fente de la porte et laissa tomber son sac matelot sur la chaise à côté du lit. Il actionna l’interrupteur mais pas de lumière. Vers le haut, vers le bas, plusieurs fois, mais toujours rien.

			— Putain de merde. Plus rien marche comme ça devrait. Hôtel à deux balles de mes deux.

			Il régnait toujours le désordre qu’il avait semé depuis les quelques jours qu’il occupait la chambre, mais hors de question qu’il rentre à la maison avant d’avoir des nouvelles de Coot. Hors de question que ce soit lui qui explique à Twyla comment Coot avait décidé de tout faire foirer en Géorgie du Nord. Il se serait attendu à avoir reçu un coup de fil depuis le temps, mais deux jours qu’il n’avait pas de nouvelles. Il en avait ras-le-bol des conneries de Coot. Il valait peut-être mieux que ce soit lui qui parle à Twyla, finalement. Avec un peu de chance, elle verrait qu’il était plus digne de reprendre les affaires en main que ce taré de Coot, qui était sûrement en train de se défoncer aux amphètes avec ce crétin de Donnie. Tate entra dans la salle de bains et actionna l’interrupteur. Ici, la lumière fonctionnait. Il se lava le visage au lavabo. Il prit une douche, se sécha, enroula la serviette humide autour de sa taille. Sans prendre la peine de retenter sa chance avec la lumière de la chambre, il fouilla dans son sac en quête de la bouteille de gin qu’il avait achetée quand il était sorti, dévissa le bouchon et s’installa sur le lit. Il tendit une main vers la table de chevet, appuya sur un bouton à la base de la lampe et la chambre s’emplit d’une faible lueur orange.

			— Bien le bonjour, Tate.

			Tate recula d’un coup à l’autre bout du lit en renversant la bouteille de gin par terre. D’un geste instinctif, il porta une main à la serviette pour la maintenir en place, le dos plaqué à la tête de lit, et tendit l’autre vers son sac.

			— Y a plus rien là-dedans qui pourrait te servir, Tate. J’ai pris le couteau pendant que t’étais sous la douche.

			Assis sur le petit canapé, Clayton écarta un pan de sa veste pour lui montrer le couteau militaire logé dans la poche intérieure, ce qui lui donna également un bon aperçu du colt quelques centimètres en dessous.

			— Je l’aime bien. Je crois que je vais le garder.

			Tate tourna la tête de tous les côtés, les yeux exorbités.

			— Pour être honnête, ça m’a étonné de pas trouver de flingue dans tes affaires, mais j’imagine que je devrais pas être si surpris que ça.

			Clayton souleva sa canne en pacanier légèrement roussie de ses genoux.

			— Vu que ton style, c’est d’entuber les gens dans leur sommeil.

			— Hé, ho, écoutez, monsieur Burroughs, je sais ce que vous vous dites, mais vous vous trompez. Je vous jure.

			Clayton croisa les jambes et fit courir sa main le long de sa canne.

			— Tu y crois, toi, que parmi tout ce que tu as détruit l’autre soir, cette vieille canne s’en soit sortie ?

			— Monsieur Burroughs, s’il vous plaît, écoutez-moi.

			— Le pacanier, c’est un bois coriace.

			— S’il vous plaît.

			— OK, Tate. Je t’accorde une minute. Où est-ce que je me trompe ? Tu me défonces le crâne avec cette canne et tu fous le feu à ma baraque mais je dois pas me fier aux apparences ? Tu me laisses brûler vif avec mon fils, tu kidnappes ma femme et tu la donnes en pâture à ces chiens, mais je n’ai pas bien tout saisi ? Allez, je t’en prie, dis-moi ce qui m’échappe.

			Tate glissa jusqu’au bord du lit, mais Clayton posa une main sur la crosse de son revolver.

			— Tu m’expliques d’où tu es.

			Tate tendit ses deux mains devant lui.

			— OK, OK. Je bouge pas. Écoutez, je suis pas en train de dire que j’ai pas merdé, mais je jure que c’est moi qui vous ai tous sauvés.

			— Sans déconner.

			— Je vous assure. Coot voulait tous vous tuer. Il m’a demandé de foutre le feu et de rester jusqu’à la fin. C’est lui qui voulait vous cramer, pas moi. C’est lui qu’a perdu les pédales. Moi, je vous ai laissé une chance de vous en sortir.

			— Vraiment ?

			— Ouais, j’ai mis le feu, mais je vous ai laissé le temps de vous échapper. Je jure que jamais j’aurais permis qu’il arrive quoi que ce soit au petit. C’est pas ce que Twyla voulait. Et puis même, je l’aurais pas fait. C’est Coot qu’a tout décidé. C’est lui qu’il faut faire payer.

			— Coot est mort.

			Clayton lui laissa le temps de digérer l’info puis ajouta :

			— Donnie aussi. Kate les a tués tous les deux quelques heures après que tu l’as déposée là-bas avec eux.

			Tate s’avança tout doucement en tenant toujours sa serviette.

			— Eh ben, super, comme ça, vous êtes déjà vengé. À quoi ça vous servirait de me tuer ? Moi, je voulais qu’on se sorte tous de cette histoire sans tuer personne. Je vous jure. J’essayais de faire au mieux.

			Le regard de Clayton vira au gris glacial.

			— Laisser ma femme se faire violer et torturer, c’est ce que tu appelles faire au mieux ?

			— Je vous en prie, monsieur Burroughs. J’ai essayé de les empêcher. Je vous assure.

			— T’en fais pas pour ça. Kate, elle, elle les a empêchés. Elle leur a troué la peau avec un couteau à écailler. Une vingtaine de fois chacun d’après ce que j’ai pu voir. On a jeté leurs corps de bons à rien dans un trou. Ça m’a fait un bien fou de faire ça. Et il reste plus qu’à boucler la boucle, avec toi.

			Clayton planta le bout de sa canne dans la moquette.

			— Alors quoi, vous allez me tuer ? Me jeter dans un trou moi aussi, alors que j’ai désobéi aux ordres et fait preuve de miséricorde à votre égard ?

			Clayton se leva.

			— Non, Tate. Je ne suis pas venu te tuer. Je suis venu t’annoncer que tes cousins étaient morts et je me suis dit que tu aimerais savoir qui m’a conduit jusqu’ici. C’est ton propre sang qui t’a vendu.

			Tate continua à avancer, mais Clayton n’avait pas l’air de s’en soucier.

			— C’est cette salope de Bessie May.

			— Oh, non. Je n’ai pas encore vu Vanessa. C’est Twyla. J’imagine qu’elle a deviné où tu serais. Elle m’a noté l’adresse sur un papier. Après avoir déposé Kate à l’hôpital, elle était on ne peut plus heureuse de m’aider à te trouver. Tu dois pas être le petit préféré, finalement.

			Il traversa la chambre et enfonça son chapeau sur son crâne. Il tourna la poignée de la porte, qu’il entrouvrit, mais se retourna. Tate était debout à présent.

			— Tu sais quoi ? Je voudrais pas que tu croies que je t’ai pas bien écouté. Tu as parlé de miséricorde, pas vrai ? Une bonne action en mérite une en retour, alors tiens – il ouvrit son manteau et jeta le couteau militaire de Tate par terre – voilà ta dernière chance. Au revoir Tate. Et bonne chance.

			— Je ne comprends pas.

			— Je sais, mais ça va venir.

			Clayton ouvrit la porte et se fondit dans l’obscurité, mais avant qu’elle se referme, Nails McKenna passa une tête et entra.

			— Je sais que c’est toi qui l’as fait.

			— C’est quoi ce bordel ?

			Tate voulut prendre le couteau mais Nails l’envoya sous le lit d’un coup de pied et passa un bras énorme autour du cou de Tate. Il attrapa son poing difforme de son autre main et serra, de toutes ses forces. Il souleva le Viner de 1,80 m à au moins dix centimètres du sol et serra, toujours plus fort. Il tira sur son avant-bras jusqu’à ce que les veines en saillent. Les yeux de Tate rougissaient à mesure que les capillaires éclataient. Son visage vira au violacé alors qu’il essayait de glisser ses doigts entre son cou et le bras de Nails. Il battit des jambes, renversa la lampe et la table de chevet, mais Nails ne céda rien. Tate prit appui sur le bord du lit de ses deux pieds mais ne fit reculer le colosse que de quelques pas vers le mur. Nails se ressaisit et serra davantage.

			— Je sais que c’est toi qui l’as fait, répéta-t-il.

			Tate bafouilla d’une voix étranglée en tapant désespérément sur le bras de Nails pour avoir une chance de s’expliquer. Mais l’autre ne comptait pas le laisser reprendre le moindre souffle. Tate finit par s’immobiliser, mais Nails le tint encore en suspens. Il attendit que cessent tous les spasmes avant de laisser tomber le corps mort au sol.

			— C’était mon ami.

			Nails plongea une main dans sa poche et en sortit une photo. C’était celle qui était accrochée dans le bar de Freddy Tuten, près du coffre-fort, depuis qu’il le connaissait. Cette image de Freddy et de son frère Jacob, prise quand ils étaient stationnés en Corée, était la seule chose au monde qui comptait pour Freddy. Un soir, au Trou, une fois le bar fermé et tous les clients partis, il avait raconté à Nails l’histoire de cette photo. Jamais il n’en avait parlé à qui que ce soit. C’était la dernière fois que Nails s’était senti humain. Ce soir-là comptait plus que tout pour lui. Il posa la photo sur le cadavre de Tate et se planta au-dessus, rejouant dans sa tête la conversation qu’il avait eue avec la seule personne au monde qu’il considérait comme amie – un ami qu’on avait tué et démembré sans raison. Nails resta comme en transe au-dessus du corps de Tate pendant une dizaine de minutes avant de défaire sa braguette et de lui pisser dessus.

			 

			 

			Clayton roula vers le nord pendant deux heures sans s’arrêter. Pour la première fois depuis longtemps il ne trouvait aucun réconfort à être seul. Il avait envie d’être en famille. Il fit courir une main le long de sa canne posée en travers du siège passager de la Bronco. Il s’y était beaucoup attaché ces derniers jours. Pendant plus d’un an, il ne s’en était pas servi, par fierté. Mais il s’en fichait pas mal à présent. La fierté ne lui avait jamais rendu service, elle avait même tué des gens. Il avait fini de lui courir après. Le temps était venu d’être l’homme qu’il voulait être, et non celui que tout le monde attendait. Cet homme devait être au Memorial Hospital de McFalls avec sa femme et son fils, mais il avait une dernière chose à régler auparavant. Il appela Mike le Croûteux. Le temps qu’il atteigne le comté de McFalls, tout était arrangé.

		


		
			27 – Étang du Pacanier brûlé

			 

			 

			Le soleil se levait tout juste au-dessus de l’eau. Clayton se tenait près des pierres tombales qui signalaient le lieu du dernier repos de son père et de ses deux frères. Sur toute la montagne, cet endroit était celui qui suscitait le plus de sentiments ambivalents chez le plus jeune membre et seul survivant du clan Burroughs, le champ de bataille de ses fantômes. Ceux de son enfance – ses frères et lui se balançant au-dessus de l’eau vert émeraude sur un vieux pneu de tracteur au bout d’une corde – et d’autres plus récents, ainsi que les hommes que ces enfants étaient devenus. Les fantômes de son passé et du présent se livraient un combat permanent qui l’enracinait dans la honte et la culpabilité depuis qu’il était adulte.

			Il allait mettre un terme à tout ça le jour même.

			Cet étang était aussi une énigme, sur laquelle il ne s’était penché que récemment. Il n’avait jamais compris pourquoi Halford avait enterré leur père ici – mais à présent il voyait. Tandis que le pick-up de Mike se garait dans la clairière, Clayton alla à l’arrière de la Bronco et prit deux pelles qu’il appuya contre la carrosserie. Il sortit un paquet souple de cigarettes et en tint une tordue entre ses doigts un long moment, sans l’allumer. Il finit par la remettre dans le paquet, qu’il lança dans le pick-up par la vitre ouverte. Ça aussi, c’était terminé. Mike coupa son moteur et sortit.

			— Ça y est, je suis là. Tu veux m’expliquer ce qu’on fiche ici ? Je pensais qu’on allait en finir au QG.

			— Oui, mais je voulais te montrer quelque chose avant.

			Clayton lança une pelle à Mike et prit l’autre pour lui.

			— Allez, viens.

			La brise matinale ridait la surface de l’eau, et les arbres commençaient à chatoyer sous le soleil. Clayton s’arrêta dans l’herbe haute qui recouvrait la tombe de son père.

			— Attends un peu, Clayton, dit Mike en s’arrêtant au bord du carré d’herbe. T’envisages quand même pas de déterrer quelqu’un ?

			— Pas quelqu’un. Quelque chose.

			Mike n’approcha pas pour autant.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, Mike ? T’as quand même pas la frousse de creuser un trou ? T’en as creusé plus que toutes les personnes que je connais. C’est de la rigolade pour toi.

			— C’est juste que je comprends pas, Clayton. Dis-moi ce qui se passe.

			Clayton lut le nom de son père tout haut, peut-être pour la dernière fois.

			— Ne t’en fais pas, Mike. Il n’est pas là.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Je le sais, c’est tout.

			— Quelles que soient tes raisons, c’est peut-être pas une bonne idée que je t’aide.

			Clayton posa son chapeau sur le granit.

			— Et pourquoi ça ?

			— Parce que t’es son fils. Tu peux faire ce qui te chante, mais moi, je suis pas de la famille. Je refuse d’être connu comme le type qui a profané la sépulture de Gareth Burroughs. C’est le genre de réputation qui pourrait me coûter la vie par ici.

			Clayton planta sa pelle dans la terre humide et sourit.

			— Voilà exactement comment je sais qu’il n’y a pas de squelette dans cette boîte.

			— De quoi tu parles ?

			— De ta peur.

			— Je pige pas.

			— Oh que si, Mike. Tu avais raison. Halford n’était pas fou. Il n’était que le fils de son père. P’pa a compris dès le début que tout ce château de cartes – toute cette montagne – s’est construit sur la peur. C’était l’outil le plus efficace à disposition. Et je ne t’apprends rien, Mike. La peur est la monnaie des rois par ici, et celui qui a réussi à en amasser suffisamment a pu déverser des torrents de merde jusqu’au pied de la montagne – loin de lui. P’pa était déjà un expert, mais Halford l’a surpassé. Si tu convaincs quelqu’un d’avoir peur de toi, à force, ça se confond avec du respect. Tous les rouages de la machine Burroughs, bien huilés, ont fonctionné sans à-coups pendant des dizaines d’années et les gens du cru mettaient ça sur le compte de leurs qualités de meneur, mais la vérité, c’est que tout le monde avait une trouille bleue de les braquer. Le temps passe, les histoires sont réécrites, et voilà comment on obtient une légende.

			Mike essuya la première suée de la journée de son visage.

			— Je te suis pas trop, Clayton. J’ai pas tenu pour ton frère parce que j’avais peur de lui, mais parce que je l’aimais.

			Clayton jeta une pelletée de terre et d’herbe à côté de la tombe.

			— Tu te rappelles la fois où Hal croyait que t’avais le béguin pour Michelle Wallen, y a des lustres ? Il t’a tenu par ton col de chemise au-dessus de la carrière de Pumpkin Center. Y a combien de dénivelé ? Dans les vingt mètres ?

			Mike l’ignorait, ou ne voulait pas le dire. Il était planté là, pelle à la main. Clayton dégagea les cheveux roux de son visage.

			— Tu vois ce que je veux dire quand j’affirme qu’on finit par tout confondre avec le temps ? Ce jour-là, il t’aurait lâché, devant tout le monde, si tu lui avais dit la vérité.

			Mike y réfléchit un instant.

			— Hé, mais attends un peu, comment t’es au courant de ce qui s’est passé entre Michelle et moi ?

			Un rictus de Clayton.

			— Je suis devenu inspecteur, Mike, tu te rappelles ?

			Il planta de nouveau sa pelle dans la terre.

			— C’est logique que Hal se serve de cette même peur pour éloigner tout le monde de son fric. Franchement, si tu devais chercher un trésor, quel est l’unique endroit où tu serais sûr de pas creuser par peur de t’attirer les foudres de tous les hommes de cette montagne ?

			Mike acquiesça. Il commençait à comprendre.

			— La tombe de Gareth Burroughs.

			— Exactement – parce que c’est le genre de réputation qui pourrait te coûter la vie par ici.

			— T’es un enfoiré de petit futé, Clayton. Et tu tiens toute ta matière grise du vieux tas d’os qu’est là-dedans, que tu le veuilles ou non.

			— Je te l’ai dit, Mike. Mon vieux est pas là-dedans. Il est enterré sur le terrain de Cooper, à sa place. Halford lui seul sait où exactement, et maintenant il ne dira plus rien. C’était le dernier Je t’emmerde qu’il m’adressait.

			Il balança davantage de terre sur le côté.

			— Ça, je veux bien le croire.

			Mike se mit à creuser lui aussi.

			— Tu veux savoir autre chose ? demanda Clayton.

			— Vas-y, dis.

			— Je crois que Hal voulait que ce soit moi qui trouve sa planque.

			Mike se marra. Sa capacité à souscrire à cette nouvelle était mise à rude à l’épreuve.

			— Ah bon ? Et qu’est-ce qui peut bien te faire croire une chose pareille ?

			Clayton posa les yeux sur la tombe de Halford, à gauche de celle de son père.

			— Parce qu’il l’a enterré ici. Et pourquoi ? Je n’ai jamais trouvé de raison. Je crois qu’il savait que ça me chiffonnerait. Il savait que je ne laisserais pas tomber avant d’en avoir le cœur net. Et puis tu l’as dit toi-même, j’ai de qui tenir, non ?

			Mike approuva et ils continuèrent à creuser jusqu’à ce qu’ils tombent sur du dur. La pointe de sa pelle heurta du bois assez coriace pour faire vibrer le manche. Le choc produisit un bruit rond et mat, pas creux comme s’il s’était agi d’un cercueil. Avec le côté de sa pelle, il balaya la terre pour apercevoir une planche de contreplaqué.

			— Prêt ? demanda Clayton.

			Mike hocha la tête et ils se mirent à genoux. Clayton déblaya tout un coin de la caisse, se releva et Mike se servit de sa pelle pour faire levier. Il y mit toutes ses forces, mais il en fallait peu pour faire céder le bois pourri. Un coin vola en éclats. Il posa son outil, s’accroupit à nouveau et aida Clayton à balayer l’éboulis de terre. Pas d’odeur de mort, de pourriture. Ils tirèrent sur le bout de bois jusqu’à ce qu’il cède complètement. À l’intérieur, le fric était rangé en liasses sous cellophane. Mike sortit une brique de billets assortis.

			— Putain de merde.

		


		
			28 – Sommet Burroughs

			 

			 

			Clayton était encore plein de terre lorsqu’il s’assit sur les marches devant la maison de son père et regarda l’endroit où il avait grandi. La maison ne ressemblait plus du tout à celle de son enfance et tenait davantage de la forteresse, mais il se sentit malgré tout redevenu gamin, assis au soleil, se disant : “Si seulement j’étais mon grand frère”, sachant que ça n’arriverait jamais. C’était bizarre de voir cet endroit si vide, si paisible. Il éprouva une nostalgie dont il ne se savait plus capable. Une nostalgie pour une chose à laquelle il voulait appartenir alors qu’elle n’avait jamais été vraiment sienne. La chape de béton sur laquelle s’était dressée la grange familiale – l’endroit où son père était mort – était toujours là. Il repensa à Twyla Viner et à l’histoire qu’elle lui avait racontée. Ce n’était pas dénué de sens. En tout cas, moins que croire que son père était responsable de ce qui lui était arrivé. Sur la chape couverte de boue séchée et de taches d’huile qui dataient de l’époque où Halford y réparait de vieilles bagnoles abandonnées, Clayton crut voir des traces calcinées à l’endroit où son père avait brûlé vif dix ans plus tôt. Il se faisait sûrement des idées, mais y repenser le perturbait encore. Aussi peau de vache qu’il ait pu être, son père lui manquait toujours, et bien que tout le monde ait fini par appeler cet endroit le QG Burroughs, pour lui, ce serait toujours la maison de p’pa. Il sortit son téléphone et appela l’hôpital.

			— La chambre 1108, s’il vous plaît ?

			— Ne quittez pas.

			Clayton entendit une série de bips puis la voix de Charmaine.

			— Clayton ?

			— Salut Charmaine, alors, comment elle va ?

			Charmaine parlait à voix basse, mais il sentit la bonne nouvelle.

			— Mon Dieu, Clayton, elle est réveillée. Elle est complètement lessivée, mais elle est réveillée.

			Clayton saisit sa canne et se leva.

			— Est-ce qu’elle peut parler ?

			— Les médecins disent qu’elle ne devrait pas, mais elle te réclame depuis qu’elle a ouvert les yeux. Il faut que t’amènes tes fesses tout de suite – attends – ne quitte pas.

			Clayton entendit des voix étouffées tandis que Charmaine tenait le combiné contre sa poitrine.

			— Clayton, tu es là ?

			— Bien sûr.

			— Le médecin a dit d’accord pour une seconde. Je te la passe.

			Il attendit.

			— Clayton ?

			La voix de Kate était rêche, mais c’était comme une chorale qui chantait rien que pour lui.

			— C’est moi, bébé. Je suis là.

			— Où ça ?

			— Je boucle deux, trois trucs chez p’pa et j’arrive.

			— Ne traîne pas.

			— Promis.

			— OK.

			— Kate ? Kate, tu es encore là ? Je t’aime.

			— Je lui transmets, Clayton, répondit Charmaine. Elle continue à sombrer dans le sommeil par intermittence, mais je suis sûre qu’elle sera de nouveau réveillée quand tu seras là. Tu arrives dans longtemps ?

			Clayton entendit la voiture et se rassit sur les mar­­ches.

			— Non. Pas du tout.

			La BMW passa la grille ouverte et contourna la zone de gravier pour s’arrêter au pied des marches. Vanessa coupa le moteur, et Clayton l’observa tandis qu’elle vérifiait son maquillage dans le rétroviseur et rangeait ses lunettes de soleil dans un étui qu’elle glissa dans son sac à main. Sans avoir l’air pressée, elle finit par ouvrir sa portière et sortir de sa voiture. Elle était plus grande que dans le souvenir de Clayton, et cette fois ses cheveux étaient noir de jais, au lieu du blond de la perruque qu’elle portait au Lucky’s. Avec ses cheveux foncés comme ça, elle avait quelque chose de familier, mais la colère qu’il sentait monter excluait toute question. Il n’avait rien remarqué chez elle avant. Là, tout lui sauta aux yeux.

			— Clayton.

			— Vanessa.

			— Je suis en avance ?

			— Non.

			— Hm…

			Vanessa regarda autour d’elle et leva les mains.

			— Ils sont venus à pied ? Est-ce que Leek est déjà à l’intérieur ?

			Clayton se gratta la barbe.

			— Non.

			— On est en train de jouer à un jeu, shérif ?

			Clayton plissa les yeux.

			— Non.

			— Je pensais qu’on était censés se retrouver ici pour discuter de notre partenariat.

			— C’est ce que Mike vous a dit ?

			Clayton remonta le bord de son chapeau pour laisser le soleil inonder son visage et se gratta la tête, comme si c’était lui qui ne comprenait plus. Vanessa perdait patience.

			— En effet.

			— Bon, alors on a dû mal se comprendre lui et moi. Je suis sûr que Bracken est rentré en Floride à l’heure qu’il est. Il semblerait que ma famille soit tombée sur un petit pactole inattendu. Le genre qui suffira à entretenir cet endroit sans avoir besoin d’en faire l’autoroute à opiacées que vous envisagiez.

			Vanessa le mitrailla du regard.

			— Vous m’en direz tant.

			— Eh oui. C’est à se demander si tout ça valait le coup, hein ? Tuer mes amis, s’en prendre à ma famille, brûler ma maison.

			Si Clayton avait entamé cette conversation avec désinvolture, elle le quitta à mesure qu’il énumérait les événements des derniers jours. Vanessa laissa ses mains redescendre le long de son corps.

			— Très bien. Je ne suis pas sûre de comprendre vos insinuations, mais en tout cas, je me tire.

			Clayton attrapa son colt posé derrière la balustrade et se leva.

			— Arrêtez-vous là et éloignez-vous de cette voiture, Vanessa.

			Dos à lui, face à sa BM, elle passa en revue les choix qui s’offraient à elle et fit exactement ce à quoi Clayton s’attendait. Elle se fit tout miel et se tourna vers lui.

			— Oh, shérif, allons, vous ne me faites toujours pas confiance ?

			Elle avait déjà déboutonné sa veste, presque un ré­­flexe.

			— Je l’ai déjà dit à Mike, et je veux bien vous le ré­­péter : je n’ai rien à voir avec ce que mon frère et les autres ont fait. Moi, je suis là uniquement pour parler affaires.

			Clayton la visa avec son arme. La tremblote qu’il avait pu avoir s’était évaporée et il tenait son flingue d’une main on ne peut plus assurée.

			— À genoux, Vanessa.

			Il descendit les deux marches en brique et avança vers elle.

			— Vous plaisantez, pas vrai ?

			— Est-ce que ce calibre .45 a l’air d’une blague ?

			— Quoi ? Vous comptez me liquider ? Vous allez tuer l’unique personne capable de faire de vous l’homme le plus riche de tout le comté de McFalls ?

			— Je viens de vous le dire, l’argent n’est plus un problème. J’ai trouvé le fric de mon frère, alors ce jeu-là est terminé. Votre contrat avec les motards n’est plus d’actualité. Et il s’avère que Bracken est un homme de parole. Il s’est retiré et il est rentré chez lui. Il m’a dit de vous dire au revoir. Alors je pense que vous pouvez imaginer la raison pour laquelle je vous ai fait venir.

			Il arma le chien.

			— Vous êtes en train de commettre une grosse erreur.

			Le canon ne bougea pas d’un millimètre. Il fit un pas de plus vers elle.

			— Je vous ai dit de vous mettre à genoux.

			— Et moi, je refuse, dit-elle, avant d’ajouter à voix basse, comme si elle s’adressait aux arbres : Abats-le, Chon.

			Clayton avança encore d’un pas avec un grand sourire. C’était la seule preuve dont il avait besoin. Vanessa parla plus fort la seconde fois.

			— Je t’ai dit de l’abattre, Chon. Ça part en sucette. Tue-le. Maintenant.

			Toujours rien. Les hoquets d’un vieux moteur Ford la poussèrent à regarder derrière elle. Le pick-up de Mike le Croûteux remontait l’allée de terre en direction de la maison. Elle se tourna vers Clayton mais commençait à désespérer de sa situation. Mike passa la grille, coupa son moteur et se pencha pour ouvrir la portière côté passager. Vanessa et Clayton le virent donner un coup de pied, et le corps sans vie de Chon tomba sur le gravier, avec un impact de balle non sanguinolent au-dessus de l’œil gauche.

			Clayton leva légèrement les mains devant lui et lança un regard déçu à Mike.

			— Quoi ? s’écria Mike. Je l’ai pas fait exprès, dit-il en contournant son pick-up. Ce petit enfoiré a pas voulu coopérer.

			Vanessa se tourna vers Clayton, un feu de glace dans son regard bleu pâle. Elle changea de comportement pour la seconde fois.

			La voilà, se dit Clayton. La vraie Vanessa. Enfin.

			— Vous n’étiez pas obligé de le tuer. Il ne vous a rien fait.

			— Oh je vous en prie. Il m’aurait tué sans l’ombre d’un doute si Mike ne s’était pas occupé de lui d’abord.

			— Vous êtes shérif, Clayton. Pas un assassin. Vous n’êtes pas obligé d’en arriver là.

			Il baissa les yeux sur sa chemise et retira l’étoile argentée épinglée au-dessus de la poche de poitrine pour la jeter dans la terre.

			— Plus maintenant.

			Il fit un ultime pas et le canon du colt se retrouva à quelques centimètres du visage blême de Vanessa.

			— Maintenant, à genoux, avant que je vous les ex­­plose.

			Les mains de Vanessa se mirent à trembler tandis qu’elle tenait ferme et plantait son regard dans les yeux gris de Clayton, en quête d’une approche – de miséricorde. Mais elle n’y trouva rien. Après quelques secondes de silence, Mike sortit son arme et actionna la culasse. Clayton vit enfin Vanessa disparaître et Bessie May la remplacer. L’air humilié, au bord des larmes, elle s’abaissa à faire ce qu’elle s’était juré de ne plus refaire le jour où elle était partie de Boneville. Elle obéit et tomba à genoux.

			— Allez-y alors, espèce de plouc. Faites-le, mais ne vous attendez pas à ce que je vous supplie de quoi que ce soit.

			Clayton s’approcha suffisamment pour voir la sueur de son front filtrer à travers son maquillage. Elle baissa les yeux vers le gravier.

			— J’avais bien dit à ma mère que vous étiez comme les autres.

			— Vous n’aviez pas tort, et si votre mère est encore de ce monde, c’est grâce à ce qu’elle a fait pour Kate. Je sais que vous nous avez tous bien eus, Vanessa. Vous avez laissé votre frère agir à sa guise en vous disant que vous débarqueriez en héroïne. Vous n’avez rien prévu, mais vous n’avez rien fait pour l’empêcher. Vous avez orienté cette vermine en direction de ma famille et l’avez laissé faire ce qui lui chantait. L’ultime tentative de votre mère pour réparer tout le mal que vous avez fait est l’unique raison pour laquelle je vous ai accordé autant de temps. Je voulais voir si vous pensiez vraiment m’avoir emballé. Et c’est le cas. Mon père vous aurait adorée.

			Vanessa leva les yeux vers lui, inclina la tête et regarda droit dans le canon du .45.

			— Alors vous avez rencontré ma mère ?

			— En effet. Elle m’a supplié de vous épargner. Pourquoi faire une chose pareille si elle ne vous pensait pas coupable ?

			Vanessa ne baissa pas les yeux.

			— Dans ce cas, laissez-moi vous poser une question, inspecteur. Vous avez passé un peu de temps dans la même pièce que ma mère. Vous pensez vraiment qu’elle aurait pu sillonner ces petites routes en voiture, trouver Kate, et traîner son corps inconscient jusque dans sa voiture ? Elle qui a du mal à se lever de sa chaise ? L’idée que quelqu’un ait pu l’aider ne vous a vraiment pas effleuré ?

			Elle coula un regard en direction du cadavre de Chon tandis que Mike le traînait sur le gravier. Elle baissa à nouveau les yeux en direction du sol et Clayton la tint assez longtemps en joue pour que Mike hisse le corps de Chon dans le coffre de la BMW. Vanessa tressaillit lorsque Mike claqua le coffre. Clayton rengaina son arme.

			— Rentrez chez vous, Vanessa.

			Elle lui adressa un regard plus haineux que soulagé.

			— C’est terminé. Rentrez chez vous.

			Elle se leva sans perdre de temps.

			— Comme ça ?

			— Comme ça.

			— Et vous me jurez que je n’ai pas à me soucier de l’autre, là ? dit-elle en désignant Mike. Ni du gros monstre qui a tué Tate ?

			— Juré, mais je veux que vous fichiez le camp de mon comté et que vous n’y remettiez plus les pieds, sans quoi je vous garantis que vous n’en repartirez pas. C’est bien compris ?

			Elle n’eut pas besoin qu’on lui explique deux fois. Elle trébucha jusqu’à sa voiture et démarra avant même d’avoir fermé sa portière. Mike se posta à côté de Clayton et ils la regardèrent décrire un grand demi-cercle. En quelques secondes elle avait disparu, ne laissant derrière elle qu’un nuage de poussière.

			Mike rengaina son arme et sortit sa radio.

			— Je vais dire à Nails qu’elle arrive.

			— Non.

			Mike ne comprit pas. C’était pourtant ce qu’ils avaient prévu. Que Clayton ait les mains propres et que Nails la descende sur l’arête sud.

			— Comment ça, non ?

			— Laisse-la filer.

			Mike rangea la radio.

			— T’en es bien sûr, Clayton ?

			— Certain.

			— Même après ce qu’elle a fait ?

			— Certain, je te dis.

			— Elle a pas hésité à demander à son copain de te descendre.

			— Je sais. Mais je ne suis pas comme elle.

			Clayton boita jusqu’aux marches de la galerie et prit sa canne.

			— Qu’est-ce que tu as fait de l’arme avec laquelle tu t’es occupé de ce type, d’ailleurs ?

			— Elle est avec lui, dans le coffre de la voiture.

			— Identifiable ?

			— Si on peut remonter jusqu’à quelqu’un, c’est à lui. C’était la sienne.

			Clayton se gaussa et s’assit sur les marches.

			— Quoi ? demanda Mike.

			— Rien, rien. Laisse-moi rien qu’une minute.

			Il posa son arme sur la galerie à côté de lui et sortit son téléphone. Il composa un numéro, et il n’y eut qu’une sonnerie.

			— Agent spécial Finnegan.

			— Salut, Charles.

			— Tiens, salut, tête de plouc. J’ai dû gagner au loto des blancs-becs du Sud pour avoir le droit de te parler deux fois en une semaine. Qu’est-ce qui t’amène ?

			— Écoute. Je peux pas rester longtemps en ligne. Je voulais juste te dire que j’avais une piste pour ton meurtre du comté de Fannin.

			— Annonce.

			— La voiture dont tu m’as parlé. Un pote m’a appelé pour me dire qu’il venait de la voir près du sommet Burroughs.

			— Quel pote ?

			— Est-ce que ça a une importance ?

			— Non, j’imagine. Tu es sûr que c’est la même voiture ?

			— Yep.

			— Y a combien de temps ?

			— À l’instant. Il n’y a que trois routes principales qui descendent de Bull Mountain. Si tu mets tes gars en place, ce sera du gâteau. Tu boucles le meurtre du shérif Kirby – Clayton adressa un sourire en coin à Mike – et qui sait ce que tu trouveras d’autre.

			— J’adore quand tu fais des mystères, tête de plouc.

			— En tout cas, perds pas de temps, ou tu vas rater ton coup.

			— OK. Je file.

			— Charles, attends. Une dernière chose.

			Clayton se détourna de Mike, qui comprit et s’éloigna un peu.

			— Ce boulot que tu m’as proposé la dernière fois – avec le bureau d’Atlanta. C’est toujours valable ?

			— Tu m’étonnes que c’est valable.

			— Tu serais disponible pour en discuter un moment la semaine prochaine ?

			— Clayton, je travaille pour le GBI. Je suis toujours disponible.

			— Alors on se verra.

			— Et ton job actuel ? Tu penses que les bons et honnêtes citoyens du comté de McFalls peuvent se passer de leur brave shérif ?

			Le regard de Clayton se perdit dans un reflet argenté sur le gravier.

			— Ben, vu que je démissionne, va bien falloir.

			— Alors tope là, tête de plouc. Un dîner ?

			— Si c’est toi qu’invites. Bon, on se rappelle. Pour l’heure, t’as une histoire de meurtre à boucler.

			Clayton raccrocha. Mike vint s’asseoir sur la marche à côté de lui.

			— T’as jamais eu l’intention de la tuer, hein ?

			— Non, Mike. Je suis pas un assassin. Et, crois-moi, la vie en prison sera bien pire que la mort pour une femme comme elle.

			Mike secoua la tête.

			— Tu vois ? Halford avait raison de te craindre.

			Mike regagna sa vieille Ford et Clayton le regarda partir. Une fois le véhicule hors de vue, il marcha jusqu’à la Bronco et ouvrit le hayon arrière. Il posa sa canne contre le pare-chocs et poussa le sac de liasses sous cellophane sur le côté. Il sortit deux bidons d’essence de vingt litres chacun et les porta un par un jusqu’à la galerie. Il lui fallut une dizaine de minutes pour asperger l’intérieur et l’extérieur de la maison. Il en fallut beaucoup moins au Zippo qu’il avait acheté quelques jours plus tôt au vieux Pollard pour remonter la piste d’essence qu’il avait tracée depuis le parking. Il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde, et il s’était assuré que Mike aurait suffisamment à faire avec sa part de fric pour ne pas revenir. La maison était assez loin de la limite des arbres pour qu’aucun risque de feu de forêt ne soit à craindre, donc aucune raison d’appeler les pompiers du comté une fois qu’il eut fini. Les parties de la vieille baraque faites en bois brûlèrent instantanément, et à sa surprise, Clayton n’eut pas de remords. Il contempla l’incendie assez longtemps pour s’assurer que tout serait réduit en cendres, puis jeta sa canne sur la banquette arrière, démarra, et prit la direction du Memorial Hospital. Toute sa vie, il avait été tiraillé entre deux directions. Serait-il l’homme au sommet de la montagne ou celui qu’elle écraserait ? Il avait fait le choix de n’être ni l’un ni l’autre. Il ne jeta même pas un œil dans le rétroviseur lorsqu’il passa la grille. Il alluma la radio et laissa la musique de Waylon Jennings envahir l’habitacle tandis que le point culminant de Bull Mountain partait en flammes.

		


		
			ÉPILOGUE – Relais routier T & A, comté de Hart, Géorgie 1972

			 

			 

			Annette fourragea dans sa monnaie en quête de onze dollars pour payer son addition. Il lui restait quatre-vingt-neuf dollars et soixante cents. Elle se dit que l’argent aurait dû lui durer plus de quinze jours. Elle pensait aussi qu’après deux semaines elle aurait quitté l’État, mais voilà où elle en était. Au moins, elle avait quitté le comté de McFalls. Rien que ça, ça l’enchantait. Elle n’avait même jamais vu de paysage plat avant, mais chaque fois qu’elle commençait à se sentir bien, elle y mettait un holà en pensant à ses enfants. Elle faillit éclater en sanglots à nouveau. Ça lui était déjà arrivé deux fois depuis qu’elle était entrée dans ce relais routier, et les gens commençaient à la regarder. Bien que ce soit peut-être plus en rapport avec son allure. Elle n’avait pas pris de douche depuis le jour où ces gens sympathiques qui l’avaient prise en stop à Habersham lui avaient payé une chambre au Motel 6. Après cette douche, avec ces adorables flacons de savon de luxe, elle avait éprouvé une sensation de propreté à laquelle elle n’avait pas goûté depuis des années, mais c’était déjà plus d’une semaine auparavant, et elle se faisait à présent l’impression d’une hippie cradingue. Se retrouver à un carrefour avec une pancarte en carton à la main lui pendait au nez. Elle avait les cheveux si gras qu’elle était obligée de les attacher en chignon pour ne pas se faire peur quand elle croisait son reflet dans les miroirs des toilettes des stations-service où elle entretenait son hygiène.

			— Je peux prendre ça ? demanda la serveuse en passant, un doigt pointé vers l’addition et l’argent qui l’accompagnait.

			— Oh, oui, madame. Merci.

			— De rien, ma belle. Je vous rapporte votre monnaie.

			— Oh, non, ça ira. Vous pouvez tout garder.

			La serveuse, une femme imposante aux yeux fardés de bleu et à la bouche d’une très jolie teinte rose bubble-gum, posa une main sur l’argent et sourit à Annette avec bienveillance.

			— Vous en êtes sûre, mon chou ? demanda-t-elle avant de se pencher un peu. Ne le prenez pas mal, hein, et je ne veux pas non plus me mêler de ce qui me regarde pas, mais j’ai l’impression que ces quelques pièces vous seraient plus utiles qu’à moi. Ça m’est égal que vous laissiez pas de pourboire. Vous avez été une cliente très facile.

			— Oh, merci. Les choses sont un peu difficiles ces temps-ci. Je n’ai pas encore tout à fait retrouvé mon chemin, si vous voyez ce que je veux dire.

			— Certains d’entre nous ne le trouvent jamais.

			— J’aime beaucoup votre rouge à lèvres, bafouilla-t-elle sans réfléchir.

			Qu’est-ce que ça lui manquait, le rouge à lèvres.

			— Merci, ma belle, dit la serveuse avec son gentil sourire. Je reviens tout de suite.

			Elle prit l’argent et l’addition du petit-déjeuner d’Annette et tourna les talons, mais Annette la retint.

			— Navrée de vous demander ça, dit-elle à voix basse, mais est-ce que ces douches là-bas sont accessibles à tout le monde ?

			Elle désigna les portes qui menaient aux cabines.

			— Non, mon chou. Désolée. Elles sont réservées aux routiers. S’ils tombaient sur une jolie pépée comme vous là-dedans, je vous raconte pas le bazar.

			Gênée, Annette eut l’impression d’en avoir trop de­­mandé.

			La serveuse lui sourit à nouveau, mais cette fois avec tristesse. Le genre contrit, auquel Annette était habituée. Le même que Big Val lui avait adressé dans les bois le soir où elle s’était enfuie. Le soir où, désobéissant à son mari, il lui avait laissé la vie sauve. La serveuse se dirigea vers la caisse. Au bout de quelques minutes, elle revint avec la monnaie, qu’elle posa sur la table avec le reçu. Elle se pencha et lui parla tout bas.

			— Écoutez, j’ai dit à Hector de fermer l’accès aux douches pour le ménage, alors personne n’entrera. Si vous vous dépêchez, vous pouvez aller vous laver, mais vraiment, faut pas lambiner. Je voudrais pas qu’Hector aille fouiner et nous crée des ennuis.

			— Oh, merci, c’est si gentil.

			Annette se dépêcha de rassembler ses affaires.

			— Si vous voulez laisser vos affaires ici, je peux les surveiller. Mais prenez votre argent, ça, je peux pas en être responsable. Il y a déjà du savon, du shampooing et des serviettes propres, alors a priori vous avez besoin de rien.

			— Je ne sais pas quoi dire, madame. Merci beaucoup.

			— Vos remerciements me suffisent.

			Annette se doucha rapidement et remit les mêmes vêtements. Elle émergea de derrière le panneau jaune qui disait Fermé pour ménage, et seules quelques personnes murmurèrent sur son passage. Elle s’en fichait. Elle se sentait bien. Elle retourna à sa table prendre ses affaires. Pas grand-chose : un sac Dollar General avec des vêtements qu’elle avait trouvés, une paire de tongs, une couverture mince, et la bible des Gédéons qu’elle avait prise dans sa chambre de motel à Habersham. En attrapant le sac en plastique jaune, elle remarqua un objet à l’intérieur qu’elle ne reconnaissait pas. Elle y plongea la main et en ressortit un tube de rouge à lèvres. Rose bubble-gum. Elle tourna la tête vers la serveuse, qui lui adressa un clin d’œil. Annette articula un merci, fourra la monnaie et le reçu dans sa poche et sortit. À peine était-elle sur le parking qu’une voix masculine la héla.

			— Salut poupée, où tu vas comme ça ?

			La gentillesse de la serveuse lui avait tellement remonté le moral qu’Annette s’autorisa à répondre. Parler à un autre homme que son mari sans craindre les conséquences était une sensation étrange, mais elle l’accueillit avec plaisir. Elle marcha jusqu’au Peterbilt bordeaux, au volant duquel était installé un bel homme d’une quarantaine d’années aux yeux bleus et cheveux blonds hirsutes.

			— Je ne suis pas tout à fait sûre de l’endroit où je vais aller. Pourquoi cette question ?

			— Parce que je me dis que j’irais bien dans la même direction.

			— Oh, vraiment ?

			— Comme je vous le dis.

			— Et vous me promettez d’être gentil avec moi ?

			— J’ai pas le choix. C’est comme ça que ma mère m’a élevé.

			Annette sourit. L’homme aussi. Elle aimait bien son sourire. Il était sincère. Le routier inclina la tête vers le siège passager, et Annette fit le tour de la cabine. Elle se regarda dans l’immense rétroviseur extérieur et sortit le rouge à lèvres de son sac. Elle appliqua le rose bubble-gum sur ses lèvres gercées et les pressa contre le reçu. Elle se sentait à nouveau jolie.

			— C’est quoi votre petit nom ? demanda l’homme en lui tendant la main.

			Annette sentit à nouveau la tristesse pointer. Elle ne voulait pas lui dire comment elle s’appelait. Autant invoquer un fantôme. Ou si ça se trouvait, cet homme connaissait son mari. Le routier était là avec sa main tendue, mais Annette ne voulait pas lui répondre. Elle ne voulait plus être Annette. Elle se sentit mal et baissa les yeux sur le reçu couvert de traces de baisers roses. La serveuse y avait écrit un mot.

			Bonne chance pour la suite, mon chou. – Twyla. Annette se sentit soudain repartir de zéro. Elle sourit à son nouvel ami et lui serra la main.

			— Je m’appelle Twyla, dit-elle. Enchantée de faire votre connaissance.

			— Mais tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Twyla. Moi, c’est Joseph. Joseph Viner. Qu’est-ce que vous dites de faire un bout de chemin avec moi, histoire de voir où ça nous mène ?
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