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Né à Saint-Louis en 1914, William Burroughs est mort en 1997. À New York où il s’installe après ses études, il devient volontairement héroïnomane. À l’université Columbia, il rencontre Allen Ginsberg et Jack Kerouac, et commence à écrire au début des années 1950. Après avoir tué sa femme accidentellement, il s’éclipse en Amérique du Sud, puis à Tanger. De retour à New York en 1975, son œuvre romanesque (Le Festin nu, La Machine molle, Les Garçons sauvages…) lui vaut d’être accueilli comme une « star » de la scène underground. « Gourou » de la Beat Generation, éminence grise controversée de l’avant-garde, prophète à l’humour noir, figure d’inspiration pour nombre d’artistes, William Burroughs est reconnu aujourd’hui comme l’un des plus grands écrivains américains du XXe siècle.
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Introduction
« La conclusion consternante »
Le matin du premier samedi de mai 1951, quand Jack Kerouac arriva au 210, rue d’Orizaba, les señoras faisaient cuire des tortillas dans la rue et on entendait Perez Prado chanter à la radio. Les airs du grand orchestre du Roi du Mambo venu de Cuba et surnommé depuis peu le « Glenn Miller de Mexico » étaient, non sans ironie, une musique d’ambiance bien terne comparée à la découverte que fit Kerouac dans l’appartement no 5 : son vieil ami William Burroughs lui sembla, en ce matin de mai, avoir « une allure de génie dément dans des chambres pleines de détritus » : « Il était en train d’écrire. Il avait un air sauvage, mais les yeux innocents et bleus et beaux 1. » La double description de Kerouac, l’image contradictoire d’un Burroughs dément, affolé au milieu du chaos, et cependant aussi d’un personnage d’une pureté saisissante, correspond précisément aux autoportraits de Burroughs réalisés « simultanément, comme en surimpression » dans le roman dont Kerouac interrompait l’écriture (« Il avait des traits ravagés, avilis et vieillis », nous dit-on de William Lee, des yeux « rêveurs et innocents »), tout en suggérant à la fois la nature contradictoire de ce texte et les circonstances dans lesquelles il fut rédigé.
Puisqu’il n’existe pas de roman « conventionnel » dans l’œuvre de William Burroughs, (chacun d’entre eux pourrait s’appeler Queer), son deuxième ouvrage est paradoxalement typique et conforme à la signification du titre en tant que nom (homosexuel, utilisé de manière péjorative ou avec fierté), adjectif (bizarre, suspect, douteux) et verbe (contrarier, perturber, troubler). Il est certain que depuis sa rédaction, en 1952, jusqu’à sa publication tardive en 1985, sans oublier sa réputation pendant vingt-cinq ans, tout en Queer laisse perplexe. Ce roman est résolument personnel, mais aussi superbement politique ; un récit qui éclate en rêves des plus insensés et recèle tant de matériaux au ton incertain qu’il est difficile de savoir s’il faut hurler de rire ou de désarroi. Œuvre authentiquement bizarre, Queer est à la fois un livre de révélations et un texte impénétrable, un embarrassant écrit autobiographique de jeunesse que Burroughs laissa inachevé et un secret qu’il garda enfoui trois décennies durant, à la fois un travail bâclé et un avant-goût des textes à venir – un piquant hors-d’œuvre avant l’écœurant Festin nu. Bizarre, en effet.
La question de savoir pourquoi Queer diffère si radicalement de Junky, le premier roman de Burroughs, rédigé immédiatement auparavant (publié en 1953 sous le titre Junkie), et pourquoi il est resté inédit pendant plus de trente ans, quelle est sa place dans l’évolution littéraire de son auteur et comment il s’inscrit dans l’histoire de l’écriture homosexuelle, mais aussi en quoi il est à la fois unique dans l’œuvre de Burroughs pour sa mise en scène du désir, et pourtant très célèbre pour une mort qu’il ne décrit même pas – telles sont certaines des énigmes qu’il pose. Il est d’autant plus délicat de faire la lumière sur son histoire qu’il n’y a en vérité pas un, mais deux Queer : le manuscrit rédigé par Burroughs en 1952 et le livre publié trente-trois ans plus tard. Dans la présente édition, nous avons tenu compte des deux textes afin de présenter de nouveau Queer à l’occasion de son vingt-cinquième anniversaire, dans l’espoir de saisir ce roman peu épais, mais fuyant, et de le révéler sous un jour inconnu.
Le portrait frappant que Kerouac fait de Burroughs au début du mois de mai 1952 traduit la profonde ambiguïté de la situation. D’une part, Ace Books ayant officiellement consenti à accepter son premier roman (encore intitulé Junk) juste un mois auparavant, Burroughs, âgé de trente-huit ans, envisageait consciemment et pour la première fois une carrière littéraire. C’est avec un plaisir non dissimulé que Burroughs se mit soudain à évoquer, dans ses lettres d’avril, « nous autres, auteurs » et « nous autres écrivains », et demanda à Allen Ginsberg, qui lui servait alors d’agent, de garder ses lettres pour en tirer « un livre plus tard quand je me serai fait une réput 2 ». Notons « quand je me serai fait », plutôt que « si je me fais »… D’autre part, l’enveloppe de chacune des lettres qu’il écrivit cette année-là portait un faux nom lui permettant d’échapper à l’œil indiscret des fonctionnaires mexicains : l’intrusion de Kerouac au beau milieu de la rédaction de Queer ne survenait que huit mois après la soirée fatale durant laquelle Burroughs, pointant trop bas son pistolet automatique de calibre 38, avait tiré une balle dans le front de sa femme, le verre qu’il visait allant rouler par terre, intact, près d’une table où étaient posées quatre bouteilles vides de gin Oso Negro. Cet acte de folie commis sous l’emprise de l’alcool allait jeter une gigantesque ombre noire sur tout succès littéraire que Burroughs pouvait remporter au Mexique, en Amérique du Sud, à Tanger, Paris, Londres, New York, ou dans sa dernière résidence de Lawrence, dans le Kansas.
Pour des raisons évidentes, la mort accidentelle de Joan Vollmer a toujours occupé une place prépondérante dans la légende de Burroughs et parmi le cercle Beat, mais c’est seulement en 1985 que fut établie la relation entre cette mort et le deuxième roman, grâce aux lignes autant citées que tout ce que Burroughs a jamais écrit : « Ce livre s’est cristallisé autour d’un événement dont il n’est jamais fait mention, et qui est même soigneusement refoulé : la mort accidentelle, par balle, de ma femme Joan, survenue en septembre 1951 » et « Me voilà rendu à la conclusion consternante que jamais je ne serais devenu écrivain sans la mort de Joan ». Ces lignes, extraites de l’introduction à Queer de 1985 et d’autant plus saisissantes que Burroughs avait répugné à s’exprimer franchement sur cet épisode au fil des années, mirent le roman en première ligne. Témoignage traumatisant de la réalité, cette révélation eut aussi pour effet pervers d’emprisonner le texte dans un contexte tellement sensationnel qu’il faillit occulter à la fois le roman lui-même et toute autre réalité sous-jacente au récit.
Si ce coup de pistolet marqua un tournant dans la vie de Burroughs, Queer marqua un tournant tout aussi décisif dans son écriture ; mais il est possible, en vérité nécessaire, de séparer les deux. Tout d’abord, il est absolument faux de dire que, dans Queer, la mort de Joan est « soigneusement refoulée » : pour ce qui est de l’intégration d’événements autobiographiques dans le roman, cette mort accidentelle se trouve en dehors de sa chronologie, qui s’achève à la fin de l’été 1951. Sans l’introduction de Burroughs, peu auraient pensé à faire le lien. En outre, Burroughs a expliqué de manière totalement différente pourquoi, bien qu’écrit à la suite du premier, son deuxième ouvrage s’en distingue de manière si radicale – pourquoi n’apparaissent que dans Queer ces épisodes de comique grotesque caractéristiques et voués à occuper le devant de la scène dans Le Festin nu : « Cette surprenante mutation est parfaitement justifiable », explique-t-il : Junky est un roman sur la drogue, Queer un roman sur la « renonce » et, « une fois en pleine renonce, il a désespérément besoin d’un public ; et c’est indubitablement ce que Lee recherche… aussi invente-t-il tout un cirque, visant à retenir l’attention : autant de numéros grinçants, drolatiques, captivants ». Par son singulier refus de distinguer entre son personnage et lui-même, ou entre les événements de 1951 et leur traitement dans Queer en 1952, Burroughs trouble la clarté de cette explication, qui offre néanmoins l’avantage de la précision en rapport avec le sujet des deux romans et correspond à la façon dont il les percevait à l’époque où il écrivait.
« Ce chaos propre aux rêves »
Ayant fait déménager sa famille (sa femme Joan et sa fille Julie, ainsi que Billy, leur fils) du sud du Texas à Mexico durant l’automne 1949, Burroughs commença à écrire Junk début 1950 ; à la fin de l’année, il avait achevé un premier brouillon manuscrit (sur lequel il continua à travailler pendant les deux années qui suivirent). Fin mars 1952, en annonçant à Kerouac qu’il entamait une suite à laquelle il n’avait pas encore trouvé de titre, Burroughs exposait en ces termes la différence majeure qu’était le passage de la première à la troisième personne : « La Partie I est avec la came, la Partie II sans. » Si nous considérons Junky et Queer comme deux chapitres consécutifs de la vie de Burroughs, chacun décrivant l’une de ses personnalités de hors-la-loi frayant dans des milieux interlopes, voilà qui pourrait suffire à expliquer pourquoi, dans le premier roman, William Lee est froid, détaché, et son récit des événements, factuel et marqué par une ironie pince-sans-rire, alors que dans le second, Lee est « désintégré », selon le terme employé par Burroughs dans son introduction de 1985, « désespérément avide de contact, doute de lui-même et de ce qui peut le pousser à agir ». Mais cette explication semble également confondre le texte et les circonstances de son écriture (durant toute la période où il travailla sur Queer, Burroughs consommait de nouveau de la drogue) et ne saurait expliquer la désintégration rapide du roman lui-même. En effet, tout comme Junky, Queer débute par la description réaliste d’une scène de vie sociale (« La bande des barbus ne fréquentait jamais le Babord Amure » est à mettre directement en parallèle avec « Les jeunes camés hip et fous de be-bop ne se pointaient jamais dans la 103e Rue 3 ») uniquement pour se désagréger, se désintégrer en fragments épisodiques et fantaisies incohérentes, avant de s’arrêter brutalement.
En vérité, le germe de la désintégration est présent dès la première ligne. Burroughs commence sans prévenir in media res (« Lee commença à lorgner un jeune juif, un certain Carl Steinberg ») et ne tarde pas à brouiller à la fois l’identité nationale (« Quoique né à Munich, Carl avait grandi à Baltimore ») et le lieu même du récit, puisqu’il n’est absolument pas clair qu’il se déroule à Mexico : le « parc d’Amsterdam Avenue » que Lee traverse ne nomme pas seulement une ville de Hollande, mais suggère probablement, aux yeux de nombreux lecteurs d’Amérique du Nord, l’Upper West Side de Manhattan. Le fait que Burroughs décrive le parc Mexico, qu’entoure la rue d’Amsterdam, de forme ovale, ne fait cependant rien pour consolider une apparence de solide réalisme, puisque Lee s’assied aussitôt sur « un banc de ciment moulé en rondins » – meuble surréaliste et invraisemblable, en dépit du fait que ces bancs existent bel et bien dans le parc Mexico 4.
Ces premières pages ne font que poser le décor et laissent entrevoir la différence saisissante entre la représentation des lieux et des personnages réels, dans Queer et dans Junky. Reconnaître Hal Chase derrière Winston Moor ou Frank Jeffries derrière Tom Williams, dire que le Lola était en vérité le Tato’s Bar, adjacent à l’université de Mexico au 154 San Luis Potosí, ou que le Babord Amure était en vérité le Bounty Bar Grill, situé à l’angle de Monterrey et de Chihuahua, juste sous l’appartement où eut lieu la mort de Joan – une telle recherche des sources nous en apprend très peu sur Queer. Ce qu’il faut retenir de la Taverne où Lee rencontre Moor, ce ne sont pas ses coucous suisses confirmant qu’elle fut inspirée par le KuKu Restaurant situé à l’angle de la rue Coahuila et de l’avenue des Insurgés (Burroughs avait en fait tapé « KuKu suisses » dans son manuscrit), mais ses « têtes de cerfs empaillées, toutes bouffées aux mites » qui lui confèrent « un faux air tyrolien, parfaitement incongru » : ce curieux déplacement illustre parfaitement la représentation des lieux et des personnages dans Queer.
Pour un livre court originellement situé dans une petite partie d’une seule ville, Queer contient une variété de personnages et de lieux étrangers remarquablement étendue et hétéroclite, avec des références à Oklahoma City, l’Uruguay, Salt Lake City, Zihuantanejo, Francfort, la frontière mexicaine, Dallas, le Pérou, la Russie, l’Écosse, Cuba, l’Amazone, Rome, l’Alaska, Vera Cruz, Bagdad, Prague, le Haut-Oubangui, Tanhajaro, le Zambèze, Tombouctou, Dakar, Marrakech, Morelia, Bogotá, Barcelone, la Pologne, Budapest, le Tibet, le Canada, etc. Lee, qui ne mange jamais de cuisine mexicaine, dîne à l’American K. C. Steak House, dans un restaurant russe, puis un chinois, et quand il va au cinéma, c’est pour voir un film français inspiré d’un mythe grec (Orphée de Cocteau). Ainsi, bien que Jorge García-Robles ait tout à fait raison de dire que, « s’il existe un ’’roman mexicain’’ dans l’œuvre de Burroughs, c’est Queer 5 », c’est là omettre l’essentiel, tout autant que si l’on relevait le peu d’intérêt que Burroughs semble avoir porté au Mexique et à sa culture. L’unique référence littéraire, à l’auteur irlandais Frank Harris, ne fait que souligner ce point.
« Le Mexique est sinistre, glauque et chaotique, de ce chaos propre aux rêves », rapportait Burroughs à Kerouac en mai 1951 ; le Mexico de Queer n’est pas une ville « réaliste » du tout. Le Cuba, bar « agrémenté de fresques sous-marines dignes de servir de toile de fond à un ballet surréaliste » qui donnent à voir des sirènes androgynes et des poissons « troublants », résume le sentiment que, sous son apparence de réalisme, Queer recèle bel et bien quelque chose de surréaliste, de troublant et de suspect. Lorsque Lee et Allerton, son amant peu enthousiaste, arrivent en Équateur, la dimension onirique devient oppressante, traduisant immédiatement l’effet « assez cauchemardesque » produit par le peyotl dans le récit de Lee, en révélant « derrière ce décor […] quelque chose qui lui échappait ». Ici, les rivières sont pleines de « monstres sans nom » qui reprennent à leur tour les « obscénités sans nom » décorant d’anciennes poteries chimu ; la répétition même de ces expressions suggère que ce lieu effroyable, ce « Pays où Tout Finit, Hommes métamorphosés en scolopendres géantes », est un terrain où s’extériorisent des scènes d’horreur intimes. Le paysage monstrueux de l’Amérique du Sud s’élabore à partir de troubles métaphysiques antérieurs, par exemple lorsque Lee apparaît, les traits du visage comme « soudain transparents, presque fantomatiques », que Winston Moore se trouve « nimbé du halo verdâtre de la décomposition », ou encore qu’Allerton parle d’« une voix étrangement désincarnée d’enfant » et que Lee tend vers lui des « doigts ectoplasmiques » et « pouces immatériels ».
Si le récit réaliste semble se désagréger et, métaphoriquement, se dérégler, il en va de même pour William Lee, qui, tel un automate remonté à l’excès, répète les mêmes plaisanteries, soit mot pour mot (« Allez, pose ton cul, ou ce qu’il t’en reste, après quatre ans dans la Marine »), soit avec de légères variantes. Le récit monocorde, dépouillé, est submergé par ces histoires à dormir debout et toujours plus invraisemblables, mais cela vaut également pour Lee, à mesure que se brise la frontière entre les voix qu’il prend et les voix qui l’habitent. Plutôt que d’essayer d’amuser et de séduire Allerton par ses numéros, Lee se retrouve littéralement possédé : son plus long monologue lui est « comme dicté par un invisible souffleur » et il le poursuit en l’absence de public. Lee se désintègre, littéralement déchiré par son désir pour Allerton. Par conséquent, Queer est saturé des fantasmes de Lee, rêves de fusion corporelle et images récurrentes de douleur et d’amputation. Bien qu’il soit tentant d’établir des comparaisons avec le mythe d’Orphée (dans la version d’Ovide, mais non celle de Cocteau, le poète est mis en pièces pour avoir renoncé à l’amour des femmes et recherché la compagnie de jeunes garçons, suite à la mort de son épouse Eurydice), le parallèle entre le destin de Lee et le récit de Burroughs démontre la force de plus en plus déstabilisante du désir au niveau de l’écriture elle-même.
Burroughs, quant à lui, semblait aveugle à la contradiction consistant à rédiger « un roman homo utilisant la même méthode de narration conventionnelle que pour Junk », ainsi qu’il le confiait à Kerouac fin mars 1952. On pourrait dire que c’est justement dans son incapacité à préserver une « méthode de narration conventionnelle » que Queer est devenu ce qu’il est, et en le décrivant ainsi, nous pouvons commencer à voir en quoi ses insuffisances annoncent le plus grand succès de Burroughs. Autrement dit, vu sous un certain angle, Queer ne tient pas assez du roman, mais si l’on considère l’objectif que Burroughs s’était fixé – la mosaïque désordonnée du Festin nu (1959) – c’est la forme narrative elle-même qui, en 1952, entravait son écriture. Par certains aspects, Queer est plus obsédant et plus troublant que Le Festin nu, dont l’intention satirique est claire et où le lecteur se retrouve perdu au cœur des visions les plus sombres de Burroughs, plutôt qu’il ne devient le témoin horrifié de l’effondrement psychique de son alter ego. L’origine du Festin nu apparaît tout à fait littéralement dans l’éclatement de Queer au moment où Lee tente pour la première fois de faire la cour à Allerton en le saluant d’un air amical ; puis « ses traits se tordirent en une grimace qui trahit le désir nu, arraché par la souffrance et la haine de son corps inassouvi, et simultanément, comme en surimpression, en un doux sourire d’enfant confiant et affectueux, parfaitement déplacé en ces lieux et à cette occasion, et tout aussi contrefait que désespéré ». Par un hasard qui n’en était pas un du tout, une erreur de lecture du « désir nu » de Lee dans le manuscrit de Queer allait fournir à Burroughs, en 1953, le titre Festin nu 6. Toutefois, si la désintégration de Queer annonce l’avènement du chef-d’œuvre de Burroughs, la réciproque est vraie et, en dépit de sa réputation de livre sur la drogue, nous pouvons également reconnaître davantage le caractère homosexuel du Festin nu, dont l’écriture, comme celle de Queer, s’est accomplie tant sous l’emprise du désir que de la drogue. Mais pour revenir à notre propos, souvenons-nous qu’au printemps 1952 Burroughs partageait son appartement avec Jack Kerouac, puisque les retrouvailles des deux écrivains nous en apprennent beaucoup sur les forces qui stimulaient et perturbaient tout à la fois l’écriture du roman de Burroughs.
Dans une lettre à Ginsberg datée du 10 mai, Kerouac rapportait qu’après avoir trouvé une nouvelle machine à écrire, Burroughs et lui avaient « pu reprendre le travail sur [leurs] œuvres respectives », à savoir Queer (titre que Kerouac avait suggéré à Burroughs avant d’arriver au Mexique 7) et Docteur Sax. On sait bien que Kerouac écrivit Docteur Sax durant son séjour de deux mois chez Burroughs, mais ce que l’on a oublié, c’est l’influence précise et considérable que chacun exerça sur l’autre durant cette période cruciale de sa carrière. Le roman de Kerouac se révèle marqué à de nombreux endroits par la lecture du manuscrit de Burroughs : dans son thème, ses allusions et ses tournures particulières 8. Burroughs, quant à lui, écrivait mi-mai à Ginsberg que Kerouac « a incroyablement progressé ». Bien qu’il soit difficile de dire si Burroughs avait lu tout ou partie de Docteur Sax, nous savons parfaitement qu’il connaissait Visions de Cody, le manuscrit tout juste achevé que Kerouac avait emporté avec lui au Mexique, et qu’il avait été « très impressionné ». Le fait est qu’en avril précédent, Burroughs en avait vu des extraits, qu’il avait comparés à Finnegans Wake de Joyce. Cette comparaison était juste, Kerouac étant alors au sommet de ses capacités et de sa confiance en tant qu’écrivain expérimental. C’est au cours du mois de mai 1952 qu’il définit pour la première fois sa technique d’« esquisses » (plus tard officiellement appelée « prose spontanée ») ; début juin, en s’inspirant du jazz après avoir écouté des disques de Stan Getz, Charlie Parker et Miles Davis en compagnie de Burroughs, il recourut à l’expression « forme sauvage » pour décrire ses propres méthodes de composition improvisée et d’écriture performative. Il est possible que la passion de Kerouac pour l’expérimentation sur la forme dans Cody et Sax ait eu une influence sur Queer. En tout cas, elle pourrait avoir conduit Burroughs à moins s’inquiéter quant au caractère brut et instable de son nouveau manuscrit. Une fois encore, ce sont les différences entre les deux écrivains qui nous en disent le plus sur Queer.
Mi-mai, Kerouac avait exposé ses méthodes spontanées d’écriture comme étant le moyen d’expression parfait en disant à Ginsberg que l’esquisse « ne rate jamais, c’est le truc même 9 ». Quand Burroughs écrivit à Ginsberg une semaine plus tard, ce fut pour décrire son œuvre en cours dans des termes fondamentalement différents : « L’écriture doit toujours rester une tentative. La chose en soi, le processus à un niveau infraverbal échappe toujours à l’écrivain. Le médium qui me conviendrait mieux n’existe pas encore, à moins que je l’invente. » À l’origine, Queer se conformait au récit autobiographique et au modèle « factuel » de Junky. Mais c’est la différence entre le besoin, que l’on peut satisfaire, comme le drogué « calme » son manque, et le désir, tentative toujours vouée à l’échec (Lee « éprouva la déchirante douleur d’un désir infini »), qui détermina la raison pour laquelle une méthode « conventionnelle », un carcan « factuel », ne pouvait fonctionner dans le cas de Queer. En transposant l’explication même que donne Burroughs du passage de Junky à Queer, il serait plus exact de dire qu’il a écrit la partie I « avec » le désir, la partie II sans.
« Une sorte d’étude sociologique sur le terrain »
Si le conflit entre sujet « homo » et méthode « conventionnelle » échappait alors à l’attention de Burroughs, la chose la plus bizarre de son introduction, écrite trois décennies plus tard, est sa répugnance à voir en Queer un « roman homo ». Bien qu’il ait fait l’expérience du désir homosexuel longtemps avant de devenir toxicomane, la publication tardive de son deuxième roman ne fit rien pour mettre son personnage d’homosexuel sur le même plan que son personnage de drogué. Il se peut que Burroughs ait agi par diplomatie en ne révélant pas la réalité autobiographique dissimulée derrière la cour que William Lee fait à Gene Allerton : sa propre recherche de Lewis Marker, étudiant de l’université de Mexico âgé de vingt et un ans ; néanmoins, en insistant sur le fait que Lee « ne désire pas avoir de rapport sexuel » et que sa quête est « sans rapport aucun avec le personnage d’Allerton », Burroughs isole étrangement l’histoire de son fondement véritable. Et pourtant, c’est dans ce contexte que Burroughs construisit son roman, dès le départ, dès la première fois qu’il mentionna à Ginsberg l’écriture de Queer, non seulement en désignant cette relation sexuelle comme son « thème central », mais aussi en évoquant L’Homosexuel en Amérique de Donald Webster Cory, publié peu auparavant (1951). Après le livre à sensation d’Alfred Kinsey, Le Comportement sexuel de l’homme (1948), celui de Cory constituait l’étude la plus influente sur la question et nous offre aujourd’hui un contexte précis permettant de considérer en quoi le roman de Burroughs est un roman homosexuel.
L’Homosexuel en Amérique met en avant une position politique que Burroughs tourne en dérision dans sa lettre à Ginsberg. Mais ce qu’il ne dit pas, c’est que l’ouvrage fait également valoir une tradition littéraire gay, et puisque Queer était sur le point d’y contribuer, Burroughs avait certainement dû lire l’étude de Cory avec intérêt. En remontant aux débuts de l’histoire de la littérature, Cory fait observer que « le Satyricon de Pétrone [est] le plus ancien roman connu » et que cela « confère à l’homosexuel l’honneur d’être le héros du premier roman qui ait survécu au passage des ans » 10. Si Burroughs ne fit jamais exactement le lien de cette façon, le fait que, vers la fin de sa vie, il rattachait souvent sa trilogie des années 1950 (Junky, Queer et Lettres du yage) à la tradition picaresque et la faisait remonter à Pétrone ne saurait tenir du hasard. Plus directement, il est frappant de constater le peu que Burroughs avait à dire du contexte littéraire de l’époque, établi par Cory.
Dans ses lettres, à la période où il écrivait Queer, Burroughs fait référence ici et là à Jean Genet et Gore Vidal, alors que dans le prologue de Junky, également rédigé au cours de l’été 1952, il cite Gide et Wilde parmi ses lectures d’adolescent. Mais, début avril, sa brève analyse du Jugement de Pâris de Gore Vidal, récemment paru, n’indique pas que Burroughs ait trouvé quoi que ce soit d’intéressant dans le plus notoire des romans de Vidal traitant de l’expérience homosexuelle : Un garçon près de la rivière (1948) 11. Là encore, comme d’autres romans d’après guerre, tels que Les Amours de l’enseigne Froelich (1950) et l’excellent Finistère de Fritz Peters (1951), tous deux analysés par Cory, Un garçon près de la rivière relève d’une tradition littéraire gay dans laquelle Queer ne s’inscrit nullement. Il ne semble pas opportun non plus d’établir de parallèles avec les récits berlinois d’Isherwood ou ceux de Fairbank, avec Reflets dans un œil d’or de Carson McCullers (1942), Les Domaines hantés de Capote (1948) ou encore On meurt toujours seul de John Horne Burns (1947). Il n’y a pas davantage de comparaison possible avec l’œuvre sexuellement explicite et intensément lyrique de Genet (objet de la célèbre étude de Sartre, Saint Genet, en 1952). Le Bois de la nuit de Djuna Barnes (1936) et The Young and Evil 12(1933) de Charles Henry Ford et Parker Tyler auraient présenté davantage d’intérêt, mais tant en raison de leurs expérimentations stylistiques que de leur thème en rapport avec la sexualité 13. En fait, pour Burroughs, le texte le plus évocateur du genre cité par Cory dans son étude pourrait bien avoir été un livre qu’il avait lu en 1944 « pour voir à quoi ressemblait une cure de désintoxication » : Le Poison de Charles Jackson 14.
Le premier roman de Jackson, best-seller national en 1944, influença dans une certaine mesure la manière dont Burroughs envisageait l’écriture de Junky, sinon de Queer, en termes de roman. Au début, Don Birnam, le protagoniste-écrivain de Jackson, se rend dans un bar de Greenwich Village comme « un spectateur qui ferait une sorte d’étude sociologique sur le terrain », savourant l’impression qu’il « aurait pu être invisible, un personnage issu de la mythologie 15 ». L’idée de Birnam, celle d’une recherche littéraire objective (comparée à une « étude de cas » lors de la réception de l’ouvrage), rejoint à la fois l’approche quasi sociologique de Burroughs concernant l’écriture de Junky, et le statut de Lee, reporter pratiquement absent, hombre invisible. Quant au résultat de cette sortie de Birnam (l’humiliation, une fois découvert son acte gratuit, un vol de sac à main), rappelle à la fois l’ignominie des propres tentatives avortées de Burroughs en matière de crime et le masochisme de son personnage dans Queer. Cependant, la vraie signification du roman de Jackson réside dans le sort qui l’attendait, suite à son succès. Un an seulement après sa parution, Le Poison fit un triomphe à Hollywood, remporta divers Oscars en 1945 et en valut un au cinéaste Billy Wilder, ainsi qu’à l’acteur principal, Ray Milland. Comme pour de nombreuses autres adaptations réussies, la version hollywoodienne a pratiquement supplanté le livre d’origine dans la mémoire culturelle. Rares sont ceux ayant peut-être compris que le roman s’achève sur une vision de Birnam totalement impénitent et que son alcoolisme n’est pas une façon d’échapper à la hantise de la page blanche, mais résulte du traumatisme causé par le refoulement de son homosexualité 16. Il se peut que Burroughs ait trouvé la psychologie de Jackson sommaire et sa conscience littéraire, affectée, mais il se peut aussi qu’il ait vu en Birnam et dans son ultime refus de rédemption morale un exemple de provocation édifiant.
La censure dont Le Poison fit l’objet marqua cependant le commencement de la fin pour Jackson, dont le second roman, La Chute (1946), était aussi une étude de cas, mais cette fois uniquement centrée sur la culpabilité du désir homosexuel. Ce roman n’a pas bien vieilli, mais son impopularité en son temps donnait la mesure des risques représentés par un sujet dont aucune fin hollywoodienne ne pouvait décider. En fait, la question de la fin dans les romans gays étant l’un des thèmes centraux de Cory, Burroughs devait certainement avoir songé à son étude des « conclusions tragiques », apparemment inéluctables. Trois mois seulement après avoir dit qu’il avait commencé à écrire Queer et lu L’Homosexuel en Amérique, il commente : « Au fait, je n’ai pas encore décidé de la fin du deuxième roman. » Cory conclut dans son ouvrage que de nombreux auteurs homosexuels se sont purifiés en « châtiant leur alter ego », qu’ils ont utilisé « leurs livres pour se débarrasser de leur complexe de culpabilité et que le public est devenu ainsi bien malgré lui confesseur ou psychiatre à bon compte » 17. L’année où l’Association américaine de psychiatrie définit l’homosexualité comme une maladie mentale (retirée de son Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux seulement vingt ans plus tard), cette remarque devait constituer une réponse saisissante à la question initialement posée par Cory : « Quel rôle peut jouer le roman qui traite de l’homosexualité ? » La propre réponse de Burroughs et son idée de la conclusion stimulèrent sa compréhension fluctuante de ce qui constituait le « public » de son nouvel ouvrage.
En mars 1952, le lectorat de Burroughs était, semble-t-il, celui des amateurs de romans bas de gamme auxquels était assimilé Ace Books ; en effet, Queer lui paraissait « plus vendeur que Junk et plus accessible. Il est en fait, plus sensationnel ». À la fin de sa vie, il prétendait toujours qu’Ace avait refusé son deuxième roman parce qu’il se révélait trop sensationnel : « Ils disaient que j’irais en prison si je le publiais 18. » Et même en l’absence de preuves à l’appui de cette affirmation, il va sans dire que les années 1950 étaient une période dangereuse pour la publication d’un roman intitulé Queer. Bien que Burroughs eût rejeté les opinions politiques de Cory (et que Cory eût été effrayé par le roman de Burroughs), c’est avant tout en raison de ce contexte de politisation des actes les plus intimes que le livre de Cory tombait à point nommé.
« Désirs impérieux »
L’époque n’était pas seulement celle du maccarthysme et de la guerre de Corée, mais aussi celle du « péril mauve » (Lavender Scare), du « complot homosexuel » (Homintern) et de la diabolisation de l’homosexualité, perçue comme une contamination virale antiaméricaine et une menace à la santé du corps politique. Selon les mises en garde d’un rapport du Sénat de 1950, « un seul homosexuel peut contaminer tout un service gouvernemental 19 ». Lee faisant observer qu’« on serait en train de purger le département d’État de tous ces pédés », Burroughs avait pu trouver dans l’ouvrage de Cory des statistiques récentes susceptibles de l’intéresser (sur vingt-trois mille employés, quatre-vingt-onze renvoyés). Il avait dû aussi y trouver une étude bien-pensante du langage homosexuel (dont une incitation à remplacer des termes comme tapette et pédé par gay), et certainement retenu que Cory envisageait « le choc des mots : je suis un homosexuel, je suis une tante, je suis une tapette 20, » lorsqu’il rapporta dans Queer sa propre version parodique de l’impression créée par les étiquettes verbales : « quand ce mot infamant vint frapper mes esprits égarés : un homosexuel, voilà ce que j’étais ».
Dans sa lettre à Ginsberg, cependant, Burroughs n’en dit rien : au lieu de cela, il éreinte Cory pour sa position apparemment libérale en matière de tolérance : « C’est assez pour te donner la nausée. Ce type dit qu’une tapette apprend l’humilité, apprend à tendre l’autre joue et que face à la haine elle offre de l’amour. » Dans Queer, Burroughs prend le contrepied de cette position et se venge de Cory en faisant raconter à Lee l’histoire de Bobo, dont le message incitant à vaincre « les préjugés, l’ignorance et la haine avec les seules armes du savoir, de la sincérité et de l’amour » lui vaut en récompense d’être littéralement étripé lors d’un épisode qui n’est pas sans rappeler la mort d’Isadora Duncan : « Affligé d’une descente d’hémorroïdes, il roulait en Hispano-Suiza avec le Duc de Ventre quand les dites excroissances s’envolèrent au vent, avant d’être happées par une des roues arrière. » Alors que les arguments politiques de Cory mettent en avant la « sympathie » de l’homosexuel à l’égard de « ceux qui ont passé par les mêmes épreuves, les malheureux, les opprimés de ce monde », William Lee fournit dans Queer la preuve même du contraire d’un tel « esprit démocratique » parmi les victimes de son propre camp 21.
Même si, à l’origine, Queer avait l’apparence et la réputation d’une confession intimement personnelle (« le cœur de Burroughs mis à nu », selon le texte de couverture rédigé par Ginsberg en 1985), ses enjeux politiques dans le domaine de l’écriture se retrouvent, par défaut, explicités dans l’ouvrage de Cory. L’introduction rédigée par Burroughs lui-même en 1985 met l’accent sur sa vie privée, au détriment d’un rappel du contexte historique national plus vaste, mais cette opposition est fausse d’un point de vue historique, puisque c’était précisément la politisation de l’élément personnel qui définissait la culture de la guerre froide. Voilà qui devrait nous inciter à reconnaître non seulement l’étonnante richesse des références politiques dans le roman homosexuel de Burroughs, mais aussi la relation qu’il implique, à maintes reprises, entre l’univers intime des désirs individuels et un récit du pouvoir à l’échelle mondiale. Lee a beau affirmer en plaisantant qu’il n’est « pas venu pour psychanalyser César », c’est exactement l’analyse d’un empire que dévoile son propos, de façon très explicite lors du discours où il ramène les deux adversaires dans la guerre froide à ce terme essentiel sous la plume de Burroughs : « le contrôle. Le surmoi, l’instance dominante, proliférant de la façon la plus délirante, tel un cancer ». Cette ironie est à double tranchant, car Lee émet alors une critique réellement déchirante pour lui-même, étant donné le caractère toujours plus désespéré des fantasmes dans lesquels il contrôle Allerton ; mais, d’un point de vue politique, il faut retenir ici que c’est un homosexuel, ennemi le plus malsain et le plus abject au sein de l’Amérique de la guerre froide, qui sonde l’inconscient de Washington. L’homosexuel de Burroughs n’est pas simplement un gay qui prend des poses : c’est littéralement un gay qui a pris un revolver (un Colt Frontier) et brûle de s’en servir : « et si un de ces salopards sermonneurs me cherche des crosses, c’est dans le fleuve qu’on le repêchera ! ».
Lee se laisse aller à imaginer un impérialisme brutal niant toute trace du libéralisme égalitaire et compatissant de Cory : notons les diverses références à Napoléon, à la Rome antique, au colonialisme allemand en Afrique et britannique en Arabie, ainsi qu’au tortionnaire qui « a fait un excellent boulot pour les rouges à Barcelone et pour la Gestapo en Pologne » ; relevons aussi le mépris moqueur de Lee à l’égard de Simón Bolívar, héros anticolonial du continent, surnommé « le Bouffon Libérateur » ; enfin, bien sûr, le pouvoir dévastateur des « bons dollars américains » qu’il possède. Lee retourne l’argument et cherche à renverser la position diabolisée de l’homosexuel dans l’Amérique de la guerre froide en s’identifiant pleinement au pouvoir américain sous son aspect le plus diabolique. De sa déshumanisation raciste des autres (« C’est pas comme si on était pédé », dit-il, raillant de jeunes Mexicains en termes sexuels comme le ferait un paysan du Sud) jusqu’à ses plaisanteries aux dépens des pauvres (en insistant sur son appartenance à la haute société, étant l’un des « rares êtres » à avoir su s’imposer une « discipline »), ses moqueries concernant les homosexuels efféminés (« folles tordues ») et ses insultes à l’encontre des juifs sous couvert de les respecter (« Quant aux juivesses – enfin, aux damoiselles juives, autant éviter de me faire traiter d’antisémite – elles faisaient des numéros de strip avec les entrailles de ces mêmes Romains »), Lee refuse son propre statut de victime tout en révélant à quel point l’Américain Ignoble peut être digne de ce nom.
Queer ne serait pas si troublant si nous pouvions simplement appeler ces procédés parodie ou satire, mais ce roman ressemble davantage à un acte d’exorcisme – plutôt dehors que dedans – de toutes les voix qui résonnent dans la tête de Burroughs, démons hérités de son milieu et de sa culture. Dans Queer, ce qui rend plus extraordinaire encore l’impérialisme et le racisme odieux de ces plaisanteries malsaines, c’est le contraste par rapport à Junky, où Lee ne se comporte jamais de la sorte. En 1953, le roman paru chez Ace Books pouvait bien passer pour une authentique confession sensationnelle aux yeux de la plupart des lecteurs ; mais si Queer avait été publié à cette époque, il est difficile d’imaginer un lectorat auquel l’ouvrage n’aurait pas soulevé l’estomac. Cela tient moins au thème de l’homosexualité (Queer n’est pas plus sexuellement explicite que Junky) qu’à ses violentes attaques de binômes fondamentaux tels que la santé et la maladie, l’Ouest et l’Est, le monde libre et le fascisme. Queer se conformait à la logique homophobe du rapport du Sénat de 1950 : un roman homosexuel comme celui-ci pouvait contaminer la Bibliothèque du Congrès (qui, bien entendu, en détient aujourd’hui un exemplaire) et s’attirer le même commentaire que celui de Burroughs sur l’ouvrage pro-homosexuel de Cory : « C’est assez pour te donner la nausée. » Il n’est guère étonnant que, tout comme Burroughs lui-même, Queer ait continué à demeurer en marge des histoires de la littérature gay et des « études homosexuelles » 22.
L’agressivité hystérique ouvertement manifestée par Lee contrebalance sans aucun doute l’effémination de l’homosexualité à l’époque, ainsi que l’humiliante frustration de Burroughs dans sa recherche de Marker. Mais en rêvant qu’il contrôle son amant, Lee trahit également la peur de Burroughs face à la force de son propre désir. Selon Cory, l’« inverti » lutte « pour trouver une solution au mystère des désirs qui l’obsèdent 23 ». Quand il rêve de réduire les autres en esclavage (ce qu’il fait de manière extrêmement brutale dans son numéro du Négrier, qui vend de jeunes garçons comme des vieilles voitures), Lee révèle de la même manière son propre sentiment d’être esclave du désir sexuel. Toutefois, il est certain que, si le roman « fonctionne » encore pour nous aujourd’hui, c’est parce que Lee est prisonnier de l’amour plutôt que victime de l’homophobie relative au contexte de l’époque. Ou bien, pour dire les choses autrement, inutile d’être homosexuel ou d’avoir vécu les années 1950 pour reconnaître que Queer est une anatomie exceptionnellement sombre et fascinante du désir humain (ou du moins masculin). Paradoxalement, la raison pour laquelle Queer possède un pouvoir – tant politique qu’émotionnel – aussi destructeur est que Burroughs l’a écrit sous l’emprise du désir, pour un unique lecteur, à l’intention d’un public privé composé d’une seule personne, ainsi qu’il l’affirmait sans détour en 1952 : « J’ai écrit Queer pour Marker. » En résumé, le caractère homosexuel de Queer réside non pas dans les faits sous-jacents à la fiction, mais dans l’écriture sous-jacente à l’écrit.
« Certaines drogues t’arrachent les tripes quand tu t’en débarrasses »
Lorsque Burroughs entreprit son second roman, il savait qu’il aurait pour thème central sa relation avec Lewis Marker. À en juger d’après Queer, cette relation s’était achevée sur un échec catastrophique. Mais Burroughs ne commença pas son roman en se tournant vers le passé, loin de là. « Le garçon avec qui je suis parti en Équateur, écrivait-il à Ginsberg en novembre 1951, est toujours avec moi et nous retournerons peut-être là-bas ensemble. » Bien que Marker ait regagné sa ville natale de Jacksonville (Floride) en 1952, telle était encore la situation en mars, lorsque Burroughs annonça à Ginsberg qu’il dédiait Queer à « A. L. M. (Adelbert Lewis Marker) » et réaffirma son intention de retourner en Équateur avec lui 24. L’écriture du second roman de Burroughs ne « traitait » pas seulement d’une relation passée, mais faisait partie d’une relation qui lui semblait toujours pleine de promesses dans le présent. C’est en cela qu’il n’avait pas décidé de la fin du roman : « Peut-être parce qu’elle n’a pas encore eu lieu. » Cependant, début mai, au moment de l’arrivée de Kerouac au Mexique, la situation avait pris une tournure dramatique : « Marker a écrit qu’il ne viendrait pas avec moi en A. du S. », confia Burroughs à Ginsberg le 22 avril. « Je suis profondément blessé et déçu. Je vais tenter de le faire changer d’idée mais je ne sais pas. » Burroughs tenta de le faire changer d’idée en écrivant – en lui écrivant des lettres, semaine après semaine, malgré l’absence de réponse. « Je lui ai écrit cinq ou six lettres, rapporta-t-il à Ginsberg début juin, avec des fantaisies et des numéros de ma meilleure veine et il ne répond pas. »
Ces « fantaisies et numéros » étaient-ils ceux de Lee à Allerton dans Queer ? Puisque aucune des lettres de Burroughs à Marker ne nous est parvenue, il est impossible d’en être sûr. Cependant, alors que la rédaction au propre du manuscrit de Queer était bien avancée à l’époque où Burroughs apprit que Marker l’avait abandonné, il est pratiquement certain qu’il rédigea le numéro du Négrier au cours de cette troisième semaine d’avril et, s’agissant d’un fantasme permanent de désir sexuel, il est difficile d’imaginer que Burroughs ne l’ait pas envoyé à celui-là même qu’il désirait et cherchait si désespérément à impressionner. Ou bien, pour prendre les choses à l’envers, le numéro de Lee dans Queer fut accompli pour Marker durant l’acte d’écriture. Le fait que Marker n’ait pas répondu aux lettres de Burroughs au cours des mois d’avril, de mai et de juin contribua certainement à la fragmentation de plus en plus épisodique du récit dans Queer, ainsi qu’au ton toujours plus autoritaire des numéros de Lee. Lorsque, fin mai, Ginsberg accusa Burroughs d’agir comme le capitaine Achab de Melville, acharné à poursuivre sa baleine blanche, et de s’essayer à la « magie noire », Burroughs ne tenta pas de s’en défendre : « Bien sûr je m’essaie à la magie noire. La magie noire est toujours une tentative pour forcer l’amour humain, employée en dernier recours. »
Burroughs comptant à présent sur ses lettres pour reconquérir Marker, ce n’est pas un hasard si celle dans laquelle il rapporta la nouvelle traumatisante du départ de celui-ci (22 avril 1952) marque également un changement spectaculaire dans son écriture. Tout à fait subitement, et pour la première fois, surgit le style comique grotesque et follement extravagant du « numéro ». Voilà certainement l’une des raisons pour lesquelles Burroughs priait désormais Ginsberg de conserver ses lettres, celles-ci n’étant pas simplement les lettres d’un écrivain, mais aussi une partie essentielle de son écriture. À travers ces lettres, les numéros exprimaient les fantasmes de Burroughs et dès 1955, en réfléchissant à cette forme, il la définit en termes de correspondance épistolaire, puisque « le numéro exige un public 25 ». Génératrice d’anecdotes toujours plus extravagantes visant à captiver le lecteur, l’urgence du désir non partagé mettait aussi à nu la pulsion de contrôle elle-même, dans toute sa dimension psychologique et politique. Voilà qui confirme une fois encore le rôle de Queer comme source secrète de l’écriture du Festin nu, dont Burroughs, en proie au désir et à la dépendance, expédiait de la même manière les numéros à un amant absent : Allen Ginsberg. Cela ne revient nullement à dire que Burroughs envoyait à ses amis des extraits de son œuvre en cours (ce que font un certain nombre d’auteurs), mais plutôt que cette forme caractéristique et son style virtuose étaient guidés par ses lettres, elles-mêmes nourries par le désir, et que sa pratique d’écriture s’inspirait de matériaux spécifiques hautement efficaces tout autant qu’elle en engendrait. Cette genèse réciproque est confirmée par la réapparition de personnages particuliers de Queer dans Le Festin nu (y compris le « grand artiste » Tetrazzini et Dutton « Puits Sec », du numéro du Prospecteur de pétrole 26) et surtout par la reprise de la scène d’étripage dans l’Hispano-Suiza du Duc de Ventre, où se produit « un atroce gargouillis ». Ce « gargouillis 27 » (slup) est le bruit de la forme du numéro elle-même, en tant que fantasme du désir dévorant, émergeant telle une extension monstrueuse de l’acte manqué selon Freud (slip). Queer peut sembler léger, comparé au banquet toxique du Festin nu, mais la violence et l’imagerie passent directement de l’un à l’autre, comme dans le poème que Burroughs écrivit pour Marker en juin 1952, alors qu’il travaillait sur les dernières parties du roman : « Les viscères se dénouent et se retournent. / “J’ai faim” » / Certaines drogues t’arrachent les tripes quand tu t’en débarrasses / Comme une balle de champignon. »
La dernière image évoquant inévitablement le coup de pistolet qui tua Joan Vollmer, on ne saurait écarter l’influence de sa mort sur l’écriture de Queer. En effet, les histoires à dormir debout de Lee et ses lamentables actes de bravoure macho – y compris la décapitation par balle d’une souris (« Encore un peu, et la souris bouchait la gueule de ton pétard ») – décrivent de façon humiliante un homme qui parle beaucoup, mais ne fait rien, et rappelle ainsi le contexte de cette fatale soirée de septembre 1951 durant laquelle Joan aurait provoqué son mari en raillant ses talents de tireur devant tout le monde. Dans l’autoportrait de Burroughs, la haine de soi est hantée par le souvenir de la mort, ainsi que par le masochisme du désir. « Joan lui manque terriblement, remarquait Kerouac en mai 1952, elle vit en lui de façon démente, vibrante 28. » Mais il reste que le contenu et la fonction spécifiques des numéros de Lee dans Queer ne sauraient s’expliquer davantage par la mort de Joan que par les effets du manque. Et après avoir d’emblée soulevé ces questions, les réponses partielles de Burroughs lui-même à celle de savoir pourquoi il a écrit Queer devraient nous inciter à reconstituer l’historique de son manuscrit, afin de découvrir ce qui s’est passé entre sa naissance, en mars 1952, et sa publication, en novembre 1985.
« Je n’ai pas découvert le secret »
L’historique de Queer est assez simple dans ses grandes lignes 29. Ayant seulement commencé son nouveau roman à la mi-mars, Burroughs avait au 26 avril un manuscrit dactylographié de vingt-cinq pages et soixante-dix pages supplémentaires intégralement rédigées à la main ; le 14 mai, il envoya cinquante-neuf pages dactylographiées à Ginsberg. Conscient qu’il y avait des « points faibles 30 », il fit immédiatement des révisions mineures et promit une semaine plus tard d’envoyer « une nouvelle version complète tapée à la machine des 60 pages, qui annule le manus. que tu as maintenant », ce qu’il fit le 15 juin, après une pause en début de mois. Burroughs commença alors « la partie sur l’A. du S. de Queer » ; la première semaine de juillet, il avait achevé un manuscrit dactylographié de vingt-cinq pages. Cependant, la situation de Burroughs n’était pas si simple ; celle du manuscrit non plus.
Tout d’abord, Kerouac, qui habita chez Burroughs durant presque toute cette période, le rendait fou à force de fumer de la marijuana dans l’appartement, sans jamais payer son écot. Pendant ce temps, Burroughs s’adonnait de nouveau à l’héroïne et devait toujours se présenter chaque lundi à huit heures du matin à la prison de Lecumberri, en attendant que l’interminable procès autour de la mort de Joan suive son cours. À partir de la fin avril, il était en outre ravagé par le départ de Marker. Quant à son nouveau roman, Burroughs travaillait sous pression afin de satisfaire aux exigences d’A. A. Wyn, chez Ace Books, qui retardait le contrat de Junk et harcelait Burroughs, souhaitant voir un manuscrit du second roman dans l’idée de le publier en supplément du premier. Le manuscrit de Burroughs daté du 14 mai avait pour titre « JUNK OU QUEER », écrit de la main de Kerouac, suivant la conviction de celui-ci que « le titre doit donner l’indication des deux » en vue de doubler l’attrait du livre 31. Mais Burroughs avait travaillé sur Queer sans savoir si Ace le publierait en supplément de Junky, séparément, ou pas du tout ; et quand il s’arrêta début juin, c’était en attendant « de savoir ce que veut Wyn ». Burroughs n’était même pas certain que Wyn lui laisserait finir le récit à la troisième personne : « Pourquoi diable ne peut-on pas changer de mode de narration au milieu d’un livre ? » avait-il protesté dans une lettre à Ginsberg datée du 26 avril. « Cela n’a jamais été fait, eh bien faisons-le. Quoi qu’il en soit, je soumettrai une narration à la troisième personne. S’ils veulent la changer, très bien, mais je crois que le changement provoquerait une perte considérable. » La « question de personne est un chef-d’œuvre de confusion », se plaignait-il, et lorsqu’il expérimenta des changements, le résultat fut en effet un chef-d’œuvre mineur de confusion. Ainsi débute un fragment du manuscrit : « Je restai à l’écart du Babord Amure plusieurs jours durant pour laisser à Allerton le temps d’oublier la mauvaise impression qu’il [sic] avait sans aucun doute produite 32. »
Le sort du roman fut décidé à la mi-juin, lorsque Ginsberg rapporta à Burroughs : « Wyn pas emballé par Queer 33. » Toutefois, croyant que le livre était encore vendable, Ginsberg l’encouragea à continuer d’écrire et, le 6 juillet, Burroughs lui envoya ses chapitres situés en Amérique du Sud, après quoi il cessa de travailler sur Queer. Le manuscrit s’achevait donc au moment de la rencontre peu concluante de Lee avec le Dr Cotter dans la jungle aux alentours de Puyo, Lee n’ayant pas réussi à trouver la mystérieuse drogue dite yagé, ni à résoudre la question de sa relation avec Allerton. Dans des circonstances différentes, Burroughs aurait probablement pu écrire davantage, ne serait-ce que pour satisfaire aux demandes d’Ace (ainsi qu’il le fit pour Junky), mais il serait erroné de croire qu’il laissa Queer inachevé au sens convenu du terme.
Le fait que son deuxième roman – un bref roman, en vérité – soit considérablement plus court que Junky (lui-même n’étant pas un long texte) annonce déjà « À la recherche du yage 34 », plus court encore, l’année suivante. Cette réduction constante du volume souligne la difficulté croissante qu’éprouvait Burroughs à mener à bien un récit continu, structuré de manière conventionnelle 35. Ce qui représentait une crise pour la plupart des romanciers allait cependant prouver que Burroughs était en train de devenir un écrivain expérimental. Dans le même temps, il est certainement significatif de constater que, tout en travaillant sur Queer et en élaborant ses numéros, Burroughs s’essayait également à l’écriture de nouvelles et en rédigea trois, révisées par la suite et intitulées Le Doigt, Leçon de conduite et Rêve de la colonie pénitentiaire. Chacun de ces récits autobiographiques se rattache à Queer par des tournures précises et des histoires quelconques qui traitent du désir d’autodestruction et s’achèvent sur la frustration et l’échec. Le scénario de la Colonie pénitentiaire est particulièrement révélateur : quand le garçon que Lee essaie de séduire met un terme à la relation, Lee reste désespéré : « Je n’ai pas découvert le secret 36. » À un certain degré, les nombreuses références au secret dans Queer (espions russes et services de contre-espionnage en Allemagne, espions britanniques au Moyen-Orient, recherche du « contrôle de la pensée » et d’un « sérum de vérité » pendant la guerre froide) sont un prolongement de ce drame personnel ; il en va de même pour la dernière scène du roman où figure le Dr Cotter, ce qui souligne le caractère désespéré de la recherche du yagé entreprise par Lee : Cotter « avait accès aux secrets des brujos. Pas Lee ». En d’autres termes, cette scène peut bien ne pas constituer une fin aussi arbitraire et aussi abrupte qu’il y paraît. Elle trouve également un écho dans la conclusion éloquente du prologue de Junky : « Personne ne possède de clé, de secret qu’il pourrait vous révéler 37. » Bien que le contexte implique qu’il s’agit de la rude leçon de « l’équation de la came 38 », cette conclusion résume vraiment l’histoire du désir homosexuel de Lee dans toute sa vérité émotionnelle.
Burroughs écrivit le prologue de Junky en août 1952, ayant commencé le 6 juillet (le jour où il envoya à Ginsberg les vingt-cinq dernières pages de Queer) afin de travailler à la fois sur cette introduction et sur les quarante pages supplémentaires réclamées par A. A. Wyn, qui avait fini par lui envoyer un contrat d’édition. À la mi-juin, Ginsberg avait suggéré d’assembler lui-même le manuscrit supplémentaire (« Ils veulent quelque chose qui couvre le Mexique ; atténuer le côté homosexuel… J’utiliserai des passages de Queer prévus pour Junk plus des lettres pour fabriquer ça 39 »), mais c’est Burroughs qui s’en chargea et, au milieu des trente-huit pages qu’il envoya pour respecter le délai du 15 août, s’en trouvaient vingt retranchées aux deux premiers chapitres de Queer (tel que conçu à l’origine), légèrement revues et transposées de la troisième à la première personne. Ces extraits comprenaient les deux premières pages et demie et les deux dernières pages du chapitre I, ainsi que les deux dernières pages et demie du chapitre II. Burroughs avait également extrait deux pages du chapitre III (la scène du Chimu) et deux passages ultérieurs (un sur le peyotl et un sur le yagé 40). Il avait retiré en tout plus de six cents mots, à savoir plus d’un tiers du manuscrit du 14 mai et environ un cinquième de l’ensemble, pour conférer à Junky la longueur exigée par Ace Books. En résumé, à peine Burroughs avait-il fini d’écrire son second roman qu’il fut réellement contraint de l’abandonner, dû aux impératifs économiques de l’édition, en pillant son manuscrit afin de compléter le premier. Les coupes opérées durant l’été 1952 allaient avoir un effet considérable sur le livre publié en 1985. Mais que se passa-t-il au cours des trois décennies séparant ces deux dates ?
Fin août 1953, Burroughs arriva à New York après sept mois passés à chercher du yagé dans les jungles d’Amérique du Sud et une halte de quelques semaines à Mexico. Burroughs et Ginsberg, qui occupaient l’appartement de ce dernier dans le Lower East Side, travaillèrent ensemble sur les manuscrits de Queer et de « À la recherche du yage 41 » et, courant novembre, Alene Lee (qui apparaît sous les traits de Mardou Fox dans Les Souterrains de Kerouac) dactylographia au propre un exemplaire de chacun des deux sur du papier où on lisait en filigrane « Pelure d’Oignon Poids Plume ». Curieusement, en dépit de la publication de Junkie : Confession d’un drogué non repenti cet été-là chez Ace Books (sous le pseudonyme de William Lee), Burroughs semblait avoir décidé que Queer représentait toujours une proposition viable. D’ailleurs, durant les quatre années qui suivirent, Ginsberg allait diffuser (à des gens comme Kenneth Rexroth et Malcolm Cowley) des exemplaires du manuscrit censé être la deuxième partie d’une trilogie circulant sous le titre de Festin nu. Début 1958, Olympia Press, qui allait publier l’année suivante le livre que nous connaissons désormais sous ce titre, manifesta de l’intérêt pour Queer et « Yage », mais rien n’aboutit. Cependant, au moment de la sortie du Festin nu, la position de Burroughs avait radicalement changé : « “Les lettres du yage” c’est sûr, écrivait-il à Ginsberg en octobre 1959, mais je ne veux pas que Queer soit publié pour l’instant. Ce n’est pas représentatif de ce que je fais actuellement, et n’a pas d’intérêt sauf comme piètres ébauches d’un artiste d’école d’art – et, en tant que tel, je proteste. » Durant les vingt-cinq années qui suivirent, chaque fois que des journalistes l’interrogeaient sur Queer, Burroughs réitérait le même jugement : il y voyait « plutôt un livre d’amateur 42 ». Jusqu’en février 1984, il insista pour dire qu’il n’avait aucune envie de le voir publié : « C’est comme ressortir ses copies de lycée 43. » Que se passa-t-il alors pour qu’il change d’avis ?
En 1984, les archives dites « de Vaduz » (une imposante collection de manuscrits que Burroughs avait vendue six ans auparavant à Robert Altman, financier originaire du Lichtenstein, pour lever des fonds dont il avait désespérément besoin) furent achetées et rapportées en Amérique par le collectionneur Robert H. Jackson (et sont conservées depuis 2006 dans la collection Berg de la Bibliothèque nationale de New York). Comme le confirme le catalogue d’origine conçu par Barry Miles, ces archives contenaient un manuscrit presque complet de Queer, le seul, semble-t-il, à nous être parvenu au fil des années. Autrement dit, jusqu’à cette période, Burroughs eût-il voulu publier Queer, il n’en existait pas de manuscrit facilement accessible. Entre-temps, durant l’été 1984, il se sépara de Richard Seaver, son éditeur de longue date, et de Peter Matson, son agent littéraire, lorsque Andrew Wylie réussit à négocier chez Viking-Penguin un contrat pour sept livres, d’une valeur de 200 000 dollars. Si l’écriture de Queer avait marqué un tournant pour Burroughs dans les années 1950 (ses numéros, mus par le désir et inspirés de sa correspondance, ouvrant la voie du Festin nu, au-delà du récit conventionnel), il en alla de même trente ans plus tard avec la publication du livre, qui garantit un contrat assurant à Burroughs la sécurité financière jusqu’à la fin de ses jours et influença le reste de sa carrière. Comme le fait remarquer Ted Morgan dans sa biographie de l’auteur : « Un point majeur du contrat était Queer, un des premiers romans de Burroughs, inédit. » Seaver aurait confié à Wylie : « Pour avoir travaillé avec William pendant vingt-cinq ans, je sais qu’il ne veut pas publier Queer 44. » Mais Wylie réussit là où Seaver avait échoué et le New York Times révéla l’existence du contrat le 23 novembre 1984, mettant en première ligne la sortie imminente de Queer. Par chance, je me trouvais à Lawrence (Kansas), pour interviewer Burroughs le jour même et j’étais nerveux à l’occasion de ma première visite à cet auteur légendaire ; je l’interrogeai sur Queer et reçus les mêmes réponses que celles qu’il avait toujours données : c’était « un voyage, la plus vieille forme de roman, qui remonte à Pétrone », mais à l’époque, « ce livre, personne ne voulait y toucher… ils disaient que je ne pouvais pas publier ça… j’irais en prison ». La conversation se poursuivit. Rétrospectivement, il est clair que j’étais fort ignorant de la longue histoire du manuscrit ou de ce que pouvait impliquer son édition, et bien entendu, je n’avais aucune idée de la douleur (« au point qu’il m’est difficile de me relire, et plus encore d’écrire une ligne là-dessus ») que Burroughs était sur le point d’affronter en débutant son introduction et en se préparant à travailler, conjointement avec James Grauerholz, son assistant et compagnon de longue date, sur son deuxième roman longtemps égaré.
« Le caractère déroutant de l’inconnu »
Lorsqu’il fut question de la publication de Queer, en dépit de toutes leurs différences manifestes, la situation de 1952 et celle de 1984 présentaient pour Burroughs une fâcheuse symétrie. Lui qui avait jadis compté sur Ginsberg comme agent littéraire amateur et qui, écrivain inconnu, s’était trouvé à la merci d’un éditeur bas de gamme, il avait désormais affaire à l’un des plus grands agents et à l’une des plus prestigieuses maisons d’éditions de New York. Cependant, son roman lui semblait toujours résolument influencé par des facteurs commerciaux. Les décisions majeures furent conséquence des diverses révisions du manuscrit trente ans auparavant : le récit avait tellement perdu au bénéfice de Junky qu’une quantité identique de matériau nouveau était requise pour conférer à l’ouvrage une longueur satisfaisante. C’est ainsi que le texte fut encadré par la longue introduction de Burroughs d’un côté et l’ajout du « Retour à Mexico », en guise d’épilogue, de l’autre.
Si l’introduction de Burroughs est assez fascinante en elle-même pour mériter une analyse approfondie, il en ressort tout particulièrement deux points. En premier lieu, on y trouve le matériau préliminaire qui n’avait pas franchi l’étape finale et inclut davantage d’éléments concernant Allerton et Denton Wench, ainsi que leurs relations. L’écrivain anglais apparaît comme « pratiquement le sosie d’Allerton » et chacun est décrit comme « collaborateur et lecteur fantôme », le premier passant pour avoir inspiré la rédaction de Queer et le second, Carrefour des impasses, trente ans plus tard 45. On relève aussi une mystérieuse allusion au Serpent à plumes de D. H. Lawrence, et le constat étonné de Burroughs, selon lequel cette description « merveilleuse, magique » du Mexique ne lui faisait aucun effet à l’époque où il écrivit Queer et Junky. En second lieu, une bonne moitié de la première partie de l’introduction telle qu’elle est parue et évoquant la vie à Mexico fut extraite mot pour mot des lettres de Burroughs (trois de septembre à décembre 1949, trois de janvier à mai 1950, une datée de mai 1951), ce qui justifie certaines anomalies étranges (lorsqu’il affirme : « Avec deux dollars par jour, on pouvait y vivre à l’aise, » c’est parce qu’il écrivait à Kerouac) et explique pourquoi ce matériau ressemble plus au texte de Queer qu’à un compte rendu rétrospectif. Ce dernier point est le plus révélateur, puisqu’il s’avère que ces premières pages furent en fait rédigées afin de créer un nouveau chapitre pour ce roman. Ce n’était que l’une des nombreuses tentatives de reconstruction de Queer : trois autres chapitres furent ébauchés pour combler des lacunes au sein du récit ; d’autres lettres de Burroughs (écrites à partir de 1952) furent sélectionnées et une version de l’ensemble fut transposée à la première personne. Bien que James Grauerholz ait certainement eu raison de ne pas poursuivre ces expérimentations éditoriales, elles reflètent de manière aiguë les problèmes posés par le manuscrit sur lequel Burroughs et lui devaient travailler – son histoire ayant été rendue plus complexe par des changements de personne et les coupes claires destinées à étoffer Junky. Pour finir, l’édition de 1985 intégrait bel et bien du matériau épistolaire, des passages visant à combler des lacunes, de brefs développements, ainsi qu’une réorganisation indispensable. Cependant, l’ajout essentiel fut celui du « Retour à Mexico » en guise de conclusion – choix certes paradoxal, mais inspiré.
En dépit de son passage inexplicable de la troisième à la première personne, cet épilogue semble une suite naturelle au récit principal de Queer. Et cependant, il est tiré d’un manuscrit inutilisé censé conclure « Yage » et rédigé en juillet 1953, alors que Burroughs, en route pour New York, faisait halte à Mexico 46. Ce qui paraît être une description du retour de Lee au Mexique (à l’issue de son voyage en compagnie d’Allerton) inspirée des événements survenus à la fin de l’été 1951 est en vérité une description de son retour au moins deux ans plus tard. Voilà qui, du coup, explique certaines anomalies, telles que l’anxiété de Lee à l’aéroport de Mexico, conséquence du statut juridique de Burroughs depuis la mort accidentelle de sa femme. Et pourtant, « Retour à Mexico » a plus sa place dans Queer que dans « À la recherche du yage », non seulement comme conclusion du récit de Burroughs situé à Mexico et en raison du retour d’Allerton, mais surtout en raison de son numéro final. Ici, en imaginant qu’il menace le Vieux Traqueur, Lee résume le cauchemar persistant du désir de Burroughs, tandis que sa condition d’homme possédé à la fois par le désir et l’écriture est mise en relief sur le manuscrit, dans une note où Burroughs indique que ce numéro lui est venu « comme sous la dictée ». Cet écho des monologues de Queer n’étant pas un hasard, il est tout à fait logique que celui-ci soit hanté par des phrases extraites de Bref retour à la maison de F. S. Fitzgerald, inquiétant récit d’amour et de possession maléfique, que Burroughs avait déjà utilisé dans le roman et qui donne au dénouement son inquiétant lyrisme 47. Dans la superbe adaptation de Queer pour l’opéra, réalisée par Erling Wood en 2000, le récitatif prononcé à voix basse saisit quelque chose de cette qualité troublante ; mais le rapprochement le plus réussi avec cette tonalité sinistre conférée par Burroughs au thème de l’amoureux éploré pourrait bien être la ballade de Roy Orbison, In Dreams, chantée en play-back par Dean Stockwell sur fond d’effets spéciaux cauchemardesques, dans le film Blue Velvet de David Lynch. Le Vieux Traqueur est le sombre Marchand de sable de Burroughs, une créature de la dimension des rêves et le finale parfait de Queer 48.
Reste une dernière surprise concernant la publication de 1985 : le manuscrit de Queer sur lequel elle se fonde est la version originale, et non revue, que Burroughs avait envoyée à Ginsberg le 14 mai 1952. Cela apparaît non seulement d’après sa longueur et son aspect brouillon (il est composé de six différents types de papier dont presque toutes les pages comportent des corrections manuscrites ou dactylographiées), mais aussi selon des références précises dans des lettres de la même époque. Au cours des années écoulées depuis, seule une des trois pages manquantes a été retrouvée (la fin du chapitre égaré sur Panama, mal classée par erreur dans la collection Berg) ; tandis que d’autres recherches ont permis de localiser uniquement des fragments des deux manuscrits ultérieurs. Bien que Burroughs ait dit à Ginsberg qu’il avait retouché son premier brouillon « en ajoutant, coupant, modifiant », les trois pages qui subsistent du deuxième (une conservée à l’université de Columbia, les deux autres à celle de Stanford) ne font apparaître que de très légers changements. De la même façon, la séquence de cinq pages extraite du troisième et dernier brouillon dactylographié au propre par Alene Lee en 1953 (et également conservé à Stanford) ne révèle que des révisions mineures. S’il est peu probable que Burroughs et Ginsberg aient opéré des modifications radicales en 1953, la réalité demeure inconnue. Par conséquent, cette nouvelle édition de Queer repose en grande partie sur les mêmes sources que celle de 1985 et, étant donné la rigueur du travail d’édition de James Grauerholz à l’époque, les différences les plus importantes résident non pas dans le texte lui-même, mais dans sa présentation. J’ai profité de l’occasion pour dévoiler son historique et expliciter son processus éditorial, ce que Grauerholz jugeait prématuré il y a vingt-cinq ans. Cela dit, le travail d’éditeur étant un acte d’interprétation, les changements réalisés – ou non – dans la perspective de cette nouvelle édition sont le reflet de ma propre compréhension de Queer.
Tout d’abord, j’ai davantage conservé le caractère brut du manuscrit de Burroughs, en n’opérant pas un certain nombre de corrections mineures qui, bien qu’approuvées par l’auteur, me semblaient améliorer son écriture au-delà du strict nécessaire. Ensuite, de même que j’ai révisé l’épilogue et son titre (désormais « Deux ans plus tard : Retour à Mexico »), et recréé le chapitre sur Panama (chapitre VII), j’ai procédé à un certain nombre d’ajouts mineurs, en insérant des matériaux précédemment inutilisés ou indisponibles : à peine plus de mille mots dans le texte. L’essentiel de ces insertions résulte de décisions prises quant au matériau retranché de Queer en 1952 pour étoffer Junky. Cette cannibalisation eut pour effet notoire de rendre Queer plus bizarre encore, puisque ce que Burroughs avait retiré était tout ce qui pouvait réellement correspondre à Junky, ne laissant que ce qui n’aurait jamais pu être considéré comme la « Partie II » de son deuxième roman. Parmi toutes les différentes façons possibles de restituer à Queer ce qui avait été retiré pour Junky, il semblait juste de ne rétablir qu’une section, la virée de Lee au Chimu, qui convient mieux au deuxième roman de Burroughs. Bien qu’il soit étrange que ce passage figure désormais à la fois dans Junky et dans Queer, ce n’est là qu’un prolongement logique de la saisissante fluidité du texte et de l’extrême portée des circonstances, qui a toujours caractérisé la première trilogie de Burroughs. En rééditant ces trois textes, mon objectif était de faire la lumière sur leur histoire et de les présenter à nouveau, avec le soin particulier que mérite leur statut, et non de défaire le passé ni de prétendre tout remettre en ordre. En fait, la décision majeure à cet égard fut de résister à la tentation de rétablir les deux pages et demie sur lesquelles s’ouvrait Queer à l’origine. Elles commencent par : « Un matin d’avril, Lee se réveilla assez mal en point. » Ce passage, quelconque dans Junky 49, est essentiel aux interprétations de Queer, puisqu’il expliquerait le comportement de Lee par les effets physiologiques et psychologiques du manque, et c’est pour cette raison, plutôt que malgré elle, qu’il a été écarté. En effet, s’il y a bien une chose qui rendrait Queer infidèle à son titre, ce serait une justification initiale de tout ce qui en fait un roman si troublant et si mystérieux. En 1952, Burroughs vilipendait le livre de Donald Webster Cory, mais lui aussi aurait pu se demander : « Ne serait-ce pas dans le caractère déroutant de l’inconnu que l’on peut trouver l’origine et la signification du mot queer 50 ? »
Oliver HARRIS
2010
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2. Sauf indication contraire, toutes les citations des lettres proviennent de The Letters of William S. Burroughs, 1945-1959 (New York, Viking, 1993). [Paru en France sous le titre Lettres chez Christian Bourgois éditeur en 2007.]
3. [William S. Burroughs, Junky, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 75.]
4. Officiellement, ce parc fut nommé d’après José de San Martín, général argentin dont la Rotonde, monument que Lee décrit à Guayaquil, célèbre la rencontre historique avec Simón Bolívar en 1822.
5. Jorge García-Robles, La bala perdida : William S. Burroughs en México (1949-1952) (Mexico, Ediciones del Milenio, 1995), p. 91.
6. Sur les origines du titre dans ces lignes, voir mon essai « The Beginnings of “Naked Lunch, an Endless Novel” », in Naked Lunch@50 : Anniversary Essays (Carbondale, Southern Illinois University Press, 2009), p. 14-25.
7. Début avril, Burroughs écrivit à Kerouac : « Je trouve le titre Queer tout bonnement génial. Le titre m’a déconcerté. » Le 22 du même mois, Burroughs précisa ce qu’il entendait par ce terme, dans sa réaction scandalisée à l’idée provocatrice de Carl Solomon, qui travaillait alors pour son oncle A. A. Wyn chez Ace Books et avait suggéré d’intituler le roman Pédé. Voir The Letters of William S. Burroughs, 1945-1959, p. 119-121.
8. Parmi les exemples de la présence de Queer dans Docteur Sax, on trouve des références à Isadora Duncan, au cognac Napoléon et aux scolopendres chimu, des expressions comme whore caster et words sibilantly cracking ; enfin, des ressemblances entre le « disciple de Gide » et le numéro du Marchand d’esclaves, et entre Burroughs/Lee et Sax, qui « avait un faux air de Bull Hubbard [figure de Burroughs dans ce roman] (grand et mince, commun et étrange) ».
9. Jack Kerouac, Selected Letters, 1940-1956, p. 356.
10. Donald Webster Cory, The Homosexual in America (New York, Greenberg, 1951), p. 167. [Paru en France en 1952 chez Pierre Horay/Éditions de Flore, sous le titre L’Homosexuel en Amérique.] Cory était le pseudonyme d’Edgar Sagarin.
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QUEER
I
Lee commença à lorgner un jeune juif, un certain Carl Steinberg, qu’il connaissait de vue depuis un an environ. La première fois qu’il avait vu Carl, Lee s’était dit : « Voilà un petit lot dont je saurais bien que faire, si mes bijoux de famille n’étaient pas au clou chez Tante Came. »
Carl était blond, avec des traits fins et aigus, des taches de rousseur, le nez et les oreilles toujours un peu rosés, comme lavés de frais. Lee n’avait jamais vu personne qui ait l’air aussi propre. Avec ses petits yeux marron tout ronds et ses cheveux blonds ébouriffés, il avait tout l’air d’un oisillon. Quoique né à Munich, Carl avait grandi à Baltimore. Son allure et ses façons gardaient le cachet de la vieille Europe. Il ne vous serrait jamais la main sans un léger claquement de talons. Dans l’ensemble, parmi les jeunes, Lee trouvait les Européens plus abordables que les Américains. Il trouvait déprimante la grossièreté de bon nombre d’Américains, une grossièreté découlant d’une parfaite ignorance de la notion même de politesse et de l’hypothèse qu’en matière de rapports sociaux les individus seraient plus ou moins égaux et interchangeables.
Sans vrai contact, aucune relation n’intéressait Lee. Et le courant était passé d’emblée, entre Carl et lui. Ce garçon l’écoutait poliment, en paraissant comprendre ce qu’il disait. Une fois vaincues ses premières réticences, il finit même par accepter que Lee puisse éprouver du désir pour lui. « À défaut de pouvoir changer d’idée sur ton compte », dit-il à Lee, « je vais devoir changer d’idée sur certaines choses. »
Pourtant Lee découvrit bientôt qu’il ne pouvait avancer ses affaires. « Si j’ai pu en arriver là avec un gamin américain », se disait-il, « je devrais pouvoir arriver à mes fins. Bon… il n’est pas pédé. Mais les gens peuvent se montrer compréhensifs… Où est le problème ? » Lee finit par deviner la réponse. « Le problème, c’est que ça choquerait sa mère. » Lee comprit qu’il était temps d’arrêter les frais. Il se souvint d’un de ses amis, un homosexuel juif qui vivait à Oklahoma City. « Pourquoi vis-tu ici ? », lui avait-il demandé. « Tu as largement les moyens de vivre où bon te semble. » « Si je partais, ma mère en mourrait », lui avait-il répondu. Lee en était resté sans voix.
Un après-midi, Lee se promenait avec Carl du côté du parc d’Amsterdam Avenue. Subitement Carl s’inclina légèrement et serra la main de Lee. « Bonne chance », dit-il avant de courir derrière un tram.
Lee resta planté à le regarder, puis entra dans le parc et s’assit sur un banc de ciment moulé en rondins. Il y avait des fleurs bleues, tombées d’un arbre, sur le banc et dans l’allée. Lee resta assis là, regardant les fleurs chassées dans l’allée par la brise tiède. Le ciel se couvrit de nuages présageant une averse pour l’après-midi. Lee se sentit esseulé, abattu. « Il faudra que je me trouve quelqu’un d’autre », se dit-il. Il enfouit son visage dans ses mains. Il était harassé.
Il entrevit une file de gamins. En arrivant en tête de file, chacun lançait : « Bonne chance », avant de courir derrière un tram.
« Désolé… faux numéro… essayez plus tard… ailleurs… autre part… pas ici… pas moi… pas besoin, pas envie, pas d’intérêt… désolé… Pourquoi vous attaquer à moi ? » La dernière gueule lui parut si moche et si réelle que Lee lui rétorqua à voix haute : « Qui t’a demandé quoi que ce soit, espèce d’ignoble salaud ? »
Lee ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Deux jeunes Mexicains passaient devant lui, se tenant par le cou. Il les regarda, en passant la langue sur ses lèvres sèches et gercées.
Lee continua tout de même à voir Carl après l’incident en question, jusqu’au jour où Carl lui dit enfin « Bonne chance » pour la dernière fois et disparut. Lee apprit par la suite qu’il avait suivi sa famille en Uruguay.
Attablés à La Taverne, Lee et Winston Moor sifflaient des doubles tequilas. Avec ses murs flanqués de coucous suisses et de têtes de cerf empaillées, toutes bouffées aux mites, La Taverne avait un faux air tyrolien, parfaitement incongru et désolé. Des relents de bière, des puanteurs de fosse d’aisances engorgée, des remugles d’ordures avancées pesaient sur les lieux comme un épais brouillard et se répandaient jusque dans la rue par des portes à tambour trop étroites. Un poste de télé, détraqué la moitié du temps, éructait d’épouvantables coassements, tel un monstre de Frankenstein.
« J’étais là hier soir », racontait Lee à Moor. « J’ai fini par discuter avec un médecin pédé et son mignon. Un médecin major. Quant au mignon, c’est un prétendu ingénieur. Une horrible petite gouape. Voilà-t-y pas que le médecin m’invite à prendre une bière avec eux et que son mignon prend la mouche et comme, de toute façon, je ne veux pas de bière, que le médecin voit dans mon refus une insulte à sa personne et au Mexique tout entier. Du coup, il se met à me seriner le couplet : “Vous aimez le Mexique ?” Alors je lui réponds que le Mexique est au poil, mais que lui personnellement me fait chier. En y mettant les formes, tu comprends. Sans compter que de toute façon, je devais rentrer retrouver ma femme.
« Alors il me fait : “Vous n’avez pas de femme, vous êtes tout aussi pédé que moi.” Sur quoi je lui rétorque : “J’ignore à quel point vous l’êtes, Doc, et je n’ai aucune envie d’approfondir la question. Si encore vous étiez un beau petit Mexicain… mais voilà – vous n’êtes qu’un vieux Mexicain décati, et foutrement moche, par-dessus le marché. Et j’en ai autant au service de votre giton bouffé aux mites.” Évidemment j’espérais que l’affaire ne tourne pas au vinaigre…
« Tu n’as pas connu Hatfield ? Évidemment pas. C’était bien avant ton époque. Il a descendu un cargador dans une pulqueria. Ça lui a coûté cinq cents dollars. Maintenant, sachant qu’un cargador n’est que de la petite bière, imagine ce que ça pourrait coûter de buter un major de l’armée mexicaine. »
Moor héla le serveur. « Yo quiero un sandwich », dit-il en souriant au serveur. « Quel sandwiches tiene ? »
« Tu veux quoi ? » lui demanda Lee, contrarié par cette interruption.
« Je ne sais pas trop », dit Moor en parcourant le menu. « Je me demande s’ils pourraient me faire un croque-monsieur au pain complet ? » Moor se retourna vers le garçon avec un sourire qui se voulait gamin.
Lee ferma les yeux tandis que Moor s’efforçait d’expliciter le concept de croque-monsieur au pain complet. Moor jouait au paumé avec son espagnol boiteux. Il jouait au gamin perdu en pays étranger. Moor souriait devant un miroir intérieur, d’un sourire dépourvu de chaleur, sans être froid pour autant : le sourire vide de sens du gâtisme, le sourire qui va avec le dentier, le sourire d’un homme vieilli et confit dans la solitude forcée d’un narcissisme sans limites.
Moor était un jeune type mince avec des cheveux blonds qu’il portait plutôt longs. Il avait des yeux d’un bleu délavé et le teint blême… Des poches plombées sous les yeux, un pli profond de part et d’autre de la bouche. Il avait à la fois l’air d’un enfant et d’un homme vieilli avant l’âge. Ses traits révélaient les ravages de la mort, les progrès de la flétrissure dans des chairs sevrées des contraintes de tout contact. Moor n’était plus animé, et proprement maintenu en mouvement et en vie que par la haine – mais une haine sans violence ni passion. Et pour minime qu’elle fût, la lente et constante pression de cette haine, avide d’exploiter la moindre faiblesse d’autrui, ne se relâchait jamais. Jour après jour, la haine que distillait Moor avait creusé ses traits comme un acide. Il avait vieilli sans rien connaître de la vie, tel un bout de viande racornie sur l’étagère d’un garde-manger.
Moor s’était fait une règle d’interrompre une bonne histoire juste avant sa chute. Il entamait volontiers une longue conversation avec un serveur ou, à défaut, avec le premier venu, quand il ne se montrait pas vague et distant, pour lâcher en bâillant : « Tu disais ? », comme s’il se trouvait brusquement ramené à la morne réalité, arraché à des réflexions inconcevables pour tout autre que lui.
Moor s’était mis à parler de sa femme, Jackie. « Au début, Bill, elle était dans une telle dépendance, vis-à-vis de moi, qu’elle piquait littéralement une crise quand je devais aller bosser au musée. J’ai tâché de rompre cette dépendance, en lui donnant confiance en elle-même – après quoi il ne me resta plus qu’à la quitter. Je ne pouvais rien faire de plus pour elle. »
Moor jouait au type sincère. « Bon sang », se dit Lee. « Mais c’est qu’il y croit, en plus. »
Lee commanda une double tequila. Moor se leva. « Eh bien, il faut que j’y aille », dit-il. « J’ai une foule de choses à faire. »
« Écoute voir », dit Lee. « Si on dînait ensemble ce soir ? »
« Ma foi, d’accord », répondit Moor.
« À six heures au K.C. Steak House. »
« D’accord. » Et Moor s’en alla.
Lee siffla la moitié de la tequila que le garçon avait posée devant lui. Il avait fréquenté Moor à New York, durant des années, de façon pas très suivie, mais ne l’avait jamais beaucoup apprécié. De son côté, Moor n’aimait pas Lee ; mais aussi, Moor n’aimait personne. « Tu dois être dingue », se dit Lee, « pour faire des avances à ce type, sachant quelle ordure c’est. Ces personnages douteux peuvent surpasser en vacherie n’importe quelle pédale. »
Quand Lee arriva au K.C. Steak House, Moor y était déjà, en compagnie de Tom Williams, un autre type de Salt Lake City. « Il a amené son chaperon », se dit Lee.
« J’aime bien ce type, Tom, mais je ne peux pas supporter de me trouver seul avec lui. Il essaie tout le temps de me baiser. C’est ce qui me gêne avec les pédés. Impossible de rester simplement amis… » Oui, Lee croyait l’entendre.
Durant le dîner, Moor et Williams parlèrent du bateau qu’ils comptaient construire à Ziuhuatenejo. Lee trouva leur projet stupide. « Construire un bateau, c’est un boulot de pro, non ? » remarqua-t-il. Moor fit mine de ne pas avoir entendu.
Après dîner, Lee et Williams raccompagnèrent Moor à sa pension. À la porte, Lee proposa : « Que diriez-vous d’un verre, messieurs ? J’irais chercher une bouteille… » Il les considéra alternativement.
« Ma foi non », fit Moor. « Vois-tu, nous voudrions travailler aux plans de ce bateau que nous comptons construire. »
« Ho ! » dit Lee. « En ce cas, à demain. Si on se retrouvait pour prendre un verre à La Taverne ? Disons, vers les cinq heures. »
« Ma foi, je pense que je serai pris demain. »
« Sans doute, mais vous devrez bien boire et manger. »
« Ma foi, vois-tu, ce bateau m’importe plus que toute autre chose désormais. Il prendra tout mon temps. »
« À ta guise », dit Lee. Et il s’éloigna.
Lee était profondément blessé. Il entendait d’ici Moor déclarer : « Merci de ton appui, Tom. Ma foi, j’espère qu’il aura saisi. Évidemment, Lee est un type intéressant et tout ça… mais cette situation louche est plus que je n’en puis supporter. » Tolérant, envisageant la question par les deux bouts, compréhensif jusqu’à un certain point, mais pour finir, contraint de mettre les choses au point, avec tact, mais fermeté. « Et il le croit vraiment », songea Lee. « Comme ces foutaises de redonner à sa femme confiance en elle-même. Il peut savourer les satisfactions que lui procure sa crapulerie invétérée, tout en se prenant pour un saint. Fortiche… »
En fait, la rebuffade de Moor visait à l’atteindre au plus vif, vu les circonstances. Lee se retrouvait dans la position d’un pédé odieusement insistant, trop stupide et trop insensible pour s’apercevoir que ses avances étaient indésirables, et forçant autrui à la déplaisante nécessité de lui faire un dessin.
Lee s’adossa un instant à un lampadaire. Le choc l’avait dessoûlé, douché en pleine euphorie éthylique. Il prit conscience de sa fatigue et de sa faiblesse, sans pouvoir pour autant se décider à rentrer chez lui.
II
« Ce pays ne peut rien produire de bon », se dit Lee. Il examinait la lame de son couteau en acier inoxydable. Le chromage s’écaillait comme du papier d’argent. « Ça ne m’étonnerait pas de lever sur l’Alameda un gamin dont le… Mais voilà Joe la Franchise. »
Joe Guidry vint s’asseoir à la table de Lee, se délestant de ses paquets sur la table et sur une chaise vide. Il essuya d’un revers de manche le goulot d’une canette et en siffla la moitié d’un seul trait. C’était un gros type avec une trogne rubiconde de politicard irlandais.
« Quoi de neuf ? » s’enquit Lee.
« Pas grand-chose, Lee. Sinon que je me suis fait piquer ma machine à écrire. Et je sais par qui. C’est ce Brésilien ou prétendu tel. Tu le connais. Maurice. »
« Maurice ? Celui que tu traînais la semaine dernière ? Le lutteur ? »
« Tu veux dire Louie, le prof de gym. Non, un autre. Louie a décidé que ce genre de truc était un péché et me raconte que je vais finir dans les flammes de l’Enfer, pendant que lui-même s’en ira au ciel. »
« Sans blague ? »
« Parfaitement. Maurice, en revanche, est aussi pédé que moi. » Joe rota. « Excuse-moi. Sinon plus. Mais il ne veut pas le reconnaître. J’imagine qu’il m’aura piqué ma machine à écrire histoire de me prouver et de se prouver à lui-même qu’il ne fait ça que dans un but intéressé. En fait, il est tellement pédé qu’il ne m’intéresse plus. Enfin, presque plus. Quand je reverrai ce petit salopard, je vais sûrement lui proposer de revenir chez moi, au lieu de lui démolir le portrait comme je le devrais. »
Se renversant dans sa chaise pour s’adosser au mur, Lee considéra la salle. À la table d’à côté, un type était en train d’écrire une lettre. S’il avait surpris leur conversation, il n’en laissait rien paraître. Le journal étalé devant lui sur le comptoir, le patron était plongé dans la rubrique tauromachique. Dans la salle régnait le silence propre au pays, sourde vibration bourdonnante.
Joe finit sa bière, s’essuya la bouche du revers de la main, et fixa le mur de ses yeux bleus et larmoyants, tout injectés de sang. Le silence gagna Lee, dont les traits se détendirent pour se vider de toute expression. Ce fut comme si ses traits devenaient soudain transparents, presque fantomatiques. Il avait des traits ravagés, avilis et vieillis, mais des yeux verts et lumineux, rêveurs et innocents. Et des cheveux châtain clair, extrêmement fins et rebelles, retombant souvent sur son front et parfois balayant son assiette ou trempant dans son verre.
« Bien, il faut que j’y aille », dit Joe. Il ramassa ses paquets et fit un signe de tête à Lee, avec un de ses suaves sourires de politicard, puis sortit, son crâne duveteux et déjà fâcheusement dégarni se découpant durant un instant dans le soleil avant qu’il ne disparaisse.
Lee bâilla et ramassa une page de bandes dessinées qui traînait sur la table voisine. C’était celle de l’avant-veille. Il la reposa, et bâilla à nouveau. Il se leva et régla son verre, puis sortit dans le soleil de l’après-midi finissant. À défaut d’autre chose, il passa chez Sears pour y lire des revues sans bourse délier.
Il s’en retourna en coupant par le K.C. Steak House. Moor le héla de l’intérieur. Lee entra et s’assit à une table avec Moor. « Tu as une mine épouvantable », dit-il. Il savait que c’était exactement ce que Moor avait envie d’entendre. De fait, Moor avait une mine bien plus épouvantable que d’ordinaire. Lui qui avait toujours eu le teint blême virait maintenant au jaune.
Ses projets de bateau étaient tombés à l’eau. Moor, Williams et sa femme, Lil, revenaient de Ziuhuatenejo. Moor s’était brouillé avec les Williams.
Lee commanda du thé. Moor commença à déblatérer contre Lil. « Tu sais, Lil a mangé du fromage de là-bas. Elle mange de tout, sans jamais tomber malade. Pour rien au monde elle n’irait voir un médecin. Un beau matin, elle s’est réveillée, complètement aveugle d’un œil et n’y voyant guère de l’autre, mais refusant toujours de voir un médecin. Au bout de quelques jours, elle avait recouvré la vue et y voyait aussi clair que par le passé. En mon for intérieur, j’espérais qu’elle resterait aveugle. »
Lee prit subitement conscience que Moor ne plaisantait pas. « Il est cinglé », se dit Lee.
Moor poursuivit sur le même chapitre. Comme on pouvait s’y attendre, Lil lui avait fait des avances. Il avait payé plus que sa part de loyer et de courses. Lil était lamentable, comme cuisinière. Les Williams l’avaient abandonné là-bas, malade. Il embraya sur un autre sujet, celui de sa santé. « Il faut que je te montre mes analyses d’urine », fit-il avec un enthousiasme juvénile. Il déplia la feuille sur la table. Lee la considéra sans aucun intérêt.
« Vise ça », dit Moor. « Urée, 13. La normale étant comprise entre 15 et 22. À ton avis, c’est sérieux ? »
« Je serais bien incapable de le dire. »
« Et des traces de sucre. Qu’est-ce que ça signifie ? » De toute évidence, le sujet passionnait Moor.
« Pourquoi ne pas montrer ça à un médecin ? »
« C’est ce que j’ai fait. Il m’a dit qu’il faudrait faire des analyses étalées sur vingt-quatre heures, c’est-à-dire des prélèvements d’urine étalés sur vingt-quatre heures, avant de pouvoir se prononcer… Tu sais, j’ai une douleur diffuse dans la poitrine, juste là. Je me demande si ça ne serait pas la tuberculose ? »
« Fais-toi faire une radio. »
« C’est ce que j’ai fait. Le médecin doit me faire une cuti. Oh, autre chose… Je crois bien que j’ai la fièvre de Malte. À ton avis, je ne suis pas fiévreux ? » Il offrit son front à Lee. Lee lui pinça le lobe de l’oreille. « Je ne pense pas », dit-il.
Moor pleurnicha indéfiniment, ressassant les éternelles jérémiades de l’hypocondriaque invétéré, pour en revenir toujours à la tuberculose et aux analyses d’urine. Lee se dit qu’il n’avait jamais rien entendu d’aussi lassant ni d’aussi déprimant. Loin d’avoir la tuberculose, la brucellose ou de l’urée, Moor était effectivement atteint – mais c’était des atteintes de la mort. La mort avait pénétré chacune de ses cellules. Il était nimbé du halo verdâtre de la décomposition. « Et sûrement phosphorescent dans le noir », se dit Lee.
Toujours avec le même entrain juvénile, Moor déclara : « Je crois que je devrais me faire opérer. »
Lee dit qu’il devait vraiment s’en aller.
Lee s’engagea dans Coahuila. Il s’appliquait à mettre exactement un pied devant l’autre, du pas décidé de celui qui sait où il va, comme pour fuir le théâtre d’un braquage. Il passa devant un groupe de types arborant l’uniforme des expatriés : barbus en chemise à carreaux flottant sur des jeans et devant un autre groupe attifé de façon plus classique, quoique assez miteuse. Parmi ces derniers, Lee reconnut un certain Eugène Allerton. Allerton était grand et très mince, avec de hautes pommettes, une petite bouche rouge vif et des yeux ambrés qui viraient légèrement au violet quand il était soûl. Ses cheveux, châtain doré, mais plus ou moins blondis par le soleil, avaient l’air décolorés à la va-comme-je-te-pousse. Il avait des cils noirs et des sourcils noirs aussi, très droits. Des traits ambigus, très bien dessinés, fins et juvéniles, et pourtant comme maquillés, délicats, exotiques, orientaux. Sans être parfaitement net ou propre, Allerton ne donnait jamais l’impression d’être sale. Il était simplement négligent et paresseux au point d’avoir parfois l’air de sortir du lit. Fréquemment, il n’entendait pas ce qui se disait à trente centimètres de son oreille : « La pellagre, j’imagine », se dit Lee avec aigreur. Il salua Allerton d’un hochement de tête et d’un sourire. Comme surpris, Allerton hocha la tête, quoique sans sourire.
Lee poursuivit son chemin, un peu abattu. « Je pourrais peut-être arriver à quelque chose de ce côté-là… Ma foi, a ver… » Comme un chien d’arrêt, il stoppa soudain devant un restaurant : « J’ la saute… Plus vite fait de manger là que d’acheter quoi que ce soit à mitonner. » Quand Lee avait envie de manger, de boire ou de se piquer, il était incapable de patienter.
Il entra, commanda un steak a la mexicana et un verre de lait, et attendit, tandis que l’eau lui montait à la bouche. Un jeune homme à la bouille toute ronde et à la lippe épaisse entra dans le restaurant. « Salut Horace ! » lança Lee d’une voix claire. Horace hocha la tête sans mot dire et s’installa aussi loin de Lee que possible dans ce petit restaurant. Lee sourit. Son plat arriva et il l’engloutit à toute allure, comme une bête, se bourrant de viande et de pain, arrosés de grandes gorgées de lait. Il se renversa dans son siège et alluma une cigarette.
« Un café solo », commanda-t-il à la serveuse qui passait devant lui pour apporter un soda à deux jeunes Mexicains en complet croisé de fil-à-fil. L’un des deux avait des yeux noirs, globuleux et humides et une petite moustache clairsemée au poil noir et graisseux. Il fixa Lee, qui détourna le regard. « Attention », se dit-il, « ou il va venir me demander si j’aime le Mexique. » Il laissa tomber sa cigarette à demi fumée dans un fond de café froid, fonça au comptoir, régla son addition et ressortit du restaurant avant même que le Mexicain n’ait pu engager la conversation. Quand Lee décidait de quitter un lieu, il s’en allait sans crier gare.
De fausses lampes tempêtes s’efforçaient à elles seules de justifier l’enseigne du Babord Amure… Deux petites salles avec tables, l’une pourvue d’un bar et de quatre hauts tabourets plutôt instables… Chichement éclairé, l’endroit était assez sinistre. Quoique larges d’esprit, les patrons savaient garder leurs distances. La bande des barbus ne fréquentait jamais le Babord Amure. À défaut de patente, l’endroit survivait cependant, à la faveur de divers changements de propriétaire. À l’époque, le Babord Amure était tenu par un Américain du nom de Tom Weston et un Mexicain né aux États-Unis.
Lee alla droit au bar et commanda un verre. Il le but et en commanda un second, avant de considérer la salle pour voir si Allerton s’y trouvait. Seul à une table, Allerton était renversé sur une chaise, une jambe croisée sur l’autre, une canette de bière sur le genou… Il salua Lee d’un hochement de tête. Lee s’efforça de s’en tenir à un salut à la fois amical et détaché, témoignant d’un certain intérêt, sans pousser les choses plus loin. Le résultat fut épouvantable.
Tandis que Lee se tournait à demi en s’inclinant avec une componction toute britannique, ses traits se tordirent en une grimace qui trahit le désir nu, arraché par la souffrance et la haine de son corps inassouvi, et simultanément, comme en surimpression, en un doux sourire d’enfant confiant et affectueux, parfaitement déplacé en ces lieux et à cette occasion, et tout aussi contrefait que désespéré.
Allerton en resta effaré. « C’est peut-être une espèce de tic », se dit-il. Et il décida d’éviter désormais tout contact avec Lee, avant que ce type ne fasse quelque chose d’encore plus répugnant. Ce fut comme si le contact était rompu. Allerton ne manifesta ni froideur, ni hostilité ; mais en ce qui le concernait, ce fut comme si Lee n’existait plus. Lee le regarda durant un instant, désemparé, puis se retourna vers le bar, ébranlé et abattu.
Lee termina son second verre. Quand il regarda à nouveau autour de lui, Allerton jouait aux échecs avec Mary, une Américaine teinte en roux, au maquillage soigné, arrivée entre-temps. « Pourquoi perdre mon temps ici ? » se dit Lee. Il régla ses deux verres et sortit.
De l’extérieur, le Chimu Bar ressemble à n’importe quelle cantina, mais dès qu’on en franchit le seuil, on sait que c’est un bar de pédés.
Lee commanda un verre au comptoir et regarda autour de lui. Trois tantes mexicaines prenaient des poses devant le juke-box. L’une d’elles se coula vers Lee avec les gestes stylisés des danseurs sacrés et lui demanda une cigarette. Lee le regarda en silence. Il y avait quelque chose d’archaïque dans ses mouvements, une grâce animale dépravée, à la fois attirante et repoussante. Il l’imaginait se mouvant dans la lumière des feux de camp, ses gestes ambigus s’évanouissant dans la pénombre. La sodomie est aussi vieille que l’espèce humaine.
L’un des pédés était assis dans un box près du juke-box, parfaitement immobile, avec une placidité stupide d’animal.
Lee se retourna pour examiner de plus près le garçon qui s’était avancé. Pas mal.
« Por qué triste ? » (Pourquoi es-tu triste ?), lui demanda-t-il.
Ce n’était pas d’une folle originalité, mais il n’était pas là pour faire la conversation.
Le garçon sourit, révélant des gencives très rouges et des dents pointues et très écartées. Il haussa les épaules et répondit vaguement qu’il n’était pas triste, ou du moins pas spécialement. Lee regarda autour de lui.
« Vámonos a otro lugar » (Allons ailleurs), dit-il.
Le garçon acquiesça. Ils descendirent la rue vers un restaurant ouvert toute la nuit et s’installèrent dans un box. Le garçon posa sa main sur la cuisse de Lee, sous la table. L’excitation lui noua l’estomac. Il avala son café et attendit avec impatience que le garçon finisse sa bière et sa cigarette.
Il connaissait un hôtel. Lee poussa cinq pesos à travers un guichet. Un vieil homme leur ouvrit la porte d’une chambre et jeta une serviette effilochée sur une chaise.
« Llevas pistola ? » (Vous portez une arme ?), lui demanda le jeune homme qui avait aperçu le pistolet de Lee.
Il lui dit que oui.
Il plia son pantalon et le posa sur une chaise, avec son pistolet dessus. Il laissa tomber sa chemise et son slip sur le tout. Bien approchant de la quarantaine, Lee avait le corps fin d’un adolescent. Ses épaules et sa poitrine étaient larges et peu épaisses. Son corps se courbait entre sa poitrine et son ventre plat. Ses poils étaient épars et foncés, à la différence de ses cheveux châtain clair.
Lee s’assit, nu, au bord du lit et regarda le garçon se déshabiller. Il plia avec soin son vieux costume bleu. Il ôta sa chemise et la mit sur le dossier d’une chaise par-dessus sa veste. Il avait la peau lisse et cuivrée. Il retira son slip, puis se retourna et sourit à Lee. Ensuite il vint s’asseoir près de lui sur le lit. Lee glissa lentement une main sur son dos, tandis que son autre main suivait la courbe de sa poitrine et passait sur son ventre plat et brun. Le garçon sourit et s’allongea sur le lit. Le corps de Lee bougeait et se contractait en rythme, chaque muscle caressant le corps lisse et dur de l’autre, telle l’amibe qui enveloppe et incorpore. Son corps se raidit sous les convulsions, des étincelles brillèrent dans ses yeux et son souffle siffla entre ses dents. Ses muscles se détendirent lentement et il s’éloigna du corps de l’autre.
Ensuite, ils fumèrent une cigarette épaule contre épaule, sous la couverture. Le garçon dit qu’il devait partir. Ils se rhabillèrent. Lee se demandait si le garçon attendait de l’argent. Il décida que non. Dehors, ils se séparèrent au coin d’une rue en se serrant la main 1.
À l’époque, les ex-GI’s boursiers fréquentaient le Lola dans la journée et le Babord Amure le soir. Le Lola n’était pas exactement un bar. C’était une petite gargote, servant bière et sodas. Il y avait toujours une vieille caisse de Coca-Cola pleine de canettes de bière et de soda, et même de glace, à gauche de la porte d’entrée. Un comptoir flanqué de tabourets tubulaires, couverts de cuir jaune verni, courait d’un bout de la pièce jusqu’au juke-box. Face au comptoir, des tables s’alignaient le long du mur. Les tabourets avaient perdu depuis belle lurette leurs piétements caoutchoutés et crissaient atrocement sur le sol quand la serveuse les repoussait pour balayer la salle. Il y avait aussi une arrière-cuisine où un cuisinier débraillé faisait indifféremment tout frire dans la même graisse rance. Chez Lola, il n’y avait place ni pour le passé, ni pour l’avenir. C’était une salle d’attente, où certains individus ne faisaient en somme que passer.
Plusieurs jours après avoir levé le gamin au Chimu, Lee était assis au Lola, et faisait la lecture des Últimas Noticias à Jim Cochan. Il y avait entre autres l’histoire d’un type qui avait trucidé femme et enfants. Cochan cherchait un moyen d’y échapper, mais à chaque fois qu’il bronchait, Lee le clouait sur son siège avec un : « Écoute-moi ça… » Quand sa femme revint du marché, l’homme, déjà ivre mort, brandissait un 45. « Pourquoi faut-il toujours qu’ils le brandissent ? »
Lee continua à lire le journal des yeux durant un moment. Cochan se tortillait sur son siège, mal à l’aise. « Seigneur », fit Lee en relevant les yeux. « Après avoir abattu sa femme et ses trois enfants, il empoigne un rasoir et fait mine de se tailler les veines. » Il revint à son journal : « Mais s’en tire avec de simples égratignures qui ne nécessitèrent même pas de soins. » « Quelle esbrouffe ! » Il tourna la page et se mit à lire les gros titres à mi-voix. « Beurre coupé avec de la vaseline… Beau boulot… Du Lubrex mélangé au homard… Un type surpris en train de dépecer un chien dans sa baraque à tacos… et un chien de chasse tout efflanqué, qui plus est. Il y a une photo du type posant devant sa baraque avec le clebs… Un particulier demande du feu à un autre. Lequel n’avait justement pas d’allumettes sur lui. Du coup, le premier sort un pic à glace et le trucide. Le meurtre est vraiment la névrose nationale du Mexique. »
Cochan se leva. Lee sauta instantanément sur ses pieds. « Allez, pose ton cul, ou ce qu’il t’en reste, après quatre ans dans la Marine », dit-il.
« Il faut que j’y aille. »
« Qu’est-ce que t’as ? Ta bourgeoise te mène par le bout du nez ou quoi ? »
« Sans blague. J’ai trop traîné dehors ces derniers temps. Ma bourgeoise… »
Lee n’écoutait plus. Il venait juste de voir Allerton passer devant la porte et jeter un coup d’œil à l’intérieur. Allerton ne l’avait pas salué, et avait poursuivi son chemin après avoir marqué un temps d’arrêt. « J’étais dans la pénombre », se dit Lee. « De la porte, il ne pouvait pas me voir. » Il ne remarqua pas le départ de Cochan.
Sous l’effet d’une impulsion subite, il se rua dehors. Allerton était déjà loin. Lee le rattrapa. Allerton se retourna, haussant les sourcils, aussi noirs et nets qu’un trait de pinceau. Il parut surpris et vaguement alarmé, car il doutait de la santé mentale de Lee. Lee se lança dans une improvisation désespérée.
« Je voulais seulement te dire que Mary était au Lola tout à l’heure. Elle m’a dit de te dire qu’elle serait au Babord Amure plus tard, sur le coup de cinq heures. » C’était en partie vrai. Mary était entrée et avait demandé à Lee s’il n’avait pas vu Allerton.
Allerton fut soulagé. « Oh ! merci », dit-il, assez cordial, du coup. « Tu y seras ce soir ? »
« Oui, je crois. » Lee hocha la tête, sourit et tourna rapidement les talons.
Sur le coup de cinq heures, Lee quitta son appartement pour se rendre au Babord Amure. Allerton y était déjà, au bar. Lee s’assit et commanda un verre, puis se tourna vers Allerton et le salua sans façon, comme s’ils étaient déjà sur un pied de familiarité, sinon d’amitié.
Allerton lui rendit automatiquement son sourire avant de s’apercevoir que Lee venait ainsi d’instaurer entre eux une certaine familiarité, alors que lui-même avait auparavant décidé de l’éviter dans la mesure du possible. Allerton savait ignorer les gens, mais était bien incapable, après avoir laissé quelqu’un l’approcher, de s’en dépêtrer.
Lee se mit à discourir, avec une désinvolture mordante et une intelligence sans emphase. Il dissipa rapidement chez Allerton l’impression qu’il puisse être un personnage bizarre et indésirable. Quand Mary arriva, Lee l’accueillit avec la galanterie appuyée d’un type éméché et s’excusa, avant de les laisser à leur partie d’échecs.
« Qui est-ce ? » s’enquit Mary quand Lee fut sorti.
« Je n’en ai pas la moindre idée », dit Allerton. Avait-il jamais rencontré Lee auparavant ? Il n’en était pas sûr. Les ex-GI se dispensaient de présentations en règle. Lee serait-il étudiant ? Allerton ne l’avait jamais vu en fac. Il n’y avait rien d’apparemment extraordinaire dans le fait d’adresser la parole à un inconnu ; mais, devant Lee, Allerton restait sur la défensive. En un sens, ce type ne lui était pas étranger. Quand Lee parlait, il semblait toujours vouloir en laisser entendre plus qu’il n’en disait. Il avait une façon, en soulignant un mot ou un simple bonjour, de sous-entendre qu’ils avaient pu être plus intimes, en d’autres temps, en d’autres lieux. À croire qu’il lui signifiait par là : « Toi, tu sais bien ce que je veux dire. Toi, tu t’en souviens. »
Avec un haussement d’épaules irrité, Allerton entreprit de disposer les pions sur l’échiquier. On eût dit un gamin renfrogné, mais incapable de comprendre la cause de sa mauvaise humeur. Après avoir joué un moment, il recouvra sa sérénité coutumière et il se mit à fredonner.
Ce n’est qu’après minuit que Lee revint au Babord Amure. Les ivrognes se pressaient autour du bar, bramant comme s’ils s’adressaient à des sourds. En lisière du groupe, Allerton semblait incapable de se faire entendre. Il accueillit chaleureusement Lee, plongea vers le bar et en réémergea avec deux rhum-Coca. « Allons nous asseoir par là », dit-il.
Allerton était soûl. Ses yeux aux pupilles extrêmement dilatées viraient légèrement au violet. Il parlait à toute allure, d’une voix haut perchée, une voix étrangement désincarnée d’enfant. Lee n’avait encore jamais entendu Allerton s’exprimer ainsi. On eût cru entendre un médium en transes. Ce garçon avait une gaieté et une innocence qui n’avaient rien d’humain.
Allerton racontait une histoire remontant au temps où il avait appartenu aux Services de Contre-Espionnage en Allemagne. Un indic submergeait le Service de fausses informations.
« Comment vérifiiez-vous la véracité des informations ? » lui demanda Lee. « Comment pouviez-vous être sûrs que quatre-vingt-dix pour cent de ce que vous racontaient vos indics n’étaient pas de pure invention ? »
« En fait, nous ne pouvions rien en savoir, et nous avons marché bien des fois. Évidemment, nous recoupions toute information avec celles des autres indics, et nous avions nos propres agents sur le terrain. La plupart de nos indics nous refilaient de temps à autre de faux tuyaux, mais ce type inventait tout, de A à Z. À cause de lui, nos agents s’épuisèrent à repérer un réseau d’espions inexistant. Et puis, finalement, nous est parvenu le rapport de Francfort nous annonçant que c’était bidon. Seulement, au lieu de quitter la ville avant que nous puissions vérifier ses dires, il en a rajouté.
« Là, nous en avons eu marre de ses sornettes. Alors nous l’avons bouclé dans une cave. La pièce était plutôt froide et inconfortable, mais c’était tout ce que nous pouvions faire. Nous devions traiter nos prisonniers avec certains égards. Il n’arrêtait pas de taper des aveux, des trucs énormes. »
De toute évidence, cette histoire réjouissait Allerton, qui ne pouvait s’empêcher de rire en la racontant. Lee fut séduit par cette combinaison d’intelligence et de charme juvénile. Allerton se montrait désormais amical, sans réserve et sans réticence, comme un enfant à qui nul n’a jamais fait de mal. Il s’était lancé dans une autre histoire.
Lee considérait ses mains fines, ses beaux yeux violets, la rougeur qui lui montait au visage sous l’effet de l’excitation. Une main imaginaire se projeta alors si violemment sur Allerton qu’il semblait que celui-ci ne pût ignorer la caresse des doigts ectoplasmiques frôlant son oreille, des pouces immatériels lissant ses sourcils et rejetant ses cheveux en arrière. À présent, les mains de Lee descendaient sur ses flancs, vers son ventre. Lee sentit dans sa poitrine l’élancement douloureux du désir. Sa bouche s’était entrouverte, et ses lèvres, à demi retroussées sur ses dents comme celles d’une bête pantelante. Il passa sa langue sur ses lèvres.
Lee n’avait jamais aimé se voir refuser quoi que ce soit. Les moindres contraintes entravant ses désirs lui pesaient comme la chaîne et le collier, comme les barreaux d’une cage – entraves qu’il avait éprouvées ainsi que l’éprouve un animal, au fil des jours et des années passés à éprouver la résistance de la chaîne, la solidité des barreaux. Il ne s’était jamais résigné, et ses yeux patients, toujours en alerte, guettaient, derrière d’invisibles barreaux, le moment où le gardien oublierait de refermer la porte, où le collier romprait, où les barreaux s’entrouvriraient… endurant tout sans jamais désespérer ni jamais renoncer.
« Je suis allé à la porte et il était là, une branche entre les dents », disait Allerton.
Lee avait relâché son attention. « Une branche entre les dents », dit-il, avant d’ajouter bêtement : « Une grosse branche ? »
« Elle faisait bien soixante centimètres de long. Je lui ai dit de foutre le camp, mais un moment après il est réapparu à la fenêtre. Alors je lui ai jeté une chaise et il a sauté du balcon dans la cour. Un saut de plus de huit mètres. Il était très agile. Quasiment surhumain. C’était assez inquiétant, et c’est pourquoi je lui avais jeté cette chaise. J’avais la trouille. On se figurait tous qu’il faisait ce cirque pour se faire réformer. »
« De quoi avait-il l’air ? », demanda Lee.
« De quoi ? J’en ai pas gardé un souvenir précis. Il avait dans les dix-huit ans. L’air normal. On lui a jeté un seau d’eau froide et on l’a laissé sur un bat-flanc, en bas. Il a commencé à s’agiter, mais sans piper mot. On était tous d’avis qu’il n’avait là que ce qu’il méritait. Je crois que le lendemain ils l’ont emmené à l’hôpital. »
« Pneumonie ? »
« Je n’en sais rien. On n’aurait peut-être pas dû l’asperger. »
Lee quitta Allerton à la porte de son immeuble.
« Tu crèches là ? » demanda Lee.
« Oui, j’ai une piaule. »
Lee lui souhaita bonne nuit et rentra chez lui.
Après cette soirée, Lee retrouva Allerton chaque jour, sur le coup de cinq heures, au Babord Amure. Allerton avait l’habitude de fréquenter des gens plus âgés que lui, et il désirait revoir Lee. Lee lui tenait des propos qui avaient pour lui le charme de la nouveauté. Mais parfois il étouffait en sa compagnie, comme si sa présence excluait toute autre éventualité. Il estima donc bientôt qu’il voyait trop Lee.
Allerton détestait se lier et n’avait jamais été amoureux, ni eu d’ami intime. Il se trouvait contraint de se demander : « Que veut-il de moi ? » Il n’imagina pas que Lee puisse être pédé, car dans son esprit pédérastie impliquait comportement efféminé. Allerton était intelligent et étonnamment perspicace pour quelqu’un de si égocentrique, mais son expérience était limitée. Finalement, il décida que Lee trouvait sans doute en lui un public idéal.
1.
Note de l’éditeur : Ce passage, qui figurait en grande partie dans Junky, a été rétabli dans cette édition de Queer, dans la traduction de Catherine Cullaz et Jean-René Major, © Éditions Gallimard pour la traduction revue par Philippe Mikriammos, 205-208. Notons que ce passage est à la troisième personne, comme Burroughs l’avait initialement écrit. Dans Junky, il l’a ensuite transposé à la première personne.
III
Par un bel après-midi d’avril, Lee entra au Babord Amure, à cinq heures tapantes. Allerton était au bar, en compagnie d’Al Hyman, un type qui, quand il était soûl (ce qui n’était pas toujours le cas), était bien un des plus odieux, des plus pénibles et des plus débiles ivrognes que Lee ait jamais vus. À jeun, en revanche, il ne manquait ni d’intelligence, ni de simplicité, ni de gentillesse. Pour l’heure, il était à jeun.
Lee portait une écharpe jaune et des lunettes noires à deux pesos. Il ôta son écharpe et ses lunettes et les laissa tomber sur le bar. « Rude journée aux studios », fit-il avec une emphase toute théâtrale. Il commanda un rhum-Coca. « Vous savez qu’on pourrait bien dégotter une nappe dans les parages. On commence déjà à forer dans le polygone quatre. De ce derrick, on pourrait pratiquement cracher sur la concession de la Tex-Mex, où j’ai cent hectares de coton. »
« J’ai toujours eu envie d’être prospecteur », dit Hyman.
Lee le regarda et secoua la tête. « Je crains bien que t’aies pas l’étoffe. Vois-tu, c’est pas à la portée du premier venu. Faut la vocation. Et, pour commencer, faut avoir la dégaine du prospecteur. Il n’y a pas de jeunots dans cette branche. Un prospecteur a forcément la cinquantaine, il a la peau toute ridée et craquetée, comme la terre craquelée par le soleil, et surtout, la nuque toute ridée. Avec des rides pleines de poussière ramassée à force de traîner de concessions en polygones. Il porte des pantalons de gabardine et un polo blanc, des chaussures couvertes d’une fine couche de poussière et, où qu’il aille, un léger halo de poussière le suit… à croire qu’il promène son propre vent de sable.
« Une fois qu’on a la vocation et la dégaine requise, faut s’assurer des concessions. Autrement dit, décider cinq à six personnes à vous autoriser à forer sur leurs terres. Ensuite faut se pointer à la banque et entreprendre le directeur : “Prenez Clem Farris, un des plus chouettes gars de toute la vallée, et futé, qui plus est, il est là-dedans jusqu’aux couilles, tout comme le vieux Scranton, Fred Crockly, Rod Spigot et Ted Bane, tous de sacrés bons bougres. Maintenant, laissez-moi vous montrer de quoi il retourne. Je pourrais me carrer là et jacter toute la matinée, et vous faire perdre vot’ temps, mais je me doute que vous êtes un homme habitué à discuter faits et chiffres en main, et c’est exactement ce que je suis venu faire.”
« Il fonce à sa bagnole, toujours un coupé ou un cabriolet – vous verrez jamais un prospecteur rouler en limousine –, plonge sur le siège arrière et en ressort ses cartes, un gros rouleau épais comme un tapis. Il les étale sur le bureau du directeur… d’épais nuages de poussière s’en échappent et envahissent toute la banque.
« “Vous voyez ce polygone ? C’est celui de la Tex-Mex. Il se trouve qu’il y a une faille qui court là, tout du long, au travers des terres de Jed Marvin. J’ai justement vu le Vieux Jed l’autre jour quand j’étais là-bas, un ’cré bon bougre. Y a pas meilleur dans toute la vallée que Jed Marvin. Eh ben, c’est précisément là que la Socony a foré.”
« Il étale encore d’autres cartes. Il tire un autre bureau et coince ses cartes sous des crachoirs. “Eh bien, ils ont rien trouvé, pas une goutte, et cette carte…” Il en déroule une autre. “Maintenant, si vous voulez bien vous asseoir là-bas, qu’elle aille pas s’enrouler sur nous. Je m’en vais vous montrer exactement pourquoi ils sont tombés sur un bec, et pourquoi ils n’auraient jamais dû forer là pour commencer, car, comme vous pouvez le voir, cette faille court exactement entre le puits artésien de Jed et la frontière nord de la Tex-Mex, jusqu’au polygone quatre. Il se trouve que la dernière fois qu’on s’est intéressé à cette parcelle, c’était en 22. J’imagine que vous avez connu le gars qui s’y est attelé. Earl Hoot, qu’il s’appelait, un ’cré bon bougre, lui aussi. Il vivait à Nacogdoches, mais son gendre avait une propriété ici même, qu’appartenait aux Brooks, dans le temps, au nord de la Tex-Mex, juste en face de…”
« Normalement, arrivé là, le directeur en a déjà tellement marre, sans compter tout ce qu’il a avalé de poussière – mais pour les prospecteurs, la poussière c’est pas un problème, ils sont immunisés, à force – qu’il dit : “Ma foi, si c’est assez bon pour ces gars-là, c’est assez bon pour moi, j’imagine. Topez là !”
« Alors le prospecteur remonte en bagnole, pour servir le même baratin à ses acheteurs potentiels. Puis il fait venir un géologue, de Dallas ou d’ailleurs, qui leur raconte n’importe quels bobards à propos de failles, d’infiltrations, d’injections, de schistes bitumineux et de sables, et choisit plus ou moins au hasard l’emplacement du forage.
« Maintenant, le foreur… Un drôle de gazier, forcément. Il faut qu’ils aillent le pêcher en plein quartier réservé. Ils le retrouvent entre trois putes, dans une piaule jonchée de cadavres de bouteilles. Alors, ils lui cassent une bouteille sur le crâne, le traînent dehors et le dessoûlent. Après quoi, il va jeter un œil sur le site du forage, crache par terre et déclare : “Ma foi, c’est vot’ trou.”
« Maintenant, si le puits ne donne rien, le prospecteur déclarera : “Ma foi, c’est comme ça. Il y a des puits juteux et d’autres aussi secs qu’un con de pute par un beau dimanche matin.” Il y avait un prospecteur, Dutton Puits Sec, qu’on l’appelait – ça va, Allerton, pas de vannes sur la vaseline – qui est tombé sur vingt puits secs avant de se raffiner… autrement dit de faire fortune, comme on dit dans le parler savoureux de ces gars-là. »
Joe Guidry entra, et Lee se laissa glisser de son tabouret pour lui serrer la main. Il espérait que Joe mettrait sur le tapis la question de la pédérastie, afin de pouvoir jauger la réaction d’Allerton. Il s’imaginait qu’il était grand temps d’éclairer Allerton sur son compte. Plus question de finasser…
Ils s’installèrent à une table. Guidry s’était fait voler sa radio, sa montre-bracelet et ses bottes de cheval. « Mon problème », déclara Guidry, « c’est que j’aime bien le type qui me les a piquées. »
« Ton erreur, c’est de les amener chez toi », dit Lee. « Les hôtels sont faits pour ça, non ? »
« T’as pas tort. Malheureusement, une fois sur deux, j’ai pas les moyens de payer l’hôtel. Et en plus, j’aime bien avoir quelqu’un pour me préparer mon petit déjeuner et balayer la baraque. »
« Nettoyer la baraque, tu veux dire. »
« Pour la montre et la radio, je m’en fous… mais ce qui me fait mal, c’est le coup des bottes. C’était luxe, volupté et compagnie… » Guidry se pencha en avant, guignant Allerton. « Je ne devrais peut-être pas me confier devant notre jeune ami ici présent. Pas d’offense, petit. »
« Ne vous gênez pas pour moi », dit Allerton.
« Je t’ai raconté que je m’étais fait le flic de garde. Le vigilante, qui tourne dans mon quartier… Chaque fois qu’il voit de la lumière chez moi, il vient siffler un coup de rhum. Eh bien, il y a cinq nuits de ça, il m’a trouvé soûl et d’humeur à tirer un coup, et, d’une chose à l’autre, j’ai fini par lui montrer comment on fait pas les enfants…
« Alors, le lendemain soir, je passais devant la gargote du coin, quand il en sort borracho et me fait : “Viens prendre un verre.” “J’ai pas envie de prendre un verre”, je lui réponds. Alors il sort son pistola et me fait : “Viens prendre un verre.” J’ai voulu lui arracher son pistola, mais il est rentré dans le bar pour demander des renforts par téléphone. Alors, il a fallu que j’y rentre et que j’arrache le téléphone du mur. Et maintenant, ils veulent me faire payer le téléphone. Et quand je suis rentré à ma piaule, qui est au rez-de-chaussée, il avait écrit au savon sur la vitre El puto gringo. Alors au lieu de l’effacer, j’ai décidé de le laisser bien en évidence. La publicité est toujours payante. »
Les verres se succédèrent. Allerton alla aux W.-C. et, en revenant, se mit à discuter avec quelqu’un. Guidry commença à reprocher à Hyman d’être pédé et de s’en défendre. Lee essayait d’expliquer à Guidry que Hyman n’était pas vraiment pédé, quand Guidry lui déclara : « Il est pédé, et toi pas, Lee. Tu te contentes de te balader partout en prétendant que t’en es, histoire de te brancher sur le truc. »
« Qui s’intéresse à ton vieux truc pourri ? » dit Lee. Il avisa Allerton en conversation avec John Dume au bar. Dume faisait partie d’une petite bande de pédés dans un bar de Campeche, baptisé La Lanterne Verte. Dume lui-même n’était pas un pédé voyant, mais les autres types de La Lanterne Verte étaient de telles folles tordues qu’ils auraient été mal vus au Babord Amure.
Lee alla au bar et commença à discuter avec le barman. « Pourvu que Dume l’éclaire sur mon compte », songea-t-il. Lee n’était pas doué pour entonner l’air poignant de « j’ai quelque chose à t’avouer »… et il savait d’expérience quelles difficultés pouvait entraîner une confidence désinvolte du genre : « À propos, je suis pédé, tu sais. » Parfois, ils n’entendent pas et se mettent à hurler : « Quoi ? » ou, si on laisse tomber en passant : « Si t’étais aussi pédé que moi… », l’autre bâille et change de sujet, sans qu’on puisse savoir s’il a compris ou pas.
« Elle me demande pourquoi je bois », racontait le barman. « Qu’est-ce que je peux lui dire ? J’en sais rien, moi. Pourquoi t’es accro ? Tu le sais ? Y a pas de pourquoi qui tienne… Mais va donc expliquer ça à Jerry. Va donc expliquer ça à n’importe quelle gonzesse. » Lee hocha la tête en signe de sympathie. « Elle me dit, tu peux pas dormir un peu plus et te nourrir un peu mieux ? Elle comprend rien, et c’est pas moi qui peux lui expliquer ça. Personne peut expliquer ça. »
Le barman s’éloigna pour servir d’autres clients. Dume vint vers Lee : « Qu’est-ce que tu dis de ça ? » dit-il en agitant sa canette dans la direction d’Allerton. À l’autre bout de la salle, Allerton parlait avec Mary et un joueur d’échecs péruvien. « Il vient me voir, et me dit : “Je croyais que vous étiez un des gars de La Lanterne Verte.” “Eh bien, j’en suis”, lui dis-je. Il veut que je lui fasse faire la tournée des bars de pédés d’ici. »
Lee et Allerton allèrent ensemble voir l’Orphée de Cocteau. Dans le noir, Lee sentit son corps se tendre vers celui d’Allerton… tel un pseudopode amiboïde et protoplasmique, s’efforçant de pénétrer le corps de l’autre avec la voracité d’un orvet, de respirer avec ses poumons, de voir avec ses yeux, d’éprouver le poids de ses entrailles et de ses génitoires. Allerton changea de position dans son fauteuil, Lee sentit se déchirer, se distendre ou se disloquer son esprit. Ses yeux devinrent douloureux, il ôta ses lunettes et passa une main sur ses paupières closes. Quand ils sortirent du cinéma, Lee était épuisé. Il se cognait partout, avec des gestes maladroits et des mouvements gauches. Sa voix était si tendue qu’elle en devenait atone. De temps à autre, il portait une main à sa tête, en un geste involontaire et gauche, trahissant sa souffrance. « J’ai besoin d’un verre », dit-il. Il désigna un bar, de l’autre côté de la rue : « Là », dit-il.
Il prit place dans un box et commanda une double tequila. Allerton commanda un rhum-Coca. Lee siffla sa tequila d’un trait, attentif à l’effet qu’elle allait produire en lui. Il en commanda une autre.
« Qu’as-tu pensé du film ? » demanda Lee.
« Certains passages m’ont plu. »
« Oui. » Lee hocha la tête, pinçant les lèvres en considérant le fond de son verre. « À moi aussi. » Il prononçait ses mots avec application, comme un professeur de diction.
« Il obtient toujours des effets intressants. » Lee rit, une certaine euphorie le gagnait à présent. Il but la moitié de sa seconde tequila. « Ce qu’il y a d’intressant chez Cocteau, c’est le don qu’il a de donner au mythe une dimension moderne. »
« N’est-ce pas ? » dit Allerton.
Ils allèrent dîner dans un restaurant russe. Lee parcourut le menu. « Au fait, dit-il, les flics ont encore rançonné le Babord Amure. La Brigade des Mœurs. Deux cents pesos. Je les vois d’ici au commissariat après une rude journée passée à pressurer les particuliers du District Fédéral. “Ah, Gonzalez !” dit un flic. “T’aurais dû voir ce que je me suis fait aujourd’hui… Qu’est-ce que j’ai pu en croquer !”
« “Bah, tu as dû faire cracher deux cents pesetas à un puto de pédé dans les chiottes de la gare routière. On te connaît, Hernandez, toi et tes combines minables ! Y a pas plus vendu que toi dans tout le District Fédéral.” »
Lee fit signe au garçon. « Hé, Max ! Dos Martini, bien secs. Seco. Et dos Sheeshka Babe. Sabe ? »
Le serveur hocha la tête. « Deux Martini et deux portions de Chich Kebab. C’est bien ça, Messieurs ? »
« Tout juste, vieux… Alors, comment s’est passée ta soirée avec Dume ? » demanda Lee.
« On a fait plusieurs bars, tous pleins de pédés. Dans l’un, un drôle de personnage m’a invité à danser et m’a fait des avances. »
« Et t’as pas reculé ? »
« Si. »
« Dume est un type sympa. »
Allerton eut un sourire. « Sûrement, mais ce n’est pas le genre de type à qui j’irais confier quoi que ce soit. Du moins, rien de trop personnel. »
« Tu songes à une indiscrétion particulière ? »
« Franchement, oui. »
« Je vois. » (On peut toujours compter sur Dume, se dit Lee.)
Le serveur posa deux Martini sur leur table. Lee leva le sien à la hauteur de la chandelle et le considéra avec dégoût. « L’éternel Martini… coupé d’eau, avec une olive avancée… »
Lee acheta un billet de loterie à un gamin d’une dizaine d’années qui s’était rué dans la salle dès que le serveur était retourné en cuisine. Le gamin lui fit le numéro du dernier billet. Pour ne pas faillir à la tradition, Lee le paya largement, comme un Américain soûl. « Va t’acheter de l’herbe, fiston », dit-il. Le gamin sourit et tourna les talons. « Et reviens dans cinq ans ! Tu te feras dix pesos facile ! » lui lança Lee.
Allerton sourit. « Dieu merci », songea Lee. « Je n’aurais au moins pas à me mesurer avec la morale petite-bourgeoise. »
« Voilà, monsieur », dit le serveur, en posant les Chich Kebab sur la table.
Lee commanda deux verres de rouge. « Alors, Dume t’a éclairé sur mes… euh… penchants ? » dit-il tout de go.
« Oui », dit Allerton, la bouche pleine.
« Une véritable tare », dit Lee. « Accablant ma famille depuis des générations. Les Lee ont le vice dans le sang. Jamais je n’oublierai l’horreur sans nom qui glaça la lymphe dans mes glandes – dans mes glandes lymphatiques, bien sûr – quand ce mot infamant vint frapper mes esprits égarés : un homosexuel, voilà ce que j’étais… Je songeai alors aux travestis peinturlurés et minaudiers que j’avais vus dans une boîte de nuit de Baltimore. Se pouvait-il que je sois, moi aussi, un de ces déchets d’humanité ? J’ai erré longtemps par les rues, hébété, comme en état de choc – minute, Docteur Kildare, ce n’est pas votre texte. J’aurais pu me tuer, et mettre fin à une existence qui ne semblait devoir m’offrir que risibles souffrances et humiliations… Autant mourir en homme digne de ce nom, me disais-je, que traîner une existence de paria. C’est une vieille tante pleine de bon sens, surnommée Bobo, qui me révéla que j’avais le devoir de vivre et de porter fièrement ma croix à la face du monde, de vaincre les préjugés, l’ignorance et la haine avec les seules armes du savoir, de la sincérité et de l’amour. Sitôt que tu te sentiras menacé par une présence hostile, diffuse autour de toi un écran d’amour, comme le poulpe crache son encre.
« Ce pauvre Bobo eut une triste fin… Affligé d’une descente d’hémorroïdes, il roulait en Hispano-Suiza avec le Duc de Ventre quand lesdites excroissances s’envolèrent au vent, avant d’être happées par une des roues arrière. Il fut proprement étripé, ne laissant qu’une carcasse vidée de toute chair sur les sièges damasquinés en peau de girafe… yeux et cerveau compris, happés avec un atroce gargouillis… Le Duc m’a dit que ce gargouillis le hantera jusqu’à sa dernière demeure.
« C’est alors que je compris ce qu’était la solitude. Mais, de l’au-delà, me revinrent, en un doux susurrement, les paroles de Bobo : “Nul n’est jamais seul… Tu es lié au Grand Tout…” Le seul problème, c’est de convaincre quelqu’un d’autre qu’il est lié à soi, après quoi, une fois liés… c’est une affaire qui roule, non ? »
Lee marqua un temps, regardant Allerton d’un air pensif. « Où j’en suis avec ce gamin ? » se demanda-t-il. Allerton l’avait écouté poliment, en souriant de temps à autre. « Ce que je veux dire, Allerton, c’est que nous sommes liés au Grand Tout, tous tant que nous sommes. Inutile de résister, quoi… » Lee commençait à se lasser de son propre numéro. Il regarda autour de lui, cherchant une diversion d’un œil avide. « Tu ne les trouves pas déprimants, ces bars de pédés ? Évidemment ceux d’ici ne sont pas comparables à ceux de chez nous. »
« Je n’en sais rien », répondit Allerton. « J’ai jamais mis les pieds dans un bar de pédés, excepté ceux où m’a emmené Dume. J’imagine qu’il en faut pour tous les goûts. »
« Jamais de ta vie, sans blague ? »
« Non, jamais. »
Lee régla l’addition et ils sortirent dans la nuit fraîche. Un croissant de lune d’un vert nacré se dessinait dans le ciel. Ils marchèrent sans but.
« Si on allait prendre un verre chez moi ? J’ai de la fine napoléon. »
« D’accord », dit Allerton.
« Une fine sans prétention, hein, pas un de ces sirops pour gogos, prétendument savoureux, qui flattent bassement le palais. Ma fine n’a pas besoin de ce genre de subterfuge pour terrasser le palais par surprise. Allons-y. » Lee héla un taxi.
« À l’angle d’Insurgentes et de Monterey, pour trois pesos », dit Lee au chauffeur, dans un espagnol effroyable. « Quatre », dit le chauffeur. Lee lui fit signe de circuler. Le chauffeur grommela, et ouvrit la portière.
Une fois dedans, Lee se tourna vers Allerton. « Ce type nourrit apparemment des idées subversives. Tu sais, du temps où j’étais à Princeton, il fallait s’afficher rouge. Quiconque se posait en défenseur de la propriété privée et de la société de classes passait pour un butor ou un pédé de l’Église épiscopalienne. Mais, moi, j’ai résisté à l’épidémie – l’épidémie rouge, bien entendu. »
« Aquí », dit Lee. Il tendit trois pesos au chauffeur qui grommela à nouveau et rembraya en faisant grincer les vitesses de façon atroce.
« Parfois, j’ai l’impression qu’ils nous en veulent », dit Allerton.
« Qu’on m’en veuille, ça me gêne pas », dit Lee. « La question est : que sont-ils en position de me faire ? Apparemment rien, pour l’instant… et tant qu’ils n’auront pas eu le feu vert. Ce taxi, par exemple, déteste les gringos. Mais si jamais il tue quelqu’un – ce qu’il fera tôt ou tard – ce ne sera pas un Américain. Ce sera un Mexicain, comme lui. Peut-être son meilleur ami. On a moins peur de ses amis que des étrangers. »
Lee ouvrit la porte de son appartement et tourna l’interrupteur. Un désordre apparemment sans remède régnait dans l’endroit. On avait vainement tenté d’entasser çà et là diverses choses. Pas le moindre signe de vie. Ni photos, ni bibelots. De toute évidence, le mobilier n’appartenait pas à Lee. Mais tout l’appartement trahissait pourtant sa personnalité. Il y avait un manteau, sur le dossier d’une chaise, et un chapeau, sur une table, qui n’auraient pu appartenir à personne d’autre.
« Je vais nous servir un verre. » Lee alla chercher deux verres dans la cuisine et versa dans chacun deux doigts de fine mexicaine.
Allerton goûta la fine. « Seigneur ! Napoléon a dû pisser dans celle-là ! »
« C’est ce que je craignais. Un palais tendre ! Ta génération n’a pas été initiée aux plaisirs qu’un palais entraîné offre aux rares êtres qui ont su s’imposer cette discipline. »
Lee prit une bonne lampée de fine, en poussant une exclamation d’extase un peu forcée. Il s’étrangla et se mit à tousser. « C’est effectivement effroyable ! » dit-il quand il fut à nouveau en mesure de parler. « Enfin, c’est tout de même meilleur que la fine californienne. Au moins, le goût rappelle vaguement celui du cognac. »
Il y eut un long silence. Allerton était assis, la tête appuyée au canapé, les paupières mi-closes.
« Je peux te faire visiter la maison ? » dit Lee en se levant. « Là, c’est la chambre à coucher. » Allerton se remit lentement sur pieds. Ils passèrent dans la chambre où Allerton s’allongea sur le lit, avant d’allumer une cigarette. Lee prit la seule chaise disponible.
« Encore un peu de fine ? » demanda Lee. Allerton hocha la tête. Lee s’assit au bord du lit, remplit le verre d’Allerton et le lui tendit. Lee toucha son pull. « Jolie chose, mignonne », dit-il. « Sûrement pas de fabrication mexicaine. »
« Je l’ai acheté en Écosse », dit Allerton. Il commença à s’étrangler, sauta sur ses pieds et se rua dans la salle d’eau.
Lee s’encadra dans l’embrasure de la porte. « Dommage », dit-il. « Qu’est-ce qui a bien pu te faire cet effet-là ? Tu n’as pas tellement bu… » Il remplit un verre d’eau et le tendit à Allerton. « Ça va mieux ? » demanda-t-il.
« Oui, je crois. » Allerton se rallongea sur le lit.
Lee avança une main, toucha l’oreille d’Allerton et lui caressa la joue. Allerton leva une main et la posa sur celle de Lee qu’il pressa.
« Et si on enlevait ce pull ? »
« Bon », dit Allerton. Il ôta son pull et se rallongea.
Lee ôta ses chaussures et sa chemise. Il ouvrit la chemise d’Allerton, passa une main sur ses côtes et sur son ventre qui se contracta sous ses doigts. « Bon sang, tu es maigre », dit-il.
« Je ne suis pas très grand. »
Lee débarrassa Allerton de ses chaussures et de ses chaussettes. Il lui dégrafa sa ceinture avant de déboutonner son pantalon. Allerton arqua son corps et Lee put faire glisser son pantalon et son caleçon. Il fit tomber son pantalon et son caleçon et s’allongea aux côtés d’Allerton. Allerton réagit sans hostilité ni dégoût, mais Lee vit dans ses yeux un curieux détachement, le calme impersonnel d’un animal ou d’un enfant.
Plus tard, alors qu’ils fumaient, allongés côte à côte sur le lit, Lee dit : « Oh ! à propos, tu ne m’as pas dit que tu as laissé au clou un appareil photo que tu risques de perdre sous peu ? » L’idée l’effleura qu’il n’était peut-être pas très délicat d’amener la chose dans ces circonstances, mais il estima que l’autre n’était pas le genre d’individu susceptible de s’en offusquer.
« Oui. Contre quatre cents pesos. Le ticket vient à expiration mercredi prochain. »
« Eh bien, si on allait le dégager demain ? »
Allerton laissa le drap glisser sur son épaule nue.
« D’acc. », dit-il.
IV
Le vendredi soir, Allerton alla travailler. Il devait remplacer le type avec qui il habitait, et qui faisait des corrections d’épreuves pour un journal de langue anglaise.
Le samedi soir, Lee retrouva Allerton pour dîner au Cuba, un bar agrémenté de fresques sous-marines dignes de servir de toile de fond à un ballet surréaliste. Sirènes, tritons et monstrueux cyprins, laborieusement campés entre deux eaux, considéraient la clientèle avec une identique et immuable consternation… et les poissons même paraissaient saisis des affres d’une angoisse impuissante. L’effet était troublant, à croire que ces êtres mi-chair, mi-poisson s’alarmaient d’une quelconque présence, aux côtés des clients, ou derrière eux. Cette gênante éventualité poussait la plupart d’entre eux à changer de crèmerie.
Allerton était plutôt maussade et Lee s’en trouva abattu et mal à l’aise, tant qu’il n’eut pas ingurgité deux Martini. « Vois-tu. Allerton… », fit-il, après un long silence. Allerton fredonnait et lorgnait la salle en tambourinant sur la table. Allerton cessa de fredonner et leva un sourcil.
« Cette gouape commence à faire le mariole », se dit Lee. Il savait qu’il ne pouvait châtier Allerton pour son indifférence ou son insolence.
« Les tailleurs mexicains sont bien les plus incapables que j’aie jamais vus depuis le temps que je voyage. Tu ne t’es jamais rien fait faire sur mesure ? » Il considéra d’un œil railleur les frusques minables d’Allerton. Celui-ci était aussi peu soucieux de ses affaires que Lee lui-même. « Non, de toute évidence. Prends ce tailleur à qui j’ai affaire. Rien de bien sorcier. J’ai acheté un pantalon de confection. Jamais eu le temps de faire un essayage. On pourrait y tenir largement à deux dans ce pantalon. »
« Ce serait mal vu. »
« Les gens nous prendraient pour des siamois. Je ne t’ai jamais raconté celle du siamois qui avait balancé son frangin aux flics pour le forcer à décrocher ? Mais pour en revenir à ce tailleur… Je lui ai apporté ce pantalon avec un autre. Ce pantalon est trop grand, je lui ai dit. Retaillez-le-moi sur cet autre. Il m’a promis de faire le boulot en deux jours. C’était il y a plus de deux mois. Mañana, mas tarde, ahora, ahorita, et à chaque fois que je repasse les chercher, c’est todavia no – pas encore. Hier, j’en ai eu soupé de ses éternels ahora. Alors je lui ai dit : “Prêts ou pas, rendez-moi mes pantalons.” Les pantalons étaient démontés. “En deux mois”, je lui ai dit, “tout ce que vous avez été foutu de faire, c’est de m’étriper mes pantalons.” Je les ai apportés à un autre tailleur, à qui j’ai dit : “Recousez-moi ça !” Tu as faim ? »
« Effectivement. »
« Que dirais-tu du Pat’s Steak House ? »
« Bonne idée. »
Chez Pat, la viande était bonne. Lee aimait bien l’endroit, qui n’était jamais bondé. Il y commanda un double Martini, sec. Allerton prit un rhum-Coca. Lee commença à disserter sur la télépathie.
« La réalité des phénomènes télépathiques est irréfutable ; j’en suis certain, pour en avoir fait l’expérience. Quant à en prouver l’existence, ou même quant à prouver quoi que ce soit à qui que ce soit, ça ne m’intéresse pas. La seule chose qui m’intéresse, c’est ce que je peux en tirer. En Amérique du Sud, aux sources mêmes de l’Amazone, pousse une plante baptisée Yage, et censée aiguiser la sensibilité télépathique. Les sorciers en tirent parti pour renforcer leurs pouvoirs. Un savant colombien dont le nom m’échappe a extrait du Yage une drogue qu’il a dénommée télépathine. J’ai découvert ça dans une revue.
« Par la suite, dans une autre revue, j’ai appris que ces esclavagistes de Soviets utiliseraient les propriétés du Yage pour procéder à certaines expérimentations, en matière de travail obligatoire. Il semblerait qu’ils désirent obtenir, outre une obéissance automatique, le “contrôle de la pensée” de leurs sujets. L’arnaque suprême. Plus de mise en scène, plus de mise en condition, plus de baratinage : il suffit simplement de parasiter le psychisme d’un individu et de lui transmettre tel ou tel ordre. Pour ma part, je suis sûr que les prêtres mayas avaient mis au point une forme de télépathie univoque, pour persuader les paysans de se coltiner tout le sale boulot. Évidemment, avec cette combine, on peut s’attendre à des retours de bâton, vu que la télépathie n’est pas un truc univoque, ni un système simplet, genre émetteur/récepteur.
« Dès à présent (à moins qu’ils ne soient encore plus cons que je le pense), les États-Unis doivent tester les propriétés du Yage. Le Yage pourrait peut-être nous permettre d’utiliser toutes nos découvertes dans le domaine de la télépathie. Tout ce qu’on peut produire par des moyens chimiques, on peut forcément le produire par d’autres moyens. » Lee s’aperçut qu’Allerton ne s’intéressait pas particulièrement à la chose et changea de sujet.
« T’as pas lu l’histoire du vieux juif qui a essayé de passer en fraude cinq kilos d’or cousus dans la doublure de sa redingote ? »
« Non, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
« Eh bien, ce vieux juif s’est fait pincer à l’aéroport, où il escomptait s’embarquer à destination de Cuba. À ce que j’ai entendu dire, ils utilisent à l’aéroport un appareil à détection qui émet un signal sitôt que quelqu’un s’amène avec sur soi une quantité de métal excédant la normale. Selon les journaux, une fois le vieux juif fouillé et l’or découvert, une foule d’étrangers de type sémite en ébullition sont venus se coller aux baies vitrées de l’aéroport. “Oy, gefilte fisch… Par la Sainte Carpe, ils ont coffré Abe !” Dans l’Antiquité, les Juifs se soulevaient en masse – à Jérusalem, par exemple – et mettaient à mort cinquante mille Romains. Quant aux juivesses – enfin, aux damoiselles juives, autant éviter de me faire traiter d’antisémite – elles faisaient des numéros de strip avec les entrailles de ces mêmes Romains.
« À propos d’entrailles, je ne t’ai jamais parlé de mon pote Reggie. Un des obscurs héros méconnus du contre-espionnage britannique. A sacrifié son cul et trois bons mètres d’intestin à la gloire du service. A vécu des années durant déguisé en petit Arabe connu du QG sous le seul nom de code de “69”… ce qui était d’ailleurs un vœu pieux, attendu que les Arabes ne pratiquent guère ce genre de retournement de situation. Eh bien, il a attrapé un virus oriental des plus rares, et ce pauvre Reggie y a laissé une bonne part de ses entrailles. Pour Dieu et son droit, en somme… Il refusa honneurs et distinctions… amplement satisfait qu’il était d’avoir servi. Songe à toutes ces années passées à attendre patiemment qu’un autre morceau du puzzle tombe en place… Tu n’as jamais entendu parler d’agents comme Reggie, et pourtant ce sont des informations patiemment amassées par eux au prix de mille souffrances et de mille dangers qu’un général du front tirera le plan de la brillante contre-attaque qui lui vaudra toute une brochette de décorations… Ainsi, Reggie fut le premier à découvrir que l’ennemi était à court d’essence quand le Lubrex se fit rare, et ce ne fut qu’un de ses coups de génie. Que dirais-tu d’une entrecôte à deux ? »
« Parfait. »
« Saignante ? »
« À point. »
Lee considérait le menu. « Il y a de l’omelette norvégienne… Tu n’en as jamais goûté ? »
« Non. »
« Excellent. Brûlant au dehors, glacé au dedans. »
« C’est sans doute pourquoi on lui a donné ce nom. »
« Ça me donne l’idée d’un plat inédit. Prends un cochon vivant et flanque-le dans un four brûlant, de façon qu’il grille en surface et reste tout vif en dedans, jusqu’au moment où on l’entaille. Ou encore, pour les amateurs de sensations fortes, lâche un cochon flambé à l’alcool dans la salle, où il vient encore couinant mourir à leurs pieds. Il suffit de tendre la main pour arracher les oreilles, croustillantes et croquantes sous la dent, et les grignoter en guise d’amuse-gueule avec un cocktail. »
Dehors, une brume violette couvrait la ville. Un vent tiède agitait les branches des arbres du parc. Ils rentrèrent chez Lee en coupant par le parc, riant tellement qu’ils devaient parfois s’arrêter et se soutenir l’un l’autre. « Cabrones », leur jeta un Mexicain en passant. « Chinga tu madre », lui lança Lee, avant d’ajouter dans sa langue : « Je viens claquer mes bons dollars américains dans ton petit pays merdique et pourquoi ? Pour me faire insulter en pleine rue ! » Le Mexicain fit volte-face, hésitant. Lee déboutonna sa veste et glissa un pouce dans le pistolet à sa ceinture. Le Mexicain poursuivit son chemin.
« Un de ces jours, ils ne poursuivront plus leur chemin », dit Lee.
Une fois chez Lee, ils burent de la fine. Lee passa un bras autour des épaules d’Allerton.
« Ma foi, si tu insistes », dit Allerton.
Le dimanche soir, Allerton vint dîner chez Lee. Lee avait préparé des foies de volaille, car Allerton voulait toujours en commander au restaurant, où ils sont rarement frais. Après le dîner, Lee fit des avances à Allerton, qui les repoussa, disant qu’il avait envie d’aller boire un rhum-Coca au Babord Amure. Lee éteignit et enlaça Allerton avant de passer la porte. À la façon dont il se raidit, Allerton trahit son exaspération.
Sitôt au Babord Amure, Lee fonça au bar et commanda deux rhum-Coca. « Et bien tassés », dit-il au barman.
Allerton était allé s’attabler avec Mary. Lee lui apporta son rhum-Coca et le posa devant lui. Puis il alla s’asseoir avec Joe Guidry. Guidry était avec un jeune type. Le jeune type racontait qu’il s’était fait soigner par un psychiatre de l’armée. « Alors, qu’est-ce qu’il t’a trouvé, ton psychiatre ? » fit Guidry, sur un ton où perçait un mépris insultant.
« Un complexe d’Œdipe. J’ai découvert que j’aime ma mère. »
« Comment ça, tout un chacun aime sa mère, fiston », dit Guidry.
« Je veux dire que j’aime ma mère… physiquement. »
« Je ne peux pas croire ça, fiston », fit Guidry. Lee trouva ça si drôle qu’il se mit à rigoler.
« J’ai entendu dire que Jim Cochan serait reparti au pays », dit Guidry. « Il compte aller bosser en Alaska. »
« Grâce à Dieu, je peux vivre de mes rentes, sans avoir à m’exposer à l’inclémence de climats quasi arctiques », déclara Lee. « À propos, tu as jamais rencontré Alice, la femme de Jim ? Bon sang, c’est le prototype de la garce américaine plus que coriace. J’ai encore jamais vu sa pareille. Jim n’a pas un ami qu’il puisse inviter chez lui. Elle lui interdit de dîner dehors, sous prétexte qu’elle ne veut pas qu’il avale quoi que ce soit hors de sa présence. T’as déjà vu ça ? Inutile de dire qu’elle a interdit de mettre les pieds chez moi à Jim, qui a toujours un air de bête traquée quand il s’y risque. Je vois pas comment des Américains peuvent encaisser ça d’une gonzesse. Évidemment, je ne prétends pas faire autorité en la matière, mais cette Alice est un mauvais coup et, si tu veux mon avis, c’est clairement écrit sur toute sa maigre et peu ragoûtante personne. »
« T’as la dent dure, ce soir, Lee », fit Guidry.
« Et j’ai mes raisons. Je t’ai jamais parlé d’un certain Wigg ? Un Américain à la coule qui traîne dans les parages, un défoncé qui, à ce qu’on dit, se défend à la basse. Toujours prêt à te taper, même quand il roule sur l’or, toujours prêt à t’extorquer de la came, en prétendant : “Non, je ne tiens pas à en acheter. Je décroche. Un demi-gramme me suffit.” Je peux plus encaisser ce personnage. Paradant en Chrysler flambant neuve de trois mille dollars, et trop minable pour se payer de la came. Mais pour qui me prend-il, Bon Dieu ? Pour la Société de Bienfaisance des Défoncés ? Ce Wigg est aussi débectant que faire se peut. »
« Tu baises avec ? » s’enquit Guidry, ce qui parut scandaliser son jeune ami.
« Pas même. Je compte me farcir une bien meilleure prise », fit Lee, lorgnant du côté d’Allerton, qui s’esclaffait d’un bon mot que venait de faire Mary.
« Prise est le mot », répliqua Guidry. « Froide, fuyante et pas facile à attraper. »
V
Lee devait retrouver Allerton le lundi matin à onze heures pile, pour aller dégager son appareil photo du mont-de-piété. Lee passa à la piaule d’Allerton et le réveilla à onze heures tapantes. Allerton lui fit grise mine, il semblait tout prêt à se rendormir. Lee finit par lui dire : « Alors, tu vas te lever, ou… »
Allerton rouvrit les yeux et cligna des yeux comme une tortue. « Je me lève », dit-il.
Lee s’assit et se plongea dans la lecture, en prenant bien soin de ne pas regarder Allerton s’habiller. Il s’efforçait de dominer sa colère et sa contrariété ; et ce seul effort l’épuisait. Quelque chose en lui freinait tout mouvement, toute réflexion, crispant ses traits, rendant sa voix presque atone. Cette tension ne se relâcha pas de tout le déjeuner. Allerton sirota son jus de tomate en silence.
Il leur fallut toute la journée pour dégager l’appareil photo. Allerton avait perdu le ticket. On les renvoya de bureau en bureau. Les employés secouaient la tête et tambourinaient sur leur table, attendant la manne céleste… Lee dut leur allonger deux cents pesos pour leur graisser la patte… et pour finir, les quatre cents pesos prévus, sans compter divers intérêts et taxes. Il tendit l’appareil à Allerton qui le prit sans un mot.
Ils retournèrent en silence au Babord Amure. Lee y entra et commanda un verre. Allerton disparut. Une bonne heure après, il revint et s’assit avec Lee.
« Si on dînait ensemble ce soir ? » dit Lee
« Non, je pense que je vais travailler ce soir », répondit Allerton.
Lee en fut abattu et ébranlé. Finies l’intimité et la gaieté de samedi – sans qu’il sût pourquoi. Dans toute relation, en amour comme en amitié, Lee s’efforçait d’établir un contact tacite, sur un plan intuitif – silencieux partage d’idées et de sentiments. Et voilà qu’Allerton venait de rompre brutalement ce contact, infligeant à Lee une souffrance presque physique, comme si une part de son être vainement tendue vers l’autre venait d’être tranchée… et, bouleversé, il regardait ce moignon sanglant, sans pouvoir y croire.
« Comme l’administration Wallace », dit Lee, « je suis prêt à subventionner la paresse. Je te filerai vingt pesos si tu ne vas pas travailler ce soir. » Lee allait développer cette idée, mais la froide impatience d’Allerton l’en dissuada. Il se retrancha dans le silence, fixant Allerton avec des yeux bouleversés et peinés.
Nerveux, irritable, Allerton tambourinait sur la table en regardant autour de lui, sans trop comprendre lui-même pourquoi Lee l’exaspérait.
« Que dirais-tu d’un verre ? », dit Lee.
« Non. Pas maintenant. De toute façon, il faut que j’y aille. »
Lee se leva d’un bond. « Eh bien, salut ! » dit-il. « À demain. »
« Oui. Bonsoir. »
Il laissa Lee planté là, tâchant de trouver un quelconque moyen de le retenir, de lui extorquer un rendez-vous pour le lendemain, d’atténuer d’une façon ou d’une autre le coup qui venait de l’atteindre.
Allerton était parti. Lee chercha d’une main le dossier de son siège où il se laissa glisser comme un homme affaibli par la maladie. Il fixait la table, l’esprit fonctionnant au ralenti, comme glacé.
Le barman posa un sandwich devant lui. « Hein ? » fit Lee. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Le sandwich que vous avez commandé. »
« Ah oui. » Lee y mordit deux ou trois fois et avala un peu d’eau pour le faire passer. « Sur ma note, Joe », lança-t-il au barman.
Il se leva et sortit. Il allait à pas lents. À plusieurs reprises il dut s’appuyer contre un arbre, fixant le sol, comme s’il avait mal au ventre. Une fois chez lui, il se débarrassa de sa veste et de ses chaussures et s’assit sur le lit. Sa gorge se noua, ses yeux s’embuèrent et il s’écroula sur le lit, secoué de sanglots convulsifs. Il remonta ses genoux contre sa poitrine, serrant les poings sur ses yeux. Au matin, il se retourna sur le dos et s’étira. Ses larmes taries, ses traits se détendirent dans la lumière du jour.
Lee se réveilla vers midi et resta un bon moment assis au bord du lit, une chaussure à la main. Il s’humecta les yeux avec un peu d’eau, enfila sa veste et sortit.
Il descendit jusqu’au Zocalo, et traîna plusieurs heures durant dans les parages. La bouche sèche, il entra dans un restaurant chinois, s’installa dans un des boxes et commanda un Coca. Une fois assis, sans plus de mouvement pour le distraire, il se sentit misérable. « Que m’est-il donc arrivé ? »
Il se força à regarder les choses en face. Les penchants d’Allerton n’étaient pas assez nets pour instaurer une certaine réciprocité dans leur relation. Et l’affection de Lee l’irritait. Comme bien des gens désœuvrés, il ne supportait vraiment pas qu’on lui prenne de son temps. Il n’avait pas d’ami intime. Tout rendez-vous fixe lui pesait. Il détestait qu’on attende quoi que ce soit de lui. Et, dans la mesure du possible, il préférait vivre libre de toute contrainte extérieure. Allerton en voulait donc à Lee d’avoir retiré son appareil photo du clou. Il estimait s’être « fait piéger dans une combine bidon », et se trouver désormais redevable à Lee, contre son propre gré.
Allerton ne voulait point d’ami prêt à lui faire don de six cents pesos et ne pouvait exploiter Lee sans scrupules. Mais il n’avait nullement tenté de clarifier la situation. Il se refusait à voir la contradiction qu’impliquait le fait de s’irriter d’un service qu’il avait pourtant accepté. Lee constata qu’il pouvait comprendre le point de vue d’Allerton, quoique non sans peine, car il se trouvait par là même forcé de mesurer l’étendue de son indifférence. « Je l’aimais, et j’aurais voulu qu’il m’aime », songea Lee. « Je ne voulais pas l’acheter. »
« Autant quitter la ville », décida-t-il. « Partir ailleurs. À Panama, en Amérique du Sud. » Il descendit à la gare pour voir quand partait le prochain train à destination de Veracruz. Il y en avait un le soir même, mais Lee ne prit pas de billet. Un sentiment de désespoir l’envahit à l’idée de débarquer seul dans un autre pays, loin d’Allerton.
Il prit un taxi pour se rendre au Babord Amure. Allerton n’y était pas, et Lee passa trois heures au bar, à boire. Finalement, Allerton jeta un coup d’œil à l’intérieur, fit un vague signe à Lee et monta à l’étage avec Mary. Lee en déduisit qu’ils allaient voir le propriétaire, chez qui ils dînaient souvent.
Il monta à l’appartement de Tom Weston. Mary et Allerton s’y trouvaient effectivement. Lee s’assit et tenta de capter l’attention d’Allerton, mais il était trop soûl pour aligner deux phrases. Il fit de pitoyables efforts pour soutenir avec humour et détachement une conversation normale.
Sans doute s’était-il endormi. Mary et Allerton avaient disparu. Tom Weston lui apporta du café chaud. Il en but, se leva et sortit de l’appartement en titubant. Épuisé, il alla dormir jusqu’au lendemain matin.
Des scènes décousues de ce mois d’ivrognerie débridée lui revinrent… D’abord, un visage qu’il était incapable de reconnaître, celui d’un beau gars aux yeux ambrés, aux cheveux blonds, aux sourcils parfaits, noirs et très droits. Il se vit dans un bar d’Insurgentes, implorant une vague connaissance de lui payer une bière, et se faisant rabrouer. Il se vit dégainer une arme contre quelqu’un qui l’avait suivi pour le dépouiller, comme il sortait d’une boîte assez rupine de Coahuila. Il sentit sur lui les mains calmes d’amis qui venaient de le ramener à son appartement. « Du calme, Bill »… Son ami d’enfance, Rollins, solidement campé devant lui, avec son chien… Carl, courant après un tram… Moor, avec son sourire mauvais et vicelard… Visages bientôt brouillés en une vision de cauchemar pour lui tenir, avec des voix étrangement geignardes de débiles, des propos que de prime abord, il ne pouvait comprendre, et enfin ne pouvait entendre.
Lee se leva, se rasa et commença à se sentir mieux. Il s’avisa qu’il pouvait manger un petit pain et avaler du café. Il lut le journal en grillant une cigarette et en s’appliquant à ne pas penser à Allerton. Puis il descendit en ville et fit le tour des armuriers. Il tomba sur une véritable affaire : un colt Frontier qui ne lui coûta que deux cents pesos. Un 32/20 en parfait état, numéro de série dans les trois cent mille. Valant au bas mot cent dollars, de l’autre côté de la frontière.
Lee alla à la librairie américaine et acheta un traité d’échecs. Il partit avec son bouquin à Chapultepec, s’installa dans une gargote face au lagon et se plongea dans sa lecture. Sous ses yeux s’étendait une île où se dressait un immense cyprès. Des centaines de vautours perchaient sur ses branches. Lee se demanda de quoi ils pouvaient bien se nourrir. Il leur jeta un bout de pain qui atterrit sur l’île. Les vautours n’y prêtèrent même pas attention.
Lee s’intéressait à la Théorie des Jeux et à la stratégie des comportements imprévisibles. Comme il l’avait supposé, la Théorie des Jeux n’avait pas d’application dans le domaine des échecs, qui excluent d’entrée la notion même de hasard et tendent à exclure le facteur humain, avec tout ce qu’il implique d’impondérable. Quiconque a parfaitement saisi le mécanisme du jeu d’échecs est en mesure de déduire du tout premier coup l’issue de la partie. « Un jeu pour intelligences artificielles », se dit Lee. Il poursuivit sa lecture, souriant de temps à autre. Finalement, il se leva, expédia son bouquin dans le lagon et s’éloigna.
Lee se doutait qu’Allerton ne pourrait lui offrir ce qu’il cherchait. Le tribunal du réel avait rejeté son recours en grâce. Et pourtant Lee était incapable de renoncer. « Je pourrais peut-être découvrir un moyen de refaçonner le réel à ma convenance », songea-t-il. Il était prêt à risquer le tout pour le tout, prêt à tout entreprendre. Tel un saint ou un criminel traqué qui n’a plus rien à perdre, Lee ne se souciait plus des exigences de sa chair vieillissante, prudente, apeurée et geignarde.
Il prit un taxi jusqu’au Babord Amure. Planté sur le trottoir, Allerton clignait paresseusement des yeux dans le soleil. Lee le regarda et sourit. Allerton lui rendit son sourire.
« Alors, en forme ? » demanda Lee.
« Plutôt abruti. J’ viens tout juste de me lever. » Il bâilla et rentra au Babord Amure. Il agita une main – « Salut » – et alla s’installer au bar avant de commander un jus de tomate. Lee s’assit à côté de lui et commanda un double rhum-Coca. Allerton se déplaça et alla s’asseoir à la table des Weston. « Amène-moi mon jus de tomate, s’il te plaît, Joe », lança-t-il au barman.
Lee alla s’asseoir à côté d’Allerton. Tom Weston allait sortir. Allerton lui emboîta le pas, puis revint s’installer dans la seconde salle pour lire les journaux. Mary arriva et alla s’asseoir avec Allerton. Après avoir bavardé un moment, ils installèrent l’échiquier.
Entre-temps, Lee avait éclusé trois verres. Il traversa la pièce et tira une chaise devant la table où Mary et Allerton jouaient aux échecs. « Salut », fit-il. « J’ peux arbitrer ? »
Mary leva les yeux, contrariée, mais sourit quand elle croisa le regard calme et détaché de Lee.
« Je lisais justement un traité d’échecs. Une invention des Arabes, ce qui ne me surprend guère. Rien de tel qu’un Arabe pour rester assis sur place pendant des heures. D’ailleurs, à l’origine, le jeu d’échecs sous sa forme classique n’était chez les Arabes qu’une simple épreuve d’endurance de siège. Si les deux concurrents mouraient d’inanition, c’était le pat. » Lee marqua un temps pour commander un autre verre.
« Durant la période dite “baroque” se généralisa peu à peu la pratique consistant à dérouter l’adversaire en recourant à diverses manœuvres agaçantes… certains joueurs utilisant le fil dentaire, d’autres faisant craquer leurs phalanges ou salivant à outrance. Par la suite, la méthode se perfectionna encore. Au cours du tournoi qui eut lieu à Bagdad en 1917, l’Arabe Arack Nid Khayam eut raison du maître allemand Kurt Schlemiel en fredonnant quarante mille fois d’affilée « Je serai toujours là quand tu n’y seras plus » et en avançant chaque fois une main vers l’échiquier sans jamais déplacer de pion. Schlemiel finit par tomber en convulsions.
« Auriez-vous eu le privilège de voir jouer le maître italien Tetrazzini ? » Lee donna du feu à Mary. « C’est à dessein que j’emploie cette expression, car c’était un grand artiste… et, comme tous les grands artistes, un brin frimeur, voire carrément tricheur à l’occasion. Il employait parfois des écrans de fumée pour dissimuler ses manœuvres au regard de l’adversaire… au sens littéral du terme, cela va sans dire. Il avait aussi une bande de débiles dressés à faire irruption dans la salle à son signal, pour engloutir toutes les pièces du jeu. Et quand il se voyait menacé d’être battu – ce qui lui arrivait fréquemment, car il ne maîtrisait guère, et encore, que de façon toute relative, les règles du jeu – il se jetait sur son adversaire en hurlant : “Espèce de foutu salopard ! Je t’ai vu empocher cette reine !” avant de lui écraser une tasse à thé sur la figure. En 1922, il fut ignominieusement chassé de Prague pour tricherie, enduit de goudron et de plume. Quand je le revis, dans le haut Oubangui, c’était une véritable loque humaine… fourguant sous le manteau des préservatifs de contrebande. C’était l’année où sévit la peste bovine qui devait décimer jusqu’aux hyènes. »
Lee marqua une nouvelle pause. Son monologue lui était comme dicté par un invisible souffleur. Il ignorait ce qu’il allait dire à présent, tout en se doutant déjà qu’il allait verser dans le scabreux. Il regarda Mary. Elle échangeait des regards entendus avec Allerton. « Code convenu entre amoureux », se dit Lee. « Elle lui signifie qu’il est grand temps pour eux de se tirer. » Allerton se leva et déclara qu’il devait aller chez le coiffeur, avant d’aller bosser. Et il partit avec Mary. Lee se retrouva seul dans le bar.
Il continua à monologuer. « J’étais alors l’aide de camp du général von Klutch. Homme exigeant… pas facile à satisfaire. J’y ai d’ailleurs renoncé au bout d’une semaine. “N’expose jamais ton flanc au vieux Klutchy”, comme on disait au mess. Ma foi, ne me sentant pas capable de tenir une nuit de plus, je pris la route avec trois chameaux et Abdul, l’Adonis local. Mais à quinze kilomètres de Tanhajaro, Abdul s’écroula, victime de la peste bovine et je dus l’abandonner en pleine agonie au bord de la piste… la mort dans l’âme. Mais je n’avais pas le choix… voyez-vous, il n’était plus très présentable.
« Aux sources du Zambèze, je tombai sur un vieux négrier hollandais. Après force marchandages, je lui troquai un tonnelet de parégo contre un giton mi-Effendi, mi-Lulu. Je me figurais qu’il tiendrait bien le coup jusqu’à Tombouctou, sinon jusqu’à Dakar, terme de mon voyage. Mais mon Lulu-Effendi montrant des signes de faiblesse avant même Tombouctou, je me décidai à l’échanger contre un Bédouin standard. Les métis présentent bien, mais ils ne tiennent pas la distance. Sitôt à Tombouctou, j’allai voir ce que je pourrais en tirer à la Casse aux Esclaves de Gus l’Empaffé.
« Du plus loin qu’il me voit, Gus se rue à ma rencontre et commence à me faire l’article : “Ah, Sahib Lee, c’est Allah qui t’envoie ! J’ai exactement ce que tu derches, euh… cherches. Dernier arrivage, première main, un seul maître à ce jour, et un médecin, en plus… À peine défoncé, un tendron… il gazouille encore… Vise un peu ça !”
« “Ces radotages séniles, tu appelles ça gazouiller ! C’est sûrement lui qui a collé la chtouille à mon grand-père. Tu peux toujours repasser, Gus !”
« “Y te plaît pas ? Dommage. Enfin, les goûts et les couleurs… Par contre, j’ai un fils du désert garanti pur fruit avec un pedigree remontant au Prophète. Vise-moi ce port ! Quelle arrogance ! Quelle fougue !”
« “Jolie prestation, mais pas très convaincante. Ton fils du désert est un mongolien albinos. Écoute Gus, tu traites avec la plus vieille pédale de tout le haut Oubangui, alors te fatigue pas. Retourne-moi toute l’arrière-boutique mais file-moi la plus belle petite gouape que t’aies dans tout ton foutu bazar.”
« “Parfait, Sahib Lee… Tu veux ce qu’il y a de mieux ? Alors, par ici ! Et voilà ! Que te dire ? Je ne vais pas te faire l’article : c’est du premier choix ! De temps à autre, il m’arrive ici des clients regardants qui exigent du premier choix, mais poussent de hauts cris devant les prix. Seulement, toi tu sais, et moi je sais que le premier choix n’est jamais donné. En réalité, et ça je suis prêt à te le jurer sur la queue du Prophète, en te le cédant à ce prix-là, j’y perds encore.”
« “Hum hum… Le compteur m’a tout l’air d’avoir été trafiqué, mais il fera l’affaire. Je peux faire un tour avec ?”
« “Lee, pour l’amour du Ciel ! Je tiens pas un boxon. Je suis un honnête commerçant… Emballé-pesé-livré… mais pas question d’y goûter, ça pourrait me coûter ma patente.”
« “Je ne tiens pas à me retrouver en panne à cent bornes de toute terre habitée, avec un de tes trucs rapetassés à la six-quatre-deux. Et par-dessus le marché, comment être sûr que c’est pas une gonzesse ?”
« “Sahib Lee ! C’est une question de déontologie !”
« “Je me suis déjà fait estamper comme ça à Marrakech. Un arnaqueur m’a fourgué une juive travestie en prince d’Abyssinie.”
« “Ah ah ah ! Toujours le mot pour rire, pas vrai ? Mais passe la nuit en ville et prends-le à l’essai. Que dis-tu de ma proposition ? Si t’en veux plus demain matin, je te rembourse jusqu’à la dernière piastre. C’est pas réglo ?”
« “D’acc ! Et maintenant, combien tu me donnes de ce Lulu-Effendi ? En parfaite condition… Vient juste d’être révisé. Il ne bouffe guère et ne moufte pas.”
« “Seigneur ! Lee, tu sais que je donnerais ma couille droite pour toi, mais je te jure sur le con de ma mère… et que je tombe paralysé sur-le-champ, la queue ratatinée si je mens… des métis comme ça, c’est des vrais boulets… J’aurais plus de mal à m’en délester qu’un camé à débonder.”
« “Épargne-moi le baratin. Combien t’en offres ?”
« Les mains sur les hanches, Gus va se planter devant le Lulu-Effendi, sourit et secoue la tête. Puis il commence à tourner autour et, du doigt, pointe une minuscule varice au pli du genou.
« “Et ça”, dit-il souriant et secouant la tête de plus belle. Il tourne autour une fois de plus… “Sans compter qu’il a des hémorroïdes !”… Il secoue encore la tête : “Je ne sais vraiment pas que te dire. Ouvre ça, petit… Deux dents en moins…” Gus en a perdu le sourire.
« “Je serais franc, Lee”, fait-il sur le ton bas et compassé d’un vrai croque-mort. “J’en ai déjà à ne plus savoir qu’en faire. J’aimerais autant laisser tomber c’t’ affaire et régler l’autre.”
« “Mais qu’est-ce que je vais en faire ? Le vendre à l’encan ?”
« Pourquoi pas l’emmener à tout hasard ? Ah ah… »
« “Ah ! Combien tu m’en donnes ?”
« “Ma foi… Mais ne te fâche pas… deux cents piastres…” Et là-dessus il s’esquive, comme pour fuir ma colère, sa djellaba soulevant un énorme nuage de poussière dans la cour. »
Ce monologue prit brusquement fin et Lee regarda autour de lui. Le bar était pratiquement désert. Il régla ses consommations et partit dans la nuit.
VI
Le jeudi, sur les conseils de Tom Weston, Lee alla jouer aux courses. Astrologue à ses heures, Weston l’avait persuadé que les astres lui seraient favorables. Lee perdit cinq fois de suite et revint au Babord Amure en taxi.
Mary et Allerton étaient attablés avec le joueur d’échecs péruvien. Allerton invita Lee à se joindre à eux.
« Où est ce foutu astrologue de mes bottes ? » fit Lee en jetant un coup d’œil dans la salle.
« Tom t’a refilé un tuyau crevé ? » demanda Allerton.
« Tout juste. »
Mary partit avec le Péruvien. Lee termina son troisième verre et se tourna vers Allerton. « Je compte descendre sous peu en Amérique du Sud », dit-il. « Pourquoi ne pas m’accompagner ? Ça ne te coûterait rien. »
« Rien de ma poche, tu veux dire. »
« Je ne suis pas un type difficile à vivre », dit Lee. « On pourrait s’entendre. Qu’as-tu à perdre ? »
« Mon indépendance. »
« Et qui en veut à ton indépendance ? Tu pourrais baiser toutes les gonzesses de l’Amérique du Sud si ça te chante. Tout ce que je te demande, c’est d’être gentil avec Papa, disons, deux fois par semaine. C’est pas trop demander, tout de même ? En plus, je te prendrai un aller-retour pour que tu puisses rentrer sitôt que t’en auras envie. »
Allerton haussa les épaules. « Je vais y réfléchir », dit-il. « Je dois bosser encore dix jours. Je te donnerai ma réponse, une fois mon boulot terminé. »
« S’il n’y a que ton boulot qui te retient… » allait persifler Lee. « Je suis prêt à te filer dix jours de salaire. » Au lieu de quoi, il se contenta de dire : « Très bien. »
Allerton n’avait qu’un boulot d’intérimaire à son journal ; et de toute façon, il était trop paresseux pour conserver un quelconque boulot. Sa réponse équivalait donc à un refus. Lee se figura qu’en dix jours, il aurait le temps de le faire changer d’avis. « Autant ne pas forcer les choses pour l’instant », se dit-il.
Allerton comptait aller passer trois jours à Morelia avec des types du journal. La veille de son départ, Lee était dans un état d’énervement délirant.
Il avait réuni une bruyante tablée. Allerton jouait aux échecs avec Mary et Lee fit autant de chambard que possible. Il fit rire toute sa tablée, mais ses invités semblaient vaguement mal à l’aise, à croire qu’ils auraient préféré être ailleurs. Ils jugeaient Lee un peu cinglé. Mais à chaque fois qu’il était à deux doigts de scandaliser son auditoire par des propos ou des actes outrageants, il se reprenait et lâchait une banalité.
Lee sauta sur ses pieds pour serrer dans ses bras un nouveau venu. « Ricardo ! Amigo mio ! » fit-il. « Il y a une éternité que je ne t’ai vu ! Où étais-tu passé ? Tu as eu un bébé ! Pose ton cul, ou ce qu’il en reste, après quatre ans dans la Marine… Qu’est-ce qui te tracasse, Richard ? Les femmes ? Je suis content que tu sois venu à moi plutôt que d’aller voir ces charlatans d’en haut. »
Sur ces entrefaites, Allerton et Mary s’en allèrent, après s’être concertés en aparté. Lee les regarda sortir en silence. « Maintenant, je vais jouer devant une salle vide », songea-t-il. Il commanda un autre rhum et avala quatre comprimés de benzédrine. Puis il alla aux chiottes et fuma un joint. « À présent, je vais ravir mon public », se dit-il.
Le garçon avait attrapé une souris qu’il tenait par la queue. Lee dégaina un vieux 22 qu’il gardait parfois sur lui. « Tiens-moi cette saleté que je l’éclate », dit-il tout en prenant une pose napoléonienne. Le garçon attacha une ficelle à la queue de la souris et la tint à bout de bras. Lee tira, d’un mètre de distance. Sa balle décapita la souris.
« Encore un peu, et la souris bouchait la gueule de ton pétard », lui dit Richard.
Tom Weston fit son entrée. « Mais voilà ce vieil astrologue de mes fesses », fit Lee. « C’est ce vieux Saturne qui te turlupine, mec ? »
« Ce qui me turlupine, c’est que j’ai besoin d’une bière », lui répliqua Weston.
« Eh bien, tu as frappé à la bonne porte. Une bière pour mon ami l’astrologue… De quoi ? Désolé, vieux », fit Lee en se tournant vers Weston, « mais le barman me prévient que la conjonction des astres n’est pas favorable à ce qu’il te serve une bière. Vois-tu, Vénus batifole dans la soixante-neuvième maison avec un Neptune en rut et il ne peut prendre le risque de te servir une bière sous de tels auspices. » Lee avala une boulette d’opium avec un café noir.
Horace entra, n’accordant à Lee, comme d’ordinaire, qu’un hochement de tête distant. Lee se rua sur lui et le serra dans ses bras. « C’est plus fort que nous, Horace », dit-il. « Pourquoi cacher notre amour ? »
Horace le repoussa d’un geste ferme. « Fous-moi la paix », dit-il. « Fous-moi la paix. »
« Rien qu’un abrazo à la mexicaine, Horace. Vieille coutume locale. Très répandue sous ces latitudes. »
« Rien à foutre des coutumes locales. Garde tes distances, un point, c’est tout. »
« Horace ! Pourquoi tant de froideur ? »
« Fous-moi la paix, hein ! » dit Horace, et il ressortit. Un peu plus tard, il réapparut et s’installa au bar pour boire une bière.
Weston, Al et Richard vinrent prêter main-forte à Lee. « On est avec toi, Bill », dit Weston. « Qu’il essaie de te toucher et je lui casse une canette de bière sur le crâne. »
Lee ne voulait pas pousser trop loin la plaisanterie. « Oh ! pas de problèmes avec Horace, j’imagine », dit-il. « Mais il y a une limite à ce que je peux supporter. Deux ans qu’il me salue du bout des lèvres. Deux ans qu’il entre au Lola et considère la salle. “Y a que des pédés, là-dedans”, qu’il fait avant de ressortir écluser sa bière sur le trottoir. Comme je dis, il y a des limites à tout. »
Allerton revint assez maussade et irritable de sa virée à Morelia. Quand Lee lui demanda s’il avait fait bon voyage, Allerton se contenta de marmonner : « Oh ! pas mauvais », avant de passer dans l’autre salle pour jouer aux échecs avec Mary. Lee sentit la fureur l’envahir. « D’une façon ou d’une autre, je lui ferai payer ça », songea-t-il.
Lee envisagea de s’associer pour moitié aux patrons du Babord Amure. Allerton y avait une ardoise de quatre cents pesos. À partir du moment où Lee en serait propriétaire, Allerton ne pourrait plus se permettre de l’ignorer. Lee ne tenait pas expressément à se venger. Mais il avait désespérément besoin de rester en contact avec Allerton.
Lee parvint à renouer avec Allerton. Un après-midi, Lee et Allerton passèrent voir Al Hyman, hospitalisé avec la jaunisse. En revenant, ils s’arrêtèrent pour prendre un cocktail au Cul-sec.
« Et à propos de cette virée en Amérique du Sud ? » lança Lee à brûle-pourpoint.
« Ma foi, c’est toujours agréable de découvrir de nouveaux pays », dit Allerton.
« Tu peux partir à tout moment ? »
« À tout moment. »
Le lendemain, Lee commença à s’occuper des visas et des billets. « Vaudrait peut-être mieux acheter le nécessaire ici-même », dit-il. « Il faudra peut-être s’aventurer dans la jungle pour trouver du Yage. Une fois arrivés dans les parages, on dégottera un type à la coule et on lui demandera où on peut s’en procurer. »
« Mais comment sauras-tu de quel côté chercher pour commencer ? » demanda Allerton.
« Je compte me renseigner à Bogota. Un savant colombien vivant là-bas a isolé la télépathine du Yage. Il faut retrouver ce savant. »
« Suppose qu’il ne veuille pas parler ? »
« Ils parlent tous quand Boris commence à les travailler au corps. »
« C’est toi Boris ? »
« Certainement pas. On retrouvera Boris à Panama. Il a fait un excellent boulot pour les rouges à Barcelone et pour la Gestapo en Pologne. Un type doué. Il ne touche rien sans y laisser son empreinte… légère mais convaincante. Un petit bonhomme très placide avec des lunettes… tout l’air d’un libraire. J’ai fait sa connaissance dans un hammam de Budapest. »
Un gamin mexicain et blond passa, poussant une carriole.
« Seigneur ! » fit Lee, qui en resta bouche bée. « Un de ces Mexicains blonds ! C’est pas comme si on était pédé, Allerton. Après tout, c’est jamais que des Mexicains. Allons boire un verre. »
Ils prirent le car quelques jours plus tard, et quand ils arrivèrent à Panama. Allerton se plaignait déjà des exigences de Lee. Cela mis à part, ils s’entendaient bien. À présent que Lee pouvait passer ses jours et ses nuits avec l’objet de ses vœux, c’en était fini du sentiment de vide et d’angoisse qui l’avait rongé. Et Allerton se révélait un agréable compagnon de route, calme et sensé.
VII
Lee lisait tout haut à Allerton une description effrayante des bouges dans la jungle de Panama : « “On trouve de tout, dans ces repaires à l’extrémité de dangereuses routes couvertes de boue, aux alentours de la capitale… Serpents et moustiques porteurs de la fièvre jaune et de la malaria sont les moindres des maux que l’on peut s’attendre à rencontrer. Des revendeurs de drogue, planqués dans les toilettes, proposent leur marchandise et surgissent parfois d’une cabine de W.-C. pour vous administrer une piqûre avant de savoir si vous êtes d’accord. Des marais grouillant d’alligators peuvent engloutir le visiteur imprudent, sans laisser de trace…” »
« Alors », demanda Allerton, « qu’est-ce qu’on attend ? »
Après avoir négocié un aller-retour pour vingt dollars avec un chauffeur de taxi, Lee et Allerton entrèrent dans une cabane au toit de tôle ondulée, avec un comptoir qui s’étendait le long du mur, des tables et des entraîneuses à qui il restait à peine l’énergie de racoler ou de réclamer quoi que ce soit. Seul était planqué dans les toilettes un serveur impoli et exigeant… Certes, ils achetèrent de la très bonne herbe au chauffeur de taxi, un dénommé Jones.
L’hôtel avait l’air conditionné. Les œufs du petit déjeuner étaient gras et répugnants. Allerton découvrit qu’on pouvait acheter de l’élixir parégorique en pharmacie sans ordonnance.
Dans l’un de ces bars qui se ressemblaient tous, il y avait un air au juke-box, intitulé Opio y Anejo, « Opium et Rhum ». En chinois, conclut Lee, puisqu’il était chanté par une voix de fausset qui ne se taisait jamais.
« Tu te ferais pas un joint ? »
« Pour commencer, ce serait pas mal. »
Ils montèrent dans un taxi et fumèrent. C’était de la très bonne herbe. Lee n’en avait jamais fumé de meilleure. Lee demanda s’ils pouvaient dégotter Henry et Charley.
« Pour sûr, vieux, tout ce que tu veux, mais c’est pas donné, hein ? Vingt dollars le gramme. »
Lee échangea un chèque de voyage de cinquante dollars dans un bazar, où il acheta un porte-monnaie et un panama. Le parégo, le rhum et l’herbe avaient engourdi ses sens. Ils firent la tournée des bars, des hôtels et des bordels, à la recherche de Henry et Charley – mélange héroïne-cocaïne.
Allerton s’assoupit sur la banquette arrière. L’herbe le faisait toujours dormir. Lee renifla de la came dans la voiture. Il n’aurait su dire si c’était de la marijuana ou non. Les cinquante dollars avaient disparu.
Le lendemain, Lee déclara : « En 1873, le pape publia une bulle annonçant qu’il n’y aurait plus de débat concernant l’Immaculée Conception. Je publie une bulle identique au sujet de ces cinquante dollars. »
VIII
Ils couvrirent la distance séparant Panama de Quito dans un coucou peinant rudement pour se maintenir en altitude. Le steward brancha l’oxygène. Lee renifla le tuyau. « Coupé ! » fit-il, écœuré.
Ils arrivèrent en voiture à Quito par un crépuscule froid et venteux. L’hôtel semblait avoir été bâti cent ans plus tôt. Leur chambre avait un haut plafond, avec des poutres noircies et des murs chaulés. Frissonnants, ils s’assirent sur le lit. Lee était en manque et s’en ressentait.
Ils firent le tour de la grand-place. Lee trouva une pharmacie : pas d’élixir parégorique sans ordonnance. Un vent froid tombant des hauteurs chassait des ordures dans les rues sordides. Emmitouflés pour la plupart dans une couverture, les passants se hâtaient dans un morne silence. Une rangée d’atroces vieilles, serrées dans des couvertures crasseuses, qui avaient tout l’air de sacs en toile de jute, s’abritaient contre le mur d’une chapelle.
« Écoute, fiston, je tiens à ce que tu saches que je ne suis pas comme d’autres types sur qui tu risquerais de tomber. Il y en a qui te serineront qu’il faut se méfier des gonzesses. Moi, je ne suis pas comme ça. Choisis-toi une de ces señoritas et ramène-la à l’hôtel avec toi. »
Allerton regarda Lee. « Je me figure que je vais me faire baiser ce soir », fit-il.
« Et comment ! » dit Lee. « Mais vas-y. C’est tout ce qu’il y a comme beautés dans ce trou, mais c’est pas ça qui vous arrêtera, vous autres jeunots. C’était pas Frank Harris qui disait n’avoir jamais vu de laideron avant d’avoir trente ans sonnés ? C’était bien lui, effectivement… Rentrons prendre un verre à l’hôtel. »
Le bar était ouvert aux quatre vents… Fauteuils de chêne massif capitonnés de cuir… Ils prirent des Martini. À la table voisine, un Américain rougeaud en coûteux complet de gabardine marron détaillait une transaction portant sur dix mille hectares de terre. Face à Lee, un Équatorien au long nez et aux pommettes enflammées, en complet sombre de coupe européenne, sirotait du café en grignotant des biscuits.
Lee éclusa plusieurs cocktails. Il sentait son état s’aggraver de minute en minute.
« Et si tu fumais un joint ? » lui suggéra Allerton. « Ça pourrait te faire du bien. »
« Bonne idée. Montons. »
Lee alla fumer un joint sur le balcon. « Bon Dieu, on se gèle sur ce balcon », dit-il en rentrant dans la chambre.
« … “Et quand le crépuscule descend sur la magnifique cité coloniale de Quito, à l’heure où une brise rafraîchissante tombe des Andes, allez vous promener dans la fraîcheur du soir et admirer les belles señoritas assises, dans leurs costumes traditionnels hauts en couleur, devant le mur de la chapelle du seizième donnant sur la grand-place…” Le type qui a écrit ça a été fusillé. Il y a des limites à tout, et même à un dépliant touristique. »
« C’est à ça que doit ressembler le Tibet. Montagneux, glacial, plein de lamas et de yaks, peuplé d’horribles indigènes. Lait de yak au petit déjeuner, bouse de yak au déjeuner et, en guise de dîner, un yak cuit dans son propre beurre – un qui n’aura eu que ce qu’il méritait, si tu veux mon avis.
« On peut flairer un de ces saints hommes à dix kilomètres à la ronde, par beau temps, fût-ce par vent contraire. Assis en tailleur, à tourner son moulin à prières de malheur… Entortillé dans de vieux sacs en toile de jute crasseuse, avec le cou grouillant de punaises… le nez en capilotade, il recrache du jus de bétel par les naseaux comme un cobra son venin… Alors, le couplet sur la Sagesse Orientale…
« Et voilà-t-y pas qu’un fouille-merde vient interviewer le soi-disant saint homme… lequel reste assis en tailleur, mâchouillant son bétel. Au bout d’un moment, il intime à l’un de ses acolytes : “Va donc me tirer un bon seau de parégo au Puits Sacré… Que je leur serve une rasade de sagesse orientale. Et remue-toi les miches, bonzillon !” Là-dessus, il siffle une lampée de parégo, entre en transe pour trouver le contact cosmique – ce qui s’appelle tout bonnement piquer un roupillon, en termes de métier. Et le pisse-copie de lui demander : “Allons-nous entrer en guerre contre la Russie, Mahatma ? Le Communisme va-t-il anéantir le monde civilisé ? L’âme est-elle immortelle ? Dieu existe-t-il ?”
« Le Mahatma ouvre les yeux, pince les lèvres et recrache par les naseaux deux jets rouges de jus de bétel, qui lui dégoulinent sur la bouche et qu’il lèche d’un coup de langue déjà bien chargée, avant de répondre : “Bordel, qu’est-ce que je peux en savoir ?” Et son acolyte d’ajouter : “Tu as entendu le Maître. Maintenant, casse-toi. Le Swami veut être seul pour se livrer à ses médications.” À la réflexion, c’est sûrement ça, la Sagesse Orientale. L’Occidental se figure toujours qu’il y a un secret à découvrir. Et tout l’Orient lui répond d’une seule voix : “Bordel ! Qu’est-ce que je peux en savoir ?” »
Cette nuit-là, Lee se vit en colonie pénitentiaire. Alentour se dressaient de hautes montagnes pelées. Il vivait dans une pension perpétuellement glaciale. Il sortait se promener. Comme il tournait le coin d’une rue pour s’engager dans une autre, pavée et sale, un froid vent de montagne le frappa de plein fouet. Il se sangla dans sa canadienne, en se sentant saisi d’un désespoir infini.
Lee se réveilla et lança à Allerton : « Tu ne dors pas, Gene ? »
« Non. »
« T’as froid ? »
« Ouais. »
« Je peux venir dans ton pieu ? »
« Aah… bon, d’accord. »
Lee entra dans le lit d’Allerton. Il tremblait sous l’effet du froid et du manque.
« Mais tu grelottes ! » dit Allerton. Lee se serra contre lui, convulsé d’un désir juvénile, réveillé par le manque.
« Dieu tout-puissant, mais t’as les mains glacées ! » dit Allerton.
Une fois endormi, Allerton roula sur lui-même, et mit un genou en travers du corps de Lee. Lee ne bougea pas, de crainte qu’Allerton ne se réveille et ne s’écarte.
Le lendemain, Lee était carrément malade. Ils traînèrent dans Quito. Plus Lee découvrait Quito, et plus le patelin le déprimait… Bâti sur des collines, il n’était que rues étroites. À un moment, Allerton descendit du trottoir et une voiture le frôla. « Encore heureux que tu n’aies rien », fit Lee. « J’aurais vraiment horreur de me retrouver coincé ici. »
Ils allèrent s’attabler dans un petit café, bourré de réfugiés allemands n’ayant que visas, prolongations de séjour et permis de travail à la bouche. Ils commencèrent à discuter avec un type, à la table voisine. Le type était blond et mince, avec des tempes creuses. Lee voyait battre ses veines bleues dans la froide lumière des hauteurs, accusant les traits affaiblis et ravagés du type, les entailles scarifiant la table de chêne et l’usure du plancher. Lee demanda au type si Quito lui plaisait.
L’homme répondit : « Être ou ne pas être – là est la question. Faut bien que je m’y plaise. »
Ils ressortirent du café et remontèrent la rue jusqu’à un petit parc. Un vent froid malmenait les arbres. Des gamins canotaient autour d’une mare. Lee les regarda, dévoré de désir et de curiosité… Et il se vit, farfouillant désespérément dans des corps, des chambres, des placards, en une quête sans fin, un cauchemar revenant sans cesse… Au bout de cette quête, il n’y avait qu’une pièce vide… Il frissonna dans le vent froid.
« Pourquoi ne pas demander à ces Allemands au bar l’adresse d’un médecin ? »
« Bonne idée. »
Le médecin habitait une villa de stuc jaune, dans une rue tranquille. C’était un juif à la face lisse et rougeaude, qui parlait un anglais passable. Lee lui fit le coup de la dysenterie. Le médecin lui posa quelques questions, puis commença à rédiger une ordonnance. « Ce qui me réussit le mieux », dit Lee, « c’est un mélange d’élixir parégorique et de bismuth. »
Le médecin se mit à rire. Il considéra longuement Lee. « Et maintenant, dites-moi la vérité », dit-il enfin. Il leva un index en souriant. « Vous prenez des opiacés ? Autant me le dire. Sinon, je ne puis vous être d’aucun secours. »
« Oui », convint Lee.
« Ha ! ha ! » dit le médecin. Il chiffonna l’ordonnance qu’il venait de rédiger et l’expédia dans la corbeille à papier. Il demanda à Lee depuis combien de temps il se droguait. Il secoua la tête, en le regardant. « Ach », fit-il. « Vous êtes jeune. Vous devez arrêter. Vous perdez votre vie. Autant souffrir un bon coup que de continuer à vous droguer. » Et il appuya ces paroles d’un regard plein d’humanité.
« Bon Dieu », se dit Lee. « Qu’est-ce qu’il ne faut pas endurer dans ce bizness. » Il hocha la tête et dit : « Mais bien sûr, Docteur, et j’ai envie de décrocher. Seulement, j’ai besoin de dormir. Demain, je pars sur la côte, à Manta. »
Le médecin se renversa dans son fauteuil, souriant. « Vous devez absolument arrêter. » Il lui resservit son numéro. Lee opina machinalement. Finalement, le médecin attrapa son bloc : trois cc de teinture.
Au lieu de teinture, le pharmacien donna à Lee de l’élixir parégorique. Trois cc de parégo : moins d’une cuillerée à café. Autant dire rien. Lee acheta un flacon de comprimés d’antihistaminiques et en avala une poignée. Il eut l’impression que ça le soulageait.
Le lendemain, Lee et Allerton prirent l’avion qui devait les amener à Manta.
L’Hôtel Continental de Manta était une baraque en planches et en bambou mal dégrossis. Dans le mur de leur chambre, Lee découvrit des nœuds qu’il boucha avec du papier. « Je ne tiens pas à ce qu’on se fasse ignominieusement chasser du patelin », dit-il à Allerton. « Je suis en manque, vois-tu, et du coup, excessivement porté sur la chose. Les voisins pourraient surprendre des scènes intressantes. »
« Je veux déposer une plainte pour rupture de contrat », dit Allerton. « Tu avais dit deux fois par semaine. »
« C’est ce que j’avais dit… Évidemment, ma foi, le contrat est plus ou moins élastique, pourrait-on dire. Mais tu as raison. Deux fois par semaine ce sera donc, mon doux sire. Bien sûr, si jamais ça te démangeait entre-temps, n’hésite pas à me faire savoir. »
« Je te sonnerai. »
L’eau était à la température idéale pour Lee, qui ne pouvait supporter l’eau froide. Quand il plongea, il ne fut pas saisi. Ils nagèrent une bonne heure, puis s’installèrent sur la plage, face à la mer. Allerton pouvait rester des heures entières sans rien faire. « Il y a largement une heure que ce bateau chauffe », remarqua-t-il.
Lee dit : « Je vais aller en ville explorer les bodegas locales, et acheter une bouteille de cognac. »
La ville paraissait déjà ancienne, avec ses rues non pavées et ses bouges crasseux, bondés de matelots et de dockers. Un petit cireur demanda à Lee s’il ne voulait pas « jolie fille ». Lee regarda le gamin et pensa : « Non, et je ne veux pas de toi non plus. »
Il acheta une bouteille de cognac dans un bazar tenu par un Turc. On trouvait de tout dans ce bazar : accastillage, quincaillerie, armes, spiritueux et denrées diverses. Lee s’informa du prix des armes : trois cents dollars pour une Winchester 30-30 à répétition qui n’en coûtait pas plus de soixante-dix aux États-Unis. Le Turc lui dit que les taxes d’importation étaient élevées, ce qui expliquait la différence de prix.
Lee s’en retourna en longeant la plage. Les maisons étaient toutes en bambou, sur pilotis et charpente de bois, avec quatre poteaux plantés directement dans le sol. Le type de maison le plus simple qui soit : il suffit de ficher quatre poteaux bien lourds en pleine terre et de monter la charpente dessus. Les maisons s’élevaient à deux mètres du sol, et les rues de terre battue étaient détrempées. Des milliers de vautours perchés sur les toits ou arpentant les rues picoraient tout ce qui leur tombait sous le bec. Lee décocha un coup de pied à l’un d’eux, qui s’envola avec un croassement outré.
Lee arriva devant un bar, grosse bâtisse élevée en pleine terre, où il décida de boire un verre. Le vacarme qui y régnait faisait vibrer les parois de bambou. Deux petits types secs et nerveux, d’âge mûr, exécutaient une espèce de mambo obscène, leurs figures tannées fendues d’un sourire édenté. Le garçon rappliqua et sourit à Lee, d’un sourire tout aussi édenté. Lee s’assit sur un petit banc de bois et commanda un cognac.
Un gamin d’une quinzaine d’années vint s’asseoir à ses côtés et lui fit un sourire amical et engageant. Lee lui rendit son sourire et commanda un refresco pour le gamin. L’autre laissa tomber une main sur la cuisse de Lee, qu’il serra en guise de remerciement. Le gamin avait des dents mal plantées, qui se chevauchaient, mais il était tout jeune. Lee le regarda pensivement, ignorant où il voulait en venir. Lui faisait-il des avances ou était-ce purement amical ?… Lee savait qu’en Amérique latine, le contact physique ne tirait pas à conséquence. Des gamins se promenaient en se tenant par le cou. Lee décida de ne pas s’emballer. Il termina son verre, serra la main au gamin et regagna son hôtel.
Allerton était toujours assis sur la véranda, en maillot de bain et chemise jaune à manches courtes, qui claquait autour de son torse mince dans le vent du soir. Lee alla à l’office et demanda de l’eau, de la glace et des verres. Il parla à Allerton du Turc, du patelin et du gamin. « Allons faire un tour dans ce bar après dîner », dit-il.
« Pour se faire peloter par des gamins ? » fit Allerton. « Très peu pour moi. »
Lee rit. Il se sentait étonnamment bien. Sous l’effet des antihistaminiques, le manque ne lui causait plus qu’un vague malaise, qu’il n’aurait même pas remarqué, s’il n’avait su de quoi il retournait. Il embrassa du regard la baie, embrasée par le couchant. Des bateaux de toutes tailles y étaient ancrés. Lee eut subitement envie d’acheter un voilier et d’explorer la côte. L’idée séduisit Allerton. Lee pouvait voir le bateau ancré dans le crépuscule. Il fumait de l’herbe avec Gene, assis à côté de lui sur la couchette de la cabine. Il avait passé son bras autour des épaules de Gene. Tous deux portaient un maillot de bain. La mer était translucide. Il vit un poisson s’élever dans un tourbillon d’eau. Il s’allongea, la tête sur les genoux d’Allerton. Il était paisible et heureux. Il ne s’était jamais senti ainsi de toute sa vie, sauf peut-être lorsqu’il était enfant. Il ne se rappelait pas. Les cruelles déceptions de son enfance avaient effacé le souvenir des jours heureux.
« Une fois en Équateur, autant tâcher de se procurer du Yage », dit Lee. « Imagine ça : le contrôle de la pensée. Prends n’importe qui et remodèle sa personnalité à ta guise. Sitôt qu’un de ses petits travers te contrarie, il te suffit de dire : “Yage ! débarrasse-moi ce type de ce tic.” Je vois d’ailleurs parfaitement quelles retouches je pourrais opérer sur toi, poupée. » Il considéra Allerton et se lécha les lèvres. « Tu serais tellement mieux après quelques retouches. T’es déjà pas mal, évidemment, mais t’as tout de même des petits travers exaspérants. Par exemple, tu n’es pas toujours disposé à exécuter au doigt et à l’œil tout ce que je voudrais que tu fasses. »
« Tu crois que c’est réellement efficace ? » lui demanda Allerton.
« C’est ce que semblent penser les Russes, en tout cas. À ce que j’ai cru comprendre, il n’y aurait pas de meilleur sérum de vérité que le Yage. Ils se servent aussi du peyotl. T’en as jamais tâté ? »
« Non. »
« Épouvantable saloperie. M’a rendu malade à crever. J’aurais donné n’importe quoi pour vomir mais… impossible. Des spasmes épuisants de l’asparagras, si c’est bien le nom du machin en question. Finalement, le peyotl m’est remonté au fond de la gorge, compact comme une pelote de cheveux et m’obstruant la trachée. La plus atroce sensation que j’aie jamais éprouvée. L’effet n’est pas inintéressant, mais n’en vaut pas la chandelle. On commence par avoir la figure qui enfle autour des yeux, puis c’est au tour des lèvres, et vient l’impression d’avoir la tête et les sensations d’un Indien, ou du moins, celles qu’on prête à un Indien. Primitives, quoi… Les couleurs gagnent en intensité mais perdent tout relief, en quelque sorte, toute profondeur. Enfin, on croit voir le peyotl partout. C’est assez cauchemardesque.
« Après en avoir pris, j’ai eu des cauchemars en chaîne, sitôt que je fermais les yeux. Dans l’un, j’avais attrapé la rage : je me regardais dans une glace, mes traits s’altéraient et je me mettais à hurler comme une bête. Dans un autre, je me défonçais à la chlorophylle. J’attends le fourgue, avec cinq défoncés de mon espèce. On verdit à vue d’œil et pas question de décrocher… Une seule giclée et t’es accro pour le restant de tes jours. On commence à mener une existence végétative. Tu t’y connais en psychiatrie ? La schizophrénie, ça te dit quelque chose ? »
« Pas grand-chose. »
« Dans certains cas de schizophrénie survient un phénomène dit d’obéissance automatique. Il suffit que je te dise : “Tire la langue”, pour que tu m’obéisses automatiquement, malgré toi. Quoi que je te dise, quoi que quiconque te dise, tu es obligé de le faire. Tu vois le tableau ? Charmant, n’est-ce pas, tant que tu es celui qui donne ces ordres destinés à être automatiquement exécutés. Obéissance automatique, schizophrénie artificielle, étendue à volonté : tel est le rêve de la Russie, et tel sera bientôt le rêve de l’Amérique. Les technocrates des deux pays ne veulent qu’une chose : le contrôle. Le surmoi, l’instance dominante, proliférant de la façon la plus délirante, tel un cancer. Or, par ailleurs, il y a un rapport entre la schizophrénie et la télépathie. Les schizos sont de remarquables télépathes, encore qu’exclusivement récepteurs. Tu piges la coupure ? »
« Mais tu ne reconnaîtrais pas le Yage si t’en voyais. »
Lee réfléchit un instant. « Quoique cette perspective me répugne assez, je vais devoir retourner à Quito pour discuter avec un type de l’Institut de Botanique. »
« Pour rien au monde, je ne remettrais les pieds à Quito », dit Allerton.
« Je ne vais pas y aller à la minute. J’ai d’abord besoin de me reposer et de décrocher pour de bon. Inutile que tu m’accompagnes. Reste à te dorer sur la plage. Papa ira aux renseignements. »
IX
De Manta, ils prirent l’avion pour Guayaquil. La route était inondée, et on ne pouvait circuler que par avion ou par bateau.
Bâtie sur les berges d’un fleuve, Guayaquil est une ville aux parcs, places et statues innombrables. Les parcs regorgent d’espèces tropicales et de plantes grimpantes. Une variété d’arbre au feuillage en parasol, aussi large que haut, ombrageait les bancs de pierre. Il y avait là toute une population d’assis.
Un jour, Lee se leva de bon matin pour aller au marché. La place grouillait de monde… une populace curieusement métissée de Nègres, de Chinois, d’Indiens, d’Européens, d’Arabes, de type difficile à situer. Lee vit de beaux garçons métissés de Noirs et d’Asiates, minces et gracieux, avec des dents éclatantes.
Un bossu aux jambes torses tirait d’une rustique flûte de Pan une morne mélopée aux accents orientaux, empreinte de toute la tristesse ultime des Andes. Une profonde tristesse exclut toute sentimentalité. C’est une réalité, tout aussi immuable que la présence des montagnes. Pas question d’en sortir. Et une fois compris ça, plus question de se plaindre.
Les gens se pressaient autour du musicien, l’écoutaient quelques instants et poursuivaient leur chemin. Lee remarqua un jeune homme avec une toute petite tête, semblant presque réduite, tant la peau en était tendue. Il ne devait même pas peser cinquante kilos.
De temps à autre, le musicien toussait. À un moment, quelqu’un vint toucher sa bosse et il montra les dents, noires et gâtées. Lee lui jeta quelques pièces. Il poursuivit son chemin, dévisageant ceux qu’il croisait, scrutant l’ombre des porches et la pénombre des garnis… un lit de fer peint en rose pâle, une chemise séchant à une fenêtre… miettes de vie que Lee happait avidement, tel un poisson carnivore séparé de sa proie par un mur de verre. Tout à la cauchemardesque poursuite de son rêve, il ne pouvait s’empêcher de coller son nez contre cette vitre… et, pour finir, se retrouver au soleil d’un après-midi finissant, dans une pièce poussiéreuse, une vieille chaussure à la main.
Comme tout le reste du pays, cette ville produisait une impression des plus déconcertantes. Lee sentait confusément que derrière ce décor, il se passait quelque chose, quelque chose qui lui échappait. C’était là la terre qui avait produit la poterie Chimu, le pays des fantasmes nocturnes de Lee. Salières et cruchons figurant des obscénités sans nom… cassolettes aux poignées figurant deux sodomites accouplés…
Une fois dépassées toutes limites, que peut-il arriver ? Quel peut bien être le destin du Pays où Tout Finit ? Hommes métamorphosés en scolopendres géantes… scolopendres assiégeant les maisons des hommes… scolopendres de trois mètres de long écrasant de toute leur hauteur un type pieds et poings liés… Quel est le sens de cette symbolique, si toutefois c’en est une ? Une épouvantable métamorphose serait-elle survenue ? Que peut bien symboliser cette scolopendre ?…
Lee prit un bus et alla jusqu’au terminus. Puis il reprit un autre bus. Il descendit jusqu’au fleuve où il but un soda, en regardant des gamins se baigner dans les eaux sales. On s’attendait à voir à tout moment surgir des monstres sans nom de ces eaux boueuses et verdâtres. Lee vit un lézard long comme le bras escalader la rive opposée. Il revint en ville à pied. Au coin d’une rue, il croisa une bande de gamins. L’un d’eux était si beau que son physique fouetta les sens de Lee comme un coup de cravache. Un petit cri de souffrance lui échappa. Il se retourna, comme s’il voulait lire le nom de la rue. Le gamin riait à une blague, d’un rire sonore, heureux et plein de gaieté. Lee poursuivit son chemin.
Six ou sept gamins, entre douze et quatorze ans, jouaient sur un tas d’ordures, au bord du fleuve. Tout en souriant aux autres, l’un d’eux urinait contre un poteau. Les gamins remarquèrent Lee. Du coup, leur jeu prit un tour sexuel évident et vaguement railleur. Ils dévisagèrent Lee en chuchotant et en riant. Lee leur lança un froid et dur regard de désir nu. Il éprouva la déchirante douleur d’un désir infini.
Son regard se fixa sur un des gamins, image si nette et si claire qu’elle en éclipsait les autres, et tout le fleuve à l’arrière-plan. Le gamin avait la vibrante vitalité d’un jeune animal. Un large sourire découvrit ses dents, larges et pointues. Sous la chemise en lambeaux, Lee devina son corps mince.
Il eut un instant l’impression d’habiter le corps du gamin… bribes de souvenir… parfum de fèves de cacao séchant au soleil… cabanes de bambou… fleuve aux eaux tièdes et sales, marécageuses… décharges publiques aux abords des villes… Il se retrouva avec d’autres gamins, assis à même le sol dallé d’une maison abandonnée, au toit écroulé, aux murs croulants, envahis comme le sol d’herbes folles et de plantes grimpantes.
Les gamins enlevaient leur pantalon déchiré. Lee souleva ses petites fesses pour faire glisser le sien. Il sentit sous lui le sol de pierre froide. Ses pantalons sur les chevilles, il serrait les genoux que les autres gamins essayaient à toute force d’écarter. Il finit par leur céder. Il les regarda, sourit, et glissa une main sur son ventre. Un autre gamin, debout, défit son pantalon et resta planté là, les mains sur les hanches, les yeux baissés sur son sexe érigé.
Un gamin s’assit aux côtés de Lee et glissa une main entre ses cuisses. L’orgasme lui fit perdre conscience sous le soleil brûlant. Il s’étira et posa un bras sur ses yeux. Un autre gamin appuya sa tête sur le ventre de Lee. Lee sentit la chaleur de la tête de l’autre, et l’agaçante caresse de ses cheveux sur son ventre.
Puis il se retrouva dans une cabane en bambou ; une lampe à huile illuminait doucement le corps d’une femme. Lee sentit le désir de la femme traverser le corps de l’autre. « Je ne suis pas pédé », songea-t-il. « Je suis désincarné. »
Lee poursuivit son chemin en se demandant : « Que faire ? Les ramener à l’hôtel ? Ils n’attendent que ça. Pour quelques sucres… » Il éprouva une haine mortelle envers les gens ordinaires dont la stupide réprobation l’empêchait de vivre à sa guise. « Un de ces jours, je vivrai enfin à ma guise », se dit-il, « et si un de ces salopards sermonneurs me cherche des crosses, c’est dans le fleuve qu’on le repêchera ! »
Dans ses rêves, il y avait toujours un fleuve… Là, il vivrait enfin comme il l’entendait… cultivant son herbe, ses pavots et sa coca, avec un petit indigène pour lui servir d’homme à tout faire. Il regarderait autour de lui en s’humectant les lèvres. Le bord du fleuve serait sale et bondé. Toutes sortes de bateaux seraient amarrés aux berges… des milliers d’hyacinthes glisseraient dans le courant du fleuve, large de cinq cents mètres au moins d’une rive à l’autre.
Lee remonta jusqu’à un petit square. On avait élevé là une statue de Bolivar, le Bouffon Libérateur, comme l’avait surnommé Lee, serrant la main d’un illustre inconnu. Tous deux avaient un air las et écœuré, et surtout follement pédé, pédé à en devenir folle. La statue reposait sur un socle de pierre semi-circulaire. Elle faisait face à la ville. De l’autre côté face au fleuve, se trouvait un banc de pierre. Lee resta planté devant la statue, puis il alla s’asseoir sur le banc de pierre. Lorsqu’il s’y installa, tous les gens le regardèrent. Lee leur rendit leur regard. À la différence de la plupart de ses compatriotes, il ne répugnait pas à croiser le regard d’un étranger. Les autres détournèrent les yeux, et, après avoir allumé des cigarettes, reprirent leur conversation.
Lee resta sur ce banc, à contempler les eaux sales et jaunes du fleuve. Il ne pouvait voir à plus d’un pouce sous la surface. De temps à autre, de petits poissons sautaient devant la proue d’un bateau. Il y avait là de coûteux voiliers, bien gréés, aux lignes superbes, arborant fièrement les couleurs du yacht-club. Il y avait aussi de simples pirogues équipées de moteurs deux-temps, avec de petits roufs en bambou. Deux vieux navires de guerre rouillés étaient à l’ancre au milieu du fleuve : la marine équatorienne au grand complet. Lee passa une bonne heure sur son banc, puis se leva et regagna l’hôtel. La pension de famille dans laquelle ils séjournaient était un bâtiment gris en bois, aux balcons en fer, situé dans la rue principale. Il était trois heures tapantes. Allerton était encore au lit. Lee s’assit au bord du lit : « Il est trois heures, Gene », dit-il. « Grand temps de se lever. »
« Pour quoi faire ? »
« Tu veux passer ta vie au pieu ? Viens explorer la ville avec moi. J’ai vu des gamins superbes au bord de l’eau. Du premier choix. Quelles dents ! Quels sourires ! Une incroyable vitalité… »
« Ça va, arrête de baver. »
« Qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir pour m’exciter comme ça ? À ton avis, Gene ? »
« J’en sais rien. »
« La virilité, bien entendu. Mais moi aussi. Je me désire autant que je désire les autres. Je suis désincarné. Pour Dieu sait quelle raison, je n’ai pas la jouissance de mon propre corps. » Lee avança la main, Allerton s’esquiva.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« J’ai cru que tu allais me caresser les côtes. »
« Mais je ferais jamais une chose pareille ! Tu me prends pour un pédé, ou quoi ? »
« Franchement, oui. »
« T’as de jolies côtes, tu sais ? C’est laquelle que tu t’es cassée ? celle-là ? » Lee fit glisser sa main sur les côtes d’Allerton. « Ou plus bas ? »
« Oh ! tire-toi ! »
« Mais, Gene… Je ne veux que mon dû, tu sais ? »
« Ouais, sans doute. »
« Évidemment, à moins que tu ne préfères patienter jusqu’à ce soir. La nuit sous les tropiques, c’est si romantique. Comme ça, nous pourrions y consacrer toute la nuit, histoire de faire les choses en règle. » Lee fit glisser ses mains sur le ventre d’Allerton, et vit que l’autre était un peu excité.
« Autant tout de suite, alors », dit Allerton. « Tu sais bien que je préfère dormir seul. »
« Ouais, je sais. Dommage. S’il ne tenait qu’à moi, nous dormirions toutes les nuits lovés l’un contre l’autre, comme des serpents à sonnettes en pleine hibernation. »
Lee se débarrassa de ses vêtements, il s’allongea à côté d’Allerton. « Ce serait pas trognon si on se fondait l’un dans l’autre en un glos plotoplasme », dit-il, contrefaisant une voix d’enfant. « Je te fais froid dans le dos ? »
« Et comment ! »
La réaction d’Allerton surprit Lee par son intensité. Au moment de l’orgasme, il étreignit Lee avec force. Il poussa un profond soupir et ferma les yeux.
Du pouce, Lee lissa les sourcils d’Allerton. « Ça t’ennuie beaucoup ? » demanda-t-il.
« Pas terriblement. »
« Mais ça te plaît parfois ? Tout le truc, j’veux dire… »
« Oh ! Oui ! »
Lee s’allongea sur le dos, une joue contre l’épaule d’Allerton, et il s’endormit.
La nourriture était effroyable, mais la pension complète revenait sensiblement au même prix qu’une simple chambre. Ils prirent un repas, à titre d’essai. Une platée de riz sans sauce, sans rien. « Ça me fait mal ! » dit Allerton. Une soupe insipide, où flottaient de vagues fibres qu’on aurait pu prendre pour du bois de caisse. Le plat de résistance consistait en une viande innommable, tout aussi impossible à identifier qu’à avaler. « Je voudrais bien dénicher le cuisinier. Je me demande quel genre de type peut faire une chose pareille. »
« Le cuisinier s’est barricadé dans l’office », dit Lee. « Il fait passer c’te ragougnasse par une chatière. » En fait, les plats étaient expédiés dans la salle à travers un passe-plat pratiqué dans la porte de la pièce sombre et enfumée où ils étaient sans doute préparés.
Lee décida de demander un passeport avant de quitter Guayaquil. Pour se rendre à l’ambassade, il se changea. « Pas question d’y aller avec des talons hauts », dit-il à Allerton. « Le consul est sûrement une folle tordue… “Mon cher ! Vous imaginez… des chaussures à talons… mais de vraies bottines… je ne pouvais tout bonnement pas les quitter des yeux. Elles sortaient tout droit d’un livre de Dickens. Je crains bien de ne pas avoir la moindre idée de ce qu’il pouvait vouloir.”
« À ce que j’ai entendu dire, on serait en train de purger le Département d’État de tous ces pédés. Si c’est pas du flan, ils devront se débrouiller avec des effectifs réduits au minimum… Ah, voilà ! » Lee mit une paire de mocassins. « Imagine de demander audience au consul pour le taper avant d’aller dîner à ses frais. Il a un mouvement de recul offusqué, se plaquant un mouchoir parfumé sur le nez, comme si on venait de lui balancer un poisson crevé sur son bureau. “À sec ! Vraiment, je ne vois pas pourquoi c’est à moi que vous venez confier cette déplaisante histoire. Vous pourriez faire preuve d’un minimum de considération. Vous devez bien saisir le côté déplaisant de la chose. Vous n’avez donc aucune dignité ?” »
Lee se tourna vers Allerton : « De quoi j’ai l’air ? Il ne faut pas que j’en jette trop, des fois qu’il me saute au paf… Tu ferais peut-être mieux d’y aller, toi… Comme ça, on aurait nos passeports dès demain. »
« Écoute ça… » Lee lisait un journal de Guayaquil. « Il semblerait qu’au Congrès de Lutte contre la Tuberculose qui s’est tenu à Salinas, les délégués péruviens se soient présentés ce matin, munis d’énormes cartes des territoires équatoriens annexés par le Pérou au cours de la guerre de 1939. Les médecins équatoriens pourraient apparaître prochainement sur les lieux, jouant avec des chaînes de montre agrémentées de têtes réduites de soldats péruviens, en guise de colifichets. »
Allerton venait de tomber sur un article relatant la lutte héroïque livrée par les « loups de mer équatoriens ».
« Les quoi ? »
« Texto : Lobos del Mar. Il semblerait qu’un officier n’ait pas lâché son arme, alors même qu’elle était enrayée. »
« Ça m’a l’air débile. »
Ils décidèrent d’aller voir à Las Playas s’ils n’y trouveraient pas un bateau. À Las Playas, morne petite station balnéaire, il faisait froid et la mer était trouble et agitée.
Ils décidèrent de se rendre à Salinas dès le lendemain. Ce soir-là, Lee voulut coucher avec Allerton, qui s’y refusa. Et le lendemain matin, Lee déclara être désolé de lui avoir demandé ça si prématurément, depuis la fois dernière, vu que ça aurait pu constituer un sérieux coup de canif dans le contrat.
« Je n’aime pas les gens qui s’excusent au petit déjeuner », dit Allerton.
« Vraiment, Gene », dit Lee. « Tu ne crois pas que tu abuses de la situation ? C’est comme si tu avais affaire à un camé en manque, alors que toi tu te défoncerais pas. “En manque ? Vraiment ? Je ne vois pas pourquoi vous venez me confier l’état répugnant où vous êtes. Vous pourriez au moins avoir la décence de garder ça pour vous. Je ne supporte pas les gens malades ! Vous devez bien vous rendre compte à quel point il est répugnant de vous voir éternuer, bâiller et roter tout le temps. Pourquoi n’iriez-vous pas ailleurs pour m’éviter un tel spectacle ? Vous n’imaginez pas à quel point vous êtes fatigant, pour ne pas dire répugnant ! Vous n’avez donc pas de fierté ?” »
« C’est pas juste », dit Allerton.
« C’est pas censé l’être. Rien qu’un petit apologue pour te distraire, contenant un grain de vérité. Grouille-toi de finir de déjeuner, on va rater le bus de Salinas. »
Salinas avait la paisible et digne apparence d’une villégiature chic. Ils arrivèrent à la morte-saison. Quand ils allèrent se baigner, ils comprirent pourquoi c’était la morte-saison. Le courant de Humboldt refroidit les eaux durant les mois d’été. Allerton risqua un pied dans l’eau et s’écria : « Mais c’est glacé ! » Et il refusa d’y entrer. Lee y plongea et nagea durant quelques minutes. L’eau était affreusement froide.
À Salinas, le temps leur sembla s’accélérer. Lee déjeunait, puis allait s’allonger sur la plage. Au bout d’une heure ou deux, tout au plus, lui semblait-il, il voyait le soleil décliner dans le ciel : six heures du soir. Allerton lui dit avoir fait la même expérience.
Lee se rendit à Quito, histoire de se documenter un peu sur le Yage. Allerton resta à Salinas. Cinq jours plus tard, Lee était de retour.
« Le Yage est également connu des Indiens sous le nom d’Ayahuasca, le nom scientifique étant Bannisteria caapi. » Lee étala une carte sur le lit. « Il pousse en pleine jungle, sur le versant amazonien des Andes. Nous pousserons jusqu’à Puyo, après quoi il n’y a plus de route. Là, nous devrions pouvoir trouver quelqu’un capable de traiter avec les Indiens et de nous dégotter du Yage. »
Ils passèrent une nuit à Guayaquil. Lee se soûla avant de dîner et dormit au cinéma. Ils revinrent à l’hôtel pour se coucher, histoire d’être sur pied de bon matin le lendemain. Lee se versa un cognac et s’assit au bord du lit d’Allerton. « Je te trouve charmant ce soir », dit-il en ôtant ses lunettes. « Que dirais-tu d’un petit bisou, hein ? »
« Oh ! de l’air ! » fit Allerton.
« Comme tu voudras, gamin. On a tout le temps devant nous. » Lee se versa encore un peu de cognac et s’allongea sur son lit.
« Tu sais, Gene », dit-il, « non seulement il y a des miséreux dans ce pays perdu, mais il y a aussi des riches. J’en ai vu dans le train de Quito. J’imagine qu’ils gardent toujours dans leur arrière-cour un avion paré à décoller si nécessaire. Je les vois d’ici y entasser des télés, des radios, des clubs de golf, des raquettes de tennis, et des fusils de chasse, avant d’essayer d’y charger par-dessus le marché un taureau primé, tant et si bien qu’à la fin l’avion reste cloué au sol.
« C’est un petit pays sous-développé et instable. La situation économique est d’une classique simplicité et exactement conforme à ce que j’imaginais : matières premières, bois, denrées, force de travail, loyers très bon marché… tous les produits manufacturés très chers à cause des taxes d’importation. Il n’y a pas d’industrie équatorienne. Pas de production locale. Tous ceux qui pourraient investir ne le feront jamais, car ils n’ont aucune envie d’avoir des fonds immobilisés ici. Ils veulent pouvoir se tirer à tout instant, avec tout leur liquide, de préférence en dollars américains. Ils sont angoissés, sans raison… Les riches ont généralement peur. J’ignore pourquoi. Quelque chose à voir avec un sentiment de culpabilité, j’imagine… Quien sabe ? Je ne suis pas venu pour psychanalyser César, mais pour assurer sa protection. Contre salaire, ça va sans dire. Ce qu’il leur faut par ici, c’est une bonne milice, capable de maintenir la canaille à sa place. »
« Oui », dit Allerton. « Il faudra imposer nos idées. »
« Des idées ! Qu’est-ce qu’on dirige ici ? Une société des débats ? Donne-moi un an, et les gens n’auront plus d’idées. “Et maintenant les gars, en file indienne, si vous voulez du bon ragoût de riz aux têtes de poisson frites à la margarine… Et par ici pour la ration d’herbe gratos, pimentée d’opium.” Et sitôt qu’ils bronchent, on leur supprime la came, et les voilà bientôt comme des loques, chiant dans leurs frocs, pas foutus de bouger. Y a pas pire défonce qu’une défonce qu’on ingurgite. Une autre combine possible, c’est la malaria. Un mal débilitant, bien de nature à calmer les esprits frondeurs. »
Lee sourit. « Imagine… un vieux médecin humaniste boche. “Eh bien Doc, dis-je, vous avez abattu un sacré boulot ici avec la malaria. Presque jugulé le problème.” »
« Ach, oui nous avons fait de notre mieux, pas vrai ? Vous voyez cette courbe sur ce graphique ? Cette courbe traduit le déclin de la maladie au cours des dix dernières années, depuis le début de notre campagne d’assainissement. »
« Ouais, Doc… maintenant, écoutez un peu, je veux voir cette courbe remonter à son niveau initial. »
« Ach, vous ne pouvez pas me demander ça. »
« Et autre chose, voyez si vous ne pourriez pas importer une variété d’ankylostome particulièrement débilitant. »
« Nous pouvons toujours calmer les montagnards en les privant de couvertures… ce qui leur laisse à peu près autant d’initiative qu’un lézard gelé. »
Il y avait un espace d’environ un mètre entre la cloison de la chambre de Lee et le plafond, pour ménager l’aération de la chambre voisine, qui était une pièce aveugle. Son occupant lança une réflexion en espagnol pour inciter Lee à se calmer.
« Ah ! la ferme ! » dit Lee en sautant sur ses pieds. « Ou je colle une couverture sur ce soupirail et je te coupe l’aération ! Chaque bouffée d’air que tu respires, tu me la dois. Tu n’es que le malheureux occupant d’une pièce aveugle. Alors reste à ta place, et ferme ta gueule de pauvre ! »
Un flot de chingas et cabrones lui parvint pour toute réponse.
« Hombre », fit Lee, « Donde esta su cultura ? »
« Allez, pionçons », dit Allerton, « j’ suis crevé. »
X
Bercés par les secousses du rafiot qui les emmenait à Babahoyo, ils regardèrent défiler la jungle, en sirotant du cognac, vautrés dans leurs hamacs… Sources, mousses, magnifiques torrents aux eaux limpides, arbres de plus de soixante mètres… Lee et Allerton demeurèrent silencieux tandis que le rafiot remontait le fleuve, perçant le calme de la jungle avec des hoquets de tondeuse à gazon.
À Babahoyo, ils prirent un autocar branlotant, remontant à travers les Andes jusqu’à Ambato – quatorze heures de voyage dans un froid glacial. Ils s’arrêtèrent dans une cabane pour avaler sur le pouce des pois chiches, au sommet d’un col qui dominait la cime des arbres. De jeunes montagnards aux chapeaux de feutre gris mangeaient leurs pois chiches avec une morne résignation. Des cochons d’Inde fouissaient en couinant le sol de terre battue de la cabane. Leurs piaillements rappelèrent à Lee le cochon d’Inde qu’il avait eu dans son enfance, du temps où il avait séjourné avec ses parents au Fairmont Hotel de Saint Louis, en attendant de pouvoir emménager dans leur nouvelle maison de Price Road. Avec les piaulements du cochon lui revint la puanteur de sa cage.
Ils passèrent le pic enneigé de Chimborazo, glacé sous le clair de lune par les vents qui soufflaient sans répit des hauteurs. Depuis le col, le paysage semblait celui d’une autre planète, plus vaste que la Terre. Lee et Allerton se pelotonnèrent sous une couverture, sirotant du cognac, les narines pleines de l’odeur du feu de bois. Afin de se protéger du froid et du vent, ils portaient des parkas de l’armée par-dessus leurs sweat-shirts. Derrière Allerton, qui lui semblait ne pas avoir plus de réalité qu’un fantôme, Lee pouvait pratiquement voir par transparence la fantomatique silhouette de l’autocar vide.
D’Ambato à Puyo, ils longèrent des gorges, d’au moins trois cents mètres d’à-pic. Ils virent des chutes d’eau, des forêts et des torrents coupant parfois la route, plus ils descendaient vers la vallée verte et luxuriante. À plusieurs reprises, l’autocar dut s’arrêter, le temps de dégager d’énormes roches barrant la route.
Dans l’autocar, Lee discuta avec un vieux prospecteur du nom de Morgan, ayant trente ans de jungle à son actif. Lee entreprit de l’interroger sur l’Ayahuasca.
« Ça leur fait le même effet que l’opium », dit Morgan. « Tous mes Indiens en prennent. Et une fois qu’ils en ont pris, impossible d’en rien tirer pendant trois jours. »
« Je pense qu’il y aurait un marché pour ça », dit Lee.
« Je pourrais vous en trouver autant que vous en voulez », fit Morgan.
Ils dépassèrent les bungalows préfabriqués de Shell Mara. La Shell avait perdu là deux ans et vingt millions de dollars, avant d’en repartir, sans avoir trouvé une seule goutte de pétrole.
Ils entrèrent dans Puyo à une heure avancée de la nuit et trouvèrent une chambre dans un bouge, à côté du bazar. Trop épuisés pour pouvoir parler, Lee et Allerton s’endormirent aussitôt.
Le lendemain, le vieux Morgan fit avec Lee le tour de tout le patelin pour essayer de dégotter de l’Ayahuasca. Allerton dormait toujours. Ils ne récoltèrent que des réponses évasives. Un homme prétendit qu’il leur en apporterait le lendemain. Lee comprit d’emblée qu’il n’en ferait rien.
Ils allèrent dans une gargote tenue par une mulâtresse. Elle prétendit ignorer jusqu’au nom de la substance en question. Lee demanda à Morgan si l’Ayahuasca était prohibée. « Non », répondit-il. « Mais les gens d’ici se méfient des étrangers. »
Ils restèrent attablés là à siffler du puro allongé d’eau chaude, de sucre et de cannelle. Lee prétendit faire le trafic de têtes réduites. Il voulait lancer une petite entreprise, style Jivaro Limited, pour faire tourner l’affaire grâce à une fabrication en série. « Les têtes valseraient à la chaîne. » Morgan dit : « De nos jours, impossible d’en trouver à n’importe quel prix. Interdit par le gouvernement, voyez-vous. Ces connards descendaient leurs congénères comme à la parade, pour fourguer les têtes. »
Morgan avait un stock inépuisable de vieilles histoires cochonnes. Il se mit à parler d’une célébrité locale d’origine canadienne.
« Comment a-t-il atterri ici ? » lui demanda Lee.
Morgan gloussa. « Comme on atterrit tous ici. Sûrement après de petits ennuis au pays, non ? »
Lee hocha la tête sans rien dire.
Le vieux Morgan repartit à Shell Mera par le car de l’après-midi pour aller récupérer du fric qu’on lui devait. Lee discuta avec un Hollandais du nom de Sawyer qui avait une petite exploitation non loin de Puyo. Sawyer lui apprit qu’il y avait un botaniste américain établi dans la jungle à quelques heures de Puyo.
« Il essaie de mettre au point un quelconque remède dont le nom m’échappe. S’il y réussit, ça lui rapportera une fortune, à ce qu’il prétend. Pour l’instant, il roule pas sur l’or. Il crève même carrément de faim, là-bas. »
« J’irai peut-être le voir… Je m’intéresse aux plantes médicinales. »
« Il sera ravi de vous voir. Mais apportez-lui de la farine, du thé, ou autre. Il manque de tout là-bas. »
Un peu plus tard, Lee dit à Allerton : « Un botaniste. Quelle veine ! C’est notre homme. Nous partirons là-bas dès demain. »
« Nous pourrions difficilement prétendre que nous passions par hasard dans les parages », dit Allerton. « Comment comptes-tu justifier notre visite ? »
« J’ vais bien trouver un truc. Autant lui dire sans tourner autour du pot que je veux me procurer du Yage. Chacun de nous aurait quelque chose à y gagner, j’imagine. À ce que j’ai entendu dire, il serait raide comme un passe-lacet. On a de la veine de le trouver dans une mauvaise passe. S’il roulait sur l’or, en sablant le champagne dans les escarpins des putes de Puyo, ça l’intéresserait guère de me fourguer quelques centaines de sucres de Yage. Et surtout, Gene, pour l’amour du Ciel, quand on finira par trouver ce gonze, par pitié, évite de lui lancer : « Docteur Cotter, je présume. »
À Puyo, leur chambre d’hôtel se révéla froide et humide. Noyées sous la pluie tombant à verse, les maisons, de l’autre côté de la rue, se dressaient telle une cité engloutie. Lee ramassa ses affaires éparpillées sur le lit et les fourra dans un sac imperméabilisé. Un 32 automatique, des cartouches serrées dans de la soie huilée, une petite poêle à frire, des boîtes de thé et de farine scellées avec du ruban adhésif, et deux litres de Puro.
« Cette gnôle est ce qu’on se traîne de plus lourd », dit Allerton, « sans compter que la bouteille a des angles aigus. Pourquoi pas laisser ça ici ? »
« Faudra bien lui délier la langue », dit Lee. Il ramassa le sac et tendit à Allerton une machette flambant neuve.
« Attendons au moins qu’il ne pleuve plus », dit Allerton.
« Attendre qu’il ne pleuve plus ! » Lee s’écroula sur le lit avec un rire forcé. « Ha, ha, ha ! Attendre qu’il ne pleuve plus ! Ils ont une expression par ici : “Je te paierai ce que je te dois quand il ne pleuvra plus sur Puyo.” Ha, ha, ha ! »
« Nous avons bien eu deux jours de beau temps en arrivant ici. »
« Je sais. Un miracle tardif. Il y a d’ailleurs un petit mouvement local qui se met sur pied afin d’obtenir la canonisation du padre. Vamonos, cabron. »
Lee tapa sur l’épaule d’Allerton et ils partirent sous la pluie, glissant sur le pavé mouillé et boueux de la grand-rue.
Toute la piste en rondins était glissante, recouverte de boue. Ils se taillèrent de longues cannes de bambou, pour éviter de déraper, mais ils ne purent progresser qu’avec difficulté… jungle dense, impénétrable… futaie serrée… Et partout de l’eau… ruisseaux, rivières et torrents, limpides et glacés.
« Bonne eau pour la truite », dit Lee.
Ils s’arrêtèrent devant diverses bicoques pour demander où habitait Cotter. On leur répondait toujours qu’ils étaient dans la bonne direction. Mais à quelle distance ? Deux, trois heures, peut-être plus. Les gens semblaient s’être passé le mot. Un homme qu’ils rencontrèrent sur la piste changea sa machette de main pour les saluer, leur disant aussitôt : « Vous cherchez Cotter ? Il est chez lui à l’heure qu’il est. »
« À combien de marche ? » s’enquit Lee.
L’homme regarda Lee et Allerton. « Encore trois heures. »
Ils marchèrent et marchèrent à n’en plus finir. À présent l’après-midi touchait à sa fin. Ils tirèrent à pile ou face pour savoir qui des deux irait se renseigner dans la prochaine maison qu’ils rencontreraient. Allerton perdit.
« Encore trois heures de marche, qu’il dit », fit Allerton.
« Ça fait plus de six heures qu’ils nous racontent ça ! »
Allerton voulait se reposer. « Non », dit Lee. « Si tu t’arrêtes, tes jambes s’engourdissent. C’est la dernière des choses à faire. »
« Qui t’a dit ça ? »
« Le vieux Morgan. »
« Eh bien, Morgan ou pas, moi, je m’arrête. »
« Pas trop longtemps, alors. On s’en sortira pas, si on se fait surprendre par la nuit, à trébucher dans le noir sur les serpents et les jaguars, à tomber dans les quebradas, comme ils appellent les ravines creusées par les torrents. Elles peuvent atteindre deux cents mètres de profondeur sur un mètre de large. Juste de quoi ne jamais en ressortir. »
Ils firent halte dans une maison abandonnée. Les murs s’étaient effondrés, mais le toit, apparemment assez solide, tenait bon. « Nous pourrions bivouaquer ici », dit Allerton en regardant autour de lui.
« Tu parles d’un bivouac ! Sans couvertures… »
Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent au campement de Cotter, simple cabane coiffée de branchages, au milieu d’une clairière. Cotter était un petit homme sec et nerveux, à la cinquantaine bien tassée. Lee nota que l’accueil était plutôt froid. Lee sortit l’alcool et ils trinquèrent. La femme de Cotter, une robuste rouquine, leur fit du thé à la cannelle, pour masquer le goût de kérosène du Puro. Trois verres suffirent à soûler Lee.
Cotter lui posa un tas de questions. « Qu’est-ce qui vous amène par ici ? D’où venez-vous ? Depuis combien de temps êtes-vous dans le pays ? Qui vous a parlé de moi ? Vous voyagez en touriste ou pour affaires ? »
Lee était soûl. Il commença par lui répondre dans l’argot des défoncés, lui expliquant qu’il était à la recherche du Yage, ou Ayahuasca. Il savait pertinemment que Russes et Américains procédaient à certaines expérimentations avec cette substance. Il lui raconta qu’il avait songé qu’ils pourraient tous deux en tirer un peu de pèze. Plus Lee parlait, plus Cotter devenait défiant. L’homme était de toute évidence méfiant, sans que Lee puisse saisir de quoi, ni pourquoi.
Le dîner fut assez bon, pour un dîner essentiellement composé de tubercules fibreux et de bananes. Sitôt après, la femme de Cotter, lui déclara : « Ces garçons doivent être fatigués, Jim. »
Cotter les précéda avec une lampe de poche qui s’allumait par simple pression… jusqu’à un bat-flanc de bambou de moins d’un mètre de large. « J’imagine que vous pourrez vous en accommoder », dit-il. Mme Cotter étendit une couverture sur le bat-flanc en guise de matelas, puis une autre, en guise de couverture. Lee choisit le côté du mur. Allerton prit l’autre, et Cotter installa une moustiquaire.
« Des moustiques ? » s’enquit Lee.
« Non, des vampires », répondit Cotter d’un ton bref. « Bonne nuit. »
Lee sentait ses muscles ankylosés par cette longue marche. Il était éreinté. Il passa un bras en travers du torse d’Allerton et se serra contre lui. La tiédeur de ce corps suscita en lui un élan de profonde tendresse. Il se colla contre Allerton et caressa doucement son épaule. Avec un mouvement irrité, Allerton repoussa son bras.
« Arrête ! Et pionce… », dit Allerton. Il se tourna sur le flanc, dos à Lee. Lee retira son bras. Tout son être se contracta sous le choc. Il reposa doucement sa main sur sa poitrine, il se sentait profondément blessé, comme si son cœur saignait. Des larmes inondèrent ses joues.
Il se retrouva devant le Babord Amure. L’endroit paraissait désert. Il entendit quelqu’un pleurer. Il vit son petit garçon, s’agenouilla et prit l’enfant dans ses bras. Le bruit des sanglots s’intensifia, une vague de tristesse le submergea et Lee se retrouva pleurant à chaudes larmes, tout le corps secoué de sanglots.
Il serra le petit Willy tout contre lui. Il y avait là des gens en uniforme de prisonnier. Lee se demanda ce qu’ils faisaient là et pourquoi lui-même pleurait.
Lee se réveilla, toujours en proie à la même tristesse. Il avança une main vers Allerton, puis la retira. Il se retourna vers le mur.
Le lendemain matin, Lee se sentit irritable, dénué de tout sentiment, fermé. Il emprunta à Cotter sa 22 long rifle et partit explorer la jungle en compagnie d’Allerton. La jungle semblait vide de toute vie.
« D’après Cotter, les Indiens auraient décimé le gibier dans les parages », dit Allerton. « Avec le fric que leur a filé la Shell, ils se sont payé des fusils. »
Ils suivirent une piste. Des arbres gigantesques de plus de cent mètres, étouffés par des lianes, leur voilaient la lumière du jour.
« Dieu veuille qu’on abatte quelque chose ou quelqu’un », dit Lee. « Gene, j’entends quelque chose par là ! Je vais essayer de l’abattre ! »
« Mais c’est quoi ? »
« Qu’est-ce que j’en sais ? Ça bouge, non ? »
Lee s’enfonça dans les taillis bordant la piste. Il trébucha sur une liane et tomba en plein sur une plante carnivore. Quand il tenta de se relever, une centaine de piquants acérés griffèrent ses vêtements et s’enfoncèrent dans ses chairs.
« Gene ! » cria-t-il. « Au secours ! Je suis tombé entre les griffes d’une plante hommenivore ! » Gene vint le délivrer avec la machette.
Ils ne virent pas la moindre créature dans la jungle.
Cotter s’évertuait, paraît-il, à extraire le curare des flèches empoisonnées utilisées par les Indiens. Il raconta à Lee qu’il y avait dans la région des corbeaux jaunes et des poissons-chats jaunes aux épines extrêmement venimeuses. Sa femme s’était fait piquer et en avait tellement souffert que Cotter avait dû lui administrer de la morphine. Il était généraliste.
Lee fut impressionné par l’histoire de la femme-singe. Un frère et une sœur étaient venus ensemble dans cette région de l’Équateur, afin de mener une vie simple et sereine, en se nourrissant de racines, de baies, de noix et de cœurs de palmiers. Deux ans plus tard, ils furent retrouvés par une expédition lancée à leur recherche alors qu’édentés, ils se traînaient le long de la piste sur des béquilles de fortune, souffrant de fractures mal remises. Apparemment, le calcium faisait plutôt défaut dans les parages. Faute de pouvoir produire une coquille, les poules ne donnaient pas d’œufs. Et les vaches donnaient bien du lait, mais un lait translucide et aqueux, totalement dénué du précieux minéral.
Le frère retrouva avec délices la civilisation et ses grillades saignantes, mais la femme-singe était toujours là. Elle avait gagné son surnom en observant les singes se nourrir. Tout ce que mangeaient les singes était assez bon pour elle et serait assez bon pour n’importe qui : chose utile à savoir si l’on est perdu en pleine jungle. Il peut aussi être assez utile d’avoir sur soi des comprimés de calcium. Même la femme de Cotter avait perdu ses dents « au fervife de la fienfe ». Quant à Cotter lui-même, il n’en avait plus depuis belle lurette.
Une vipère d’un mètre cinquante lui servait de cerbère, décourageant les curieux et autres rôdeurs intéressés par ses précieuses notes. Il avait aussi deux ouistitis, mignons, mais hargneux, aux dents redoutablement pointues, ainsi qu’un paresseux. Se nourrissant de fruits, les paresseux vivent dans les arbres, où ils se balancent, la tête en bas, en poussant des cris de bébé toute la sainte journée. Sur le sol, ils sont totalement désarmés. Celui de Cotter restait à s’agiter sur place en sifflant. Cotter les prévint de ne pas le toucher, fût-ce pour lui caresser la nuque, vu qu’il peut vous transpercer la main de ses griffes puissantes et acérées et la porter à sa bouche pour la mordre.
Quand Lee s’enquit à nouveau de l’Ayahuasca, Cotter se montra évasif. Il prétendit même ne pas être certain que le Yage et l’Ayahuasca fussent une seule et même plante. L’Ayahuasca était liée à la brujeria – la sorcellerie. Lui-même était un sorcier blanc. Comme tel, il avait accès aux secrets des brujos. Pas Lee.
« Il vous faudrait des années pour gagner leur confiance. »
Lee déclara qu’il n’avait pas des années à perdre là-dedans. « Vous pouvez m’en procurer ? » demanda-t-il.
Cotter lui jeta un regard plein d’aigreur. « Il y a trois ans que je suis ici », fit-il.
« Je désire expérimenter les propriétés de cette substance », dit-il sur le ton convaincu du scientifique grand teint. « Je suis disposé à en prendre à titre expérimental. »
« Eh bien », dit Cotter, « je pourrais vous emmener à Canela et parler au brujo. Si c’est moi qui le lui demande, il vous en donnera pour essayer. »
« Ça serait très aimable à vous », dit Lee.
Mais Cotter ne devait plus jamais reparler de les accompagner à Canela. En revanche, il déplora abondamment le dénuement où ils se trouvaient, en soulignant bien qu’il devait ménager son précieux temps, entièrement consacré à l’expérimentation d’un substitut du curare. Au bout de trois jours, Lee s’aperçut qu’il perdait son temps et annonça qu’ils allaient repartir à Cotter… lequel ne chercha pas à dissimuler son soulagement.
DEUX ANS PLUS TARD : RETOUR À MEXICO
Chaque fois que je me retrouve à Panama, l’endroit me paraît encore plus paumé, encore plus ravagé qu’auparavant… à croire qu’il a pris un mois, deux mois, six mois… à croire que cette dégénérescence galopante suit une progression plus géométrique qu’arithmétique… Quelque chose d’immonde et d’inhumain se concocte dans cette ville métissée, collée comme une sangsue sur le canal, avec ses maquereaux, ses putains et ses gènes récessifs…
Des miasmes de plaisirs au rabais suffoquent Panama de leur touffeur. Ici, la parano est contagieuse. Je me baladais avec mon appareil photo quand je vis un cabanon de bois et de fer rouillé perché sur une falaise crayeuse, du côté de la vieille ville… J’eus envie de prendre une photo de cette excroissance, avec les albatros et les vautours tournoyant autour, dans le ciel d’un gris chaud… Mon appareil me glissait entre les mains et ma chemise me collait au dos comme une vieille capote anglaise…
Du cabanon, une vieille peau me vit la photographier. Ces gens-là sentent d’instinct qu’on les photographie, surtout à Panama. Elle commença à discutailler avec quelqu’un de tout aussi furieux qu’elle, mais que je ne pouvais distinguer. Puis elle se pencha à un balcon branlant et esquissa un geste vaguement hostile à mon encontre. Je poursuivis mon chemin et je pris des gamins – tout jeunes, débordant de vitalité, pleins d’inconscience – qui jouaient au base-ball. Ils n’eurent pas un regard pour moi.
Des quais, je vis un jeune Indien basané, dans une barque. Mais il sentit que je voulais le photographier et, à chaque fois que je le cadrais, il me dévisageait, l’air sombre. Finalement, je réussis à le prendre, adossé au bossoir de sa barque, se grattant négligemment l’épaule. Une longue estafilade blanche lui barrait l’épaule droite et la clavicule. Une grâce si languide et animale. Je rangeai mon appareil et m’accoudai au mur de ciment surchauffé, les yeux fixés sur lui. Je caressai d’un doigt sa cicatrice, son torse et son ventre, nus et cuivrés, torturé dans chaque fibre de mon être par un douloureux désir. « Ô Seigneur… » marmonnai-je en m’écartant du mur. Et je m’éloignai, cherchant du regard quelque chose qui vaille le cliché.
Pour la plupart, les prétendus primitifs redoutent d’être photographiés. Ils pensent qu’on peut prendre leur âme et la leur enlever. Il y a en fait quelque chose d’obscène et de sinistre dans le fait même de prendre une photo, un désir de capter, de phagocyter, un désir quasiment sexuel dans sa voracité.
Un Noir avec un chapeau de feutre était accoudé à la balustrade de la véranda, dans une maison de bois aux fondations de calcaire crasseux. Moi, j’étais de l’autre côté de la rue, sous l’auvent d’un cinéma. Chaque fois que je m’apprêtais à le prendre, il repoussait son chapeau et me fixait, en marmonnant des imprécations délirantes. Je finis par le prendre par surprise, de derrière un pilier. Sur un balcon, un jeune type torse nu faisait sa lessive. C’était de toute évidence un métis, au sang mêlé d’Africain et de Levantin, avec une face toute ronde, un teint café-au-lait de mulâtre et un corps si parfaitement lisse qu’on ne voyait rouler aucun muscle sous sa peau satinée. Il quitta sa lessive des yeux, comme un animal flairant le danger. Je le pris à l’instant même où sonnaient cinq heures. Vieille ruse de professionnel – attendre la diversion qui crée l’occasion.
Je rentrai chez Chico pour me taper un rhum-Coca. Je n’avais jamais aimé ce bar, pas plus qu’aucun autre à Panama ; mais dans le temps, il était supportable, avec un juke-box toujours plein de bons disques. Maintenant, il ne crache plus qu’une infecte soupe de beuglant, façon country, style mugissement de vache apeurée : « You’re Drivin’ Nails in my Coffin » – « It’s Wasn’t God Who Made Honky Tank Angels » – « Your Cheatin’ Heart. »
Dans ce bastringue, les troufions avaient tous le faciès abruti typique de la Zone du Canal : bovin et mal équarri, à croire qu’à force d’entraînement spécial réservé aux GI’s, ils étaient immunisés contre tout rapport spontané, après ablation totale des centres émetteur/récepteur commandant les fonctions télépathiques. Vous leur posez une question, ils vous répondent sans rien manifester, ni sympathie, ni hostilité. Aucune chaleur, aucun contact réel. Toute conversation est exclue. Ils n’ont tout bonnement rien à dire. Ils restent là, assis sur leur cul, à payer des verres aux entraîneuses, et leur font sans conviction des avances que les filles écartent comme des mouches et ils remettent constamment les mêmes disques geignards sur le juke-box. Un jeune type boutonneux, au faciès adénoïdien, essayait sans cesse de tripoter les seins d’une fille. Elle repoussait sa main qui revenait constamment à la charge, semblant dotée, tel un insecte, d’une existence autonome.
Une entraîneuse vint s’asseoir à côté de moi et je lui payai un verre. Et un bon scotch, qui plus est. « Panama, ce que tu peux me débecter, avec tes arnaqueuses à la con », pensais-je. Elle avait une vraie cervelle d’oiseau et s’exprimait dans un anglais parfait : on aurait cru un disque. Un imbécile sera toujours doué pour les langues, vu que dans un crâne creux, ça rentre tout seul.
Elle voulait un autre verre. « Non », je lui dis.
« Pourquoi t’es si dur ? » fit-elle.
« Écoute », je lui fis, « quand j’aurai plus un rond, qui est-ce qui me paiera à boire ? Toi ? »
Elle parut surprise, puis dit lentement : « Oui, vous avez raison, excusez-moi. »
Je redescendis l’artère principale. Un maquereau m’agrippa le bras. « J’ai une petite de quatorze ans, Jack. Portoricaine. Qu’est-ce t’en dis ? »
« Elle va sur la quarantaine », repartis-je. « Je veux une vierge de six ans et pas avec un hymen rafistolé à la six-quatre-deux. N’essaie pas de me refiler tes sangsues de quatorze ans. » Sur quoi, je le plantai là, bouche bée.
J’entrai dans un magasin, pour m’enquérir du prix d’un panama. Le jeunot derrière le comptoir se mit à fredonner : « Plus t’auras d’amis, plus t’auras d’argent. »
« Ce salaud de métèque est au parfum », me dis-je.
Il me montra des chapeaux dont j’aurais pas donné deux dollars. « Quinze dollars pièce », m’annonça-t-il.
« Eh bien, dans dix ans, tu pourras toujours t’en payer un ! » lui lançai-je avant de tourner les talons et de ressortir.
Il me suivit jusque dans la rue : « Une seconde, Monsieur ! » Je poursuivis mon chemin.
Je pris l’avion pour Tapachula, juste à côté de la frontière mexicaine. À l’aéroport, je fis la connaissance d’un vieux touriste texan (nous étions arrivés par le même avion) ; nous prîmes un taxi et descendîmes dans le même hôtel. Je me sentais mieux au Mexique. Je me rendis dans un bar et commandai du rhum. Un mendiant à la main atrophiée parvint jusqu’à moi. Comme sa main ressemblait un peu à celle d’Allerton, je lui donnai vingt centavos.
Cette nuit-là, je fis à plusieurs reprises le même rêve. Je me retrouvai à Mexico, parlant avec Art Gonzalez, qui dans le temps partageait la piaule d’Allerton. Je lui demandai où était Allerton. Et il me répondit : « À Agua Diente. » C’était un patelin au sud de Mexico, et j’allai m’informer des horaires des cars. Ce n’était pas la première fois que je rêvais que je me retrouvais à Mexico, parlant avec Art ou avec Johnny White, le meilleur ami d’Allerton, pour leur demander où il était passé. Je rêve d’Allerton continuellement. Nous sommes généralement en bons termes, mais il est parfois inexpliquablement hostile, et quand je lui demande pourquoi, ce qu’il se passe, sa réponse est presque inaudible. Je ne découvre jamais pourquoi.
Je pris l’avion pour Mexico. J’étais un peu nerveux en traversant l’aéroport – de crainte d’être repéré par un flic ou un inspecteur de l’immigration. Je décidai d’emboîter le pas à mon touriste. J’avais rangé mon chapeau. Et en descendant de l’appareil, j’ôtai mes lunettes et je mis mon appareil photo en bandoulière.
« Prenons un taxi pour aller en ville, et partageons la course, ça nous fera moins cher », dis-je au touriste. On traversa tout l’aéroport, genre père et fils. « Parfaitement », dis-je, « au Guatemala, ce vieux type voulait me faire cracher deux dollars, après m’avoir baladé de l’Hôtel Palace à l’aéroport. Uno, je lui dis », racontai-je en levant l’index. Personne ne s’intéressait à nous… deux simples touristes.
On monta dans un taxi. Le chauffeur voulait douze pesos pour nous amener dans le centre.
« Hé ! minute », fit mon touriste en anglais. « Pas de compteur ? Où est votre compteur ? C’est obligatoire d’avoir un compteur ! »
Le chauffeur me demanda d’expliquer qu’ils avaient l’autorisation d’emmener des passagers de l’aéroport en ville sans compteur.
« Pas question ! » cria mon touriste. « Je ne suis pas un touriste ! Je vis à Mexico ! Sabe Hotel Colmena ? Je vis à l’hôtel Colmena ! Emmenez-moi en ville, mais je paierai ce qu’il y aura au compteur. J’appelle la police, moi, sinon. Policia. Vous êtes tenu par la loi d’avoir un compteur. »
« Ô Seigneur », me dis-je. « C’est tout ce qu’il me faut, que ce vieux connard rameute les flics. » Je voyais d’ici les flics s’amasser autour du taxi, ne sachant que faire et en rameutant d’autres. Mon touriste descendit du taxi avec sa valise. Il commença à relever le numéro.
« J’appelle la policia, et pas plus tard que tout de suite ! » dit-il.
« Eh bien », dis-je. « Je crois que je vais tout de même prendre ce taxi. Impossible de s’en tirer à moins pour aller en ville… Vamonos ! »
Je pris une chambre à huit pesos dans un hôtel, tout près de Sears, et je marchai jusqu’au Lola, le ventre noué d’énervement. « On se calme maintenant. Doucement. Doucement. » Le bar était installé différemment, redécoré, et le mobilier flambant neuf. Pepe, en revanche, n’avait pas changé – même dent en or, même moustache.
« Como esta ? » fit-il. On se serra la main. Il me demanda où j’étais passé depuis le temps, et je lui répondis : « En Amérique du Sud. » J’allai m’asseoir avec un punch Delaware. Pour l’instant, l’endroit était désert, mais, tôt ou tard, passerait sûrement quelqu’un que je connaissais.
Le Major entra le premier. Un militaire en retraite, massif et grisonnant. Je passai vivement tout le monde en revue avec le Major :
« Johnny White, Russ Morton, Pete Crowly, Ike Scranton ? »
« Los Angeles, Alaska, Idaho, sais pas, encore dans les parages. Toujours dans les parages. »
« Ah, et… euh… Qu’est donc devenu Allerton ? »
« Allerton ? Crois pas le connaître. »
« Salut. »
« OK, Lee. Salut. »
Je retournai chez Sears, où je feuilletai des revues.
Dans l’une, intitulée La Belle Paire : pour tous ceux qui en ont, je regardai la photo d’un nègre pendu à un arbre : « Je les ai vu pendre Le Fils de l’Oncle Tom. » Une main s’abattit sur mon épaule. Je me retournai pour me trouver face à Gale, autre militaire en retraite. Il avait l’air perpétuellement déprimé de l’alcoolique repenti. On repassa tout le monde en revue.
« Partis, pour la plupart », fit-il. « De toute façon, je ne vois jamais plus ces types. Je ne traîne plus au Lola. »
Je m’enquis d’Allerton.
« Allerton ? »
« Un grand type mince. Un pote de Johnny White et d’Art Gonzalez. »
« Parti, lui aussi. »
« Depuis quand ? » Inutile de prendre l’air détaché et indifférent avec Gale. De toute façon, il ne remarquerait jamais rien.
« Je l’ai croisé dans la rue il y a environ un mois de ça. » Une vague de douleur et de chagrin me submergea comme une dose de came en train de se répandre dans les poumons et autour du cœur.
« Salut. »
« Salut. »
Je reposai lentement la revue, ressortis et m’adossai à un pilier. « Il a dû recevoir mes lettres. Pourquoi n’a-t-il pas répondu ? Pourquoi ? » Puis je retournai au Lola, toujours à pied, la douleur en moi aussi vive et concrète qu’une blessure physique. Attablé là, Burns berçait une bière dans sa main amochée.
« Pratiquement plus personne dans les parages. Johnny White, Tex et Crosswheel sont à Los Angeles. »
Je fixai sa main.
« Tu as eu des nouvelles d’Allerton ? »
« Non », dis-je.
« Il est parti en Amérique du Sud, Dieu sait où, avec un colonel. Allerton devait lui servir de guide. »
« Ah bon ? Et ça fait combien de temps ? »
« Dans les six mois. »
« Tout de suite après mon départ, alors ? »
« Ouais… dans ces eaux-là. »
Je sentais que la douleur s’apaisait un peu. Je soutirai à Burns l’adresse d’Art Gonzalez, pour passer le voir. Il buvait une bière dans une boutique, en face de son hôtel. C’est lui qui me fit signe. Effectivement, Allerton était parti depuis bientôt cinq mois, pour servir de guide à un colonel et sa femme.
« Ils devaient vendre leur voiture au Guatemala. Une Cadillac de 48. J’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose de pas très net dans cette combine. Mais Allerton ne s’est jamais clairement expliqué. Tu sais comment il est. » Art semblait surpris que je n’aie pas eu de nouvelles d’Allerton. « À vrai dire, personne n’en a eu depuis qu’il est parti. Ça m’inquiète. »
Je me demandai ce qu’il pouvait bien faire, et où il pouvait bien être. La vie est chère au Guatemala, comme elle est chère au Salvador, qui est un pays perdu. Peut-être au Costa-Rica ? Je regrettai de ne pas avoir fait halte à San José au retour.
« Il a dit qu’il te rejoindrait là-bas. »
Il n’avait, de toute évidence, aucun grief. Je supposai qu’il s’était mis dans le pétrin et j’eus peur que le courrier expédié à son adresse personnelle n’ait été ouvert.
Gonzalez et moi, on se laissa aller à recenser toutes nos vieilles connaissances. Mexico est le terminus de toutes les virées qu’on peut faire dans l’espace-temps, la salle d’attente où on siffle en vitesse un verre en attendant le train. C’est pourquoi je peux supporter Mexico, comme New York. On ne se sent pas coincé. Être là, c’est déjà voyager. Mais à Panama, croisée de toutes les routes du monde, on se sent vieillir sur place et flapir à vue d’œil. Il faut même prendre par avance ses dispositions auprès de la Pan Am ou de la Suicid’Air pour assurer le transfert de ses propres restes. Sinon, ils demeureraient là, à pourrir sous un toit de tôle ondulée, dans la pesante touffeur.
Mon rêve de la nuit : j’étais au Pérou, au Mexique, à New York, la Ville, et je mangeais dans un restaurant à boxes. Le restaurant donnait sur les jardins intérieurs et les maisons de brique rouge du Saint Louis de 1918. Je me demandais où était Allerton. Un mendiant vint à ma table et leva une main atrophiée. Un autre vendait des billets de loterie colombiens. Quelqu’un fit remarquer qu’on n’était pas en Colombie. Le mendiant eut l’air vexé et perplexe. Il n’y avait jamais songé. Allerton a le même air perplexe et légèrement vexé quand je lui signale que nous n’utilisons pas la même monnaie.
Cette nuit-là, je rêvai que je retrouvais enfin Allerton, planqué dans un patelin paumé d’Amérique Centrale. Il semblait surpris de me revoir, après tout ce temps. Dans mon rêve, je travaillais au Service des Personnes Disparues.
« Mr Allerton, je représente la Société d’Entraide Financière. N’auriez-vous pas oublié quelque chose, Gene ? Vous êtes censé passer nous voir le troisième mardi de chaque mois. Vous nous avez drôlement manqué, au bureau. Nous n’aimons pourtant pas devoir en venir aux menaces avec les mauvais payeurs. Ça ne correspond pas à notre conception de l’Entraide. Je me demande si vous avez bien lu le contrat, en détail. En particulier la clause 6(x), qui ne peut être déchiffrée sans microscope électronique et équipement antiviral. Je me demande si vous savez bien ce qu’on fait aux mauvais payeurs, Gene.
« Ah, je sais comment c’est avec vous autres gamins ! Vous vous mettez à cavaler après le premier jupon venu et vous oubliez jusqu’au nom de la Société d’Entraide Financière, pas vrai ? Mais l’Entraide Financière ne vous oublie pas, elle. Comme dit la chanson : “Plus question d’y échapper”… Pas, du moins, quand le Vieux Traqueur se met en chasse. »
Le visage du Vieux Traqueur est soudain vide et rêveur. Sa bouche s’ouvre, révélant des dents dures et jaunies comme du vieil ivoire. Lentement, son corps glisse dans le fauteuil de cuir, jusqu’au moment où, en butant contre le dossier, le bord de son chapeau glisse sur ses yeux, qui se mettent à luire, accrochant des points de lumière, comme deux opales. Il se met à fredonner sans cesse « Johnny’s so long at the Fair »… puis s’arrête soudain en plein milieu d’une mesure.
Le Vieux Traqueur parle maintenant d’une voix languide, entrecoupée de silences, comme un vieil air s’échappant par bribes d’une rue balayée par le vent. « On en voit de drôles dans ce turbin, petit. De temps à autre, un mariole se pointe au Service, en prétendant nous régler avec ce genre de saloperie. »
Son bras glisse de l’accoudoir, paume ouverte. Lentement, il ouvre une main décharnée, pleine de taches de vieillesse, aux ongles violacés, produisant un rouleau de billets jaunes, de mille dollars chacun. La main se retourne, paume en dessous, et retombe le long du siège. Ses yeux se ferment.
Soudain, sa tête roule de côté et sa mâchoire s’affaisse. L’un après l’autre, les billets lui échappent et se répandent, froissés, sur le sol de tommettes rouges. Une bouffée d’air chaud et printanier rabat dans la pièce des rideaux d’un rose crasseux. Les billets glissent sur le sol jusqu’aux pieds d’Allerton.
Imperceptiblement, le Vieux Traqueur se redresse dans son fauteuil et une lueur se rallume derrière ses yeux mi-clos.
« Garde ça, au cas où tu te retrouverais à sec, petit », dit-il. « Tu sais comment c’est, dans ces hôtels de sous-développés. Faut toujours être paré. »
Le Vieux Traqueur se penche en avant, les coudes sur les genoux. Subitement, il se redresse, comme sous l’effet d’un ressort, en repoussant d’un doigt son chapeau. Il va jusqu’à la porte et se retourne, la main droite sur la poignée. Il passe les ongles de sa main gauche au revers de son vieux costume écossais. À chacun de ses mouvements, une odeur de moisi se dégage de ses vêtements, tout piqués aux revers. Il examine ses ongles.
« Oh ! et… en ce qui concerne ton, euh… compte… je repasserai bientôt. C’est-à-dire dans les prochains… »
La voix du Vieux Traqueur se perd dans un murmure.
« On trouvera bien un arrangement quelconque. » À présent, la voix est à nouveau claire et audible. La porte s’ouvre et le vent s’engouffre dans la pièce. La porte se referme et les rideaux retombent, l’un traînant contre la fenêtre, comme si quelqu’un l’avait arraché et jeté là.
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Du temps où je vivais à Mexico, à la fin des années quarante, c’était une ville d’un million d’habitants, baignée d’un air clair et limpide, sous un ciel de ce bleu qui se marie si bien avec le sang, le sable et le tournoiement des vautours – le bleu mexicain : dur, inquiétant et impitoyable. J’ai aimé Mexico dès le premier jour où j’y ai mis les pieds. En 1949, la vie n’y était pas chère. Pleine d’étrangers, cette ville offrait tous les plaisirs imaginables, avec de fantastiques bordels, des restaurants, des corridas, des combats de coqs… Avec deux dollars par jour, on pouvait y vivre à l’aise. J’étais alors sous le coup d’une inculpation pour détention d’héroïne et de marijuana, qui devait m’amener devant le tribunal de La Nouvelle-Orléans, mais prenait déjà si mauvaise tournure que j’avais décidé de ne pas me présenter à l’audience. J’avais loué un appartement dans un quartier tranquille et, comme on dit, bien sous tous rapports, de Mexico.
Sachant qu’en vertu des lois, je ne pourrais remettre les pieds aux États-Unis avant cinq ans, je demandais la nationalité mexicaine et m’inscrivis en fac, à des cours d’archéologie maya et aztèque. Une bourse de GI devait me permettre de couvrir mes frais d’inscription et d’acheter mes livres, tout en me laissant soixante-dix dollars par mois pour vivre. J’envisageais de prendre une petite ferme, ou d’ouvrir un bar sur la frontière.
Mais la ville m’attirait. Pour la misère et la crasse, les taudis locaux damaient le pion à ceux de l’Asie. Les gens chiaient en pleine rue, puis se vautraient dans leur propre merde pour dormir, avec des mouches jusque dans la bouche. De petits margoulins, parfois lépreux, concoctaient au coin des rues, sur des braseros, d’infâmes, puantes et innommables ragougnasses qu’ils proposaient aux passants.
Des poivrots dormaient carrément dans le caniveau de l’artère principale, sous l’œil indifférent des flics. À Mexico, on était passé maître dans l’art de s’occuper de ses oignons. S’il prenait à quiconque l’envie de sortir avec une canne ou un monocle, il n’hésitait pas à le faire, sans que personne y trouve à redire. Des gamins et des garçons arpentaient la rue main dans la main, dans l’indifférence générale… non que les gens se fichent de ce que pouvait bien penser le voisin… Mais un Mexicain n’aurait jamais imaginé qu’un étranger puisse le critiquer, pas plus qu’il n’aurait songé à critiquer lui-même les faits et gestes d’autrui.
Au terme de deux mille ans de misère, d’épidémies, de dégénérescence, d’imbécillité et d’oppression, tant physique que morale, le Mexique avait en somme accouché d’une culture qui valait belle celle de l’Orient. C’était sinistre, déprimant et absurde, de cette absurdité propre aux rêves. Pas un Mexicain ne pouvait se flatter d’en bien connaître un autre ; et quand un Mexicain descendait quelqu’un, ce qui n’était pas chose rare, c’était souvent son meilleur ami. Quiconque s’en sentait l’envie pouvait porter une arme, et j’ai lu bien des faits divers où des flics soûls, tirant sur les habitués d’un bar, finissaient sous les balles de civils armés. En tant que représentants de l’autorité, les flics mexicains n’en imposaient pas davantage que les chauffeurs de tramway.
Toute l’administration était corrompue, les impôts dérisoires, et les soins médicaux peu coûteux, car les médecins se disputaient les clients à coups de réclame et de ristourne. Il n’en coûtait guère que 2,40 $ pour soigner une chtouille, et moins encore, si on allait acheter la pénicilline pour se l’injecter soi-même (ce qui n’était pas interdit par la loi, seringues et aiguilles étant en vente libre partout). C’était à l’époque d’Alemán, où régnait la mordida, et où il fallait graisser la patte à tout le monde, du flic battant le pavé au presidente en personne. Avec le taux le plus élevé d’homicides par citoyen, Mexico pouvait revendiquer le titre de première capitale du meurtre. Je me souviens que chaque jour, on pouvait lire dans les journaux des faits divers de ce genre :
Un campesino fraîchement débarqué de sa cambrousse attendait un bus… pantalon de coton, sandales taillées dans un vieux pneu, large sombrero, machette à la ceinture. À côté de lui s’impatientait un autre homme, en costume de ville, marmonnant d’un air furieux en consultant sa montre. Le campesino tire sa machette et tranche proprement la tête de l’autre. Ultérieurement, il devait déclarer aux policiers : « Il me jetait des regards muy feo, et à la fin je n’ai pas pu me dominer. » De toute évidence, l’autre, contrarié, car le bus était en retard, scrutait la rue dans l’espoir de le voir apparaître quand le campesino se méprit sur son attitude… L’instant d’après, une tête roulait dans le caniveau, grimaçant horriblement un sourire aurifié…
Deux campesinos sont assis au bord de la route, l’air chagrin. Ils n’ont pas un sou vaillant pour bouffer. Mais sur ces entrefaites, survient un gamin, menant ses chèvres. Un des campesinos ramasse une pierre, avec laquelle il lui défonce le crâne. Ils emmènent les chèvres au village le plus proche pour les vendre et ils sont encore attablés quand la police vient les arrêter.
Un homme habite dans une masure. Un étranger vient lui demander la route d’Ayahuasca. « Ah, par ici señor. » Il promène l’homme à travers la campagne. « C’est par là. » Subitement, il prend conscience de ne pas avoir la moindre idée d’où pourrait bien se trouver la route… Aussi, pourquoi se faire chier ? Il ramasse une pierre et tue l’importun.
Les campesinos réglaient leurs affaires à coups de pierre et de machette, plus dangereux étaient les politiciens et les flics, en dehors du service, avec leur 45 automatique… Autant d’occasions d’apprendre à plonger au sol… Encore une histoire authentique : un politico à la gâchette chatouilleuse apprend que sa petite amie le trompe et retrouve un autre homme dans un bar. Un jeune Américain se trouve justement attablé à côté d’elle, quand le macho fait irruption : « CHINGAO ! » hurle-t-il en sortant son 45, et il abat le jeune type qu’il dégomme de son tabouret. Après quoi, le corps est tiré dans la rue, avant d’être abandonné un peu plus loin. Quand les flics arrivent, le patron du bar hausse les épaules et essuie son comptoir inondé de sang, en se contentant de dire : « Malos, esos muchachos ! »… Ah, ces mauvais garçons !…
Chaque pays produit ses ordures, comme le sudiste comptant et recomptant les encoches enjolivant la crosse de son pétard (« Et un négro de moins… »). Et le macho mexicain ricaneur n’a rien à lui envier en ignominie. Le petit-bourgeois mexicain est à peu près aussi débectant que n’importe quel bourgeois de par le vaste monde. Je me souviens qu’à Mexico les ordonnances pour stupéfiants étaient du même jaune éclatant que les billets de mille dollars, ou les papiers de réforme pour mauvaise conduite. Une fois, avec le vieux Dave, on a même rédigé une de ces ordonnances, qu’il s’était pourtant procuré par des voies légales… Le premier pharmacien chez qui on se pointe nous rembarre aussi sec : « No préstamos servicio a los viciosos ! » Ici, on sert pas les camés !
Et nous voilà, traînant d’une farmacià à l’autre, chaque pas nous coûtant un peu plus. « No, señor… » On a bien dû faire dix kilomètres.
« Jamais mis les pieds dans ce quartier… »
« Essayons encore celle-là. »
Finalement, on entre dans une minuscule farmacià rencognée sous un porche. Je sors la receta et une petite dame aux cheveux gris me sourit. Le pharmacien examine l’ordonnance et me dit : « Deux minutes, señor. »
On s’est assis pour patienter. Il y avait des géraniums aux fenêtres. Un petit garçon m’apporta un verre d’eau et un chat vint se frotter à mon mollet. Au bout d’un moment, le pharmacien revint avec notre morphine.
« Gracias señor. »
Une fois dehors, la ville me parut subitement enchantée… De petites farmaciàs autour du marché, avec des étals et des paniers en devanture, et une pulqueria… au coin… Sur les éventaires, des sauterelles frites et des sucres d’orge à la menthe, noirs de mouches… des petits peones vêtus de coton blanc immaculé et chaussés de sandales de corde, d’une éblouissante beauté, presque asexuée, avec leur visage cuivré, leurs grands yeux noirs, farouches et innocents d’animaux exotiques… Un gamin très basané, aux traits aigus, fleurant la vanille, un gardénia derrière l’oreille… Oui, on finit toujours par trouver son bonheur, mais seulement après avoir écumé toute l’ordure. C’est toujours comme ça. Quand on commence à se dire que la terre est exclusivement peuplée d’ordures, on trouve enfin son bonheur.
Un jour, on frappe à ma porte sur le coup de huit heures du matin. Je vais ouvrir en pyjama pour me trouver face à un inspecteur des Services de l’Immigration.
« Allez vous habiller. Vous êtes en état d’arrestation. »
Apparemment, ma voisine d’en face était allée se plaindre de mes beuveries et excès en tout genre… Par ailleurs, mes papiers n’avaient pas l’air en règle… et où était donc la femme mexicaine que j’étais censé avoir épousée ? Les Services de l’Immigration semblaient prêts à me foutre au trou, avant de m’expulser en qualité d’étranger indésirable. Évidemment, tout pouvait encore s’arranger, si toutefois j’y mettais le prix ; mais mon interlocuteur étant le responsable des Services, il ne se contenterait pas de clopinettes. Finalement, je dus cracher deux cents dollars. En revenant des bureaux de l’Immigration, je songeai à ce que j’aurais dû payer si j’avais investi pour de bon à Mexico.
Je songeai aux problèmes auxquels se heurtaient constamment les trois Américains qui tenaient le Babord Amure. Les flics débarquaient à tout bout de champ pour ramasser leur mordida, suivis par les inspecteurs des Services Sanitaires, eux-mêmes suivis par d’autres flics essayant de gratter quelque chose sous de vagues prétextes. Une fois, ils embarquèrent le garçon et le passèrent à tabac. Ils voulaient lui faire dire où était planqué le corps de Kelly… Combien de femmes s’étaient fait violer dans la boîte… Qui livrait l’herbe et ainsi de suite. Kelly était un routard américain, qui avait écopé de plusieurs balles au Babord Amure, six mois auparavant, s’était retapé et engagé dans l’armée américaine. Aucune femme n’avait jamais été violée au Babord Amure, et personne n’y avait jamais fumé le moindre pétard. Sachant ça, j’avais laissé tomber depuis beau temps tout projet d’ouvrir un bar à Mexico.
Le drogué se contrefout de son apparence extérieure. Il portera les frusques les plus crasseuses et les plus minables, et n’éprouvera aucun besoin de se faire remarquer. Du temps où j’étais accro, à Tanger, j’étais connu comme « El Hombre Invisibile », l’Homme Invisible. Cette dissolution de sa propre image déclenche souvent une véritable boulimie d’images… Billie Holiday disait qu’elle savait avoir décroché, sitôt qu’elle cessait de regarder la télé. Dans mon premier roman, Junkie, mon personnage principal, Lee, semble aussi sûr de lui que de sa destination. Dans Queer, ce même Lee, désintégré, désespérément avide de contact, doute de lui-même et de ce qui peut le pousser à agir.
Cette surprenante mutation est parfaitement justifiable : tant qu’il se défonce, Lee est « couvert », si l’on peut dire, mais aussi extrêmement limité. Non seulement la Came court-circuite tout désir sexuel, mais elle peut émousser les réactions affectives, voire les étouffer, à haute dose. Rétrospectivement, l’intrigue de Queer et ce mois halluciné de renonce quasi totale semblent irradiés de l’éclat infernal, menaçant, maléfique des néons torves des bars entre lesquels on erre la nuit, dans un climat de violence atroce, le 45 toujours à portée de main. Du temps où j’étais accro, j’étais complètement isolé, je ne buvais pas, je ne sortais pratiquement pas… Je me contentais de me piquer et d’attendre de pouvoir remettre ça.
Une fois que le camé n’est plus « couvert », tout ce qui était étouffé par la Came refait surface. À n’importe quel âge, le camé en renonce sera en proie aux émotions paroxystiques de l’enfant ou de l’adolescent. Et la pulsion sexuelle opère un retour en force. Des sexagénaires auront des rêves humides et des orgasmes spontanés (expérience très déplaisante, agaçante, comme on dit en français… à faire grincer des dents). Le lecteur ignorant cela jugera inexplicable la métamorphose de Lee, s’il ne le prend pas pour un schizo. N’oubliez pas, d’autre part, que le syndrome du manque, qui se dénoue de lui-même, n’excède jamais un mois. Et Lee passe par une phase d’éthylisme de nature à exaspérer les pires et les plus dangereux aspects du manque : comportement irréfléchi, pleurnichard, incongru, impossible – en un mot : consternant.
Au terme de la renonce, l’organisme se réadapte pour se restabiliser au niveau qui était le sien auparavant. Dans ce récit, cette réadaptation est finalement opérée au cours de la virée en Amérique du Sud. Impossible de s’y procurer de la came, sous quelque forme que ce soit, une fois épuisé le parégo de Panama. Lee limite ses excès à quelques verres au coucher du soleil… semblable en cela au Lee des Lettres du Yage qui suivront, où l’on ne retrouve plus la fantomatique présence d’Allerton.
J’avais donc écrit Junkie, dans une intention assez évidente : relater en termes aussi précis et aussi clairs que possible mon expérience de la drogue. J’escomptais être publié, reconnu et bientôt riche. Kerouac venait de publier The Town and The City, quand je commençai à écrire Junkie. Je me souviens d’ailleurs de lui avoir écrit, sitôt son bouquin sorti, que désormais la gloire et la richesse lui étaient acquises. Comme on le voit, à l’époque, je ne connaissais rien au métier d’écrivain.
Les motivations qui me poussèrent à écrire Queer étaient plus complexes et viennent seulement de m’apparaître. Pourquoi vouloir relater avec tant de minutie des souvenirs aussi pénibles, aussi déplaisants, aussi déchirants ? Si j’ai bel et bien écrit Junkie, j’ai l’impression que mon expérience se trouve transcrite dans Queer. J’ai également pris grand soin de m’assurer les moyens de continuer à écrire, histoire de mettre les choses au net – l’écriture peut fonctionner comme vaccination préventive. Sitôt une expérience transcrite, elle perd de sa fascination, tout comme un virus perd de sa virulence, s’il pénètre un organisme à la suite d’un premier virus neutralisé, qui y aura déclenché la formation d’anticorps. J’ai donc découvert le moyen de m’immuniser contre toute rechute dans des aventures similaires, en transcrivant mon expérience.
Dans la première partie de Queer, Lee revenu des limbes de la défonce dans le monde des vivants, tel un Lazare insensé, forcené, semble bien déterminé à emballer, au sens sexuel du terme. Il y a quelque chose de curieusement systématique, de presque asexué, dans sa quête d’un partenaire à son goût, le conduisant à éliminer l’un après l’autre tous les candidats d’une liste qu’il ne semble avoir dressée que dans le désir d’échouer. En réalité, il ne désire pas parvenir à ses fins ; mais il fera tout pour éviter de convenir qu’il ne désire pas avoir de rapport sexuel.
Pourtant, Allerton représentait sans doute un contact possible pour Lee. Mais quel genre de contact recherchait au juste Lee ? Tout bien considéré, rien que de très confus, sans rapport aucun avec le personnage d’Allerton. Alors que le camé se contrefout de l’effet qu’il peut produire sur autrui, une fois en pleine renonce, il a désespérément besoin d’un public ; et c’est indubitablement ce que Lee recherche en Allerton : un public prêt à applaudir son numéro, lequel n’est évidemment qu’un masque, destiné à dissimuler une consternante désintégration. Aussi invente-t-il tout un cirque, visant à retenir l’attention : autant de numéros grinçants, drolatiques, captivants. « C’est un vieux marin ; sur trois, qui passent, il en arrête un 1… »
Son cirque comporte plus d’un numéro… délires autour des joueurs d’échecs, du prospecteur texan, du négrier Gus l’Empaffé. Dans Queer, Lee exécute ses numéros devant un public réel. Plus tard, une fois devenu écrivain, il se contentera d’un public intériorisé. Mais le même mécanisme qui a produit A.J. et le docteur Benway, la même impulsion créatrice ne fonctionne là que pour Allerton, ainsi contraint de jouer les Muses enthousiastes, rôle dans lequel, de façon bien compréhensible, il n’est pas très à l’aise.
Tel un photon émergeant des brumes de l’insubstantialité, Lee n’aspire en fait qu’à être reconnu ou accepté, afin de marquer l’esprit d’Allerton de son empreinte indélébile. À défaut de retenir l’attention d’un observateur digne de ce nom, Lee risque de se désintégrer dans le néant, comme tout corpuscule inobservé. Lee ignore qu’il est déjà voué à écrire, car c’est la seule façon qu’il ait de laisser une trace indélébile, qu’Allerton s’intéresse ou non à lui. Lee est inexorablement entraîné dans l’univers de la fiction. Entre sa vie et son œuvre, son choix est déjà fait.
C’est à Puyo que tout prend fin… Puyo, Ville du Bout du Monde. La recherche du Yage se soldera par un échec. Le mystérieux docteur Cotter ne songe qu’à se débarrasser de ses hôtes indésirables. Il les soupçonne d’être à la solde de son ex-associé, Gill, déterminé à s’approprier le résultat de ses travaux géniaux qui devraient aboutir à la synthèse du curare dont sont enduites les flèches empoisonnées. J’ai appris par la suite que les firmes pharmaceutiques américaines avaient purement et simplement décidé de racheter la substance en question en quantité industrielle, afin de procéder tranquillement à sa synthèse, dans le calme de leurs laboratoires. La drogue devait être rapidement isolée et c’est aujourd’hui une substance d’usage courant qui entre dans la composition de nombreuses préparations décontractantes. Il semblerait donc qu’en réalité Cotter n’avait rien à perdre : ses efforts étaient déjà dépassés.
Impasse… Et Puyo préfigure déjà le Carrefour des Impasses : patelin mortel, absurde ramassis de cabanes au toit de tôle ondulée, noyé de pluies incessantes. La Shell a déserté l’endroit, n’y laissant que des bungalows préfabriqués et des engins rongés par la rouille. Et c’est là que Lee touche au bout de la route, comme on pouvait le prévoir d’entrée de jeu. Plein de lassitude et d’épuisement, il se retrouve devant d’infranchissables distances, au terme d’un long et pénible parcours effectué en pure perte… mauvaises directions… fausses pistes… bus attendant sous la pluie pour le ramener à Ambato, à Quito, à Panama et, pour finir, à Mexico.
Quand je me suis attelé à la rédaction de cette introduction, j’étais paralysé par une invincible répugnance, par un insurmontable blocage : « Je jette un coup d’œil sur le manuscrit de Queer et je me sens incapable de le lire. Mon passé est un fleuve empoisonné auquel j’ai eu la chance d’échapper, mais par lequel je me sens menacé d’être submergé, des années après en avoir relaté les événements marquants… Pénible au point qu’il m’est difficile de me relire, et plus encore d’écrire une ligne là-dessus. Chaque mot, chaque geste m’arrache des grincements de dents. » Or, pour peu que je me contraigne à y regarder de plus près, la raison de cette répugnance m’apparaît : ce livre s’est cristallisé autour d’un événement dont il n’est jamais fait mention, et qui est même soigneusement refoulé : la mort accidentelle, par balle, de ma femme Joan, survenue en septembre 1951.
Alors que j’écrivais Carrefour des Impasses, je me suis senti en communication médiumnique avec l’écrivain anglais aujourd’hui disparu, Denton Welch, dont est directement inspiré le héros de mon roman, Kim Carsons. Des passages entiers m’étaient pratiquement dictés de l’au-delà. C’est ainsi que j’ai retranscrit la tragique matinée où survint l’accident qui devait laisser Denton invalide pour le reste de sa brève existence. S’il avait passé un peu plus de temps à tel endroit, un peu moins à tel autre, il aurait raté ce rendez-vous avec la motocycliste qui vint sans raison renverser sa bicyclette. À un moment, Denton s’arrêta pour prendre un café, et en considérant les gonds de cuivre des volets de ce café, disjoints par endroits, il fut frappé du sentiment de désolation et de malheur qui émanait de toute chose. Chaque événement de cette matinée se trouve donc chargé d’une signification particulière, et comme souligné. Cette fatale clairvoyance imprègne toute l’œuvre de Welch… une brioche, une tasse de thé, un encrier de quatre sous se trouvent particulièrement chargés d’une signification bien souvent funeste. En relisant le manuscrit de Queer, j’éprouve la même impression, à un point presque insupportable. L’événement vers lequel Lee se sent inexorablement poussé, c’est la mort de sa femme, qui tombera sous ses balles… sentiment d’être possédé… poigne de la Mort, toute prête à resserrer son étreinte sur sa main comme un gant… De ces pages émane quelque chose de menaçant et de néfaste – un Mal auquel Lee, qui en a confusément conscience, essaie d’échapper en laissant dériver son imagination… d’où ses fameux numéros, à grincer des dents, en raison même de l’horrible menace dont on devine la présence, aussi palpable qu’une brume.
Brion Gysin m’a dit à Paris : « C’est l’esprit du Mal qui l’aura emportée… » Communication médiumnique caviardée – à moins que je ne l’aie mal compris… Mais message parfaitement compréhensible, en effet, pour peu qu’on veuille entendre, non que l’esprit du Mal aura emporté Joan, mais bien qu’il l’aura emporté – tout court… à savoir, afin de maintenir son odieux parasitage. Dans l’idée que je m’en fais, la possession est plus proche des conceptions médiévales que des théories psychologiques modernes, qui soutiennent avec une intransigeance toute dogmatique que de telles manifestations sont forcément celles de forces intérieures et jamais, au grand jamais, de forces extérieures (comme s’il existait une différence nettement tranchée entre ces deux domaines). J’entends par là des forces envahissantes, celles d’une entité déterminée à prendre possession d’un individu. En fait, la notion psychologique de possession serait peut-être l’ultime stratagème inventé par ces mêmes forces ; car rien ne pourrait être plus dangereux pour ces forces que d’être considérées comme des organismes autonomes parasitant l’individu qu’elles auraient phagocyté. C’est pour cette raison que ces forces ne se manifestent qu’en cas de nécessité absolue.
En 1939, j’ai commencé à m’intéresser aux hiéroglyphes égyptiens et je suis allé voir un égyptologue de l’Université de Chicago. Et, ce faisant, j’entendais une voix me hurler aux oreilles : « Tu n’as rien à faire ici ! » Effectivement, les hiéroglyphes permettaient d’interpréter le mécanisme de la possession. Exactement comme un virus, toute entité parasite doit trouver accès à l’organisme qu’elle veut pénétrer.
Ce fut à cette occasion que je perçus clairement en mon être la présence d’une force étrangère, échappant à tout contrôle. Je me souviens encore d’un rêve que je fis à cette époque : vers la fin des années 30, je travaillais comme exterminateur à Chicago, où je vivais dans une pension, au nord de la ville. Dans ce rêve, je flottais à hauteur du plafond, avec un sentiment de mortel désespoir, quand, en baissant les yeux, je vis mon double sortir de la pièce, clairement déterminé à tuer…
Le Yage aurait-il pu m’ouvrir les yeux, et m’éviter ainsi un malheur ? C’est ce que je me demande encore. Je me rappelle un cut-up que je réalisai à Paris, des années plus tard : « Des vents mauvais de haine et de déveine ont fait dévier ma main. » Et, durant des années, j’ai cru voir là une allusion au moment où la piquouse foire, où l’aiguille dérape, laissant gicler la came sur le carreau. Ici encore, c’est Brion Gysin qui m’a éclairé : la main en question, c’est la main qui a tué Joan.
À Quito, j’avais acheté un couteau de chasse… Un drôle de couteau à manche métallique, bizarrement terni, tout droit sorti d’un ramassis de vieilleries… Je l’avais avisé sur un plateau, parmi de vieux couteaux et des bagues au placage écaillé… Quelques jours après mon retour à Mexico, sur le coup de trois heures de l’après-midi, je décidai de le faire aiguiser. Comme le rétameur empruntait toujours le même chemin, signalant sa venue d’un coup de sifflet, je descendis la rue à sa rencontre, en proie à un sentiment d’abattement et de désespoir qui m’avait tellement écrasé, tout le jour durant, qu’étouffant pratiquement, je me retrouvai le visage inondé de larmes.
« Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? », me demandai-je.
Ce pesant abattement, cette impression d’accablement transparaît plusieurs fois dans le texte. Lee l’attribue généralement aux rebuffades qu’il essuie auprès d’Allerton. « Quelque chose en lui freinait tout mouvement, toute réflexion, crispant ses traits, rendant sa voix presque atone. » Allerton vient de refuser son invitation à dîner et de le quitter. « Lee fixait la table, l’esprit fonctionnant au ralenti, comme glacé. » (En relisant ces lignes, je me sens encore glacé, je suis encore déprimé.)
… Enfin, un rêve prémonitoire, que je fis chez Cotter, en Équateur : « Il se retrouva devant le Babord Amure. L’endroit paraissait désert. Il entendit quelqu’un pleurer. Il vit son petit garçon, s’agenouilla et prit l’enfant dans ses bras. Le bruit des sanglots s’intensifia, une vague de tristesse le submergea… Il serra le petit Willy tout contre lui. Il y avait là des gens en uniforme de prisonnier. Lee se demanda ce qu’ils faisaient là, et pourquoi lui-même pleurait. »
Je me suis appliqué à me remémorer le jour fatal où mourut Joan, l’impression écrasante d’accablement inéluctable… descendant la rue, je me retrouvai subitement le visage inondé de larmes. « Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? » Et le petit couteau de chasse à manche métallique, au placage écaillé… odeur de vieilles pièces de monnaie… sifflet du rétameur… Qu’a bien pu devenir ce couteau que je ne suis jamais allé réclamer ?
Me voilà rendu à la conclusion consternante que jamais je ne serais devenu écrivain, sans la mort de Joan, à mesurer combien cet événement a orienté ma vie et déterminé mon œuvre. Je vis dans l’angoisse constante d’être possédé, dans la constante nécessité d’échapper aux forces de possession, à tout contrôle. La mort de Joan m’aura donc mis en contact avec l’envahisseur, avec l’esprit du Mal, et m’aura donc contraint à opter pour la résistance, toute ma vie durant, en ne me laissant d’autre choix que celui d’écrire, et de m’affranchir en écrivant.
Je me suis appliqué à échapper à la mort. Denton Welch, c’est presque moi… Odeur de vieilles pièces de monnaie… Qu’a bien pu devenir ce deuxième couteau baptisé Allerton, dans l’empire de la terrifiante Margaras Incorporated. La réalisation est potentiellement action formulée ? Le jour fatal de la mort de Joan… Retrouvé inondé des larmes d’Allerton s’écaillant du même être qu’un tireur de western… Que récris-tu ?… Toute une vie vécue dans l’obsession du Contrôle et du Virus… Une fois trouvé un accès possible, le virus pompera l’énergie, le sang, la chair et la moelle de celui qu’il parasite pour se multiplier… Prototype d’insistance toute dogmatique jamais au grand jamais de forces extérieures me hurlant aux oreilles : « TU N’AS RIEN À FAIRE ICI ! »
Notation insurmontable soigneusement paralysée par une forte répugnance… Histoire d’échapper au texte préécrit des années après en avoir relaté les événements marquants… Le blocage de l’écrivain a évité la mort de Joan… Denton Welch est la voix même de Kim Carsons répercutée au moyen de branlantes tables tournantes à travers un nuage souligné.
William S. Burroughs
Février 1985.
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