DES GENS SENSIBLES

ÉRIC FOTTORINO

DES GENS

SENSIBLES

roman

GALLIMARD

© Éditions Gallimard, 2025.

« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »

Patrick MODIANO,

Encre sympathique

I

J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.

À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.

Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.

Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.

Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.

Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »

Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.

Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.

Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.

Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.

J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.

Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »

Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.

Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.

II

Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.

J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »

J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »

— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.

— Où ça ?

— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.

C’était un ordre.

— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.

— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.

J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.

Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.

Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.

Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.

Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.

Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.

La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.

Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.

— C’est un Marval, laissa tomber Clara.

Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.

— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?

J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.

— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.

Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.

Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.

C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.

La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.

Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.

— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.

Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.

Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.

— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.

— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.

Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.

— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?

Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.

Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.

Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »

Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.

— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.

Je tombais de sommeil.

À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.

— Et toi ?

— Je veux relire ton roman.

Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.

— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.

Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.

— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.

Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.

III

Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.

Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.

Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».

Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?

Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».

Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.

— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.

Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.

— Tu dormais ? fit la voix enfumée.

— Non, jamais de la vie !

— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !

Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.

— Trop de lumières, trancha Saïd.

Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.

Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.

— Troisième, fit Clara.

La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.

— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.

L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.

Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.

— Pas d’imprudence, me glissa Clara.

J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.

— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.

— Loin, répondit Saïd.

— Loin où ?

— À la mer.

Clara se redressa.

— Que veux-tu faire à la mer ?

— La voir.

J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.

IV

Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.

— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.

Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.

Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.

— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.

Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.

— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.

— Pour quelle raison ?

— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.

— Tu sais laquelle ?

Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.

— Nayla, c’est la femme qui obtient.

On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.

— Tu ne montes pas ?

— Non, je dois préparer mon sac.

Elle fronça les sourcils.

— Tu pars où ?

— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.

Clara grimaça.

— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?

— J’ai promis à ma mère.

Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.

— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…

Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.

— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.

J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.

— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…

Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.

J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.

— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.

— Non, c’est moi qui t’appellerai.

Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?

— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?

Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.

— Je crois, fis-je, surpris par sa question.

— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.

— Le numéro de la cabine ?

— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.

Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.

J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.

— Bien rentré ?

— À l’instant.

— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.

— Non, bien sûr. La cabine…

— Reviens vite.

Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.

— Tu ne peux pas manquer ça.

Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?

V

Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »

Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.

En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.

— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.

— Et si un autre avait répondu ?

— Non, ça ne pouvait être que toi !

Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.

Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.

— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.

Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.

Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…

J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».

Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.

— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.

— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.

— Eh bien ?

— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.

J’avais laissé un silence.

— Pourquoi alors ?

— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.

— Ma Ford Escort pourrie ?

— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.

— De quoi parles-tu ?

— Tu lui redonnes le sourire.

Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.

VI

Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.

Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.

Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.

Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.

Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.

Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…

Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.

Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.

— On a le temps, répétais-je à Clara.

— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.

Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.

VII

— Fosco ?

— Saïd ?

Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.

— Ça te dit, un vrai couscous ?

Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.

— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?

— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.

Saïd regardait dans le vague.

— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…

Il m’arrêta aussitôt.

— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.

Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.

— Tu as la peau claire, me dit-il.

— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.

Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.

— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.

Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.

La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.

Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.

— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.

— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.

— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?

— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.

Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.

— En quel honneur ?

— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.

— Rien que ça !

— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.

— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!

— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…

Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.

— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.

J’éclatai de rire.

Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »

On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.

Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »

VIII

Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.

Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.

Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.

L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »

Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.

— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.

— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?

— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.

Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.

— Allons-y, fit-il sans hésiter.

Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.

On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.

Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.

— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.

— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?

Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.

— C’est que… commença le capitaine.

Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.

— D’accord, acquiesça le gradé.

La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.

— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?

— Très bien, répondit Saïd.

— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.

— Il est mort, répéta Saïd.

Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »

Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »

IX

Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.

Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.

Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.

— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.

Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.

— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.

Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.

Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.

Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.

— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.

Bouguermouh se tourna vers moi.

— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »

Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.

X

La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »

Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »

Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »

Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.

Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »

J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »

J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.

XI

Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.

Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?

Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.

J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.

Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.

XII

Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !

Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »

On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »

Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »

J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.

C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.

— Mon grand, c’est pour toi.

— Pour moi ?

— Clara, cela paraît urgent.

— Dis-lui de rappeler plus tard !

— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.

Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.

— Fosco, c’est trop dur.

La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :

— Qu’est-ce qui est trop dur ?

Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »

— Où es-tu, Clara ?

— À l’hôpital.

— Lequel ?

— Saint-Cloud.

Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.

— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.

— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.

En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.

— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.

— Oui.

— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…

— Oui… Eh bien ?

— J’ai…

Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :

— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.

On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.

Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.

J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.

— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.

Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.

— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.

Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.

— Tu vas retourner la voir ?

— Oui.

— C’est bien. Je suis contente pour vous.

Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.

XIII

Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.

— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.

— Je m’en suis douté.

— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.

— Attention à quoi ?

— Ne m’interromps pas.

— Pardon, je t’écoute.

— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…

Son petit visage se tordit.

— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.

— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?

— Oui.

La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.

Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.

J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.

L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »

— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.

En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.

On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».

Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.

Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.

XIV

Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.

Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.

On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.

— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.

Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.

Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.

Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.

Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.

— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.

Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.

Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.

Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères.

— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.

— De quoi me parles-tu ?

— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.

— Connais pas.

Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.

— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.

— Quelle fin ?

— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.

— Ah ? Mais quoi ?

— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.

J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?

XV

À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.

J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.

Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.

Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.

Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.

Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?

Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »

XVI

Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »

Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.

À nous trois ensemble.

Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.

— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »

Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».

On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.

— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.

Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.

— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.

— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.

Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.

— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.

On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.

— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.

Le silence nous saisit.

— C’est calme, fit Saïd.

— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.

J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.

Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.

Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.

XVII

Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.

Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.

Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.

Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.

XVIII

J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.

Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.

On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.

Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».

On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.

L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.

Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.

En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.

XIX

La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.

Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.

Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.

Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?

Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?

Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.

Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.

À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »

XX

L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.

Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »

Je m’étais approché, ce dernier jour.

Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.

*

J’ai commencé à haute voix :

Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.

L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,

Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.

Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :

La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.

Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.

Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,

La mer sans fin commence où la terre finit.

Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.

J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.

« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.

Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.

XXI

Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?

— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.

Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.

Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.

Table des Matières

- Couverture

- Titre

- Copyright

- Exergue

- I

- II

- III

- IV

- V

- VI

- VII

- VIII

- IX

- X

- XI

- XII

- XIII

- XIV

- XV

- XVI

- XVII

- XVIII

- XIX

- XX

- XXI

- Du même auteur

- Présentation

- Achevé de numériser

DU MÊME AUTEUR

Romans et récits

Aux Éditions Gallimard

CARESSE DE ROUGE, 2004. Prix François-Mauriac (Folio no 4249).

KORSAKOV, 2004. Prix du Roman France Télévisions 2004 et prix des Libraires 2005 (Folio no 4333).

BAISERS DE CINÉMA, 2007. Prix Femina (Folio no 4796).

L’HOMME QUI M’AIMAIT TOUT BAS, 2009. Grand Prix des lectrices de Elle 2010 (Folio no 5133).

QUESTIONS À MON PÈRE, 2010 (Folio no 5318).

LE DOS CRAWLÉ, 2011 (Folio no 5515).

MON TOUR DU « MONDE », 2012 (Folio no 5828).

SUITE À UN ACCIDENT GRAVE DE VOYAGEUR, 2013. Prix des Mouettes.

CHEVROTINE, 2014 (Folio no 6053).

TROIS JOURS AVEC NORMAN JAIL, 2016 (Folio no 6389).

DIX-SEPT ANS, 2018 (Folio no 6735, Écoutez lire).

MARINA A, 2021 (Folio no 6324, Écoutez lire).

MOHICAN, 2021. Prix Lamartine des Départements de France, prix Marcel-Aymé, prix Léon-de-Rosen de l’Académie française, prix Terre de France (Folio no 7262).

MON ENFANT, MA SŒUR, 2023 (Folio no 7490, Écoutez lire).

Chez d’autres éditeurs

ROCHELLE, Éditions Fayard, 1991 (Folio no 4179).

LES ÉPHÉMÈRES, Éditions Stock, 1994 (Pocket no 4421).

CŒUR D’AFRIQUE, Éditions Stock, 1997. Prix Amerigo-Vespucci (Folio no 5365).

NORDESTE, Éditions Stock, 1999 (Folio no 4717).

UN TERRITOIRE FRAGILE, Éditions Stock, 2000. Prix Europe 1 et prix des Bibliothécaires (Folio no 4856).

LE MARCHEUR DE FÈS, Éditions Calmann-Lévy, 2013. Prix du Livre européen et méditerranéen (Folio no 5886).

FILS DE BERBÈRES, Éditions Philippe Rey, 2014.

LA PRESSE EST UN COMBAT DE RUE, L’Aube, 2020.

LA PÊCHE DU JOUR, Éditions Philippe Rey, 2022 (Écoutez lire).

Récits cyclistes

Aux Éditions Gallimard

PETIT ÉLOGE DE LA BICYCLETTE, 2007, Folio 2 € no 4619.

PETIT ÉLOGE DU TOUR DE FRANCE, 2013, Folio 2 € no 5607.

Aux Éditions Denoël

LE TOUR. 100 IMAGES, 100 HISTOIRES (avec Jean-Marie Leblanc, Jean-Paul Ollivier et Bernard Thévenet), coédition avec AFP, 2013.

Chez d’autres éditeurs

JE PARS DEMAIN, Éditions Stock, 2001. Prix Louis-Nucera (Folio no 5258).

LA FRANCE VUE DU TOUR (avec Jacques Augendre), Éditions Solar, 2007. Prix Antoine-Blondin.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DU VÉLO, Éditions Plon, 2024.

Albums

Aux Éditions Gallimard Loisirs

LE TIERS SAUVAGE (avec Aldo Soares), 2005.

MARÉE BASSE (avec Éric Guillemot), 2006.

LA BELLE ÉCHAPPÉE. UN TOUR DE FRANCE AUTREMENT (avec Mickael Bougouin, Thierry de Lestrade et Sylvie Gilman), 2014.

Aux Éditions Philippe Rey

FEMMES ÉTERNELLES (avec Olivier Martel), 2011.

BERBÈRES (avec Olivier Martel), 2012.

Aux Éditions Calmann-Lévy

PLANTU, 50 ANS DE DESSIN, 2018.

À l’Atelier EXB

MARC RIBOUD, AU LONG COURS, 2023.

Reportages

Aux Éditions Denoël

EN AFRIQUE (avec Raymond Depardon), 2014.

PARTOUT SAUF EN AFRIQUE (avec Marc Riboud), 2014.

MES MONSTRES SACRÉS (avec Raymond Depardon, Jean-Pierre Bonnotte, Richard Dumas, Ulf Andersen, Stéphane Lavoué et Léa Crespi), 2015.

J’AI VU LA FIN DES PAYSANS (avec Raymond Depardon), 2015.

Aux Éditions de La Martinière

NATURE & PARURE (avec Hans Silvester), 2023.

ÉRIC FOTTORINO

Des gens sensibles

« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »

Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.

À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la fin du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.

Cette édition électronique

du livre Des gens sensibles de Éric Fottorino

a été réalisée le 6 février 2024 par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

(ISBN : 9782072852206 - Numéro d’édition : 354042).

Code produit : U27600 - ISBN : 9782072852237.

Numéro d’édition : 354045.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office