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La Realidad est le nom d’un village situé dans les montagnes du Chiapas, au Mexique, où vivent des peuples
autochtones à l’origine du soulèvement zapatiste. C’est
un endroit où j’ai essayé d’aller, avec mon amie Maga,
sans y parvenir. Je m’en suis approchée, ou j’ai cru m’en
approcher.

Aujourd’hui encore, tant d’années après ce voyage, je
ne saurais dire exactement ce que j’ai vu. J’ai la sensation, une sensation étrange car je ne saurais l’expliquer
totalement, qu’il s’agissait de quelque chose d’important. Quelque chose qui pourrait éclairer non seulement mon existence mais aussi ma compréhension du
monde, une clef que je tiens dans la paume de ma main
et qui pourtant n’ouvre aucune porte.
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… Et moi sans poser de questions

je monte sur la moto et nous partons
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Maga, Marcos, Bárbara, le Pokémon et les autres

 

Ça a commencé par une histoire de livres. Moi,
je ne voulais pas les prendre, mais Maga a tellement
insisté que j’ai fini par céder. Dans nos sacs à dos,
on avait mis le moins de choses possible, on partait
pour trois mois, il valait mieux voyager léger. Elle
avait quand même réussi à caser deux gros volumes
de théorie marxiste qu’elle voulait faire parvenir au
sous-commandant Marcos.

La façon dont elle a mené cette affaire de livres
dit beaucoup de sa personnalité. À l’époque il me
manquait des éléments pour vraiment la connaître,
mais j’ai quand même compris que je ne pouvais pas
lutter. On s’était rencontrées quelques mois auparavant, dans un café du campus de l’Université du
Michigan. Un autre prof de langues nous avait présentées : « Il y a une fille qui est arrivée ici pendant
que tu étais en France, m’avait-il dit. Tu vas voir,
tu vas l’aimer. » Elle n’avait que deux ans de plus
que moi, c’est-à-dire vingt-sept ans, mais elle avait
déjà beaucoup voyagé. Avant de l’aimer elle, j’ai
aimé sa fougueuse énergie. J’ai aimé en elle tout ce
qui m’était étranger : son extravagance, son assurance, sa sauvagerie. Elle me déroutait. J’essayais
de comprendre comment fonctionnait son laboratoire mental pour qu’elle en arrive toujours à des
conclusions si inattendues. Elle était imprévisible.
Elle était libre.

Certaines des idées qu’elle se mettait en tête
pouvaient sembler absurdes à première vue, mais
elle les malaxait tant et si bien, comme s’il s’agissait
d’un bloc d’argile, qu’elles finissaient par changer
d’aspect et ressemblaient de plus en plus à des propositions parfaitement cohérentes. Ou, du moins,
c’est comme ça qu’elle me les présentait à moi, qui
suis sensible aux charmes de l’argumentation. Au
début je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, ni
ce qu’elle voulait, mais petit à petit elle me faisait
entrer dans son monde et je finissais par partager
ses idées comme si c’était les miennes. C’est ce
qui m’est arrivé avec les livres pour Marcos. Pourquoi pas, finalement ? j’ai pensé, on ne sait jamais,
en supposant qu’on arrive à le rencontrer et à lui
remettre ces bouquins, ils pourraient peut-être lui
servir. Après tout, avant de rejoindre les Indiens
insurgés du Chiapas dans les années 1980, et de
devenir sous-commandant de l’armée de rébellion
zapatiste, c’était un professeur de philosophie avec
une formation marxiste-léniniste. Il ne devait pas y
avoir beaucoup de librairies où trouver de la théorie
récente dans la forêt Lacandone. Ces livres pourraient lui être utiles ou l’amuser, et s’ils ne l’intéressaient pas, ce n’était pas si grave que ça. L’important
était de tenter notre chance, de tracer notre route.
Caminante no hay camino. C’est en marchant qu’on
fait son chemin. C’est ce que disait toujours Maga,
et elle me récitait le poème de Machado.

Le chemin en marchant se fait,

et lorsqu’on se retourne on voit

le sentier

qu’on n’empruntera qu’une seule fois.









Peu importe si on arrive, où on arrive, la
seule chose qui compte c’est d’y aller. Bien sûr, à
ce moment de l’histoire, je ne savais pas encore
jusqu’où on irait.

 

Les billets d’avion les moins chers depuis
Détroit étaient à destination de Cancún. On avait
donc choisi cette ville de la péninsule du Yucatán
comme point de départ de notre périple. C’était
assez loin des endroits où on voulait aller, mais on
avait du temps et les détours ne nous faisaient pas
peur. Du Quintana Roo on est descendues jusqu’au
Guatemala après avoir traversé le Belize et on a
quitté ce pays par son autre frontière, celle de la
côte pacifique, vers Tapachula, au Chiapas. De là
on est montées dans un autobus pour San Cristóbal
de Las Casas. Au bout de quelques kilomètres, on
s’est fait contrôler par des militaires. qui ont fait
descendre les gens qui n’avaient pas de papiers. Les
migrants sont restés là au bord de la route, la tête
basse, pendant que notre bus s’éloignait.

À San Cristóbal on était logées dans un appartement loué par une bande d’artisans parmi lesquels
se trouvaient deux garçons qu’on avait rencontrés
sur la côte du Quintana Roo et retrouvés là. Ils
avaient fait la route par Campeche et étaient arrivés avant nous. Ils étaient originaires d’un quartier périphérique de la ville de Mexico, et portaient
des noms dans le genre d’Alejandro et Edgar mais
personne ne les appelait ainsi, en dehors de leur
famille qu’ils n’avaient pas vue depuis des mois. Ils
avaient toute une panoplie de noms et de surnoms
changeant selon les groupes qu’ils fréquentaient.
Des noms d’animaux, des noms de lieux, des
codes secrets aztèques. El Koto, la Rana, los Niños
Heroes. Entre nous, Maga et moi on les appelait
les punkis. Ils avaient quitté la grande ville trois
ans auparavant pour découvrir le pays et le monde
et s’étaient convertis en nomades, un peu artisans
un peu mendiants. Ils avaient vu tellement de
misère et de merveilles dans leur courte vie qu’on
se demandait ce qu’il leur restait encore à vivre.
Ils nous avaient protégées d’un groupe de policiers
louches à Playa del Carmen et s’étaient fait tabasser en représailles. Ils avaient dit que ce n’était pas
pour nous, et qu’ils avaient l’habitude, mais tout
de même ça crée des liens. Un troisième compère
qui venait d’Amérique centrale les avait rejoints
dans des circonstances mystérieuses. Celui-là, on
ne savait pas son nom. Contrairement aux deux
autres, qui, malgré leurs vies très différentes de la
mienne, me rappelaient des copains, avec leurs tee-shirts d’AC/DC, leurs bottines à lacets, leurs rêves
de liberté malgré la galère, le troisième garçon me
faisait peur. Il se faisait appeler le Pokémon, parce
qu’il était petit et vilain, comme il nous le dit lui-même pour se présenter, en riant d’un rire bizarre
et forcé. « Ahahah échenle ganas, morras », courage
mes petites filles, nous disait-il en rigolant de son
rire d’outre-tombe chaque fois qu’on racontait une
de nos mésaventures. Les punkis vivaient de la
vente de bracelets en cuir, de colliers en fils tressés, ornés de pierres semi-précieuses, qu’ils proposaient aux passants dans les rues touristiques, sur
les trottoirs des places ombragées, partout où on
les laissait s’installer. Ils passaient leurs nuits dans
des tentes, dans des squats, sur des bancs dans la
rue à l’abri d’une bâche. À San Cristóbal, ils habitaient avec d’autres gens, qui dormaient à tour de
rôle sur des matelas et des canapés dans un grand
appartement délabré pas loin du centre-ville. On
avait donné de l’argent pour participer au loyer qui
était sans doute modique, vu l’état des lieux. Les
toilettes fonctionnaient une fois sur deux, les murs
étaient couverts de taches grises et vertes en forme
de grosses fleurs maladives, et le copal qui brûlait
sans discontinuer dans les chambres avait du mal
à couvrir une pénétrante odeur de moisi. C’était
un lieu magnifique et décrépit, exactement ce qu’il
nous fallait. On nous a assigné un matelas dans une
chambre à côté de jeunes de Veracruz qui vendaient
des disques pirates. On a laissé là nos affaires et on
est parties explorer la ville.

 

San Cristóbal plaît aux touristes européens
car nous avons tous, à des degrés divers, le culte
des ruines. Les vestiges de civilisations disparues
nous rappellent que nous sommes des descendants
d’une longue lignée humaine qui nous a précédés.
Les ruines nous donnent une place dans le monde.
Comme dans un immense musée à ciel ouvert, on
pouvait voir dans les rues de la ville les traces laissées par l’histoire, depuis le monde préhispanique
jusqu’à la conquête, la richesse coloniale, le désenchantement de l’époque moderne. On pouvait flâner
en laissant son imagination vaguer parmi les pierres
anciennes et les cafés nouveaux, parcourir les marchés, les places, suivre des escaliers qui menaient à
des quartiers d’habitation sur les collines, s’aventurer plus loin vers la campagne obscure. Cette ville
nous attirait aussi car elle paraissait être une porte
d’entrée relativement amicale sur le monde plus
aride, plus étrange, plus difficile d’accès du reste
du Chiapas.

Maga, qui avait grandi dans une famille catholique de la région de Séville, s’y connaissait un peu
en saints. Elle avait un faible pour Cristóbal, c’était
un de ses préférés. Elle avait cousu sur le versant de
l’une des poches intérieures de son sac une petite
carte plastifiée à l’effigie de l’homme au bâton portant l’Enfant sur son épaule, qu’elle avait achetée
à un des nombreux stands d’objets religieux qu’on
trouve partout devant les églises, qui vendent de
l’encens, des statuettes de la Vierge, des mélanges
de plantes pour soigner les verrues et même des
potions au cannabis pour les rhumatismes. Cristóbal est donc celui qui porta un enfant inconnu
pour lui faire traverser la rivière, sans savoir que
c’était Jésus. C’est le saint patron des voyageurs,
des camionneurs et des chauffeurs, des migrants
et des nomades. La prière au dos de la carte était
marrante. J’aimais bien la lire, avec une certaine
ironie, puisque je viens, moi, d’une famille athée
et qu’à ce moment-là je ne comprenais encore rien
à la foi et à sa capacité de passer outre aussi bien
l’invraisemblable que le ridicule.

Seigneur, fais que ma main soit ferme et mon
regard vif, pour que, pendant que je conduis, je ne
cause de tort à personne. Seigneur, toi qui donnes la
vie et la conserves, je te supplie humblement de veiller
aujourd’hui sur la mienne. Libère ceux qui m’accompagnent du mal, de la maladie, des incendies et des
accidents. Enseigne-moi à faire bon usage de mon véhicule afin de rendre service à autrui. Fais, Seigneur, que
je ne me laisse pas gagner par le vertige de la vitesse et
que, admirant la beauté de ce monde, je parvienne à
suivre mon chemin et aller jusqu’au bout dans la joie.
Je te le demande, Seigneur, par les vertus de ta Très
Sainte Mère, la Vierge du Chemin, et par l’intercession
de Cristóbal, protecteur des conducteurs. Amen.

Je n’ai pas mis très longtemps à me rendre
compte que visiter la ville n’intéressait pas Maga.
Jusqu’ici on avait voyagé en se laissant porter par
les hasards constants des rencontres et des lieux.
On aimait marcher sans but précis en choisissant
toujours le chemin le plus long pour avoir plus de
chances qu’il se passe quelque chose d’inattendu
sur la route. Mais là, elle était ailleurs, elle ne faisait
plus le même voyage que moi. Quand avait commencé ce voyage-là ? Sans doute de nombreuses
années auparavant. On pourrait même situer le
début, la première impulsion, en 1994, quand les
Espagnols ont pris connaissance de l’existence du
soulèvement zapatiste, quand Maga a vu à la télévision les images de San Cristóbal assiégée par des
paysans armés, entendu les porte-parole s’exprimer
d’une voix claire pour dire que ça suffisait maintenant et que le monde allait devoir cesser de fermer les yeux sur l’injustice subie par les Indiens,
invitant la solidarité d’autres luttes d’émancipation.
Pour la première fois une insurrection des peuples
autochtones contre l’oppression postcoloniale devenait une option politique possible pour tous les
autres opprimés, une lutte qui rassemblait toutes
les autres et qui permettait à nouveau d’employer le
mot révolution sans qu’il soit associé à la violence
et à la terreur. Maga avait alors dix-neuf ans. Dans
les milieux qu’elle fréquentait, la nouvelle fut reçue
avec un enthousiasme inédit. Elle a réveillé un
espoir pour toute une génération qui avait jusque-là grandi dans un monde de désillusion politique.
Il s’agissait bien d’une guérilla armée, mais une
guérilla qui ne cherchait pas à prendre le pouvoir,
qui voulait avant tout des accords de paix, la reconnaissance des peuples indiens, la justice, l’éducation, la santé, le droit à la différence. Après le
massacre d’Acteal, village proche des zapatistes, où
quarante-cinq personnes – dont une majorité de
femmes et d’enfants – furent tuées par un groupe
paramilitaire dans une église où elles s’étaient réfugiées, l’indignation était totale. Des manifestations
furent organisées. Des concerts de soutien, des
festivals, des rassemblements, des tables rondes.
Certains prirent même l’avion pour aller soutenir directement les peuples indiens du Mexique
contre l’oppression capitaliste, répondant à l’appel
d’un autre monde possible, un monde où tous les
mondes auraient une place.

Le soulèvement allait bientôt fêter ses dix ans.
Je ne peux pas dire que j’en ignorais tout, mais
presque. J’imagine que dans les groupes d’extrême
gauche, chez les intellectuels ou les gens très politisés, parmi les Basques et autres peuples en lutte
pour la défense d’un territoire, les répercussions
ont dû être importantes, mais dans le reste de la
population c’était un sujet pratiquement inconnu.
Et il a fallu attendre la globalisation du mouvement
altermondialiste pour que l’on comprenne ce qui
s’était passé au Chiapas. En 1994, j’aurais à peine
pu situer le Mexique sur une carte. On parlait de
certaines parties du monde. On savait des choses
sur l’Algérie, le Maroc, la Syrie, le Liban. Chacun
avait son opinion sur les territoires occupés par
Israël en Palestine, sur le rôle des Américains dans
la guerre du Golfe. 1994, c’est l’année du génocide
au Rwanda. Dans mon entourage, personne ne
parlait espagnol. J’étais en terminale, je vivais dans
un village perdu des Alpes, à cinquante kilomètres
de l’Italie. Je n’aurais jamais pu imaginer que dix
ans plus tard je serais en train de voyager avec une
Andalouse rencontrée dans le Michigan, dans un
État du sud-est du Mexique appelé Chiapas. Je me
trouvais là à cause d’une série de coïncidences et de
malentendus, rien de prémédité. La lutte des paysans pouvait bien éveiller chez moi de la curiosité
mais ni plus ni moins que tout ce que je découvrais
en ce temps-là, c’est-à-dire le monde américain
dans son ensemble. Tout, absolument tout était
nouveau pour moi. Pour Maga c’était une autre histoire. C’est elle qui avait proposé d’aller au Chiapas
et, depuis le début, il y avait là pour elle une quête
particulière à mener.

On avait le contact d’une amie d’amis qui avait
des relations avec les réseaux zapatistes. L’adresse
qu’on nous avait donnée se trouvait près du centre
culturel Na Bolom, où j’avais envie d’aller faire un
tour. On nous avait parlé de ce lieu qui organisait
toujours de belles expositions de photos, des rencontres avec des anthropologues qui venaient parler de la forêt Lacandone et de ses habitants. Mon
guide de voyage faisait l’éloge de son café et de sa
librairie, petite mais très bien fournie, ce qui suffisait à justifier une visite. J’ai insisté pour y passer
mais quand on est arrivées on a trouvé le musée
fermé. Seul le café était ouvert toute la journée.
J’ai acheté un recueil de poésie, c’est tout ce que
je parvenais à lire en espagnol, et j’ai pris quelques
feuillets de propagande gauchiste illustrés par des
gravures qui étaient distribués gratuitement. Pendant ce temps Maga arpentait déjà la rue. On a
demandé notre chemin et frappé à des portes qui
n’étaient pas les bonnes avant de finir par trouver
la maison. Il n’y avait personne. Un voisin qui nous
a vues insister est venu nous dire que l’amie qu’on
cherchait avait déménagé et il nous a indiqué comment aller là où elle vivait désormais. On aurait pu
prendre un bus mais on a décidé de marcher.

C’est une chose qu’on aimait faire ensemble,
marcher. Nos rythmes au départ un peu décalés
finissaient par s’accorder et nos conversations faisaient la même chose, rendues plus fluides par le
temps long de la marche, par l’apaisement de la respiration, par la concordance momentanée avec un
flux intérieur. Au fur et à mesure qu’on s’éloignait
du centre, pénétrant plus avant dans les quartiers
périphériques de San Cristóbal, la promenade commençait à m’intéresser. Je prenais des photos de
vieilles portes en bois, de murs dont les couches de
peinture écaillée, avec leurs ocres et rouges anciens,
rappelaient des tableaux de Tàpies. On nous avait
volé notre appareil photo la première semaine, sur
la côte près de Cancún. Au début on s’était dit que
c’était peut-être une bonne chose, pour que nos
souvenirs de ce voyage ne nous soient pas imposés ensuite par les images qu’on aurait prises. On
s’était convaincues que l’absence d’images pouvait
nous restituer une part de notre expérience intérieure, car ce serait à nous et à nous seules de maintenir vivante l’archive mouvante de notre périple.
Mais à San Cristóbal j’avais craqué et acheté un
appareil jetable. Je possède donc en tout et pour
tout une vingtaine de photos de notre passage au
Chiapas. Sur certaines d’entre elles on peut voir
Maga, devant un mur en adobe peint à la chaux.
Une grande fille en jupe longue, aux traits doux de
madone, à la chevelure indomptable, incapable de
prendre la pose, les yeux un peu perdus, le sourire
absent, comme si son esprit était ailleurs, comme si
elle était préoccupée ou amoureuse.

Pour trouver la rue, il nous a encore fallu solliciter les passants qu’on croisait et, après une série
d’erreurs et de recherches infructueuses, on a fini
par arriver devant le portail en bois de la nouvelle
maison de Bárbara. C’était une maison coloniale
à moitié en ruine, construite autour d’un grand
patio rempli de plantes. Quand on a été face à
cette femme, j’ai compris pourquoi les gens se
souvenaient si bien d’elle dans son ancien quartier
et la situaient déjà si facilement dans le nouveau.
Elle était très belle et il y avait dans chacun de ses
gestes une conscience et une sorte de générosité
attachée à cette beauté, comme si par l’attention
qu’elle mettait dans sa présence, elle la distribuait
autour d’elle. C’était une femme d’une quarantaine
d’années, grande, brune, aux longs cheveux châtains avec des reflets cuivrés, aux yeux verts et à la
voix grave, à la présence imposante, dramatique.
Elle a couru nous ouvrir la porte qui donnait sur le
patio et nous a fait entrer rapidement pour que les
cinq ou six chiens qui l’entouraient ne sortent pas
dans la rue.

« Après, ils retournent à l’ancienne maison
et je dois aller les chercher », a-t-elle dit, et elle
a commencé à raconter des anecdotes sur son
déménagement épique avant même de nous avoir
demandé comment on s’appelait. Quand on s’est
présentées, elle a douté un instant, nous jaugeant
du regard. « Ah oui, Maga, c’est ça. On m’a prévenue que tu allais venir. » Elle nous a emmenées
dans la cuisine et nous a servi du café, qu’elle a
réchauffé dans une casserole émaillée et auquel
elle a ajouté de la cannelle et du sucre brun, en discutant à bâtons rompus comme si on se connaissait
depuis toujours. Sa conversation était enflammée
et pleine d’humour noir, de rires sonores et de
blagues urbaines qui trahissaient son origine de la
capitale. Elle était actrice, actrice de théâtre, pas
de cinéma et encore moins de télénovelas, avec
une préférence pour la tragédie, et elle participait à
tout ce qui existait au niveau culturel à San Cristóbal, ce qui n’était pas grand-chose de toute façon,
disait-elle en haussant les épaules, mais c’était déjà
un exploit, avec la misère rampante, que quelque
chose de l’art survive encore ici. Même la contreculture était devenue l’ombre d’elle-même, elle
était tombée dans le piège, dans le marécage profond du capitalisme mondialisé. Le reste avait déjà
été vendu au plus offrant, au tourisme international, il avait déjà été muséographié et s’était raidi
aussitôt, sans une once de vie, mort et enterré
comme une vieille momie. Des images en noir et
blanc au lieu de la vie. Elle a parlé du centre culturel Na Bolom qui a toujours exposé la vie indigène
comme s’il s’agissait d’un monde intouchable, d’un
éden du passé, volant la beauté des gens sur des
photos pour la plaquer dans des livres d’anthropologie sans demander la permission et ne donnant
rien en retour, exploitant leur image maintenant
que le monde blanc avait déjà sucé leur terre et leur
corps jusqu’à la moelle. Et encore, le Na Bolom
n’était pas le pire d’entre eux selon elle. Au moins
ils avaient la décence de reconnaître l’esprit colonialiste de toute entreprise anthropologique et
ils essayaient de compenser avec une association
qui aidait les Indiens persécutés. Mais les autres
musées ! Les musées européens ! Les anthropologues français ! Elle les détestait, toutes ces sangsues, ces derniers rejetons de la lignée perverse de
voyageurs occidentaux qui avaient quitté leurs vies
ternes et médiocres pour venir s’enrichir sur les
terres des autres. Ils avaient pris tout ce qui était
matériel, et maintenant ils s’attaquaient à ce qui
restait : la culture, la spiritualité, l’art. Ils allaient
aspirer le sang et l’âme des peuples jusqu’à ce qu’il
n’en reste plus rien.

Lors de cette première rencontre, on n’a pas
réussi à évoquer la raison de notre visite. Il est
possible que Bárbara l’ait devinée et qu’avant de
nous donner des pistes vers ce qu’on cherchait,
elle ait voulu nous mettre à l’épreuve, une épreuve
de patience sans aucun doute. De l’autre côté du
patio, quelqu’un s’est mis à jouer de la batterie, rendant notre conversation presque impossible. Soudain, Bárbara s’est levée et, insistant pour qu’on
la retrouve le soir même, nous a entraînées vers la
sortie. Presque en criant pour couvrir le bruit des
percussions et les aboiements des chiens, elle a dit
qu’elle devait se préparer, qu’on soit bien ce soir à
dix heures au bar Revolución, qu’il y aurait là tout
ce que San Cris comptait de gens plus ou moins
intéressants.

 

Après tant d’intensité et de vacarme, le calme
de la rue semblait irréel. On a d’abord marché en
silence, envoûtées, puis le charme est retombé peu
à peu. La maison de Bárbara avait agi sur nous
comme un aimant : elle nous avait tenues en haleine
tout le temps qu’on y avait passé, fascinées, mais
au fur et à mesure qu’on s’éloignait, elle perdait un
peu de son pouvoir d’attraction.

« Cette fille ne va pas nous passer un seul
contact, j’ai dit.

– Qu’est-ce que tu en sais ? a répondu Maga,
visiblement agacée par mon défaitisme. Il faut
qu’on lui démontre qu’on n’est pas venues juste
pour s’amuser. Elle ne peut pas nous livrer tout son
carnet d’adresses comme ça, juste pour nos beaux
yeux. On pourrait bien être n’importe quelles touristes européennes qui cherchent à faire un petit
Zapatour comme ils disent ici. »

Qu’est-ce qu’on était d’autre ? j’ai pensé demander, mais je me suis heureusement abstenue, car j’ai
senti que ce genre de commentaire ne mènerait à
rien. De mon côté, un bref séjour me permettant
de connaître un peu mieux l’histoire des communautés zapatistes m’aurait sans doute suffi, mais
imaginer que Maga puisse être confondue avec une
vulgaire curieuse qui regarde du même œil superficiel les bâtiments historiques et les problèmes
réels des gens était lui faire une offense grave. J’ai
pensé que je ferais mieux de réfléchir avant de parler, tourner ma langue dans ma bouche, ma pensée
dans ma tête, et commencer à étudier le contexte,
à aiguiser mon sens de l’observation et ma perspicacité. Je me suis dit que je ferais mieux de garder
mon calme, de continuer à noter des mots et des
définitions dans mon carnet, d’ouvrir le recueil de
poésie de Jaime Sabines et d’y chercher les poèmes
d’amour qu’un amoureux m’avait fait connaître,
ou de continuer à lire le livre de Comunicados de la
selva Lacandona trouvé dans la maison des punkis
plutôt que d’émettre de hâtives et dangereuses opinions qui ne faisaient pas avancer nos affaires. On
s’est mises en route pour rentrer à l’appartement,
dans la lumière éblouissante de midi. Le marché
municipal était sur le chemin. On s’y est certainement arrêtées.

Je me souviens de ce vaste marché qui occupait
plusieurs pâtés de maisons, avec une partie à l’intérieur d’un bâtiment croulant, et une grande quantité de commerçants sous des bâches en plastique
bleues, vertes, rouges, dans les rues avoisinantes.
On a dû se réfugier dans la partie couverte, pour
profiter de l’ombre, et on a commandé à manger.
On ne s’en était pas rendu compte jusque-là, mais
on avait faim.

C’est là que pour la première fois j’ai mangé des
tamales. Une feuille de bananier, lisse, glissante et
vert émeraude maintenue par un fin ruban d’herbe,
enveloppe, comme du papier cadeau, un rectangle
de pâte de maïs au centre duquel se trouve une
farce de poulet, de sauce au cacao et aux épices,
d’amandes, de banane plantain et de pruneaux. Je
ne sais pas si ce qui confère au tamal sa saveur si
particulière est la cuisson dans la feuille ou le mystère pour atteindre son cœur tendre : une partie du
plaisir réside sans doute dans tout ce qu’il faut faire
pour y accéder.

 

On est retournées à l’appartement des artisans.
On s’est préparées pour la soirée. Cheveux tressés,
boucles d’oreilles, yeux soulignés de noir. On est
allées au Revolución ce soir-là et à de nombreuses
autres occasions, pendant ce séjour, qui fut assez
bref, mais aussi pendant le suivant, quatre ans
plus tard, lorsqu’on est restées plusieurs semaines
à San Cristóbal, dont une partie en louant une
chambre dans la maison où vivaient Bárbara et
Guillermo, que Maga et moi partagions avec une
marionnettiste chilienne qui nous avait rejointes
en cours de route. Guillermo jouait de la batterie
dans des groupes différents, surtout celui qu’il avait
formé avec son frère. Un groupe de rock en tzotzil.
C’était un concept nouveau à l’époque. Il s’agissait
d’hybrider le meilleur des deux mondes, le feu sacré
de la tradition et la liberté de la musique révoltée
de l’Occident. Cela aurait pu être un fiasco total,
une soupe infâme où chacune des deux inspirations
oblige l’autre à se simplifier, à être sa propre caricature, mais les membres du groupe avaient réussi
à créer une fusion qui fonctionnait vraiment, sans
doute parce qu’ils étaient bons musiciens et parce
que la magie était là. Un groupe, comme une rencontre, comme une œuvre d’art, ça tient toujours
un peu du hasard, de mille chemins souterrains qui
n’ont pas vraiment de raison de se croiser et qui
tout d’un coup, miraculeusement, se croisent.

Bárbara avait sa place au comptoir, en face de
la petite estrade installée dans le coin où jouaient les
musiciens. Elle parlait avec le serveur, avec le propriétaire des lieux qui venait s’asseoir à côté d’elle
pour discuter des termes des arrangements avec le
groupe dont elle défendait les intérêts en fine stratège. Elle parlait avec les hippies, avec les rockers,
avec les touristes américains. Ce bar était le point
de rendez-vous d’une faune variée, sauvage et incohérente, mais dans l’ensemble plutôt sympathique.
Il y avait une ambiance cosmopolite mais pas mondaine, pas vraiment cool non plus. Au Revolución
personne n’avait assez d’argent pour boire ou se
droguer sérieusement. On trouvait là des intellectuels précarisés qui avaient fui des familles aisées
de la capitale pour se joindre à la rébellion zapatiste, qui travaillaient dans les associations civiles
des environs, et qui venaient de temps en temps à
San Cristóbal prendre un bain de ville et organiser des collectes de fonds, des artistes pauvres portant des huipils effilochés, des étudiants faméliques
vêtus de noir et de mauve qui vendaient des roses
en plastique dans les rues piétonnes, des voyageurs
aux cheveux longs avec des plumes, des perles et
des fils de couleur cousus à leurs vêtements, des
femmes qui portaient des sandales et des sacs en
cuir, des Indiennes, des métisses, des Blanches,
dont les différences étaient gommées par l’heure
tardive, par la lumière tamisée et la langue universelle de la musique.

Tout le monde connaissait Bárbara et Bárbara
connaissait tout le monde. Elle avait toujours un
mot aimable pour chacun, une blague, un sourire.
Pour autant il n’y avait rien de faux, aucun calcul
dans son amabilité. Il suffisait de s’approcher d’elle
pour le comprendre. Elle te souriait à toi personnellement, te regardant dans les yeux, et elle écoutait
ce que tu avais à dire, et ça devenait à ce moment-là
très important, ça devenait la seule chose importante au monde. Sa présence était addictive. Elle
provoquait du désir et une sorte d’ivresse. C’était
une reine. Une reine gitane à la portée de tous, dans
son royaume dépenaillé, et elle brillait au milieu de
la nuit enfumée comme une dent en or dans une
bouche. Elle nous a présenté des gens, ce premier
soir et les suivants. On s’imaginait que parmi ces
gens on allait finir par tomber sur quelqu’un qui
pourrait nous aider dans notre quête, quelqu’un
qui nous guiderait à travers le labyrinthe de signes
qui finirait par déboucher sur la cabane de Marcos,
dans l’un des lointains villages des montagnes du
sud du Chiapas. On ne voulait pas avoir l’air trop
envahissantes, trop pressantes, trop intéressées, et
on prenait soin de ne pas poser de questions trop
directes, surtout moi qui de toute façon n’avais pas
une maîtrise suffisante de l’espagnol pour pouvoir
me permettre d’être subtile, ni pour parler ni pour
essayer de déchiffrer les réponses cryptiques qu’on
me donnait. Quoi qu’il arrive, je pouvais être tranquille, je savais que ma compagne faisait sa part de
l’enquête, avec la ferveur que je lui connaissais, et
je ne doutais pas qu’on aurait bientôt un contact qui
allait nous indiquer la route idéale pour atteindre
notre destination finale, notre but, notre destin, ou
ce que nous pensions qu’était notre destin.

Maintenant tout cela est un peu confus, tout
est un peu bousculé et réorganisé par la turbulente
industrie de la mémoire, mais je sais qu’à l’époque
aussi tout était déjà confus. Plusieurs séquences
narratives se superposaient et étaient interrompues
par des coïncidences, des accidents, de longues
nuits de veille tout au long desquelles on cherchait
quelque chose, quelque chose de plus que des indications pour arriver à la communauté zapatiste du
sous-commandant, quelque chose que personne ne
pouvait définir avec précision et à quoi on se raccrochait pourtant farouchement, Maga et moi, Bárbara et beaucoup d’autres, enquêteurs infatigables
de causes perdues, détectives sauvages, baroudeurs
aux grands yeux nageant à l’aveuglette dans une
mer aux gouffres profonds et noirs.

« Ustedes no entienden nada », vous ne comprenez rien, me disait Bárbara. Je me souviens bien
de cette phrase. Elle me l’a dite à plusieurs occasions, dans des contextes différents, et je n’ai jamais
vraiment compris à quoi elle se référait par ce vous.
Dans quel groupe me situait-elle pour émettre une
opinion aussi tranchée ?

La première fois qu’on est allées au Revolución,
ou une des premières fois, je me souviens d’avoir discuté longuement avec un Argentin d’une cinquantaine d’années qui disait avoir connu Bolaño dans
un atelier d’écriture poétique à l’Université nationale autonome du Mexique dans les années 1970 et
être devenu ensuite guérillero au Nicaragua avant
d’intégrer l’Armée zapatiste de libération nationale. Ça me semblait un peu bizarre, non pas ce
qu’il me racontait, car c’était un parcours parfaitement plausible, une jeunesse comme une autre
dans l’Amérique latine convulsive de ces années-là,
mais le fait qu’il puisse avoir envie de me raconter
ça à moi, une étrangère, une gamine de vingt-cinq
ans qui ne comprenait rien à rien. C’est vrai que
je ne lui avais pas dit que j’arrivais des États-Unis,
et ça me rendait sans doute plus inoffensive, plus
sympathique, en tout cas c’est ce que j’imaginais.
Cette histoire – celle qui expliquait que Maga et
moi avions voyagé depuis le Michigan où nous travaillions comme professeures de langues étrangères
dans une université américaine – nous fermait
toutes les portes. Elle n’avait rien de condamnable
en elle-même – même pas du point de vue des gens
d’extrême gauche, après tout on était des employées
mal payées, aux contrats précaires, on appartenait
à un syndicat qui défendait la lutte sociale au cœur
de l’empire – et pourtant, dire qu’on travaillait pour
une université yanqui nous rendait suspectes. C’est
pourquoi on avait décidé de se convertir en touristes venues directement d’Europe et on évitait
de parler anglais. C’était dommage pour moi, car
l’anglais aurait pu me servir à rendre plus intelligible la conversation confuse dans laquelle je me
trouvais plongée. Peut-être que ce vieux mec voulait seulement me draguer, mais j’en doute. Il devait
juste être dans un bon jour, ou ivre, ou bien ça lui
était égal à qui il racontait ce soir-là ce qu’il avait à
raconter.

Il m’a parlé de la clandestinité, de la lutte
armée, d’un poète salvadorien assassiné par ses
propres camarades parce qu’il n’était pas assez prêt
à la guerre, pas assez décidé à tuer pour faire advenir un monde meilleur. Il a parlé de l’attraction de
l’abîme qui se profile quand on tient la mort au
creux de la main, de la folie qui s’empare du jeune
homme avec un fusil. Il comprenait que les zapatistes aient choisi la voie pacifique, mais comment
faire alors pour se soulever contre l’injustice, si ce
sont les autres en face qui sont armés ? Tout ça sans
être sûr que je comprenne, de temps en temps il me
demandait, je faisais un oui incertain de la tête pour
dire plus ou moins « mais continue, continue quand
même, qu’est-ce que ça change si je ne comprends
pas tout, je ne suis pas à l’école, je ne suis pas là
pour comprendre tout, je suis juste là pour être là ».

Je ne me rappelle pas avec qui Maga a parlé,
mais le lendemain d’une de ces soirées, elle m’a dit
qu’elle avait eu une conversation avec des sources
fiables qui lui assuraient que le Sub, le sous-commandant, était à La Realidad et qu’il allait y
rester quelques jours, au moins jusqu’à une réunion
importante qui allait avoir lieu dans ce village la
semaine suivante.

« Marcos est donc à La Realidad. Marcos est
dans la réalité.

– Je viens de te le dire, Netcha.

– C’est bien, ça. Je commençais à penser qu’il
existait seulement dans tes rêves.

– Ne te moque pas de moi, espèce de petite
Française arrogante à la langue pleine de venin. Tu
vas voir ce que tu vas voir. »

Aujourd’hui encore, tant d’années après les
faits, je ne saurais dire exactement ce que j’ai vu.
J’ai la sensation, une sensation étrange car je ne
saurais l’expliquer totalement, qu’il s’agissait de
quelque chose d’important. Mais c’est quelque
chose que je n’ai pas su, que je n’ai pas pu, comprendre vraiment, quelque chose qui pourrait
éclairer non seulement mon existence mais aussi
ma compréhension du monde, une clef que je tiens
dans la paume de ma main et qui pourtant n’ouvre
aucune porte.

Le jour même, on a fourré quelques vêtements
dans de petits sacs, mis de côté le reste dans un placard pour libérer l’espace qu’on occupait afin que
d’autres voyageurs puissent s’y installer, et on s’est
mises en route. La matinée était déjà bien avancée
quand on est sorties de l’appartement. On a été à
pied jusqu’au quartier du marché pour prendre un
bus qui allait nous emmener à Comitán, de là on
prendrait un minibus jusqu’à un village où on allait
devoir chercher un taxi collectif ou une camionnette qui nous conduirait à La Realidad. On est
arrivées assez vite à Comitán, mais, à partir de là,
le trajet a commencé à prendre plus de temps que
prévu.

 

On a attendu que le bus se remplisse. Plusieurs
personnes voyageaient avec de gros ballots et des
sacs en toile de jute qu’il fallait charger sur le toit du
véhicule et attacher avec des cordes. Nos sacs à dos,
même s’ils étaient peu encombrants, durent aussi
être hissés parce que des passagers étaient arrivés
en surnombre et il fallait faire de la place dans le
bus.

Je ne me souviens pas du nom du village où
on allait. C’était peut-être Las Margaritas. Je ne
me souviens pas non plus de manière exacte des
péripéties de ce voyage. Certaines d’entre elles se
sont gravées dans ma mémoire, se sont sans doute
mélangées aujourd’hui à des éléments d’autres
voyages et, quand j’essaie de refaire intérieurement ce trajet, je ne peux pas être certaine que tout
cela soit réellement arrivé à ce moment-là, de cette
façon-là. Pourtant si je ne raconte pas, si je n’essaie
pas d’être précise, au risque de broder un peu, on
ne pourra pas retourner dans ce temps et dans ces
lieux, on sera dans des limbes au lieu d’être là où
je veux vous emmener, en 2003, dans le sud-est du
Chiapas, sur les sièges de ce bus qui allait jusqu’à
Las Margaritas ou à Vicente Guerrero ou peut-être
à Guadalupe Tepeyac, où on allait pouvoir transiter
dans un moyen de transport plus petit pour faire les
longs kilomètres de route cabossée qui nous mèneraient à destination.

Nos corps occupaient beaucoup d’espace
en comparaison de ceux des Chiapanèques et on
se sentait maladroites et mal à l’aise. À force de
politesse pour faire oublier notre présence, on a fini
par se retrouver écrasées l’une contre l’autre sur un
seul siège. La femme qui avait pris le siège d’à côté
s’est endormie dès que le bus a démarré et elle s’est
appuyée puis effondrée petit à petit sur moi, jusqu’à
ce qu’elle finisse par reposer de tout son poids sur
mon épaule. Par moments sa tête tombait brusquement vers l’avant et je la retenais de la main afin
qu’elle ne se cogne pas sur le siège de devant. À la
moitié du trajet, il a commencé à pleuvoir violemment. C’est ainsi qu’on est arrivés au terminus au
coucher du soleil, le corps fourbu, mon épaule et
mon bras insensibles, nos affaires détrempées par
l’averse qui s’était abattue sur le toit du bus et sans
avoir prévu quoi que ce soit pour passer la nuit.
On nous a dit qu’à cette heure-là il n’y avait plus
de moyens de transport pour aller à La Realidad.
Le premier taxi collectif partait le lendemain à six
heures du matin.

C’était un petit village gris, aux maisons de
parpaing recouvertes de toits de tôle, aux trottoirs cimentés, avec une place centrale sans arbres,
contenant en son centre un kiosque solitaire et des
bancs de béton dont les pieds imitaient la texture
de branches d’arbres. Tout autour, la forêt. Il nous
a semblé étrange de ne voir personne dans les rues
à cette heure-là, l’heure du repos après le travail,
où d’habitude les rues s’emplissent de passants, de
familles, de jeunes et d’enfants, de vendeurs ambulants. Dans un coin de la place, un vieil homme
pieds nus vendait des épis de maïs grillés. On a
acheté du maïs et demandé à l’homme s’il y avait un
hôtel ou une pension où on pourrait passer la nuit.
Il parlait tout bas, en remuant la tête qu’il gardait
baissée et, quand il a levé les yeux vers nous pour
nous répondre, on y a vu des lueurs de terreur. Il
nous a dit d’aller demander à l’épicerie voisine. On
est entrées dans un local exigu, sans lumière, où
des produits étaient entassés sur des étagères de
vieux bois couvertes de poussière. Il n’y avait personne. On a appelé, puis attendu. Et pendant qu’on
attendait, je regardais Maga, je regardais les boîtes
de haricots empilées comme des tours, les bougies
de toutes les tailles, les boîtes d’allumettes avec des
images de corridas et de danseuses flamenco, les
guirlandes qui pendaient du plafond, chargées de
bouquets de plantes séchées, d’éponges de fibre
naturelle, de jouets en plastique, d’ustensiles de
cuisine et d’outils. Le magasin était minuscule mais
il contenait suffisamment de denrées pour subsister
pendant une petite guerre ou un siège policier relativement prolongé.

« Achète quelque chose », m’a dit Maga.

Elle avait raison, on ne pouvait pas faire venir
la personne chargée de l’épicerie qui, de toute évidence, arrivait de loin, sans doute de l’autre côté
du patio qu’on devinait par la porte entrouverte
derrière le comptoir, et était peut-être occupée à
cuisiner ou à regarder la télé ou même en train de
dormir, et lui demander effrontément des indications sans rien acheter. J’ai jeté un œil aux produits
sur les étagères. J’avais envie d’une boisson fraîche,
mais il n’y avait pas de frigo. Les sodas étaient
de l’autre côté du comptoir, derrière une vitre, à
température ambiante, al tiempo comme disent les
Mexicains. De toute manière, nous avions fait la
promesse solennelle de ne plus jamais consommer
certains produits d’une longue liste recensant les
entreprises les plus néfastes qui, non contentes
de produire des poisons remplis de substances
toxiques et de sirop de maïs transgénique, étaient
à la solde du capitalisme global le plus prédateur
qui détruisait aussi bien les hommes que la nature,
et les sodas en faisaient partie, toutes marques
confondues. C’est pourquoi j’ai attrapé une bouteille de Boing, un jus de fruits dont on m’avait
dit qu’il était produit par une coopérative, et je l’ai
posée sur le comptoir. Elle avait passé la date de
péremption, je m’en rendrais compte seulement
plus tard, quand je l’ouvrirais et que commencerait à sortir du goulot une substance visqueuse à
l’odeur fétide animée d’une vie propre. J’ai pris
aussi sur les étagères une boîte de thon en conserve
et un paquet de biscuits salés, achat qui allait s’avérer providentiel par la suite.

On nous a indiqué un petit hôtel, qu’on a
atteint à la nuit tombante. Après nous être installées dans la chambre et avoir étalé par terre nos
vêtements mouillés pour essayer de les faire un
peu sécher, on est descendues avec l’idée de ressortir pour trouver un endroit où dîner. On n’avait
rien avalé depuis le petit-déjeuner à part ces épis
de maïs achetés au vieux monsieur de la place. Le
réceptionniste de l’hôtel nous a averties qu’on ne
trouverait rien d’ouvert à cette heure-là. Et qu’en
plus, c’était dangereux. On est sorties faire un tour
tout de même, et on a constaté qu’il ne mentait pas.
Il devait être huit heures du soir et il n’y avait plus
la moindre épicerie ouverte. La nuit était noire,
venteuse, sinistre. Aucune voiture ne circulait dans
les rues cimentées, il n’y avait pas de bruits de voix
derrière les rideaux des rares maisons où on voyait
de la lumière. On entendait seulement dans le lointain les aboiements désespérés d’un chien. On est
retournées à l’hôtel.

En arrivant, on a vu que le réceptionniste
n’était plus derrière son guichet à l’entrée mais dans
une pièce voisine, dont la porte était ouverte. Il y
avait d’autres hommes avec lui, assis sur des chaises
en plastique et sur un grand lit double, animés,
hilares, en train de boire des bières et de jouer à
quelque chose, aux cartes ou aux dés. On entendait
leurs rires caverneux alors qu’on attendait que le
réceptionniste arrive pour nous donner notre clef.

« Invite-les à boire un coup ! a crié un des types
depuis la chambre.

– Mais oui, gros. Dis-leur de venir, elles ont
peut-être envie de jouer. Maintenant que les bonnes
femmes veulent tout faire comme nous. En plus il
paraît que les blanchettes sont joueuses. On va voir
si c’est vrai. »

Évidemment, moi je n’ai rien compris à ce
qu’ils disaient. Maga m’a fait la traduction plus
tard. Elle m’a aussi traduit ce que le réceptionniste
avait murmuré pour nous, la regardant dans les
yeux : « Fermez la porte et n’ouvrez à personne. »

On a donc improvisé un dîner avec nos
maigres provisions. J’avais dans mon sac un couteau de camping que ma mère m’avait offert et
que je gardais toujours avec moi, on s’en est servi
pour étaler le thon sur les biscuits. On s’est lavé
les dents chacune notre tour dans le petit lavabo.
La salle de bains était si minuscule que deux personnes ne pouvaient pas y tenir en même temps.
La chambre, en revanche, était immense et vide,
sans aucun autre meuble que le lit, même pas
une table de nuit, si bien que toutes nos affaires
étaient dispersées sur le sol. Allongées sur le lit au
centre de la pièce, comme sur un radeau flottant
à la surface d’un lac, un matelas gonflable dans
une piscine de doutes, on a parlé longtemps de la
meilleure stratégie pour rejoindre La Realidad le
lendemain. On nous avait indiqué l’endroit d’où
partaient des taxis collectifs et on voulait y être
le plus tôt possible. On a décidé de mettre une
alarme sur le seul téléphone portable qu’on avait,
un vieux Nokia surnommé la cacahuète prêté par
les punkis. Si la batterie tenait jusqu’au matin, la
sonnerie se déclencherait. On n’avait pas de chargeur. On ne chargeait le téléphone que quand on
trouvait quelqu’un qui en avait un compatible
et qui voulait bien qu’on le lui emprunte une
dizaine de minutes. On avait oublié de demander
au réceptionniste s’il pouvait nous en prêter un,
mais on n’avait pas franchement envie de retourner
à l’entrée de l’hôtel. Les hommes réunis dans la
pièce attenante à la réception ne nous inspiraient
pas confiance. On pouvait entendre leurs rires et
leurs éclats de voix. Ils faisaient de plus en plus de
bruit. Ils étaient très excités. On aurait dit qu’ils
se disputaient, faisaient des paris, et par moments
on les entendait parler tous à la fois et donner
des coups sur la table ou sur le mur. On a essayé
de dormir mais on n’avait pas sommeil. Les voix
s’apaisaient par moments pour mieux se déchaîner
dans la minute suivante. Je ne comprenais pas ce
qu’elles disaient, mais à plusieurs reprises j’ai eu
l’impression qu’elles parlaient de nous. J’entendais
des mots comme güeras (blanchettes, blondinettes,
gazelles) et putas (putes, putains, pétasses), mais
c’était peut-être une projection de mon imagination et je ne voulais pas demander à Maga de peur
de l’effrayer elle aussi, et que mon inquiétude soit
l’impulsion d’un mécanisme paranoïaque qui, une
fois qu’il serait branché sur nos deux sensibilités à
vif, aurait du mal à s’arrêter, comme il nous était
déjà arrivé d’en faire l’expérience dans certaines de
nos aventures qui auraient pu mal tourner.

Maga avait souvent l’impression que les gens
avaient fumé ou étaient drogués et elle était extrêmement sensible aux moments qui précèdent la
perte de contrôle. Elle était si sensible à ça que je
m’étais parfois demandé si elle ne produisait pas
elle-même quelque chose – un changement de
vibration, des hormones dans l’air – qui nourrissait
la déraison potentielle de ceux qui étaient autour
d’elle. Moi, au contraire, même s’il m’arrivait de
remarquer des yeux trop luisants, un sourire forcé,
une ambiance louche, je faisais toujours comme si
de rien n’était, je ne me rendais compte du danger
que trop tard, quand il n’y avait plus rien à faire.
Ma capacité à maintenir mon calme, si elle permettait parfois de faire redescendre un peu la tension
générée par mon amie, n’était pas d’une grande
utilité au moment de résoudre des situations dramatiques quand elles surgissaient, car elle s’accompagnait de trop de confusion. On formait un duo
complémentaire, c’est vrai, mais notre complémentarité ne nous protégeait pas, elle ne nous permettait pas d’accéder à plus de clairvoyance dans les
moments critiques qui constellaient le voyage, elle
ne nous aidait pas non plus à prendre les bonnes
décisions. Globalement, elle ne nous servait à rien.

J’ai dû à un moment donné sombrer dans un
état de semi-sommeil car j’ai été surprise quand je
me suis rendu compte que Maga n’était plus à côté
de moi. Je me suis assise sur le lit. J’ai vu sa silhouette avancer vers moi et s’immobiliser au pied
du lit.

« Qu’est-ce que tu fais ?

– Je suis allée fermer la porte à clef. Ça ferme à
clef. Heureusement.

– Pour quoi faire ?

– Je sens un truc bizarre. Tu n’entends pas ? Il
est trois heures du matin et ils n’ont pas arrêté. J’ai
entendu des pas dans le couloir. »

Les voix qui provenaient de la pièce du bas
continuaient leur tapage, sans pour autant devenir intelligibles. Peu de temps après, on a entendu
des pas à nouveau. Cette fois, plusieurs personnes
marchaient dans le couloir. Puis on a entendu une
porte s’ouvrir et se refermer, comme si quelqu’un
entrait et ressortait d’une pièce. Après ça, les types
sont restés là, dans le couloir qui menait à notre
chambre. Ils étaient si près qu’on pouvait entendre
leurs respirations entrecoupées. Ils se sont approchés de notre porte. Ils ont essayé de l’ouvrir.
Depuis le lit dans la pénombre, on voyait la poignée
de la porte se baisser et remonter. Une main cherchait à tourner cette poignée. Elle insistait, encore
et encore. Ensuite, des coups ont commencé à pleuvoir sur la porte.

« Ocupado ! » j’ai dit. Une formule stupide,
comme s’ils cherchaient à entrer dans des toilettes
par erreur. Comme s’il s’agissait d’un geste sur
lequel on pouvait revenir, compréhensible, logique.
Comme si tout cela faisait partie du monde normal,
et qu’on n’avait pas encore basculé.

Ils ont continué à cogner, de plus en plus fort,
secouant violemment la fragile porte en bois.

« Auxilio ! » a hurlé Maga. À l’aide ! À l’aide !
Elle a hurlé plusieurs fois, chaque fois avec plus de
force. Son cri était terrifiant. Il m’a paralysée. Mais
personne n’a répondu. Personne ne s’est manifesté.
Il ne s’est rien passé. Pourtant, et on n’a jamais
compris pourquoi ou comment, les hommes ont
fini par s’éloigner. Ils sont retournés à la pièce où
les autres jouaient aux cartes et les rires ont repris
de plus belle.

On a passé le reste de la nuit assises sur le lit,
adossées au mur. Dans ma main droite, je maintenais fermement mon petit couteau. Comme pendant un long trajet en autobus, il nous arrivait de
glisser vers le sommeil de temps à autre, la tête
appuyée au mur basculant soudain sur le côté ou
sur l’avant, entrant brusquement dans des cauchemars étranges et brefs dont on ressortait aussitôt
avec une sensation d’épuisement croissant plus que
de repos. La nuit semblait ne pas avoir de fin. Pourtant, à un moment, la lumière ténue de l’aube est
entrée par la fenêtre. L’hôtel était plongé dans le
silence. On ne pouvait pas savoir l’heure car le téléphone-réveil s’était éteint. On a décidé de sortir. Il
y avait encore un risque de tomber nez à nez avec
un des hommes de l’entrée. À cette heure-là les
gens dormaient encore. De toute façon, même s’ils
avaient été éveillés, ni les autres clients de l’hôtel,
à supposer qu’il y en ait eu d’autres, ni les voisins
n’allaient nous aider. Personne n’avait répondu au
cri de terreur de Maga. Personne n’allait lever le
petit doigt pour nous. On a remballé nos affaires,
chargé nos sacs à l’épaule et on a ouvert la porte en
faisant attention à faire le moins de bruit possible.
On a traversé le couloir dans l’obscurité, longé le
bureau de la réception et on est sorties de l’hôtel.

On a fait quelques pas dans la rue vide. Le
lever du jour approchait, et dans cet air bleu nuit
où tous les bruits sont encore amplifiés avant que
le bourdonnement du jour ne les dissipe, on entendait les graviers crisser sous nos chaussures de
marche. On a commencé par s’éloigner furtivement
de l’hôtel, marchant de plus en plus vite, puis on
s’est mises à courir carrément. Je sentais mon couteau se balancer dans la poche de ma veste contre
mon flanc. On pensait se diriger vers l’endroit
qu’on nous avait indiqué comme étant une station
de taxis ou un endroit qui faisait office de station
de taxis, mais la précipitation de notre course nous
avait désorientées. On s’est arrêtées de courir et
on a essayé de se repérer dans le village. Il nous a
fallu du temps et des détours avant de trouver notre
chemin, d’autant plus qu’il n’y avait pas âme qui
vive dans les rues pour demander des indications.
Le seul être vivant qu’on a croisé ce matin-là était
un âne qui marchait tout seul, traînant derrière lui
une longe attachée à son cou. C’était un beau petit
âne gris ou brun, avec une marque blanche entre
les yeux. Je me souviens bien de lui parce qu’on l’a
croisé à plusieurs reprises. Il arrivait de nulle part, à
différents endroits, à l’angle d’une rue, à la pseudo-station de taxis, à quelques mètres de nous.

On a attendu les taxis collectifs jusqu’au lever
du soleil. Quelques personnes sont arrivées. On
leur a demandé l’heure. Elles ont voulu savoir si
on voulait connaître l’heure de la campagne ou
l’heure de la ville et on ne savait que répondre,
puisque ce qu’on voulait vraiment savoir n’était
pas l’heure qu’il était mais plutôt si on allait pouvoir trouver enfin un taxi pour La Realidad, et
à quel moment on allait pouvoir y monter, si ça
valait vraiment la peine au fond, si La Realidad
n’allait pas se révéler être un village hostile comme
celui-ci, plein d’énigmes et de menaces, de gens
malintentionnés ou indifférents, d’eaux troubles,
de peur, de tristesse. Je n’osais pas dire à Maga que
j’en avais marre de notre aventure chiapanèque,
que s’il ne tenait qu’à moi on pouvait repartir. Tous
ces petits obstacles accumulés devenaient pour
moi un ensemble de signes convergents qui donnaient raison à mon intuition : à quoi bon insister
pour aller connaître les zapatistes si leur lutte nous
était étrangère ? Pourquoi aller chercher des problèmes alors qu’on savait depuis le début que de
toute façon on ne pouvait les aider en rien ? Nous
n’avions rien d’utile à leur apporter. On aurait pu
apprendre quelque chose d’eux, certes, mais cela
me semblait un manque de respect et de politesse que d’aller leur demander de l’attention et
du temps alors qu’on n’avait rien à leur donner en
échange à part nos deux livres de théorie marxiste,
alors qu’on venait sans projet, sans proposition
précise. Je n’osais pas formuler mes doutes à haute
voix parce que je connaissais la réponse de Maga
à l’avance, les raisonnements qu’elle m’opposerait,
son obstination. C’est pourquoi j’ai été surprise,
quand le premier taxi est arrivé et qu’on a compris
qu’il n’allait pas plus loin et retournait à San Cristóbal, de l’entendre dire : allez ça suffit, on s’en va.

« Tu es sûre ? j’ai demandé.

– Écoute Netcha, je viens de parler au chauffeur. Il m’a dit que le taxi qui va à La Realidad est
déjà parti ce matin, à six heures, depuis un autre
endroit à la sortie du village. Donc, on a deux
options : soit on arrive à trouver d’autres gens pour
remplir un taxi privé et il nous emmène, soit on
attend le taxi de demain matin. Et qui nous dit qu’il
y aura un taxi demain ? Et à quelle heure ? Et où ? Je
laisse tomber. J’abdique. Un point c’est tout. »

À ce moment-là j’ai pensé à une blague, en
espagnol, ce qui démontre que j’étais en train de
progresser dans la maîtrise de la langue, mais, après
réflexion, je l’ai ravalée. J’allais lui proposer d’y aller
à dos d’âne, puisque l’animal était apparu de nouveau et était encore en train de nous regarder. De
toute façon mon amie n’aurait pas trouvé ça drôle.
Elle l’aurait peut-être interprété comme une preuve
de mon manque de sérieux, de mon manque de foi
en notre projet d’aller connaître Marcos et de mon
absence de compassion devant l’échec de notre tentative. Nous sommes rentrées à Comitán en silence,
écrasées entre d’autres passagers à l’arrière d’une
voiture aux sièges défoncés, et le trajet nous parut
bien plus rapide qu’à l’aller.

Et ce fut tout. Les choses se sont passées
plus ou moins comme je les ai racontées ici. J’ai
oublié quelques détails. J’en ai sans doute fabriqué
quelques autres. Ce qui est certain c’est que nous
ne sommes jamais arrivées à La Realidad. Comment ne pas prendre cela comme un présage, une
prophétie, un signe, un message ? Au fil des ans
cette constatation se rappelle à moi, cette idée que
nous n’y sommes pas arrivées, et que nous n’irons
peut-être jamais à La Realidad. Et si on considère
ce qui est advenu par la suite, le cours accidenté
de nos destinées, le message est encore plus empli
de mystère. Il revient, encore et encore, comme le
fameux petit âne, le petit âne absurde à la croisée
des chemins.








 

Le seul théâtre possible pour notre poésie

 

Nous sommes retournées au Mexique, trois
ou quatre ans plus tard, toutes les deux, mais
séparément, et nous sommes restées vivre dans
ce pays. Nous nous sommes sans doute éloignées
l’une de l’autre au cours du voyage que nous avons
fait alors, au moment même où nous étions le plus
proches. Il faudrait peut-être parler de ce qui est
arrivé à notre amour. Essayer de dire combien nous
nous aimions et comment cet amour a changé de
nature. Je ne l’ai pas dit au début parce que je ne
suis pas sûre que ce soit ce qui nous est arrivé, être
amoureuses et perdre l’amour en cours de route.
Mais ça n’est pas impossible. On pourrait voir
notre histoire sous cet angle-là et ça expliquerait
peut-être certaines choses, mais ça n’expliquerait
pas tout.

C’est au cours du voyage que je viens d’évoquer, celui du Chiapas, que j’ai nommé longtemps
dans ma nomenclature personnelle le premier
voyage, même si ça n’était pas notre premier voyage,
ni mon premier voyage au Mexique, ce chaotique
premier voyage avec Maga, qu’a débuté une certaine incompréhension, une certaine distance entre
nous. Et il y a dans cet éloignement quelque chose
de curieux car il s’est produit justement au moment
où je commençais à maîtriser un peu mieux l’espagnol et où le poids d’une première incompréhension
ne pesait plus sur nos épaules, celle des malentendus linguistiques, culturels, et même personnels
car au fur et à mesure de l’acquisition de la langue
nous apprenions à nous connaître chaque jour un
peu mieux dans et par la parole. Ainsi au fur et à
mesure que s’effaçait de notre quotidien le brouillage dû à une mauvaise communication, grandissait, d’abord insensiblement puis avec chaque
fois plus de puissance, l’autre incompréhension,
la profonde, l’irrémédiable et maudite incompréhension qui cause les disputes, les divorces et les
abus, les conflits internes et externes, les batailles,
les guerres même, et qui nous mènera tous au tombeau, ou pire encore, à l’anéantissement complet.
Il y a eu un moment béni, un intermède entre deux
paliers, quand la première incompréhension était
en train de disparaître un peu et que l’autre n’était
pas encore apparue dans toute son ampleur, bien
qu’aucune des deux ne se soit jamais absentée
totalement, mais elles ont été pendant un certain
temps à si faible volume que nos oreilles ne pouvaient pas percevoir leur fréquence, et nous avons
été alors, pourquoi ne pas le dire, intensément et
sauvagement heureuses. Et tout ceci ne serait pas si
étrange si cela ne correspondait pas exactement au
moment où la sentence de Bárbara prenait tout son
sens et devenait le plus vraie : « Ustedes no entienden
nada. » Vous n’avez rien compris. Vous ne comprenez rien.

Nous n’y comprenions rien, absolument rien, et
c’est sans doute aussi cela qui nous a permis d’être
heureuses, ou relativement heureuses, dans un lieu
et un temps où pratiquement personne n’était vraiment heureux. Le moment de notre fusion amicale
ou amoureuse a été celui de ce voyage au Chiapas,
le moment de grâce où nous errions, déboussolées,
étourdies, éblouies, avec nos sacs à dos et nos cheveux emmêlés et nos sandales en cuir, avec nos prétendants et nos amoureux et nos amis et la fête et
nos rêves, dans le sud du Mexique, dans le pays qui
semblait avoir été inventé pour notre non-compréhension de quoi que ce soit, pour notre innocence et
notre orgueil, pour notre jeunesse qui était rageuse
et douce, timide mais sûre d’elle, déroutée et perdue, égarée entre les pages d’autres histoires plus
importantes, comme nous l’étions nous-mêmes,
exactement comme nous.

Bárbara avait sur le visage une marque distinctive, un grain de beauté noir, que j’ai pris au
début pour un tatouage ou une mouche dessinée
au crayon, mais non, elle était née ainsi, avec ce
petit signe qui attirait l’attention sur son regard, lui
donnait un air profond et, je ne sais pas pourquoi,
un peu moqueur aussi. Cette marque était un point
commun qu’elle avait avec l’âne qui se promenait
dans les rues du village où nous avons attendu un
taxi pour La Realidad, le village qui s’appelait peut-être Las Margaritas ou Escuadron 14 ou 15 de
Mayo. Elle avait aussi en commun avec cet âne le
don de toujours avoir l’air de dominer la situation,
d’être présente comme si elle était près et loin en
même temps, à observer, sans jugement, mais sans
clémence non plus, riant secrètement de nos vains
efforts. Et encore autre chose, une qualité que je
ne saurais définir, qui avait quelque chose de prophétique, une capacité à voir au-delà, peut-être à
travers cette marque, cette étoile pas loin des yeux,
le don de déchiffrer et de mettre au jour une vérité
qui nous échappait. Et moi, ce que m’ont donné
ces obscurs oracles, il m’a semblé que c’était un
message de défiance, pas nécessairement critique,
mais une espèce d’encouragement à aller plus loin,
à chercher mieux, à me mettre au travail une fois
pour toutes afin d’essayer de comprendre un peu
mieux ce qui se passait autour de moi.

Quand nous avons quitté le Mexique, quelques
semaines après l’aventure du Chiapas, tout était
complètement différent. Nous avons continué à n’y
rien comprendre. En ce qui me concerne je comprenais encore moins qu’avant, beaucoup moins,
mais j’avais quand même compris que trouver un
peu de clarté dans ce chaos, dans ce chantier, dans
ce labyrinthe de signes trompeurs, allait être vital
pour moi. Quand tout est sens dessus dessous, que
plus rien ne répond aux commandes, que tout est
emmêlé de manière inextricable, dans un joyeux
et tragique fracas, les Mexicains appellent ça un
desmadre, une situation où il n’y a plus de mère,
c’est-à-dire peut-être plus de boussole, plus de
pilier auquel se raccrocher, plus de sein nourricier
où trouver confort et secours. Voilà où on en était.

Nous sommes rentrées aux États-Unis. Les
cours allaient commencer dans peu de temps. Je
me suis mise à faire des projets sérieux. J’allais
terminer mon année là-bas, économiser sur mon
salaire, finir ma thèse et après je retournerais au
Mexique pour rejoindre Luis. Je n’ai pas encore
parlé de lui pour ne pas ouvrir trop de pistes dans
ce récit déjà suffisemment embrouillé, mais il va
bien falloir que j’en parle à un moment donné.
J’avais rencontré Luis dans un voyage antérieur,
que j’avais fait avec une autre amie et pendant
lequel j’étais tombée amoureuse de ce jeune Mexicain à qui j’avais promis de revenir quelques mois
plus tard, pendant le long séjour que j’allais faire
en été avec Maga. J’ai tenu ma parole, après le
voyage au Chiapas nous avons rejoint Luis, Maga
et moi, sur la côte de Oaxaca où il vivait une vie de
bohème, faisait du pain qu’il vendait aux touristes,
écrivait des poèmes et fumait de l’herbe pas chère
et horriblement forte toute la journée. Je ne vais
pas entrer dans les détails, mais on peut dire que
je suis repartie de là avec une nouvelle promesse,
celle de revenir pour de vrai, revenir cette fois pour
rester. Il fallait d’abord que je m’occupe de tout ce
que j’avais laissé en suspens, mes études, mon visa
de travail, mes affaires. Il fallait que je mette de
l’ordre dans ma vie mais une fois que ce serait fait,
je partirais le rejoindre.

Nous avons donc commencé notre semestre
dans le Michigan en pensant au voyage pour le
moins initiatique qu’on venait de faire, en pensant
à nous, à ce qu’il adviendrait de nous deux si je
partais vivre dans un autre pays, en pensant à Luis,
en pensant au Mexique, en pensant à mille choses
sauf aux cours de langue qu’on devait donner, mais
qu’on a réussi à donner quand même, bien ou mal
je ne saurais le dire, et de toute façon personne ne
s’en souvient. Au bout de quelques semaines tout ça
s’est arrêté brusquement quand on a appris la mort
de Luis, dans les montagnes de la Sierra Sur de
Oaxaca, entre San José del Pacífico et Oaxaca, dans
une voiture qui essayait de le conduire à un hôpital
de la ville de Mexico, la voiture de son beau-frère
qui était arrivé trop tard pour le sauver d’une overdose de champignons hallucinogènes, de rage, de
solitude.

Mais je ne vais pas parler plus de Luis, même
si ça a à voir avec tout ça, avec La Realidad, avec
la recherche d’un sens dans le brouillard, même si
tout ce temps je n’ai peut-être fait que parler de lui
sans le dire, et que je vais continuer, jusqu’à terminer cette étrange chronique de l’exil, le mien, celui
de Maga, celui de n’importe qui, l’exil qui nous
isole chacun et chacune d’entre nous, à partir du
moment où on commence à essayer de défaire les
nœuds de cette trame inextricable de fils d’histoires
et d’anecdotes avortées qui compose nos destinées.

Après la mort de Luis, tout est parti en fumée.
Nos plans d’avenir ont brûlé comme des torches,
ils se sont désintégrés parmi les molécules de l’air,
et le vent les a dispersés. Mon visa de travail n’a
pas été renouvelé. Je suis repartie en France. Maga
est restée aux États-Unis. Le Mexique a disparu
de notre horizon. Deux ans ont passé, que j’ai
employés à finir d’écrire une énorme thèse de doctorat à l’Université de Marseille-Provence, sur la
littérature nord-américaine contemporaine, en
vivant de cours d’anglais et de petits boulots. Maga
s’est inscrite dans une université locale, un Community College, où elle allait étudier les arts plastiques les après-midi après avoir donné ses cours
d’espagnol au département de langues romanes
de l’Université du Michigan. Nous nous parlions
à distance, parfois par Skype, parfois à travers de
longues lettres par courrier électronique. Nous
nous manquions. Elle m’écrivait : te echo de menos.
Je répondais : te extraño, et c’était plus juste que de
dire : tu me manques, puisque la focale est placée
sur ce que ressent celui qui subit le manque et pas
sur l’absence de l’autre. Je ressens le manque causé
par ton absence. Je ressens l’étrangeté du monde
parce que ton absence lui enlève du sens. Je ne suis
plus la même en ton absence. Je suis devenue étrangère, étrange, parce que tu n’es plus là. Je t’étrange.

Nous sentions toutes les deux, pour des raisons différentes, que personne autour de nous ne
pouvait nous comprendre. Elle, parce qu’elle vivait
dans un pays qui résistait à ses tentatives de déchiffrement, et moi parce que j’avais perdu quelque
chose de moi-même en terre étrangère. Aucune de
nous deux ne se sentait à sa place dans le monde.
Moi je m’étais résignée à cela depuis toujours. Je ne
suis pas la seule. Nous sommes si nombreux, nous
sommes légion, une armée innombrable de soldats
en déroute, qui errent sur la superficie de la croûte
terrestre, et qui ne se trouvent pas, qui ne sont de
nulle part et ne vont nulle part. Partout où je suis
allée j’ai rencontré des gens qui ne se sentent pas
à leur place, qui ne peuvent la trouver, qui vivent
leurs vies en exil, exilés dans leur propre famille,
dans leur village, à l’école, partout. Mais Maga
me disait : « Tu as laissé quelque chose de toi au
Mexique. » Et moi je ne faisais pas très attention à
cette phrase parce que je n’avais rien laissé du tout
au Mexique, parce que les mois que j’avais passés
dans ce pays avaient été les mois les plus étranges,
les mois les plus incompréhensibles, les mois qui
ne menaient nulle part. J’avais perdu ce que j’avais
cru tenir, au Mexique. De cette histoire, il ne me
restait rien, je n’avais rien laissé là-bas. Ce qui était
vrai cependant c’est que j’avais fait une promesse et
que, d’une manière ou d’une autre, les mots prononcés étaient restés en moi.

 

(Je suis avec Luis dans les montagnes de la
sierra de Oaxaca, entre San José del Pacífico et San
Lucas, quelque part par là, nous ne savons pas très
bien. Nous nous sommes mis en chemin à l’aube
depuis San José. Nous nous dirigeons, selon Luis,
vers un village à trois heures de marche où vit un
ami qu’il veut que je rencontre. Nous sommes perdus. La brume qui a enveloppé les montagnes pendant la nuit tarde à se lever. Luis dit que quand le
soleil sera plus haut, il sera plus facile de nous orienter. Je finis par comprendre qu’il faut que j’arrête de
le suivre et que, au contraire, ce soit moi qui le
guide. Je suis née dans un village de montagne. Je
sais trouver mon chemin. Et même à ce moment-là,
alors que d’après ce que dit Luis, nous sommes perdus, je peux refaire le chemin en sens inverse,
retourner sur nos pas et retrouver le premier sentier
où nous avons commencé à marcher. Je n’ai pas
besoin que la brume se lève pour retrouver le point
où nous avons quitté la route principale pour nous
engager sur le sentier, et de là, retourner à la maison d’où nous sommes partis plus tôt ce matin. Je
peux faire ça sans qu’il s’en rende compte, pour
qu’il ne s’en offense pas. Il se sent responsable, il
pense que parce qu’il est un homme, il doit en
savoir plus que moi sur les sentiers et l’orientation
et plein d’autres choses encore. C’est normal qu’il
ne sache pas. Il est né dans l’une des plus grandes
villes du monde, une des plus étendues, une des
villes dont il semble impossible de voir les limites,
comme si on n’en sortirait jamais. Toute sa vie ou la
majeure partie de sa vie, il l’a passée entre des rues
et des immeubles, sans jamais avoir besoin de monter ne fût-ce que sur une colline. Il est né à Tlatelolco, près de la Plaza de las Tres Culturas. Il était
orphelin, ou quelque chose d’approchant, sa mère
de quinze ans l’a donné ou confié ou vendu à une
femme de sa connaissance qui elle aussi était pauvre
mais, pour des raisons à elle, a bien voulu prendre
en charge cet enfant dont elle serait la mère-grand-mère alors qu’elle avait déjà deux filles adultes. Le
garçon avait dû apprendre les lois de la rue, il avait
dû apprendre à se battre, à travailler dans des
emplois précaires, à vendre de la drogue et d’autres
prouesses dans ce genre pour survivre dans la
jungle urbaine. Il avait aussi été en prison pendant
quelques mois après qu’on l’avait attrapé à falsifier
des papiers, et un jour il s’était inscrit sur une liste
pour s’engager dans l’armée et avait été envoyé pendant un an dans des régions inconnues creuser des
tunnels, transporter des cargaisons et sortir des
corps en décomposition de fosses clandestines.
Pourtant, à ce moment précis, rien de ce qu’il a
appris ne peut lui servir pour retrouver sa route
parmi les pins de la Sierra Sur de Oaxaca et il est
bien obligé de faire confiance à une Française
imbue d’elle-même qui ne sait rien faire d’autre que
de la théorie littéraire, une privilégiée qui n’a jamais
eu à risquer sa vie pour défendre quelqu’un dans
une ruelle obscure ou sortir un couteau pour
défendre son cul. Son cœur bat si fort que sa respiration commence à devenir irrégulière, entrecoupée. Il sent ses jambes perdre peu à peu leurs forces.
Nous ne nous regardons pas. Je marche derrière lui
sur le chemin étroit qui se défait sous nos pas.
J’avance pour me mettre à ses côtés. Je lui prends la
main. La brume nous enveloppe comme si on était
dans un nuage, épaisse, pleine d’infimes gouttelettes d’eau presque perceptibles, comme si nous
étions pris dans le cœur d’un sanglot, et l’air a la
couleur et la texture satinée d’une robe de mariée.
J’aimerais lui dire des choses sans avoir besoin de
parler, parce que j’ai honte de mon accent, de mes
erreurs de prononciation et de diction et de conjugaison, que je commets à chaque phrase, à chaque
mot, et parce que je ne suis pas sûre que des mots
puissent exprimer réellement ce que j’aimerais qu’il
sache à ce moment-là, qui est peut-être simplement
cela : qu’il ne s’inquiète pas, que nous allons revenir
sur nos pas et marcher jusqu’à la route principale et
de là nous allons grimper un peu jusqu’à être en
haut de la colline et une fois en haut nous regarderons aux alentours pour voir dans quelle direction
se trouve le village qu’on cherche, que je ne vais pas
émettre de jugement de valeur sur cette situation,
que ça ne fait rien qu’on se soit perdus, que je m’en
fous, qu’il n’a pas de raison d’avoir peur car même
au cas où nous nous perdrions, nous avons suffisamment d’eau dans nos gourdes pour nous désaltérer et nous allons finir par trouver quelqu’un à qui
demander notre chemin, car on n’est jamais vraiment seul dans les montagnes, il y a toujours des
chevriers, des bergères, des muletiers. J’aimerais
pouvoir lui parler sans parler, puisque c’est ce que
nous avons fait jusqu’ici, comme font les amoureux
des poèmes de Sabines. Les amoureux vont en silence.
L’amour est le silence le plus délicat, le plus tremblant, le
plus insupportable. Mais je vois bien qu’il se sent de
plus en plus mal. Il est en train de commencer à
imaginer que cette situation est une métaphore de
notre relation en tant que couple, ou en tant qu’êtres
humains sur la planète, il est en train d’halluciner
un peu, il ne me l’a pas dit mais il a mangé les premiers champignons qu’il a trouvés sur le chemin et
aussi ceux que des voyageurs rencontrés à la posada
lui avaient donnés la veille, conservés dans un pot
de miel. Les amoureux vont comme des fous car ils sont
seuls, seuls, seuls, et ils donnent tout d’eux-mêmes, ils
donnent, à chaque instant, ils pleurent, car ils savent
que l’amour ne pourra pas être sauvé. Et alors pour le
tranquilliser, ou pour me tranquilliser moi-même,
ou je ne sais pas pourquoi, je lui dis qu’il ne
s’inquiète pas, que tout va bien se terminer, qu’après
ce voyage dans les montagnes je vais aller m’occuper de mes papiers, je vais mettre de l’ordre dans
ma vie, et que je vais rentrer bientôt, que je suis
fatiguée de chercher, que j’ai trouvé l’amour et que
ça me suffit. L’amour reporte toujours tout à plus tard,
toujours le pas suivant, le prochain, le prochain. Et non
seulement je dis tout cela mais en plus je promets
que quand j’aurai bien fait mes bagages, je reviendrai vivre avec lui. Ça n’est sans doute pas très clair,
car je dis bagaje, et qu’en espagnol ça ne veut pas
dire grand-chose, ça renvoie au barda des militaires
ou au bagage intellectuel, et moi ce que je veux dire
par là c’est que quand je serai prête, quand j’aurai
réglé tout ce que j’ai à régler, ce paquet composé de
passeport/déménagement/thèse/relations humaines
et professionnelles et autres, je prendrai un avion et
je viendrai construire quelque chose avec lui. Mais
à ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, il ne me
demande pas ce que je veux dire exactement par
cette histoire de bagage. Il reste là à m’écouter, il
me laisse parler, il me laisse faire la promesse qui, si
nous n’étions pas perdus dans cette brume et lui sur
le point de pleurer et nos mains enlacées, n’aurait
sans doute pas eu ce ton aussi solennel, ne semblerait pas si radicale mais qui, en raison des conditions de son énonciation, a l’air d’une sorte de
verdict, ou d’une espèce de prière, ou d’une révélation d’un certain ordre. Vides, mais vides entre une
côte et l’autre côte, ils portent la mort qui fermente à
l’arrière de leurs yeux, et eux, ils marchent, ils pleurent
jusqu’au matin où parmi les trains et les coqs ils se disent
douloureusement adieu. Et c’est tout, bientôt nous
retrouverons l’autre sentier, celui qui nous conduira
sans nous perdre vers le village que nous cherchons
et où Luis commencera son agonie quelques mois
plus tard, dans la maison d’un vieil homme un peu
fou qui était devenu son ami, mais nous ne savons
rien de tout cela pour l’instant, et rien ne laisse prévoir que cela pourrait arriver, car bientôt le soleil va
se lever et la lumière dispersera la brume et nous
pourrons nous regarder dans les yeux et rire avec
insouciance et ne plus parler de la promesse qui,
cependant, a été faite et que nous avons entendue
tous deux, et qui a déjà commencé à tisser à l’intérieur de nous son réseau de conséquences et de
significations.)

 

Je suis revenue m’installer définitivement au
Mexique en 2006. Quand on me demande pourquoi je l’ai fait, je réponds en utilisant l’une des
trois ou quatre versions de l’histoire que j’ai sous
la main. Je ne raconte presque jamais celle de la
promesse. Peut-être qu’elle ne compte pas. Parfois
je pense que oui, parfois je pense que non. Parfois
je pense que c’est la seule véritable raison. Je me
sens toujours un peu mal à l’aise, car je sais que
n’importe laquelle de ces versions, prise séparément, est un peu mensongère. La réponse la plus
sincère que je pourrais donner est que je ne sais pas.

 

(Cronos est le monstre qui fait tourner cette
roue de la fortune. Et bien qu’il ne me soit pas
encore possible à ce point du récit de dire ce que
je veux dire ici, car le terrain n’est pas encore prêt,
je peux d’ores et déjà avancer que cela a à voir avec
l’impossibilité de maintenir une même opinion,
une vision sur un sujet, un événement, une idée, au
fil des années. On change tellement que même une
perception subjective n’est pas unique sinon multiple, car il lui faut correspondre à la multiplicité
des personnalités que l’on adopte selon les circonstances. Avant de prendre la parole, il faudrait faire
une synthèse biographique du moment où on prend
la parole, et l’actualiser ensuite chaque fois qu’on
apporte quelque chose de nouveau. À la fin on
obtiendrait non seulement le développement d’une
idée dans le temps mais aussi le développement
d’une sensibilité, chacune se mouvant autour de
l’autre comme des planètes affolées, en mouvement
et changeant de forme constamment. C’est une évidence d’affirmer que ma vision du Mexique – et de
la réalité – était différente avant d’y vivre. Depuis, le
temps a passé, j’ai changé bien sûr mais le Mexique
aussi a changé, la réalité a changé. Les idées que j’ai
maintenant n’invalident pas les autres, qui étaient
valables au moment où elles ont été conçues. Rien
ne prouve que mes idées d’aujourd’hui soient plus
justes ou plus près du vrai. On ne voyage pas de
l’ignorance à la vérité, mais d’une ignorance à une
autre, plus documentée peut-être. Cette précision
pourrait être utile pour définir les conditions de
l’essai qui n’est autre que le déroulement de l’évolution d’une idée, d’une perception, ou série d’idées
ou de perceptions, au fil d’un temps donné, depuis
une perspective changeante. Un bout de chemin
qui se fait en cheminant, sans origine ni but, depuis
un début hasardeux et sans point final.)

 

Toi qui marches, tes traces sont le seul chemin

Toi qui marches, il n’y a pas de chemin

Le chemin se fait en marchant.

En marchant on fait le chemin

et lorsqu’on se retourne

on voit

le sentier

qu’on n’empruntera plus jamais.

Toi qui chemines, il n’y a pas de chemin

si ce n’est celui que laisse

le sillage

sur la mer.









 

Je suis retournée seule au Mexique. Personne
ne m’y attendait mais j’y suis retournée quand
même. Un jour Maga m’a appelée depuis le Michigan pour m’annoncer qu’elle avait gagné une
bourse pour un projet artistique et me proposer de
l’accompagner dans un nouveau voyage.

On ne nous croyait pas vraiment, au début,
quand on disait qu’on allait repartir. On va repartir au Mexique, toutes les deux, dans le camion de
Maga. On traversera le pays, on passera la frontière
à Ciudad Juarez ou à El Paso, après on continuera.
Vous êtes folles. Vous êtes complètement folles.

On voulait voyager. C’est-à-dire, quoi ? Ça
veut dire quoi voyager ? On voulait ne pas être
des touristes qui ne voient rien, ne pas chercher
les endroits connus, juste se laisser dériver, faire
la route, rencontrer des gens, sortir du monde
étriqué. On voulait s’asseoir à une table avec des
inconnus, ne pas avoir peur malgré la peur, ne pas
montrer trop notre jeunesse, notre soif. Seuls les
hommes nous abordaient. Mais, très vite, ils nous
invitaient chez eux. Et chez eux, c’était des maisons avec des familles, des problèmes de maison,
des problèmes de famille. On s’attachait, on avait
envie de rester, de se faire des amis et des ennemis,
de se faire des vies nouvelles. On buvait du Nescafé dans des tasses en plastique, des petites bières
fraîches à la bouteille. On riait, ma parole, oui on
était folles.

Il fallait repartir. On repartait. On avalait des
kilomètres. On aimait les grands ciels, les ciels
immenses au-dessus de la route. On ne se lassait
pas des plaines, des déserts, des paysages. Le seul
théâtre possible pour notre faim, pour notre colère,
pour notre poésie. On aimait l’odeur de chaleur
sur le goudron, les viandes cuites sur des plaques
graisseuses, les musiques chargées du chagrin
d’un autre peuple. On fuyait notre blanchitude,
qu’on nous rappelait à chaque instant. On fuyait,
on cherchait quelque chose. L’Amérique avait un
goût amer, mais un goût de quoi exactement, on
n’aurait pas su le dire, on ne voulait pas le savoir.
On voulait croire qu’on allait trouver quelque
chose dans la fuite, quelque chose d’autre, quelque
chose de plus. Déjà on s’était trouvées, nous deux,
mais il nous fallait arpenter encore. On dormait à
l’arrière du camion, les rideaux tirés et bien attachés avec des pinces à linge pour que personne ne
devine qu’il y avait des gens là-dedans, comme si ça
n’était pas évident, avec la buée qui se formait sur
les vitres. On fermait les loquets. On se lisait des
histoires pour s’endormir. On regardait des cartes
routières, on notait des itinéraires, des idées. On
rêvait à haute voix. On s’aimait. On s’engueulait.
On fumait au volant. On avait les cheveux sales,
des tresses avec des plumes dedans, des sandales en
cuir, des idées fausses.

On nous disait de ne pas rouler la nuit. Et on
roulait. On roulait quand même.

 

Nous traversons la frontière américaine à
Nuevo Laredo, après un long et épuisant trajet
avec un ami mexicain qui revient au pays après
sept ans de vie dans le Nord. Pépé ne rentre pas
les mains vides. Il est au volant d’un beau semi-remorque d’occasion. Moi je conduis un pick-up
qui lui appartient aussi. Je l’ai accompagné le jour
où il l’a acheté, dans un immense terrain grillagé, quelque part dans la périphérie de Détroit,
au milieu de voitures rafistolées, de montagnes de
moteurs et de murailles de roues. C’était un jour
quelconque de l’hiver sans fin de la région des
Grands Lacs, qui, au moment où nous traversons
la frontière sud des États-Unis, semble si lointain
qu’il pourrait ne jamais avoir existé, si ce n’est dans
notre imagination. Maga conduit un van qui lui
appartient à elle, mais qui est rempli du bric-à-brac
américain de Pépé, tout comme l’arrière du pick-up. En plus de tout ça, je traîne derrière le véhicule
que je conduis une carriole sur laquelle ont été installés deux quads jaunes rutilants ficelés par des
mètres de corde pour qu’ils soient bien attachés.
Les gardes-frontières ont inspecté les véhicules et
leur chargement pendant plus de deux heures. Ils
ont tout passé au peigne fin. À Maga et moi, ils
nous ont demandé : « Qu’est-ce que vous faites ici ?
Où allez-vous ? Où sont vos maris ? » (Nous nous
sommes regardées sans rien dire, moi l’air surpris,
pas sûre d’avoir bien compris, Maga en se mordant la langue pour ne pas laisser échapper quoi
que ce soit qui nous rende suspectes, qui énerve
les douaniers, ou qui fasse qu’on nous retienne
plus longtemps dans cet atroce endroit. Où sont
vos maris ? Nous n’allions pas de sitôt oublier cette
question-là.) Ils ont fait payer des taxes sur chacun
des objets importés : la machine à laver, les roues
de rechange pour le semi-remorque, les moteurs,
les vêtements pliés dans leurs gros sacs plastique
noirs, les quads, mais ils ne nous ont pas demandé
de papiers. Pépé n’en a pas. Il en a eu besoin pour
entrer, il y a sept ans, mais maintenant pour sortir il faut seulement de l’argent. À la fin on nous
laisse passer et nous retrouvons les frères de Pépé
qui sont venus nous attendre de ce côté de la frontière depuis l’État de Mexico. Ce sont eux qui vont
prendre le contrôle des véhicules à partir de maintenant. Ses frères n’ont pas vu Pépé depuis sept
ans. Ils pleurent. C’est beau. Tous les deux sont de
gros camionneurs avec des moustaches, des tee-shirts avec des logos de boucheries ou d’ateliers de
garagistes. Ils se serrent dans les bras. Nous aussi
nous pleurons un peu. « Allez, partons d’ici », dit
Pépé. « Partons d’ici », disent les gros, et ils veulent
dire par là, laissons tout ça derrière nous, ces sept
années qui ont creusé le vide entre nous, et les raisons qui ont conduit Pépé à partir et à les laisser,
mais ils veulent dire aussi tout simplement allons
donc fêter ce retour dignement, sérieusement, avec
une vraie fête de village, mais d’abord il faut s’éloigner de cet endroit de merde plein de toxicos faméliques et de migrants centro-américains qui font
la manche pour se payer un sandwich. Mais c’est
justement à ce moment précis, alors qu’on arrive à
la ville fantôme de Nuevo Laredo, entre des fastfoods et des casses de voitures et des magasins de
surplus militaire, alors qu’on a l’impression qu’on
va enfin pouvoir quitter cet enfer, à deux pas de la
fiesta qui nous attend dans l’État de Mexico, que le
van décide de tomber en panne.

C’est donc assise sur le siège avant, côté passager, dans la chaleur démente du mois de juillet
dans cette région désertique de la frontière nord du
Mexique, alors que nous attendons tous de pouvoir
trouver la pièce qui pourra réparer le moteur, que
j’écris ceci :

 

Un terrain vague

Une route de poussière

Des voitures en pièces

Capots rouillés

Il manque des pneus

Un coq et des poules

picorent des pelures de pommes entre deux flaques
d’eau

 

Venir si loin pour si peu d’exotisme

 

On attend depuis trois jours

 

Les hommes ne veulent pas nous dire quel problème
a le camion exactement

ni quand il sera réparé

Peut-être qu’ils ne savent pas

 

À quelques kilomètres d’ici une femme meurt

chaque jour

assassinée

 

Le coq donne des coups de bec

dans un jouet abandonné

 

Je me penche sur la terre molle

C’est le même chat gris en peluche

que j’avais

dans mon enfance

 

C’est au cours de ce voyage-là, le deuxième,
celui qui commence à Ann Arbor, Michigan, et qui
finit au Mexique, ou qui ne finit pas, puisque nous
y restons, nous prolongeons, nous prolongeons
puis nous restons, c’est dans les premiers mois de
ce périple en camion, que nous démontrons, Maga
et moi, de la manière la plus convaincante qui soit,
que nous ne comprenons rien. Nous nous le démontrons à nous-mêmes. Et pourtant nous continuerons, après cela, à vouloir revenir, obstinément,
revenir pour de vrai cette fois, chacune de son côté,
vivre dans ce pays-là, justement ce pays-là, comme
si devenir partie prenante de ce chaos nous permettrait de l’apprivoiser un peu. Après Nuevo Laredo,
nous irons à Saltillo et de là à Real de Catorce, où
nous ferons une collecte d’histoires de fantômes
et de revenants, racontées par des gens du coin
et quelques touristes déviés de leur route, sur des
places de village, en échange d’un bol de lentilles.
Oui. En échange d’un bol de lentilles ! Nous installions notre table pliante à un endroit choisi de
la place du village, nous la couvrions d’une jolie
nappe colorée et nous nous mettions à cuisiner là,
sur notre réchaud portable, des lentilles au chorizo,
des lentilles aux carottes, des lentilles aux oignons
et parfois des lentilles avec de petites pierres volcaniques et du sel et rien de plus. Comme s’il s’agissait d’un stand de nourriture à emporter, comme
si on était des vendeuses de lentilles itinérantes.
Les gens s’approchaient. Nous leur racontions
notre projet, qui consistait à collecter des histoires,
comme ça sur les places de village, partout dans le
pays. Et comme il ne nous paraissait pas juste de
prendre des histoires sans rien donner en retour,
nous proposions en échange de chaque récit un bol
de lentilles. Les gens souriaient, acceptaient parfois les lentilles, parfois non, et se mettaient très
vite à raconter toute sorte de choses et, au début,
il nous a été difficile de trouver un moyen de ne
pas perdre toute cette matière, car nous ne voulions pas introduire d’appareil d’enregistrement,
pas de micro ni de téléphone, nous ne voulions pas
mettre cette barrière entre les personnes qui racontaient et nous, il nous semblait que cela aurait tout
gâché. Mais alors quand la soirée se terminait et
que nous rentrions nous étendre sur notre matelas à
l’arrière de la fourgonnette, nous avions déjà oublié
la moitié des histoires. Nous nous souvenions bien
seulement des dernières écoutées et nous étions
si fatiguées qu’il était impossible de tout noter en
détail. C’est pour remédier à ce problème que nous
avons décidé de faire les Françaises chacune notre
tour. C’est-à-dire que dans certains villages j’étais
la Française qui ne parlait pas assez bien la langue
pour pouvoir échanger avec les gens. Je m’occupais
de la cuisine et de me souvenir des histoires que
j’entendais. D’autres fois c’était Maga qui faisait la
Française et moi j’étais une autre Française mais
qui parlait espagnol.

Notre collection de contes populaires et de littérature orale a grandi peu à peu au fil de notre
voyage du nord au sud du pays. Quand nous
sommes arrivées dans l’État de Veracruz où nous
nous étions inscrites plusieurs semaines à l’avance
à un atelier de marionnettistes, nous avions une
idée plus ou moins claire de la pièce que nous voulions créer. Il nous a fallu monter un décor, fabriquer des marionnettes, apprendre à les faire parler.
Une Chilienne qui faisait de la danse et du théâtre
s’est jointe à nous et nous avons fait une partie de
la route ensemble à réfléchir à nos histoires de fantômes, de morts-vivants, de chiens qui parlent, de
chevaux qui disparaissent et de femmes assassinées
qui reviennent la nuit pour se venger.

Après les marionnettes on est passées à la joaillerie. C’était comme ça, cette époque avec Maga. Les
sujets d’apprentissage étaient dévorés intensément,
jusqu’à l’os, et quand nous en avions plus ou moins
fini avec l’un d’eux, un autre surgissait aussitôt,
qui avait certainement quelque chose à voir avec
le précédent, selon une certaine logique, la logique
de celle qui menait cette barque. Moi je n’étais pas
si passive que j’en ai l’air en décrivant les choses
comme ça, j’étais une suiveuse active, trop heureuse
qu’on me choisisse des territoires à explorer, des
sujets d’étude, des raisons de continuer la route.
Mais il est vrai que ma lenteur faisait de moi une
observatrice avant tout, ou bien l’inverse : ma position d’observatrice me rendait trop lente, me mettait en retrait, si bien que je n’étais jamais vraiment
au centre de l’action, mais toujours un peu à côté.

Nous avons passé une ou deux semaines dans
la région d’Hidalgo avec une artisane qui faisait
des bijoux en argent. Maga avait entendu parler
d’elle par un maître joaillier des Beaux-Arts de
Taxco qui nous avait enseigné les rudiments de son
art et nous avait montré des pièces d’une singulière beauté provenant de l’atelier de cette femme.
Maga l’avait interrogé et ne l’avait pas lâché jusqu’à
ce qu’il donne le nom et l’adresse de l’artisane.
Nous nous sommes mises en route pour partir à
la recherche de son village perdu et avons fini par
la trouver. C’était une petite femme d’une soixantaine d’années, indigène mazahua aux longs cheveux séparés en deux tresses noires. Elle nous a
reçues avec plaisir, du moins au début. C’était déjà
arrivé que des gringas viennent à son atelier, des
femmes élégantes qui avaient des magasins d’artisanat mexicain à San Francisco ou à New York et
qui achetaient beaucoup et payaient bien, car elles
revendaient à des prix encore plus élevés dans leurs
boutiques. Mais nous, évidemment, nous n’avions
pas un sou, puisque les lentilles, les histoires de
morts-vivants et les marionnettes ne rapportent pas
grand-chose comme on s’en doute, du moins pas
grand-chose sur le plan économique, c’est ce que
je veux dire (car à d’autres niveaux, toutes ces activités nous ont apporté beaucoup, tellement même
qu’encore aujourd’hui je remercie secrètement
Maga pour toutes ces folies, ses folies, absolument
toutes, même celles qui nous ont conduites à la rupture, à l’épuisement, au désespoir : le jeu en valait
mille fois la chandelle). Alors, donc, Maga voulait
convaincre cette femme mazahua de nous enseigner à faire des bijoux comme les siens, un art qui
ne se pratiquait que dans cette partie du pays, qui
n’existait même que dans ce village-là. La femme
elle-même disait que son art allait disparaître avec
elle, ses enfants ne désiraient pas l’apprendre, ils
n’étaient ni intéressés ni habiles de leurs mains. Moi
j’essayais de convaincre Maga qu’on ne pouvait pas
demander à un artisan de ce pays de nous enseigner
ses secrets de fabrication, que c’était comme piller
le trésor de la famille. Leur peur la plus grande est
qu’on les copie. Ils préfèrent mille fois que leur art
se perde, disparaisse de la face de la terre, plutôt
que d’imaginer qu’une personne étrangère au clan
puisse continuer, et c’était encore pire s’agissant
d’une personne comme Maga, une ogresse, une
géante venue d’on ne sait quelle terre étrangère
pour conquérir le monde avec son accent andalou. Mais Maga, pour changer, s’est entêtée. Elle
a dit qu’elle allait essayer quand même. La femme,
après une longue conversation avec mon amie, a
fini par accepter. Plus tard, dans la nuit, au calme
dans notre chambre roulante à l’arrière du camion,
j’ai essayé de convaincre Maga qu’au Mexique personne ne peut dire non quand quelqu’un demande
un service, mais qu’on pouvait faire comprendre
d’une autre manière quand il s’agissait de montrer
qu’on ne voulait pas quelque chose. « Et tu crois
que je suis assez ingénue pour prendre un oui-non
pour un oui-oui ? m’a-t-elle répondu. Netcha, s’il
te plaît. Tu ne vois donc pas que cette femme a vu
du plus profond de son âme que je vais devenir sa
fille spirituelle, que je suis capable d’honorer sa
mémoire à travers ce qu’elle va m’enseigner. Tu ne
vois pas ça ? »

C’est ainsi que, pendant deux semaines,
nous sommes restées chez la joaillière, à essayer
d’apprendre ce qu’elle ne voulait pas nous enseigner. Elle nous a acceptées dans sa maison. Nous
dormions dans notre fourgonnette mais nous partagions les repas avec elle et ses enfants, que je
cuisinais avec la fille aînée, pendant que Maga et
la femme partaient toute la journée travailler. J’ai
appris à faire des tortillas, à peler des piments et
à faire cuire des haricots rouges. La fille de l’artisane, une adolescente timide et charmante qui parlait mazahua et riait en mettant une main devant
sa bouche, a, de son côté, appris à faire des crêpes,
des pizzas et des lentilles à la moutarde et au chorizo. L’artisane laissait Maga dans son atelier avec
son apprenti et se retirait pour travailler de son
côté dans une autre partie de l’atelier, prétextant
des commandes urgentes, pendant que mon amie
faisait des pièces grossières avec des outils inappropriés dans son coin. Je n’ai ressenti aucune
satisfaction quand il s’est avéré que les choses se
passaient comme je l’avais prévu. De toute façon
Maga n’allait jamais reconnaître que j’aie pu avoir
raison, et elle a fini par conclure qu’elle n’avait pas
suffisamment de talent dans les mains pour pouvoir
travailler un matériau aussi délicat que le filigrane
d’argent. C’est ainsi que nous avons fini par quitter
ce lieu, soulagées toutes les deux, un jour sec et
chaud du printemps mexicain. Et je me souviens
que quand notre véhicule a descendu la colline sur
laquelle se trouvait le village des Mazahuas, nous
avons pu contempler une immense vallée jaune, à
moitié désertique, où brillaient de loin en loin des
buissons en flammes. Nous avons compris ensuite
que ce qui mettait le feu aux arbres était des globos de cantoya lancés depuis un village voisin, des
lanternes faites de papier très fin contenant une
petite bougie qui réchauffe l’air à l’intérieur et leur
permet de s’élever dans l’air. Des centaines de lanternes colorées, de toutes formes et de tous styles,
des piñatas, des planètes, des animaux de Disney,
un dragon, un cœur, la tête géante de l’ancien
président moustachu Vicente Fox, certaines vraiment énormes, se baladaient dans les cieux avec
leurs petites flammes au milieu. Dans ce village,
ils avaient eu l’idée d’organiser un festival de globos
de cantoya dans une plaine semi-aride, au milieu de
la saison la plus sèche et la plus chaude de l’année.

Pourquoi raconter tout ça ? L’histoire des
marionnettes, de la joaillerie, et les autres aventures qui vont suivre, j’ai commencé à écrire tout
cela pour donner du contexte, c’est-à-dire, pour
éviter de présenter mes voyages au Chiapas comme
le résultat d’un projet précis, un destin construit
depuis une forte éducation politique, pour montrer la part de hasard qui m’a finalement conduite
là. J’ai pensé pendant longtemps que ces histoires
étaient personnelles, qu’il ne fallait pas les raconter, mais quand je les raconte aujourd’hui j’ai
l’impression qu’il ne s’agit plus de nous, mais de
jeunes femmes d’un autre âge, un âge où il était
encore possible de se chercher, de se trouver ou de
se perdre. À quoi bon revenir sur ces souvenirs de
jeunesse, comme ceux que racontent les anciens,
s’attardant pendant des heures sur des petits événements rocambolesques qui ne disent plus grand-chose à ceux qui les écoutent, qui ne semblent être
là que pour mettre en valeur le courage, la malice
ou la bonté du vieillard devenu ? Souvent on ne sait
pas, ou on devine a posteriori pourquoi on écrit.
Il me semble que parfois l’impulsion d’écrire vient
du désir d’essayer de mieux comprendre quelque
chose. Parfois de mieux expliquer, s’expliquer
quelque chose. Mais puisqu’on sait qu’on ne comprend et qu’on n’explique jamais rien, est-ce qu’il
ne s’agirait pas plutôt de vouloir être ? Être à un
endroit précis, s’y projeter, s’y faire un jardin. Il y a
pour moi ici la réalité d’une nostalgie. Je veux être
encore un peu là-bas, avec Maga. Je veux retourner
dans ce moment où je n’ai pas encore le désir de
comprendre, pas le même, aucun besoin d’expliquer. Juste être là dans ce temps de la vie pure. Je
veux comme Roberto Bolaño prendre le costume
d’Arturo Belano, entrer dans sa peau, ne fût-ce que
pour jouer, quelques heures encore, dans la peau
divine de Belano avant qu’il ne devienne Bolaño.
Je veux être celui qui est derrière Mario Santiago,
s’accrochant à sa taille sur une improbable moto
qui file dans le désert de Sonora, je veux être celle
qui ferme les yeux, pour éviter la poussière et pour
sentir mieux l’odeur des cheveux de Maga que le
vent rabat sur mon visage.








 

Artaud dans le bardo

 

Pour moi, les zapatistes du Chiapas, avant
d’être le peuple libre ou le peuple d’en bas à gauche
ou toute autre dénomination d’origine politique,
étaient des Indiens, avec tout ce que cela entraîne
du point de vue d’une Française née à la fin des
années 1970 et dont la vision du monde et la culture
étaient jusque-là essentiellement livresques. Et cela
n’entraîne pas les mêmes conséquences que pour
quelqu’un qui serait né en Amérique ou quelqu’un
qui ne percevrait pas le monde à travers des fictions lues au préalable. C’est pour cette raison
que la question politique n’était pas une évidence
pour moi, elle était même presque accessoire, car
ma vision était avant tout essentialiste, absolument
anhistorique, construite par des mythes et des discours poétiques, des représentations esthétiques
et philosophiques fondées sur des projections plus
que sur des recherches proprement dites. Je ne
veux pas dire par là que la vision historique, scientifique ou anthropologique des peuples ait plus de
poids ou de légitimité pour moi que la littéraire.
Aucune vision ne peut se targuer d’avoir le privilège de la vérité. Je voudrais simplement souligner
à quel point il est étrange d’arriver à un endroit
que l’on a connu d’abord par la littérature. C’est
une porte d’entrée, mais une porte dérobée, qui
ne donne pas directement sur des paysages mais
sur des interprétations de paysages, une forme
d’inconscient des lieux, qui a à voir avec eux bien
sûr mais qui n’a pas vocation à être fidèle.

J’avais lu Pedro Páramo. Je l’avais déclamé et
écouté car nous l’avions lu à haute voix, mon amie
et moi, depuis notre mansarde d’étudiantes, où
nous nous lisions l’une à l’autre avant de dormir,
et nous sommes entrées par là dans un Mexique de
fable, de mystère, de morts-vivants. Des chemins
de terre dans une plaine désertique mènent à un
village abandonné où Juan Preciado est venu chercher son père qu’il n’a pas connu, pour lui demander des comptes et exiger son dû. Un livre que nous
avions choisi par hasard pour sa couverture, avec
de petites têtes de mort à la place des O du titre.
Juan Rulfo y fait parler des fantômes, un muletier,
une vieille femme qui dit connaître le narrateur,
puis tout un village d’âmes en peine, errant dans
les rues battues par le vent de ce lieu en marge du
temps, en marge de l’histoire, à jamais enfermé
dans son infernal présent. Les voix qui murmurent
leurs tourments l’une après l’autre ne trouvent pas
la paix parce qu’elles ne peuvent pas mourir et elles
n’ont d’autre choix que celui de hanter le monde.
Nous lisions cela comme nous lisions Beckett ou
Kafka, comme une invention extraordinaire d’un
mode de narration qui fabriquait de l’impossible,
racontait le néant, côtoyait le silence et faisait parler
des voix d’outre-tombe comme si elles sortaient de
notre propre tête.

À part ça, de littérature mexicaine, je ne savais
rien. Ce pays a surgi dans ma vie, pour ainsi dire,
de nulle part, des amitiés de hasard dans les bars
pour migrants d’Ann Arbor, de Dearborn et de
Détroit et, de toute évidence, de la main de Maga.
Mais, si on remonte un peu plus loin, on trouvera
parmi mes lectures profondes, celles de l’adolescence, celles qui changent littéralement la vie, tranquillement, puisque c’est ce que font les choses qui
nous arrivent à cet âge-là, un poète qui, mené par
son propre réseau de coïncidences, avait vécu un
temps et écrit une certaine quantité de textes sur le
Mexique : le mal-aimé, ou trop aimé, le prince des
bardes clochards, des prophètes ex professo, des
fous maudits et vénérés, mesdames et messieurs,
j’ai nommé pour vous le grand, le seul et unique, le
roi, le Mômo : Antonin Artaud.

Je suis arrivée au monde indien par la porte
la plus invraisemblable, la plus saugrenue, la plus
insensée, qu’a été pour moi la poésie de ce voyageur
hors du commun. J’avais lu Le Théâtre et son double,
une partie de la poésie d’Artaud, des fragments
des carnets qui commençaient à être publiés et le
Voyage au pays des Tarahumaras. Je savais qu’il avait
débarqué au port de Veracruz en février 1936, et
qu’il en est reparti, neuf mois plus tard, en octobre
de la même année. Dans une vie antérieure j’avais
commencé une thèse de doctorat sur l’œuvre de
plusieurs poètes, dont Artaud, c’est pourquoi je
connaissais assez précisément les données biographiques. Plus tard, après le voyage avec Maga, une
fois la décision prise de rester au Mexique, j’ai fait
des recherches dans la bibliothèque de l’Université
nationale autonome du Mexique et j’ai trouvé dans
les archives du campus ses textes politiques et autobiographiques publiés dans ce pays, en espagnol,
en dehors des textes des Tarahumaras (et avant
eux). Artaud ne parlait pas bien la langue, mais
les amis qu’il s’est faits en arrivant, rapidement,
comme toujours des gens fascinés par son aura, lui
avaient offert leur aide pour faire connaître sa pensée et lui permettre de gagner un peu d’argent. Ils
se pressèrent de traduire les textes et de chercher
des journaux où les publier. Le poète guatémaltèque Luis Cardoza y Aragón, qui était journaliste
à El Nacional et avait rencontré Artaud à Paris dans
les années 1930, est devenu son ami, l’a aidé, l’a
invité chez lui, et a cherché des contacts pour qu’il
puisse se procurer les drogues qui lui permettaient
de contrôler provisoirement les crises psychotiques
qui l’assaillaient sans pitié. Malgré la précarité de
sa situation et sa vulnérabilité intérieure, la pensée d’Artaud telle qu’elle apparaît dans ces écrits
semble extrêmement lucide, extralucide même,
capable de voir le squelette du monde sous sa peau.
Un drôle d’albatros, gauche et empêtré sur terre
mais qui vole au-dessus de tous dans le monde de
l’esprit.

Je suis venu au Mexique pour fuir la civilisation européenne, issue de sept ou huit siècles de culture
bourgeoise, et par haine de cette civilisation et de cette
culture. J’espérais trouver ici une forme vitale de culture
[…] Pour moi, il n’y a pas de révolution sans révolution
dans la culture, c’est-à-dire dans notre façon universelle,
notre façon, à nous tous, les hommes, de comprendre la
vie et de poser le problème de la vie. […] Toute création
est un acte de guerre : guerre contre la faim, contre la
nature, contre la maladie, contre la mort, contre la vie,
contre le destin. […] C’est parce que j’ai une idée unitaire de la culture que je dis que penser, dormir, rêver,
manger, tout cela c’est la même chose. Tout cela c’est la
vie. Mais je dis que ce même esprit de collectionneur qui
accumule des tableaux et des livres et amasse des pierres
dans les musées est aussi l’esprit qui accapare les vivres,
qui asphyxie la production du monde et qui détourne
au bénéfice de quelques individus tout un ensemble de
richesses matérielles dont la jouissance appartient à
tous. (El Nacional, 1936.)

Il voulait fuir la civilisation européenne, qui
était devenue pour lui synonyme de mort. C’est une
vision qui est difficile à comprendre, si on regarde
depuis le Mexique, où justement ce que l’on admire
le plus de l’Europe, c’est sa civilisation, sa culture. Il
m’est arrivé à plusieurs occasions d’essayer d’expliquer cette fuite, sans avoir besoin de faire référence
à Artaud ou à un autre illustre explorateur, puisqu’il
s’agit toujours de la même perplexité face aux voyageurs occidentaux d’aujourd’hui qui s’exprime dans
la cascade de questions épineuses : mais pourquoi
venez-vous ici ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’il
y a de mal à vivre dans un pays développé ? Que
peuvent avoir de mauvais la science, la démocratie,
la laïcité, les institutions démocratiques ? Alors que
c’est justement ce qui nous manque ici, c’est ce dont
rêvent les Mexicaines et les Mexicains, un peu plus
de justice, un peu plus d’infrastructures, d’école
gratuite et obligatoire, de rationalité. Tout le monde
semble penser que l’Europe possède ces choses qui
font tant défaut presque partout en Amérique, qui
permettraient de sortir d’un tunnel sans fin, de la
corruption vorace, de l’ignorance envahissante,
de la religiosité aveugle et criminelle, de l’ignoble
esclavage qui découle de l’inégalité. La France fait
rêver. Qu’est-ce qu’il y a donc au Mexique que vous
n’avez pas là-bas ?

Pour Artaud, le projet des Lumières, remodeler le monde selon les principes de la rationalité,
a signifié, pour l’Europe, avoir à dompter les pulsions irrationnelles, la part sauvage de l’homme
qui était son point de contact avec les forces vives
de la nature. Et c’est ainsi que nous nous sommes
éloignés chaque fois un peu plus de la vérité, des
possibilités de vivre de manière authentique sur
terre, c’est-à-dire dans une union véritable entre le
corps et l’esprit. Il ne s’agit pas seulement de corps
ou d’esprit individuels, mais du corps collectif, de
l’esprit du monde. La « civilisation » n’est autre chose
qu’un long cheminement vers la dissociation. Il n’a
de cesse d’insister sur le dévoiement de la notion de
culture, effusion raffinée de la vie dans l’organisme en
éveil de l’homme. En relisant aujourd’hui ses textes,
écrits il y a presque un siècle, on peut trouver des
significations nouvelles et divinatoires capables de
mettre en lumière certains aspects des dilemmes
qui hantent notre monde contemporain. La crise
climatique, fruit de la course menée par les pays
développés pour dominer la nature, tirer profit de
tout, de l’eau jusqu’aux richesses du sous-sol, du
travail de la main jusqu’à celui de l’inconscient, est
la forme ultime de dissociation : nous sommes en
train de réduire à néant ce qui permet notre vie
sur terre. Notre science, notre raison, atteignent
des niveaux de sophistication aussi élevés qu’ils
sont absurdes. Au lieu de nous sauver, elles nous
enfoncent chaque jour un peu plus. Était-ce de
cela qu’Artaud voulait nous avertir ? Il ne pouvait
sans doute pas avoir une vision exacte de ce qui
allait nous arriver, mais il pouvait sentir dans sa
chair les effets destructeurs du système de domination mis en place par les États occidentaux. Il
se sentait limité, émasculé, contrôlé par des puissances extérieures. Et cette prémonition finira par
se réaliser sous la forme terrible de l’enfermement.
Après le voyage au Mexique, de retour en Europe,
il est interné dans un asile psychiatrique où il restera neuf ans, étape finale de l’« expropriation du
corps » de laquelle il disait être victime depuis son
enfance.

Mais n’allons pas trop vite. J’aimerais revenir
sur le voyage. Pour retracer le parcours d’Artaud
au Mexique, il faut d’abord essayer d’imaginer le
désir qui a été l’impulsion pour entreprendre une
telle odyssée. En 1936, Artaud avait quarante ans,
il était héroïnomane, dépendant du laudanum, de
l’opium, seules drogues capables d’atténuer son mal
intérieur, il était physiquement fragile, dans un état
de grand épuisement, sans ressources et sans autre
recours pour gagner sa vie que quelques publications
et des aides sporadiques de ses amis intellectuels
et de quelques institutions artistiques. Cardoza y
Aragón, dont le témoignage est précieux car il est à
peu près le seul à s’être conservé du séjour du poète
au Mexique, décrit ainsi les relations d’Artaud avec
les organismes culturels mexicains :

Comment oublier Antonin Artaud ? […] Le
Département d’Action Sociale de l’Université Nationale
Autonome du Mexique a financé trois conférences du
poète. À chacune d’entre elles, il est allé plus loin que
dans les textes que nous connaissons. Il les a prononcées les 26, 27 et 29 février 1936, dans l’Amphithéâtre
Bolívar de l’École Nationale Préparatoire. L’Alliance
Française a accueilli la lecture du « Théâtre de l’Après-guerre » du 18 mars 1936, présidée par l’Ambassadeur
Henri Goiran qui passe un mauvais moment auprès de
cet homme vociférant qui balayait tout ce que lui-même
représentait. Les journaux, qui rendirent un peu compte
de ces apparitions, s’étonnèrent de certains de ses gestes
et attitudes. Comment accueillir un tel démon ? À la
deuxième conférence, des trente auditeurs qui assistèrent
à la première, il n’en restait que huit. Nous étions cinq à
la troisième, parmi lesquels j’étais le seul à comprendre le
français. Ce fut la conférence la plus brillante de toutes.

En d’autres termes, Artaud prêchait dans le
désert. Il aurait peut-être préféré le vrai désert à
un amphithéâtre vide, un paysage plus à même de
refléter l’étrange ambition de cet homme seul haranguant des spectres, à qui il arrivait de se prendre
pour un Christ persécuté. Je l’imagine dans cette
gigantesque salle du centre-ville de Mexico, ornée
d’immenses colonnes de style néocolonial et aux
murs couverts des images puissantes de La Création, la première fresque de Diego Rivera, une ode
au métissage du peuple mexicain, mêlant les forces
de la nature aux corps glorieux des hommes, inaugurée une quinzaine d’années auparavant, devant
un parterre de quatre cent cinquante sièges vides,
s’adresser en français à un auditoire imaginaire,
lançant ses mots vers le ciel comme des comètes,
comme des flèches enflammées, gesticulant, en
transe. Il crie, au milieu de cette salle dédiée au
progrès du peuple révolutionnaire par la culture et
l’éducation, que pour revenir au savoir authentique
il faudrait fermer les écoles, brûler les bibliothèques
et les musées. Et après, une fois la conférence terminée, redescendre dans son corps, reprendre sa
respiration, regarder autour de lui, tendre la main
à l’ambassadeur embarrassé. Il y avait de quoi se
décourager. Il avait dû déployer une énergie inimaginable pour que ce voyage ait lieu. Il fallait le
vouloir pour s’engager dans cette longue et éprouvante traversée en bateau, chercher des lieux où
s’exprimer, sans parler espagnol ; et même parmi
les francophones, parmi ses alliés, personne ne
comprenait tout à fait ses paraboles furieuses, ni
son obstination à vouloir aller explorer le nord du
pays. Qu’était-il donc venu chercher au Mexique ?

Il cherchait à entrer en contact avec des puissances telluriques qui avaient déserté le reste du
monde : oui je crois à une force qui dort dans la terre
du Mexique et c’est pour moi l’unique lieu au monde
où dorment des forces naturelles qui puissent servir
aux vivants (Conférence à l’Université de Mexico,
1936). Cette force, Artaud l’a parfois nommée poésie métaphysique, il a parfois aussi, tout comme
Benjamin Péret, utilisé le terme de magie, ce qui,
dans cette perspective-là, revient au même, la poésie étant la force magique interne qui fournit un chemin à la vie, et permet d’agir sur la vie. Il cherchait à
conjuguer les forces – force créatrice et destructrice
de la nature, force vive oubliée par l’humain mais
toujours présente en lui, élan vital de la science, de
la poésie, de la politique, de la médecine – afin d’en
finir avec la terrible dissociation qui avait conduit
l’Occident à sa perte. Il pensait que cette force se
manifestait dans les rites des peuples originaires.
Artaud est à la recherche des survivances de la médecine empirique des Mayas et des Toltèques, la véritable
poétique mexicaine qui ne se réduit pas uniquement à
écrire des poèmes, mais affirme les relations du rythme
poétique avec le souffle de l’homme et, par l’intermédiaire du souffle, avec les purs mouvements de l’espace,
de l’eau, de l’air, de la lumière, du vent (El Nacional,
1936). Ce qu’il cherche est de l’ordre de l’art mais
il ne montre aucun intérêt pour le milieu littéraire
et artistique de la capitale, pourtant en pleine effervescence en ces années postrévolutionnaires où les
artistes explorent des visions possibles du monde à
venir. C’est peut-être pour cette raison que le cercle
des intellectuels l’ignore en retour. Ce qu’il veut est
partir pour la Sierra Tarahumara, rencontrer des
chamanes, manger du peyote.

Personne ne connaît les circonstances exactes
de ce voyage. Certains disent qu’il est même possible qu’Artaud ne soit jamais parvenu au bout de
son périple en ces terres lointaines. S’il y est arrivé,
cela n’a pu être que par la conjonction d’une force
de volonté exceptionnelle (ce dont on ne doute
pas) et de hasards miraculeux. Il était affaibli,
malade, en état de manque ou de désintoxication.
Les moyens de transport qui conduisaient jusqu’au
Chihuahua à l’époque étaient rudimentaires, dangereux, inconfortables, surtout une fois qu’on était
arrivé au bout des deux mille kilomètres de la
ligne de chemin de fer, et qu’il manquait encore
des heures de marche pour arriver à Norogachi.
Et tout cela sans pouvoir communiquer dans une
langue commune avec les gens qu’il rencontrait.
Certains pensent que le livre qui raconte ce voyage
n’est pas un témoignage fiable et qu’il retrace une
aventure qui aurait eu lieu dans l’esprit d’Artaud,
un voyage imaginaire élaboré à partir du mélange
entre l’expérience vécue et des écrits d’ethnologues
lus avant de partir au Mexique. Et ils ajoutent, ceux
qui doutent, que ce voyage n’a pas besoin d’être
complètement réel, que pour la littérature cela n’a
pas d’importance qu’il soit allé jusqu’au bout ou
pas. Car l’expérience intérieure est aussi valable
que toute autre. Le Clézio écrit ainsi que le problème de l’authenticité de l’expérience d’Artaud n’a pas
de sens. Pour lui, décrire le rite du peyotl, c’est rendre
compte d’un enchantement, d’un envoûtement qui l’a
transformé complètement, qui l’a rendu autre (Antonin
Artaud ou le rêve mexicain, 1979). Pour les autres,
ceux qui ne doutent pas, cette posture revient à
sous-estimer Artaud encore une fois, répéter le
rejet qu’il a dû affronter toute sa vie durant, alors
que la seule façon de ne pas l’enfermer de nouveau
à l’asile serait de le croire.

Bien sûr que ce n’est pas la même chose qu’il y
soit allé ou pas, que ça ne revient pas au même. Ça
change tout, absolument tout. Et c’est pour ça que
chacun s’accroche à sa version, de toutes ses forces,
car le monde qui serait révélé par la possibilité de
l’autre version lui est insupportable.

Il n’existe pas de preuves suffisantes dans les
documents d’archives pour prouver l’une ou l’autre
des hypothèses. Il existe bien une lettre envoyée
depuis la ville de Chihuahua à José Gorostiza, poète
mexicain qui travaillait au ministère des Relations
extérieures, dans laquelle Artaud demande de l’aide
pour convaincre un éditeur de lui envoyer des sous,
mais aucune trace ne subsiste du reste du voyage
dans les montagnes. Cela, bien sûr, ne prouve rien.
J’y suis allée moi aussi, au pays des Tarahumaras,
j’y ai vécu d’étranges aventures, et dans dix ans,
vingt ans, il n’y aura plus aucune preuve matérielle pour attester cela. Personne ne se souviendra
de mon passage dans la sierra. Il n’y aura aucun
autre vestige de ce voyage que les mots inscrits ici.
D’accord, je ne suis pas Antonin Artaud. Mais en
1936 Artaud n’était pas encore Artaud non plus.

(Gorostiza était peut-être en train d’écrire
Muerte sin fin, qui serait publié en 1939, long poème
hermétique et puissant, qui allait devenir un texte
essentiel pour la poésie en langue espagnole, où
on trouve ce vers qui tourne dans ma tête depuis
des années comme une espèce de tornade dont on
ne sait si elle va du sol à son entonnoir de ciel ou
l’inverse : intelligence, solitude en flammes, qui peut
tout concevoir mais ne peut rien créer, une définition possible de la littérature, une définition par la
limite, par le réel, là où elle ne peut pas aller.)

Nombreuses et nombreux sont celles et ceux
qui ont cherché Artaud, dans les archives littéraires,
les correspondances, les données officielles, et parfois jusque sur les chemins de terre de la sierra,
débusquant des témoins parmi les vieux paysans du
Chihuahua, ou des gens à qui leurs ancêtres auraient
raconté quelque chose de lui, du passage de cet Européen d’une maigreur extrême, vêtu de noir, délirant
peut-être, interrogeant des paysans d’aujourd’hui
pour voir s’ils imaginaient que c’était possible d’arriver à dos de cheval depuis Creel jusqu’à Norogachi
et de trouver là un groupe de Rarámuri qui auraient
organisé pour lui une cérémonie du peyote à une
période de l’année où ces cérémonies n’ont généralement pas lieu. Quelques-uns ont même refait le
voyage complet, et ont ajouté leur vision romantique
à la création du mythe. Même s’il y a quelque chose
de vain et de désespéré, de ridicule peut-être dans
cette démarche idolâtre, il est difficile de les blâmer, car la mythification s’est faite de tout temps,
et ce qu’ils ont construit nourrit notre pensée, notre
imagination, notre désir. Nous avons besoin de ces
pèlerinages, de ces mythologies, de ces héros ou
antihéros. Retracer le parcours d’Artaud, c’est chercher un monde double, c’est partir en quête de ce
qu’il a vu et de ce que personne n’a vu.

Comment ne pas les comprendre, ceux que le
mythe fait rêver ? Moi aussi je crois parfois le voir,
je le vois, comme si j’étais à ses côtés, pas à cheval, comme il l’a écrit dans le Voyage au pays des
Tarahumaras, mais à dos d’âne, car cela est certainement plus approprié pour grimper les sentiers
raides et caillouteux de la sierra, s’effondrant parfois, se relevant péniblement dans la lumière aveuglante du jour. Il ouvre les yeux, sort du cauchemar
dans lequel il était perdu et entre dans un autre où
il se trouve cette fois entouré de montagnes dont
les formes tourmentées lui suggèrent des figures
humaines, des animaux, des monstres. Le guide
qui l’accompagne marche devant, tirant la bride
de l’âne, en sandales de cuir ou pieds nus. Sans se
presser. Il fait des pauses de temps en temps pour
laisser à Artaud le loisir de vomir dans un buisson,
il l’aide à remonter sur le dos de l’âne, il lui propose
une calebasse remplie d’eau. Quand tombe la nuit,
il fait un feu de camp près d’une rivière, étend des
couvertures au sol et y installe son étrange touriste.
Il essaie de lui donner à manger. L’autre refuse tout.
L’Indien n’insiste pas. Il mâchonne un morceau de
viande séchée, remet du bois dans le feu, s’étend sur
le dos pour regarder un moment les étoiles avant de
s’endormir, sans autre couverture que sa chemise,
la tête appuyée à un tronc d’arbre. Il ne s’inquiète
pas pour la santé de l’étranger. Il ne le connaît pas
et l’homme a payé d’avance, insistant avec ses trois
mots d’espagnol qu’on ne fasse pas cas de sa toux
ni de ses vomissements et qu’on s’empresse de le
conduire à la sierra auprès des chamanes qui pratiquent les rites magiques. « Ciguri », dit l’homme
blanc, « Tutuguri », et toute sorte de borborygmes
qui rappellent à l’Indien les sermons du curé jésuite
qui officie dans son village. Le monsieur n’est pas
mexicain, il n’est pas non plus de ces gringos chercheurs d’or qu’il a rencontrés quelquefois dans les
lits des rivières. Il n’arrive pas à distinguer quelle
langue il parle. Ça lui rappelle la langue de la Bible.
C’est peut-être du latin, pense-t-il. Il l’observe tout
le jour du coin de l’œil avec incrédulité mais accomplit sa mission. Pas seulement parce qu’on l’a payé
pour le faire, mais aussi parce qu’on ne peut pas
refuser un service à quelqu’un qui l’a demandé avec
autant de détresse. Il l’emmène. S’il ne s’était agi
que de lui, ils seraient arrivés en quelques heures,
en passant par la partie la plus abrupte de la montagne, mais il s’est vite rendu compte qu’Artaud
n’allait pas pouvoir marcher et que l’âne qu’il avait
pris avec lui pour porter les vivres et la valise du
monsieur allait devoir le porter lui. De temps en
temps il se réveille et vérifie que son passager est
toujours là. Il le regarde s’agiter dans son sommeil.
Il jette un œil à l’animal dont il a attaché le licol à
un arbre voisin et se rendort.

De la nuit que passe alors Artaud, des visions
qui le tourmentent, personne ne sait et ne saura
jamais rien, il ne pourra sans doute pas les récupérer lui-même, car les rêves provoqués par le retrait
de l’opium sont les plus intenses de tous et, comme
toute expérience trop intense, trop douloureuse,
comme un traumatisme impossible à intégrer, le
corps les efface, les annule, les envoie à l’abîme de
l’Insupportable, à la vieille grotte pleine de spectres.
À l’oubli.

Les Tarahumaras se racontent leurs rêves. Je
me souviens de la question du montagnard qui
nous avait accueillis chez lui, au matin. Vous avez
rêvé de quoi ? Et j’étais restée sans voix, toute à
ma surprise de voir cet homme inconnu, doux et
réservé, me poser de but en blanc une question que
je considérais aussi intime.

Ils se réveillent à l’aurore et se mettent en route
avant que le soleil ne soit trop haut. Les ombres
se lèvent peu à peu dans le paysage hiératique
de la plaine, comme des voiles obscurs tirés en
arrière par des mains invisibles, et révèlent toute
la splendeur de la configuration parfaite des montagnes blanches de la Sierra Madre. Il faut imaginer Artaud éveillé, après cette terrible nuit, pour
un instant enfin lucide, avec la sensation de s’être
sauvé, régénéré, plein d’optimisme, sous un ciel
sans nuage, dans l’air frais de l’aube, pour un instant attentif à ce qui l’entoure, enfin distrait de son
labyrinthe intérieur.

Le pays des Tarahumaras est plein de signes, de
formes, d’effigies naturelles qui ne semblent point nés
du hasard, comme si les dieux, qu’on sent partout ici,
avaient voulu signifier leurs pouvoirs dans ces étranges
signatures où c’est la figure de l’homme qui est de toutes
parts pourchassée. (La Montagne des signes, 1937.)

Ils avancent parmi des amoncellements de
pierres sculptées par le temps, le vent, le soleil,
comme par une main inspirée et capricieuse.
Quand on quitte les vallées boisées, on atteint des
lieux singuliers, étranges, avec des ciels immenses,
peu de végétation car on est ici à plus de deux
mille mètres d’altitude, des plateaux dénudés
qui semblent inviter le sacré, l’extraordinaire, et
qui contiennent une force évocatrice comme peu
d’autres. Artaud a l’habitude de voir des signes, des
énigmes, des messages occultes, et de les déchiffrer
avec une méthode bien à lui, délirante, ésotérique,
paranoïaque. Il a été visionnaire sur de nombreux
plans. Il n’a cessé de nous avertir des dangers que
nous faisions courir à notre propre espèce en tournant le dos à la nature – à l’environnement, au non-humain qui nous entoure, mais aussi à la nature
profonde des choses, ce qui pour lui revenait au
même, renvoyant aux racines de notre existence
dans ce monde, l’union entre le corps et l’esprit sur
une scène primordiale. Mais il a, en même temps,
été profondément aveugle au monde qui l’entourait. Enfermé dans l’asile de sa prison mentale,
il vivait en état de guerre permanente, sa propre
guerre.

Il a été conspirationniste avant que le mot
n’existe. Il dénonçait les mauvais sorts qui avaient
été jetés contre lui, parlait de magie noire, convoquait des exorcismes : Le reste est cette épine que j’ai
au pied depuis ma vie entière, le monde qui n’est pas
occulte mais qu’on a si bien occulté des envoûtements
où la vie plonge, de cette immense organisation souterraine de manœuvres et d’actions qui sont un complot
perpétuel contre la conscience de tous et dont personne
ne dit jamais mot parce que cela est interdit (Lettre
à Maurice Saillet, 1947). Il percevait des forces
mauvaises et vertigineuses dirigées contre lui, des
persécutions ésotériques qui ont fini par vaincre
sa volonté à son retour en Europe, dans un bateau
qui se dirigeait vers l’Irlande. Peu de temps après,
on l’a enfermé. Pour son propre bien, disaient les
médecins, pour le sauver de lui-même. Dans la
montagne des Tarahumaras, il était déjà persécuté,
traqué par des forces obscures qu’il cherchait à
tenir à distance. La cérémonie du peyote le conduit
à un autre niveau de conscience, un autre niveau
de vision, où lui seul peut encore comprendre ce
qu’il a vu.

Et j’ai vu, sur les montagnes du Mexique, au-dessus de toutes les épreuves humaines luire les flammes
d’un Grand Cœur Saignant. Pris, en montant, comme
par le bras de la mer, je me suis vu rejeté hors du
conforme inassuré des choses, et étalé tel que moi-même
enfin, moi-même, dans la Vérité de l’Essentiel. (Les
Tarahumaras, 1947.)

On pourrait dire qu’il arrive donc à sa réalité
ultime, à sa vérité incompréhensible et nue. Et si on
fait le choix de s’immerger là-dedans, de s’immerger vraiment, dans le dense, sous la surface, sans
chercher à remonter pour reprendre son souffle,
on peut comprendre les défenseurs d’Artaud qui
disent que c’est un blasphème que de douter de
l’existence concrète de ce voyage. Supposer que
le voyage au pays des Tarahumaras puisse être un
voyage imaginaire, destiné à divertir et instruire le
public, revient pour eux à cracher sur la tombe du
prophète Artaud. Cela reviendrait à lui attribuer
un texte littéraire, dans le sens le plus obscène du
mot, le plus obscène pour lui, une chimère inauthentique, un vil mensonge, une trahison de l’être.
Quand il arrive au Mexique, cela fait plus de dix
ans qu’Artaud hait la littérature et les littérateurs :

Toute l’écriture est de la cochonnerie.

Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée,
sont des cochons.

Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce temps-ci.

Tous ceux qui ont des points de repère dans l’esprit,
je veux dire d’un certain côté de la tête, sur des emplacements bien localisés de leur cerveau, tous ceux qui
sont maîtres de leur langue, tous ceux pour qui les mots
ont un sens, tous ceux pour qui il existe des altitudes
dans l’âme, et des courants dans la pensée, ceux qui sont
esprit de l’époque, et qui ont nommé ces courants de pensée, je pense à leurs besognes précises, et à ce grincement
d’automate que rend à tous vents leur esprit,

– sont des cochons.

[…]

Et je vous l’ai dit : pas d’œuvres, pas de langue,
pas de parole, pas d’esprit, rien. Rien, sinon un beau
Pèse-Nerfs. (1925.)

 

C’est étrange pour moi de me voir écrire ce
petit résumé du séjour d’Artaud au Mexique. J’ai
longtemps cru que seuls les textes importaient.
C’est la formation que j’ai reçue à l’université et
cela est devenu mon intime conviction. J’ai été étudiante à une époque où il était beaucoup question
de chercher l’essence de la littérature en elle-même,
ou dans son rôle social, en tout cas le plus loin possible de l’auteur. Nous défendions la primauté de
l’art sur la biographie et refusions que la critique
littéraire se borne à faire le lien entre les moments
marquants de l’œuvre et de la vie de celui ou celle
qui l’avait conçue. Il y a toujours quelque chose
d’obscène dans le biopic, de la cochonnerie dans
le sens d’Artaud, une sorte de vampirisation de
l’âme de celui à qui l’on croit rendre hommage alors
qu’en réalité on ne fait que construire sa propre
obsession. Même Cardoza y Aragón, qui est un des
seuls à avoir laissé une trace du passage d’Artaud
au Mexique, dit qu’il ne faut chercher la vérité de
ce voyage que dans les livres. Artaud lui-même
ne savait peut-être pas ce qu’il était venu faire au
Mexique. On peut tout oublier des anecdotes de
son passage dans ce pays, mais on ne peut pas lire
Artaud impunément. On ne peut pas sortir indemne
de cette lecture.

Comment faire abstraction de tout ce qu’on
sait de lui ? Comme dans le cas de Rimbaud, dont
on ne peut concevoir l’écriture sans son abandon de
la poésie et la vie errante qui s’ensuivit, son œuvre
c’est aussi sa vie. Je ne suis pas sûre que ce soit toujours le cas pour un artiste, et je continue à croire
que la lecture biographique est une interprétation
trop restreinte, presque mesquine, car au lieu de
connecter l’œuvre au vaste monde, elle la ramène
au petit soi, au papa-maman, au laudanum, aux
moignons, à la prison de l’identité. Cependant, c’est
Artaud lui-même qui brouille les pistes, depuis qu’il
a commencé à faire du théâtre et à écrire, sa quête
a toujours pris la forme d’une recherche vitale, une
recherche qui, justement, cherche à pulvériser les
frontières qui permettent les distinctions. Il ne
veut pas faire œuvre d’écriture. Pas d’œuvres, pas de
langue, pas de parole, pas d’esprit. Il veut juste vivre.
Il voudrait, simplement, désespérément, trouver de
l’air pour arrêter d’être mort. Et je ne sais pas si
son œuvre est encore lisible en dehors de l’épopée
intime à travers laquelle on ne peut s’empêcher de
la lire et qui nous la rend à la fois étrangère et précieuse. En dehors de la maladie mentale, du théâtre,
des conflits avec les surréalistes, des excommunications, de l’enfermement, des électrochocs, de la
mort à la clinique psychiatrique d’Ivry-sur-Seine à
l’âge de cinquante-deux ans, et du voyage au pays
des Tarahumaras.

Il est possible qu’il ne trouve au Mexique que
ce qu’il pense y trouver, qu’il ait déjà eu une idée
si nette de l’objet de son désir que cela l’aveugle
sur tout le reste et l’empêche alors d’explorer certains aspects de la réalité. Il est possible que sa
vision des peuples solaires ait été le résultat d’une
projection de sa part, une projection qui résulte
elle-même d’une perception et d’un découpage du
monde issus de la colonisation, d’un eurocentrisme
qui définit le reste de l’univers en fonction de lui-même. Il ne va pas à la rencontre de l’inconnu, il
cherche l’altérité pour la faire sienne, pour la manger. Car il ne cherche l’autre qu’en tant que remède
à ses démons et à son monde, en tant que portrait
inversé. Et il ne trouvera que cela, son fantôme,
son double.

 

(Artaud est arrivé au moins jusqu’à la ville
de Chihuahua. Il a envoyé depuis cette ville la
fameuse lettre à Gorostiza pour lui demander
d’être son intercesseur auprès d’un éditeur. Est-ce qu’il a continué jusqu’aux montagnes ? C’est
possible. Tout comme il est possible qu’il n’y soit
pas arrivé. Même si ça m’énerve, cette histoire, si
je préférerais qu’il y soit allé et qu’on arrête là les
spéculations, c’est ça la vérité : on ne saura jamais.
J’ai demandé leur avis à des anthropologues
spécialistes de la région et ils n’ont pas d’avis.
Comme souvent chez les anthropologues, ce sont
les Indiens qui les intéressent, pas les Européens,
et je n’ai pas réussi à réveiller leur enthousiasme
avec cette histoire du Mômo dans les canyons du
Chihuahua. Pendant les premières années où je
vivais au Mexique, une artiste française a fait un
voyage sur les traces d’Artaud, pas dans le but de
vérifier quoi que ce soit, plutôt comme une exploration à la fois ludique et ésotérique. Nous ne nous
sommes pas rencontrées à l’époque, mais maintenant on se connaît, je pourrais lui demander ce
qu’elle pensait trouver exactement en allant sur
ces lieux, car évidemment elle savait qu’elle n’irait
pas là où Artaud était allé simplement en refaisant sa route. Elle est un peu cinglée, mais pas du
tout comme Artaud, elle est cinglée à sa manière
propre et unique, comme personne d’autre que je
connaisse. Une idée lui passe par la tête, comme
ça nous arrive tout le temps, mais elle, au lieu de
laisser passer, elle attrape cette idée, et elle la suit,
elle la poursuit jusqu’au bout, jusqu’à ce que l’idée
n’ait plus nulle part où aller et qu’elle livre enfin
ce qu’elle a dans le ventre, ou pas, auquel cas elle
file attraper une autre idée. Elle s’appelle Nelly
Maurel. Et elle a donc refait le voyage, à Cuba,
au Mexique, et après en Irlande, tout cet étrange
périple, à la recherche de fétiches ou d’objets mystiques qu’Artaud raconte avoir trouvés au cours de
sa vie, une épée et une canne qui ont fait naître
toute sorte de fantasmes chez les exégètes. Elle a
croisé sur sa route d’inquiétantes coïncidences,
des gens bons, des gens malveillants, des gens
fascinants, d’autres simplement bizarres, des histoires de plus en plus invérifiables, des questions
profondes comme des puits sans fond. Inspirée
par ce qu’elle a découvert, elle a finalement créé
des objets artistiques formant un ensemble qu’elle
a intitulé « Ta race ou ma race ». À elle aussi, je
demande si elle pense qu’il y est allé ou pas. Elle
a eu beau chercher, elle me dit qu’elle ne sait toujours pas.)

 

Je voudrais accompagner Artaud encore un
peu. Je voudrais pouvoir retracer son sillage, sa
traversée physique et mentale, jusqu’à un certain
point, car dans ce genre de voyage, on ne peut aller
que jusqu’à un certain point avant de se perdre,
avant de tomber dans la folie nous aussi. Artaud
me fait penser à ces vaticinateurs des rues des
grandes villes qui s’accrochent à vous quand ils se
rendent compte qu’il y a en vous une ouverture,
une brèche, une faille dans la carapace de protection, une blessure peut-être, qui leur permet
d’entrer, et qui finissent invariablement par chercher à vous envahir, vous menacer, vous dévorer.
Ils ne vous laissent pas respirer, vous assaillent avec
leurs thèmes, leurs délires de persécution, entrecoupés parfois par quelques vers sublimes ou une
idée géniale, et ils pompent votre énergie, vous
attirent à eux, vous humilient en vous incluant
dans le cercle de ceux qui ne les comprennent pas,
qui les rejettent, ne reconnaissent pas leur génie. Et
on sait qu’ils ont raison, sur un certain plan, que le
monde dans lequel nous vivons est un mensonge,
une voie sans issue. On sait que ce monde court à
sa perte, que nous détruisons la planète et enfermons entre quatre murs des gens qui ne le méritent
pas et laissons des irresponsables nous gouverner,
qu’on nous surveille, qu’on nous manipule, que
notre connaissance n’est fondée que sur des informations de seconde main, toujours biaisées par la
mainmise du plus puissant. On nous a fait croire
que Christophe Colomb était le premier étranger
à arriver en Amérique, on enseigne dans les écoles
du monde la « découverte » de l’Amérique en 1492,
un continent peuplé depuis des millénaires, quelle
horrible blague, il est d’ailleurs fort probable que
nombre de navigateurs asiatiques aient ouvert cette
route bien avant lui. De tout temps, on nous a fait
gober des mensonges, avaler des couleuvres, parce
que ça arrangeait quelqu’un de plus fort que nous.
Il est possible qu’à chaque instant, dans des lieux
secrets et ténébreux, des plans machiavéliques
soient mis en place pour nous dominer, des sorts
soient jetés, des complots ourdis. Les prophètes
autoproclamés ont peut-être raison mais si on leur
donne raison, ils nous font plonger avec eux dans
leur marécage, et de ce lieu on ne peut pas sortir
vivant. C’est pourquoi il me faut fuir. Je me suis
souvent dérobée à l’emprise de ces gens, avec une
sensation de soulagement et de culpabilité à la fois.
Je les abandonne sur leur chemin, et cependant je
sais que j’ai besoin d’eux, que nous avons besoin
qu’ils existent car notre monde est insoutenable et
il faut que quelqu’un le démontre, et pourquoi pas,
le hurle sur la place publique, monté sur une caisse,
en gesticulant. C’est ce que je ressens avec Artaud.
Un mélange de fascination, de compassion et de
rejet (et tout cela, bien sûr, me fait honte). Mais je
ne suis jamais complètement sûre que ses délires
de persécution soient de simples délires. Parfois je
pense qu’il faudrait le prendre au sérieux, et croire
qu’il fut vraiment harcelé, envoûté, maudit, et qu’il
continue à l’être après sa mort, d’une certaine
façon, par celles et ceux qui font que ses paroles ne
puissent pas être entendues. Et s’il avait vraiment
été capable de percevoir ce que nous ne pouvons
percevoir ? Et s’il avait finalement raison ?

J’ai croisé d’autres gens qui disaient pouvoir
aller là où je ne peux pas aller, et qui ramènent de
ces voyages un savoir que je ne sais pas entendre.
Qui n’a pas connu au moins un de ces êtres fascinants qui parlent de la drogue comme d’un portail
ouvrant sur un autre monde ? Un monde supérieur,
au-delà de nos préoccupations et perceptions terre
à terre, de nos quêtes minuscules et bornées, et qui
vous racontent, à travers des images poétiques et des
récits fabuleux, comment ils arrivent à des cimes
spirituelles grâce à l’intercession de substances qui
sont leurs guides, leurs amies, et qu’ils savent respecter et honorer. Avec le peyote la conscience sait
ce qui est bon pour elle et ce qui ne lui vaut rien : et
donc les pensées et les sentiments qu’elle peut accueillir
sans danger et avec profit et ceux qui sont néfastes pour
l’exercice de sa liberté. – Elle sait surtout jusqu’où va son
être, et jusqu’où il n’est pas encore allé OU N’A PAS
LE DROIT D’ALLER SANS SOMBRER DANS
L’IRRÉALITÉ, L’ILLUSOIRE, LE NON-FAIT,
LE NON-PRÉPARÉ.

Prendre ses rêves pour des réalités voilà ce dans
quoi le Peyotl ne nous laissera jamais sombrer. Ou
confondre des perceptions empruntées aux bas-fonds
fuyants, incultes, pas encore mûrs, pas encore levés de
l’inconscient hallucinatoire avec les images, les émotions
du vrai. (Les Tarahumaras, 1947.)

On m’a dit aussi que certaines substances
permettent de trouver le chemin quand on se sent
perdu, qu’elles aident à se connaître réellement,
derrière les apparences, derrière les déguisements
que nous utilisons par peur de nous voir tels que
nous sommes, qu’elles libèrent l’être véritable.
« Détends-toi Netcha. L’esprit du champi va te guider. Le petit grand-père de la sagesse va te guider.
La terre mère. La Pachamama. » Et moi j’y vais
toujours de bonne foi. Le cœur ouvert. Parce que
je sais que si je commence à douter ça ne va pas
fonctionner. J’ai ressenti de l’envie face à ceux qui
parviennent à faire un voyage intérieur, alors que
je reste coincée en bas, dans la perplexité, dans
l’absurde ou le rire bête. J’ai fumé, j’ai mastiqué et
avalé des plantes, des pastilles, des poudres et des
champignons, je me suis concentrée, j’ai respiré
comme ci et comme ça, dans l’espoir de trouver
un peu d’au-delà. J’ai essayé d’ouvrir ma perception et je me suis sentie humiliée de ne pas y parvenir, comme si je n’étais pas digne d’être illuminée.
Ensuite, quand il devient manifeste que vous n’êtes
pas douée pour le voyage astral, les amis qui vous
ont entraînée là s’éloignent un peu de vous, ou on
s’éloigne un peu d’eux, et on commence à les voir
avec un peu de distance, et on entend quelqu’un
d’autre parler d’eux et dire que ce sont de pauvres
drogués, des âmes perdues dans le labyrinthe de
leurs illusions, qu’ils font de la peine, qu’on aimerait les aider mais qu’on ne sait pas trop comment,
car ils n’écoutent personne, ils ne voient que ce
qu’ils veulent voir, sourds aux avertissements et
aux conseils. Et, oui, ils sont sans doute cela aussi.
Ils sont l’un et l’autre, des pauvres diables, et des
oracles qui voient au-delà des apparences.

On pourrait croire à travers ces lignes que
j’ai une petite dent contre Artaud. Pourtant ce
n’est pas cela. J’essaie simplement de me prémunir
contre une tendance irrépressible à idéaliser la folie
des autres et à n’en voir que l’envers charismatique.
Mon père, que j’ai tant aimé, était fou lui aussi.

Artaud était un énergumène insupportable,
d’un narcissisme maladif, un esprit qui cherchait
un public ingénu à contrôler avec ses prophéties,
un gourou en puissance. Il avait des petites amies,
toutes très jeunes, qui étaient fascinées par le
poète. Il les appelait « mes filles », et elles étaient
ses héritières spirituelles, seulement elles, les élues.
Il leur a donné la responsabilité de divulguer son
œuvre. Paule Thévenin a consacré quarante ans de
sa vie à transcrire les cahiers d’Artaud. Sans elle,
une grande partie de l’œuvre n’existerait sans doute
pas. Il lui a fallu apprendre à déchiffrer ses gribouillis manuscrits pour pouvoir taper tout ça à la
machine, jour après jour, page raturée après page
raturée. Elle a fait ça par choix, volontairement,
c’est ce qu’elle a toujours dit. Mais n’est-ce pas ce
que disent toujours les victimes dans les relations
de subjugation ? Elle a passé une grande partie de
sa vie à disparaître pour que puisse apparaître le
génie du grand homme, du Poète. Et cela en valait
la peine. Elle n’a jamais regretté. Faire naître
l’œuvre d’Artaud, la mettre au monde, a donné
sens à sa vie. Elles disent toujours ça, les proies des
grands manipulateurs, qu’elles l’ont fait par volonté
propre, que personne ne les y a obligées. Et c’est
peut-être vrai.

Peut-être qu’il faut prendre ses mots au pied de
la lettre. Elle l’a fait parce qu’elle l’a voulu et aussi
parce que cela a été la dernière volonté d’Artaud.
Et qui peut prétendre être capable de distinguer,
au bout du compte, ce qui vaut réellement la peine
et ce qui ne la vaut pas ? Je ne donnerais pas ma
vie, même si c’était pour mettre au jour l’œuvre de
Shakespeare, mais il me faut bien reconnaître que
ce que nous a légué Artaud est incalculable. Une
œuvre qui ne s’éteint jamais tout à fait, qui renaît de
ses cendres, avec sa manière particulière de brûler,
son indomptable énergie, sa force de subversion.








 

Première approche des Indiens (idées préconçues)

 

La culture c’est une effusion raffinée de la vie dans
l’organisme en éveil de l’homme. Et la vie, personne
n’a jamais pu dire ce que c’est. Ainsi donc, affirmer la
floraison dans l’homme d’un esprit éternel de culture
revient à affirmer l’ignorance de l’homme devant les
sources de sa vie vraie. […] l’ignorance, mais une ignorance consciente, est le ciment même de la vérité. […]
En même temps que la révolution sociale et économique
indispensable, nous attendons tous une révolution de
la conscience qui nous permettra de guérir la vie. (El
Nacional, 1936.)

Artaud écrit cela longtemps avant que de
jeunes gens fiévreux arrivent depuis le nord dans
les déserts et les montagnes de la Sierra Madre
occidentale en quête de sagesse ancestrale, de
connexion avec la terre, d’expériences hallucinogènes. Il écrit cela dans une perspective certainement plus radicale encore que celle des hippies
occidentaux des années 1970 inspirés par Castaneda, autre écrivain de l’initiation qui part en
quête des sorciers indiens. Guérir la vie. Qu’est-ce
que cela peut bien vouloir dire ? Peut-être que la
vie est malade, que notre façon d’être au monde
doit être soignée. Il s’agit d’un souhait mystique,
personnel, nourri de vieilles obsessions mais aussi
d’un projet politique nouveau, une interprétation
radicale de l’idée de révolution. Artaud ne parle
pas simplement d’une guérison individuelle, celle
qu’il cherche en voulant sortir de l’addiction et de
la souffrance intérieure. Il parle de guérir notre
conception de la vie, guérir le temps dont nous disposons pour le passer ici en mettant en pratique
des manières d’être qui changeraient véritablement
la donne.

« Tlazocamati Ometeotl, à toutes mes relations »,
disent les hippies avant d’entrer dans un temazcal.
J’imagine que cela signifie à peu près ceci : je te
remercie (Tlazocamati), dieu de la dualité de toute
chose (Ometeotl), j’entre ici pour chercher à guérir toutes mes relations, pour rendre plus saine,
plus pure, la façon dont je me mets en lien avec les
gens, avec les organismes vivants et inanimés, avec
les choses, les systèmes, les idées, les miennes et
celles des autres, avec ceux qui m’entourent et avec
moi-même. Guérir la vie. Traduit dans un vocabulaire païen, cela revient quand même à chercher
une façon d’habiter le monde qui ne mettrait pas
l’homme au centre de l’univers, dominant tout le
reste, mais au cœur d’une complexité constellaire
où tout est question d’interactions, de mouvement,
de rapports de vitesse et de lenteur plutôt que de
rapports de pouvoir. Il s’agit d’un désir qu’on peut
comprendre aujourd’hui avec une clarté si grande
qu’on a du mal à croire qu’il n’ait rencontré aucun
écho quand Artaud l’a exprimé pour la première
fois. Mais, à Mexico, au moment où il a donné ses
conférences, la tendance était à l’opposé.

La politique indigéniste de Lázaro Cárdenas, qui fut président du Mexique entre 1934 et
1940, n’était pas un projet de retour à la terre ou
aux racines originaires, mais un projet de « mexicaniser » les Indiens. Il s’agissait d’homogénéiser
le territoire couvert par l’État mexicain et d’y intégrer les Indiens, les non-métis, afin qu’ils puissent
faire partie du grand projet de nation. En d’autres
termes, loin de dessiner un mouvement allant vers
les peuples indiens afin d’apprendre quelque chose
d’eux ou de leur restituer une place juste – révolutionner le programme révolutionnaire comme le
préconisait Artaud –, l’idée centrale était plutôt de
mettre en place les conditions favorables pour que
tous les peuples du Mexique s’intègrent à un projet
qui s’était fait depuis le début sans eux. Un projet qui se proposait de détruire leurs langues, leurs
institutions, leurs coutumes, leurs terres (pour
leur offrir quelque chose de meilleur, évidemment,
quelque chose qui vaille la peine, qui justifie la
perte de siècles de culture, de connaissances, de
formes d’organisation collective).

Il est intéressant de faire le lien entre ce que disait
Artaud à l’époque et ce qu’expriment aujourd’hui
certains essayistes amérindiens qui analysent l’histoire et le discours officiel qui ont construit l’image
et la place des peuples autochtones dans les nations
modernes. J’ai d’abord lu les textes de Yásnaya
Elena Aguilar Gil, penseuse et linguiste ayuujk (ou
mixe) originaire de la région de Oaxaca, par intérêt
pour les questions de traduction et de langue qu’elle
aborde. Mais comme elle le démontre de manière
implacable, les questions de langue, de définitions,
de noms, sont aussi des questions politiques. Aguilar Gil montre par exemple que c’est justement à
l’époque postrévolutionnaire de Cárdenas que se
consolident le concept et le terme d’indígena, depuis
le dehors, et qu’ils deviennent des assignations pour
une grande quantité de groupes humains qui ne se
percevaient eux-mêmes ni comme des indigènes, ni
comme des Indiens. Indígena, dans le projet cardéniste, désigne celui qui n’est pas encore métis, c’est-à-dire qu’il reflète une identité qui, idéalement, est
vouée à disparaître, le jour où tous les habitants du
pays se considéreront mexicains avant tout, qu’ils
honoreront leur drapeau, chanteront leur hymne
national, se reconnaîtront dans ses symboles et percevront comme juste et normal que l’État puisse
administrer la terre et le territoire (et permettre
leur exploitation). Pour les peuples originaires, le
terme n’existe donc que par rapport à un pouvoir
qui exerce sur eux une discrimination.

Cependant, étymologiquement, indígena signifie autochtone, aborigène, et renvoie à un sens
beaucoup plus clair que celui du mot indio.

Contrairement à ce que croient beaucoup de gens,
les syllabes initiales indi- des mots « indien » et « indigène » n’ont aucun rapport étymologique. Loin de l’origine aquatique d’« indien », le mot « indigène » vient
du latin et servait à désigner la relation à un lieu de
naissance : indi- (de là) et gen- (né), son sens étymologique serait « né là » ou « originaire ». Dans ses usages
les plus anciens repérables en espagnol, le mot « indígena » apparaît dans un sens strictement étymologique.
« Indigène » désignait alors toute personne « née-là » ; le
caractère déictique du « là » permettait qu’« indigène »
acquière un sens qui dépendait du lieu auquel on se
référait. Comment se fait-il que des mots si différents,
indien et indigène, aient fini par nommer apparemment
la même catégorie bien des siècles plus tard ? Comment
se fait-il qu’ils aient acquis leur signification actuelle ?
(Nous sans l’État, 2022.)

En ce qui concerne le mot indio, il dérive du
nom d’une rivière qui sépare deux provinces dans
une région du nord de l’Inde.

Le nom d’un fleuve qui naît sur le plateau tibétain, passe par l’Inde et traverse le Pakistan raconte
une histoire troublante. Son nom, « Indo » en espagnol
(Indus en français), vient d’une langue ancienne réservée aux métiers et aux écritures sacrées de l’indouisme.
Du sanskrit « Sindhu », le mot est devenu en persan
« Hindush », en grec « Indos », puis en latin « Indus »
et enfin est passé à l’espagnol sous la forme « Indo ».
Du nom de ce fleuve dérive aussi celui de la région que
nous connaissons comme l’Inde, et, plus tard, du fait
d’une histoire de confusions géographiques trop bien
connue, l’appellation « indio » a fini par être utilisée
pour désigner les membres d’un ensemble de peuples qui
habitaient le continent américain à l’arrivée des colonisateurs européens. (Id.)

En arrivant au Mexique, je me suis rendu
compte que le mot indio était péjoratif et méprisant ;
au contraire le mot indígena s’utilise couramment
pour désigner des personnes ou des aspects de la
culture, est perçu de manière plus positive. Ça m’a
surprise que ce soit l’inverse de ce qui se passe en
français. Dans notre langue, indigène, transcription
exacte d’indígena, se référant à la même étymologie, c’est-à-dire « originaire d’un lieu », est pourtant marqué historiquement par son usage dans le
contexte colonial, pour nommer les populations
soumises par le colon. Il fait venir à l’esprit des associations immédiates avec la colonisation des Français en Afrique et en Asie, des moustachus habillés
de lin portant des casques beiges, l’exploitation des
peuples dominés, le regard anthropologique folklorisant qui est né de cette relation d’oppression et la
culpabilité résultant d’un tel héritage. En français il
me semblait plus respectueux de dire Indien, mais
il faut bien se rendre à l’évidence que cette forme de
respect est une forme ignorante et que le mot que
l’on choisit pour désigner une personne, un peuple,
indique de quelle perspective on parle et que, en
plus de qualifier cette personne, il nous qualifie
aussi à travers la relation dans laquelle on s’inscrit
en l’employant.

Cela dit, comme le démontre Yásnaya Elena
Aguilar Gil, indigène ne fonctionne pas vraiment non plus. Il est problématique de désigner
les peuples autochtones (originaires ? premiers ?
natifs ?) par un terme qui les exclut et dans lequel
ils ne se reconnaissent pas.

J’ai grandi dans une communauté entourée
d’autres peuples mixes et zapotèques. Durant mon
enfance, j’ai passé la plupart de mon temps à parler une
langue dans laquelle il n’y avait pas d’équivalent au
mot « indigène ». La langue mixe divise le monde en
deux catégories : les ayuujk jä’äy (Mixes) et les akäts
(les non-Mixes). Que l’on soit né à Mexico ou Zapotèque de la vallée d’Oaxaca, on vous nommera en
mixe akäts et vous serez un akäts. La conscience d’être
indigène est apparue chez moi lorsque je suis arrivée
en ville ; j’ai alors appris ce que j’étais et j’ai réalisé ce
que cela impliquait. La première fois que j’ai raconté à
ma grand-mère (une personne monolingue mixe) qu’elle
était, comme moi, indigène, elle a nié catégoriquement.
Elle est mixe, pas indigène. Elle a été formelle. J’ai alors
réalisé que, pendant longtemps, être indigène n’avait pas
fait partie de mon identité et que cela ne ferait jamais
partie de l’identité de ma grand-mère. (Id.)

Il faudrait toujours être conscient de la violence qui s’exerce au moment de nommer. Nommer
l’autre c’est prendre une décision sur son identité,
c’est imposer une vision, depuis soi, depuis ce
que l’on considère comme un centre. Il est sans
doute naturel de se considérer soi-même comme
le centre du monde. De nombreux peuples sur
terre se nomment eux-mêmes, dans leur propre
langue, « les gens » et tout le reste des humains sont
« les autres ». Les Tarahumaras d’ailleurs ne se
nomment pas ainsi, ce sont les colons espagnols qui
ont imposé cette appellation, sans doute une prononciation approximative du terme original. Dans
leur langue, ils sont Rarámuri (qui veut dire « les
gens ») en opposition à mestizos ou chabochi (« ceux
qui ont de la barbe »). Rarámuri signifie aussi « coureurs à pied », de rara, pied, et muri courir, ce qui
fait que certains historiens, avec une bonne dose
de licence poétique, traduisent cette appellation par
l’expression « les coureurs aux pieds légers ». C’est
un peuple de montagnards, de marcheurs, de gens
qui cheminent. D’ailleurs il est toujours question
de chemins dans leur vision du monde, chemins du
corps et de l’âme, du dedans et du dehors, de l’éveil
et du rêve. Encore aujourd’hui, de nombreuses
personnes de ce peuple courent des distances
impressionnantes dans les reliefs accidentés des
montagnes pour aller d’un village à l’autre et des
compétitions festives sont organisées chaque année
dans les vallées, ce qui signifie sans doute que cette
caractéristique a plus d’importance pour eux, tout
comme les danses rituelles que tous pratiquent, que
la question du peyote à laquelle un imaginaire occidental les a beaucoup associés, et qui est pourtant
bien moins présent dans leur cosmovision que dans
celle des Huichols – Wixáricas – par exemple, le
peyote ayant pour les Tarahumaras un usage curatif principalement.

Au Mexique il existe aujourd’hui une soixantaine de peuples autochtones, autant de langues, de
cultures et de cosmovisions distinctes, autant de
mondes. Dire qu’ils sont tous indigènes revient à
dire avant tout que leur point commun est qu’ils
ne sont pas métis, pas complètement mexicains.
Le multiculturalisme prôné par l’État n’est qu’une
variante des anciennes politiques d’intégration
puisqu’il reconnaît aux peuples le droit à une
culture propre sans rendre possible une véritable
autonomie.

En nous-mêmes, nous ne nous appelons
pas les Blancs. Ce pays dont je viens fait partie
d’un monde que les Latino-Américains appellent
le Premier Monde. En français, nous n’utilisons pas cette expression. Nous lui préférons ses
euphémismes, pays développés, Occident. Nous
préférons dire simplement la France, l’Europe.
Pourtant il nous faut bien reconnaître que pour les
autres nous sommes un monde qui a voulu s’imposer comme premier sur tout le reste de la planète,
celui qui a développé des technologies, des stratégies, des armes, inventé des idéologies et des frontières pour rester en haut de sa colline et continuer
à dominer.

Nommer l’autre, rêver la culture de l’autre,
c’est une violence que l’Occident exerce depuis des
siècles, et c’est peut-être même constitutif de notre
rapport au monde. Il y a une citation que j’aime
bien, fragment d’un monologue intérieur d’un
personnage alter ego de J. M. G. Le Clézio, qui a
vécu longtemps au Mexique et dont la pensée a été
marquée par la recherche d’une issue au solipsisme
occidental à travers le contact d’autres cultures (je
vais le mentionner brièvement et ce sera le dernier,
je le promets, ou l’avant-dernier pour être exacte,
le dernier quoi ? je ne sais pas très bien, le dernier
de mes prédécesseurs sur ces terres, pourrait-on
dire, sans préciser s’il s’agit de terres fermes ou
d’espaces de l’esprit, ce qui, pour ce qui nous intéresse, revient à peu près au même). Il s’agit d’une
diatribe intérieure d’un personnage inventé, Jeune
Homme Hogan, J.H.H., qui veut être un voyageur
sans être un oppresseur et qui se rend compte que
c’est impossible, simplement parce qu’il est le produit d’une lignée qui le condamne d’avance :

Est-ce ma faute, si je suis de la race des voleurs ? Le
blanc a toujours tout volé à tout le monde. […] Quand
il en a eu assez de voler des terres, et des esclaves, le
blanc s’est mis à voler de la culture. […]

Touristes, missionnaires, explorateurs, journalistes, prospecteurs, colons, conquérants, marins, chercheurs d’or, marchands d’exotisme, faiseurs de routes,
aviateurs, gens bronzés, chasseurs de peaux, coureurs
de pagodes et de musées, amateurs de diapositives,
vous tous, mauvais philosophes de la relativité, apôtres
bossus de l’universalisme, urbanistes rusés, économistes, indigénistes, messagers de paix et de civilisation
comme on est vendeur de savonnettes, et vous, missions
culturelles, ambassades, ligues franco-soudanaises ou
argentino-khmères, instituts Gœthe & Cie, connaisseurs du monde, broussards, safaris, alpinistes, passionnés d’Indiens, enfiévrés de Pygmées, enragés de Maoris,
et vous révolutionnaires d’opérette, socialistes enfermés
dans les murs de vos manifestes, pilleurs d’épaves, et
vous aussi, buveurs de peyotl, mâchonneurs de champignons hallucinogènes qui avez des mâchoires à faire
des livres, drogués en maraude, accapareurs, possesseurs, hommes qui n’avez qu’un Dieu, et qu’une femme,
nuages de sauterelles, troupe de rats ivres d’extraordinaire, JE VOUS HAIS. (Le Livre des fuites, 1969.)

 

J’aime bien cette liste. Je les vois parfaitement,
les uns derrière les autres, sur un sentier pentu au
bord d’un précipice, comme dans le film Aguirre,
la colère de Dieu de Werner Herzog. Je les vois, tous
ces barbus, les cheveux longs, blondins, rouquins,
châtains, les yeux pleins de fièvre, la peau brûlée
par un soleil rageur, convaincus de la pertinence
de leur mission, de leur vision, trébuchant sur les
pierres, attaqués par les insectes, par les maladies
tropicales, qui font surgir à la lumière du jour la
putréfaction qu’ils ont à l’intérieur. Et j’aime bien
aussi que la montagne les dévore, que la malaria
les tue, qu’ils se noient dans les rivières profondes,
comme un juste châtiment à leur ambition démesurée, comme une réponse de la nature à leurs désirs
voraces et à la folie de leur entreprise.

Pour Le Clézio, la seule issue, la seule solution
pour ne pas être un de ces conquistadors ou une
quelconque version moderne des colons d’antan,
est de les rejeter de manière absolue, de changer d’identité, changer de monde, se changer en
Indien.

Le monde gréco-romain, je ne suis plus son fils. Je
ne peux plus être de sa race. Je ne sais plus rien de lui.
[…]

Il n’y a plus de surprise à attendre de la civilisation
sans secret. La seule chose qui me reste à apprendre,
c’est comment l’oublier. […] J’ai quitté mon monde, et
je n’en ai pas trouvé d’autre. C’est cela l’aventure tragique.

[…] Il n’y a pas de Malais, ni de Laotiens, ni de
Chinois, ni de Maya Quichés, ni de Huichols. Il n’y a
que l’homme blanc, partout, qui a revêtu des oripeaux
exotiques pour mieux donner le change.

[…]

Un déplacement géographique, un petit glissement
vers la droite, ou vers la gauche, à quoi bon ? Fuir, c’est-à-dire trahir ce qui vous a été donné, vomir ce qu’on a
avalé au cours des siècles. Fuir : fuir la fuite même, nier
jusqu’à l’ultime plaisir de la négation. Entrer en soi,
se dissoudre, s’évaporer sous le feu de la conscience, se
résoudre en cendres, vivement, sans répit.

Comment devenir indien ? Ce n’est pas le destin du protagoniste du Livre des fuites que je viens de
citer, qui, on s’en doute bien, n’y arrivera pas, mais
cela devient celui de l’auteur lui-même, comme il le
raconte dans un essai publié en 1971, intitulé Haï,
qui raconte un long séjour dans les forêts tropicales
du Panama.

Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais
c’est ainsi : je suis un Indien. Je ne le savais pas avant
d’avoir rencontré les Indiens, au Mexique, au Panama.
Maintenant, je le sais. Je ne suis peut-être pas un très
bon Indien. Je ne sais pas cultiver le maïs, ni tailler une
pirogue. Le peyotl, le mescal, la chicha mastiquée n’ont
pas beaucoup d’effet sur moi. Mais pour tout le reste, la
façon de marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir peur,
je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples
indiens, moi qui ne croyais pas avoir spécialement de
famille, c’est comme si tout à coup j’avais connu des
milliers de pères, de frères et d’épouses. Mais comme
toujours, lorsqu’un individu veut parler d’un peuple,
lorsqu’il se mêle de deviner les passions et les desseins
d’une communauté qui n’est pas la sienne, même s’il
ne croit pas forcément à la science, il court de grands
risques. Ainsi ces pages écrites pour parler de gens dont
la grande vertu est d’être inaccessibles et silencieux, ne
savent parler, malheureusement, que de leur auteur.
(Haï, 1971.)

Un devenir Indien comme ultime étape d’un
processus de dépossession et de libération. C’est
une chimère, mais une chimère révélatrice, qui dit
beaucoup du rêve de fuite si présent dans la littérature du XXe siècle, et en particulier dans celle qu’on
qualifie de littérature de voyage. Se projeter dans
l’autre, se projeter si loin qu’on devient soi-même
quelqu’un d’autre.

Le terme indien est devenu, dans la langue
française, plus exotique, plus poétique qu’en espagnol. Il renvoie à un autre horizon qu’indigène. Il
n’évoque pas une relation de pouvoir mais une origine lointaine (par rapport au monde occidental,
au Blanc), ainsi que l’appartenance à une culture
ancienne. Pour moi il continue à renvoyer à une
série d’associations mentales qui contiennent une
projection utopique. Le « monde indien » représente
une possibilité qui n’a pas eu sa chance. Comment
était le monde avant la colonisation ? Que serait-il
devenu si elle n’avait pas eu lieu ? Je n’imagine pas
la rémanence de sociétés idéales et cependant, je
ne peux m’empêcher de penser qu’il aurait mieux
valu que la conquête n’ait pas lieu, que tout aurait
été mieux sans elle. Qu’aurait-il été de nous sans la
triade maudite colonialisme-capitalisme-patriarcat ? Je sais que cela ne mène nulle part, mais je
ne peux m’empêcher de songer de temps en temps
à ce qui se serait passé sans « l’hydre capitaliste »,
comme l’appellent les zapatistes, et sans l’imposition de la religion chrétienne. Quand je suis arrivée au Mexique, je ne savais pas que la majorité
des peuples autochtones étaient chrétiens, catholiques, ou, pour nombre d’entre eux, qu’ils avaient
adopté une variante sectaire et radicale du protestantisme, l’évangélisme. Je m’imaginais un univers de croyances en rapport avec la terre, avec les
forces de la nature, un ensemble complexe de rites
et de manifestations esthétiques qui restituent à
l’art son pouvoir de transformation, son pouvoir
réellement émancipateur. Mes lectures d’Artaud,
de Le Clézio et de quelques autres m’ont permis
d’entrevoir une vision et une pratique de la culture
opposées au consumérisme, où la poésie, le chant,
la danse, permettaient l’accès à un état supérieur
de l’être. Ils ont décrit des manifestations d’un art
absolu dans lesquelles les processus esthétiques
correspondent exactement à des mouvements du
corps et de l’âme. Et je ne peux m’empêcher de
rêver avec Le Clézio que la littérature puisse être
une version nouvelle d’un « cérémonial de guérison
magique », une mise en scène primordiale de tout
ce qui nous constitue. Ces trois étapes qui arrachent
l’homme indien à la maladie et à la mort, seraient-elles
celles-là mêmes qui jalonnent le sentier de toute création : Initiation, Chant, Exorcisme ? Un jour, on saura
peut-être qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement de
la médecine. (Id.)

Je ne suis pas venue chercher cela au Mexique.
J’y suis arrivée un peu par hasard, sans préparation
et sans but, mais ces images et ces idées étaient en
moi et constituaient une espèce de contexte intérieur. Elles ont modelé une croyance profonde dans
la supériorité des peuples premiers, et la conscience
claire de la responsabilité de ma culture d’origine
dans l’oppression dont ils sont victimes, ainsi
qu’une vision idéaliste de l’altérité qu’ils représentent, désirable mais inaccessible.

Je n’ai pas voulu marcher sur les traces
d’Artaud ou d’autres voyageurs illustres. Je ne voulais même pas vraiment voyager. Je voulais me trouver une place, même toute petite, et rester là un
moment. Je voulais marcher sur mon propre sentier. Mais on n’est jamais seul sur un sentier, qu’on
le veuille ou non, on marche dans les pas de ceux
qui nous précèdent. Et ce qui m’a été transmis par
cette culture occidentale dans laquelle j’ai grandi
est une vision de l’autre qui m’en sépare infiniment,
et qui fait que cette différence radicale ne peut être
abordée que depuis l’angle de l’oppression ou celui
de la divinisation. Il existe pourtant bien d’autres
modes de relation.

Où est-ce que je veux en venir ? Où est-ce que
je vais ? Si je dis que je ne le sais pas, ce que je veux
dire c’est que je ne comprends pas très bien moi-même le chemin que je prends pour y arriver. Mais
en réalité, je sais plus ou moins où je vais. Je vais
au Caracol de Morelia, aussi connu sous le nom de
Tourbillon de nos paroles, dans une communauté
zapatiste des montagnes du sud-est du Chiapas. Je
veux retourner au Caracol de Morelia, zona Tzotz
Choj, où je suis allée en trois occasions distinctes
et où m’a été révélé le sens de la phrase qui m’a
hantée à différentes époques de ma vie : cette lutte
n’est pas la tienne. Plutôt que révélé il faudrait peut-être dire dévoilé, comme on enlèverait une série de
voiles qui la couvriraient, une série de peaux qu’on
enlèverait à un oignon, bien qu’il s’agisse d’un processus incomplet, car on n’arrive jamais au centre
de l’oignon qui, de toute manière, nous le savons
tous mais nous avons parfois tendance à l’oublier,
n’a pas de centre. Et je ne peux pas retourner à cet
endroit sans refaire une partie du chemin qui m’y
a conduite, et ce chemin, s’il commence quelque
part, commence par le mot Indien.








 

Où il sera donc question d’Indiens d’Amérique, de danses et de temazcal

 

Il faut que je parle d’un dernier Indien avant
de retourner au Chiapas. Le dernier Indien avant
les Indiens. Bien que j’aie grandi dans un village
de montagne du sud-est de la France, où il était
peu probable que voyagent des autochtones natifs
des premières nations d’Amérique, j’ai rencontré,
enfant, plusieurs membres d’une tribu d’Amérindiens. C’est Polo qui les avait invités. Un ami de
mes parents, qui était comme eux venu d’ailleurs
et qui avait choisi de vivre une vie simple dans les
Alpes, une vie différente, avec peu d’argent et des
rêves à l’infini. Un de ses rêves les plus grands était
d’être un Indien. Les raisons profondes de ce désir
avaient sûrement quelque chose à voir avec ce que
j’ai exposé au chapitre précédent, la culpabilité de
faire partie de la race de ceux qui ont colonisé la
planète, la recherche d’un lieu authentique dans
le monde et en soi-même, que seuls les peuples
originaires n’auraient pas sacrifié sur l’autel de la
modernité, etc. Mais tout cela n’était peut-être pas
si évident pour Polo. Ou bien il pensait que nous
n’allions pas comprendre ces raisons-là, car nous
étions des enfants, et il nous disait plutôt qu’il avait
commencé ce rêve quand il était petit, qu’il lisait
des bandes dessinées et allait voir des westerns au
cinéma et qu’il s’était toujours identifié aux vaincus, que leur lutte lui avait toujours semblé plus
valable que celle des cow-boys et que dans tous
les jeux de son enfance il était un chef apache, un
guerrier sioux ou navajo. Maintenant qu’il était
devenu adulte, il voulait connaître ces chefs en
vrai, et leur faire part de son respect. Il savait tout
ce qu’il était possible de savoir sur les peuples originaires de l’Amérique du Nord. L’appartement
dans lequel il vivait avec sa compagne et leurs deux
jeunes enfants était rempli d’images de déserts du
Nouveau-Mexique, de forêts canadiennes, de livres
sur les pow-wow, sur les aigles, sur l’histoire de la
conquête, sur le chamanisme. Il faisait partie d’une
association qui s’appelait Amitié franco-lakota et
qui était en contact avec des autochtones vivant
dans une réserve au Canada. Ils ont organisé un
échange et, après avoir surmonté des obstacles de
toute sorte, ont réussi à inviter un groupe de Lakotas en France. Les Indiens ont fait une petite tournée dans le pays, proposant des conférences dans
des centres culturels de province, ils ont joué de
la musique et dansé dans des festivals, ont fait du
tourisme et sont passés par notre village.

 

Nos visiteurs étaient une trentaine ou une quarantaine, ils tenaient tous dans un bus de tourisme.
Les familles qui allaient participer à l’échange et
accueillir les voyageurs étaient réunies sur une
esplanade à côté de l’école communale. J’étais
en sixième ou en cinquième, c’était donc à la fin
des années 1980. Ce petit village, de moins de
cinq cents habitants, était peuplé principalement
par des gens issus du lieu, dont les parents et les
grands-parents avaient grandi là et avaient cultivé
ces terres caillouteuses et pauvres jusqu’à l’arrivée
du tourisme, dans les années 1970. Une minorité,
qui vivait à la périphérie du village dans des maisons louées ou de vieilles granges retapées, en perpétuelle construction, était composée de gens qui
faisaient les saisons dans les stations de ski en hiver
et avaient des activités liées aux sports de montagne
et aux campings l’été. Des jeunes qui avaient été
attirés par l’opportunité d’avoir une vie loin de la
violence urbaine, de la pollution, du chômage, de
la consommation et de l’aliénation qui en résulte.
Certains avaient fondé des familles. Ils rêvaient
d’élever leurs enfants dans un environnement naturel, avec des valeurs différentes de celles du système dominant. Ceux qui étaient là sur l’esplanade
attendant l’autobus des Lakotas faisaient presque
tous partie de ce groupe-là. Les natifs du lieu, nos
autochtones, regardaient par la fenêtre derrière les
rideaux de dentelle en crochet qui n’étaient pas
encore passés de mode à l’époque dans les provinces françaises reculées.

Dès le moment où nous les avons vus descendre du bus, nous avons compris que les Indiens
n’allaient pas être comme nous nous les étions
imaginés. C’était un groupe composé de tous les
âges, des enfants aux personnes âgées. Ils portaient
des vêtements de sport, des chaussures de sport
de marques américaines, des casquettes de baseball, et avaient tous de très grosses valises. Le garçon qui a habité chez nous avait un walkman, une
nouveauté en ces temps anciens où nous écoutions
encore des vinyles sur un tourne-disque. Il portait
le walkman à la ceinture grâce à une attache qui
se clippait au pantalon. Il ne s’en est pas séparé
une seconde pendant toute la semaine, sauf pour
prendre sa douche je suppose. Quand il avait fini de
manger, il se levait de table sans demander la permission, très naturellement, il lavait son assiette et
ses couverts et allait s’étendre sur son lit pour continuer à écouter de la musique. Mes parents n’ont
pas osé lui dire quoi que ce soit, en dépit du fait
que mon beau-père ait été un tyran très strict en
ce qui concernait les bonnes manières et qu’il était
certainement outré par l’attitude du jeune homme.
Les adultes devaient être tout aussi impressionnés
que nous, les enfants. Eux aussi, c’était la première
fois qu’ils voyaient un Indien. Il s’appelait Mike ou
Dany ou Johnny. C’était assez ironique en fait, je
m’en rends compte en écrivant cela. Dans notre
groupe à nous, le groupe des Français, il y avait
des noms comme Neige, Fleur, Angélique, alors
qu’eux, les héritiers de Sitting Bull, ils s’appelaient
tous Johnny ou Jessy ou Dave.

Il parlait anglais et quelques mots de français du Québec. On aurait dit qu’il haussait le ton
quand il parlait, comme s’il fallait bien se faire
entendre. Il nous a demandé qu’on achète du soda
parce qu’il n’aimait pas l’eau. Chez nous, on n’avait
jamais acheté de soda. On était une famille nombreuse avec peu de ressources et on ne dépensait
pas d’argent dans des choses inutiles. Et les boissons gazeuses entraient dans cette catégorie. Mais
nous souhaitions faire plaisir à notre invité, nous ne
voulions pas qu’il raconte à son groupe qu’on l’avait
mal reçu et, bien sûr, mes parents ont fait ce qu’il
a demandé. L’épicerie du village ne vendait pas de
sodas. Il a fallu aller au supermarché du village voisin, mais il a fini par avoir son Coca. C’était un garçon à la peau brun clair, aux cheveux lisses et noirs
de jais, aux yeux en amande, avec un air gentil. Je
me souviens que j’avais un peu peur de lui cependant. Tout en lui était trop grand. Ses mains, ses
pieds, et même sa tête avaient une taille supérieure à
la normale et me faisaient forte impression, comme
si j’étais en présence d’un petit géant. Quand nous
nous réunissions avec les autres familles, il rejoignait tout de suite ses camarades, qui eux aussi me
semblaient plus grands que nature. Ils discutaient.
Ils riaient. On ne savait pas de quoi. À la maison nos
invités souriaient beaucoup mais en même temps ils
ne manifestaient pas beaucoup d’intérêt pour nous
et nos occupations. Ils mangeaient et disaient merci
pour la nourriture, mais on voyait bien que tout
leur semblait un peu étrange et pas nécessairement
très bon, alors qu’on leur avait fait ce qu’on savait
faire de mieux, des quiches aux poireaux, des pâtes
carbonara, des gratins de courgettes. Ils devaient se
sentir observés. Normal, c’était les premiers Américains que nous connaissions de près.

C’était des Indiens. Ça se voyait à leurs traits,
aux coiffures de certains d’entre eux, aux chants,
aux danses, aux instruments de musique qu’ils
avaient apportés, et dont tous, même les plus
jeunes, savaient jouer. Et cependant, c’était aussi
des Américains, et pour moi, qui devais avoir dans
les douze ans, c’était bien plus fascinant que le
reste. Ils amenaient avec eux toute la culture qu’on
voyait à la télévision, des façons d’être, de marcher,
de mâcher des chewing-gums, de se donner des
tapes dans les mains pour se saluer. Ils avaient des
walkmans, des cassettes de hip-hop et de heavy
metal. Petit à petit, entre notre invité et moi s’est
installée, on ne pourrait pas appeler ça une amitié
mais enfin, une sorte de relation amicale. Sans se
parler, les deux affalés sur un canapé, nous avons
partagé les écouteurs de son casque, presque sans
bouger, marquant à peine le rythme avec les pieds
ou la main, et nous avons passé ainsi quelques
heures mémorables, pour moi, et, qui sait, peut-être pour lui aussi.

Ils répondaient aimablement à nos questions.
Ils ne nous en posèrent aucune, ni sur nos vies
ni sur nos coutumes ni rien. Ils nous racontèrent
qu’ils vivaient dans une réserve, sur une portion
rognée de la terre de leurs ancêtres, qu’ils avaient
été obligés d’abandonner leur façon de vivre, leurs
rites, leurs traditions, pendant longtemps, et qu’ils
étaient à peine en train de les récupérer. Pour de
nombreuses personnes de leur communauté, l’héritage culturel n’était pas important et elles préféraient vivre à la manière occidentale. Ceux qui
en avaient la possibilité partaient vivre dans les
grandes villes, pour faire des études, monter des
commerces, réclamer leur part du rêve américain.
Eux, le groupe de nos invités, faisaient partie d’une
organisation qui luttait pour la protection et la
renaissance des danses, des chants et des pratiques
rituelles de leur culture. Johnny aimait bien danser.
Il ne me l’a pas dit mais je l’ai vu à l’œuvre dans les
cercles de danse, pendant les quelques jours que
les Lakotas ont passés dans notre vallée. Ils dansaient tous les jours, le matin, se réunissant parfois sur un terrain pas très loin de chez nous. Ils
donnèrent aussi quelques représentations publiques
en costumes traditionnels, coiffés de couronnes de
plumes, le corps et le visage peints, des bracelets
de clochettes aux pieds. Les répétitions du matin
étaient plus informelles, moins sérieuses. Johnny se
transformait. Au moment où il rejoignait le cercle
des danseurs, son corps devenait à la fois plus droit
et plus fluide. Il n’était plus un adolescent introverti mais un être de lumière, de mouvement, de
rythme, intégré corps et âme à la danse collective.

Polo aussi a dansé. Il a dansé, chanté, joué des
instruments. Lui aussi était transformé, lui aussi
s’abandonnait à quelque chose de plus grand que
lui et il honorait la terre, le soleil, la vie à travers la
danse. Polo était un Indien et personne n’aurait pu
le nier, et moi encore moins que quiconque, puisque
je l’ai vu, j’ai vu de mes yeux d’enfant ce que pouvait
vouloir dire être un Indien véritable dans la personne de Polo qui avait une foi absolue en ce qu’il
faisait. Je l’ai vu tourner et tourner encore et taper
des pieds et donner la main aux autres pour former
une ronde et jouer du tambour et chanter jusqu’à
l’épuisement. Ho ya hé ya ho ya hé ya ho ya hé ya hoo.
Dans le cercle des danseurs, après plusieurs heures
d’un rythme intense, la couleur de la peau n’a plus
d’importance, ni la langue maternelle, ni le lieu de
naissance. La seule chose qui importe c’est l’énergie, la charge d’énergie qui circule entre les danseurs et les danseuses et la terre et le ciel et le feu,
et qui remet tout, absolument tout, à sa juste place.

Je me souviens d’un temazcal, ce que j’appelle
aujourd’hui un temazcal puisque je vis au Mexique
et que c’est ainsi qu’on appelle ça, mais que je ne
pouvais pas nommer à ce moment-là, d’aucune
manière, puisque je n’avais jamais rien vu de tel. Je
crois qu’eux l’appelaient un sweat lodge, une hutte
de sudation, c’est-à-dire une petite structure rudimentaire où on se met pour transpirer ensemble,
mais cette manière très concrète de désigner le lieu
mis en place ne rend pas compte du rituel complexe qui accompagne tout le processus. C’était un
rituel strict et solennel, puisqu’il fallait accomplir
des gestes précis, selon des règles inamovibles, et
en même temps c’était amusant. Tout le monde
prenait ça avec pas mal de désinvolture, de la même
manière qu’ils organisaient les cercles de danse,
en se consultant les uns les autres pour essayer
de se rappeler la forme correcte. Il y avait des disputes, des blagues, des rires. Seulement à certains
moments, dont la venue n’était pas perceptible pour
nous, ils devenaient tout d’un coup très sérieux et
concentrés et paraissaient entrer dans une forme de
méditation ou de transe.

Il a d’abord fallu choisir un endroit bien plat
dans un des champs prêtés pour l’occasion. Les
Indiens et les Indiennes ont choisi ensemble une
partie du terrain pas trop cabossée, l’ont nettoyée,
balayant les brindilles et les graviers, et ont transporté de grosses pierres pour faire un cercle qui
serait le foyer autour duquel ils ont dessiné un
cercle plus grand. Ils ont marqué aussi plusieurs
points équidistants où ils allaient ensuite placer les
branches d’arbre taillées qui allaient servir d’armature. Ils ont coupé les branches. Avec les plus
grosses ils ont constitué la coupole basse qui avait
la forme d’un igloo et ils ont tressé les branches
plus fines et flexibles entre les autres. Ils ont couvert cette demi-sphère de couvertures. Quelques-uns sont partis dans les bois chercher d’autres
branches, du bois sec, des herbes, pendant que les
autres allumaient un énorme feu de camp dans
lequel ils allaient faire chauffer des pierres choisies
pour leurs propriétés et pour leur beauté. Même
pour choisir les pierres ils se consultaient les uns
les autres, ils faisaient des allers-retours à la forêt,
réfléchissant longuement avant de prendre leur
décision. On nous a invités à tout, à la recherche du
matériel, à la danse, au feu, à entrer ensuite dans
la tente sous les couvertures. Il y avait toujours ce
mélange de légèreté et de solennité. On ne pouvait
pas faire entrer une pierre quelconque ni une intention quelconque dans le temazcal, mais il n’y avait
pas non plus d’interdictions. Et s’il existait un protocole, il était indéchiffrable pour nous et ils ne se
sont pas offensés si nous ne l’avons pas respecté.
Dans l’après-midi, après un pique-nique qui a duré
longtemps, quand enfin tout a été prêt, toutes celles
et tous ceux qui étaient là se sont réunis, ils ont
formé un cercle, debout, séparés les uns des autres,
sans se donner la main. Un des Indiens s’est mis à
chanter. Il chantait quelques vers d’une voix parfois
gutturale parfois haute, et les autres répétaient la fin
de ses phrases. On nous a invités à faire de même.
Nous avons chanté, fait quelques pas de danse au
son d’un tambour, une femme a marché au centre
du cercle et est passée devant chaque personne présente avec un bout de bois dont la pointe brûlait.
Elle a soufflé de la fumée sur les corps et les visages
des participants. Ensuite, une dizaine de personnes
sont entrées dans la hutte. Nous les avons vus disparaître l’une après l’autre dans la bouche obscure,
illuminée seulement par les braises du feu central
et, quand la porte s’est refermée, on a pu entendre
d’autres chants venant de l’intérieur, le bruit de
l’eau sur les pierres chauffées, les longs silences et
les rires étouffés par les couvertures et la distance.

Je suis restée avec les adolescents, autour d’un
autre feu plus petit que nous avons fait pour nous,
mes amis du village d’un côté et les jeunes Lakotas
de l’autre. Quelques-uns avaient amené des cannettes de bière, des cigarettes, qui ont commencé
à circuler. Les Indiens ont sorti des bonbons et
des barres chocolatées de leurs poches et nous
nous sommes fait un festin de sucre. Nous aussi
nous avons ri et nous avons été silencieux et solennels, à notre manière, pendant que les adultes faisaient ce qu’ils avaient à faire et transpiraient dans
leur hutte de vapeur. À l’époque je ne savais pas
ce qu’ils faisaient et je ne crois pas que cela m’ait
intéressée beaucoup. Mais aujourd’hui, puisque je
suis entrée moi-même de nombreuses fois dans un
temazcal, je sais qu’ils ont sans doute remercié les
éléments, les forces de la terre, le monde, pour ce
moment, pour le fait d’être vivants, ils ont entonné
des chants anciens, respiré difficilement dans l’air
chaud saturé d’odeurs d’herbes brûlées, pensé à la
mort, à ceux qui n’étaient plus là, ils sont descendus
dans les abîmes intérieurs, encouragés par l’obscurité, par l’ennui au milieu des autres sans pouvoir
bouger, par le rythme incessant des instruments,
des chants, par le vertige causé par la trop grande
chaleur, et la voix du chanteur les aura sortis de là,
soudain, elle aura demandé un peu d’attention, un
peu de force, elle aura dirigé les pensées du groupe
sur une même idée pour quelques minutes, puis
elle aura offert la possibilité à ceux qui le souhaitent
de prendre la parole, et après que les participants
auront partagé une boisson chaude circulant de
l’un à l’autre, une main aura ouvert violemment la
porte sur la lumière du dehors.

Tout cela n’a rien à voir avec ce qu’a décrit
Artaud, à première vue. Et pourtant, si on regarde
un peu au-delà de l’exotisme, il y avait le rythme et
l’incantation, l’énigmatique, le mouvement articulé
des corps, la recherche d’une vision, la négation de
la part rationnelle. Quand le sens d’une composition esthétique est indéchiffrable, chacun voit ce
que projette son esprit. C’est ce qui arrive avec l’art
abstrait, ou quand plusieurs personnes regardent les
nuages et décrivent les figures qu’elles voient apparaître. Un cercle de feu, un autre cercle d’hommes
et de femmes assis autour, sous une coupole formée
par un tressage de branches recouvert de vieilles
couvertures. Que voyez-vous là ? Un ventre matriciel où un nouvel être en gestation doit se construire
avant d’être mis au monde ? Une grotte primordiale
qui reproduit l’union sacrée de la tribu ? Un refuge ?
Un crâne ? Une espèce de sauna pas très hygiénique où on fume et chante jusqu’à perdre la lucidité ? Sept pierres, onze pierres, vingt pierres, trois
portes, quatre chants, quatre points cardinaux, un
bouquet de feuilles d’eucalyptus, cinq branches de
pin, l’eau, le feu, la fumée, la terre.

Artaud voyait des signes dans la danse rituelle
des Tarahumaras, un vagin dévorateur, sept
hommes, un cheval, un soleil, deux soleils, la mort,
la résurrection, une naissance.

 

Et en bas, comme au bas de la pente amère,

cruellement désespéré du cœur,

s’ouvre le cercle des six croix,

très en bas,

comme encastré dans la terre mère,

désencastré de l’étreinte immonde de la mère

qui bave.





 

La terre de charbon noir

est le seul emplacement humide

dans cette fente de rocher.





 

Le Rite est que le nouveau soleil passe par sept points

avant d’éclater à l’orifice de la terre.





 

Et il y a six hommes,

un pour chaque soleil,

et un septième homme

qui est le soleil tout

cru

habillé de noir et de chair rouge.





 

Or, ce septième homme

est un cheval,

un cheval avec un homme qui le mène.





 

Mais c’est le cheval

qui est le soleil

et non l’homme.





 

Sur le déchirement d’un tambour et d’une trompette longue,

étrange,

les six hommes

qui étaient couchés,

roulés à ras de terre,

jaillissent successivement comme des

tournesols, non pas soleils

mais sols tournants,

des lotus d’eau, et à chaque jaillissement

correspond le gong de plus en plus sombre

et rentré

du tambour

jusqu’à ce que tout à coup

on voit arriver au grand galop, avec une vitesse de vertige,

le dernier soleil,

le premier homme, le cheval noir avec un

homme nu,

absolument nu

et vierge

sur lui.





 

Ayant bondi, ils avancent suivant des méandres circulaires

et le cheval de viande saignante

s’affole et caracole sans arrêt

au faîte de son rocher

jusqu’à ce que les six hommes

aient achevé de cerner

complètement

les six croix.

Or, le ton majeur du Rite est justement

L’ABOLITION DE LA CROIX.





 

Ayant achevé de tourner

Ils déplantent

les croix de terre

et l’homme nu

sur le cheval

arbore

un immense fer à cheval

qu’il a trempé dans une coupure de son sang.









 

(Pour en finir avec le jugement de Dieu, 1948.)

 

Ce texte, écrit douze ans après le voyage au
Mexique, a été réécrit plusieurs fois entre 1947 et
1948. La dernière, quelques jours avant la mort
d’Artaud, comme s’il nous léguait en guise de testament cette célébration solaire. Il ne voyait pas toujours la même chose. C’est le propre des signes, et
peut-être aussi des rites, que de ne jamais se répéter
à l’identique, bien qu’ils suivent des programmes,
des gestes et des mises en scène millénaires.

Je n’avais pas pensé jusqu’ici à faire un lien
entre la perception d’Artaud de la danse rituelle des
Tarahumaras et le temazcal des Lakotas que j’ai vu
enfant, parce que mes yeux ne pouvaient pas encore
voir certaines choses. J’ai changé. Maintenant ma
perspective a autant de couches de peau qu’un
oignon de taille respectable, pas un gros oignon
rouge et doux comme on en trouve au Mexique,
mais peut-être un oignon de taille moyenne, un
oignon brun des Alpes, qui tient dans la paume de
la main.

 

Il ne serait donc pas juste de dire que je suis
arrivée au Chiapas avec uniquement une vision
livresque des indigènes comme prêtres d’une religion totale et derniers témoins d’un monde meilleur qui allait disparaître avec eux. J’avais aussi
déjà en moi la vision des Indiens contemporains,
fils et filles de la globalisation, assez semblables à
moi, sans identité claire, entre un héritage confus
de coutumes qu’ils ont du mal à comprendre et
la difficile intégration à un monde violent, cruel,
hostile. Plus tard, quand je suis arrivée aux États-Unis, à l’âge de vingt-trois ans, avec un programme
d’échange dans une université qui me donnait
le droit de travailler et de vivre sur le campus, je
me suis souvenue de Johnny, qui a été le premier
Indien, mais aussi le premier Américain que j’ai
rencontré. Je me suis souvenue du walkman, des
habits, de la manière de parler et de marcher, parce
que dans les rues d’Ann Arbor, de Détroit, dans
les villes moyennes du Midwest, ils semblaient
tous être ses clones, de différentes tailles et de différentes couleurs. Encore une fois, ça n’a pas été
comme je l’imaginais. D’un côté oui, les Américains étaient comme dans les films, et d’un autre
côté ils semblaient tous être des indigènes déplacés
de leur village d’origine, vêtus de joggings taille
XXL, équipés de téléphones portables et d’ordinateurs portables et situés sur une scène en carton peint qu’était le campus de l’Université du
Michigan. Tout me paraissait si construit, si faux,
si étranger, comme une mise en scène maladroite,
que j’ai eu du mal à me faire à l’idée que c’était ça,
la réalité de ce lieu.

Ce qui est curieux c’est que mes deux visions
des Indiens, celle des peuples originaires et celle
des Indiens ultramodernes, n’ont jamais fusionné.
Elles ont toujours été présentes dans mon esprit
comme s’il s’agissait de deux groupes différents. Les
voyages dans la réalité m’ont permis de superposer
ces deux perspectives incompatibles, et d’autres
encore, et aussi de les mettre de côté, par moments,
pour pouvoir avancer à tâtons, sans vision préétablie, sans préjugés, comme cela devrait toujours
être le cas quand on rencontre quelqu’un, comme
le font les enfants. Ils avancent vers la nouveauté
sans chercher dans le passé à quoi se raccrocher
pour l’y comparer, l’analyser, la domestiquer. Une
personne inconnue se présente et ils l’abordent avec
confiance, avec curiosité, avec bonne foi. Ils sont
ignorants, ingénus, libres. Je ne peux pas revenir à
l’ouverture absolue de l’enfance, mais je voudrais
atteindre quelque chose qui s’en approche à force
d’accumulation de points de vue qui s’annulent les
uns les autres.

Je ne veux pas dire par là que les Indiens des
livres et des posters de Polo n’existent pas. Ils
existent, sur un certain plan. Ils ont une présence
dans le monde réel, une présence suffisante pour
qu’ils aient formé les rêves et les rébellions non
seulement de mon ami Polo mais aussi d’un grand
nombre de gens de sa génération, ils ont influencé
des choix de vie, des manières de penser, d’éduquer les enfants, de transmettre des utopies, ils ont
ouvert des brèches. Ils existent dans un royaume à
part, à mi-chemin entre l’Amérique et l’Europe, en
une zone de contact insituable, peut-être sur une
île jamais découverte au milieu de l’océan Atlantique. Mais ils n’existent pas sur cette terre. Cela
ne veut pas dire non plus que connaître Johnny en
vrai, en personne, soit suffisant pour savoir qui sont
les Indiens contemporains. Comme si on pouvait
me prendre moi comme exemplaire représentatif
de qui sont les Françaises d’aujourd’hui. C’est une
idée grossière, et pourtant la tentation de généraliser est toujours très grande. Johnny ne représente pas son peuple, pas plus que je ne représente
le mien. Et pourtant on agit toujours ainsi. On
accumule cinq, six, dix portraits de Mexicains et
on dit : les Mexicains sont comme ça. Ainsi sont
les enfants, les vieux, les sangliers. On devrait
plutôt dire : voici comment sont les dix sangliers
dont j’ai croisé la route. Les trois Indiens, les deux
cents Français. Et, à la rencontre suivante, affiner
sa perception. Maintenant que je vis au Mexique
depuis tant d’années, je n’ai rien appris de neuf sur
les sangliers, ce que j’en savais a vieilli considérablement depuis le temps où je les fréquentais dans
les Hautes-Alpes de mon enfance. Peut-être que ce
que je pensais savoir des sangliers n’est plus valable
aujourd’hui. Cependant je commence à connaître
pas mal les tlacuatches, puisque j’en ai connu un
certain nombre ces dernières années, dont un est
devenu mon fidèle ennemi. Il vit derrière chez moi
et sort la nuit pour aller manger mes salades. Il fait
ça depuis longtemps, et ce n’est pas le premier qui
fait ça, et je peux donc me faire une idée de qui sont
les tlacuatches en général non seulement à partir
de ces quelques individus que j’ai rencontrés mais
aussi en fonction de l’intensité de la relation que
j’ai établie avec eux. Et, comme on sait, on peut
apprendre tout autant sinon plus d’un bon ennemi
que d’un mauvais ami. L’expérience, la singularité
de la rencontre humaine, ou animale dans ce cas,
valide automatiquement ce que nous savons de ce
qui nous entoure. En d’autres termes, on a beau
être attiré par le monde des représentations, des
images et des idées, il n’y a rien de tel que la réalité.








 

La Escuelita

 

No hay nada como la realidad. Il n’y a rien de tel
que la réalité. Rien ne surpasse le réel. Rien de tel
qu’un bain de réel.

C’est ce qu’ont pensé les zapatistes quand ils
ont monté la Escuelita, La libertad según l@s zapatistas, la Petite École de la liberté selon les zapatistes.
C’est ce que je suppose en tout cas, si j’y ai compris
quelque chose.

Près de vingt ans après le soulèvement, en
2013, il y avait tant de discours et d’informations
qui circulaient sur les communautés zapatistes qu’il
était difficile de se faire une idée personnelle sans
être influencé par les partis pris idéologiques. Une
partie de la gauche mexicaine s’était désintéressée
du mouvement suite au refus des zapatistes d’entrer
dans la logique des partis politiques et reprochait
à Marcos de n’avoir pas su saisir l’opportunité
d’influer sur le sort de l’histoire nationale. Une
autre partie présentait la lutte en cours comme une
révolution en marche et alertait l’opinion publique
sur la répression violente exercée par l’État, à travers des militaires et paramilitaires, sur les communautés, comme une manière d’écraser l’insurrection
par la force. Les zapatistes eux-mêmes, sans doute
fatigués de voir leurs paroles déformées, sorties de
leur contexte, utilisées pour le bénéfice d’autres
groupes, communiquaient de manière cryptique,
parfois contradictoire, et se moquaient de ceux qui
parlaient d’eux sans les connaître, sans une expérience de première main. Cependant, ils et elles
n’ont jamais complètement mis de côté l’interface
avec la société civile. Et quand une grande partie
de la société mexicaine a tourné le dos au mouvement, quand il est devenu clair que le zapatisme
n’allait pas devenir une alternative politique pour
le pays dans son ensemble, un secteur de la population est resté attentif à ce qui se passait, ce qui
se construisait dans les municipalités autonomes
des montagnes et des forêts du sud-est du Mexique
appelées Aguascalientes puis Caracoles (ce qui se traduit par escargots ou coquillages, symboles que l’on
peut interpréter de nombreuses façons). C’est ainsi
qu’en 2013, les zapatistes ont invité ceux et celles
qui étaient intéressés à reprendre la conversation.
Ils et elles disaient : ce que nous faisons ne peut
pas être résumé dans des discours. Vous voulez
savoir ce qui se passe ici ? Venez donc voir par vous-mêmes, voyez de vos propres yeux. Et c’est ainsi
qu’est née la proposition de la Escuelita : venez
quelques jours étudier et écouter. Venez connaître
un peu de la réalité des communautés zapatistes,
posez toutes les questions que vous souhaitez poser,
prenez vos notes, vos photos, et ensuite rentrez chez
vous et racontez ce que vous avez vu, ce que vous
avez entendu, partagez vos photos et vos textes avec
ceux et celles qui veulent savoir aussi et qui n’ont
pas pu venir. Prenez cette petite flamme avec vous,
faites-en ce que vous pouvez, gardez-la bien vive.
Et que celles et ceux que ça n’intéresse pas vraiment passent tranquillement leur chemin.

 

(Maga voulait savoir qui était Marcos. Je
comprends aujourd’hui sa fascination. Elle était
différente de celle de Polo pour les peuples des premières nations américaines, mais elle buvait de la
même source, l’inépuisable fontaine de l’imagination mythique, et elle respirait du même air, l’air
de l’aventure, de la découverte, de la promesse
que l’imaginaire puisse avoir une origine de chair
et d’os. Et je dois reconnaître qu’il s’agissait d’une
recherche légitime et digne, que je n’aurais pas dû
prendre de haut, rejeter comme je l’ai fait. Mais
j’étais tombée juste moi aussi, dans ma désinvolture
et mon ignorance : Marcos n’existe pas, et il est plus
intéressant ainsi, dans son existence de non-existant. Les zapatistes n’ont eu de cesse de dire que
Marcos n’est personne. Ou qu’il est légion. Et que
cela revient au même. Marcos a beaucoup de points
communs avec le chat-chien, personnage qu’il a
inventé et qui se promène de sa démarche nonchalante dans ses récits. Il n’existe pas et il existe. Il est
chat et chien et ni chien ni chat. Il est non binaire,
opposé par sa nature même à la manière de raisonner occidentale, et se rapproche plus des formes
mythologiques de la pensée mésoaméricaine et
de ses étranges philosophes qui s’expriment par
énigmes. On pourrait dire que Marcos, comme le
chat-chien, est une figure de l’esprit, ou un esprit
de la figure.

 

À propos de tout ce qui se dit sur l’éventuelle homosexualité de Marcos : Marcos est gay à San Francisco,
noir en Afrique du Sud, asiatique en Europe, chicano
à San Isidro, anarchiste en Espagne, palestinien en
Israël, indigène dans les rues de San Cristóbal, rocker
dans la cité universitaire, juif en Allemagne, féministe
dans les partis politiques, communiste dans l’après-guerre froide, pacifiste en Bosnie, artiste sans galerie
ni portefeuille, maîtresse de maison un samedi soir
dans n’importe quel quartier de n’importe quelle ville
de n’importe quel Mexique, guérillero dans le Mexique
de la fin du XXe siècle, journaliste bouche-trou dans les
pages intérieures, machiste dans le mouvement féministe, femme seule dans le métro à 22 heures, paysan
sans terre, éditeur marginal, ouvrier au chômage,
médecin sans cabinet, étudiant non conforme, dissident
du néolibéralisme, écrivain sans livres ni lecteurs et,
pour sûr, zapatiste du sud-est mexicain. Finalement,
Marcos est un être humain quelconque de ce monde.
Marcos est toutes les minorités non tolérées, opprimées,
qui résistent, explosent et disent : « Ça suffit ! » Tout
ce qui est minorité au moment de parler et majorité au
moment de se taire et de tenir bon. Tous les exclus qui
cherchent la parole, leur parole, quelque chose qui rende
la majorité aux éternels fragmentés, nous. Tout ce qui
dérange le pouvoir et les bonnes consciences, tout cela est
Marcos. » (Sous-commandant Marcos, Communiqué du 28 mai 1994.)

 

Marcos est tout ce que J.H.H., l’homme du
Livre des fuites, de la liste des voleurs, alter ego de
J. M. G., n’est pas. Il est l’inverse de l’homme blanc,
du stupid white man, son ombre, le corps en travers
de la route que l’autre doit piétiner pour pouvoir
continuer son chemin. Au lieu de se demander qui
il est, on devrait plutôt se demander ce qu’il est,
quelles coordonnées peuvent faire bouger la fonction Marcos, de quelle manière pourrait-on nous
aussi monter sur le dos du cheval Marcos, ou du
petit âne Marcos, car si on ne sait pas monter à
cheval, à la première inadvertance on se retrouve
balancé par-dessus bord alors que l’âne, lui, tiendra le coup, il nous portera, nous emmènera, lentement, très lentement, mais il nous emmènera là où
on veut aller, quoi qu’il arrive. Et, comme c’est bien
connu, ce qui importe ce n’est pas d’arriver vite, ce
n’est même pas d’arriver, c’est de réussir à monter
sur l’âne et d’observer le paysage pour voir si c’est
différent depuis là-haut.)

 

(Et je devrais par la même occasion arrêter
de juger cette attirance que Maga avait pour lui,
pour cette figure, cette idée dont elle était amoureuse. Car ce n’est pas la raison seule qui nous fait
aller vers le changement, vers l’émancipation, vers
l’engagement. Il s’agit le plus souvent d’un élan
vital, quelque chose qui nous porte, nous emporte,
corps et âme, et qui a à voir avec le désir. Il faudrait
peut-être arrêter de sous-estimer le potentiel érotique de la figure de Marcos, de la figure du révolutionnaire, de la révolution elle-même, pourquoi
pas ? Arrêter de détourner le regard, de rejeter d’un
revers de la main comme un manque de sérieux le
fantasme amoureux autour du visage du Che, de la
pipe du sous-commandant. Car cette fantasmagorie d’une sensualité ambivalente, parfois douteuse
– viriliste, attachée aux emblèmes de la violence,
armes à feu, treillis militaires, cagoules et grenades –, veut certainement dire quelque chose. Elle
parle sans doute du dévoiement capitaliste de tout,
même de ce qui lui est le plus opposé, et sa transformation en idolâtrie matérialiste, en tee-shirts, en
fétichisme vide de sens, seulement attachés aux oripeaux, aux symboles, à la coquille vide. Mais elle
parle aussi du désir au cœur de toute insurrection,
un désir porté par la jeunesse, par ceux et celles qui
croient encore en l’amour, et qui sont avant tout
amoureux et amoureuses d’eux-mêmes, de leur
devenir, des symboles de ce qui les rend vivants,
et qui pour pouvoir exercer cet amour fabriquent
malgré eux des idoles, des totems, des talismans.)

 

Après que j’ai lu cette partie du texte sur Marcos à haute voix devant le petit groupe d’amis mexicains qui m’ont acceptée dans leur atelier d’écriture
depuis quelques années, un des écrivains me fait
ce commentaire : « Attention à ce que tu écris sur
le zapatisme, c’est un sujet complètement rebattu
(et cette citation ! tellement répétée qu’elle est devenue un cliché exaspérant). » Je le remercie pour
sa remarque, effectivement ça m’embête de répéter ce que d’autres ont écrit mille fois avant moi.
Mais après je réfléchis, et je ne peux m’empêcher
d’entendre derrière ce qu’a dit mon ami d’autres
commentaires qu’il n’a pas faits, mais qui sont là
tout de même, sous-jacents. Je les ai déjà entendus,
à différentes époques, dans d’autres milieux. Je me
les suis faits moi-même. Ce n’est pas à toi de parler
de ça. Ça n’est pas ta place. Ça ne t’appartient pas.
Ce n’est pas ta lutte. Qu’est-ce qui ne m’appartient
pas exactement ? Et si ce n’est pas à moi, à qui ? Il y
a des luttes qui appartiennent, qui sont à quelqu’un
parce que lui seul ou elle seule les mène jusqu’à
leurs conséquences ultimes, parce qu’il ou elle est
prêt ou prête à prendre les décisions qu’il faut pour
aller jusqu’au bout. Et il y a aussi tous les commentaires sous-jacents du grand marécage poisseux des
pièges idéologiques.

 

(En général, les Mexicains adorent que nous
parlions, nous qui venons d’ailleurs, de ce qui nous
plaît au Mexique. D’ailleurs, quand tu dis que tu
es française ou hongroise ou nigériane, la question
la plus fréquente qu’on va te poser au Mexique est :
« Qu’est-ce que tu aimes le plus ici ? » Au début cela
me surprenait. On ne me demandait pas de parler
de là d’où je venais, de la mer ou de la montagne
ou de la grande ville, pour quelles raisons j’avais
voyagé aussi loin de chez moi, ce que j’avais étudié,
ce que je faisais dans la vie. Ce que les gens voulaient savoir c’est ce que j’aimais du Mexique. Ils
adorent écouter les louanges de telle ou telle chose
mexicaine, ils sont séduits par l’idée qu’il y a des
choses mexicaines qui n’existent pas en d’autres
lieux, qu’il existe des gens capables de quitter leur
pays, même des pays du premier monde, pour ces
choses fabuleuses que l’on ne trouve qu’ici. Ils
aiment tout cela et en même temps cela ne cesse de
les surprendre profondément. C’est peut-être pour
ça qu’ils posent la question encore et encore, avec
une curiosité sincère. Comment par tous les diables
as-tu bien pu quitter un pays développé, égalitaire,
européen, pour venir ici ? Au début j’essayais d’analyser à fond la question et de répondre de la manière
la plus honnête possible [j’étais encore très française dans ma façon d’être]. Maintenant [alors que
je suis plus mexicaine qu’avant, dans mes comportements, ma façon de penser et dans mes relations
avec les autres] je dis ce qu’ils veulent entendre,
puisque de toute manière, le reste n’intéresse
que moi. Ce sont des questions qui remplissent
une fonction sociale, que les linguistes qualifient
de phatique, une façon d’établir le contact avec
l’interlocuteur, de créer une certaine complicité.
La réponse ne les intéresse pas, cela dit sans mauvais esprit, et je dirais même que leur désintérêt
est dépourvu du désir d’offenser ou de déprécier
ce que j’ai à dire, c’est un désintérêt bienveillant,
amical, tolérant. Quel que soit le contenu de ma
réponse, ils seront contents. Je ne comprenais pas
cela. Je disais : en réalité, les choses qui me plaisent
sont problématiques, parce qu’elles contiennent
toutes un côté un peu obscur, etc. et je perdais
très vite l’attention de mon destinataire, ou je provoquais même des réactions de rejet. Désormais,
j’essaie d’approfondir l’éloge des belles traditions,
de la douceur infinie des usages mexicains, de la
nourriture, du piment plus piquant qu’ailleurs et
des mangues plus juteuses, et nous passons alors
un bon moment, mon interlocuteur et moi. Pour
pouvoir me permettre de critiquer quoi que ce soit,
à n’importe quel niveau, politique, social, culturel,
il faut que je sois en confiance, avec une personne
connue et, même comme ça, il existe de grandes
probabilités que la personne le prenne mal et que
notre relation se détériore ensuite très rapidement.
Critiquer, même de loin, même juste commenter
avec un peu d’esprit critique, avec un regard un
peu aiguisé, est dangereux pour l’amitié, et même
pour les relations cordiales. Si on veut survivre
socialement, c’est plutôt à bannir.)

 

(Entre parenthèses : je suis mexicaine. C’est-à-dire que j’ai un passeport mexicain, que j’ai obtenu
loyalement, après avoir passé de nombreuses années
sur ce sol, planté des arbres, eu un enfant, étudié
l’histoire de la patrie et les bases de la culture,
après avoir payé mon dû de photocopies et de tampons bleu-violet, après avoir passé un examen, et
effectué un long parcours dans le labyrinthe administratif, ponctué de pièges, d’arrêts désagréables
dans des endroits où l’on n’a pas envie d’être, de
longues files d’attente et de sourires forcés. Enfin,
bref, pourquoi est-ce que je ramène ça ici ? À quoi
bon ? Ça ne compte pas vraiment. J’ai essayé plusieurs fois de faire valoir mon droit, ou mon effort
ou ma perspective. Dans des conversations avec
des camarades, j’ai dit : « Oui mais bon, je suis
mexicaine. Ne me voyez pas comme une étrangère,
comme une Petite Française, une femme blanche
uniquement. » En dépit de mes arguments, ils ont
à peu près le même poids que ceux de la grand-mère de Yásnaya Gil, qui ne parle que la langue
ayuujk [ou mixe], s’habille de l’habit traditionnel
de son village et a la peau cuivrée de ses ancêtres,
quand elle dit devant des étrangers : « Je ne suis
pas indigène, de quoi est-ce que vous parlez ? » Il y
a des circonstances dans lesquelles on peut décider
qui l’on est ou qui l’on n’est pas. Il y a des circonstances particulières qui font que Polo puisse être un
Indien, et que je sois mexicaine, mais les conditions
qui doivent être réunies pour que ces affirmations
soient possibles sont si aléatoires, si rares dans nos
vies quotidiennes qu’on peut les considérer comme
pratiquement égales à zéro.)

 

Il existe certains sujets que les intellectuels
étrangers peuvent aborder sans crainte d’attirer
la foudre sur leurs têtes, avec en priorité : tout ce
qui concerne le patrimoine artistique de la ville de
Mexico, ses rues porteuses d’histoire, son architecture, ses stars de cinéma ; les antiques civilisations
précolombiennes ; les thèmes historiques oubliés,
la guerre cristera, l’accueil des réfugiés espagnols
en exil ; les étrangers célèbres qui sont venus au
Mexique comme Tina Modotti, Malcolm Lowry,
Burroughs, D. H. Lawrence, Bolaño ; les étrangers
un peu moins connus pourvu qu’ils aient dit du
bien : Benjamin Péret, Victor Serge, Traven. Et il
y a des sujets qu’il vaut mieux ne pas aborder : tout
ce qui concerne la ville de Mexico pour initiés, la
lucha libre, la prostitution, les cantinas ; la conquête,
en particulier Cortés (ça c’est un cas un peu spécial
car les Mexicains et les Mexicaines eux-mêmes ont
du mal à être autorisés, ou à s’autoriser, à plonger
dans le trou noir, dans le tunnel sans fin, dans la
sordide caverne qui s’ouvre en prononçant le nom
maudit de Cortés) ; Diego et Frida ; le racisme, le
narco, les peuples autochtones contemporains, le
zapatisme. Ce n’est pas qu’on ne puisse pas parler de ces sujets. On peut tout ce qu’on veut. Mais
on s’y cassera les dents. Ce sera reçu, d’avance,
comme : tu parles de quelque chose que tu ne
connais pas et que tu ne connaîtras jamais. Parce
que, même si tu as étudié le sujet, tu ne peux pas
le connaître dans ta chair, il te manquera toujours
l’expérience vécue. C’est plus que de l’appropriation culturelle, ce manque de légitimité, c’est une
trahison, c’est rompre le pacte tacite qui dit que si
tu te mêles d’affaires qui ne sont pas les tiennes, il
faut que tu le fasses avec la délicatesse requise, qui
inclut le fait de sélectionner tes sujets avec attention
(mais en France ou à Tombouctou ce serait pareil,
imaginez un Japonais qui se mette à vous raconter
l’histoire des camps de concentration français pendant la Seconde Guerre mondiale, les polémiques
autour du port du voile à l’école, ou n’importe quel
thème un peu complexe ou honteux au lieu de se
cantonner à l’influence d’Yves Saint Laurent sur les
coupes des jupes, ou à l’universalité de l’œuvre de
Baudelaire). Et je me rends compte, au moment où
je reçois le commentaire de mon ami, et au moment
où j’y réponds, que j’ai choisi ma perspective, la
place depuis laquelle je parle, avec la plus grande
attention depuis le début : je ne vais pas parler du
zapatisme, ni de Marcos, ni de l’extractivisme ou
de la discrimination que vivent les Indiens dans le
monde actuel. Je ne vais pas m’aventurer sur ce terrain glissant. Ce n’est pas ma place. Ce n’était pas
mon but de toute façon. Les Mexicains le feront
mieux que moi. Les Indiens le feront mieux que
moi. Je ne veux parler à la place de personne. Je
ne cherche pas à offenser, ni à provoquer, ni à être
subversive ou polémique. J’ai pensé depuis le premier moment de ce texte à rester à la place qui me
correspond : Antonin Artaud, Le Clézio, peut-être un peu de littérature de l’exil, une pointe de
Maximilien, une pincée de surréalistes. Si j’ai un
but c’est aller jusqu’au bout de ma route, moi toute
seule, montée sur le dos de mon âne ou même à
pied s’il ne daigne pas me porter jusqu’à la fin (car
qui pourrait connaître de source sûre les intentions
secrètes d’un animal aussi énigmatique ?), ou du
moins m’en approcher le plus possible. Sans marcher sur les pieds de quiconque. Mais il faut bien
que je reconnaisse que je cherche le vrai. Sinon,
pourquoi tant de détours, tant de fausses pistes,
tant de kilomètres parcourus ? Et si feu Marcos
croise ma route, ma petite route qui mène à ma
petite vérité, qu’est-ce que j’y peux, je ne vais pas
faire de recherches poussées sur lui mais il faut bien
que je le mentionne, ne fût-ce qu’en tant que fantôme au milieu du sentier, spectre géant, avec une
forme de chat-chien, mais si fantomatique qu’il en
devient presque transparent et que nous le traversons, sans problème, mon âne et moi, comme s’il
s’agissait d’une barrière de fumée.

 

Ainsi donc, pour reprendre le fil ténu de ces
divagations qui cependant parfois devient épais
comme une liane, dix ans après ma première tentative d’atteindre La Realidad avec Maga, je suis
retournée au Chiapas. Cette fois nous étions en
famille, Max, notre fille de deux ans et moi, nous
parlions espagnol et on nous attendait. Les zapatistes du sud-est du Mexique, en l’an 2013, nous ont
invités à connaître leur monde, nous les profanes,
les non-spécialistes, « celles et ceux qui n’avions
pas fait d’interview à Marcos, celles et ceux qui
n’avaient pas lu Marx ni Gramsci, et aussi celles et
ceux qui avaient fait toutes ces choses, parce que
pourquoi pas ». Ils et elles avaient décidé d’ouvrir les
portes à celles et ceux du dehors qui le souhaitaient,
ils nous avaient invités toutes et tous, ce groupe-là,
invraisemblable, si varié qu’on ne savait pas par quel
bout le prendre ou avec quel adjectif le décrire, et
nous finîmes par former un cortège d’environ deux
mille personnes. Nous étions une masse atomisée
de particules, un mélange qui incluait aussi bien
des universitaires inoffensifs que des bêtes furieuses
qui voulaient changer le monde à coups de cocktails Molotov, nous étions collectivement les représentants d’une entité qui existe et n’existe pas et qui
nous englobait malgré nous : la société civile.

On nous a donné rendez-vous au CIDECI-Unitierra (Centre indigène de formation intégrale – Université de la Terre) dans la périphérie
de San Cristóbal et, de là, on nous a répartis en
groupes pour aller dans les différents Caracoles
qui allaient nous accueillir. Je rêvais secrètement
qu’on nous envoie à La Realidad, comme une
espèce de revanche sur la destinée. Est-ce que
cela aurait prouvé quelque chose ? Sans doute que
non. De toute façon, l’organisation des événements
n’avait que faire de ma petite métaphore personnelle. Celles et ceux qui venaient avec des enfants,
ainsi que les personnes à mobilité réduite ou avec
des problèmes de santé ou âgées, ont été envoyés
au Caracol le plus proche pour qu’ils n’aient pas à
faire les dix heures de bus sur un chemin de terre
qu’allaient devoir supporter les étudiants et autres
aventuriers plus robustes qui seraient accueillis
dans les villages plus loin dans la forêt.

Nous avons fait la queue pour obtenir un
passe, pour nous enregistrer, pour qu’on nous
donne des livres, pour acheter un truc à manger, pour monter dans le bus. Toute la journée
nous avons piétiné dans différentes files d’attente,
entre les rires et les discussions animées des participants, dans une ambiance effervescente. On
nous a dit que ma fille de deux ans et moi irions à
Morelia et que Max, mon compagnon, irait avec
un groupe d’étudiants de l’Université Nationale
Autonome du Mexique à Oventic. Nous avons fait
la queue pour aller négocier avec deux adolescents
qui tenaient la table des registres et finalement
nous sommes parvenus à rester ensemble. On
nous a indiqué un trottoir à la sortie du CIDECI.
Nous avons attendu là, adossés à des murets pour
profiter d’un peu d’ombre, jusqu’à ce qu’arrivent,
dans un nuage de poussière, d’antiques autobus
scolaires américains des années 1950 repeints de
toutes les couleurs. En sont descendues des jeunes
filles cagoulées qui ont crié qu’on devait se dépêcher, mettre les sacs à dos dans le coffre et monter
dans les bus, en nous appelant camarades. Il était
déjà tard dans l’après-midi, si bien que, quand
nous sommes arrivés au Caracol, quatre heures
plus tard, la nuit était tombée.

J’imagine que, quand ils nous ont vus descendre du bus, les paysans et paysannes qui nous
attendaient, pour leur grande majorité très jeunes,
ont dû ressentir quelque chose de similaire à ce que
nous avions ressenti le jour où Johnny et les Lakotas sont arrivés dans mon village. Toute proportion
gardée, bien sûr, puisqu’il s’agissait là d’un débarquement massif. Nous étions quatre ou cinq autobus remplis, environ deux cents personnes. Et ceux
et celles qui nous attendaient à la porte du Caracol
devaient être le double ou le triple.

Il faisait nuit, et toutes et tous portaient des
cagoules noires et des foulards de couleur leur
couvrant le bas du visage. Ils étaient postés devant
l’entrée, certainement depuis plusieurs heures, serrés les uns et les unes contre les autres des deux
côtés d’un grand portail en bois, parfaitement
ordonnés. Ils attendaient en silence que nous descendions des autobus et quand nous avons été
prêts, regroupés en une masse compacte, silencieux
nous aussi, impressionnés par la mise en scène, par
la nuit, par les cagoules, les armes, ils et elles ont
commencé à applaudir. Ils ont applaudi et crié des
mots de bienvenue, démontrant leur joie de nous
accueillir et nous signifiant qu’en dépit de la solennité du moment et de tant de protocoles qui indiquaient bien que c’était du sérieux, cela allait aussi
être une grande fête.
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On nous a répartis en deux files, femmes et
hommes séparément. De leur côté les zapatistes
avaient aussi formé deux files. À chaque visiteur et à
chaque visiteuse, on a attribué un votán, une espèce
d’ange gardien, entre professeur, ami, guide de tourisme et surveillant. Aux hommes un homme et
aux femmes une femme. Aux enfants et aux bébés,
une femme. Quelqu’un a expliqué dans un hautparleur qu’il s’agissait d’une mesure de sécurité et
que nos gardiennes et nos gardiens allaient nous
guider dans le Caracol, nous dire ce qu’il était permis de faire et ce qui n’était pas permis, et que les
gardiens seraient nos accompagnants pendant les
jours que nous passerions dans les communautés,
dans les villages. Même les petits enfants avaient un
votán, afin que les mamans puissent se concentrer
sur ce qu’elles étaient venues étudier. On nous a fait
passer un par un et on nous a mis face aux jeunes
gens de la file des gardiens. Quand notre tour est
arrivé, je portais ma fille dans les bras et on m’a
demandé de la confier à ceux de sa gardienne. Elle
s’est mise à pleurer. Évidemment. Elle a toujours eu
un très bon caractère, mais même pour une enfant
sociable et bien disposée, arriver de nuit, après un
voyage cahotant de quatre heures dans un bus rempli, être mise dans les bras d’une personne inconnue, le visage caché par une cagoule, ça dépassait
son seuil de tolérance. C’est ainsi que nous sommes
entrées dans le Caracol, moi de la main de ma gardienne, Daisy, une jeune fille d’environ seize ans
aux cheveux longs et lisses vêtue de jeans serrés qui
a insisté pour porter mon sac, juste derrière Leydi,
d’à peu près le même âge, avec les mêmes cheveux
longs et un pantalon moulant, qui allait se charger
de garder ma fille, la petite en pleurs, réclamant
sa maman et me tendant les bras pour que je la
reprenne. Moi je cherchais simplement à ne pas
perdre la piste des jeunes filles qui nous ouvraient
le passage entre des centaines de femmes vêtues de
la même manière avec la même cagoule ; tout en
marchant avec précaution pour ne pas glisser sur
la terre boueuse. Max n’était nulle part en vue. Il
a tout de suite été envoyé à un autre endroit. Les
jeunes filles me conduisaient à l’entrepôt où nous
allions dormir. À peine avons-nous franchi le seuil
du Caracol, passé la barrière humaine formée par
ceux et celles qui assistaient à l’entrée des futurs
élèves de la Petite École de la liberté selon les zapatistes du sud-est mexicain, Leydi m’a rendu ma
fille dont les sanglots se sont calmés, sa petite main
accrochée fermement à ma chemise. Elle n’a pas
voulu aller dans les bras de sa gardienne tant que
celle-ci portait la cagoule, ce qui a causé pour la
jeune fille un dilemme insoutenable, car il lui fallait
obéir aux instructions qui lui avaient été données :
s’occuper de la petite du mieux qu’elle pouvait et ne
pas s’enlever la cagoule avant le troisième jour. Les
zapatistes, femmes et hommes, durant ces premiers
jours et durant les autres occasions où j’ai été en
contact avec eux, s’efforçaient d’exécuter au mieux
des instructions et des accords pris en amont. Dans
le cas particulier de la Petite École, le respect des
consignes a conduit à la mise en place de scènes un
peu comiques, car à chacun et à chacune de nos
jeunes à la discipline impeccable, nos votanes, avait
été attribué un hôte auquel s’accoupler. La majorité
des élèves étaient des habitants de la ville de Mexico,
quelques Européens et Latino-Américains, c’est-à-dire originaires de cultures viscéralement incapables de suivre des ordres ou des instructions à la
lettre. Ainsi, les jeunes zapatistes n’avaient d’autre
choix que de les suivre ou de les convaincre de rester tranquilles et d’obéir un peu. On a pu voir sur
tout le périmètre du Caracol circuler ces couples de
Laurel et Hardy qui ont commencé à installer des
hamacs, transporter des sacs d’un endroit à l’autre,
chercher un endroit où boire un café, chercher un
endroit où laisser des messages aux postes de commandement, chercher un conjoint, un copain, un
camarade venu dans un autre convoi. Mais dans
l’ensemble, grâce à la patience sans faille des jeunes
zapatistes qui accompagnaient leurs hôtes dans
leurs impatientes circonvolutions, tout s’est organisé comme prévu. Les élèves finirent par être installés sous différents toits, la plupart à l’air libre,
quelques-uns dans des bâtiments fermés, réservés
aux femmes avec enfants.

On nous a réunis sur l’esplanade principale
pour nous donner le programme des jours à venir :
le premier jour serait consacré à des conférences
dans le Caracol, et de là on partirait dans des villages partager la vie d’une famille durant trois
jours et, au retour, une autre assemblée plénière.
On allait nous expliquer comment fonctionnaient
les communautés zapatistes, leur système politique,
leurs pratiques concrètes de gouvernement, d’éducation, de gestion collective, depuis la formation du
mouvement durant les dix années précédant le soulèvement armé, jusqu’à l’époque actuelle, presque
trente ans plus tard, avec quelques repères historiques mais surtout un point de vue tourné vers
le présent et le futur, avec une vision critique des
réussites et des erreurs, et les objectifs à atteindre
dans les années à venir. L’air froid et humide qui
était descendu sur les forêts à la tombée de la nuit
s’était peu à peu étendu jusqu’à nous, mais même
ainsi certains sont restés à jouer de la musique et
à parler après le dernier discours. J’ai finalement
réussi à retrouver Max et Mike, son gardien, un
garçon rieur au regard vif. Ils allaient dormir
quelque part pas loin de l’esplanade, par terre ou
sur des bancs. Et nous sommes reparties, mes deux
accompagnantes, la petite et moi, prendre un peu
de repos dans notre abri, un grand hangar où des
planches étaient accommodées au sol et où chacune avait installé ses affaires, ses couvertures, ses
sacs de couchage. Nous nous étions fait un lit de
camp de fortune, et je me souviens que la petite
s’est endormie très vite dans mes bras.

Le lendemain Leydi avait résolu son dilemme,
ou elle avait peut-être parlé avec une autorité. Elle
s’est découvert le visage et a ainsi pu promener
la petite fille contente toute la journée parmi ses
copines. Elle allait de l’une à l’autre leur montrer
la fillette comme si elle avait gagné le gros lot à la
loterie d’attribution des visiteurs la veille. Ma fille
avait à peine deux ans mais elle était déjà habituée
à ce que des personnes inconnues lui touchent les
cheveux, les bras, le visage, qu’elles sortent un téléphone pour la prendre en photo. Elle en profitait
pour aller de bras en bras, demander des bonbons
ou des chips, jouer avec les tresses des jeunes filles.
Quand elle en avait assez, elle le faisait comprendre
en refusant de se laisser porter et Leydi devait alors
la laisser courir derrière les autres enfants dans la
terre poussiéreuse.

 

(Ma fille est mexicaine. Elle est née à Arocutín,
dans le Michoacán, une nuit d’hiver de 2011. Elle a
été reçue par une sage-femme traditionnelle purépecha qui a coupé son cordon et a fait sur son corps
des signes de croix pour la semi-baptiser et qu’elle
n’aille pas en enfer si elle mourait avant d’avoir
atteint l’âge d’accomplir ses sacrements. La sage-femme l’a ensuite emmaillotée dans des draps et
me l’a tendue, sans la frotter avec de l’alcool comme
elle avait coutume de le faire car nous nous étions
entendues sur ça à l’avance et que j’avais insisté.
Nous vivions dans une espèce de petite communauté. Une heure après sa naissance, les voisins, qui
savaient que l’accouchement avait lieu cette nuit-là
et s’étaient préparés à nous aider en cas de nécessité, sont venus lui souhaiter la bienvenue. Roberto,
un ami qui faisait partie du Camino rojo, un culte
spirituel inspiré des anciennes traditions mexicas,
lui a chanté un chant en nahuatl et c’est le premier chant humain qu’elle a entendu. J’ai eu beau
essayer de lui enseigner le français depuis qu’elle
était petite, elle voulait parler la langue de son
entourage et ne voyait pas la nécessité de mettre
de l’énergie dans une langue qu’elle ne pouvait utiliser qu’avec ses parents. Elle a parlé espagnol en
premier. Quand elle a commencé à parler français
plus tard, elle le faisait avec l’accent de sa région de
naissance. Enfin, à quoi bon raconter tout ça. Elle
a la peau blanche, les cheveux blonds, des yeux de
couleur comme on dit ici, et dans de nombreuses
circonstances de la vie, que ça lui plaise ou non,
c’est ce qui la définit.)

 

((Je ne vais quand même pas me plaindre, je
n’en ai pas le droit, ce serait tellement injuste je
le sais bien. Être blanche est un privilège dans ce
monde. On ne peut pas se plaindre d’un privilège.
Et cependant, il faut bien considérer qu’il y a des
moments où le privilégié n’aime pas la place qu’on
lui a assignée, sur son piédestal qui domine les
autres mortels. Les œuvres complètes de Le Clézio montrent avec une constance hors du commun
le caractère tragique de cette assignation : pour
le dominant, l’Homme Blanc de Classe Moyenne
Occidental, qui ne souhaite pas être dominant, il
n’y a pas un seul recoin sur terre où se cacher. Tout
est fait à son image : depuis la conception des objets
d’utilité quotidienne jusqu’aux représentations imaginaires, les livres, les armes, le langage, les lois, les
normes, l’histoire, les pratiques de la médecine, de
la sexualité et de l’art, tout est fait à la mesure de
cet ogre dont les mains sont depuis sa naissance
tachées de sang, toujours prêtes à détruire, à écraser, à asphyxier, même quand elles se tendent dans
un geste qui semble offrir de l’amour. Est-ce ma
faute si je suis de la race des voleurs ? Il m’est arrivé,
dans des bars, que des serveurs me servent en premier alors que j’étais assise à côté d’un Arabe qui
était entré avant. Quand je regarde des films, ou
des annonces publicitaires, ou des gens de pouvoir
qui parlent de l’avenir de la planète, je peux reconnaître mon profil génétique dans leurs traits. La
police de Détroit ou de Paris ne m’arrête pas en raison de ma couleur de peau. Je suis blanche, mais je
suis aussi femme. J’ai donc eu ma part d’expérience
de la violence systémique. J’ai été violée, ma voix a
été réduite au silence, mon travail a été ignoré ou
déprécié, tout ça en raison de mon genre. J’ai donc
connu deux types de honte, celle d’être humiliée en
tant qu’inférieure, et celle de me sentir humiliée par
ma position de privilégiée. On ne peut comparer ni
les violences ni les hontes, mais ce que je sais c’est
que dans aucun des deux cas je ne suis contente
de ma place et ne compte m’en satisfaire. L’humiliation me limite, elle m’empêche une communication authentique avec les autres, elle me condamne
à être quelqu’un que je ne souhaite pas être.))

 

Le premier jour a été consacré à des conférences où on nous a expliqué de manière concrète
comment les zapatistes s’organisent pour que ce
soit « le peuple qui commande et les gouvernants
qui obéissent » et pas l’inverse. Depuis trente ans,
dans une région grande comme la Belgique, une
forme inédite de démocratie participative a été
mise en place, de manière empirique, fluctuante,
qui cherche à s’adapter sans cesse. On nous détaille
le fonctionnement des Assemblées où se prennent
toutes les décisions collectives, les Juntas de Buen
Gobierno. Il n’y a pas d’élection, ni de programme
politique, ni de partis, ni de dépenses extravagantes
pour des campagnes électorales. Chaque personne,
homme ou femme, jeune ou vieux, peut être appelée à participer aux Assemblées. Si c’est son tour,
quand la saison des réunions arrive, elle quitte sa
communauté, son village, pour le temps imparti et
s’installe dans le Caracol de sa région afin d’adopter, avec les autres, des accords sur les sujets les
plus variés. Quand les réunions se tiennent loin du
lieu de vie des participants, ils doivent rester pendant des jours ou même des semaines sur place. Il
leur faut parfois se mettre d’accord avec d’autres
zapatistes qui parlent une langue différente de la
leur. Ici se retrouvent des gens parlant tzotzil, tezltal et tojolabal. L’espagnol est utilisé comme lengua
franca, et des interprètes bilingues sont toujours
présents pour aider ceux qui ne le parlent pas. Les
réunions peuvent durer plusieurs jours. Quand les
femmes quittent leur foyer pour y participer, leur
charge de travail retombe sur les autres membres de
la famille. Les hommes se mettent à faire à manger,
à confectionner les tortillas, ces galettes de maïs qui
constituent la base du repas un peu comme le pain
chez nous. C’est ce qu’on nous dit dans les présentations auxquelles on assiste le premier matin, et
c’est aussi ce que raconte le manuel qu’on nous a
distribué à San Cristóbal et qu’on doit étudier dans
nos moments libres de l’après-midi et de la soirée.
Toutes et tous doivent pouvoir tout faire, pour que
toutes et tous participent aux décisions politiques
du groupe. On nous explique aussi comment fonctionnent le système éducatif, le système de santé,
comment sont prises les décisions de justice, comment les communautés organisent leurs relations
avec les instances situées hors de leurs territoires
et sur le terrain de la politique qui régit l’État du
Chiapas et le pays. Comment s’organise le travail
sur les terres collectives ? Que font les jeunes qui
veulent faire des études qui ne sont pas couvertes
par les programmes proposés dans les écoles zapatistes ? Qu’est-ce qui se passe quand quelqu’un
commet un crime dans une communauté ? Lisez le
manuel et vous trouverez la réponse, il est toujours
en accès libre sur Internet.

On pouvait poser des questions à nos votanes,
qui essaieraient de nous répondre de la manière la
plus précise possible, et si on avait des questions
auxquelles ils et elles ne pouvaient ou ne souhaitaient pas répondre, elles seraient inscrites sur une
liste que nos gardiens feraient passer à l’Assemblée
et les réponses seraient données à la fin du séjour.

Le jour suivant, nous partons dans les villages
où des familles se sont préparées à nous recevoir. Au
début on nous a dit qu’on allait nous séparer Max
et moi. Nous insistons pour rester ensemble. Nous
comprenons que la logistique pour organiser tout
ça est très complexe et que les désirs particuliers de
chacun ne peuvent pas être pris en compte, mais
nous essayons quand même. À la fin, ils trouvent
une famille qui veut bien nous accueillir tous les
six. Ce sont les familles qui prennent en charge les
personnes accueillies et fournissent la nourriture
de ces journées. Leur générosité est immense, à
elle seule elle est déjà une leçon de vie pour des
gens comme nous qui n’avons pas une telle aptitude à l’hospitalité. Elles nous reçoivent dans leurs
maisons, nous font à manger, prennent le temps de
nous montrer leur vie quotidienne, comme si nous
faisions partie de la famille, comme si nous étions
des invités importants. Nous nous déplaçons en
minibus collectif jusqu’à un village à une heure du
Caracol, dans une zone qui est à moitié zapatiste,
à moitié PRI, le parti institutionnel qui a gouverné
le pays pendant soixante-dix ans. Le village lui-même est divisé en deux, ce qui complique fortement l’organisation des habitants. Il s’appelle 20 de
Noviembre ou 5 de Mayo ou 15 de Septiembre ou
Lucio Cabañas.

Les hommes accompagnent les hommes dans
leurs travaux aux champs et dans la forêt. Nous, les
gardiennes, la petite et moi, restons avec les femmes.
Ce sont des expériences très différentes, et pas seulement en ce qui concerne l’assignation des tâches.
Les hommes sont volubiles, ils sont fiers de montrer
leurs terres, leurs cultures, leurs ateliers, ils jouent à
mettre les nouveaux arrivants à l’épreuve, ils veulent
montrer leur force, leur connaissance du terrain.
Le grand-père de la famille raconte comment le
mouvement a commencé, longtemps avant le soulèvement. Il parle de débuts balbutiants de révolte,
dans les années 1950 ou 1960, quand il était très
jeune et que des hommes se réunissaient en secret
dans des clairières au cœur des bois pour organiser la résistance contre les patrons, les propriétaires
terriens qui exploitaient la force de travail de tous
les Indiens qui n’avaient pas de terrains à eux. Ils
étaient sans terre, sans droits, sans dignité. Tout
ça, tout ce qu’ils ont aujourd’hui, ils l’ont conquis.
Les hommes jeunes parlent de politique avec Max,
ils posent des questions sur le Pays basque dont il
est originaire, ils comparent les luttes, les contextes
historiques, les questions de langue native et de
langue imposée. Tous les hommes, même le grand-père, ont été à l’école.

Aucune des femmes de la famille ne sait lire
ni écrire. Seules les gardiennes ont été scolarisées.
Les femmes de la famille parlent peu espagnol et
sont très réservées. Elles ne veulent pas que nous les
aidions à la cuisine, mais Daisy et Leydi insistent :
on leur a dit que cela devait être ainsi. L’idée est
que nous participions aux tâches quotidiennes et
que nous puissions poser des questions, que nos
votanes traduisent, aux femmes de la famille. Nous
essayons. Je cherche des questions qui ne seraient
pas trop incommodes, mais je me rends compte
que toutes mes questions sont incommodes. Je
demande aux femmes combien elles ont d’enfants
et elles me mentent. L’une dit qu’elle en a deux et
que sa sœur en a deux aussi. Mais ensuite la sœur
vient nous rejoindre dans la grande pièce enfumée où on fait la cuisine et dit qu’elle en a quatre,
et une autre femme me dira plus tard au détour
d’une conversation qu’elles en ont quatre chacune. La famille a deux maisons, deux lieux de vie,
de chaque côté de la route. Un groupe d’enfants
court librement de l’une à l’autre, joue dans les
cours des maisons, nous regarde de loin et finit par
s’approcher. Ils veulent toucher les cheveux de la
petite blonde qui leur rend visite. Ils lui donnent
une mangue à sucer, des petites voitures, un bonhomme en plastique. Ils lui donnent une machette
pour qu’elle essaie de couper un bout de bois. Les
femmes regardent en souriant. Aucune d’entre elles
ne leur enlève la machette. Je tiens une minute,
deux minutes, après ça je trouve une excuse pour
éloigner ma fille de cette lame de métal aiguisée et
rouillée. Il faudrait que je les éloigne tous de cette
machette, mais je ne veux pas être importune. Je
demande si de temps en temps les hommes aident
à la cuisine, s’ils savent faire des tortillas. Elles me
disent que oui, que non. Elles rient. J’essaie de
poser quelques questions à Daisy et Leydi. Si elles
utilisent un moyen de contraception, si les femmes
peuvent faire des études supérieures, qu’est-ce
qui se passe quand il y a de la violence dans une
famille. Elles me disent qu’elles boivent des tisanes
de plantes pour ne pas tomber enceintes. Que les
femmes d’aujourd’hui n’ont qu’un enfant ou deux.
Qu’elles ne tombent pas enceintes avant d’avoir
vingt ans. Qu’elles font des études tout autant que
les hommes. Elles ont les mêmes droits. Il n’y a
pas de violence intrafamiliale car l’alcool est banni.
Elles récitent le manuel. J’arrête de poser des questions. Je vais plutôt à la cuisine et j’apprends à faire
des tortillas.

Il m’est arrivé quelquefois d’aider à aplatir
les petites boules de pâte entre les paumes de mes
mains pour faire les galettes qui accompagnent
chaque repas. Je me dis que ça devrait aller, mais,
bien sûr, quelques jours de pratique ne suffisent pas
pour maîtriser un art comme celui-ci, qui se peaufine chaque jour depuis l’adolescence, un art qui
vous oblige à vous brûler le bout des doigts pour
retourner la galette quand elle est chaude, qui vous
fait respirer la fumée de l’âtre pendant des années,
qui vous attache au pied du foyer plus sûrement
qu’une chaîne. Mes grosses crêpes aux formes biscornues font rire tout le monde. Il est clair pour
ces femmes que je suis une nantie, que j’achète les
tortillas au magasin tous les matins. Je ne peux pas
démentir.

Je participe aux tâches. Les femmes m’amènent
à leur potager qui est un peu en dehors du village. Nous travaillons la terre et plantons quelques
graines de salades, épinards et carottes. Le travail
est dur, mais je suis originaire de la campagne, je
sais bêcher un champ, et ça les tranquillise. Elles
ont l’air de m’oublier un peu. Elles conversent
joyeusement dans leur langue en travaillant. Une
des femmes m’est sympathique, elle me regarde
sans rien dire de ses yeux mystérieux et sombres,
reste souvent près de moi, me parle un peu plus
que les autres. Elle s’appelle María, elle a mon âge
à peu près, dans les trente-cinq ans. Je ne demande
pas combien elle a d’enfants, mais son corps me
dit qu’elle en a plusieurs. Elle est belle. Elles le
sont toutes. Peau cuivrée, paupières aux longs cils,
petites, menues, avec des mouvements doux et graciles. Les joues de María sont rosies par le soleil et
rosissent encore plus de timidité quand elle parle.
Même s’il lui manque une dent, son sourire est
celui d’une déesse.

Ils font tout à la main. Ils n’ont pas de machine
pour labourer les champs, ni d’appareils électroménagers évidemment, à part un petit frigo. Ils font
tremper les grains de maïs dans un mélange d’eau
de chaux et le lendemain il faut les moudre à la
maison, chaque matin avant le lever du soleil, pour
avoir de quoi faire les tortillas des repas du jour,
avec un moulin manuel qu’on me laisse manier un
moment avant de me remplacer par une jeune fille
de treize ou quatorze ans bien plus efficace que
moi. Elle a l’habitude, elle fait ça tous les matins
et elle le fera jusqu’à ce qu’une sœur plus jeune
prenne la relève. Ils produisent tout eux-mêmes,
pratiquent le troc, n’achètent pratiquement rien.
Du shampoing, du dentifrice, du Coca. Une après-midi, nous allons à la rivière nous baigner. Les
femmes se baignent avec leurs habits et se lavent les
cheveux dans la rivière. Encore une fois pendant
ce séjour, je pense à mon enfance. Je pense à mes
sœurs, aux soirées d’hiver où on se coiffait les unes
les autres longuement après s’être lavé les cheveux
dans une bassine en partageant l’eau chaude. Elles
ont de très longues chevelures noires qui dansent
dans l’eau comme des algues. J’ai pris un peu de
démêlant, comme toujours quand je voyage parce
que mes cheveux s’emmêlent beaucoup quand
je ne les peigne pas suffisamment et que je dors
dans des bus ou des endroits comme ça. Elles n’en
ont jamais utilisé. Je leur en donne un peu, pour
qu’elles essaient. Ça leur semble génial. Pour elles,
je suis une visiteuse de la planète Mars, et elles
s’intéressent aux objets que je porte avec moi. Le
sac à dos, le couteau. Le démêlant est mon walkman. Comme quand Johnny est venu dans mon
village, j’utilise de manière naturelle quelque chose
qui à elles leur semble très moderne. Nous lavons le
linge à la main, dans la rivière, avec de la lessive en
poudre. On rit, on discute, et le temps s’en va au fil
de l’eau. Il y a quelque chose de beau à s’appliquer à
frotter des taches sur un tissu jusqu’à ce qu’elles disparaissent, en papotant avec les amies, une beauté
simple que j’ai presque oubliée tellement c’est lointain, qui me rappelle les travaux domestiques de
mon passé (tâches que j’ai haïes, auxquelles je n’ai
donné de l’importance et de la valeur que très longtemps après), mais je sais qu’elles préféreraient avoir
une machine à laver comme j’en ai une moi-même,
et ça me semble normal et légitime. Leur liberté a
un prix, et c’est justement celui-là : ne dépendre de
personne ni de rien d’autre que de leur travail, de
leur effort, de leur volonté. Il ne s’agit pas de vivre
en autarcie, car les zapatistes sont conscients de la
nécessité des interdépendances. Il s’agit de conquérir sa propre liberté. La tierra es de quién la trabaja. La terre est à qui la travaille, ce premier mot
d’ordre du zapatisme historique. Terre et liberté. Je
comprends comment dans leur quotidien ils et elles
ont conquis leur autonomie : à la force du poignet.
Je comprends que l’autonomie n’est pas une façon
de manier des concepts, c’est une culture, dans le
sens profond que nous avons déjà évoqué, celui de
l’effort pour cultiver la vie.

 

Le matin suivant nous allons chercher du
bois. Il faut marcher assez longtemps, car la forêt
n’est pas proche de la maison. Nous coupons des
branches à des arbres secs abattus. Nous faisons
des tas avec notre bois. Afin de pouvoir les porter sur le dos, les femmes attachent tous les bouts
de bois ensemble avec des cordes et des foulards.
Nous chargeons les fagots et nous mettons en
route. Il nous faudra faire une pause pour récupérer des forces et poser un peu à terre nos chargements qui nous scient les épaules. En reprenant
notre souffle, nous regardons le paysage alentour,
les montagnes silencieuses, d’un vert presque bleu.
Quelques nuages chargés passent au loin mais la
pluie ne menace pas encore. Un grand oiseau solitaire vole en cercles au-dessus de nous.

« Tu dois avoir une vie intéressante », me dit
María. Et derrière ce commentaire, j’en entends
d’autres qu’elle ne fait pas.

 

Les après-midi, pendant une heure ou deux,
les jeunes filles vont promener notre fille pour nous
laisser le temps d’étudier le manuel, un livre regroupant des témoignages et des récits de zapatistes qui
racontent comment cette lutte se passe pour eux
dans différents contextes, ce que ce choix signifie
pour leur vie de chaque jour. Dans les semaines qui
suivront le voyage, je le relirai entièrement, puisque
la mission qui sera la mienne dans notre collectif de
sympathisants du Michoacán, ce sera l’explication
de texte. Le fond et la forme. Je suis la littéraire du
groupe, c’est souvent à moi qu’on demande ce genre
de chose. Je le fais volontiers, je suis imbattable en
commentaire composé. Nous étudierons le manuel,
ce que racontent les zapatistes de leur autonomie,
leurs réussites et les défis qui les attendent, et nous
étudierons la manière qu’ils et elles ont de raconter,
de mettre des mots sur leur expérience car tout cela
nous intéresse de manière personnelle, au-delà de
la curiosité pour un mouvement qui est entré dans
l’histoire, car nous voulons trouver des éléments
que l’on pourrait transposer dans nos propres
luttes. (Et le message est très clair : nous avons été
invités au Chiapas pour étudier et ensuite retourner chacun et chacune dans nos lieux d’origine
pour partager ce que nous avons vécu avec celles
et ceux qui n’ont pas pu se déplacer. Les luttes,
comme la terre, comme les rues, sont à ceux qui
les travaillent. Personne ne pourra détenir la vérité
ultime sur la réalité zapatiste, ni les spécialistes ni
les touristes, ni les Mexicains ni ceux de l’étranger.
La vérité sera une mosaïque de la multitude d’expériences et d’interprétations mises côte à côte, et elle
croîtra comme une plante dont on a bien arrosé la
graine, ou elle périra, c’est selon.)

 

La dernière après-midi dans la maison de la
famille qui nous accueillait à 20 de Noviembre,
je ne pouvais pas me concentrer. Ma fille n’avait
pas l’air bien et cela m’inquiétait. Elle ne mangeait
presque rien. Comme on nous avait demandé de ne
rien apporter en dehors du strictement nécessaire
pour ne pas charger de poids supplémentaire dans
les bus et ne pas créer de jalousies dans nos familles
d’accueil, j’avais juste pris un litre de lait pour elle et,
au troisième jour, il n’y en avait plus. Elle n’aimait
pas le pozol qu’on nous donnait à boire le matin et je
n’ai pas voulu la forcer. J’ai insisté un peu parce que
je ne voulais pas que nos hôtes nous voient comme
des gens exigeants et incapables de s’adapter. Le
pozol est une drôle de mixture : trop épais pour être
une boisson mais trop liquide pour être de la nourriture, ni sucré ni salé, avec une odeur douceâtre
de maïs grillé, entre le jaune et le beige, avec des
grumeaux de pâte flottants et un résidu solide au
fond du bol qu’on doit remuer pour le boire avec le
reste. C’est rafraîchissant et nutritif, et au bout d’un
moment on s’habitue à sa saveur âpre, mais ma fille
était comme Alexandra David-Néel la première fois
qu’elle a dû boire du thé au beurre rance dans les
montagnes du Tibet, l’éducation et la peur d’offenser en moins, et elle a fait ce qu’il lui a semblé le
plus logique : elle a tout recraché. C’est ainsi qu’au
bout du troisième jour nous avions terminé le lait
et que la petite ne voulait rien d’autre. La famille
n’avait pas de vache. Dans l’épicerie du village, il
n’y avait que des sodas, des paquets de gâteaux et
des chips. Max et moi avons discuté de la manière
de nous procurer du lait sans déranger la famille.
Nous avons fini par leur demander où en trouver.
Le grand magasin, ou moyen magasin, se trouvait
à plusieurs kilomètres. Nous ne devions pas sortir
de la maison, les instructions étaient formelles. Il a
donc été décidé d’envoyer un adolescent faire cette
course. J’ai donné un billet au garçon pour payer
le lait et, malgré l’interdiction de donner quoi que
ce soit aux familles, je lui ai demandé qu’il prenne
quelque chose en plus pour la cuisine. Il est parti
un bon moment, je ne sais pas s’il a pris le bus ou
s’il y est allé à vélo ou peut-être même à pied. On
nous avait bien dit que le magasin était loin.

Je me souviens que quand il est revenu nous
avons fait chauffer le lait et que je l’ai donné dans
un biberon à ma fille qui s’est endormie tout de
suite, heureuse comme tout. J’étais reconnaissante,
soulagée et un peu honteuse d’avoir demandé un
service qui relevait de notre confort à cette famille
qui ne connaissait aucune forme de confort. Mais
cette fois le bien-être de ma petite est passé en premier. Avec l’argent qui restait après avoir acheté
le lait, le garçon avait ramené du sucre, de l’huile,
de la mayonnaise et deux énormes bouteilles de
Coca-Cola. Plus tard dans l’après-midi nous nous
sommes tous réunis pour un repas qui serait le dernier ensemble. Ils avaient tué des poulets et cuisiné
un festin. Nous avons bu du Coca et nous avons
parlé et ri, la petite endormie dans mes bras, tous
un peu honteux, moi pour le lait, eux pour le Coca,
mais avec un soulagement et une joie dans lesquels
ces petits luxes avaient quelque chose à voir, tout
comme la dissipation naturelle des demi-mensonges qui nous empêchaient de les savourer pleinement.

 

Après la Escuelita, nous sommes retournés à
San Cristóbal. Nous avons passé quelques nuits
dans un hôtel. Nous étions fatigués, mais je voulais quand même aller voir Bárbara. Je voulais lui
raconter l’expérience que nous venions de vivre,
savoir ce qu’elle en pensait, et avoir des nouvelles
de sa vie. Je lui avais envoyé des mails mais elle
n’y avait pas répondu. Nous sommes allés à pied
jusqu’à la grande maison. Elle y vivait toujours et
nous a accueillis à la porte. Le patio était rempli de
chiens. Ils n’étaient plus cinq ou six comme la dernière fois mais une quinzaine ou plus. Bárbara avait
l’air contente de me revoir, de rencontrer Max et
notre fille, mais elle était occupée à mille choses. La
famille de Guillermo était, parmi d’autres thèmes,
un sujet de préoccupation. C’était des Tzotziles
bien placés dans la hiérarchie sociale de leur village, et ils n’aimaient pas que Bárbara soit originaire de la ville de Mexico, ils n’aimaient pas sa
couleur de peau, ni sa manière de parler, ni son âge.
Elle avait en effet une quinzaine d’années de plus
que son fiancé. Ils la toléraient, puisqu’ils ne pouvaient rien faire pour empêcher la relation, mais ils
refusaient de la reconnaître comme la compagne de
leur fils, alors que cela faisait plus de dix ans qu’ils
étaient ensemble. Et elle, ça la mettait hors d’elle,
et ça lui faisait de la peine. Qu’est-ce qu’il fallait
donc faire de plus pour être acceptée ? Le groupe
de rock faisait son chemin, gagnant en notoriété et
en maturité musicale. Mais la réussite avait aussi
ses côtés sombres, avec des disputes entre groupes,
des jalousies, des rancœurs. Et en plus, un de ses
bons amis venait de mourir, un poète, et personne
n’était capable de lui organiser un hommage digne
de ce nom, si bien que c’était Bárbara qui s’occupait de tout, organisant un enregistrement de ses
poèmes avec accompagnement musical, une fête,
un récital. Tout le temps que nous avons passé avec
elle dans la maison, les chiens n’ont cessé d’aboyer
et de courir dans la cour, faisant tomber des pluies
de fleurs de bougainvillées, le bruit couvrant nos
paroles et effrayant la petite qui restait blottie
contre nous. Nous sommes repartis assez vite, Bárbara promettant de nous rendre visite bientôt dans
le Michoacán, sans avoir eu l’occasion de parler
de la Escuelita, mais j’ai bien vu dans son sourire
qu’elle continuait à penser que nous ne comprenions rien à rien.

 

Quelques mois après la Escuelita, en mai 2014,
mes amies du collectif zapatiste de la ville de Morelia nous avaient invités à un concert pour collecter
de l’argent afin de financer un voyage de dernière
minute au Chiapas. On les avait convoquées de
manière un peu mystérieuse, sans dire clairement
de quoi il s’agissait. En général, les événements
étaient annoncés longtemps à l’avance, car les zapatistes savent qu’il est compliqué d’organiser des
voyages au Chiapas pour les comités des régions
lointaines. Mais les camarades ne se sont pas découragées, elles se sont mobilisées pour obtenir l’argent
à temps. Elles ont organisé un bazar, vendu des tee-shirts et du café, quelqu’un a joué de la guitare,
une autre a récité des poèmes, et le groupe a récolté
l’argent nécessaire. Trois des jeunes les plus engagés
ont pris le bus pour assister à la réunion convoquée
par les bases de soutien et le commandement de
l’EZLN. Une vingtaine d’heures de bus plus tard,
ils arriveraient à La Realidad, où ils assisteraient,
au milieu de membres d’autres collectifs venus de
tout le pays, de zapatistes de différentes zones du
Chiapas et d’un nombre important de journalistes,
à une longue prise de parole du sous-commandant
Marcos qui serait sa dernière allocution publique.
Il y a d’abord eu un hommage à un compagnon de
lutte qui venait d’être assassiné. On leur a expliqué
que ce qui allait se passer maintenant avait été préparé de l’intérieur depuis longtemps, et que la mort
de Galeano était l’occasion de mettre des mots sur
une mutation en cours et d’avoir l’aval de tous pour
la poursuivre. C’était aussi le moment de célébrer
l’adieu de Marcos, qui ne disait pas vraiment adieu
mais se transformait, comme s’il n’était pas un être
humain mais un principe chimique.

Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.

Il allait se transformer en Galeano, prendre
son nom et sa mort pour qu’il ne soit pas mort en
vain. Et on lui substituerait Marcos, dont on souhaitait se défaire car il avait fait son temps.

Avant que nos camarades de Morelia ne soient
revenus nous raconter ce qu’ils avaient vu, les journaux avaient déjà publié des articles. La presse a
interprété cette nouvelle de différentes manières.
Selon la gauche il s’agissait d’une continuité dans
une lutte inventive, et d’une page qui se tournait,
Marcos ayant su reconnaître la nécessité de laisser
place à la relève générationnelle. Et on saluait sa
trajectoire avec lyrisme et nostalgie :

Les arguments pour expliquer et justifier la déclaration de non-existence du sous-commandant Marcos,
impeccables du point de vue de la logique de la décision,
dûment pesée par la direction politique de l’EZLN,
laissent néanmoins un sentiment d’absence, d’éloignement pour le camarade qui, bouffon ou pas, sera toujours une référence d’un révolutionnaire qui ne s’est pas
vendu, qui ne s’est pas rendu et qui n’a pas abandonné,
et qui, j’en suis sûr, continuera à faire son travail, qui
qu’il soit et où qu’il se trouve. (Gilberto López Rivas,
La Jornada, 30 mai 2014.)

Pour la droite, Marcos était mort depuis longtemps, et il ne s’était rien passé de notable au Chiapas ce soir-là, ni d’ailleurs depuis 1994 :

Le personnage du sous-commandant Marcos a
été dévoré par sa propre gloire. De revendication historique justifiée et nécessaire en faveur du Chiapas, il
est devenu un dieu de chair et de sang qui a fait de
sa propre louange sa tactique de survie ; l’humilité des
collines s’est muée en une arrogance d’encre et de salive
capable de crucifier quiconque se dressait devant lui ; le
Marcos crédible s’est transformé en Marcos pétulant. Il
a alors commencé à perdre ses partisans, sa présence et
sa crédibilité. Et avec ce Marcos – le Marcos arrogant et
pétulant – Guillén Vicente a tenu sa promesse : quand il
ne sera plus un instrument utile pour les communautés,
Marcos devra mourir. Et c’est pour cela qu’il l’a tué.
(Martín Moreno, Excelsior, 27 mai 2014.)

Compte tenu de la partialité de la presse mexicaine, pour avoir des nouvelles de ce qui s’était
vraiment passé, il valait mieux attendre que les
camarades reviennent et que les propos de Marcos soient publiés sur les réseaux sociaux. Comme
vous pouvez l’imaginer, le discours était long et
fleuri, plein d’énumérations rhétoriques (listes qui
génèrent de l’émotion par accumulation de sens),
d’humour noir et de mélancolie. Comme vous pouvez l’imaginer, ce fut à mon tour de coordonner
l’explication de texte lors d’une réunion du collectif à laquelle les jeunes qui étaient allés au Chiapas
partageaient leurs impressions. Nous avons conclu
qu’avec la transformation de Marcos, une nouvelle
période s’ouvrait pour l’interface des communautés
zapatistes avec la société civile, mais qu’en fin de
compte rien de vraiment important ou fondamental n’avait changé, que tout restait pareil et que la
lutte serait la même pour les années à venir. C’est le
chat-chien, et non le cygne, qui va maintenant chanter
le chant d’adieu. Et à la fin, ceux qui comprennent sauront que celui qui n’a jamais été n’est pas parti, et que
celui qui n’a pas vécu ne meurt pas. (Discours intitulé « Entre la lumière et l’ombre », mai 2014, Sous-commandant Insurgé Galeano.)

Se convertir en un fantôme de son vivant me
semble être une bonne fin, une fin raisonnablement forte et/ou heureuse. Mais ce n’est pas la fin,
et certainement pas celle de mon histoire qui n’a
pas grand-chose à voir avec Marcos, comme je l’ai
dit, ni avec sa vie, ni avec sa mort ou sa résurrection sous la forme du camarade ou du mort ou du
zombie Galeano. Je n’ai pas l’intention de parler du
zapatisme ou des zapatistes, il y a de très bons livres
sur le sujet, et il y en a aussi de mauvais pour ceux
qui préfèrent, écrits de l’extérieur et de l’intérieur,
par des gens mieux informés et plus mexicains. De
quoi diable est-ce que je veux parler alors ? Je veux
refaire le chemin du voyage raté vers La Realidad,
je veux toucher à nouveau ce point culminant où
l’altérité radicale s’est manifestée à moi dans toute
sa splendeur et sa pathétique banalité, dans son
irrémédiable et fatale indifférence. Je veux monter
une dernière fois dans ce train fantôme, faire un
petit tour avant de repartir, cela ne devrait pas être
si difficile.








 

Rencontres de femmes qui luttent (idées postconçues)

 

Quelques années plus tard, je suis retournée
au Chiapas, avec ma fille à nouveau, mais Max
n’est pas venu, parce qu’il n’était pas invité, ni lui ni
aucun autre homme, qu’il soit « bon ou mauvais ou
sans remède » disait le communiqué qui annonçait
l’événement.

À cette première Rencontre internationale des
femmes en lutte, je suis allée encore une fois sans
l’avoir prévu. J’ai suivi un groupe d’amies sans trop
savoir où j’allais. Certaines d’entre elles étaient féministes et militantes depuis longtemps, mais d’autres
découvraient la lutte pour les droits des femmes ces
dernières années avec ce qu’on appelle la quatrième
vague, ou la vague verte, et que beaucoup d’entre elles
n’appelaient par aucun nom mais qui les a submergées comme tant de milliers d’autres en Amérique
latine. C’est une vague qui vient de loin, qui a commencé sous terre il y a des siècles et qui peu à peu se
soulève dans un cri furieux. Au Mexique on compte
plus de trois mille féminicides par an, manifestation
la plus extrême d’une violence omniprésente. De
nombreuses revendications se cristallisent autour de
la lutte pour la légalisation de l’avortement, qui a été
obtenue en 2007 dans la ville de Mexico mais pas
dans le reste du pays. Quand les femmes zapatistes
ont lancé leur invitation, nous l’avons reçue comme
une incitation à nous rencontrer, à nous connaître et
à faire converger nos combats.

Cette fois, ma fille avait six ans. Mes amies
sont allées jusqu’au Chiapas dans un bus que plusieurs collectifs de la région avaient loué ensemble,
avec un chauffeur. Le voyage allait être long et
possiblement dangereux par endroits. Pour plus de
sécurité, elles ont voyagé en caravane avec d’autres
bus pour traverser certaines zones du pays. Je ne
suis pas allée avec elles, j’ai pensé que plus de vingt
heures de voyage c’était beaucoup pour la petite. J’ai
trouvé un billet d’avion de Mexico à Tuxtla Gutiérrez dont les dates correspondaient plus ou moins
avec celles de la rencontre et qui nous feraient passer quelques jours à San Cristóbal.

Au début je n’ai pas vu le rapport entre cette
invitation et celle de la Escuelita. Je l’ai interprété
dans le sillage de ce qu’il était en train de nous
arriver au Mexique à ce moment-là avec la Marea
verde, ce que l’on rêvait de voir ainsi, un raz de
marée féministe qui espérait changer la société
pour de bon. Mais je me suis rendu compte, en
me préparant pour le voyage, que la proposition
des zapatistes répondait justement aux questions
qui étaient restées en suspens après la Escuelita,
ou, si elle n’y répondait pas directement, elle semblait correspondre aux interrogations qui, en ce
qui me concernait, avaient à voir avec la condition
des femmes dans les communautés autonomes.
Je me demandais si la liberté anticapitaliste selon
les zapatistes permettait vraiment une émancipation des femmes ou si, au contraire, elle passait par
une sorte de régression, se construisant encore une
fois au prix de l’exploitation et de la domination
de genre. Le capitalisme, sans le vouloir ou en le
voulant, a pu participer d’une certaine manière à
l’émancipation : dans sa nécessité de disposer de
la force de travail des femmes, il a créé les conditions pour qu’elles puissent s’éloigner des tâches du
foyer et du soin des enfants. Il leur a donné à choisir si elles voulaient être à la maison ou travailler,
avoir des enfants ou ne pas en avoir, choisir combien en avoir, les allaiter ou pas, les élever chez soi
ou les envoyer à l’école. Les avancées techniques et
sociales ont permis ces libertés : la pilule, le droit à
l’avortement sans risque, la planification familiale,
les garderies, le lait en poudre. Tout ça, répondent
les marxistes, pour qu’elles puissent remplir les
tâches subalternes et moins bien payées que les
hommes, dans des entreprises qui détruisent l’environnement et épuisent les corps jusqu’à la mort. Le
problème consiste donc à trouver la manière de
rejeter le capitalisme néolibéral avec sa charge de
violence, ses logiques de domination et de destruction sans avoir à retourner aux conditions d’esclavage du passé. Chacun depuis sa tranchée.

Nous étions nombreuses à avoir compris ainsi
l’invitation des zapatistes, comme un appel à la mise
en corrélation des luttes, à la recherche de fronts
communs. D’ailleurs il n’était même pas nécessaire de se considérer comme féministe pour aller
à la rencontre, se considérer simplement comme
une femme qui lutte était suffisant, et avoir envie
d’échanger et d’apprendre. L’invitation était ouverte
à toutes les propositions. Quelques semaines avant
la rencontre, on pouvait écrire pour proposer un
atelier, une table ronde, une conférence, un événement, et un petit comité de bénévoles s’est chargé
d’établir un programme et des emplacements pour
tout ça, afin que les activités s’organisent sur les
trois ou quatre jours impartis dans l’espace que je
connaissais déjà, celui du Caracol de Morelia, aménagé pour la circonstance.

Chacune a vécu de manière différente cette
énorme fête un peu chaotique qu’a été la première rencontre, selon les tables rondes auxquelles
elle a participé, les rencontres qu’elle a faites, les
contacts qu’elle a établis, les groupes avec lesquels
elle a dansé ou fait une partie de basket. Il y a eu
un peu de tout pendant cette célébration : des ateliers d’arts martiaux, des regroupements d’associations de défense des droits à la terre et à l’eau, des
conférences sur les disparitions forcées, des cours
de santé sexuelle féministe, du yoga, de la zumba,
des tournois de volley, une exposition de photos
de vulves en gros plan, de la peinture corporelle.
Mais il y a eu une chose dont nous avons toutes,
absolument toutes celles qui étaient là, les six ou
sept mille, pu faire l’expérience et que nous avons
toutes ressenti de la même façon : sans les hommes,
ce n’est pas pareil, et, bien que nous les aimions et
tout, quand ils ne sont pas là c’est une sensation
merveilleuse.

Je n’avais pas prévu d’éprouver cela. Depuis
que ma fille est née, je n’ai encore jamais ressenti
une telle sécurité dans un lieu public. Nous sommes
plusieurs milliers de personnes et quand elle se
perd ou qu’elle s’échappe, je reste tranquille, car je
sais qu’il ne va rien lui arriver. À Pátzcuaro, quand
elle part en courant sur la place, souvent des gens
me la ramènent, parce qu’ils ont peur qu’on me la
vole, que quelqu’un avec de mauvaises intentions
ne s’approche d’elle. Elle a six ans. Nous avons déjà
eu plusieurs fois des conversations à propos des
enlèvements d’enfants.

(Si on te vole, ils vont te mentir, ils vont
essayer de te faire croire des choses. Tu ne dois
pas les croire. Tu dois faire l’inverse de ce qu’ils te
disent. S’ils te disent : « Ne crie pas », tu cries. S’ils
te disent : « Reste là », tu t’enfuis. Sois patiente,
observe autour de toi. Cherche un moment d’inattention pour t’échapper. Et surtout, ils te diront des
mensonges sur nous, sur moi. Ils essaieront de te
faire croire que tu as fait une erreur, que tu es là
par ta faute. Il faut que tu saches que ce seront des
mensonges. Il faut que tu sois sûre : peu importe le
temps que ça prendra, quelles que soient les conséquences, je ne cesserai jamais de te chercher.)

À Pátzcuaro, en France, partout, je me méfie
des professeurs, des entraîneurs, des oncles et des
cousins des familles de ses amies, des messieurs
dans les épiceries, je surveille mes propres amis
quand ils s’approchent d’elle. Jamais je ne la laisse
seule avec un homme, connu ou inconnu. Bientôt je lui parlerai des dangers d’être une fille dans
ce monde, je lui raconterai mon expérience et elle
m’écoutera avec une grande concentration, les
yeux grands ouverts, et me posera de douloureuses
questions. Pour le moment, dans le chaos du Caracol Tourbillon, au milieu de sept mille femmes, des
jeunes filles ont fait un cercle de tambours et commencé à jouer. Ma petite qui ne tient pas en place
se glisse entre les jambes pour aller voir de plus
près, et je la perds de vue parce que je ne peux pas
aller au centre du cercle où se trouvent les musiciennes car les corps des spectatrices qui se sont
approchées et ont commencé à danser me barrent
le passage. Je ne perds pas mon calme. Je n’ai pas
peur. Je la cherche calmement. Je la cherche longtemps, car quand j’arrive enfin au cœur du cercle,
elle n’y est plus et il me faut ressortir et chercher
ailleurs. Je demande de l’aide aux autres filles de
mon groupe. On finit par l’appeler au micro mais
elle ne doit pas écouter les appels dans le brouhaha
de la fête. Je finis par la retrouver, une vingtaine de
minutes plus tard, à l’endroit où nous avons laissé
nos sacs et où nous dormirons plus tard à même le
sol. Elle m’attend. Je ne la gronde pas. Chez nous
je la sermonne quand elle s’échappe. Mais là, elle
n’était pas en danger. Elle a fait ce qu’on avait dit : si
on se perd on retourne au campement. Elle n’avait
pas l’air d’avoir eu peur non plus. Cette paix-là met
en évidence le manque de paix qu’il y a d’habitude
dans notre vie quotidienne.

(Pendant cette première rencontre, plusieurs
milliers de femmes zapatistes étaient là, des femmes
soldats de l’armée insurgée et des villageoises,
toutes portant la cagoule, et c’est ce dont ma fille se
souviendra le plus, un souvenir plutôt désagréable
pour elle : elle a passé trois jours à fuir des femmes
inconnues qui avaient le visage couvert sous un
passe-montagne noir et la poursuivaient pour lui
toucher les cheveux.)

De retour à San Cristóbal, nous avons logé
chez une amie du Michoacán qui venait de déménager dans cette ville. J’avais envie d’aller saluer
Bárbara mais, de retour du Caracol, nous sommes
tombées malades et il nous a fallu rester à la maison. Nous avons passé trois jours à nous reposer
chez mon amie, la petite avec une bronchite et de
la fièvre, et juste une fatigue profonde pour moi.
On nous a prêté une chambre avec un grand lit
double et nous dormions pendant des heures dans
un silence délicieux, entrecoupé seulement par de
petits bruits de voisins et par les chants des oiseaux
dans la cour. Quand nous nous sommes senties
mieux nous avons été dans un café du centre-ville qu’on nous avait recommandé. Nous avons
demandé des croissants, malgré leur prix exorbitant, parce qu’on m’avait dit qu’ils étaient délicieux
(pour être honnête je n’y croyais pas trop, les croissants du Mexique me déçoivent toujours, et si j’ai
le choix, je préfère manger une concha ou une dona
ou un pan de higo). Et ils étaient délicieux. C’était
la chose la plus exquise que je mangeais depuis un
bon moment, et pour ma fille, ce fut simplement la
meilleure viennoiserie de toute sa courte vie. Elle
a mangé en silence, savourant chaque bouchée,
deux attitudes plutôt rares chez elle, plutôt habituée à manger à toute allure en parlant comme un
perroquet. Elle a mangé avec le silence approprié
aux choses sacrées, fermant à moitié les yeux, en
transe, et quand elle a fini son croissant, elle m’a
regardée avec des yeux brillants et m’a demandé :
« Maman s’il te plaît, est-ce que je peux avoir
encore un cuernito ? »

(Certains de mes amis disent que la double
culture est une richesse, un plus. Il ne faut pas dire
que tu n’es ni d’ici ni de là-bas mais que tu es à la
fois d’ici et de là-bas. Avec eux non plus je n’essaie
pas de débattre. Ils sont tellement convaincus de ce
qu’ils disent. En plus, une de leurs deux cultures
est la mexicaine, et donc critiquer serait mal vu de
toute façon. Mais je ne suis pas certaine qu’ils aient
raison : la double culture n’est pas nécessairement
une richesse. Trop de choix tue le choix. La culture,
les racines, les traditions, en plus de constituer un
ancrage, un lien à la terre, sont des structures de
comportement bien utiles quand il s’agit de s’orienter dans la vie, de prendre une décision. C’est ainsi
parce que c’est ainsi, ça l’a toujours été, et il faut
suivre la route déjà tracée. Mais si on a toujours
deux options possibles, c’est comme n’en avoir
aucune. Et si l’identité est une perception qui nous
appartient en propre, qui existe dans l’intimité de
soi à soi, ce sont aussi les autres qui la définissent.
Si ma fille dit qu’elle est mexicaine, ce n’est pas suffisant, cela n’est valable que si le cercle de ceux qui
partagent cette identité valident ce qu’elle dit, s’ils
y croient. En France elle essaiera de dire qu’elle est
française et on se moquera d’elle, de son accent du
Michoacán. En réalité la seule chose qu’elle puisse
faire c’est dire qu’elle est française au Mexique
et mexicaine en France, et c’est ce qui semble le
plus logique aux gens. C’est-à-dire : pour valider
son identité, elle devra se dire étrangère dans les
deux endroits. Et c’est bien, ça n’est pas grave. Moi
aussi je suis issue de l’immigration, d’une famille
sans terre ni maison qui a toujours changé de lieu
selon les opportunités de travail, les rêves, le sens
du vent, et j’ai hérité de cette sensation de n’être de
nulle part, une sensation avec laquelle il m’a fallu
apprendre à vivre et que ma fille devra apprendre à
dompter elle aussi. Mais un plus, non, ce n’est pas
un plus, c’est un moins. Un moins qui parfois te
pèse, parfois te rend plus libre.)

Nous étions dans la ville de San Cristóbal à
nouveau, quinze ans après le premier voyage, et
bien sûr tout avait changé, et c’était étrange de
manger des croissants dans un café chic avec une
petite fille qui me ressemblait, dans ces mêmes rues
où nous avions traîné nos sandales de vent Maga et
moi. San Cristóbal, nommée en l’honneur du géant
au bâton.

Pendant la traversée, la rivière grossit et l’enfant lui
sembla aussi lourd que du plomb, si bien que Cristóbal
eut du mal à le porter et se trouva en grande difficulté.
Lorsqu’il atteignit enfin l’autre rive, il dit au garçon :
« Tu m’as fait courir le plus grand danger. Je ne pense
pas que le monde entier soit aussi lourd sur mes épaules
que tu ne l’as été. » Le garçon lui répondit : « Tu n’as
pas seulement eu le poids du monde sur les épaules, mais
aussi celui de l’homme qui l’a créé. Je suis le Christ,
votre roi, et tu m’as rendu service en me portant sur la
rive. » Ensuite, le garçon disparut.

Le nom de la ville ne garde pas seulement la
mémoire du passeur de torrents. On lui a aussi
accolé un nom de famillle venant d’ailleurs, par
une opération bizarre qui mélange les époques et
les personnages, la légende chrétienne et l’histoire
coloniale, un mariage anachronique et un peu
byzantin. De Las Casas est un souvenir de Bartolomé de Las Casas, illustre défenseur de la dignité
des peuples indiens, qui n’a rien à voir avec Cristóbal, à part peut-être qu’il se prend lui aussi pour un
sauveur.

(Bartolomé, né à Séville vers 1484, contemporain de la colonisation du Nouveau Monde et colon
lui-même, de famille noble, lettré, propriétaire de
terres et d’esclaves, embarqué pour le compte de
la couronne d’Espagne dans une mission d’évangélisation, décide, à l’âge de trente ans, d’abandonner tout ça et de se mettre au service des Indiens.
Il continuera à croire qu’il faut évangéliser tout le
monde, mais par la persuasion, pas par la force.
Quelles implications a eues pour lui ce choix de
délaisser certains de ses privilèges ? Il a abandonné
l’ambition, la possibilité d’arriver très haut dans la
hiérarchie ecclésiastique, une retraite paisible sous
les jasmins de son port natal. Est-ce que ce renoncement lui a coûté ? Peut-être pas. Peut-être qu’il a
trouvé dans la défense des Indiens un projet de vie
qui avait plus de sens à ses yeux, qui était plus en
harmonie avec ce pour quoi il pensait être né ?)

 

(Bárbara n’est pas Bartolomé, évidemment.
Mais je sais que quand elle est arrivée au Chiapas
elle venait dans une voiture avec un chauffeur, en
compagnie d’une femme qu’on va appeler Frida
parce que je ne sais pas si c’est vrai tout ça, une
des actrices les plus connues de l’époque, et elle
a découvert un monde qui était plus en harmonie
– avec quoi ? je ne sais pas, je n’ai pas pu lui demander, il faut donc que je me l’imagine – avec le feu qui
brûlait à l’intérieur d’elle. Elle avait fait des études
de théâtre, à l’Université nationale autonome du
Mexique, la même université qui m’a accueillie à
Mexico, et je crois que c’est là qu’elle avait rencontré
un jeune acteur de bonne famille, avec qui elle a eu
un enfant, à l’âge de dix-sept ans. Le jeune homme,
qui allait devenir un acteur de télénovelas célèbre,
ne s’est pas occupé de leur fille. Bárbara ne lui a
pas demandé de le faire, elle s’en est chargée toute
seule. Elle n’avait besoin de personne. Elle était
charismatique, depuis toujours, depuis l’enfance.
Je l’imagine à l’âge de vingt ans. On l’invite à
jouer dans des pièces de théâtre, à participer à
des performances de rue, à des courts-métrages.
C’est là, dans ce milieu joyeux de saltimbanques,
d’artistes et d’intellectuels qu’elle rencontre Frida,
de quelques années son aînée, qui devient son amie
et son mentor. Frida, qui depuis un très jeune âge
navigue entre des mondes, le cinéma et un engagement vis-à-vis des plus pauvres, a été son guide
dans l’univers labyrinthique du spectacle, dans le
maniement des sollicitations, des propositions, des
amours, dans son apprentissage politique. Elles
s’aimaient et se craignaient l’une l’autre. Frida
voyait avec surprise et un peu d’inquiétude comment sa protégée marchait dans ses pas, comment
elle grandissait vite. Bárbara voyait avec surprise
et un peu d’inquiétude un chemin s’ouvrir devant
elle, un parcours se traçant, une promenade, une
autoroute vers un avenir radieux. Elles sont arrivées ensemble au Chiapas, dans les années 1990.
Elles ont commencé à faire souvent des allers-retours entre Mexico et San Cristóbal. Je crois
qu’elles allaient déjà dans les communautés du
Chiapas avant le soulèvement zapatiste et qu’elles
ont participé très vite au mouvement social qui a
suivi. Elles ont organisé des réunions à l’université,
dans des cafés du centre-ville, de Coyoacán, dans
tous les lieux où elles avaient des alliés. Un jour
Bárbara a décidé de ne pas retourner à Mexico. « Je
vais rester là. – Mais Bárbara, tu seras plus utile
en nous aidant à faire le lien avec la société civile,
avec ceux qui peuvent faire connaître notre cause
dans les centres de pouvoir. – La cause, ça m’est
égal. Je vais rester ici, je trouverai quoi faire, je vais
me faire une cause à ma mesure. » Et Frida a compris. Elle ne lui a pas dit : « Avec tout ce que j’ai
fait pour toi », ou des choses de ce genre. Elles ont
continué à être amies. Des années plus tard, Frida
a aidé la fille de Bárbara quand elle a commencé
à faire du théâtre à son tour. Elle l’a guidée dans
sa carrière qui allait l’amener, elle aussi, après le
théâtre, à devenir actrice dans des feuilletons télévisés. J’imagine, nous imaginons tout cela. Ce que
j’ai du mal à imaginer c’est la transition intérieure
qui a mené la jeune fille d’une lumineuse beauté,
de classe moyenne, avec une brillante carrière
d’actrice qui s’ouvrait à elle, à devenir la muse du
monde souterrain d’une ville de province oubliée
dans la brume de vieilles montagnes pluvieuses
et sombres. Car ce récit-là n’est pas aussi simple à
fabriquer que l’autre. Et je crois que, quand elle me
disait que nous ne comprenions rien, avec mélancolie
et un brin d’amertume, il y avait entre ses mots une
part silencieuse, trouble, spectrale, la part du vécu,
qui ne pouvait ni se résumer ni se dire mais qui lui
donnait la certitude de ne pas se tromper.)

 

(Au moment où j’écris ces lignes, j’envoie un
message à Bárbara. J’aimerais lui demander si elle
veut bien me raconter certaines choses. J’aimerais qu’elle me raconte comment elle est arrivée
au Chiapas, et qu’avait à voir exactement avec son
voyage cette actrice, cette Frida dont elle m’avait
beaucoup parlé. C’était son amie et son ennemie,
une personne qui avait beaucoup fait pour elle
et avec qui elle avait eu de profonds désaccords.
Au bout de deux semaines sans réponse, je mets
le nom de Bárbara sur Google, sans trop y réfléchir. Et m’apparaissent des articles de journaux.
Elle vient de mourir, deux mois auparavant, à
l’âge de cinquante-six ans. Elle est morte quand
j’ai commencé ce récit, ou cette chronique ou je
ne sais comment l’appeler, d’un cancer du poumon
qui l’avait affaiblie depuis un certain temps déjà.
Elle laisse à son compagnon une espèce de refuge
pour chiens dont ils s’occupaient seuls, tous les
deux, sans l’aide de la ville ou de qui que ce soit. Je
pense à la douleur de Guillermo, à la grande maison pleine d’aboiements, où plane un vide désormais, où descend le silence du monde privé de la
voix rauque de fumeuse de Bárbara. Qui va mettre
maintenant l’encens pour faire partir les mauvais
esprits du lieu ? Qui fera la magie de chaque jour, le
peu de magie qui permettait de surmonter la tristesse, la misère, la rage quotidiennes ?)

 

(Je suis avec Bárbara assise sur un banc, dans le
patio rempli de plantes dont personne ne s’occupe,
qui débordent des jardinières, qui grimpent sur les
murs et prennent racine dans les fissures. Nous partageons une cigarette. Nous venons de terminer de
confectionner des masques de plâtre pour la pièce
de théâtre de marionnettes. Je me suis lavé la figure
après avoir enlevé les bandelettes de plâtre humide
mais la peau du visage me pique encore. Bárbara est
en train de parler. Elle critique Maga. On présente
la pièce dans quelques jours à Zinacantán et tout le
monde est stressé. Nous n’avons pas suffisamment
de permis, pas suffisamment d’appuis, c’est elle qui
prend la responsabilité de notre venue. Elle dit que
Maga veut toujours que tout se fasse dans la minute,
et comme elle veut que ce soit fait, et qu’elle n’a pas
de patience, qu’elle brasse du vent, qu’elle remue ciel
et terre et fait des tempêtes sans tenir compte des
autres gens autour d’elle. « Oui, je lui dis, c’est vrai.
Mais c’est la seule façon que les choses bougent et
finissent par se faire. Si on me suivait moi, on attendrait pendant des mois qu’on nous donne toutes les
autorisations au village et au final on ne monterait
pas la pièce. Si on m’écoutait, on écrirait tout ça
dans un carnet que personne ne lirait et on s’en
tiendrait là. Ce sont des gens comme elle dont on a
besoin si on veut que les choses changent. Des gens
comme toi, Bárbara. – Ah ! cette sacrée Maga, tu as
bien raison, admet Bárbara, elle est comme moi, on
est pareilles. » Et nous rions. Et rien de tout ça n’a
d’importance. On finira par monter la pièce. Plein
de gens viendront la voir. C’est une histoire pour
enfants, avec des marionnettes et des comédiennes.
Ça raconte l’aventure d’une petite fille qui devait se
cacher et se vêtir comme un homme parce qu’elle
voulait faire une profession qui lui était interdite,
et elle devait franchir toute sorte d’obstacles pour
démontrer qu’elle valait autant qu’un garçon. Les
enfants aimeraient, les mamans aussi, et même les
autorités qui allaient assister à la représentation.
Tout le monde voudrait parler avec nous après la
pièce, toucher les marionnettes, mettre le masque
de la narratrice, parler du rôle de la petite fille courageuse. Nous sommes dans le patio, en train de
fumer. Nous ne savons pas encore si la pièce va se
faire, ou si on va tout annuler. Ça n’a pas d’importance. Ça nous importe beaucoup que la représentation ait lieu, et ce sera une terrible déception si ça
n’a pas lieu, mais au fond, ça n’a pas d’importance.
Nous rions. J’entends toujours le rire de la femme
qui avait un grain de beauté au coin de l’œil. Ce rire
brille dans le noir comme une luciole solitaire. Et je
reste avec ça.)

 

La dernière fois que je suis allée au Chiapas,
c’était en décembre 2019, pour la deuxième Rencontre internationale des femmes en lutte organisée
par les femmes zapatistes. Cette fois-ci, elle n’avait
pas pour sous-titre « Rencontre internationale,
politique, artistique, sportive et culturelle ». Cette
fois-ci, nous avions un sujet urgent et sérieux : la
violence faite aux femmes.

 

INVITATION À LA DEUXIÈME
RENCONTRE INTERNATIONALE
DES FEMMES EN LUTTE
SEPTEMBRE 2019

 

Aux femmes qui luttent partout dans le monde,

Sœur, camarade, femme qui lutte,

Nous te saluons en tant que femmes que nous
sommes, en tant que femmes indigènes et zapatistes,

Tu te souviens sûrement que, lors de la Première
Rencontre que nous avons faite, nous avons pris pour
accord que nous devions rester vivantes. Mais il est clair
que le massacre et la disparition des femmes continuent.
De tous les âges et de toutes les conditions sociales. Ils
nous assassinent et nous font disparaître parce que nous
sommes des femmes. Et en plus, ils disent encore que
c’est notre faute, que c’est parce que nous nous habillons
comme nous nous habillons, parce que nous marchons là
où nous marchons, à telle heure et en tel lieu. Et donc,
chez les mauvais gouvernements, il ne manque jamais
une remarque stupide d’un homme ou d’une femme, peu
importe, pour laisser entendre que donc nous ne devons
plus sortir. Selon leur pensée donc, les femmes doivent
rester enfermées chez elles, elles ne doivent pas sortir,
elles ne doivent pas étudier, ni travailler, ni s’amuser,
elles ne doivent pas être libres.

[…]

Et la vérité, ce n’est pas seulement qu’on nous
viole, qu’on nous assassine et qu’on nous fait disparaître. Ça oui, c’est vrai, mais la vérité c’est aussi que
nous n’allons pas faire comme s’il ne se passait rien, en
restant bien gentilles et obéissantes.

[…]

Alors nous voulons que tu viennes et que tu dises
clairement ce que tu veux dénoncer. Non pas pour qu’un
juge ou un policier ou un journaliste l’écoute, mais pour
qu’une autre femme, d’autres femmes, beaucoup de
femmes qui luttent l’écoutent. Et ainsi, sœur et compañera, ta douleur ne sera pas seule, elle s’unira avec
d’autres douleurs. Et de tant de douleurs qui s’unissent,
il n’en sortira pas qu’une douleur plus grande, mais il
sortira une rage qui sera comme une graine. Et si cette
graine pousse en s’organisant alors la douleur et la rage
se feront résistance et rébellion, comme nous disons par
ici. Nous arrêterons alors d’attendre que la tragédie nous
touche ou ne nous touche pas, et nous nous mettrons à
faire quelque chose, d’abord pour arrêter cette violence
contre nous, et ensuite pour conquérir notre liberté en
tant que femmes que nous sommes.

Car c’est ça l’expérience de notre histoire en tant
que femmes, en tant que paysannes, en tant qu’indigènes et en tant que zapatistes.

Personne ne va obtenir pour nous la paix, la liberté,
la justice. Nous devons lutter, sœur et compañera, lutter
et les arracher à celui qui a le pouvoir.

C’est pour cela que l’invitation au thème de la
violence contre les femmes n’est pas faite seulement
pour dénoncer, mais aussi pour dire ce qui se fait ou
ce qui s’est fait, ou qui peut se faire afin d’arrêter ces
crimes.

[…]

Il ne s’agit pas d’arriver à un accord pour lutter
toutes de la même manière, car chacune a ses manières,
ses géographies et ses moments. Mais il s’agit d’écouter
les différentes formes, ça nous donnera des idées de comment faire, et selon ce que nous verrons, ce qui nous est
utile et ce qui ne l’est pas.

Le système veut seulement que nous criions de douleur, de désespoir, d’angoisse et d’impuissance.

Aujourd’hui nous devons crier ensemble mais crier
de rage, de colère, d’indignation. Et pas chacune de son
côté, en petits morceaux comme ils le font pour nous
violer, nous tuer, nous faire disparaitre. C’est ensemble
que nous devons crier, bien que chacune en son temps,
en son lieu et à sa manière.

Et d’un coup, mes sœurs, mes camarades, peut être
que nous apprendrons non seulement à crier de rage,
mais aussi que nous trouverons la manière, le lieu et le
temps pour crier un monde nouveau.

 

Je n’ai pas emmené ma fille, on nous a dit que
cette fois c’était mieux d’y aller sans enfants. Je suis
arrivée dans un bus que nous avions loué toutes
ensemble, quarante-deux femmes du Michoacán,
certaines purépechas, d’autres métisses, une moitié étrangère (en fait moitié mexicaine, je l’ai déjà
dit, mais à quoi bon, moi aussi, finalement je m’en
fous). Avec le chauffeur, nous étions quarante-trois personnes à voyager dans un bus traversant
des régions en proie aux forces militaires et fédérales, à peine cinq ans après la disparition forcée
des quarante-trois étudiants d’Ayotzinapa, mais
nous avons essayé de ne pas prendre ce chiffre fatidique comme un mauvais signe. Malgré les inévitables revers et péripéties, le voyage de Morelia
(Michoacán) à Morelia (Chiapas) s’est bien déroulé.
Il s’est passé des choses pendant ce voyage. Beaucoup d’autres choses, que nous aurions aimé voir se
produire, ne se sont pas produites.

Quelques semaines plus tard, j’ai eu une
conversation par Skype avec un ami français. Il
était avec sa copine, que je connaissais à peine et
qui voulait, je suppose, aborder le sujet pour créer
un lien avec moi, pour parler de quelque chose que
nous avions en commun. Elle m’a dit qu’une de
ses amies était aussi allée à la rencontre, elle avait
pris l’avion depuis la France pour y aller, et qu’elle
en était revenue déçue. Que c’était très chaotique,
qu’on n’arrivait à rien, qu’il n’y avait pas de tables
de discussion mais des diatribes désordonnées. Et
j’ai dit oui, moi aussi, déçue, désorganisé, sans solution. Et puis j’ai raccroché et je me suis demandé :
pourquoi est-ce que j’ai dit ça ? Je l’ai dit parce que
c’est ce que nous avons commenté dans le bus,
pendant les trente heures du voyage de retour qui
ont servi à libérer l’émotion condensée pendant les
jours de la rencontre : ce qui nous a manqué pour
mieux nous organiser, la difficulté de synthétiser
les réponses au thème qui nous réunissait, la violence faite aux femmes. Je l’ai dit aussi pour paraître
exigeante, comme cette copine politisée qui m’intimidait dont j’entendais la voix sur Skype, pour ne
pas parler à partir d’une position tiers-mondiste qui
justifie ses carences par son manque de moyens,
pour ne pas lui dire, oui enfin, c’est facile de juger
depuis Paris, depuis ta maîtrise d’ethnologie ou de
cinéma, ou les deux, depuis tes concepts maniés
dans des assemblées où il n’y a que des gens qui ont
fait des études universitaires, caucasiens, de classe
moyenne ou moyenne supérieure ou moyenne inférieure, mais de classe moyenne quand même. J’ai
ravalé toutes ces phrases qui me venaient, parce que
cette position, qui consiste à supposer qu’elle peut
se permettre d’être plus exigeante parce qu’elle en
a les moyens, suppose que nous, de l’endroit d’où
nous parlons, pouvons nous permettre d’être moins
exigeantes. Et ce n’est pas le cas. La dernière chose
que nous pouvons nous permettre, c’est d’être
moins exigeantes. Nous ne devons pas non plus
nier que nous ne sommes arrivées à rien, à aucune
solution pour améliorer la situation, à aucune proposition claire, ni même à une meilleure compréhension de la réalité dans laquelle nous vivons. Il
faut simplement considérer que nous savions dès le
début que nous n’arriverions à rien, que ce n’était
pas notre objectif et que ce n’était pas le but de
l’invitation des femmes zapatistes. Mais j’ai ravalé
tout ça, parce que pour lui expliquer ce que je voulais dire, je devais faire un très long détour, et elle
n’était pas disposée à l’écouter à ce moment-là. Peut-être ne le sera-t-elle jamais, et ce n’est pas grave.
C’est quelque chose que j’ai appris des zapatistes
au Chiapas, de leur façon d’expliquer les choses : si
mon détour ne vous intéresse pas, ne le prenez pas,
il est là au cas où quelqu’un d’autre serait intéressé.
Et si un lecteur arrive à ce point de mon récit, malgré les digressions, malgré la lourdeur de certaines
formulations qui montrent bien que j’écris dans une
langue qui n’est pas ma langue naturelle, c’est qu’il
a été suffisamment intéressé. Il est également possible de prendre un raccourci, de sauter les pages
suivantes et d’aller directement à la conclusion. Et
pour ceux qui accepteront de me suivre jusqu’au
bout, il reste encore quelques étapes à franchir.

 

(Je traduis ceci de l’espagnol. J’ai écrit ce livre
en espagnol avant qu’il n’existe en français. Ça
semble snob de dire ça, comme si ça allait de soi,
naviguer d’une langue à l’autre comme les bourgeois universels qui étudient des langues depuis
l’enfance et dont l’un des privilèges est de pouvoir
passer d’un univers à l’autre avec désinvolture,
naturellement, sans trop souffrir ni faire souffrir.
Ce n’est pas mon cas. J’ai souffert pour apprendre,
me costó, ça m’a coûté. J’ai peiné et travaillé et perdu
un peu mon âme dans cette affaire. Me costó un
huevo, ça m’a beaucoup coûté, ou littéralement ça
m’a coûté un œuf (une couille). J’attendais beaucoup de cette transformation. J’attendais une métamorphose qui suivrait ma conversion en une autre
langue. On peut dire qu’elle a eu lieu, mais pas
comme je l’attendais, pas aux endroits où je l’attendais. Ce je qui parle ici c’est un je qui n’existerait
pas s’il n’avait d’abord été conçu dans une langue
étrangère. J’essaie aujourd’hui de le ramener au
pays natal, et il résiste, car il n’est plus le même et
c’est la terre d’origine qui lui est aujourd’hui devenue un peu inconnue.)

 

(Il aurait fallu que je leur dise, à cette fille de
gauche qui fait des documentaires et à mon ami
dessinateur et communiste qui vit à Paris dans
un atelier d’artiste lumineux et haut de plafond :
« Vous ne comprenez rien », comme Bárbara nous
le disait à Maga et à moi, et j’aurais eu toutes les
raisons de le faire. Mais je ne sais pas si j’ai assez
de charisme pour le faire entendre comme il se
doit. Il faut être une actrice dramatique qui préfère
la tragédie ou un vieux poète maudit rescapé de
l’asile pour que vos propos elliptiques deviennent
des prophéties. Moi mon rôle c’est plutôt de faire
des textes et des commentaires de textes, de tisser avec patience et un peu d’imagination les fils
de cette histoire. Avec eux, je confectionnerai un
châle pour nous couvrir pendant les mois d’hiver,
pour nous protéger du froid, et surtout du froid
qui rentre par le dos, car celui qui vient par surprise est plus dangereux que l’autre. Je tisserai un
tissu bien chaud afin que la mort ne nous entre pas
par-derrière. J’y mettrai de la couleur, j’inventerai des motifs, pour qu’il soit aussi un accessoire
de beauté, car même si la beauté est un produit
du patriarcat et ne nous sauvera de rien de ce qui
nous attend, si vous l’avez en vous, personne ne
peut vous l’enlever.)

 

À cette deuxième rencontre, pour la première
fois, je pars en le voulant vraiment, en pleine
conscience de ce choix. Nous sommes quelques-unes de mon village à rejoindre les autres filles qui
ont loué le bus à Morelia. Certaines se connaissent,
font partie de groupes féministes ou simplement
se réunissent comme nous, quand elles peuvent,
comme elles peuvent, sans savoir si on a le droit
ou si on peut s’appeler féministes, pour organiser
des choses, des résistances, des manifestations, un
groupe de soutien aux victimes de féminicides, un
groupe d’accompagnantes d’avortement, un groupe
de lecture, de parole. Assise à côté de moi dans le
bus vient une jeune femme que je connais très peu
et qui voyage seule pour la première fois. Elle a une
trentaine d’années et est originaire de Mexico. Elle
a déjà voyagé, mais toujours avec quelqu’un de sa
famille, un petit ami ou une équipe de travail. Elle
a toujours eu peur de se retrouver seule dans un
endroit qu’elle ne connaît pas dans ce pays sans être
entourée de personnes protectrices. Une peur paralysante. Il y a des choses qui l’angoissent, me dit-elle. Nous avons discuté longuement, nous avons
eu le temps, tout le temps du trajet en bus, et elle
m’a expliqué pourquoi elle avait ces angoisses. Des
choses lui sont arrivées. Des choses me sont arrivées à moi aussi. Beaucoup d’entre nous, dans cet
autobus en provenance du Michoacán, ont vécu des
choses qui n’auraient pas dû leur arriver. Mais c’est
aussi pour cela que nous sommes ici, répondant à
l’invitation des zapatistes à nous rencontrer pour
parler, entre femmes qui luttent, de la violence qui
s’exerce depuis des siècles et encore aujourd’hui, de
multiples façons, contre nous.

 

Le premier jour, je me suis réveillée tôt,
deux heures avant de retrouver les filles de mon
groupe à l’endroit convenu la veille. Nous avions
dormi dans un des hangars sur des planches qui
formaient une sorte de sommier afin que nous ne
nous allongions pas sur le sol froid, dans nos sacs
de couchage. Je me suis levée sans faire de bruit, j’ai
traversé le dortoir dans l’obscurité et je suis sortie
dans l’aube froide. Des étoiles scintillaient encore
et une brume spectrale s’élevait lentement des bois.
Au loin, on voyait des montagnes. J’ai fait le tour du
terrain entouré de palissades. Des aménagements
avaient été faits depuis la dernière fois, des murs
avaient été recouverts de fresques colorées, des toits
protégeaient désormais les espaces consacrés à la
cuisine et aux repas. Des silhouettes furtives circulaient entre les baraquements, certaines lentes et
contemplatives comme la mienne, d’autres agitées,
tenant d’une main une jupe plissée et de l’autre une
casserole fumante, un fagot de petit bois, un seau
en plastique rempli d’eau. Tous ces petits gestes
nécessaires et quotidiens accumulés avaient rendu
possible l’organisation de la rencontre. Je sais que
depuis le début les femmes ont pris part à l’insurrection zapatiste, qu’elles sont parvenues à sortir
d’un système d’oppression archaïque grâce à leur
participation active dans le mouvement, et que les
jeunes filles d’aujourd’hui qui ont pris la relève des
combattantes d’autrefois sont présentent à tous
les niveaux de décision. Je me demandais comment était née l’idée de la rencontre, comment elle
avait pris forme, et de quelle manière les communautés avaient donné leur accord pour mettre en
place un événement d’une telle ampleur et d’une
si grande audace. J’aurais aimé demander directement à l’une des Indiennes qu’elle me raconte comment ça s’était passé, mais je n’ai pas eu l’occasion
de le faire. Elles étaient toutes très occupées avec
les tâches d’organisation, chacune à son poste, la
majorité plutôt timides ou gênées, et elles disaient
obéir à des décisions prises par d’autres. Encore
une fois, cette sensation d’une discipline militaire,
ou monacale, derrière laquelle les désirs personnels doivent s’effacer, l’évidence d’une importance
plus grande donnée au collectif qu’à l’individu,
comme c’est toujours le cas dans les communautés
indiennes. Est-ce vraiment cela, la différence radicale avec nous, que cette question d’individualisme
qui fait que nous voyons toujours notre propre intérêt, notre liberté individuelle, avant de penser aux
autres, au groupe, à autrui ? Mais nous-mêmes,
celles qui venions du dehors, avec la sensation d’être
libres, n’étions-nous pas aussi en train de suivre
des consignes finalement ? Il ne s’agit d’ailleurs pas
seulement de consignes, mais aussi peut-être d’un
désir collectif de changement social, qui a quelque
chose à voir avec un épuisement de l’individualisme
extrême que l’on connaît en Occident. Je n’étais pas
venue seule, moi aussi j’étais guidée par des intuitions qui n’étaient pas les miennes propres, par les
mouvements d’une histoire à laquelle je m’accrochais comme à une corde pour ne pas me perdre
dans ma solitude, par une convergence de désirs où
l’individuel et le collectif devenaient indiscernables.

J’ai apporté ma tasse à un stand sous une
tonnelle pour qu’on me serve du café avec du
sucre brun et un bâton de cannelle. J’étais pleine
d’attentes. J’avais un carnet dans lequel j’avais
l’intention de noter tout ce qui allait se passer lors
de la réunion. Mais rien ne se passait encore. Beaucoup de femmes étaient déjà réveillées. Elles attendaient comme moi, avec leur tasse ou leur thermos,
assises sur de petits bancs de bois ou sur les murets,
observant les allées et venues des autres sur le sol
en terre battue. Pendant la longue attente avant
le début des activités, j’ai pris quelques notes. J’ai
écrit ce qui suit :

Lundi 27 décembre 2019. Nous attendons. Cette
fois-ci, elles ne nous ont pas réveillées à six heures du
matin. Il doit être déjà huit heures et rien n’a encore
commencé. Le ciel est découvert. Il ne pleut pas, il ne
fait pas froid. Il y avait du café et un petit-déjeuner
pour tout le monde. Celles qui le voulaient ont pu
prendre une douche. Nous avons mis nos couvertures
et nos sacs à dos en lieu sûr. Certaines se sont promenées dans le Caracol. D’autres ont chanté des chansons militantes en tapant des mains. Les zapatistes
cuisinent, font la vaisselle, gardent tout en ordre et ne
veulent pas que nous les aidions. Elles démontrent je ne
sais quoi. Il faut attendre. Bientôt, le programme sera
dévoilé.

Beaucoup des filles que je vois ici me rappellent
Maga. La Maga du premier voyage. Jeune, rebelle,
confiante. Et dans son enthousiasme et sa liberté, il y a
quelque chose d’un peu bête, quelque chose qui m’exaspère, me fascine et que, au fond, j’envie. D’où vient ce
sentiment de bêtise ? Peut-être de l’ignorance consciente
ou inconsciente de nos privilèges. Mais il est injuste de
reprocher à quelqu’un sa façon de marcher, de s’habiller, de manger, comme s’il y avait une décision possible
dans chacun de ces gestes, conçus comme naturels depuis
l’enfance et au-delà. Et de fait, si des milliers de Magas
du monde entier ont fait le voyage jusqu’ici, c’est précisément parce qu’elles ont l’intuition qu’il est possible de
remettre en cause cet ordre des choses – qui n’est pas un
état de nature, mais quelque chose que l’on a appris, que
l’on nous a fait prendre pour acquis, pour inamovible.
C’est précisément le désir de ne plus se laisser abuser par
les carapaces qui nous recouvrent et nous empêchent
d’être autres – le patriarcat, la division de la société en
castes, les structures de domination et d’oppression en
place depuis des siècles, fondées sur des critères qui, si
on les analyse en profondeur, si on les expose au spectre
cruel de la lumière de la raison, paraissent complètement
absurdes ou du moins infondés : l’origine, la race, le
sexe, l’appartenance à la ville ou à la campagne, la religion, la patrie. C’est précisément la recherche des armes
pour briser ces moules qui nous façonnent, la raison
pour laquelle nous sommes toutes là. Je dois m’inclure
là-dedans. Puisqu’il est clair que mon clan, ce sont les
filles de l’extérieur. Regardez-moi, assise à l’ombre,
écrivant sur ce carnet posé sur mes genoux. Aucune des
zapatistes ne fait cela. Peut-être en arrivent-elles aux
mêmes conclusions que moi. Par d’autres moyens. Au
fil d’autres cheminements. C’est ça l’idée. Au fond, nous
sommes les mêmes, nous avons la capacité de dépasser
le déterminisme qui n’est peut-être (ou ne pourrait être)
qu’un vernis superficiel. Je dois cesser de noircir moi-même nos bonnes intentions. C’est aussi un enseignement hérité du patriarcat, de la littérature faite par des
hommes qui nous font croire que rien d’intéressant ne
peut naître de désirs naïfs, de questions enfantines, de
bonté. Il faut toujours une certaine dose de mal, d’esprit
cruel ou critique, de destruction pour qu’une idée soit
valable. Toute une génération de jeunes femmes, de
jeunes hommes, de jeunes autres – cette jeunesse assoiffée de vie qui me rappelle Maga – veut déconstruire
cela. Avancer sans honte, en annonçant notre douceur,
notre vulnérabilité, notre faiblesse, notre bêtise. Ne pas
se déguiser, se cacher derrière des statuts, des raisonnements, des calculs. Abandonner aux anciens les masques
du cynisme, de l’amertume et du savoir. Car il est clair
que tout cela nous a conduits au monde en ruine dans
lequel nous devons cheminer aujourd’hui.

 

(Maga est maintenant près de Séville, dans
une petite ville côtière où ses parents l’emmenaient
parfois passer des vacances quand elle était enfant.
Pour la première fois depuis qu’elle a quitté la maison, à l’âge de dix-sept ans, elle vit près de chez
sa mère, là où elle est née, où elle a grandi et où
elle a pris son accent. Après un long détour. Avant
notre rencontre dans le Michigan, elle avait vécu en
Angleterre et en Australie. Des États-Unis, elle est
passée au Mexique. Elle y a vécu quelques années,
elle a fait du théâtre et donné des cours. Elle a
ensuite trouvé un emploi en Espagne où elle rêvait
un peu de rester, mais ça n’a pas marché, cela lui a
seulement permis de tomber amoureuse d’un musicien qui jouait de la guitare flamenco et chantait le
cante jondo, elle a trouvé un autre emploi en Hongrie, et elle s’y est beaucoup plu, le gitan lui a rendu
visite et ils ont monté des soirées musicales à Budapest, des pièces de théâtre avec les élèves de Maga,
mais elle n’a pas pu apprendre le hongrois, elle n’a
pas trouvé la force de surmonter l’énorme défi que
représente l’assimilation d’une langue étrangère
une fois de plus. Elle a donc postulé une nouvelle
fois via Internet, sur une plateforme de recherche
d’emploi dans des instituts de langues à l’étranger,
a obtenu un poste à Washington, est retournée aux
États-Unis, a épousé le gitan pour qu’il puisse rester et jouer légalement de la guitare dans des restaurants et des bars américains, puis elle en a eu
assez de l’ambiance, son visa s’est terminé, elle est
retournée à Séville pour quelques mois, puis est partie pour le Maroc où ils sont restés deux ans, elle,
le gitan et son fils adolescent, ils se sont disputés,
sont retournés à Séville, ont divorcé. Maga, le cœur
brisé, a décidé de poser un peu ses valises pour se
reposer, pour soigner son chagrin. Elle a passé les
concours de l’enseignement et a été envoyée dans le
sud de l’Andalousie, dans un coin qu’elle a toujours
aimé, fait de plages et de désert, où les bateaux
chargés de migrants africains arrivent la nuit, sans
autre bagage que les vêtements qu’ils portent sur
le dos et le rêve de tout voyageur, de tout migrant,
le rêve légitime et profondément humain d’une vie
meilleure.)

 

(Ma Maga chérie, pardon de résumer ta vie
comme ça en quelques lignes, c’est pour donner
une idée. Une idée de quoi ? Une idée de tous ces
voyages que tu as faits, de cette vie aventureuse. Et
personne ne saura de quoi ils ont été faits, personne
ne connaîtra la texture de tes jours, des rêves fous
et en couleurs qui ont toujours peuplé tes nuits.
Personne ne saura car si je trahis, je ne trahis qu’à
moitié. Je ne dis pas tout ce que je sais de toi, et ce
que je ne sais pas, ce que j’aurais aimé connaître,
être avec toi toujours, être capable de te suivre, de
voir ce qu’ont vu tes yeux. Je trahis ce que j’ai de
plus précieux pour faire des livres, pour moudre le
grain du temps, mais ce qui compte vraiment, je n’y
ai pas accès, tu le gardes, je le garde, chacune, le
temps qu’il lui est imparti, garde au fond de soi tout
ce fatras d’images, de gestes, de pensées, tous ces
pas marchés, ces trains pris la nuit à toute vitesse,
toutes ces heures à moduler nos voix, à essayer,
à essayer, cette accumulation d’approximations
qu’ont été nos vies, tout cet amour.)

 

(Et pendant ce temps-là, moi, j’ai déménagé
de Mexico à Amatlán et d’Amatlán à Pátzcuaro. Et
je suis toujours là. Quand j’étais jeune, je m’imaginais une vie d’aventures, une vie nomade pleine de
rencontres, de fêtes et de changements soudains.
Je ne l’ai pas eue. C’est Maga qui l’a eue. Comme
je vous l’ai déjà dit, j’ai eu autre chose, une vie de
province, une vie d’écriture dans le silence, dans la
solitude, de livres que peut-être personne ne lirait,
tandis que ma colombe volait, volait pour moi vers
des pays lointains.)

 

En milieu de matinée, le spectacle commence. On nous demande de laisser libre l’espace
central du grand terre-plein, on nous pousse sur
les côtés et, petit à petit, nous prenons place tout
autour, à l’ombre si possible car le soleil est déjà
haut et comme on est en altitude, ses rayons sont
cruels. Nous nous répartissons autour du terrain
pour observer ce qui se passe au centre. Quelqu’un
annonce la pièce au micro, je ne crois pas qu’elles
l’appellent « la pièce » mais je ne me souviens pas
comment elles nomment ce qui va se jouer là. Un
groupe de femmes portant des uniformes vert et
marron, de style militaire, des casquettes Mao,
des bottes, des bandanas et des cagoules se tient
blotti dans un coin de l’espace vide. Elles sont
nombreuses, une centaine, peut-être plus. Une
cumbia à la mode commence à jouer, un choix très
bizarre, voire douteux, mais nous ne sommes pas à
une contradiction près (une chanson archi-connue
des Ángeles Azules, qui s’intitule diecisiete años,
mais sans les paroles, et on ne sait pas si c’est un
choix ironique ou une blague de mauvais goût, ou
une erreur ou un choix fait par inadvertance sans
se rendre compte du symbole, car tout le monde
connaît les paroles, la chanson raconte une histoire
d’amour, du point de vue d’un homme qui sort avec
une fille plus jeune que lui, et se vante auprès d’un
ami, très fier d’être le premier et que cette femme
soit encore une enfant : J’aime son innocence tountountoun, j’aime ses errances, tountountoun, dix-sept
ans, tountountoun, c’est ça l’amour). Les filles en
treillis et chemise défilent. La musique s’arrête, et
ce qui suit se fait en silence. Elles se répartissent
en un grand cercle dans l’espace ouvert. Apparaît
alors, au milieu, une jeune fille ou femme de petite
taille, vêtue de vêtements traditionnels, jupe et chemise. Elle porte un sac à dos. Les autres l’entourent
en un cercle protecteur, pointant leurs armes vers
l’extérieur, certaines tirant des flèches, d’autres
visant. Elles passent un moment à mimer la défense
de la jeune fille, elles lancent et lancent des flèches,
puis forment une spirale et partent, une par une, en
courant, sous les applaudissements.

Artaud aurait-il aimé cette pièce de théâtre en
plein air ? Je suis sûre que non. Monsieur Le Théâtre
et son double, monsieur le « théâtre de la cruauté ».
Il l’aurait vomie. Mais nous, nous l’avons aimée, je
suppose que nous l’avons toutes aimée, les quelque
trois ou quatre mille personnes qui étaient là, parce
qu’il ne s’agissait pas de trouver ça bien ou pas,
c’était un acte de pouvoir, un geste par et pour nous.

Ensuite, nous nous sommes dirigées vers
l’esplanade principale comme on nous a indiqué
de le faire et on a fait ce qui avait été convenu la
veille. C’était le jour des dénonciations. Il y avait un
micro, des jeunes filles zapatistes le faisaient circuler et organisaient les passages et, pendant qu’une
personne parlait, toutes les autres écoutaient. Des
filles ont commencé à prendre le micro et à raconter leurs histoires. Nous avons commencé à prendre
le micro et à nous raconter notre histoire, l’histoire
habituelle, l’histoire du passé, l’histoire de tous les
jours. Et c’était une histoire de terreur. Nous avons
raconté comment nous avions été violées dans notre
enfance, par un oncle, par un cousin, par notre
père, comment notre mère, lorsque nous sommes
allées lui raconter en pleurant, à mots couverts, ce
qui s’était passé, nous a dit de nous taire, que ces
choses ne devaient pas être racontées, que la même
chose lui était arrivée et qu’elle ne passait pas sa
vie à crier ça sur tous les toits avec un air outré
et à donner une mauvaise réputation à la famille.
Nous avons raconté que notre fille avait été tuée
par un petit ami violent et que lorsque la police
est arrivée, les agents de police ont déclaré qu’elle
s’était suicidée, ce qu’ils ont répété devant le juge,
même lorsque nous avons démontré qu’on ne pouvait pas se pendre avec un lacet et que les marques
sur son cou étaient des traces de doigts. Nous avons
raconté l’histoire de l’amie, de la cousine, l’histoire
du métro, l’histoire du type qui semblait très militant, très cool dans toutes les manifestations, et qui
a profité de notre confiance, de notre crédulité et
que c’est surtout ça, cette crédulité qui nous a fait
honte, l’histoire du père, du beau-père, du frère, du
grand-père, du petit ami, du mari, du prêtre, des
policiers, des juges, des militaires, des politiciens.
Et encore l’histoire de l’oncle, l’histoire du cousin,
l’histoire des voisins. Parce que l’histoire de l’oncle
se répète. Il ne vous viole pas une fois et c’est tout.
Il vous viole et vous viole encore. Et il viole votre
petite sœur, votre cousine, votre grand-mère. Et
nous le savons. Nous le savions avant d’arriver ici.
Tout le monde le sait. Mais il faut le dire, il faut le
crier et le pleurer au micro ouvert contrôlé par des
jeunes filles zapatistes sans cagoule qui ne disent
rien mais écoutent attentivement. Aucune d’entre
elles ne prendra la parole, en dehors du discours
de bienvenue et du discours d’adieu, et on ne saura
pas pourquoi, et on se demandera pourquoi, si elles
aussi sont là, pourquoi elles ne veulent pas ou ne
peuvent pas, profiter de cette opportunité qu’elles
ont choisi de nous donner, de mettre des mots sur
des violences qu’on vit, et elles diront dans le discours de bienvenue et le discours d’adieu que ces
violences concernent surtout les femmes et les filles
du dehors, parce que chez elles il n’y a pas de féminicides, et pourtant comment ne pas se demander
si l’intensité de leur écoute n’est pas le signe, tout de
même, que dans nos récits se reflètent des violences
vécues.

Toute la journée et une partie de la nuit. Nous
disons tout ou nous ne disons rien. Peut-être que
nous restons là à écouter et à pleurer, comme toujours, à pleurer d’impuissance, de colère, de tristesse, d’apitoiement sur nous-mêmes, comme les
femmes que nous sommes.

 

(Il y en a qui ont commencé à trouver cela
ennuyeux, ce truc de raconter des histoires pleines
de barbarie et d’écouter en pleurant. Lors de l’autre
rencontre, elles avaient passé un bien meilleur
moment. Elles avaient participé à des ateliers sur
la sexualité consciente et avaient peint leur corps
de différentes couleurs et avaient circulé dans
le Caracol les seins à l’air. Elles ont donc déserté
l’esplanade et cherché un endroit plus tranquille,
pour pouvoir continuer à jongler et danser au son
des petits tambours qu’elles avaient apportés dans
leurs sacs à dos. Mais les micros venaient de partout, c’était assez gênant, et le soleil était trop fort,
et elles ont été embêtées par les camarades quand
elles ont voulu allumer leur pétard parce que les
zapatistes considéraient que l’herbe c’était de la
drogue et qu’elles avaient dit dès le premier jour
zéro alcool, zéro drogue. Elles sont reparties un
peu déçues. Cette fois-là, ce n’était pas si cool que
prévu.)

 

Le deuxième jour, jour des propositions,
j’ai arrêté de prendre des notes sur les récits que
j’entendais, mais j’ai noté des noms de collectifs,
des numéros de téléphone, des sites Internet, des
dates de séminaires. Le sentiment d’un combat
inégal, que l’on ne peut jamais gagner. La veille,
nous avions décrit Goliath. Le deuxième jour, nous
avons compté les cailloux dans la main de David.

À un moment de la matinée, je m’éloigne des
esplanades pour respirer un peu. Je me promène
dans le Caracol. J’achète un café à une échoppe à
l’entrée. Il y a toujours du café au Chiapas et les
souvenirs sensoriels que je garde de cette région
sont imprégnés de cette odeur familière et réconfortante qui chasse du corps le froid humide
des forêts. Tout près, il y a un attroupement. Je
m’approche. Une femme zapatiste est assise sur
une chaise en plastique et un cercle de femmes s’est
formé autour d’elle. C’est une vieille dame, vêtue
d’une robe de style tojolabal vert fluo avec des
broderies roses, altière, le visage recouvert d’une
cagoule, qui répond aux questions, comme s’il
s’agissait d’une interview informelle. Elle répond à
toutes les questions qu’on lui pose avec beaucoup
de patience. Je reste pour écouter. Des filles l’interrogent sur le soulèvement, sur la lutte armée, sur
l’insurrection. On n’a pas eu tellement l’occasion
de parler avec des femmes zapatistes, ça s’organise
comme ça, en dehors des espaces prévus, en faisant
la lessive, en faisant la queue pour les toilettes ou
les repas, des dialogues se mettent en place. Elles
lui posent beaucoup de questions qui n’ont rien à
voir avec la lutte des femmes, ni avec le sujet de
la violence pour lequel on a été convoquées. Alors,
je saisis l’occasion qui m’est offerte et je me lance.
Quand c’est mon tour de parler, je répète ce que
la commandante Amanda a dit le jour de notre
arrivée, que nous sommes ici parce que nous voulons protéger nos filles, et je lui demande comment
elles font concrètement dans leurs communautés
pour prévenir les abus, comment elles s’organisent
dans l’éducation pour protéger les filles et les garçons. Et elle me répond, après un long détour qui
explique comment les communautés zapatistes ont
pris les armes en 1994 pour conquérir leur autonomie contre les mauvais gouvernements et d’autres
histoires du manuel (que je ne vais pas résumer ici
parce qu’elles sont dans le manuel, elles sont sur
Internet, dans les livres du Sub, dans les thèses et
partout) : ici il n’y a pas de telles choses, les femmes
zapatistes n’ont pas les mêmes problèmes que celles
qui vivent sous les mauvais gouvernements, parce
que l’alcool est interdit chez nous, quand on a des
problèmes ils se règlent grâce à des comités où
tout se gère collectivement, parce que nous avons
conquis notre autonomie depuis 1994, donc nous
n’avons pas besoin de faire quoi que ce soit en prévention.

Je me souviens de la Escuelita et des questions
maladroites que je posais, sans chercher à incommoder, cherchant simplement des réponses, voulant
apprendre et supposant qu’ils savaient des choses
que je ne savais pas. Et oui, ils savent probablement
des choses que j’ignore. Mais en ce qui concerne les
abus sexuels sur les enfants, sujet qui génère le plus
de déni et le plus de tabou dans toutes les cultures
que j’ai connues, dans toutes les classes sociales et à
tous les niveaux d’éducation, les zapatistes ne pouvaient pas m’aider.

En tant qu’organisation sociale et politique qui
met en pratique l’horizontalité et l’égalité, j’aurais
voulu savoir comment ils agissent pour contrôler
la pulsion fondamentale de l’abus de pouvoir. Car
l’abus sexuel sur mineurs est avant tout un abus de
pouvoir, une relation de domination absolue dans
laquelle l’auteur trouve sa satisfaction dans le fait
même de dominer, et la victime trouve son martyre
et son traumatisme, au-delà de la souffrance physique du viol, dans le fait d’être dominée. La veille,
le jour des dénonciations, plus de la moitié des
femmes qui ont pris le micro ont dénoncé des abus
subis dans l’enfance, qui sont, dans bien des cas, à
la base de tous les autres abus. Le discours de bienvenue s’était terminé par la nécessité de protéger
nos filles, par tous les moyens, avec les armes dont
nous disposons et si nous n’en avons aucune, avec
nos propres ongles. La représentation théâtrale
avait le même sens : défendre la jeune fille innocente, grâce à notre organisation et à notre force
collective. Je ne m’attendais donc pas à la réponse
de la compañera, même s’il s’agissait d’une réponse
que l’on m’avait déjà donnée dans d’autres endroits,
et même de la réponse la plus courante que j’avais
entendue au cours des vingt années passées à poser
des questions dans de nombreux endroits et à de
nombreuses personnes différentes. Je ne m’attendais pas à cette réponse, de sa part, à cause de tout
ce qui précède, mais j’aurais dû m’y attendre. J’ai
entendu ce silence partout. Là où la religion est
présente, il est plus grand. La plupart des femmes
zapatistes sont catholiques, évangélistes ou chrétiennes. Et sur les questions liées à la vie sexuelle,
c’est la religion qui domine. Il est ainsi difficile de
parler de contraception, d’avortement ou de prévention des abus sexuels sur les enfants et il n’est
pas possible pour celles et ceux qui les subissent de
les dénoncer, car dans les communautés zapatistes,
c’est probablement la même chose que dans le reste
du pays, dans le reste du monde : personne ne veut
le savoir. Si vous en parlez, on vous reprochera
d’amener la honte sur votre famille, votre communauté, votre mouvement politique. Il n’y a donc pas
d’abus ici. Et il n’y a pas d’abus là-bas non plus. Et
ceux qui disent le contraire devraient disparaître
immédiatement.

(J’aimerais croire que, dans les communautés zapatistes du sud-est du Chiapas, ils et elles
ont réussi à faire disparaître les abus sexuels sur
les enfants parce qu’ils et elles sont vraiment très
forts et qu’ils ont organisé un soulèvement armé en
1994 et que, sans rien faire de particulier au sujet
de la violence sexuelle, la violence a disparu parce
que l’autonomie rend plus libre, plus conscient,
meilleur. Ce serait merveilleux, j’aimerais le croire,
mais, bien sûr, je ne peux pas.)

J’ai cherché des réponses, d’abord parce que
j’ai été victime, ensuite parce que je suis mère d’une
enfant et que je ne veux pas qu’il lui arrive ce que
j’ai subi, et enfin parce que je crois que personne ne
devrait vivre ce que j’ai vécu et que cela n’arrivera
pas si le monde continue à fermer les yeux et à nier
l’évidence. Dans de nombreux endroits, j’ai reçu la
même réponse comme une gifle, la réponse de la
camarade tojolabal qui était sur sa chaise comme
sur un piédestal, entourée de jeunes femmes qui
la vénéraient : rien, on ne fait rien, il ne se passe
rien. Après ma question, personne n’a voulu continuer sur ce sujet, on a considéré que c’était clos et
elles sont passées à une autre question. Quelqu’un
a demandé si les femmes du mouvement se considéraient comme des marxistes, des socialistes, des
trotskystes ou des millénaristes et elles ont toutes
rallumé leurs magnétophones ou la fonction enregistrement audio de leurs téléphones et je suis partie, parce que la réponse ne m’intéressait pas.

(Ni cette anecdote, ni les précédentes n’ont
vocation à servir d’argument pour juger de l’échec
ou de la réussite du mouvement. Ce débat n’est
pas le mien, et les éléments parcellaires que j’ai
pu observer pourraient aussi bien plaider pour un
camp que pour l’autre, selon la manière dont ils sont
manipulés. Nous avons compris l’invitation comme
une invitation au dialogue et à la coconstruction.
Ça va mal pour tout le monde, à Pátzcuaro comme
à Paris, au Chiapas ou n’importe où dans le monde,
les violeurs continuent de violer, impunément. Il ne
s’agit pas de comparer qui parvient à nager au-dessus des autres.)

Je me sens déçue. Je me sens fatiguée. Je me
sens déçue, mais pas par la rencontre, ni par la
camarade qui m’a répondu sans me répondre, mais
plutôt par moi-même. J’ai presque honte maintenant
des questions avec lesquelles je suis venue. Qu’est-ce que j’attendais ? Des conseils ? Un modèle ? Une
feuille de route peut-être ? Comme si les femmes
zapatistes n’avaient pas assez à faire avec leur propre
survie, avec la définition de leur devenir, avec leurs
pensées en mouvement, leur monde menacé, leurs
luttes, pour avoir encore à rédiger un programme
à usage d’une Petite Française irrévérencieuse installée dans le Michoacán. Je pense encore une fois
à l’autonomie, aux définitions possibles de l’autonomie, qui comme tout grand concept n’a de sens
que parce qu’il rassemble de multiples singularités.
Nous devons la construire « en tant que femmes
que nous sommes ». Avec les choses comme elles
sont. Avec ce que nous avons, sans chercher ailleurs, parce que nous ne trouverons pas mieux ailleurs. Même si cela est plus difficile que prévu, et
même si cela ne correspond pas au rêve que nous
portons en nous. Dans ce rêve notre désir et notre
courage seuls suffiraient à faire changer les choses.
Mais les choses ne changent qu’avec des actes. Ce
que nous pouvons faire, c’est parfois très peu, si
peu que cela semble n’être rien. Et pourtant, c’est
de ce presque rien qu’il faut partir, car la réponse
ne viendra pas d’en haut. Ni d’en haut, ni d’en bas.

La dernière soirée est un peu triste. Nous
sommes toutes très fatiguées. Ça fatigue de pleurer. Nous savons bien que ce n’est pas l’inconfort
des nuits passées dans l’air froid des montagnes
qui nous a vidées de notre énergie, ni la morsure
du soleil tout au long du jour, ni d’avoir parlé
ou écouté ou réfléchi. C’est la tristesse qui nous
fatigue, la vieille tristesse millénaire des femmes,
qui nous pousse au bout de l’épuisement et refuse
de nous accorder le repos, nous empêchant de
trouver le sommeil. Et au matin, il nous faut repartir, nous retrousser les manches, moudre le maïs
ou pétrir le pain. Dans la colère ou dans la joie,
le cœur meurtri ou brisé ou plein de fol amour,
mettre les mains dans la pâte et malaxer, malaxer,
malaxer encore.

Le dernier jour de la rencontre de femmes
devait être consacré à des activités plus festives. Je
ne sais pas si cela a eu lieu finalement car nous, les
quarante-deux du Michoacán, sommes reparties
dans la matinée pour ne pas prendre la route trop
tard. Déjà qu’il nous a fallu insister lourdement
auprès de notre chauffeur pressé de repartir pour
qu’il attende au moins le discours de clôture, nous
ne pouvions pas retarder davantage le départ en
participant aux danses et aux jeux qui ont suivi.
Le discours est bref et solennel et, lui aussi, un peu
triste. De cette vieille tristesse qui ne nous lâche
pas. Mais il est aussi empli de la force souterraine
qui a toujours été l’arme secrète des femmes, la
force qui résiste, silencieuse, presque immobile,
qui attend son tour. Nous nous sommes mises
d’accord sur des alliances pour commencer à nous
occuper de nos besoins à notre manière, à partir
du peu que nous savons, du peu que nous pouvons apprendre les unes des autres – car le savoir
dont nous avons besoin ne nous sera donné par
aucune école –, sans attendre d’aide de personne,
parce que personne ne va nous aider. Nous nous
engageons en partant à continuer la lutte, à ne pas
laisser seules celles qui demanderont notre aide,
à maintenir vivante cette petite flamme allumée
au Caracol de Morelia. Pour chacune d’entre nous
elle brûlera à sa façon.

L’inconnue qui était assise à côté de moi à
l’aller, quelques jours auparavant, est devenue
une alliée, elle deviendra mon amie. Nous essaierons de monter une installation artistique où des
voix d’adultes devaient murmurer aux oreilles
du public, comme un chant choral, et raconter
des enfances brisées par la violence, pendant que
ledit public se promènerait dans une salle tapissée
d’innocentes photos de famille. Nous participerons à l’organisation de la première manifestation
du 8 mars dans le village où nous vivons où, après
une marche dans les rues du centre-ville, des
dizaines de personnes se réuniraient sur une place
sous la statue en bronze d’une héroïne insurgée de
la guerre d’indépendance du Mexique pour crier
leur colère, lire des poèmes, inscrire le nom des
femmes mortes sous les coups et dénoncer des violeurs. Nous mettrons en place ces petites actions et
d’autres plus importantes, chacune à notre façon,
avec les moyens du bord, pour honorer le pacte
que nous avons signé pendant ces jours de rencontres, un pacte qui nous unira à jamais, nous et
les autres, celles du voyage au Chiapas et celles qui
n’ont pas pu venir mais qui nous attendent dans les
villages, dans les quartiers, dans les cuisines, dans
les bureaux, celles qui sont là et celles qui ne sont
plus là, ou pas encore là, celles qui viendront, qui
nous regardent, qui comptent sur nous.








 

Épilogue

 

Dans le bus du retour nous parlons d’abord
avec enthousiasme, avec entrain, avec amertume.
Nous exerçons le souffle de notre esprit critique
pour attiser les braises que nous emportons avec
nous de cet immense feu de joie et de désolation
que furent ces trois jours passés au Chiapas, pour
essayer de comprendre ce qui nous est arrivé, ce
que nous avons vu, ce qui a fonctionné et ce qui
n’a pas fonctionné, ce qui fait que l’angoisse nous
serre la gorge et nous paralyse devant l’ampleur de
la tâche qu’il nous reste à accomplir. Nous sommes
harassées et étourdies de tout ce que nous avons
entendu et pensé ces jours derniers, et pourtant au
milieu de cette conscience vive du désastre, il nous
faut rire quand même un peu, nous nous moquons
de nos cheveux sales et de nos jeans pleins de boue,
des messages que nous envoyons toutes en même
temps dès que nous atteignons une zone qui a du
réseau. Quelqu’un lance une cumbia sur de petites
enceintes qui n’ont presque plus de batterie. Nous
dansons sur nos sièges et même un peu dans le couloir. Le chauffeur est si content que nous soyons
enfin sur le chemin du retour qu’il ne râle qu’à
moitié quand le bus tangue sous nos pieds. Puis
la fatigue a raison de nous peu à peu. La fatigue et
les longues heures de trajet sur les autoroutes verdoyantes et cabossées du Chiapas et de Campeche,
à travers les noires forêts de Veracruz, au fil des
champs infinis d’herbe jaune sous le ciel gris de
l’État de México.

Je ne pourrais pas dire exactement ce qui nous
est arrivé à la rencontre des femmes en lutte. Peut-être qu’il ne s’est rien passé, rien qui vaille la peine
d’être raconté. Ou peut-être que quelque chose
d’immense commence là, un changement à venir,
en gestation, déjà présent en nous, et qu’il nous
faudra mettre au monde. Si on veut que quelque
chose nous arrive vraiment, cela ne peut pas être
programmé. Il faut, dans toute métamorphose,
une grande part d’inconnu. C’est comme dans la
lecture, un livre qui ne nous surprend pas, qui ne
nous amène pas là où on ne s’y attendait pas, on
l’oublie, il ne change rien en nous. Et c’est toute
l’ambivalence de l’expérience, du réel, qui ne donne
pas les clefs de sa compréhension, qui est trop
plein pour être décortiqué, trop débordant pour
être contenu dans les lignes d’un récit. Je sais qu’il
m’est arrivé quelque chose d’important pendant ces
voyages, qu’il nous est arrivé quelque chose, et que
ce qui nous est arrivé ne peut pas être résumé ni
même décrit, que c’est plus une question de puissance et d’impuissance, de douleur et de joie, que
d’apprentissage concerté ou de stratégie. Et pourtant il y a bien une question de stratégie, de choix,
de recherche des armes qui nous permettraient
de faire advenir un autre monde, mais les forces
prennent des chemins qui ne sont pas ceux qu’on
croit, plus longs, plus tortueux et moins clairs que
ce que l’on souhaiterait.

Dans le bus les conversations s’amenuisent
et la nuit éternelle des autoroutes pose sur nous
son mélancolique manteau. Les voix finissent par
se taire. Tout le monde s’endort. Moi aussi. Je me
réveille à l’aube et le paysage par la fenêtre est couvert de brouillard. Je me souviens que j’ai encore
fait une promesse que je ne vais pas pouvoir tenir.
Car les vraies promesses, on ne peut pas les tenir. Je
regrette déjà. Je me demande ce qu’il va bien falloir
que je fasse pour accomplir ma part de ce contrat
que j’ai signé cette nuit-là dans le bus avec ces quarante et une autres femmes et ce chauffeur. Je me
le demande vaguement car en réalité je le sais déjà,
puisque j’entends en moi bouillonner toutes ces
phrases que je n’ai pas dites au micro des dénonciations, puisque j’entends le bourdonnement insistant
de cette voix qui s’impose à vous quand il faut commencer un livre, cette voix qui vous convainc qu’il
n’y a rien d’autre à faire, qu’il faut s’asseoir à sa table
et se mettre à l’ouvrage. C’est un livre que je ne veux
pas écrire, car je ne veux pas croire que ma seule
réponse puisse être celle-là, cette réponse de rien du
tout face à la violence du monde, cette réponse qui
n’est, encore une fois, que des mots alignés les uns
à la suite des autres. Pourtant je sais que c’est par là
que ça commence pour moi. C’est ce que j’ai sous la
main, c’est ça mon grain de sable. Et j’entends déjà
les voix qui bruissent toutes en même temps comme
des colombes qui prennent leur envol, comme des
serpents qui louvoient, comme des loups qui tracent
des cercles concentriques autour de leur proie. C’est
un livre qui commencera au milieu d’une phrase,
au milieu d’une pensée, au milieu d’une colère,
une colère qui est la mienne et celle de toutes les
autres, celles qui ont pris le micro et celles qui ont
écouté, celles qui ont osé et celles qui n’ont pas osé,
celles qui ont veillé toute la nuit l’esprit hanté par les
paroles du jour, et celles qui se sont endormies dans
le bus, le corps rompu d’avoir porté tant d’attention,
d’avoir contenu tant de larmes. Au milieu, car cette
colère ne commence pas avec nous, et elle ne finira
pas avec nous, c’est une colère sans début ni fin,
c’est un fleuve boueux et profond, c’est une vieille
rivière imprévisible et fourbe, qui peut aussi bien
s’assécher que se gonfler comme une monstrueuse
langue qui dévastera tout sur son passage.

J’aimerais me rendormir mais je ne me rendors
pas. Des pensées montent en moi, des souvenirs,
des visages. Je suis au bord de l’eau. J’entends les
murmures des fantômes qui cheminent dans ma
tête de leur démarche somnambule. Ils voudraient
bien venir. Mais je dois les laisser sur cette rive,
mes amis du passé, les imaginaires et les morts et
les spectres. Il y a le jeune homme en treillis militaire qui sifflote une chanson que je crois connaître
mais que je n’arrive pas à identifier. Il est si jeune.
Il est trop jeune pour mourir. Il siffle et siffle, sans
faire de pause, les lèvres arrondies autour de la
mélodie, mais il sourit aussi, je ne sais comment,
peut-être à travers ses yeux, à travers le reste de son
visage, un sourire ironique et tendre. Et les punkis ?
Sont-ils encore vivants ? J’espère qu’ils sont toujours quelque part, toujours en train de chercher.
J’espère qu’ils mettent leur musique la nuit à plein
volume et qu’ils dansent. Il y a le poète maigre dans
un costume trop grand, les cheveux plaqués sur la
tête comme des pensées obtuses, qui récite des vers
à voix basse, comme s’il priait, monté sur un âne
distrait qui est le seul dans cette histoire à savoir
où il va. Il y a le grand blond élégant qui porte un
sac à dos rempli de pierres. Il y a mon ami Polo, qui
est maintenant vieux, assis sur une souche, pieds
nus, qui contemple un ciel sans lune en attendant
que s’éteigne son feu de camp. Et une femme à la
chevelure brillante de reflets rougeoyants avec un
grain de beauté près de l’œil.

Je dois aller de l’autre côté. Est-ce que le géant
au bâton va apparaître pour venir me chercher ?
Réussira-t-il à traverser les tourbillons et les courants en me portant sur son épaule ?

Luis siffle parce qu’il est insouciant et parce
qu’il a toujours été un peu turbulent, un peu
pénible. Quelqu’un qui siffle, c’est sympa un
moment, mais s’il n’arrête pas, il devient agaçant.
Pourtant il faut bien que quelqu’un guide ce cortège de morts-vivants ou de vivants mourants, de
zombies de tous horizons qui m’ont accompagnée
dans mon voyage vers la réalité, mon voyage vers
l’altérité, qui trouvera bientôt son happy end. Il doit
les faire avancer avec une mélodie douce et mélancolique, comme le joueur de flûte de Hamelin, pour
qu’ils tombent à l’eau un par un, avec des yeux
d’hypnotisés, et disparaissent dans les profondeurs
sans souffrir, sans avoir à dire au revoir, sans même
s’en rendre compte.

Finalement, je n’aurai besoin de personne pour
me porter. Max vient me chercher dans un étrange
bateau, qui ne sert pas normalement à traverser les
rivières, une barque taillée dans un tronc d’arbre,
lourde, jolie, peinte en vert, comme celles qu’on
utilise sur le lac de Pátzcuaro pour se rendre sur les
îles. Les rames ont l’air d’une blague, courtes, avec
un bout rond qui les fait ressembler à des pelles à
pizza, mais ce sont celles que les Purépechas utilisent dans les canaux, et si on s’y prend bien, elles
fonctionnent. Et Max se donne à fond, on dirait
qu’il s’entraîne pour les Jeux olympiques. Maintenant que j’y pense, il ressemble à San Cristóbal. Il
ressemble au Maximilien de Habsbourg des peintures du Palais national, une sorte de Viking perdu
dans une terre tropicale, comme Klaus Kinsky
naviguant sur le fleuve, mais aussi comme Cristóbal, avec ses airs de pouvoir tout faire.

Je regarde une dernière fois mes amis réunis
sur le rivage. Je dois les quitter, monter dans la
barque. C’est le matin, tôt, une légère brume s’élève
des eaux. Je ne peux pas rester ici, je dois traverser.
De l’autre côté, ma fille m’attend.

 

Pátzcuaro, Michoacán, avril 2020-août 2024.
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https://radiozapatista.org et http://enlacezapatista.ezln.org.mx

« Marcos est toutes les minorités qui disent « ça suffit », reproduit dans Le Monde du 29 juin 1996, tiré de
Ya basta ! Tome 1 – Recueil des communiqués de l’EZLN,
Sous-commandant Marcos, 1996, éditions Dagorno.

« Entre la luz y la sombra » (entre la lumière et
l’ombre), 25 mai 2014.

Les lettres d’invitation à la Escuelita, aux Rencontres de femmes et les discours de clôture de ces événements se trouvent également sur la page de liens, avec
un grand nombre de documents d’archives et d’actualité sur les activités publiques des zapatistes.
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