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			1

			 

			Août 1976

			La nuit avant la fusillade, Garrett Nelson eut le sommeil d’un homme attendant son exécution.

			Moite de transpiration, les membres pris dans un garrot de draps mouillés, il entrait et sortait de l’état de veille dans des sursauts. Se redressant soudain, il était persuadé d’entendre des sons qui se révélaient ne pas exister. Réalité et imagination se rejoignaient, comme reflétées dans un étrange palais des glaces. Tantôt il se pensait ailleurs ou plus jeune, tantôt il errait dans une maison obscure en quête d’une personne inconnue. Des ombres bougeaient avec lui, mais il ne voyait pas qui les projetait.

			Il se dirait plus tard que ces rêves fragmentés et à demi oubliés avaient été prémonitoires de ce qui l’attendait dans les jours suivants comme dans les mois à venir.

			Lorsque, enfin, la lumière sépara le ciel de la terre, Nelson se leva et entra dans la douche. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait vu, les bruits qu’il avait entendus, mais le tout se dissipait comme la brume à la surface d’un fleuve.

			 

			Nelson était shérif adjoint du comté de DeSoto depuis à peine plus de huit mois. Son prédécesseur, Walt Barrow, n’était resté que pendant les quatre ans de son mandat, après quoi il s’était laissé persuader par ses beaux-parents – sa femme était enceinte de leur troisième enfant – de chercher un emploi moins contraignant et potentiellement moins dangereux. Aux dernières nouvelles, il travaillait dans l’assainissement et il était aussi malheureux qu’on peut l’être.

			Le shérif, Eugene Bigsby, avait été réélu. C’était un homme bon et honnête. Lorsqu’il lui avait demandé s’il se sentait prêt à reprendre le flambeau, Nelson avait accepté sans hésitation.

			Nelson n’avait pas l’ambition de devenir shérif. C’était un poste qui lui semblait purement administratif, avec obligation de rendre des comptes de ses moindres faits et gestes à des politiques anonymes. Le maintien de l’ordre était une affaire à la fois publique et personnelle, et une lointaine bureaucratie ne pouvait affirmer qu’elle comprenait comment va le monde alors que son monde à elle en était aussi déconnecté. Les décisions d’un homme confronté au pire de l’humanité n’appartenaient qu’à lui et à lui seul. En dernière analyse, il ne devait rendre des comptes qu’à lui-même et à la loi. Lui seul saurait jamais s’il avait bien ou mal agi.

			 

			Un peu après 8 heures le mercredi 4, Nelson quitta sa banlieue de Fort Haines, direction Arcadia et le bureau du shérif.

			Le ciel ne promettait qu’une journée moite et chaude de plus. En Floride, les orages ne dégageaient pas l’air, ils ne faisaient que l’épaissir.

			Comme chaque fois, Nelson s’arrêta à un diner de Lakes Avenue le temps de prendre un café ainsi qu’une patte d’ours. L’essentiel était d’arriver au bon moment. Trop tôt et le café était un jus tiédasse à peine filtré. Trop tard et il était assez corrosif pour dérouiller des panneaux autoroutiers.

			April Sherman se tenait au comptoir. Nelson avait un peu flirté avec elle à l’adolescence. Elle ne s’appelait plus Sherman depuis son mariage avec un Griffin. Son mari – garagiste du côté de North East Roan – était un alcoolique. Vivre avec un tel homme lui laissait un étrange sentiment d’impuissance, qu’elle portait comme une ombre. Avec deux petits à nourrir, elle était coincée pour de bon.

			Nelson se jucha sur un tabouret de bar.

			« Salut, April ! Alors, ça roule ? »

			

			April glissa sa patte d’ours dans un sac avec un sourire las.

			« On fait aller. Tu sais ce que c’est, Garrett. »

			En se retournant au moment de partir, Nelson constata qu’elle ne l’avait pas lâché des yeux. Il la revit adolescente. Un vrai feu d’artifice. Toutes les étincelles qu’elle avait pu avoir dans la tête avaient été mouchées depuis longtemps par la brusque réalité de la vie.

			 

			Fort Haines se trouvait au nord-est d’Arcadia. Comme toutes les villes du Florida Heartland, elle avait peu à faire valoir. On eût dit l’envers d’un décor de cinéma dans un studio jadis grandiose, avec des bâtiments commencés et laissés inachevés. Au fil du temps, ils avaient pris l’apparence de maisons en ruine plutôt que de constructions jamais terminées. La délinquance juvénile, le trafic de drogue, les larcins dans les magasins de spiritueux, les violences domestiques, les abandons d’enfants et les vols de voitures y étaient bien représentés, et le maintien de l’ordre était une affaire de routine. Comme Haines City, à cent dix kilomètres au nord à vol d’oiseau, elle tenait son nom du colonel confédéré Henry Haines. Mais Haines City, c’était une jungle différente. Quelques années plus tôt, Ringling Brothers avait ouvert Circle World, qui, grâce au tourisme, brassait d’énormes sommes d’argent. Nelson se doutait bien qu’un tel investissement n’avait pas pu faire autrement que d’attirer le lot habituel de voleurs et d’escrocs. Plus les lumières sont grandes, plus noires sont les ombres. Pour le moment et pour autant qu’il puisse prévoir, il était très bien là où il était.

			Lorsqu’il arriva au bureau, le shérif Bigsby se tenait sur le pas de sa porte derrière le standard.

			« Viens par ici, Garrett », dit-il d’une voix posée.

			Nelson le suivit, non sans jeter au passage un coup d’œil à la secrétaire, Marla Cooper. Marla, désormais au début de la cinquantaine, tenait la baraque depuis plus de vingt ans.

			« Je crois que tu vas te faire virer. Il a dû finir par s’apercevoir que tu passais ton temps à jouer, à boire et à séduire les femmes.

			– C’est ça, et tant qu’à faire, je crois que je vais bientôt en trucider une.

			– Mes garçons te laisseraient pas filer. Après, on repêcherait tes tripes des profondeurs du lac Placid.

			– Garrett ! tonna Bigsby dans son bureau.

			– Allez, file, mon grand, dit Marla.

			– Comment est-ce qu’un homme a pu tomber amoureux de toi ? Mystère », répondit Nelson.

			 

			Bigsby se tenait à côté de la fenêtre. Il se tourna lorsque Nelson entra.

			« On a un beau merdier dans le comté de Highlands. Tu connais le shérif, là-bas ?

			– Sam Cox. Bien sûr que je le connais.

			– Il lui manque un homme pour un truc. Il nous demande de l’aide. »

			Nelson s’assit.

			« Quel truc ?

			– J’ai pas tous les détails, mais c’est une histoire de drogue. L’aire de camions de la 27, vers Venus. Une plaque tournante, à ce qu’il paraît. Des cargaisons passées par Naples. D’après Sam, elles arrivent par bateau via le golfe du Mexique, et une fois déchargées, elles repartent en camion direction Orlando. Avec changement de véhicule en cours de route. Il a mis la DEA sur le coup, les fédés aussi, je suis prêt à parier, mais il veut être là lui-même. Il m’a demandé si je pouvais t’envoyer là-bas pour lui prêter main-forte.

			– S’ils ont la DEA et les fédés, à quoi bon le bureau du shérif ?

			– Ah, je sais pas, Garrett. Question d’ego, sans doute. Tu sais bien comment sont les gens. Ils ont leur pré carré. En tout cas, Sam est un vieil ami et il m’a demandé de l’aide. Je vais pas lui dire non.

			– OK, aucun problème. Je pars tout de suite ?

			– Oui, dès que possible. Passe au bureau du shérif à Sebring. S’ils ont besoin de toi pendant plus d’une journée, ils te trouveront un endroit où loger. Et tiens Marla au jus. »

			Nelson se leva.

			« Je sais que tu feras du bon boulot, Garrett, mais fais bien attention. La drogue, c’est pourri, et le trafic de drogue c’est un trafic de pourris. »
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			Nelson prit la 70 direction est, puis la 27 direction nord après Lake Placid.

			Lorsqu’il arriva à 10 heures passées dans le bureau du shérif du comté de Highlands, on le fit entrer dans une salle de réunion.

			Sam Cox présidait l’assemblée.

			« C’est Bigsby qui vous envoie, mon grand ?

			– Oui, shérif. Je suis l’adjoint Nelson.

			– Bienvenue à Sebring. Installez-vous. »

			Nelson s’exécuta. Il observa la pièce. Huit hommes en uniforme étaient installés autour de la table, avec encore deux hommes en costume debout dos à la fenêtre. Sans doute des fédés, se dit Nelson.

			« Bon, c’est une opération de la DEA, dit Cox. Nous, on n’est là que pour apporter du renfort. L’héroïsme et le sensationnalisme, c’est niet. » Cox fit un signe de tête vers les deux hommes en costume. « Sebring est là en qualité de conseil, mais quoi qu’il arrive, c’est la DEA qui prend les choses en main, OK ? »

			Un murmure d’approbation s’éleva dans la salle.

			Cox s’orienta vers une carte des environs de Venus. Juste à côté se trouvaient des photos de l’aire de camions.

			« On a quatre camions, enchaîna Cox. Deux hommes par cabine, avec un troisième dans la remorque. Il y a trois issues. Deux par la 27, vers le nord et vers le sud, et une vers l’ouest jusqu’au croisement avec la 17 à cinq ou six bornes de là. Ensuite, la 731 pique vers le sud en direction du comté de Glades. Des terres sauvages, comme vous le savez. Tout autour de l’aire de camions, il y a des voitures et aussi deux ou trois motos. On sait qu’elles ont les clés sur le contact et le réservoir plein. Vous allez vous retrouver avec une bonne dizaine de types qui vont faire tout ce qu’ils peuvent pour échapper à la capture. Comme c’est un trou perdu, il y a bon espoir qu’on pourra les coffrer, mais ça peut aussi jouer contre nous. On n’est pas face au genre de types qui vont baisser les bras au bout de deux minutes pour se la couler douce à Southern State. »

			Cox s’arrêta pour balayer la salle du regard.

			« Des questions ? »

			Il n’y en avait aucune.

			« OK, donc tout le monde sait dans quelle équipe il est sauf vous, adjoint Nelson. »

			Cox lui montra un homme assis en face de lui.

			« Ça, c’est Travis Faulkner. Il travaille avec moi. Vous irez au croisement de la 17 et de la 731 à l’ouest de Venus. Il y a peu de chances pour que vous voyiez davantage qu’un coin de campagne, mais on ne sait jamais. Faites bien attention. On est tous sur la même fréquence radio. Si un trafiquant file de ce côté-là, votre boulot sera de l’arrêter. »

			Nelson fit un signe de tête à l’intention de Faulkner, qui lui répondit par un geste de la main.

			« Les camions arrivent vers 15 heures, ajouta Cox. C’est l’horaire habituel. Il faut que tout le monde soit en poste à midi au plus tard. »

			 

			Dehors, derrière le bâtiment, Nelson attendit de voir arriver Faulkner. Les autres se dispersèrent par groupes de deux ou trois. Les fédés restèrent pour s’entretenir avec Cox.

			« Alors, qu’est-ce que t’as bien pu faire pour être embarqué dans ce merdier ? demanda Faulkner aussitôt qu’il eut franchi le seuil.

			– Sans doute ma bonne étoile, répondit Nelson.

			– Bon, je crois qu’on a quelques heures à glander devant nous, et qu’ensuite ce sera pareil. » Travis tendit la main à Nelson en souriant. « Travis, dit-il.

			– Garrett, répondit Nelson avant de lui serrer la main.

			– On va prendre ton équipement et puis on file. Je connais un endroit où on peut s’arrêter en route pour acheter du café et des sandwiches. »

			 

			

			Travis Faulkner était un homme avenant et bavard. Plus jeune que Nelson de quelques années, il était en poste au bureau du shérif depuis près de dix ans.

			« J’ai jamais rien voulu faire d’autre, à part me soûler la gueule et faire des conneries. Mais au bout d’un certain temps, tu t’attires des ennuis et ça te retombe dessus. Là, j’ai rencontré une chouette fille, on vit ensemble et on a décidé de fonder une famille. Et toi, tu es marié ?

			– Non, dit Nelson. Malgré tous mes efforts.

			– T’as pas envie d’une famille ?

			– Si, si, j’y pense.

			– Alors penses-y un peu plus fort. Le temps est la seule chose contre laquelle on puisse rien faire. »

			Nelson ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre.

			« Bon, mais c’est pas mes oignons, dit Faulkner. On se connaît depuis à peine deux minutes. J’ai pas à te faire la leçon.

			– Y a pas de mal, répondit Nelson. Et puis tu as raison. Il faudrait que j’y pense un peu plus fort. »

			La voiture ralentit, amorça un virage.

			« En tout cas, la priorité pour le moment, c’est ces sandwiches. Dans le comté, y a pas mieux pour le porc braisé et le coleslaw que l’endroit où je t’emmène. »

			 

			Faulkner et Nelson arrivèrent bien avant midi à leur poste d’observation en retrait de la 17 et de la 731.

			Faulkner confirma la chose par radio.

			C’était une journée moite, il faisait une bonne trentaine de degrés. Il fallait soit rester assis dans la voiture avec le ventilateur qui brassait de l’air humide, soit sortir et attendre à la merci des moustiques, des moucherons et des aoûtats.

			Une heure passa, puis une deuxième. Environ toutes les demi-heures, Faulkner rapportait par radio qu’il n’y avait rien à signaler.

			Leur voiture, cachée sous des frondaisons, n’était visible que pendant les quelques secondes nécessaires pour la dépasser. Mis à part deux pick-up et une moto, la seule présence sur le goudron fut un vélo jaune canari qu’enfourchait un enfant. Il apparut mollement à gauche avant de traverser leur champ de vision au ralenti. L’enfant ne pouvait pas avoir plus de huit ou dix ans. D’où venait-il ? Où allait-il ? Mystère. Il offrait une vision incongrue, et Nelson et Faulkner suivirent en silence sa laborieuse progression pendant trois voire quatre minutes.

			Lorsqu’il aperçut le véhicule de patrouille, l’enfant s’arrêta. Il resta immobile, juché sur son vélo, à regarder les deux occupants avec attention, aussi surpris par leur présence qu’eux par la sienne. Il les observa une bonne trentaine de secondes, après quoi il leva lentement la main et leur fit signe.

			Sans réfléchir, Nelson et Faulkner levèrent la main pour en faire autant.

			L’enfant repartit, encore plus lentement qu’avant.

			« Qu’est-ce qu’il fait là, celui-là ? dit Faulkner.

			– Un guetteur, si ça se trouve.

			– Ah, mais bien sûr ! C’est sans doute le célèbre hors-la-loi Al Bambino ! »

			Nelson éclata de rire. Faulkner aussi. Ils passèrent le quart d’heure suivant à trouver des surnoms pour une bande de gangsters pas plus hauts qu’un mètre vingt.
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			Le premier signe d’anomalie arriva par radio juste avant 15 h 30.

			Entre deux appels urgents et désespérés demandant du renfort, le bruit étouffé de coups de feu était sans équivoque.

			Faulkner tenta de joindre Cox, en vain. Il suggéra de repartir vers l’aire de camions pour prêter main-forte.

			« On reste ici, lui répondit Nelson.

			– Tu entends ça ? À croire qu’ils ont besoin de toute l’aide possible…

			– J’entends, Travis, mais nous, il faut qu’on reste ici au cas où un trafiquant fuirait par cette route. »

			Au terme d’une longue discussion, ils arrivèrent à un compromis. Ils rouleraient en direction de l’aire de camions, à une petite vingtaine de kilomètres-heure maximum. La route était étroite, et si quelqu’un arrivait en face ils pourraient lui bloquer le passage.

			Ils partirent peu après 15 h 45. Nelson était au volant. Faulkner tentait toujours de joindre Cox.

			À 15 h 51, un message leur arriva directement de l’adjoint du shérif, Scott Helm.

			« Travis ? Travis, t’es là ? »

			Faulkner fit tomber la radio en essayant de répondre. Nelson arrêta le véhicule.

			« C’est toi, Scott ?

			– Y a une voiture qui vient vers vous. Tout est parti en vrille. Il y a eu deux morts. Je crois que le shérif Cox a été touché.

			– Quel modèle ? » demanda Nelson.

			Faulkner relaya la question.

			« Putain, j’sais pas, Travis. Une voiture sombre. Peut-être noire. Elle vous arrive dessus, et elle va vite. »

			Il y eut de nouveaux coups de feu – de courtes salves, puis un seul et unique craquement. La radio cessa de fonctionner.

			« Scott ? Scott, t’es toujours là ? »

			Faulkner lâcha le bouton d’appel. Il regarda Nelson.

			« Je fais marche arrière », dit ce dernier.

			Il remonta la route, se mit en travers pour bloquer le passage, puis coupa le moteur. Sortant du véhicule, il dit à Faulkner de prendre les deux fusils.

			Quelques instants après, ils attendaient accroupis de chaque côté de la voiture, Nelson abrité derrière le capot, Faulkner derrière le coffre.

			Nelson sentait son cœur battre dans sa poitrine. Il avait la bouche sèche et les mains moites. Il les essuya sur son pantalon, maintenant son fusil droit, se retournant vers la route par laquelle ils étaient arrivés.

			Il regarda Faulkner : son visage était blême.

			« Tiens bon, Travis. Ils nous auront pas. »

			Faulkner fit oui de la tête mécaniquement. Tout en lui trahissait une panique aveugle.

			En plus de dix ans au bureau du shérif, Nelson pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il avait dû sortir son arme de service. Il n’avait tiré qu’une seule fois, et encore pour un coup de semonce. Mais voilà qu’un affrontement se profilait, et l’homme qu’il avait à sa droite semblait encore moins sûr que lui quant à la façon dont les choses allaient se présenter.

			L’air était lourd et difficilement respirable ; peut-être était-ce seulement la tension qui régnait, mais Nelson sentait sa poitrine monter et descendre bien plus vite que la normale. Accroupi derrière le capot, il sentait chacun de ses muscles, de ses tendons, de ses nerfs. Il était plus contracté qu’un ressort d’horloge.

			Quand le bruit du moteur se fit entendre, il y eut un changement.

			« Et voilà, dit Faulkner.

			– Pas de panique », répondit Nelson.

			Il enfonça la crosse du fusil plus loin dans le creux de son épaule.

			Ils virent la poussière avant de distinguer le véhicule. Helm ne s’était pas trompé. Il arrivait à vive allure.

			

			Nelson se pencha dans l’habitacle et alluma le gyrophare.

			Le bruit du moteur à l’approche se fit plus fort. Il y avait une côte à gravir jusqu’à deux ou trois cents mètres de là, et – dès qu’ils auraient été repérés – le véhicule parcourrait encore vingt ou trente mètres avant de s’arrêter. Du moins si les types en face décidaient de s’arrêter. Des deux côtés, la route était bordée de fourrés, le plus souvent broussailleux et saturés d’eau. Une manœuvre pour éviter la voiture de police et faire demi-tour vers la route s’avérerait risquée, mais les gens aux abois font rarement des choix rationnels. Le seul et unique but des occupants était d’éviter la capture. Si des agents avaient été tués sur l’aire de camions, ils encouraient déjà la peine de mort. Une chance d’évasion, même au risque de leur vie, était bien préférable aux conséquences inévitables d’une arrestation.

			« Pas de coup de feu, dit Nelson, sauf s’ils essaient de forcer le passage. »

			Aucune réponse de Faulkner.

			« Travis ! »

			Faulkner sursauta.

			« Tu m’entends ?

			– Oui, oui, je t’entends. »

			La voiture apparut dans une tornade de poussière. Elle freina quasiment à l’instant même et amorça un virage.

			« Ils quittent la route ! » cria Nelson.

			Le bruit l’assourdissait. Il n’entendait rien d’autre. Il roula sur le flanc, loin du capot. Il se redressa sur ses genoux et mit le fusil en joue. Il ne savait pas où était Faulkner, ne voyant que ce qui était droit devant lui. Appuyé contre l’aile, il visa un point en retrait de la route par lequel il faudrait que la voiture passe.

			Le fracas de la suspension alors qu’elle pénétrait dans les fourrés fut ponctué par l’écho soudain d’un pistolet. Une balle traversa la fenêtre passager du véhicule de patrouille.

			Nelson se retourna. Faulkner était à plat ventre par terre.

			« De l’autre côté ! » lui cria Nelson.

			Faulkner hésita avant de bouger, mais il se mit bientôt sur ses deux pieds pour contourner le coffre en position accroupie.

			Nelson visa les roues arrière. Il tira une fois, puis une autre. La deuxième balle toucha le phare et une partie du passage de roue, mais la voiture ne ralentit pas.

			Le moteur rugissait, les roues essayant d’avancer sur le sol détrempé.

			Nelson bondit sur ses deux pieds mais resta en position basse, et, se servant du capot pour appuyer son fusil, il tira une nouvelle balle qui toucha le coffre. Visant plus haut, il brisa la fenêtre arrière, et se projeta au sol lorsqu’une nouvelle salve jaillit de la banquette.

			La voiture les avait à présent presque dépassés ; elle prenait encore de la vitesse et n’était plus très loin de regagner la route.

			Nelson courut, Faulkner lui emboîtant le pas et, au moment où la voiture ressortait du fourré, les pneus avant reprenant contact avec le goudron, ils firent feu en même temps. La roue arrière côté conducteur éclata, le pneu tournant déchiqueté autour du moyeu. Le métal heurta le dur revêtement. Une spirale d’étincelles jaillit.

			Faulkner tira encore, touchant frontalement la portière arrière. La voiture dérapa, désormais hors de contrôle, et fit deux tonneaux avant d’aller toucher le bord opposé de la route et de basculer sur le flanc.

			Le moteur et les roues tournant toujours, un grand nuage de poussière leur bouchant la vue, Nelson et Faulkner restèrent sans bouger, le fusil contre l’épaule, guettant le moindre mouvement.

			Nelson fit signe à Faulkner d’approcher derrière lui, ce qu’il fit avec prudence.

			Nelson obliqua vers la gauche et, du même pas hésitant que Faulkner, remonta le long de la route jusqu’au moment où il se retrouva face à l’avant de la voiture, qui était à la verticale. S’il y avait un survivant à l’intérieur, il devrait remonter pour ressortir en haut par la portière. Une telle éventualité était peu probable étant donné la violence des tonneaux, mais il était aussi possible qu’un occupant ait été éjecté indemne. À moins de deux mètres du bord de la route, Nelson ralentit.

			Il n’y avait toujours pas un bruit à part celui du moteur, plus qu’un faible murmure, et des roues qui tournaient, avec les bouts de pneu qui claquaient contre le passage de roue.

			Nelson s’approcha de la voiture. Le pare-brise était craquelé mais, derrière, il put discerner la forme affaissée du conducteur. Les coups de feu avaient été tirés depuis la banquette. L’auteur était peut-être encore à l’intérieur, peut-être encore conscient, prêt à reprendre sa cavale dans une vaine tentative d’échapper à la loi.

			« S’il y a quelqu’un à l’arrière, montre-toi ! cria Nelson. Pour toi le voyage s’arrête là. Si t’as une arme, tu ferais mieux de la poser et de lever les mains ! »

			Toujours rien. Les roues avaient cessé de bouger. Le bruit du moteur n’était plus qu’un faible grognement.

			Faulkner, qui avait fait tout le tour du véhicule, se tenait maintenant face au toit.

			« Sans doute morts ou évanouis.

			– Je vois le conducteur, dit Nelson. Mais, pour l’instant, personne d’autre.

			– Je vais faire basculer la voiture, dit Faulkner. Aide-moi. »

			Nelson et Faulkner posèrent leurs fusils pour faire pression contre le haut du toit et la voiture s’ébranla. Avant même qu’elle ne soit retombée sur ses roues, ils avaient repris leurs fusils et braquaient la vitre arrière.

			L’auteur des coups de feu n’était pas visible.

			« Il est sans doute au sol, dit Faulkner.

			– Ouvre la portière, dit Nelson. Lentement. Et reste baissé. »

			Nelson s’avança, le canon pointé vers l’espace au bas de la banquette pendant que Faulkner prenait la poignée en main.

			« À trois », dit Nelson.

			Faulkner perdit l’équilibre. La portière s’ouvrit d’un seul coup. Nelson fut distrait par le miroitement du soleil dans le rétroviseur extérieur, qui ne dura qu’une fraction de seconde mais qui suffit à le déconcentrer.

			Au moment même où il perçut le mouvement près du plancher de la voiture, au moment même où son doigt pressait la détente de son Mossberg 590A1, le pistolet fit feu.

			L’homme à l’arrière de la voiture eut la tête et le haut du corps criblés par une salve de balles à double charge. À une distance aussi minime, l’effet fut dévastateur et immédiatement fatal. Lorsque, au même instant, Nelson fut projeté loin de la portière, il crut que c’était le recul du fusil. Ce fut seulement une fois à terre qu’il comprit qu’il avait été touché.

			

			Dans une ultime parade, par une balle à faible hauteur et quasiment à bout portant, le tireur lui avait brisé le fémur droit et lui avait sorti l’os du pelvis. La douleur, fulgurante comme une lame-scie à travers tout le corps, fut telle que Nelson ne resta pas conscient plus de trente secondes.

			La dernière chose qu’il entendit fut la voix de Faulkner – « Reste avec moi, Garrett… Putain, reste avec moi, bordel de merde… » –, dont l’écho lui parut toujours plus faible à mesure qu’il se laissait happer par un abîme de noirceur et de silence.
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			« Vous avez eu beaucoup de chance », dit le chirurgien.

			Sous sa blouse blanche, Elliott Gardner portait le costume. Avec ses lunettes fines et sa mince barbe grise, il avait une allure d’instituteur à la retraite.

			Il tira de la poche de sa veste un stylo qu’il dressa à la verticale.

			« Ça, c’est le fémur. C’est l’os de votre cuisse. En haut, il est relié au bassin par une tête qui vient se loger dans une cavité. En bas, il est relié au tibia et à la fibula par du cartilage. C’est l’os le plus solide du corps humain. Il peut supporter une grande quantité de pression et de force. »

			Gardner sourit après avoir marqué une pause.

			« Mais une balle de calibre .44, à une aussi faible portée, peut le fracturer. Et c’est ça qui vous est arrivé. »

			Nelson, l’esprit embrouillé par les analgésiques, fronça les sourcils.

			« Alors en quoi exactement ai-je eu de la chance ?

			– L’artère fémorale, répondit Gardner en descendant le doigt le long de son stylo. Si la balle avait sectionné ou ne serait-ce qu’entamé cette artère, la perte de sang aurait été catastrophique. Dès que l’intégrité de cette artère est mise à mal, on perd connaissance et on meurt en l’espace de quelques minutes.

			– Pour moi, c’est plutôt si je n’avais pas été blessé du tout que j’aurais eu de la chance.

			– Bien sûr, mais je crois que plusieurs de vos collègues sont morts.

			– Oui. C’est ce qu’on m’a raconté.

			– Donc vous avez eu beaucoup de chance, adjoint Nelson ! »

			Nelson ne répondit pas. Il était à l’hôpital de St. Petersburg depuis près d’une semaine, dont il avait passé la majeure partie tellement noyé sous le contrecoup de l’anesthésiant et de la morphine qu’il avait perdu toute notion du temps. Il savait que Travis Faulkner était venu lui rendre visite. C’était lui qui lui avait annoncé que Sam Cox était mort des suites de ses blessures. Un agent de la DEA et un autre agent du comté de Highlands avaient aussi perdu la vie dans la fusillade de l’aire de camions.

			« Vous connaissez Hemingway ? demanda Gardner. Il a dit : “La vie brise tout le monde, et ensuite, quelques-uns deviennent plus forts aux endroits où ils ont été brisés.” Les os, c’est comme ça. Ils se régénèrent, même si bien sûr ça prend du temps. Et, dans certains cas, effectivement, ils deviennent plus forts. Vous avez maintenant une broche métallique dans le fémur. Pendant au moins six semaines, vous ne pourrez pas faire porter votre poids dessus. Il vous faudra un fauteuil roulant, puis des béquilles pour marcher. Il vous faudra des séances de kiné, et ce sera une expérience éprouvante. Un rétablissement complet peut prendre jusqu’à six mois, mais il faut faire des contrôles réguliers pour s’assurer qu’il n’y a pas de dégâts permanents sur le plan nerveux ou musculaire.

			– Je vais devoir rester allongé ici combien de temps ?

			– Encore quelques jours et vous serez transféré dans une salle commune. Au bout d’une semaine environ, si tout est bien dans l’ordre, vous pourrez rentrer chez vous.

			– Et je devrai attendre six mois avant de reprendre le travail ? »

			Nelson devina ce que Gardner allait dire avant même qu’il n’ait desserré les lèvres.

			« Il y a des conséquences permanentes à cette blessure. Même sans complications, il est plus que probable que vous boiterez de manière prononcée. Pendant longtemps, il ne sera pas question de faire des exercices vigoureux comme de la course à pied. La vérité, adjoint Nelson, c’est qu’il est hautement improbable que vous soyez un jour considéré comme médicalement apte à reprendre du service dans votre ancien secteur.

			– C’est le seul que je connaisse. »

			Gardner alla chercher le dossier de Nelson au pied du lit. Il l’étudia, puis dit :

			« Vous avez trente-neuf ans. Vous êtes en bonne santé. Depuis combien de temps étiez-vous au bureau du shérif ?

			

			– Onze ans, pratiquement douze.

			– Et avant ?

			– Un tas de choses. Chauffeur de camion, ouvrier dans des usines, une chaîne de production automobile pendant quelques années.

			– Donc vous ne connaissez pas que le maintien de l’ordre. »

			Une vague de nausée envahit Nelson depuis le plus profond de son être. Il brûlait de dormir. De disparaître. De remonter le temps pour dire à Eugene Bigsby d’envoyer quelqu’un d’autre à Sebring.

			« Il y aura des décisions à prendre, poursuivit Gardner, mais rien ne presse. La seule priorité, pour l’instant, c’est le rétablissement et la rééducation. »

			Nelson eut l’impression de se noyer. Des bruits et des couleurs interrompaient toute séquence de pensée logique.

			Il perçut des odeurs de cordite, de gas-oil et de transpiration. Il reçut des éclaboussures de sang jailli des profondeurs du véhicule. Il revit la tête de l’homme quasiment pulvérisée par la grêle de chevrotine.

			Le visage du tireur se confondit soudain avec celui de son père.

			Le pâle fantôme d’Elliott Gardner rétrécit à mesure qu’il s’éloignait. Les voix se confondirent dans un bain de bruit inintelligible, une série de murmures superposés, et quelque part au milieu des remous, il entendit un lointain écho de coups de feu.

			Il y avait le commencement et la fin. Entre les deux, tout n’était que douleur et ombres.

			 

			Le 12 août, Nelson fut transféré du service post-opératoire à celui des soins intensifs. Le 14, il se retrouva dans une salle commune.

			Gardner lui annonça qu’ils allaient réduire ses analgésiques dans les sept à dix jours à venir.

			« Ces substances sont très addictives, expliqua-t-il. Les conséquences de la dépendance aux médicaments prescrits sont tout aussi handicapantes et potentiellement mortelles qu’avec n’importe quel narcotique, légal ou illégal. Vous retrouverez vos forces si vous suivez les consignes, mais gardez bien à l’esprit qu’on ne peut pas hâter les choses. D’après mon expérience, les patients qui récupèrent le plus rapidement sont ceux qui ont une raison de le faire. Or cette raison n’appartient à nul autre que vous. C’est vous et vous seul qui pouvez en décider.

			– J’ai juste envie de rentrer chez moi. Pour le moment, c’est tout ce que je veux.

			– Vous vivez seul ?

			– Oui.

			– Pas de femme, pas de famille, pas de petite amie ?

			– Non.

			– Et vous avez des intérêts, des activités à côté du travail ?

			– Comme quoi ?

			– Ah, je ne sais pas… Lire, marcher, remettre en état de vieilles automobiles. Le genre de choses que font les gens.

			– Pas du tout.

			– Dans ce cas, il va falloir chercher. Vous ne retrouverez toute votre mobilité qu’au bout de plusieurs mois, et il va falloir que vous ayez quelque chose de constructif pour vous occuper la tête et les mains.

			– Je vais y réfléchir. »

			Gardner hocha la tête d’un air compréhensif.

			« Vous vous sentez déprimé ?

			– Non. Frustré, oui. Pas déprimé.

			– Avez-vous des inquiétudes vis-à-vis de l’avenir ? Vis-à-vis de la suite ? Des craintes de ne pas retrouver de travail ?

			– J’ai de l’argent de côté. Et je toucherai sans doute une pension d’invalidité du bureau du shérif. J’aurai le temps de trouver.

			– C’est vrai, mais vous ne vous en tirerez pas seul. Même si vous êtes résilient et déterminé, il faut qu’il y ait quelque chose de plus dans votre vie que de regarder la télé et de boire des bières.

			– Pourquoi vous intéressez-vous à ce que je vais faire ?

			– Parce que votre santé physique est liée à votre santé psychique et émotionnelle. Les deux sont étroitement liées. Plus on a de raisons de se remettre, plus vite on se remet. C’est aussi simple que ça. Il y a une foule d’études sur le sujet. »

			Nelson ne répondit pas.

			« Après-demain commenceront vos séances de kiné. Il y en a pour huit-dix jours et si, après, vous allez bien, on vous laissera sortir. Vous devrez revenir faire deux à trois séances par semaine. Il y a quelqu’un qui peut vous amener ici ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« Alors on trouvera un moyen de vous faire venir. Il doit bien y avoir une clause là-dessus dans votre assurance médicale.

			– OK.

			– Vous avez des questions ?

			– Non, mais s’il m’en vient une, j’imagine que vous serez dans les parages. »

			 

			Plus tard, dans la vague ligne de démarcation entre veille et sommeil, Nelson fut assailli d’images. Pour la plupart, elles n’avaient aucun sens, mais certains moments d’apparente lucidité étaient doués d’autant de substance que la réalité. Il se vit debout dans un champ, les bras tendus, entouré d’un nuage complexe de couleurs toujours changeantes qui défilait au ralenti. Les couleurs se rompirent en autant de fragments, puis ce fut comme une immense nuée d’étourneaux qui balaya son champ de vision dans un sens et dans l’autre. Le bruit – tels le vent, des battements de cœur ou des voix lointaines – montait et descendait sans cesse. Il se sentait petit, insignifiant, futile. Il avait l’impression d’être creux, transparent, une coquille vide. Il y avait un sentiment d’attente, de hâte, mais sans anxiété ni trouble. Il était calme, patient, et il écoutait les bruits avec attention comme à l’affût d’une raison à ce qui lui arrivait.

			Aux premières heures du jour, il demanda de l’eau. Il avait la gorge sèche. Il confia à une infirmière qu’il rêvait avec plus de fréquence et de clarté que jamais.

			« Ils ont souvent cet effet-là, lui répondit-elle. Les analgésiques. »

			Il fit oui de la tête, mais sans y croire. Il lui arrivait quelque chose, quelque chose d’important, mais il n’avait aucune idée de ce que c’était.
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			Le lundi 16, en milieu de matinée, l’infirmière qui lui avait apporté son petit déjeuner lui annonça l’arrivée de sa kiné avant midi.

			« Pensez à quelqu’un que vous détestez, dit-elle. Pas à quelqu’un que vous n’aimez pas, mais à quelqu’un que vous haïssez de tout votre cœur.

			– Je ne hais personne, répondit Nelson.

			– Pas pour l’instant. »

			La kiné, lorsqu’elle arriva, ne correspondait pas du tout à l’idée que Nelson s’en était faite, même s’il ne savait pas vraiment quelle idée il s’en était faite. Brune, menue et intense, elle lui parla comme pour le gronder sans qu’il sache ce qu’il avait fait de mal.

			« Hannah Montgomery. J’ai grandi avec quatre frères. Autant dire que je sais me défendre. Je suis immunisée contre le chantage émotionnel, les mauvaises excuses et toute prétention que vous pourriez avoir de connaître mon métier mieux que moi. Vous pourrez toujours chercher des raisons ou des prétextes, il faudra que vous fassiez ce que je vous demanderai de faire.

			– Bon, ravi de savoir à quoi m’en tenir. »

			Hannah s’assit au bord du lit de Nelson.

			« J’ai trente-sept ans. Je suis célibataire. Que ce soit avec vous ou avec n’importe qui d’autre, je ne cherche à entretenir que des rapports purement professionnels. Et si vous commencez à m’emmerder, je vous ferai changer de kiné. Jusque-là tout est clair ?

			– Clair comme le jour.

			– Parfait. Alors dites-moi ce qui s’est passé.

			– Vous n’avez pas le dossier ?

			

			– Ce qui m’intéresse, c’est votre version.

			– Je me suis pris une balle. Dans la cuisse.

			– Et ça vous a fait quoi ?

			– Ça m’a fait quoi ? Ça m’a fait super mal. Voilà ce que ça m’a fait.

			– Vous avez vu le docteur Gardner ?

			– Oui.

			– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

			– Qu’il faut arrêter les analgésiques. Qu’il vaut mieux que je retrouve du boulot.

			– Et qu’il faut faire des séances de kiné, et pas qu’un peu. Vous êtes déjà en retard, et plus vous attendrez, plus vous perdrez de force musculaire. On peut arranger ça, mais ce sera plus difficile au début. On verra comment ça se passe. S’il n’y a pas de gros problème, on vous laissera rentrer chez vous. Ensuite vous pourrez revenir faire plusieurs séances par semaine jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre.

			– OK.

			– Vous avez des questions sur ce qui vous est arrivé ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« Et d’autres questions avant de commencer ?

			– Je me demandais si vous étiez libre vendredi soir. »

			Hannah le regarda. Son expression ne varia pas.

			« Je ferme les yeux pour cette fois. Ce sera la dernière. »

			Nelson leva les mains en signe de capitulation.

			« Je rends les armes.

			– C’est toujours la meilleure décision. Bon, je vais vous chercher un fauteuil roulant. »

			 

			« On va suivre un programme en sept exercices, expliqua Hannah au centre de kinésithérapie. Manœuvre de Lasègue, un exercice qu’on appelle pont pour renforcer les fessiers, qui contribue à stabiliser la jambe pour tenir debout, marcher et monter les escaliers. On fait des coquilles. Vous êtes allongé au sol, les genoux pliés. Je mets un élastique autour et vous devez les desserrer petit à petit. Extensions de hanche. Puis quelque chose qu’on appelle abduction pour reconstituer la force musculaire aux hanches. Enfin assis-debout et steps. On y va tranquillement. On fait chaque exercice jusqu’au moment où vous sentez venir la brûlure. On pousse un peu au-delà du seuil de confort, mais pas au point de surmener ou de déchirer quoi que ce soit.

			– Tiens, j’ai une question. Si je suis déjà en retard, pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas fait commencer avant ?

			– Parce que je suis l’une des rares kinés qui s’occupent de ces sortes de blessure. J’interviens ici, mais aussi à Tampa et à Orlando. J’avais des programmes à terminer dans ces hôpitaux.

			– D’autres blessés par balle ? »

			Hannah fit non de la tête.

			« Non, personne n’a eu la drôle d’idée de se prendre une balle.

			– Et ils vont bien ?

			– Non, ils sont tous morts. Mon planning s’est dégagé. Maintenant, fini les questions. On a du pain sur la planche. »

			 

			Si Nelson avait cru ne jamais avoir autant souffert qu’avec sa blessure, il s’était lourdement trompé.

			Il n’était pas expert dans ce domaine, mais il savait que la douleur avait des manifestations si différentes et subjectives qu’on ne pouvait pas la mesurer. Ce dont il s’aperçut très rapidement, c’était que son seuil de tolérance était bien en deçà de ce qu’il s’était imaginé.

			La première séance eut beau durer moins de trente minutes, à la fin il était à l’agonie, ruisselant de sueur et complètement épuisé. Hannah le fit allonger dos contre terre. Dès qu’il ferma les yeux, elle lui poussa l’épaule du bout du pied.

			« On ne s’endort pas. On reste éveillé.

			– Je peux avoir des analgésiques ?

			– Non. Pas encore. Et on va me débarrasser le plancher vite fait. Douche froide !

			– Eh, ça va pas la tête, Hannah ?

			– Eh, mais ça tire au cul, Nelson ? Allez, debout ! Levez-vous pour faire circuler le sang. Comme ça les zones douloureuses seront irriguées. Et elles récupéreront plus vite.

			

			– Pas de douche froide pour moi.

			– Les vaisseaux sanguins vont se contracter. Ça vous fera moins mal.

			– Pourtant, j’avais entendu dire…

			– Je me fiche pas mal de ce que vous avez entendu dire. Je sais ce que je fais. L’alternance chaud et froid est bonne pour la circulation. Maintenant, debout !

			– Vous pouvez me donner un coup de main, au moins ?

			– Arrêtez de faire le gamin, dit Hannah debout au-dessus de lui. Débarrassez le plancher, ou on reprend toute la série depuis le début. »

			Garrett pivota sur le flanc, prit appui sur son coude et se hissa en position assise.

			« Voilà, dit Hannah.

			– Ça devient plus facile au fur et à mesure ?

			– Non, pas avant un bon bout de temps. Et demain vous vous réveillerez avec l’impression qu’un convoi exceptionnel vous est passé dessus.

			– J’ai hâte !

			– Tant qu’il y a de la douleur, il y a de la vie, Garrett.

			– C’est votre mantra ?

			– Un parmi d’autres, répondit Hannah, un sourire aux lèvres.

			– Je crois que c’est la première fois que je vous vois sourire.

			– Si vous n’allez pas dans la douche tout de suite, ce sera la dernière.

			– Et le plâtre ?

			– On va le recouvrir d’une gaine étanche. Je sais ce que je fais, OK ?

			– Dites, vous êtes vraiment un paquet de nerfs, hein ? dit Nelson en remuant la tête.

			– Et vous n’avez encore rien vu. Je suis dans un bon jour. »

			 

			Comme pour conforter Gardner dans l’idée que Nelson menait une vie solitaire, personne ne lui rendit visite dans la suite de la semaine.

			Étant donné les exigences physiques des séances de kiné avec Hannah et le fait qu’il dormait dix à douze heures par jour au minimum, il n’aurait de toute façon pas été de bonne compagnie. Il n’avait pas seulement mal à la jambe, mais aussi dans le bas du dos, aux épaules et au cou. La réduction progressive des analgésiques ne fit que souligner avec quelle facilité il aurait pu devenir dépendant. Il savait qu’il devait lutter de toutes ses forces contre la tentation d’en demander, et c’est ce qu’il fit. Il se connaissait assez bien pour savoir qu’il pouvait tomber tout naturellement dans cette habitude. Après quoi s’en débarrasser serait quasiment impossible.

			Le dimanche 22, lendemain du retrait de son plâtre, Hannah le raccompagna à la salle commune à la fin de sa séance. Elle avait apporté des béquilles et un déambulateur. Elle lui montra comment les utiliser, et lui demanda sa préférence.

			« Les béquilles, sans hésitation.

			– Demain, vous rentrez chez vous. Il ne faut pas cesser de bouger. Il ne faut pas rester au lit toute la journée ou assis devant la télé. Allez-y tranquillement. Si ça vous fait trop mal, vous arrêtez. Servez-vous des murs et des cadres de porte pour appuyer le haut de votre corps. Ne tombez pas. N’oubliez pas qu’il va falloir encore six à huit semaines avant que l’os se ressoude comme il faut. On aura trois séances hebdomadaires. Quelqu’un ira vous chercher. Si vous faites des difficultés, c’est moi qui me déplacerai. Mais je peux vous dire que vous n’aimerez pas ce que je vous ferai faire.

			– Je n’ai jamais aimé ce que vous me faisiez faire. »

			Hannah resta un moment sans rien dire. Puis l’austère maîtresse d’école s’adoucit.

			« Vous vous êtes très bien débrouillé, Garrett. Vous vous en sortirez. Vous récupérez comme prévu. Il n’y a pas de complications. Vous pouvez être fier de vous. Vous m’avez causé deux fois moins d’ennuis que la plupart des gens.

			– Tiens, vous pourriez me mettre ça dans une lettre de recommandation ? “Cause deux fois moins d’ennuis que la plupart des gens” ?

			– Vous avez réfléchi ? À ce que vous allez faire ?

			– Pas vraiment, non, répondit Nelson en remuant la tête.

			– Vous avez bossé combien de temps au bureau du shérif ?

			– Plus de dix ans.

			– Un style de vie, n’est-ce pas ?

			– C’est vrai que ça peut donner cette impression.

			– Et vous ne pouvez pas reprendre.

			

			– Il semblerait que non. Je boite, comme vous le savez. Gardner m’a dit que ma jambe droite faisait maintenant deux centimètres et demi de moins que la gauche.

			– Et vous voulez rester dans le même domaine ?

			– Comment ça, dans le même domaine ? »

			Hannah haussa les épaules.

			« J’ai un père et un frère dans l’administration pénitentiaire. À Southern State. Peut-être auriez-vous envie de voir avec eux s’il y a des possibilités là-bas ?

			– Ils embauchent des infirmes ? »

			Hannah lui prit la main et la serra d’un geste rassurant.

			« Dites, madame, pas de proximité avec les patients, fit Nelson en retirant vivement ses doigts.

			– Quel idiot ! dit Hannah en éclatant de rire. Gentil, mais idiot ! »

			Elle se leva.

			« Je viens chez vous demain, avant midi, avec deux ou trois aides-soignants. On déplacera ce qu’il faut pour vous faciliter l’accès aux différentes pièces. On descendra le lit au rez-de-chaussée et on verra comment vous pourrez faire vos courses et sortir vos ordures, les trucs courants. Il n’y a vraiment personne qui puisse venir vous aider pendant quelques semaines ?

			– Non.

			– Pas de famille ?

			– Mon père est mort. Ma mère vit à Murdock. Mieux vaut la laisser en dehors de cette histoire.

			– Elle ne sait pas que vous êtes ici ? Elle n’est pas au courant de ce qui vous est arrivé ?

			– Non, et c’est aussi bien comme ça.

			– Parce que ?

			– Parce qu’elle est folle dans son genre, Hannah, et que je n’ai pas besoin de ça.

			– Et vous n’avez ni frère ni sœur.

			– Non.

			– Et des amis, des collègues au bureau du shérif, peut-être un voisin ou une voisine ? »

			

			Nelson fit non de la tête.

			« Donc en plus d’être handicapé du corps, vous l’êtes aussi du cœur. »

			Nelson la fixa du regard. Hannah lui rendit la pareille.

			« C’est rédhibitoire, pour le travail en prison ? »

			Hannah éclata de rire.

			« Ah, je dirais plutôt que c’est une condition sine qua non !

			– Alors c’est dans la poche.

			– C’est ça. Et sinon, vous retournerez à votre triste vie. Sans famille, sans amis, sans boulot. Mince… vous n’aimez vraiment personne ? »

			Nelson haussa les épaules.

			« Disons que je vous déteste un peu moins que la semaine dernière. »
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			Le mercredi 25 dans la matinée, le shérif Bigsby vint frapper à sa porte.

			« J’aurais dû aller te voir à l’hôpital, Garrett, mais putain, ce merdier a pris des proportions épiques.

			– Entrez, monsieur le shérif ! » dit Nelson en reculant lentement sur ses béquilles.

			Il laissa Bigsby refermer la porte.

			« Tu as besoin d’aide, mon grand ?

			– Ça va. Plus je pratique, plus c’est censé devenir facile.

			– Et c’est vrai ? Ça devient plus facile ?

			– Ça fait très mal. Parfois j’ai l’impression que ça se détend, puis ça se raidit à nouveau. Mais, dis-moi…, ajouta Nelson en remuant la tête. On a perdu trois hommes, c’est ça ? »

			Ils arrivèrent dans la cuisine. Nelson demanda à Bigsby s’il voulait du café.

			« Merci. Je voulais juste passer prendre des nouvelles. »

			Bigsby s’assit à la table de la cuisine. Nelson posa ses béquilles en appui contre le mur et s’installa en face de lui.

			« Je sais que je reviendrai pas, shérif. Le docteur me l’a déjà dit.

			– Bon, tu connais mon sentiment là-dessus…

			– Ton sentiment ou le mien, c’est pas vraiment le sujet. C’est comme ça. Il faut que je trouve autre chose.

			– Tu toucheras une pension.

			– Je sais, mais c’est pas pareil qu’un salaire. Et je suis pas du genre à passer le restant de mes jours à ne rien faire.

			

			– Bon, tu sais qu’on les a tous eus… Onze, qu’ils étaient. Cinq morts, six prisonniers. Détention, trafic de drogue, délit de fuite, avec les trois homicides ce sera soit perpète, soit la chaise.

			– Justice a donc été rendue.

			– Jusqu’à un certain point. La DEA et les fédés veulent remonter au sommet de la chaîne alimentaire, mais je suis pas très optimiste. En commuant les peines capitales, le procureur de district aura peut-être un peu de marge de manœuvre, mais ces gens sont puissants. Un mec qui crache des noms et qui finit à Southern State, il sait qu’il se prendra un surin dans le cœur à sa première sortie dans la cour.

			– Comme tu me l’avais dit, la drogue, c’est pourri, et le trafic de drogue c’est un trafic de pourris. »

			Bigsby hocha lentement la tête.

			« D’ailleurs, je voulais te demander pardon, tu sais ?

			– Me demander pardon ?

			– C’est moi qui t’ai mis sur le coup, Garrett. Merde, j’aurais pu lui dire non, à Sam Cox ! J’aurais pu chercher à en savoir davantage sur cette histoire. Si j’avais su qu’il y avait tous ces fédés et ces types de la DEA, j’aurais peut-être…

			– Ça sert à rien de parler comme ça. C’est pas une manière de penser. Ça changera rien à ce qui s’est passé, en tout cas c’est pas ça qui me permettra de revenir.

			– Bon, mais il y a peut-être un truc, tu sais ? Peut-être une fonction administrative… »

			Nelson sourit.

			« Je suis pas fait pour rester le cul sur une chaise, et tu le sais. Autant travailler dans une compagnie d’assurances ou ce genre de truc. Non, pour moi, c’est fini. Il faut une rupture nette. J’ai le temps d’y réfléchir. J’ai des options. Je lorgne du côté de Southern State.

			– Bon, c’est pas une mauvaise idée… Mais dis-toi bien que c’est un endroit dur. On parlait de pourris, là-bas tu as les pires du lot, tous les uns sur les autres comme dans un putain de zoo.

			– Je vais voir. Peut-être que ça collera pas. Et si je le fais et que j’aime pas, je suis pas obligé de rester.

			

			– C’est ça.

			– Sam Cox, c’était bien un ami, pour toi ? »

			Bigsby soupira d’un air résigné.

			« Ami, c’est pousser un peu loin. On était pas des potes de bar ni rien, mais j’en savais assez pour en conclure que c’était quelqu’un de bien. De fiable. Jamais de coups tordus. C’est d’une tristesse, de perdre un homme comme lui…

			– Et ça va ? »

			Bigsby leva les yeux, comme surpris par la question.

			« Moi ? Bien sûr, que ça va. J’ai pas le temps de m’apitoyer, Garrett. J’ai deux filles, cinq petits-enfants, un fils qui va bientôt se marier, tous les problèmes d’un comté à gérer. Le plus souvent je peux même pas fumer une cigarette tranquille sans qu’on vienne me hurler dessus pour une raison ou pour une autre.

			– Tant mieux.

			– Et toi ? Je crois que je t’ai jamais entendu parler de famille. Tu as quelqu’un qui vient ici ? Une fille, peut-être ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« J’ai jamais vraiment franchi le pas. Je me suis jamais vu avec une famille. Je suppose que certains sont faits pour ça et d’autres non. »

			Bigsby marqua un temps d’hésitation.

			« Quoi ?

			– J’allais te poser des questions sur ton père, mais bon, c’est pas mes oignons…

			– Sur mon père ? »

			Bigsby haussa les épaules.

			« Des rumeurs.

			– Comme quoi il était shérif ? Comme quoi il était pourri ?

			– Un truc dans ce genre.

			– C’est plus que des rumeurs. C’était un homme pourri. Corrompu comme personne. Assez de casseroles pour ouvrir une boutique. Tu sais comment il est mort ?

			– Il s’est tué, n’est-ce pas ?

			– Il s’est mis son revolver de service dans la bouche et il s’est perforé le crâne. »

			Il y eut un silence embarrassé. Bigsby baissa les yeux, puis les détourna, comme s’il regrettait d’avoir abordé le sujet.

			« Eh bien, comme je l’ai dit, j’ai jamais un moment à moi. Je vais devoir rentrer. »

			Bigsby se leva et prit son chapeau.

			« Bouge pas, Garrett. Je trouverai bien la sortie. »

			Ils échangèrent une poignée de main.

			« Si tu as besoin de quoi que ce soit, dit Bigsby, tu sais où me trouver. Tu étais un super adjoint. Un putain de vide, que ça fait à combler. »

			 

			Nelson n’aurait pas dû mentionner le suicide. Il portait encore comme un manteau mal taillé le poids de cet ultime défi à la raison, alors qu’il avait trente-neuf ans et que sa mère était veuve depuis une vingtaine d’années. Un jour, on lui avait demandé si c’était pour racheter les péchés de son père qu’il avait terminé au bureau du shérif. Cela n’aurait pas pu être plus éloigné de la vérité. Il avait rejoint les forces de l’ordre pour divers motifs qu’il avait encore du mal à cerner tous.

			Nelson traversa la cuisine et alluma la radio. Espérant se distraire des sombres pensées qui occupaient son esprit, il monta le volume. En vain. Même au-dessus de la musique, il entendait toujours les furieuses clameurs du passé.
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			Avant la fin du mois de septembre, Nelson put se passer de ses béquilles et marcher avec une canne.

			« D’ici Noël, vous en serez débarrassé aussi », lui dit Hannah.

			C’était le mardi 28 et il la regardait, allongé sur le dos, pendant qu’elle lui pliait et lui tordait la jambe comme dans l’espoir de la lui arracher.

			« Vous aimez ça, hein ? Faire mal aux gens.

			– Bien sûr. Surtout à vous. »

			Une fois l’exercice terminé, Nelson se redressa.

			« Vous savez, j’ai bien réfléchi à Southern State. Je me sens devenir à moitié dingue, assis dans cette maison. Il faut vraiment que je retrouve du boulot.

			– Alors venez donc rencontrer mon père.

			– Il serait d’accord ?

			– Bien sûr.

			– Vous seriez là aussi ?

			– Pourquoi, vous auriez peur de le rencontrer seul ?

			– Non, pas du tout. Mais j’aimerais faire comme si c’était un rendez-vous galant. »

			Hannah sourit.

			« Faites-vous plaisir, Garrett Nelson.

			– Bon, alors, vous allez m’inviter, oui ou non ?

			– Je vais voir avec lui.

			– Vous savez que je ne peux pas encore conduire ?

			– Je vous emmènerai.

			– Donc ce sera un rendez-vous galant ? »

			Hannah poussa l’épaule de Nelson, qui retomba sur le dos.

			« Et maintenant, l’autre jambe ! »

			

			Et elle recommença à plier et à tordre.

			 

			Hannah se gara devant chez Nelson juste avant 17 heures le samedi 9 octobre.

			Nelson avait repassé une chemise pour l’occasion, et il avait mis une veste de sport. Il n’avait jamais eu les cheveux aussi longs. Il avait voulu aller chez le coiffeur, mais il s’y était pris trop tard.

			Pour une raison ou une autre, il se sentait nerveux, parce qu’il aimait bien Hannah mais aussi parce qu’il voulait faire bonne impression sur sa famille. Pour ce qui était d’une relation potentielle, s’il éprouvait des sentiments pour elle, il savait que ceux-ci n’étaient pas réciproques. Elle n’avait jamais entretenu avec lui que des rapports purement professionnels, et elle avait toujours coupé court à ses taquineries avant que celles-ci ne puissent déboucher sur quoi que ce soit. Il avait perdu foi dans sa capacité à lire les gens. Il n’y était arrivé que sur la base d’enquêtes de police. Il aurait pu flairer un menteur jusqu’aux frontières du comté, mais là c’était très différent. Il voulait être aimé. Peut-être en avait-il besoin ? Cependant les sentiments d’Hannah lui demeuraient un mystère, et cette obscurité ne lui plaisait guère.

			« Vous avez fait un effort, lui dit-elle lorsqu’il ouvrit la porte. Ce n’était pas la peine, vous savez ? »

			Il recula pour la laisser entrer. Elle marcha jusqu’au salon, puis passa dans la cuisine.

			« Vous cherchez quelque chose ? lui demanda Nelson.

			– Je vérifie que vous faites bien le ménage, lui répondit Hannah. Vous ne dormez plus en bas ?

			– Non. Le gars qui m’emmène à l’hôpital m’a aidé à remonter le matelas il y a une quinzaine de jours.

			– Monter et descendre l’escalier, c’est bon pour vous. Bon, vous êtes prêt ou il faut d’abord vous couper les cheveux ?

			– Fichez-moi la paix », répondit Nelson, un sourire aux lèvres.

			 

			Il y avait à peu près cent dix kilomètres de Fort Haines au comté de Hendry. Hannah recula le plus loin possible le siège passager de sa Ford Falcon pour que Nelson puisse étendre ses jambes. Puis elle démarra comme si le but était de se rendre au plus vite sur le lieu d’un incendie.

			Nelson n’était jamais allé à Clewiston, une ville située à environ cent trente kilomètres au nord-ouest de Fort Lauderdale.

			À l’entrée de la ville, il remarqua un panneau : « LA VILLE LA PLUS DOUCE D’AMÉRIQUE ».

			« Une allusion aux plantations de canne à sucre, expliqua Hannah. Certainement pas aux habitants.

			– Votre famille a toujours vécu là ?

			– Trois générations. Mais mon père vous racontera. En repartant, vous saurez tout sur la Floride, même des choses que vous n’auriez jamais eu envie de savoir.

			– Vous vivez avec vos parents ?

			– Non, j’ai un appartement à Lakeport. Mais on est proches, vous voyez ? Je viens plusieurs fois par semaine. »

			 

			Lorsque Hannah se fut garée devant la maison des Montgomery, une grande bâtisse de style espagnol caractéristique du littoral, Nelson vit sur la droite un jeune homme sortir d’une extension basse à toit plat de couleur terracotta pour venir les saluer.

			« C’est Danny, dit Hannah. Mon frère cadet. »

			Danny ouvrit la portière passager et tendit le bras pour aider Nelson.

			« Hello ! Ravi de vous rencontrer. Garrett, c’est ça ?

			– C’est ça. Et vous, vous êtes Danny.

			– Exactement. »

			Nelson se redressa sur ses deux pieds. Il chancela un moment, pris d’une profonde douleur dans le bas du dos. Il chercha sa canne.

			Danny s’avança pour lui offrir son soutien.

			« Commence pas, dit Hannah. Il va se débrouiller. »

			Danny s’écarta, les mains levées en signe de capitulation.

			« J’imagine que c’est un cauchemar avec elle ? »

			Nelson répondit par un sourire résigné.

			« Ne le prenez pas pour vous, dit Danny. Elle est comme ça avec tout le monde. »

			

			 

			Les Montgomery semblaient s’être donné pour but de déjouer les attentes de Nelson. Miriam, la mère d’Hannah, vint l’accueillir sur le seuil avec tant de chaleur qu’il fut pris au dépourvu.

			« Je vous remercie de m’avoir invité. Quelle belle maison vous avez là, madame Montgomery !

			– Appelez-moi donc Miriam. Et, oui, on est ici depuis assez longtemps pour que la maison soit telle qu’on la veut. Donnez-moi votre veste. »

			Hannah conduisit Nelson jusqu’à la cuisine. Par les larges fenêtres, il aperçut un vaste jardin bien entretenu. Deux hommes – sans doute le père d’Hannah et un deuxième frère – étaient assis face à une grande table. Les deux avaient une bière et un cigare et, lorsqu’ils virent Hannah, le plus vieux leur fit signe d’approcher.

			« Mon père, Frank, expliqua Hannah. Et l’autre, c’est Ray, mon frère, celui qui travaille à Southern State. Venez leur dire bonjour. »

			Frank se leva au moment où Nelson franchit la porte de derrière. Sans attendre qu’il soit arrivé jusqu’à lui, il s’avança en souriant et lui tendit la main. Nelson lui donna entre cinquante-cinq et soixante ans. Il avait un visage dur, buriné. Ses cheveux, autrefois châtain clair, grisonnaient aux tempes. Ray, lui, avait les cheveux bruns de sa mère. Son visage exprimait une intensité crispée, comme s’il attendait une mauvaise nouvelle.

			« Le grand blessé, dit Frank.

			– Garrett Nelson. Très heureux de vous rencontrer, monsieur.

			– Moi, c’est Ray, dit le frère d’Hannah. Asseyez-vous. Je vais vous apporter une bière.

			– Deux. Une pour moi aussi », dit Hannah.

			Nelson s’installa sur une chaise en face, et Hannah sur une autre à côté de lui.

			« Un cigare ? demanda Frank. Ce sont des bons, ceux-là.

			– Je vais passer mon tour, merci.

			– Alors, comme ça, vous êtes le héros du comté ?

			– Plutôt la cible ! répondit Nelson.

			– Un sacré boulot que vous avez fait là, en démantelant ce gang de trafiquants.

			

			– C’était une opération de la DEA. Et des fédés. Nous, on était là seulement en renfort.

			– Mais ils les ont eus, non ? Apparemment, c’était un gros coup. La came entrait par le golfe et remontait jusqu’à Miami. »

			Ray ressortit avec les bières. Ils levèrent leurs bouteilles et trinquèrent à la bienvenue de Nelson.

			« On dirait, répondit Nelson. Je n’ai pas tous les détails. Je suis du comté de DeSoto. Le shérif m’a envoyé dans le comté de Highlands parce qu’il manquait un homme là-bas.

			– Et, à ce que m’a dit Hannah, vous n’êtes plus apte à travailler au bureau du shérif.

			– C’est ça.

			– Et vous envisagez de venir nous rejoindre à Southern State.

			– Oui, c’est une possibilité. Et c’est pour ça qu’Hannah m’a suggéré de venir en discuter avec vous.

			– C’est pas mal, comme boulot, dit Ray. Ce genre de poste de fonctionnaire, c’est mastoc : assurance médicale, retraite et tout le bastringue.

			– Je fais ça depuis plus de trente ans, renchérit Frank. Je m’étais jamais dit que je resterais, et pourtant c’est ce que j’ai fait. » Il regarda son fils. « Et Ray, lui, il est là depuis… Ça fait combien de temps, maintenant ?… Douze ans ?

			– Bientôt treize. Aucune intention de changer. Aujourd’hui, j’ai une femme, et j’espère que les enfants vont pas trop tarder. Un père de famille, il lui faut un travail fiable, hein ?

			– Et vous êtes pas marié ? » demanda Frank.

			Nelson fit non de la tête.

			« Jamais voulu ?

			– Si, si. Ça a même failli arriver, mais c’était un drôle d’animal.

			– Elles le sont toutes, dit Ray. C’est pour ça qu’il faut les dompter. »

			Hannah éclata d’un rire sec.

			« Merde, si je connais un homme suspendu à la volonté de sa femme, c’est bien toi, Ray Montgomery. Elle pourrait te séquestrer au fond de la cave sans même te donner un seau pour pisser que tu l’appellerais toujours “ma chérie”. »

			

			Ray haussa les épaules d’un air résigné, prenant cette pique en bonne part.

			« Vous êtes né en Floride ? demanda Frank.

			– Comté de Charlotte. Ma mère y vit toujours.

			– Et votre père ?

			– Il est mort. J’avais dix-huit ans. Lui aussi, il était au bureau du shérif, mais il a mal tourné. » Nelson regarda Frank, puis Hannah. Sans savoir pourquoi, il avait besoin de parler. « Rien de secret là-dedans. En cherchant, on trouve facilement des choses sur lui. Je sais pas la moitié des affaires où il a trempé, mais ça a suffi à le faire paniquer et il a fini par se tuer. Sans doute une meilleure fin que la prison à vie.

			– Merde… Navré d’entendre ça, mon grand.

			– C’est le passé. On peut le raconter mille fois, ça ne le fera pas changer.

			– C’est votre vie, Garrett. Je comptais pas m’en mêler.

			– Vous ne m’aviez jamais raconté ça, dit Hannah.

			– Sans doute pas le meilleur sujet dans une conversation polie. »

			Hannah posa doucement sa main sur celle de Nelson. Ce geste de pure empathie ne dura qu’une seconde ou deux. Nelson se dit qu’il ne fallait pas y voir quoi que ce soit, et se tint à cette conclusion.

			« Southern State est un monde à part, dit Frank. Vous connaissez l’histoire de la Floride ? »

			Hannah regarda Nelson en souriant.

			« Je vous avais bien dit que vous auriez droit à une conférence !

			– On vous a assez entendue, jeune femme. Ici, le chef, c’est moi !

			– L’histoire de la Floride ? Un peu, sans doute. Je sais qu’elle a été espagnole, britannique, puis qu’elle est revenue à l’Espagne après la guerre de Sécession.

			– Ensuite, on l’a rachetée aux Espagnols au début du xixe siècle. Mais, à l’origine, c’est un territoire indien. Calusa, Maiyama, tout ça… Les Européens ont débarqué au xvie siècle. Ils demandaient qu’à convertir les indigènes, vous voyez ? Ils ont construit un tas de missions, dont la plupart ont été détruites dès le début du xviiie siècle à cause de raids des colons de la province de Caroline et des Creeks. Soixante ans plus tard, la Grande-Bretagne a repris le pouvoir, en vertu du traité qui a mis fin à la guerre de Sept Ans. Les Espagnols sont partis à Cuba pour la plupart. Et, comme vous l’avez dit, elle est redevenue espagnole à peine vingt ans après. Si je vous dis tout ça, c’est que le pénitencier de Southern State a été construit sur le site d’une de ces vieilles missions espagnoles. Il a une longue histoire, écrite en lettres de sang. Les soldats de la province de Caroline dont je parlais tout à l’heure ont tué des centaines, voire des milliers d’Indiens. Le reste a été réduit en esclavage. Le site où se trouve Southern State était un camp de détention.

			– Il ne doit pas en rester grand-chose, dit Nelson.

			– Non. Presque tout a disparu…

			– Sauf le beffroi, intervint Ray. C’est là qu’on tue.

			– On tue pas, Ray. On exécute ! Et depuis la réintroduction de la peine de mort en juillet, on n’a exécuté qu’une seule personne. La première depuis 1964.

			– Et comment est-ce qu’on est passés de l’histoire de la Floride au couloir de la mort ? demanda Hannah. Si c’est comme ça, j’inviterai plus personne à déjeuner.

			– Garrett doit comprendre où il met les pieds, dit Frank. S’il bosse là-bas, il a toutes les chances de ne pas être affecté seulement à Population générale. Dans le couloir de la mort, on a affaire à des gens qui savent qu’ils vont mourir dans le beffroi. En plus, ils savent quand et ils savent comment. De quoi devenir dingue. Tout ce qu’ils ont envie de faire, ils peuvent pas le faire. J’en suis témoin. J’en ai accompagné jusqu’à la chaise, et c’est pas beau à voir.

			– En gros, vous me demandez si j’ai un problème avec la peine de mort, dit Nelson.

			– Il faut croire », répondit Frank.

			Nelson prit sa bouteille de bière et se rappuya contre le dossier de sa chaise.

			« J’ai bossé plus de dix ans au bureau du shérif. J’ai dû sortir mon arme quatre ou cinq fois en tout et pour tout. Ça suffisait à régler le problème. Il y a deux mois, j’ai éclaté la tête d’un mec à coups de fusil. Sans ça, je serais mort. Aucun doute là-dessus. Alors, pour moi, c’est bien de la loi qu’on parle. Protéger et servir, c’est ça ? Si la Cour suprême a jugé bon de réintroduire la peine de mort, c’est que, désormais, c’est la loi. Un type qui a commis un crime encourt la peine prévue pour ce crime. Si un tribunal a jugé bon de lui ôter la vie, c’est qu’aux yeux du juge et des jurés, il représente encore une menace pour des innocents. Saborder ça, c’est saborder tout le système judiciaire. Et sans système judiciaire, plus de société. »

			Plus personne ne parla pendant un certain temps, après quoi Frank hocha lentement la tête.

			« Hey, mon gars, oubliez donc Southern State ! dit-il en souriant. Présentez-vous plutôt au poste de gouverneur de Floride ! »
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			Le drôle d’animal dont Nelson avait parlé s’appelait Diane Warren. Il s’était dit que la vie conjugale la calmerait, et s’était mis en tête de la demander en mariage. Des personnes qui la connaissaient l’avaient prévenu, des gens dignes de foi, mais il avait toujours été dans sa nature de ne pas écouter les sages conseils et de tailler sa route. Il avait mis toutes ses économies dans une alliance et l’avait invitée à dîner dans le restaurant le plus cher d’Arcadia.

			Diane l’avait coupé net dans son élan. Rien que l’idée l’avait fait rire.

			« Tu croyais ça, Garrett ? Qu’on allait acheter une petite maison, avoir des enfants et tout le bazar ? »

			Il n’avait rien répondu, noyé dans l’amertume du rejet.

			« Putain, mais Garrett, tu vis dans un autre monde. »

			Sur ces mots, elle s’était levée, avait vidé son verre de vin d’une traite, et lui avait dit qu’elle s’en allait. Elle s’était exécutée dans la foulée, sans se retourner une seule fois. Nelson était resté assis, muet, jusqu’au moment où le serveur était arrivé avec deux assiettes.

			Après ça, plus moyen d’aller de l’avant ni de revenir en arrière. Ils s’étaient reparlé deux ou trois fois, puis plus rien. Aux dernières nouvelles, qu’il n’avait eues que par hasard, elle était partie dans le Nord et vivait désormais non loin de Jacksonville. Il aurait pu obtenir des informations à peu de frais, mais autant se cogner la tête contre un mur pour voir si ça faisait mal.

			Le trouble et le manque d’assurance engendrés par cet incident – qui en tout et pour tout n’avait duré que quelques secondes – l’avaient longtemps hanté. Huit ans plus tard, la sensation de maladresse et de honte était encore vive. Il avait pris conscience à ce moment-là qu’il ne comprenait rien aux femmes, et rien dans les années suivantes n’était venu changer cette conclusion.

			 

			Le retour de Clewiston à Fort Haines parut infiniment plus long que l’aller.

			Nelson était tendu, et même gêné. Hannah, qui semblait tout à fait à l’aise, faisait de son mieux pour engager la conversation. Elle lui demanda ce qu’il avait pensé de son père et de ses frères, et s’il était plus près de prendre une décision concernant Southern State.

			Les réponses de Nelson étaient si peu élaborées qu’elle finit par lui demander s’il allait bien.

			« Je suis fatigué, dit-il sans y croire. Et ma jambe me fait terriblement mal.

			– C’est la réponse joker que vous faites quand vous ne savez pas quoi dire ? »

			Nelson se tourna vers elle. Jamais elle ne prenait de gants.

			« Vous êtes transparent comme c’est pas possible, Garrett Nelson. Ce qui se passe entre nous vous met dans tous vos états.

			– Il se passe quelque chose entre nous ?

			– Bien sûr. Vous croyez que j’emmène tous les infirmes chez mes parents ?

			– Alors dites-moi ce qui se passe.

			– J’explore l’homme que vous êtes. Ou, en tout cas, j’essaie.

			– Vous êtes arrivée loin ?

			– J’ai fait un bout de chemin, mais pas assez.

			– Et vous savez ce que vous cherchez ?

			– Comme tout le monde.

			– C’est-à-dire ?

			– Tout le monde a besoin de quelqu’un qui voit ce qu’il a de mieux en lui et qui mise dessus.

			– C’est comme ça que ça fonctionne ?

			– Trop rarement, répondit Hannah. Mais c’est seulement parce que les gens ne prennent pas vraiment le temps de voir au-delà des masques.

			– Vous ne me croyez pas franc avec vous ? C’est ça ?

			– Je ne vous crois pas franc avec vous-même.

			

			– Ce qui signifie ?

			– Exactement ce que ça signifie. Vous avez quel âge ? Quarante ans ?

			– Trente-neuf.

			– Pareil. Vous vivez seul, pas de petite amie, jamais marié, pas de femme. Votre père s’est tué, votre mère, vous ne lui parlez pas. Ni frères ni sœurs, vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup de vie sociale. Et, à ce que je sais, vous n’avez pas de passion.

			– De passion ?

			– Oui, de passion. Quelque chose qui ait du sens à vos yeux.

			– Par exemple ?

			– Mais je ne sais pas, moi… Les gens se passionnent pour quoi ?

			– Vous voulez parler d’un hobby ?

			– Non, je veux parler de quelque chose qui vous motive. Est-ce que c’était shérif adjoint ? Ce n’est pas l’impression que vous me donnez. Vous me donnez l’impression de surnager. Il y en a beaucoup qui vivent leur vie comme ça, en cherchant tout du long à se persuader qu’on va venir les sauver.

			– Vous êtes venue me sauver ? »

			Hannah ne répondit pas tout de suite.

			« Pas encore décidé, dit-elle enfin.

			– Et vous, vous n’avez pas besoin de sauveur ? Vous n’avez pas de mari, pas d’enfants, rien. »

			Elle s’arrêta à un feu rouge. Ils n’étaient plus très loin de chez Nelson.

			« À ce que je sais, il y a trois fragilités fondamentales : chercher l’approbation de tous, même d’inconnus ; avoir toujours envie de ce qu’on ne peut pas avoir ; et se fier à des gens dont on sait qu’ils vont nous laisser tomber.

			– OK.

			– Je crois qu’on souffre tous, à un degré ou à un autre, pour ces trois raisons. On se persuade qu’on gagne en sagesse en vieillissant. Mais on se met le doigt dans l’œil. Tout ce qu’on a gagné, c’est un peu plus de temps pour se dire qu’on avait raison de renoncer à ce qu’on voulait vraiment. »

			Le feu passa au vert. Hannah redémarra.

			« Vous ne m’avez toujours pas répondu, dit Nelson.

			– C’est que je n’ai pas de réponse. Ou alors je ne vous connais pas encore assez pour vous la donner. »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Je ne comprends plus rien à cette conversation. »

			Hannah éclata de rire. Elle prit à droite. La maison de Nelson était à une centaine de mètres sur la gauche. Elle demeura silencieuse jusqu’au moment où elle fut arrivée devant.

			Coupant le contact, elle resta immobile. Seul le cliquètement du moteur en train de refroidir brisait épisodiquement le silence.

			Hannah pivota sur son siège. Elle regarda Nelson sans sourciller.

			« Quoi ?

			– Vous comptez être une victime ?

			– Une victime ? Comment ça ?

			– Vous le savez très bien, Garrett.

			– Ah ?

			– Il faut que vous preniez une décision. Une vraie grande décision. Vous êtes en quelque sorte à un tournant dans votre vie. Vous vous êtes pris une balle. OK, c’est un fait. Personne ne peut revenir en arrière. Votre jambe est fichue. Shérif adjoint, c’est terminé. De deux choses l’une. Soit vous en faites une explication, une excuse pour tout. Tout ce que vous avez la flemme de faire, tout ce qui part en vrille, vous dites que, la raison, c’est que vous êtes traumatisé ou que vous avez plus de boulot ou ce que vous voulez. Le résultat, c’est que vous finirez sans rien. Soit vous luttez, vous voyez ? Vous sortez de chez vous, vous faites des trucs, vous parlez à des gens. Vous sortez faire vos courses, vous reprenez le volant, vous allez au ciné. Enfin, je me fiche de ce que vous faites, mais ça fait deux mois et je suis prête à parier qu’aujourd’hui c’était la première fois que vous aviez une vraie conversation depuis que c’est arrivé.

			– Vous attendez quoi de moi, Hannah ?

			– Que vous vous remettiez.

			– C’est tout ?

			– Je veux que vous me prouviez que ça vaut le coup de miser sur vous. »

			Nelson la regarda. Elle ne lui sourit pas, mais il y avait de la chaleur dans ses yeux.

			« J’ai trente-sept ans. Non, pas d’enfants, jamais été mariée. Je sais qu’il est trop tard pour fonder une famille. Mais pas pour faire ma vie avec un homme. Il faut seulement que ce soit le bon. Des relations de merde, j’en ai eu trop, Garrett, pour pouvoir encore foutre des années en l’air.

			– On dirait que vous me proposez de conclure un marché.

			– Exactement. Il s’agit de vous investir dans quelque chose. Je sais que rien n’est sûr. Je ne suis pas complètement naïve. Et, oui, on a tous des démons au pied de son lit. Mais le pouvoir qu’on leur accorde ne dépend que de nous.

			– Vous partez du principe que je souhaite investir en vous… »

			Hannah fronça les sourcils. Un message fugace, mais sans ambiguïté.

			« Voilà exactement le genre de conneries dont je préférerais me passer, Garrett. On n’est pas des ados. Point barre. Vous croyez que je ne vois pas comment vous me regardez ? Vous croyez que votre bravacherie a plus d’épaisseur qu’un papier cadeau ? Jouez franc jeu avec moi, ou bien reprenez vos jetons et quittez la table.

			– OK, dit Nelson. J’ai compris.

			– Je l’espère. Sincèrement. »

			Nelson resta un moment sans rien dire. Il regardait droit devant lui. Lorsqu’il desserra les lèvres, il voulut la regarder mais n’y arriva pas.

			« Je me sens fichu de partout. Pas mon corps. Moi. Fichu de l’intérieur. J’ai l’impression que je suis parti en morceaux et que je m’évertue seulement à recoller le tout. Comme dans ce paradoxe, vous savez ? Que c’est souvent une fois qu’on l’a quittée qu’on s’aperçoit qu’on avait une maison. Et qu’on passe le restant de ses jours à essayer de la retrouver. Je n’ai pas l’impression d’avoir eu une maison. Mon père était cinglé. Maintenant, je comprends pourquoi, mais à cette époque-là c’était à chaque instant. Les gens croient savoir ce qu’est la furie. Mais non. Bien sûr, il leur arrive de s’emporter et de soulever un tourbillon, mais la furie, c’est autre chose. La furie vient d’ailleurs, d’un endroit plus en profondeur. Elle est dans les tripes. Celles d’un homme trahi, d’une femme trompée, d’un enfant qui entend tout le temps qu’il n’arrivera à rien. Le genre de furie qui met un revolver dans la main. Comme à mon père. Il était le seul responsable. Il a fait tout ce que les gens ont dit qu’il avait fait, voire plus. »

			Nelson pivota et regarda enfin Hannah.

			

			« Toute ma vie, j’ai eu l’impression de porter la tache des péchés d’un autre. Et cette tache, elle ne part pas – le temps n’y fait rien, pas plus que ces gens qui me disent que je n’y suis pour rien. Et ça me hante. J’ai l’impression d’être coupable d’un truc que je n’ai pas commis, d’un truc dont je ne suis même pas conscient. »

			Hannah serra la main de Nelson.

			« On est tous brisés. Pas aux mêmes endroits, c’est sûr. Mais on est quand même tous brisés.

			– Je m’étais mis à boire. Pour me donner du courage quand j’avais des trucs à affronter. Et ensuite je buvais pour me calmer les nerfs. J’en suis sorti. C’était l’enfer.

			– Les gens ont si peur de rater, ils pensent qu’il vaut mieux ne pas essayer. »

			Nelson ferma les yeux et baissa la tête. Il prit une profonde inspiration.

			« Pourquoi vous faites ça ?

			– Quoi ?

			– Vous n’aviez jamais rien fait pour me suggérer que j’étais plus qu’un patient.

			– De toute façon, vous ne l’auriez même pas vu ! »

			Nelson rit doucement.

			« Exact, dit-il en levant les yeux.

			– Maintenant, vous pouvez me demander si je suis libre vendredi soir.

			– Salut, Hannah. Dites-moi : vous êtes libre vendredi soir ? »

			Hannah ne répondit pas. Elle regarda droit devant elle.

			« Quoi ?

			– Je réfléchis. »

			Nelson posa la main sur la poignée.

			« Bon, eh bien vous me direz quand vous aurez décidé.

			– C’est chose faite. »

			Nelson se retourna vers elle.

			Hannah lui fit un bref sourire.

			« Oui, Garrett. Pourquoi pas ? »
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			Le temps que l’entretien à Southern State s’organise dans la première semaine de novembre, Nelson avait laissé tomber sa canne. Il boitait, mais c’était moins sévère qu’il ne l’aurait cru. Il ne prenait plus de médicaments, et s’il avait encore besoin de faire des séances de kiné avec Hannah, ce n’était qu’une fois par semaine. Ils s’étaient vus à quatre reprises, et une fois Nelson était resté chez Hannah, à Lakeport, jusqu’au lendemain matin. Ils avaient passé la nuit dans son lit, trop ivres cependant pour faire autre chose que dormir. Ils semblaient plus qu’heureux tous les deux de laisser leur relation évoluer selon son rythme. Ils devaient trouver leurs repères, et ils souhaitaient devenir amis avant de devenir amants.

			C’était Frank Montgomery qui avait demandé l’entretien. Et Nelson avait beau être à nouveau capable de conduire, il avait tenu à prendre le volant.

			Une trentaine de kilomètres seulement séparaient Clewiston du pénitencier, mais les petites routes dans les Everglades leur prirent plus d’une heure.

			« Rien de mieux pour dissuader un type de s’évader, dit Frank. La nature est plus difficile à surmonter que toute installation humaine. Bien sûr, on a plus que ce qu’il faut de clôtures, de fil barbelé et de portails, mais ici un homme seul peut pas faire un kilomètre sans se faire dévorer par un alligator. Et s’il tombe pas sur des alligators ou sur des crocodiles, il y a des tas de crotales, de diamantins, de mocassins d’eau ou à tête cuivrée, et de serpents à sonnette.

			– Vous êtes là depuis combien de temps, déjà ?

			– Plus de trente ans.

			– Il y a eu des évasions ?

			– Des tentatives, bien sûr. Dans les années 1930, il y en a plusieurs qui se sont fait la malle, mais c’étaient des travailleurs enchaînés. Personne s’est vraiment évadé de l’enceinte depuis que les bâtiments ont été reconstruits après la guerre.

			– Combien de détenus ?

			– Aujourd’hui, environ huit cents, dans des bâtiments différents selon le motif d’incarcération. Dans la plupart des établissements fédéraux, on trouve sécurité maximale, rapprochée, moyenne et minimale. Ici, on n’a que deux catégories. La catégorie basse, qui se situe entre moyenne et rapprochée, on l’appelle Population générale, Gen Pop pour faire court, avec environ six cents détenus. L’autre unité, Haute Sécurité, peut en accueillir jusqu’à deux cents. Le ratio entre gardiens et détenus est d’environ un contre dix. Et il y a les gars du mirador et le personnel administratif, en tout ça fait environ cent personnes.

			– Et puis il y a le couloir de la mort.

			– Voilà, mais ça, c’est encore dans un autre bâtiment. C’est un vrai monde à part.

			– Il y en a combien, là-dedans ?

			– Dix, douze, du genre le plus enragé que vous pourrez jamais rencontrer.

			– Moi aussi, je péterais un câble…

			– Sauf que ça n’a rien à voir avec leur condamnation à mort ! Furman v. Georgia, ça vous dit quelque chose ?

			– Je sais que c’est un arrêt qui a mis fin à la peine de mort, et qu’il a été renversé.

			– Donc tous ces types ont pris perpète, vous voyez ? Vous dites à quelqu’un qu’il va mourir, ensuite vous lui dites que non, puis vous lui dites que vous avez changé d’avis et qu’il va quand même passer sur la poêle à frire… De quoi rendre dingue n’importe qui.

			– Il y a eu une exécution récemment.

			– En septembre, oui.

			– Et c’était qui ? »

			Frank sortit une cigarette du paquet logé dans sa poche de poitrine et l’alluma. Il tourna la manivelle pour entrouvrir la fenêtre de cinq centimètres.

			« Marcus Boyd.

			– Et il avait fait quoi ?

			

			– Pour les crimes capitaux, il y a des trucs qu’on appelle facteurs aggravants. En Floride, il y en a seize. Ça va de crime commis alors qu’on était déjà en liberté surveillée à entrave à l’exercice de la justice. En gros, qui dit homicide ne dit pas nécessairement condamnation à mort, mais avec un de ces facteurs aggravants c’est une autre histoire. Non seulement le procureur du district peut engager des poursuites pour crime capital, mais même quand c’est pas le cas, un jury peut en faire la demande et un juge peut l’ordonner. L’un de ces facteurs aggravants est quand le crime commis est particulièrement odieux, atroce ou cruel.

			– Donc il avait fait quoi ? »

			Frank sourit.

			« Vous voulez que je vous donne les détails sordides ?

			– Bien sûr.

			– Marcus Boyd était un junkie. Il a passé la majeure partie de son enfance et de son adolescence dans des familles d’accueil et dans des centres de détention pour mineurs. Il a fait de la taule deux ou trois fois entre vingt et vingt-cinq ans. Toujours pour des histoires de drogue. Vols, cambriolages, chèques frauduleux, tout ça pour pouvoir acheter de la dope. Bon, il se fait des amis peu recommandables, des cinglés de je ne sais quel ordre satanique. Et c’est pas une lumière. Le genre qui pisse dans un ruisseau avant d’aller remplir sa gourde en contrebas. Il entame une liaison avec une junkie strip-teaseuse. Encore une proie facile pour ces débiles. J’arrive pas à retrouver son vrai nom, mais son nom de scène, si on peut appeler ça comme ça, c’était “Miss Terry”. Vous voyez le genre ? »

			Nelson éclata de rire.

			« Miss Terry ?

			– Subtil, hein ? Bref, Miss Terry tombe en cloque et un type, le genre fan de Charles Manson, dit à Marcus que c’est lui le père. Marcus, crédule comme il peut l’être, en est intimement persuadé. Puis on lui dit que l’enfant est possédé par un démon, ou une autre connerie de ce genre, et qu’il doit le tuer avant la naissance sinon ce sera la fin du monde. On le bourre d’acide au point qu’il change carrément de planète. Il est convaincu qu’il peut tuer l’enfant sans tuer la fille. Et quand il passe à l’acte, il la coupe carrément en deux. Donc il la tue, il tue l’enfant, et quand il redescend de son nuage, il comprend ce qu’il a fait et il essaie de se tuer. Il est même pas foutu de s’y prendre correctement. Il met le feu à sa camionnette comme pour brûler le corps de la fille et lui avec, pour purifier le monde, si on peut dire, de ce qui s’est passé. Mais tout ce qu’il arrive à faire, c’est causer la mort du fan de Charles Manson et de deux autres personnes, après quoi il s’en va sans l’ombre d’une blessure.

			– Putain…

			– Ils ont tout essayé dans le genre “pas responsable de ses actes”, mais c’était peine perdue. Encore, qui sait, s’il avait tué seulement les junkies, il aurait eu perpète. Mais il avait tué un bébé dans le ventre de sa mère. Elle était enceinte de sept mois, la fille !

			– Vous étiez à son exécution ?

			– Oui.

			– Il a fini par avoir ce qu’il voulait. Il est mort sur le gril.

			– C’est ça. »

			Frank prit à droite, et au bout d’une centaine de mètres apparut Southern State. Nelson ne vit d’abord qu’une double clôture de barbelés qui s’étirait à l’infini à droite comme à gauche. Au fur et à mesure, il distingua les miradors, les arêtes des bâtiments cellulaires plus bas, et derrière – ceinte d’une autre clôture barbelée –, la flèche du beffroi à côté d’une construction de pierre de plain-pied à toit plat.

			Frank ralentit à l’approche de cette autre enceinte.

			« Bienvenue en enfer », dit-il dans un souffle avant de s’arrêter au portail.
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			Le Florida Southern State Correctional Facility était un établissement pénitentiaire fédéral depuis le début du xxe siècle. Si au départ l’enceinte n’était protégée que par un simple mur, elle avait été agrandie jusqu’à plus de huit fois sa taille d’origine. Le mur s’était d’abord transformé en clôture tandis qu’une seconde clôture avait été érigée un peu plus loin. De nouveaux bâtiments cellulaires avaient été construits dans les années 1920 et 1930, travail réalisé par les détenus eux-mêmes dans les conditions les plus éprouvantes. L’histoire du lieu en tant que camp de transit pour les Amérindiens – chassés de leurs terres et voués à la déportation ou à l’esclavage – avait été enfouie sous les fondations. Southern State avait toujours été un lieu de mise à mort, isolé, désolé, chargé d’impuissance et de désespoir.

			Au passage du premier portail, Nelson eut l’impression de se couper du monde et de pénétrer dans une réalité sombre et inquiétante. Au second, ce fut comme si l’air lui-même se modifiait, désormais raréfié, lourd et plus difficile à respirer. La lumière paraissait différente à l’intérieur de l’enceinte, teintée d’un voile jaune-gris comme un hématome étiolé.

			Loin sur sa gauche, Nelson vit une file d’hommes en jean et chemise bleue avec une inscription « FSSCF » en majuscules blanches dans le dos. Ils devaient être une bonne dizaine, en train de creuser un fossé sous l’œil de trois gardiens armés. Des miradors se dressaient à chaque coin et au milieu de chaque pan de clôture, soit huit en tout, et à l’intérieur de chacun se tenait aussi un gardien armé.

			« Ils sont de corvée, dit Frank. Un nouveau réseau de canalisations à installer. »

			Frank reprit la route en silence. Personne ne se retourna pour les regarder passer. Pas un détenu ne leva les yeux de son labeur. La sensation d’oppression était tangible, étouffante et, avant même d’être arrivé au pied du bâtiment central, Nelson se demandait s’il pourrait travailler dans un tel lieu.

			« On est à Central, le bâtiment administratif, expliqua Frank. Le bureau du directeur est en haut. Au rez-de-chaussée, il y a le quartier arrivant, la cantine, l’armurerie et le poste central d’information. Au premier étage, le cabinet médical, l’infirmerie, la cellule de quarantaine et la morgue.

			– La morgue ?

			– Quand un détenu meurt, c’est là qu’il est examiné par le médecin légiste.

			– Les condamnés à mort.

			– Oui, mais aussi ceux qui sont tués par d’autres détenus. Et ceux qui se suicident, bien sûr. Dans un endroit comme celui-ci, il y en a qui voient les vingt à trente ans qu’il leur reste à tirer et qui se disent qu’il vaut mieux en finir tout de suite.

			– Il y en a beaucoup ?

			– Assez.

			– Malgré toute la sécurité et les fouilles de cellules ?

			– Vous avez pas idée de l’inventivité dont les gens peuvent faire preuve quand ils cherchent à se tuer.

			– Et les enquêtes sont menées en interne ?

			– Le médecin légiste est missionné par le comté, mais le corps reste ici. On a notre propre cimetière. »

			Frank sortit de la voiture. Nelson en fit autant.

			Puis Frank se retourna pour regarder derrière le bâtiment central et désigner une zone de terre bordée de grands arbres au-delà de la clôture.

			« Voilà le cimetière du pénitencier. God’s Acre, qu’on l’appelle. La parcelle de Dieu. Ironique, quand on sait que c’est la dernière demeure d’hommes parmi les plus impies que la terre ait portés, mais les missionnaires espagnols l’ont appelé comme ça dans leur langue, et c’est resté. »

			Frank se tourna à droite pour montrer la mission proprement dite.

			« Et ça, là-bas, c’est le lieu des exécutions, dit-il. Le beffroi dont je vous ai parlé. »

			L’incongruité de cette chapelle espagnole en adobe dans le paysage morne et impitoyable interpella Nelson. À côté se dressait une construction basse dans le style des principaux bâtiments cellulaires. Sans doute était-ce là que logeaient les condamnés à mort.

			« Vous pourrez visiter tout ça plus tard, dit Frank. Pour l’instant, le chef vous attend. »

			 

			Le directeur Emery Young surgit de derrière son immense bureau pour accueillir Nelson.

			Il ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-dix ou soixante-douze, il était assez lourd et ses cheveux d’un blond sale se raréfiaient au sommet du crâne. Ses traits étaient brutaux, son sourire montrait qu’il n’avait pas l’habitude de ce genre de choses. La première impression qu’il fit à Nelson fut celle d’un homme sévère et discipliné. Tout en lui était dur.

			« Je vous en prie, asseyez-vous. »

			Nelson fit ce qui lui était demandé.

			Young retourna de l’autre côté du bureau.

			« Il n’est pas dans nos habitudes de prendre en considération des gens qui ne sont pas passés par les canaux standards. La plupart de nos personnels arrivent d’autres établissements. Ils ont de l’expérience. Ils savent comment ça marche. Mais, d’après mes informations, vous avez une expérience du maintien de l’ordre.

			– J’étais au bureau du shérif du comté de DeSoto.

			– Et comment avez-vous connu l’agent Montgomery ?

			– Par sa fille. Ma kiné quand j’ai été blessé.

			– Oui, oui, c’est vrai. Montgomery m’en a parlé. Blessé dans l’exercice de vos fonctions.

			– C’est ça.

			– Et médicalement inapte à reprendre du service.

			– À ce qu’il semblerait.

			– Soit c’est oui, soit c’est non, monsieur Nelson.

			– Je confirme, monsieur le directeur. Médicalement inapte à reprendre dans les forces de l’ordre. »

			Young se renfonça dans son fauteuil. Il posa ses avant-bras sur les accoudoirs et croisa les doigts des deux mains. Il regarda Nelson pendant une bonne vingtaine de secondes, puis remit ça avec son sourire gauche.

			« Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes apte à Southern State, monsieur Nelson ?

			– Ma connaissance de la loi et de la justice. Mon expérience avec les criminels…

			– On ne joue pas au même jeu, entre les arrêter et les détenir, je peux vous l’assurer. Quand vous avez fini votre travail, le nôtre ne fait que commencer.

			– Je comprends bien. Je voulais seulement dire que j’ai une certaine familiarité avec… »

			Young leva la main. Nelson s’arrêta.

			« Southern State est un établissement fédéral, monsieur Nelson. Les détenus sont punis pour leurs actes. Les crimes qu’ils ont commis les rendent inacceptables dans la société, dont ils doivent être séparés pour le bien général. La plupart du temps, quelle que soit la durée de leur peine, ils reprendront la vie qu’ils ont connue avant leur arrivée. De très rares fois, un détenu comprendra son erreur et décidera de ne plus être un fardeau pour la Floride et les États-Unis. Les taux de récidive sont élevés, très élevés, et la raison à cela, c’est la nature de l’homme lui-même. Pensez-vous que l’on puisse être né mauvais, monsieur Nelson ? »

			Nelson hésita.

			« Je suppose, oui, que le cas peut se présenter.

			– Pas de suppositions, monsieur Nelson. On ne peut pas se permettre de travailler sur la base d’hypothèses. Il n’y a que l’absolue certitude qui marche avec des gens de cet acabit. Ils ne sont pas là pour qu’on leur pardonne ou qu’on les réinsère. Leur détention est une sanction. Ils mangent quand on le leur dit. Ils dorment quand on le leur dit. Ils travaillent dur. Les règles sont simples à comprendre et encore plus simples à suivre. En cas de non-respect, ils perdent des privilèges. Il y a ici huit cents détenus, monsieur Nelson, et je n’ai que soixante-dix ou quatre-vingts hommes à mon service. Mais les agents ne sont pas les seuls à maintenir l’équilibre. Il y a aussi la routine, l’autorité, la discipline, et, en dernière analyse, le risque de voir les conditions se dégrader nettement en cas d’écart.

			– Je comprends, dit Nelson.

			

			– Ça fait plus de vingt ans que je suis là. Pas un détenu n’a réussi à s’évader, et jamais aucun ne le pourra. Si un détenu franchit les barbelés, soit il se noie, soit il se fait tuer par l’un des mille prédateurs qui vivent dans les Everglades. Comme si la nature se prêtait à notre cause.

			– Et si je me portais candidat, quelles seraient mes fonctions ?

			– Au début vous feriez une formation auprès d’un agent expérimenté. J’imagine que M. Montgomery ou son fils voudront se prêter à cette mission. Ce sont deux membres éprouvés et fiables de la grande famille de Southern State. Il y a des bâtiments différents pour les différents types de criminels. Population générale est le moins restrictif. On y trouve des voleurs, des fraudeurs, des escrocs et tout ce genre de choses. C’est là qu’il y a le plus de monde. Les auteurs de braquages et d’homicides sont à Haute Sécurité. Les condamnés à mort qui attendent leur exécution ont leur propre unité de détention à côté du beffroi. En ce moment, on en a neuf.

			« Frank… M. Montgomery m’a dit qu’il y avait eu une exécution en septembre. »

			Young fronça les sourcils.

			« Je comprends qu’il ait pu se sentir dans son droit d’évoquer la chose avec vous, monsieur Nelson, mais sachez que ce qui se passe entre ces murs ne doit être révélé à personne, et je veux vraiment dire à personne.

			– Je ne crois pas qu’il ait voulu…

			– Ce sera à moi d’aborder cette question personnellement avec M. Montgomery. »

			Young avait une attitude redoutable, et même intimidante. Nelson se dit qu’il venait de saborder tout espoir d’être retenu et en fut soulagé dans une certaine mesure.

			« Avez-vous des questions ?

			– Non, je ne crois pas. Du moins pas pour l’instant.

			– Vous avez l’air d’avoir la tête sur les épaules, monsieur Nelson. Vous avez aussi de l’expérience avec vos collègues dans le maintien de l’ordre, et c’est un point important. À Southern State, tout repose sur l’esprit d’équipe. Tant qu’on travaille ensemble, tout se passe comme il faut. »

			Young quitta son fauteuil et contourna le bureau.

			

			« Je vais demander à M. Montgomery de vous faire visiter les lieux, ensuite vous prendrez le temps de voir si vous avez envie d’aller plus loin. »

			Ils échangèrent une poignée de main.

			« Merci de m’avoir accordé de votre temps, directeur Young. Je vous en suis très reconnaissant. »

			Contre toute attente, Young lui adressa un sourire sincère.

			« Je crois que vous finirez par vous dire que le sens de l’ordre tel qu’on l’a instauré ici est tout à fait ce qu’il vous faut, lui assura-t-il en lui saisissant l’épaule. Un homme a besoin de structure et de stabilité. Si vous réussissez ici, vous aurez un travail pour le restant de vos jours. »
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			Ce qui frappa Nelson en premier, à l’intérieur du beffroi, ce fut l’absence de bruit.

			En franchissant une épaisse porte de bois, Frank lui montra une pièce dominée par un escalier en colimaçon sur la gauche.

			« Il monte jusque dans la flèche. De là-haut, on peut voir toute l’enceinte et les marécages environnants. »

			Face à eux se dressait une autre porte, tout aussi massive, qui donnait accès à la chapelle. La salle, qui ne mesurait pas plus de neuf mètres de large sur quinze mètres de long, avait été divisée par un mur épais au centre duquel se trouvait une grande fenêtre pourvue d’un rideau. De part et d’autre d’une allée, des rangées de chaises – au moins quinze ou vingt de chaque côté – étaient installées pour que les exécutions puissent avoir des témoins.

			« Elle est derrière ? La chaise ?

			– C’est ça. Je vais vous montrer. »

			Même le bruit de leurs pas sembla immatériel lorsqu’ils traversèrent la salle dans toute sa longueur. Au-dessus de leurs têtes, une ouverture circulaire filtrait un jour minimal, comme si la lumière elle-même ne pouvait entrer qu’avec prudence.

			Frank ouvrit la porte. Il se retira, attendit que Nelson soit entré le premier, puis le suivit à l’intérieur et referma la porte derrière eux.

			« On l’appelle la Veuve noire. »

			Au centre de la pièce, haute d’un mètre cinquante et large d’un mètre vingt, se dressait une chaise de bois brut à haut dossier. Elle était marquée par le temps, noircie par endroits, et chaque pied était vissé au sol. À l’avant, sous le siège, se trouvait un bloc de bois avec deux évidements en demi-cercle à une trentaine de centimètres l’un de l’autre. C’était sans doute là qu’on attachait les chevilles du condamné. De lourdes sangles de cuir étaient suspendues aux accoudoirs, et une autre, plus longue et plus large, fixée derrière le dossier, sortait par une fente pour attacher la poitrine. À droite, un casque métallique et deux plaques étaient posés sur une table basse. Ils étaient munis de conducteurs auxquels des fils pouvaient être attachés.

			« Une invention de dentiste.

			– De dentiste ?

			– Vous connaissez l’histoire ? »

			Nelson fit non de la tête. Il n’arrivait pas à se concentrer. Un obscur désir le narguait, le poussait à s’installer sur cette chaise, un peu comme le besoin inexplicable de s’approcher toujours plus du bord d’un précipice. Il s’accompagnait d’une sensation de nausée et de vertige.

			« Les lampes à arc, dit Frank. Les réverbères à arc, dont les premières installations remontent à la fin du xixe siècle. Il fallait trois, quatre, voire six mille volts pour les alimenter. Il y a eu des morts, le plus souvent des monteurs de ligne et des agents d’entretien. Mais la mort qui a attiré l’attention du dentiste, c’est celle d’un docker de Buffalo qui s’était mis en tête d’entrer dans une station électrique pour voir tout ça de plus près. Il a fini par toucher les balais d’une dynamo en même temps que la terre. Il est mort sur le coup. Le médecin légiste a évoqué la chose dans une conférence et le dentiste Alfred Southwick était là. Il en a parlé à un autre type, un vétérinaire je crois, qui euthanasiait les chiens perdus. Ils se sont dit qu’il serait plus humain de les électrocuter que de les empoisonner, et ils en ont tué des centaines. Tous leurs travaux de recherches ont été publiés, et c’est comme ça que ça a commencé. La première chaise électrique était grosso modo une variante du fauteuil de dentiste. Le cobaye a été un type qui s’appelait William Kemmler, en 1890. Beaucoup avaient contesté un traitement cruel et inhumain, mais il y avait tant de pendaisons qui s’étaient mal passées qu’on s’était dit que ce serait forcément mieux. Il est mort au bout de huit minutes. C’était un générateur Westinghouse, et Westinghouse lui-même était dans l’assistance. Au premier choc électrique, Kemmler a seulement perdu conscience. Il a fallu attendre pour recharger le générateur. Au second choc, ils ont doublé le courant. Ça lui a fait éclater des vaisseaux, sa peau a brûlé, quelque chose d’horrible, mais au moins son cœur a cessé de battre. »

			Nelson fut pris d’une envie de quitter la pièce, mais il savait qu’il ne le pouvait pas.

			« Allez-y !

			– Quoi ?

			– Vous pouvez pas y couper. Ça vous démange. Tout le monde le fait, vous savez ? »

			Nelson regarda Frank, qui lui sourit avant de faire un signe de tête en direction de la chaise.

			« Installez-vous sur la Veuve noire. »

			Nelson marcha lentement, presque involontairement. La chaise se trouvait à deux mètres cinquante de lui à peine. Tout lui disait de ne pas aller plus loin, mais il ne voyait pas le moyen de s’arrêter. Chaque pas semblait lui coûter davantage que le précédent. Ce ne fut en réalité que l’affaire d’une poignée de secondes, mais, une fois arrivé, il eut l’impression que plusieurs heures s’étaient écoulées.

			Il se retourna face à Frank, qui affichait l’air d’un homme amusé, plein d’un plaisir morbide, peut-être, à la vue de la gêne et du trouble qu’il éprouvait.

			« Sans ça vous pouvez pas repartir, Garrett ! »

			Nelson recula jusqu’au moment où il sentit les accoudoirs sous ses mains. Il se baissa au ralenti, les poils hérissés sur sa nuque, la peau légèrement moite sur tout son corps. Il sentait son cœur, son pouls, le sang sous ses tempes. La nausée empira continûment et il crut qu’il allait vomir. Mais il ne vomit pas. Il ne le pouvait pas. Pas devant Frank Montgomery.

			Le bois froid et dur au-dessous de lui, ses chevilles contre le bloc, ses doigts resserrés sur les accoudoirs, son crâne à présent en contact avec le haut dossier, Nelson ferma les yeux. Sa respiration était faible et peu profonde. Tout était dépourvu de poids et de substance.

			« Vous voulez que je vous sangle ? »

			Nelson rouvrit les yeux. Il se leva si brusquement qu’il faillit perdre l’équilibre.

			

			Frank le rattrapa au dernier moment.

			« C’est bon, je vous tiens. »

			Sans aide, Nelson savait que ses jambes auraient cédé.

			« Pas de panique, pas de panique. Respirez, mon grand. Ça va passer.

			– Je suis d-désolé.

			– Mais non, mais non. J’ai vu des gens vomir leur petit déjeuner après s’être assis sur ce truc. Moi, la première fois, j’étais avec deux types qui m’ont mis les sangles et qui m’ont dit qu’ils allaient m’envoyer le jus pour que je sache ce que ça faisait.

			– C’est vrai ?

			– Vrai de vrai, répondit Frank, un sourire aux lèvres.

			– C’est dingue !

			– Il faut bien en passer par là. Pour se faire une idée de la chose. Tôt ou tard, je suis sûr que vous finirez là.

			– Le plus tard sera le mieux !

			– Il va falloir vous y faire si vous comptez travailler ici. Au bout d’une semaine ou deux dans le couloir de la mort, quand vous aurez appris ce que certains de ces types ont fait pour terminer ici, je peux vous le garantir, vous vous direz qu’ils ont bien mieux que ce qu’ils méritent.

			– Il y a combien de personnes ici lors des exécutions ?

			– Le bourreau, bien sûr, trois agents de service, le médecin de la prison, un représentant du procureur général de Floride, et enfin le directeur. Le chapelain de la prison, si le condamné veut le voir, et souvent l’avocat de la défense. »

			Frank se tourna sur sa droite pour tirer le rideau.

			« Derrière la vitre, il y a la famille de la victime, la famille du condamné, et une demi-douzaine de journalistes. Des fois, c’est bondé.

			– N’importe qui peut venir regarder ?

			– Non. Les conditions sont très strictes. Les badauds, c’est dehors.

			– On peut sortir ?

			– Bien sûr, répondit Frank, qui ouvrit la porte pour laisser Nelson sortir le premier. Ne vous inquiétez pas. La prochaine fois, ce sera loin d’être aussi dur.

			– La prochaine fois, il y aura sans doute quelqu’un sur cette chaise, quelqu’un qui mourra sous mes yeux.

			– C’est vrai, mais au bout d’un moment on voit plus trop la différence avec un animal qu’on fait euthanasier. Les types qui finissent là sont des pourris. Et je veux dire pourris jusqu’à la moelle. Il y a pas de réinsertion pour ces gens-là, Garrett. Il y a des hommes cruels, vous voyez ? Ils font de ces trucs, vous le croiriez pas. En plus, c’est pas des fous. Ils savent ce qu’ils ont fait, et ils le referaient sans hésiter si on leur laissait une deuxième chance. Pas une once de remords chez eux. »

			Frank s’arrêta lorsqu’ils arrivèrent devant le bloc des condamnés à mort.

			« Ici, vous verrez des gens qui auraient jamais dû naître. C’est la vérité pure et simple. La douleur, le chagrin qu’ils ont causés sont au-delà de toute mesure. Et c’est pas le genre de truc qui s’analyse non plus. Ils pensent pas comme nous, et c’est pour ça que les gens comme vous et moi sont incapables de concevoir comment ils ont pu faire ce qu’ils ont fait. Comme tous ces nazis qui ont tué les juifs dans les camps. Ils ont été pendus, et pour ma part, je trouve que c’était deux fois trop clément. Les gens comme ça, il faut les faire souffrir comme ils ont fait souffrir leurs victimes. Œil pour œil, vous voyez ?

			– Oui, je vois.

			– C’est dans la Bible. Je suis pas porté sur la religion, mais elle est là depuis aussi longtemps que nous. Quand on commet un crime, le châtiment doit être à la mesure du crime, il faut bien se mettre ça dans la tête. C’est comme une sorte de balance universelle. Le karma, en gros. Comme si Dieu, Dame Nature ou je ne sais quoi voulait qu’il en soit ainsi. »

			Nelson préféra changer de sujet.

			« Le directeur m’a dit que je devrais suivre une formation, avec Ray, par exemple, ou avec vous.

			– C’est ça, mon grand ! Ray ou moi, c’est pareil. Il est très bien, Ray. Dur mais juste. Il s’en laisse pas conter par tous ces types. Il vous apprendra le métier. Et si pour une raison ou pour une autre ça peut pas être lui, ce sera un plaisir de vous accompagner dans vos débuts.

			– Je vais sans doute devoir y réfléchir encore un peu. Et peut-être en parler avec Hannah.

			

			– Ah, mais Hannah est une Montgomery, mon grand ! Elle fait autant partie de Southern State que Ray et moi. Depuis toujours, c’est grâce à Southern State qu’on a un toit au-dessus de la tête et à manger dans la marmite. C’est pas un métier, c’est une vocation. Ce que vous faisiez avant, c’est sans doute un peu pareil. On fait pas ça juste pour le salaire ! On fait ça parce qu’il y a des lois, parce qu’il y a une justice, sans quoi c’est l’anarchie ou le chaos total et la vie devient un enfer.

			– Oui, il faut croire. »

			Frank se remit en marche et Nelson le suivit.

			« Allez-y, prenez le temps que vous voulez, mais j’ai l’impression que votre décision est déjà prise. C’est un moyen de rendre ce qu’on a reçu. C’est un moyen de protéger et de servir. Ces salauds sont des bêtes sauvages et il faut bien que quelqu’un veille pour défendre les innocents. Ces cinglés ont déjà fait assez de mal comme ça. »
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			« Il a vraiment dit ça ? Que je faisais autant partie de Southern State que Ray et lui ?

			– Ce sont ses mots. »

			C’était le lendemain – le mercredi 3 – et Nelson passait la nuit à Lakeport.

			« J’y suis allée qu’une fois, dit Hannah. À Noël, il y a peut-être trois, quatre ans. Un vieux de la vieille prenait sa retraite et ils faisaient un pot.

			– Un drôle de lieu, dit Nelson. Ton père m’a montré le beffroi. Je me suis assis sur la chaise.

			– Ah oui ? Pourquoi avoir envie de faire un truc pareil ? »

			Nelson fut pris d’un rire gêné.

			« C’est impossible de s’en empêcher. Crois-moi, c’est très bizarre. Quand on la voit, le premier instinct, c’est de s’asseoir dessus. »

			Hannah était en train de faire du café. Elle s’arrêta et regarda Nelson attentivement.

			« Quoi ? » demanda-t-il.

			Elle fronça les sourcils et haussa les épaules.

			« Je sais pas, Garrett. Ça fout un peu les boules, c’est tout.

			– C’est même un euphémisme.

			– Et ce boulot, tu vas le prendre ?

			– Pas encore décidé. Plutôt oui que non. Le truc m’est arrivé sur un plateau. J’ai l’impression que c’est ce que ton père attend de moi, et je veux pas le décevoir. »

			Hannah remplit deux tasses qu’elle déposa sur la table de la cuisine.

			« Pourquoi te soucier de ça ? demanda-t-elle en s’asseyant.

			– Eh bien… tu sais…

			

			– Parce qu’on est ensemble ?

			– Oui. Parce qu’on est ensemble.

			– Mais rien ne t’oblige à plaire à quelqu’un d’autre que moi. Ne prends pas le poste dans l’idée d’influencer l’opinion qu’on a de toi dans ma famille.

			– J’ai pas beaucoup d’options. Tout ce que je connais, c’est le maintien de l’ordre. J’ai pas d’autre corde à mon arc. C’est pas non plus comme si j’avais une passion insatisfaite qui me tirait du lit chaque jour.

			– Je comprends bien, mais c’est pas le genre de boulot qu’on quitte à 17 heures.

			– Ce qui veut dire ?

			– Je le vois bien avec mon père et avec Ray. C’est pas un boulot facile, Garrett. On est face à des brutes. C’est ça à longueur de journée et ça finit par déteindre sur tout.

			– Tu sais, le bureau du shérif, c’était pareil. »

			Hannah fit non de la tête en souriant.

			« Je crois qu’on est loin des chauffards et des ivrognes avec les types qui sont là-bas.

			– Sauf que le dernier jour, j’ai éclaté la tête d’un mec à coups de fusil. »

			Hannah mit un certain temps avant de répondre.

			« Oui. Oui, bien sûr. J’essayais pas de minimiser, Garrett.

			– Je peux faire ce boulot, Hannah.

			– Ça, j’en doute pas. Mais est-ce que tu le veux ? C’est ça que tu dois décider.

			– Tu verrais une objection à ce que je le prenne ?

			– En principe, non.

			– En principe ?

			– J’aime bien ta personnalité, Garrett. Ray, je l’ai vu changer. C’est un changement subtil, peut-être, mais réel.

			– Et il a changé dans quel sens ?

			– Il est d’une humeur plus aléatoire, je crois. Avant, il faisait davantage confiance aux gens. Il riait davantage.

			– Les mêmes causes peuvent avoir des effets différents selon les gens.

			– C’est vrai, c’est vrai. Je sais. C’est sans doute juste que j’ai pas envie de perdre ce que tu représentes pour moi. »

			Nelson sourit.

			« Et qu’est-ce que je représente pour vous, miss Montgomery ?

			– Je me dis que tu es peut-être l’homme avec lequel je veux passer le restant de mes jours. »

			 

			Pendant la nuit, dans le lit à côté d’Hannah, alors même que la chaleur de son corps était la chose la plus réelle qu’il eût éprouvée depuis longtemps, Nelson resta troublé.

			Deux vies avaient pris fin : l’une à l’arrière de cette voiture à l’instant où il avait appuyé sur la détente, l’autre, la sienne telle qu’il l’avait connue pendant plus de dix ans. La violence avait fait irruption par cet événement, et elle avait une manière à elle de ne jamais repartir. Une ombre s’était introduite dans les pensées de Nelson et il pouvait se tourner n’importe où, vers l’avenir le plus lumineux en apparence, cette ombre serait toujours là. Elle faisait désormais partie de lui à la manière d’un second jeu d’empreintes, et par simple contact, même le plus ténu, il risquait de marquer autrui de ses souvenirs et de ses expériences. Si un moment, un seul, avait eu sur lui un effet aussi profond, qu’arriverait-il s’il passait chacune des journées de sa vie à Southern State, épaule contre épaule avec ceux qui jetaient les plus noires des ombres ?

			La sensation qu’il avait eue assis sur la Veuve noire défiait les mots. Il y avait eu de la peur, un sentiment d’horreur, de désarroi, de l’incrédulité, tout un puits d’émotions qui ne faisaient pas partie de la vie normale. Ce puits était profond, et peut-être infini : c’était un abîme dont nul ne pourrait jamais être secouru.

			Ce qu’il éprouvait pour Hannah, c’était de l’amour. Il n’était pas question de le nier. Ça ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu avant, au point qu’il se demandait si c’était la première fois qu’il aimait sincèrement. Et le moment qu’il avait passé avec sa famille lui avait plu. C’étaient des personnes vraies, honnêtes et travailleuses, qui semblaient l’avoir accueilli sans attente ni réserve. Il n’aurait aucun mal à s’intégrer à cette famille, et pourtant au fond de lui quelque chose lui donnait de l’inquiétude. Southern State était un monde à part, comme le bureau du shérif. Les gens que l’on connaissait, que l’on côtoyait, même en civil, étaient des gens qui parlaient la même langue, qui avaient une vision similaire de la vie, et qui, surtout, excluaient inconsciemment toute chose, toute personne qui n’adhérait pas ou qui ne souscrivait pas à cette vision. Avant de travailler dans le maintien de l’ordre, il n’avait pas mesuré ce que ça représenterait, et même ensuite, il lui avait fallu des années pour y parvenir. Ce serait la même chose, voire pire, mais il avait la sensation qu’une fois qu’il aurait pris sa décision, il serait impossible de revenir en arrière.

			La majeure partie des gens s’imaginent une vie, puis passent toute leur vie à attendre qu’elle commence.

			D’autres optent pour une vie uniquement pour s’apercevoir ensuite qu’elle ne correspond pas à celle qu’ils s’étaient imaginée, sauf qu’il est trop tard pour changer.

			Nelson se tenait sur une crête. Au-dessous, c’était l’inconnu. Il savait qu’il ne pourrait pas rester à jamais sur cette crête. Il faudrait qu’il saute tôt ou tard, et il ne savait ni où il atterrirait ni ce qu’il risquait de se briser dans sa chute.
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			La formation de Nelson à Southern State débuta le lundi 22 novembre. Au programme : orientation, sécurité, rudiments d’autodéfense, premiers secours, immobilisation d’un détenu, usage du gaz poivre et de la matraque, des menottes et des entraves de chevilles, liste des infractions majeures et mineures entraînant perte des privilèges et des droits de visite, transfert de cellule et mise à l’isolement. Son formateur désigné fut Ray Montgomery, qu’il trouva très proche de son père dans son attitude et dans son comportement.

			Ils commencèrent à Population générale, un bâtiment sur trois niveaux qui réunissait près de six cents hommes. Chaque cellule était équipée de deux lits à couchettes superposées et pouvait contenir quatre hommes, les repas se faisaient en trois contingents de deux cents, pareil pour les temps de promenade.

			Comme souvent en établissement pénitentiaire, une camaraderie évidente régnait au sein du personnel, même s’il existait aussi pour Nelson une obligation tacite de faire ses preuves avant d’être accepté. Il avait déjà connu ça au bureau du shérif, et il savait qu’il pouvait très bien faire les frais de canulars du même genre que sur les chantiers de construction où les jeunes recrues sont envoyées à la quincaillerie pour demander des « tourne-à-droite », de l’« huile de coude » et des « marteaux à deux coups ». En alerte, toujours conscient qu’il se trouvait dans un environnement totalement étranger et rempli d’hommes fondamentalement opposés à sa présence, il était soucieux de ne pas prêter le flanc au ridicule.

			Ce premier jour ne fit que démontrer qu’il en savait encore bien peu et qu’il lui restait beaucoup à apprendre.

			À l’heure du petit déjeuner, il fut chargé de s’assurer que tout se passait bien au réfectoire, que personne ne passait devant les autres dans la file, que chaque détenu était rapidement servi et assis, et que tous les plateaux et couverts étaient restitués à la fin du repas.

			Observé avec curiosité, il ne put s’empêcher d’éprouver de la gêne. Avec seulement quelques agents pour surveiller deux cents détenus et l’équipe de cuisine, il était clair que l’équilibre entre calme et chaos était ténu. En cas d’incident, Southern State serait complètement dépassé.

			Il devint très vite clair aussi qu’il y avait des cliques et des cabales. Des frontières invisibles séparaient les détenus en fonction de leur âge et de leur couleur de peau, du motif et de la durée de leur détention. Ceux qui ne faisaient pas partie d’un groupe étaient bien avisés de rester en dehors. Les nouveaux venus n’en avaient guère conscience, et ce matin-là il y en avait deux.

			Nelson les repéra tout de suite. Jeunes, les yeux grands ouverts, peut-être encore sous le choc et sans doute après une nuit blanche, ils se retrouvèrent avec leur plateau sans bien savoir quoi faire. L’un d’eux, balayant la salle du regard pour essayer de décider où aller, attira l’attention de Nelson avec son air égaré de biche prise dans les phares.

			Il s’approcha de lui et lui demanda son nom.

			« Ballantyne.

			– Et toi ? demanda-t-il au second, à côté.

			– Proctor. Proctor, monsieur, corrigea-t-il après un temps de réflexion.

			– Suivez-moi », fit Nelson avant de s’élancer.

			Les deux détenus le suivirent jusqu’à une table entourée d’une demi-douzaine de chaises disponibles, et il leur fit signe de prendre place.

			Quatre détenus étaient installés. Ils levèrent les yeux, chacun s’arrêtant de manger et de parler, et il fut tout de suite évident que Nelson venait de commettre un impair.

			Le détenu en bout de table avait le cou orné de tatouages crus, dont une inscription qui disait « ACAB ». Il se contenta de faire non de la tête. Ce geste résumait tout ce qu’il y avait à dire. Pas de place pour les jeunes blancs-becs. Ils n’étaient pas les bienvenus. Ils devaient se trouver une autre table.

			Ballantyne et Proctor eurent un moment d’hésitation, puis Ballantyne posa son plateau sur la table.

			« Non », dit Acab.

			Ballantyne regarda Nelson, et Proctor recula d’un pas.

			« C’est libre, dit Nelson.

			– Pas pour longtemps, répondit Acab.

			– D’ici là, ils peuvent s’installer. »

			Acab fit non de la tête.

			« Ils peuvent aller se faire foutre. »

			Ainsi mis au défi, Nelson marqua une pause avant de répondre. Il allait ouvrir la bouche lorsqu’il sentit une main sur son bras. Ray venait d’arriver.

			« OK. Vous venez avec moi », dit-il à Ballantyne et à Proctor avant de s’éloigner.

			Les deux jeunes restèrent interdits, attendant sans doute que Nelson leur dise quoi faire.

			« Vous venez tout de suite ! leur répéta Ray sèchement.

			– Allez-y », dit Nelson, et ils suivirent Ray vers une autre table.

			Nelson se tourna vers Acab.

			Au bout de quelques secondes, Acab lui sourit et lui dit :

			« Et vous aussi, vous pouvez aller vous faire foutre… monsieur. »

			Il y eut une volée de rires.

			Nelson recula.

			« Voilà, t’as pigé, dit Acab. Tu vis ta vie et tout va bien se passer. »

			Au désir de répondre, d’asseoir son autorité, s’opposait chez Nelson une incertitude absolue. Il se sentait à la fois enragé et impuissant. Rester, c’était exacerber les tensions ; partir, c’était reconnaître sa défaite.

			Heureusement, Ray revint.

			« Eh, connard, dit-il à Acab. T’arrêtes de faire ton trou du cul, OK ? T’as plus que trois mois à tirer. Alors tu gardes tes mains dans tes poches et ta langue dans ta putain de bouche, OK ? Personnellement, je verrais pas d’inconvénient à te mettre au trou un mois de plus, non, absolument pas. »

			Acab sourit, puis hocha la tête.

			« Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Montgomery. »

			Les quatre hommes reprirent leur repas et leur conversation.

			

			En s’éloignant, Ray dit à Nelson :

			« Les nouveaux venus, on en reparlera plus tard. En tout cas, va pas t’attirer d’ennuis avec ce type. Il pue. Et tout ce qu’il touche aussi. »

			 

			De novembre à Noël, Nelson fut comme l’ombre de Ray. Il le suivait partout, observant, écoutant, interrogeant, et ils passèrent plus d’une soirée à étudier les plannings, la gestion des corvées extérieures et même l’argot des détenus.

			À part quelques moments de tension à propos d’un terrain de basket improvisé, le premier mois se déroula sans incident. Pas de bagarre, pas de coup de couteau, pas de plongeon non plus du haut de la coursive.

			Nelson avait à tout instant l’impression qu’asseoir son autorité passait par un équilibre subtil entre dureté et tolérance. Il était nouveau – il le savait, les détenus aussi – et, tout en apprenant le métier, il devait donner l’impression que chacune de ses paroles et chacune de ses actions était sûre et réfléchie.

			Un soir vers la fin de la cinquième semaine, Nelson faisait une ronde dans une des coursives supérieures. Il marqua une pause devant une cellule ouverte, sentant une anomalie. Le détenu, un homme d’âge mûr qui s’appelait John Hammett, se tenait raide au milieu de la cellule, les bras le long du corps, les poings fermés, avec une expression de fureur contenue.

			Nelson avança sur le seuil.

			« Où est ton codétenu ? »

			Hammett le regarda sans lui répondre.

			« Je t’ai posé une question, Hammett.

			– Putain, mais qu’est-ce que j’en sais ?

			– Monsieur, dit Nelson. Putain, mais qu’est-ce que j’en sais, monsieur ! »

			Hammett ricana, plein de condescendance.

			« Il s’est passé quelque chose entre vous ?

			– Et depuis quand est-ce que ma vie vous regarde ?

			– Tout ce qui se passe ici me regarde », répondit Nelson, qui éprouvait autant de tension que de gêne.

			Hammett ne répondit pas.

			Nelson caressa la poignée de sa matraque et fit un pas de plus.

			

			« Et vous comptez faire quoi, là ? demanda Hammett, avant d’ajouter en souriant monsieur d’un ton sarcastique.

			– Ça dépend de ce que tu vas faire, toi.

			– Sortez la matraque et vous allez voir.

			– Ah oui ?

			– Et si je vous bousillais l’autre jambe ? Et si je vous mettais pour de bon dans un fauteuil roulant ?

			– Rien que pour cette menace, ce sera une semaine au trou.

			– Allez-y, répondit Hammett. Vous gênez pas.

			– Si tu sais ce qui m’est arrivé, tu sais aussi que le type est mort.

			– C’est une menace, monsieur ?

			– Tout ce que je dis, Hammett, c’est qu’à ce jeu t’as aucune chance de gagner. Tu le sais très bien. Alors t’arrêtes tes conneries ou on va jouer tous les deux. »

			Hammett le fixa du regard, puis, sans prévenir, il desserra les poings et recula.

			Nelson resta quelques secondes sans rien dire, attendant qu’il parle.

			Hammett remua la tête d’un air résigné.

			« Il faut pas que je reste ici, dit-il en lançant un coup d’œil vers la couchette du haut. Il faut me séparer de ce type.

			– Tu veux un transfert de cellule ? C’est ça ?

			– Je sais pas, mais si on me laisse avec lui je vais le tuer.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Il me casse les couilles. Toute la sainte journée. Il arrête pas.

			– À quel sujet ? »

			Hammett regarda Nelson dans les yeux.

			« Vous savez pourquoi je suis ici ? »

			Nelson fit non de la tête.

			La tension dissipée, Hammett se laissa aller. Il s’assit sur le bord de la couchette du bas et se pencha vers l’avant, la tête inclinée.

			« Un truc avec une fille. Une relation sincère, vous savez ? J’y croyais. Je savais qu’elle était plus jeune que moi, mais elle avait pas l’âge qu’elle m’avait dit. »

			Hammett leva les yeux. Peut-être attendait-il une expression de jugement chez Nelson, mais celui-ci demeura impassible.

			« Et ça a mal tourné, poursuivit Hammett. Mais vraiment très mal.

			– Elle t’avait menti », dit Nelson.

			Hammett haussa les épaules.

			« J’étais sans doute pas le premier.

			– C’est qui, ton codétenu ?

			– Bernard Mason.

			– Et il est là pour quoi, lui ?

			– Fraude. Chèques falsifiés. En gros, il était dans la dèche.

			– C’est un mec imposant ? »

			Hammett éclata de rire.

			« Non, c’est un maigrelet.

			– Et quoi ? Tu fais pas le poids ?

			– Vous me suggérez de lui mettre une bonne raclée, c’est ça ? Je suis pas ce genre de type, monsieur Nelson. C’est pas comme ça que je résous mes problèmes.

			– Alors, tu vas le laisser t’emmerder au point de craquer ? Et après ? Tu peux plus te contrôler et tu finis par le tuer ? »

			Hammett ne parla pas. Il avait le visage de la défaite. Avait-il menti, ou avait-il dit la vérité ? Le fait est qu’il apparut alors à Nelson comme un homme totalement perdu, brisé.

			« Si je te mets avec un autre détenu, qui te dit que ce sera mieux ?

			– J’ai encore sept mois à tirer.

			– Si tu te tiens bien. Si tu fais quoi que ce soit à Mason, ce sera bien plus. »

			L’expression de Hammett s’altéra tout à coup.

			Nelson se retourna. Mason se tenait dans l’entrée.

			« Tiens, mais qu’est-ce que je vois là ? » dit-il.

			Nelson lui répondit au vol :

			« C’est bon, t’évites la casse. »

			Mason fronça les sourcils.

			« Quoi ?

			– Ton codétenu se porte garant.

			– Putain, mais de quoi vous parlez ?

			

			– Quelqu’un m’a rapporté qu’il t’avait vu dans un endroit où t’avais rien à faire. Mais Hammett vient de me dire que tu étais resté avec lui toute la matinée dans cette cellule.

			– J’étais censé être allé où, comme ça ?

			– Ça change plus rien, maintenant. Mais tu peux me remercier de ne pas t’avoir mis un mois au trou. »

			Nelson se retourna vers Hammett.

			« Et maintenant, si j’apprends que tu t’es foutu de moi, vous prenez tous les deux un mois, pigé ? »

			Hammett fit oui de la tête.

			« OK, monsieur. »

			Nelson recula pour laisser passer Mason.

			Sur le seuil, il regarda tour à tour les deux détenus.

			« Décidément, il y en a pas un pour rattraper l’autre », dit-il avant de ressortir dans la coursive et de refermer la cellule.

			La dernière chose qu’il entendit avant de s’éloigner fut la voix de Mason.

			« Je sais pas de quoi vous parliez, mais merci de m’avoir couvert. »

			Nelson, encore une sensation de malaise au creux de l’estomac, s’aperçut que ses mains tremblaient lorsqu’il dut ressortir ses clés au bout du couloir.

			 

			« C’est un jeu », lui confia Ray un soir après le dîner.

			Ils étaient installés avec une bière sur la véranda à l’arrière de la maison des Montgomery. Hannah était déjà repartie à Lakeport. Nelson avait dit qu’il la rejoindrait.

			« On mise parfois très gros, mais c’est un jeu quand même. Tu cours pas trop de danger pour le moment à Gen Pop, mais dans deux ou trois semaines ce sera Haute Sécurité. Là-bas, il y a les condamnés à perpétuité, et un condamné à perpétuité, c’est un animal différent. Soit il a fait un truc vraiment atroce, soit il a fait tout un tas de trucs et c’est la loi des trois prises, tu vois ? Pour certains, il y aura libération conditionnelle, mais ils seront vieux quand ça arrivera. Ils savent qu’ils boiront plus jamais, qu’ils baiseront plus jamais, que la voiture, les barbecues ou le stade, c’est fini. Ça les rend malades jusqu’au fond des tripes. Ils s’accrochent comme ils peuvent à une sorte d’amour-propre, d’illusion de contrôler leur existence, mais ils savent que c’est du vent. Ils font des gangs, des bandes, des petites confréries. Il y en a qui ont cambriolé des banques en réunion, qui connaissent d’autres personnes dans d’autres prisons. C’est comme s’ils parlaient une langue différente. Ils ont beau être au même endroit que les autres, ils se mélangent pas.

			– Et il y a des problèmes entre eux ?

			– Oui, ça arrive. Des fois, il y a du shit qui entre. Pas très souvent, mais ça arrive. Il y en a qui se sont fait planter pour un paquet de cigarettes ou une bouteille de je ne sais quoi. Ils ont leurs petites querelles et leurs vendettas, et souvent c’est uniquement une manière d’échapper à l’ennui.

			– Il y a des émeutes ?

			– Oui, répondit Ray en souriant. Confinement général. On écrase tout ça au gaz poivre. J’ai vu ça plusieurs fois.

			– Ça arrive que des agents soient blessés ?

			– Aussi. Il y a eu des dents cassées. Un mec s’est fait pousser du haut d’un escalier il y a deux ou trois ans. On apprend à sentir ce genre de choses. On reste en alerte et on a des yeux derrière la tête. Il y a des signes qui ne trompent pas que quelque part un orage se prépare et on coupe court avant que ça pète. »

			Nelson repensa à l’incident avec Hammett.

			Ray se rappuya contre le dossier de sa chaise et prit une gorgée de bière.

			« Le directeur Young a de la poigne, aucun doute là-dessus, mais entre sa vision des choses et la réalité, c’est le grand écart.

			– Ah oui ?

			– Si on faisait comme le dit Young, on appliquerait tout à la lettre. Les plannings, les créneaux, les privilèges, les sanctions, tout serait au cordeau. Mais dans le monde réel, on peut pas gérer une prison comme ça. Des fois, il faut laisser un peu d’espoir. Ces types sont coincés entre quatre murs près de vingt heures par jour. La bouffe est très moyenne, la cour est surpeuplée, il y a toujours trop de bruit pour qu’ils dorment bien, et souvent ils partagent leur cellule avec des gros cons qui ronflent comme des porcs et qui puent encore plus. C’est pas une vie facile. D’ailleurs c’est pas vraiment une vie. OK, pour la majeure partie d’entre eux, ils méritent exactement ce qui leur arrive, mais à force de pression on finit par craquer, il faut quand même bien comprendre ça. Et là, on se retrouve avec un gros paquet de merdes sur les bras. Il faut faire des exceptions de temps en temps. Des petites choses, hein ? Tu en vois un qui prend le dîner d’un autre, tu laisses couler. Tu en vois un qui donne des coups de pied à un autre, tu regardes ailleurs. Tu peux pas savoir ce qui se passe tout le temps. C’est impossible. Ces gens ont leurs codes à eux. Ils ont une façon de faire les choses qui d’ailleurs contribue au maintien de l’ordre.

			– Alors comment on fait la différence entre une situation qu’on ignore et une situation qu’on n’ignore pas ?

			– Le sixième sens, je crois. Je peux pas t’en dire plus. Petit à petit, on sent les choses. Des fois, le mec qui s’est fait tabasser, tu vas le voir et tu t’aperçois que c’est un trou du cul de première et que ça lui est pas tombé dessus par hasard. Il s’est fait tabasser et ça l’a remis à sa place, sinon il aurait déclenché une guerre. D’autres fois, il y a un mec, tu sais qu’il se fait emmerder, qu’il se fait harceler sans raison particulière, et tu règles ça. Il y en a aussi que tout le monde déteste. Les pédophiles, les violeurs et tout ça, tu vois ? C’est des parias, même dans un lieu comme celui-là. Ils sont pas bien traités. Les gens leur parlent pas, salopent leur nourriture, leur jettent des verres de pisse.

			– À Haute Sécurité, c’est ça ?

			– Et au bloc. Dans le couloir de la mort. Il y en a des tas qui attendent leur tour sur la Veuve noire.

			– Tôt ou tard, je vais sans doute finir par me retrouver là-bas.

			– C’est sûr. Après Noël, on va faire deux ou trois semaines à Haute Sécurité, et ensuite on ira au bloc.

			– Et c’est comment, là-bas ? »

			Ray sourit. Il chercha une cigarette et l’alluma.

			« C’est comment ? J’en sais rien, Garrett. Tu en connais un autre, toi, d’endroit où les gens passent leur temps à attendre leur mort ? Même en période de guerre, on espère s’en sortir vivant.

			– Il y a toujours la grâce, non ?

			– Pendant quatre ans on n’a pas eu d’exécution. Avant, jamais de grâce. Des sursis, oui, mais ils ont tous terminé sur la poêle à frire. Le gouverneur de Floride est pas ce qu’on pourrait appeler le genre clément ou indulgent.

			

			– Tu as assisté à combien d’exécutions ?

			– Dix, onze peut-être ?

			– Tu as été malade, après ?

			– Les deux ou trois premières fois, oui. Tout le monde. Rien à se reprocher là-dedans. On dit que c’est pareil avec les chirurgiens qui charcutent les malades, tout ça. C’est plutôt sinistre au début, et puis on s’habitue. D’autant que c’est pas comme si on pouvait faire quelque chose pour arrêter ça, et si ton employeur est Southern State, tu peux pas refuser. C’est le boulot, mon gars.

			– Tu y crois, à la peine de mort ?

			– Tu veux parler de cette rengaine sur la justice qui fait pire que les condamnés ? OK, je comprends, mais je comprends aussi que tuer un tueur, ça va l’empêcher de faire d’autres victimes. Certains de ces personnages sont tellement cinglés qu’ils peuvent tuer n’importe qui. Un détenu, un gardien, un visiteur. C’est dans leur sang, c’est dans leur chair. Ils sont comme ça.

			– Ceux qui sont nés pourris.

			– C’est ça, ceux qui sont nés pourris. »

			Ray se pencha et glissa son mégot dans une bouteille de bière vide.

			« Bon. Il est temps de rentrer à la maison. »

			Nelson se leva.

			« Tu as vu tous les surnoms qu’ils te donnent ? »

			Nelson sourit.

			« Oui, j’ai entendu ça. Hopalong Cassidy, Jambe de bois, toutes ces conneries. Je préfère ignorer tout ça.

			– C’est ce qu’il y a de mieux à faire. S’ils voient que ça te met en rogne, ils vont se faire un malin plaisir d’en rajouter. Si tu leur donnes rien, ils vont se lasser très vite.

			– Ah, j’ai la peau plus dure que ça ! Je m’en fiche.

			– Voilà qui est rassurant. Et tu vas t’en tirer, tu sais ? Tu as déjà pris le pli. Plus qu’un peu d’expérience et tu pourras assurer tes créneaux tout seul.

			– Je te remercie pour ton aide, Ray. Vraiment.

			– Bah, c’est rien, Garrett. Tu fais partie de la famille, maintenant, et chez les Montgomery, on prend toujours soin de la famille. »

		


		
			

			14

			 

			Si Southern State était un monde à part, Haute Sécurité était un univers dans un univers.

			Il n’y avait pas de comparaison possible – sur le plan matériel ou autre – entre le lieu où Nelson fut affecté dans les derniers jours avant Noël et Population générale, où il avait passé la semaine précédente. Lui qui croyait avoir compris comment ça fonctionnait fut mis à rude épreuve quasiment dès le premier instant.

			À Gen Pop, il y avait six cents détenus sur trois niveaux ; à HS, il n’y avait que deux niveaux avec soixante-quinze détenus dans chaque, et l’accès à l’air frais et à la promenade dans la cour encagée à l’arrière était autrement limité. On mettait là les auteurs de braquages et de chantage, les ravisseurs et les violeurs. Purgeant des peines allant de quinze ans à perpétuité, il y avait des condamnés pour agression, pour tentative de meurtre et pour extorsion de fonds, et la rigueur et les sanctions étaient bien plus sévères. À elle seule, la durée de détention moyenne était une incitation à cette mentalité de gang dont Ray avait parlé à Nelson. Les détenus dont les crimes ou la durée de détention étaient similaires gravitaient les uns autour des autres. Non seulement ils se répartissaient en fonction de leur couleur de peau, mais il y avait aussi un strict ordre hiérarchique et chaque clique avait un seul homme à son sommet. Il régnait dans le bloc une paix le plus souvent précaire, et – comme dans toute institution où la tête et les mains sont insuffisamment sollicitées – un désaccord mineur pouvait facilement dégénérer en rancune tenace. S’il s’écoulait assez de temps sans que les agents sentent l’escalade de tension, cette rancune pouvait elle-même donner lieu à une vendetta que seuls les moyens connus de la plupart des détenus sauraient résoudre. La violence était dans leur sang. Indiscutablement. Si la violence ne suffisait pas à régler un problème, c’était qu’on n’y avait pas assez recouru.

			Dans leur immense majorité, les cellules étaient doubles, mais il y en avait beaucoup aussi pour les détenus qu’il fallait mettre à part, en l’occurrence les violeurs et les pédophiles, qui mangeaient et qui faisaient leur promenade à des heures différentes. Le temps commun au rez-de-chaussée – quelques heures dans l’après-midi où les détenus pouvaient jouer aux cartes, écrire des lettres et avoir des conversations avec d’autres que leur codétenu – n’était pas non plus partagé avec ces détenus-là. Même dans les limites d’un pénitencier, il y avait des parias.

			La cour derrière le bâtiment n’était pas tant une cour qu’un enclos grillagé réunissant une bonne vingtaine de cages de quatre mètres cinquante de long sur deux mètres cinquante de large ; elles permettaient aux détenus de voir le ciel une heure par jour. Entre deux et quatre par cage, ils parlaient et fumaient, soit en tournant en rond comme des bêtes, soit en restant debout sans bouger, les bras levés, les doigts accrochés au grillage, le visage tendu vers le ciel comme pour capter jusqu’à la moindre parcelle de lumière et d’énergie de l’atmosphère.

			Des miradors se dressaient aux quatre coins de la cour, plus bas que ceux de l’enceinte extérieure, avec une sentinelle armée dans chaque. Les contacts radio se faisaient sur une fréquence différente de celle de Gen Pop. La tension et la sensation de confinement étaient palpables, même en dehors des murs du bâtiment proprement dit. Si, à Population générale, l’attention et la concentration étaient indispensables, il en fallait cinq fois plus à HS.

			La première semaine, Nelson fut suivi par Max Sheehan, un agent de longue date. Malgré ses années d’expérience à Southern State, Sheehan le traita en égal.

			« Il y a deux niveaux. Pour le moment, et tant que t’auras pas trouvé tes marques, il y a que deux ou trois personnes dont il faut que je te parle. Au premier, c’est William Cain. Le big boss de la pègre. Il a un acolyte qui s’appelle Jimmy Christiansen. Au deuxième, c’est David Garvey. Cain et Garvey, ils puent à tous points de vue. S’il y a pas de problème, ils t’en créent un. Et s’il y en a un, ils t’épaississent la sauce. Comme partout, tu as une hiérarchie. C’est comme ça. Ceux qui ont vingt ou trente ans à tirer doivent assurer et maintenir leur statut. Il y a toujours un type prêt à le leur prendre s’ils le défendent pas.

			– Et quel est leur statut ? Enfin, quoi, c’est pas eux qui tiennent les rênes, quand même ! »

			Sheehan sourit.

			« On a l’impression de commander. Et c’est sans doute le cas jusqu’à un certain point. Mais la seule chose qui les tient dans le rang, c’est un pacte.

			– Un pacte ?

			– La seule chose qu’ils veulent, c’est sortir. Du moins ceux qui le peuvent. Tant qu’ils restent dans le rang, ils gardent espoir. Pas beaucoup, on est d’accord, mais, tu vois, l’espoir, c’est tout. S’ils font trop chier, on peut leur balancer cinq ou dix ans de plus dans la gueule. C’est ça qu’ils craignent. C’est ça qui tient toute la baraque. Donc là est le pacte tacite. Tu laisses assez de bride à des gens comme Cain et Garvey pour leur donner l’impression de contrôler un peu les événements, et eux, en retour, ils t’aident à faire fonctionner tout ça.

			– Et ils ont quoi, comme bénéfices, à être les big boss de leur niveau ?

			– Meilleurs repas, respect des autres détenus, droits de visite préférentiels, choix des corvées. Mais le bénéfice, c’est surtout qu’on ferme les yeux de temps en temps.

			– Et à quoi ça nous sert ?

			– À plein de trucs. Tu as pas idée du paquet de merdes qui pleuvraient sur cette maison sans une espèce de hiérarchie interne. C’est pas si différent de cette mentalité de gang qu’on voit dehors. Il y a toujours des bisbilles entre les Blacks, les Hispanos et les suprémacistes blancs de l’Aryan Brotherhood ou je ne sais quels cinglés, mais ça va très rarement au-delà de la provocation parce que Cain et Garvey ont beau être les big boss de deux niveaux différents, ils canalisent tout ça. »

			 

			Si Nelson avait eu besoin d’une illustration concrète des propos de Sheehan, celle-ci arriva la troisième semaine.

			Garvey avait une cellule double qu’il occupait seul. Les autres détenus y défilaient, généralement pas plus de quelques minutes par personne. Si chaque niveau était une ville à part, Cain et Garvey étaient leurs maires respectifs.

			Nelson avait pris le temps d’aller étudier le casier de Garvey, qui était condamné à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Il avait commencé sa carrière encore mineur avec effraction, agression, fraude postale, chèques falsifiés et tout un tas de délits qui lui avaient valu plus de temps derrière les barreaux qu’en liberté. Il avait déjà purgé plus de dix ans le jour de son arrivée à la prison pour adultes. La condamnation à perpétuité n’était pas due à un acte isolé, c’était une conséquence de la loi des trois prises. La réinsertion d’un individu de ce genre était tenue pour impossible, et, de toute évidence, le juge chargé de l’affaire avait considéré que le seuil de tolérance de la société avait été atteint. Si Garvey quittait ce pénitencier, ce serait pour aller dans un autre, et il le savait. Âgé d’une petite cinquantaine d’années, il était désormais à Southern State depuis près de vingt ans et, par un mélange de contrainte, de chantage et de persévérance, il s’était élevé jusqu’à la position d’autorité qui était maintenant la sienne. Pour un homme comme lui, qui jamais ne retrouverait la liberté ni ne referait ce que l’on peut faire de plus banal, son statut dans la prison représentait tout. Pour l’immense majorité des détenus, même ceux qui avaient vingt ou trente ans à tirer, il y avait de l’espoir, comme l’avait dit Sheehan. Si jamais ils sortaient vivants de Southern State, ils profiteraient de repas en famille ou entre amis, marcheraient dans les rues, feraient leurs courses. Ils tiendraient quelqu’un par la main. Ils sentiraient près d’eux la présence d’un autre être humain qui n’était ni un gardien de prison ni une menace. Jamais Garvey ne serait dans ce cas. La seule réalité qu’il connaîtrait était celle qu’il entretenait dans son esprit.

			Tôt le mardi matin après le petit déjeuner, Nelson menait une fouille de cellule. Des fouilles étaient menées toutes les semaines – jamais aux mêmes heures, jamais les mêmes jours, toujours à raison de deux agents par cellule. Elles se limitaient en fait à une inspection sommaire sous les matelas, dans les affaires personnelles, dans les doublures des vêtements et dans les semelles des chaussures. Les détenus trouvaient mille manières ingénieuses de dissimuler des armes et des biens de contrebande.

			Pendant que Nelson suivait la routine dans la cellule de Garvey, Sheehan restait sur le seuil.

			Garvey, le dos contre le mur sous l’étroite ouverture, ne disait rien. Il regardait droit devant lui, sans jamais établir le moindre contact visuel avec Nelson.

			En examinant le chevet fixé au sol, Nelson aperçut un objet scotché sous le plateau. Il allait tendre la main lorsque Garvey se racla la gorge. Un raclement subtil, mais Nelson l’entendit.

			« Cellule suivante ! » s’écria Sheehan.

			Nelson, encore à genoux, leva les yeux vers lui. Il voulut dire quelque chose, mais Sheehan lui fit non de la tête. Il avança d’un pas.

			Nelson se leva et se tourna vers Garvey, qui continuait de regarder droit devant lui, sans égard pour Nelson ni pour Sheehan. Il ne bougea pas un seul muscle, ni n’émit un seul bruit.

			« C’est terminé, monsieur Nelson », dit Sheehan sur le ton de l’insistance.

			Nelson hésita.

			« On a déjà pris du retard, enchaîna Sheehan avec un signe de tête vers la porte. On y va. »

			Il tourna les talons et quitta la cellule. Nelson le suivit. Dehors, Sheehan lui agrippa le bras pour l’entraîner plus loin dans la coursive.

			« Tu fais quoi ? Il avait un truc scotché sous son chevet.

			– T’as rien vu, répondit Sheehan.

			– Comment ça, j’ai rien vu ? Et si c’était de la drogue, ou une lame de rasoir ? »

			Sheehan soutint le regard de Nelson pendant quelques secondes. Son expression résumait tout ce qu’il y avait à dire. Tel était le pacte. Tel était le marché, la marge de manœuvre accordée aux Cain et aux Garvey de Southern State.

			Sheehan saisit l’épaule de Nelson, plutôt à titre d’avertissement que pour le rassurer.

			« Apprends la différence entre chose à faire et chose à ne pas faire et tout va bien se passer. »

			 

			À l’approche de Noël, Nelson, qui n’était là que depuis cinq semaines, sentit déjà la pression du métier. Un changement insidieux, subtil, comme l’avait dit Hannah. Un déplacement de perspective indéfinissable et sans doute exagéré par son imagination mais bel et bien réel. Il se surprenait à observer les gens au supermarché, à la station-service. Il était mal à l’aise quand quelqu’un se trouvait juste derrière lui. Il y eut des moments de gêne avec Hannah aussi. Trois ou quatre fois par semaine, il passait la nuit chez elle à Lakeport. Il voulait passer du temps en sa compagnie, mais il savait aussi que ce sentiment d’individualité qu’il avait eu avant de prendre ses fonctions se faisait lentement entamer par Southern State. La personne qu’il était s’effaçait devant la personne qu’il devait être. Peut-être en était-il allé de même au bureau du shérif, et peut-être était-ce là seulement le changement d’attitude que tout nouveau métier rend nécessaire. C’était ainsi qu’il se l’expliquait à lui-même, mais il n’était jamais entièrement satisfait de cette explication.

			 

			Nelson fit la connaissance de Sheehan, un homme très appréciable. Doué d’un sens de l’humour aigu, il ne prenait jamais rien trop au sérieux, et – comme cela se vérifia plusieurs fois à HS – il était d’un soutien sans faille pour désamorcer les conflits, pour dire ce qu’il fallait à qui il fallait et pour éviter ainsi que les drames mineurs ne dégénèrent en crises plus sérieuses. C’était l’expérience, bien sûr, mais pas uniquement. Sheehan avait ce sixième sens dont avait parlé Ray, cette capacité innée de prédire les pensées, de sentir qu’une action qui n’avait rien de remarquable avait un motif autre.

			« Regarde ça », dit un jour Sheehan alors qu’un détenu sortait de sa cellule. Un autre détenu qui arrivait en face dans la coursive prit soudain peur et fit une embardée. Le premier homme accéléra.

			Sheehan, faisant claquer sa matraque sur la balustrade, les avait stoppés net.

			« Demi-tour, tous les deux ! Sauf si vous tenez à ce que je vous éclate la tête. »

			Les deux détenus avaient fait demi-tour, et chacun était retourné dans sa cellule.

			Plus tard, Sheehan avait retrouvé Nelson à la cantine. De sa poche, il avait sorti une brosse à dents dont une extrémité avait été taillée en pointe.

			« Ça aurait fini planté dans le flanc d’un détenu.

			– Les types de tout à l’heure ?

			– On a réglé le problème.

			– Et ça tournait autour de quoi ?

			– D’un magazine porno.

			– Il aurait planté ce type pour un magazine porno ? »

			Sheehan avait éclaté de rire.

			« Crois-moi, certains se sont fait planter pour bien moins. »

			Par la suite, en repensant à la fouille de la cellule de Garvey, Nelson avait vu apparaître la trame de discipline invisible dont tout dépendait à Southern State. Une trame ténue, voire fragile, qui ne tenait qu’à ce pacte tacite entre gardiens et gardés.

			 

			Noël fut fêté chez les Montgomery. Toute la famille était au rendez-vous. C’était la première fois que Nelson rencontrait Charlene, la femme de Ray, et faisait davantage que saluer en coup de vent les autres frères et sœurs d’Hannah.

			Brian était son unique frère aîné, tandis que Ray, Earl et Danny étaient plus jeunes, à seulement deux ou trois ans d’intervalle les uns des autres. Ingénieur, il ne souriait pas souvent, ne buvait pas, et ne s’anima que lorsque Nelson l’interrogea sur son travail : ce fut alors un monologue d’une demi-heure sur les fractures de stress dans les alliages de construction, et sur le déclin cruel des niveaux de maîtrise et de qualité du matériel au cours des dix dernières années.

			Earl était aussi différent de son père qu’il était possible de l’être. Avec ses cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules, sa veste en denim délavé, sa moustache où se coinçait à peu près tout ce qu’il voulait faire entrer dans sa bouche, il faisait revivre Haight-Ashbury et le Summer of Love. Sa femme, Mary, une grande blonde qui ne pouvait manifestement pas s’empêcher de rire à gorge déployée au moindre trait d’humour, passa le plus clair de son temps dans la cuisine avec Miriam, la mère d’Hannah, ne sortant qu’une fois de temps en temps pour demander si quelqu’un voulait encore de la bière.

			

			Danny était celui que Nelson avait rencontré à sa première visite. Il s’éclipsait souvent dans l’extension à côté de la maison. Nelson se dit qu’il allait fumer des joints, ou quelque chose de ce genre.

			Au moment du dîner, l’atmosphère correspondait tout à fait à l’image qu’il se faisait d’une fête de famille. Enfant unique de parents devenus étrangers et agressifs, il n’avait jamais connu ça, et le sentiment d’unité et d’affection dont ces gens témoignaient les uns envers les autres et à son égard était pour lui une inconnue.

			Frank se mit debout et leva son verre.

			« Trinquons ! s’écria-t-il. À Miriam et Mary, pour avoir préparé ce magnifique repas. À nous tous, pour avoir survécu à une année supplémentaire avec toutes nos dents et tous nos membres ! » Il fit une pause et regarda Nelson. « Et à Garrett, le dernier venu dans le clan, qui m’aidera, je l’espère, à porter cet insoutenable fardeau qu’est ma fille.

			– Et n’oublions pas mon papa, qui n’avait jamais voulu avoir une fille, et toutes les séances chez le psy qu’il m’a fallu pour m’en sortir ! » ajouta Hannah, amusée.

			Mary éclata de rire comme une meute de hyènes à elle seule. Brian arborait l’air d’un homme qui se serait trompé de table. Nelson regarda Hannah en se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour la mériter.

			Hannah lui prit la main une fois que tout le monde se fut rassis et lui demanda si tout allait bien. Elle semblait sincèrement soucieuse de le voir à l’aise.

			« Oui, tout va bien. C’est juste une nouveauté pour moi. »

			Elle fronça les sourcils.

			« Quoi donc ? Noël ?

			– Non. Une famille. »

		


		
			

			15

			 

			Moins d’un mois plus tard, Nelson, ayant réussi sa formation, devint surveillant pénitentiaire qualifié.

			La première semaine de février, il fut désigné surveillant de quart du deuxième niveau à Population générale. Ses fonctions n’était guère plus contraignantes qu’avant, et il eut beau percevoir un ressentiment tacite chez certains agents qui étaient là depuis plus longtemps, il apporta vite toutes les preuves qu’il n’avait pas pour ambition de leur en imposer et qu’il traitait tout le monde, détenus et collègues, comme avant.

			Sous son autorité étaient placés douze agents et cent quatre-vingt-six prisonniers. Les motifs de détention allaient d’agression et violences domestiques à cambriolage et vol de voiture. Certains n’étaient là que pour trois mois, d’autres en avaient pour dix ans.

			La routine était assez simple. Les détenus mangeaient, faisaient leur promenade, prenaient leur douche puis leur temps de convivialité en fonction de leur niveau. La première cloche sonnait à 6 heures du matin. Le premier niveau prenait son petit déjeuner au réfectoire de 6 h 15 à 6 h 45. Une pause d’un quart d’heure permettait aux détenus de retourner dans leur cellule, et à l’équipe de cuisine de préparer le petit déjeuner du deuxième niveau, qui commençait à 7 heures. Le troisième arrivait ensuite à 7 h 45. Tenir des créneaux d’une demi-heure exigeait une grande préparation. Le rattachement à l’équipe de cuisine était un privilège attribué uniquement aux condamnés à plus de cinq ans. Avant d’y être accepté, un détenu devait avoir purgé au minimum deux ans sans incident. Toute infraction remettait le compteur à zéro. L’équipe de cuisine mangeait mieux. Elle n’était pas affectée aux corvées externes. Le poste était âprement recherché et, une fois obtenu, il était tout aussi âprement conservé. Des détenus avaient été attirés dans des rixes et des altercations, des biens de contrebande avaient été dissimulés dans des cellules avant des fouilles, tout ça pour que certains se fassent virer de l’équipe et que des opportunités se créent dans la liste.

			Le temps de convivialité, appelé « temps commun » entre détenus, était aussi programmé par niveau. Chaque niveau disposait de quatre-vingt-dix minutes pour se mélanger aux autres hors cellule. De 7 heures à 8 h 30, de 8 h 45 à 10 h 15, et à partir de 10 h 30 pour le troisième, le cycle se terminait à midi. Le déjeuner, qui se limitait plus ou moins à un sandwich et une tasse de café tiède et sans saveur, était servi à tous les niveaux en même temps à 12 h 15.

			À 12 h 45, les corvées commençaient. Jamais plus de quatre-vingts hommes – quatre groupes de vingt surveillés chacun par deux agents – n’avaient le droit de sortir du bâtiment en même temps. Il y avait la blanchisserie, la réparation de vêtements, la menuiserie, la peinture, le nettoyage et l’entretien, les maçonneries et les rénovations, la pose de canalisations, et – à la saison des récoltes – on envoyait parfois des équipes s’occuper des oranges, des tomates, des poivrons et de la canne à sucre.

			Le service du repas du soir se faisait de nouveau par rotations d’une demi-heure, chaque niveau prenant son temps de promenade pendant qu’un autre était à table. Une fois le temps écoulé, les détenus rentraient dans leur cellule une fois pour toutes. Dernière sonnerie et extinction des feux à 22 h 30.

			C’était une chaîne de rotations que le directeur Young avait instituée à son arrivée et qui avait été conservée telle quelle depuis lors. Si un détenu ne finissait pas son petit déjeuner à temps, c’était tant pis pour lui. Si un détenu enfreignait la routine en quoi que ce soit, il faisait une semaine à l’isolement – ou « à la cave », comme on disait – au sous-sol de Gen Pop. Douze cellules individuelles – des pièces humides et froides de deux mètres quarante sur un mètre quatre-vingts équipées en tout et pour tout d’une palette de bois et d’un matelas de crin – accueillaient ceux qui perturbaient la précision du cycle des repas, des moments de convivialité, des corvées et du temps de promenade.

			L’hygiène des détenus était problématique. Entassez six cents hommes sur trois niveaux avec une ventilation minimale, des toilettes ouvertes dans les cellules, un système d’assainissement jamais amélioré depuis plus d’un demi-siècle, et l’air que ces hommes inhalaient, surtout les mois d’été, était quasi irrespirable. Les douches étaient organisées une fois tous les trois jours, à raison de cinquante détenus à la fois, mais le mélange d’eau tiède et de savon de mauvaise qualité n’était pas vraiment propre à atténuer cette puanteur permanente.

			 

			L’incident qui décida du transfert de Nelson à HS dans la deuxième quinzaine de mars impliqua le chapelain de la prison.

			Population générale disposait d’une petite chapelle où un office était célébré un dimanche par mois pour les détenus qui le souhaitaient. En raison de contraintes d’espace, elle ne pouvait pas accueillir plus de vingt détenus à la fois. Le père Donald, un homme calme et méthodique qui allait vers les soixante-dix ans, avait travaillé plus de quarante ans dans une paroisse locale. Techniquement retraité, il avait pris le poste à Southern State parce qu’il croyait sincèrement qu’il pourrait se rendre utile aux brebis égarées qui logeaient entre ses murs.

			« Je ne me fais pas d’illusion sur mes chances de changer grand-chose, expliqua-t-il à Nelson un jour à la cantine, mais une oreille patiente pourra peut-être en aider quelques-uns, ou un conseil. J’en ai vu qui se rongeaient de culpabilité à cause de faits auxquels des gens comme vous et moi n’auraient pas attaché grande importance. Se donner une chance, même ténue, de les débarrasser de cette culpabilité peut quelquefois avoir des effets remarquables. »

			Le père Donald marqua une pause et regarda attentivement Nelson.

			« Êtes-vous un homme de foi, monsieur Nelson ?

			– Vous me demandez si je crois en Dieu ?

			– Je vous demande si vous avez foi en un créateur, en une puissance divine, ou ne serait-ce que dans la possibilité qu’il y ait quelque chose par-delà la vie mortelle concrète que nous vivons.

			– Grande question, répondit Nelson.

			– Pour certains, oui, dit le père Donald.

			– Je n’ai pas grandi dans l’Église. Je suppose que ceci explique cela.

			

			– Et que fait votre père ?

			– Mon père était shérif.

			– Il est décédé ?

			– Il s’est tué, mon père. Il était pourri, corrompu, et sa conscience a fini par avoir raison de lui. Pour vous, c’est un péché mortel, n’est-ce pas ? Le suicide.

			– Oui. Nous croyons que Dieu seul peut accorder la vie, et que Dieu seul peut la retirer. Le suicide est considéré comme une agression vis-à-vis du Créateur.

			– Donc il est en enfer.

			– Ça dépend si l’on croit à ce genre de choses.

			– Mais si on croit en Dieu, on est obligé d’accepter l’idée de paradis. Et s’il y a un paradis, il y a forcément un enfer.

			– Vous connaissez Milton ? Son livre intitulé Le Paradis perdu, peut-être ?

			– Je ne peux pas dire que je le connaisse, non, répondit Nelson.

			– Milton a dit : “L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel.”

			– Il veut dire qu’on se l’inflige à nous-mêmes. C’est ça ? »

			Le père Donald s’inclina en souriant avec une profonde sincérité.

			« Les hommes sont tous fondamentalement bons, dit-il. Voilà ce que je crois. Rien ne m’y oblige, mais c’est mon choix. Un homme ne peut vraiment rien faire que Dieu ne puisse lui pardonner. Je ne prétends pas percer l’esprit ni les motifs de chacun, mais mes années ici m’ont permis de comprendre un phénomène particulier. Dans presque tous les cas, c’est un acte du détenu lui-même qui a conduit à sa capture. Il a laissé un indice sur la scène du crime, il a éprouvé le besoin inexplicable de revenir sur les lieux, mettant ainsi la puce à l’oreille des autorités, il a révélé à quelqu’un un petit fait que seul le criminel pouvait connaître. Voilà pour moi la preuve que ces hommes sont fondamentalement bons. Peut-être sont-ils incapables de se préserver de la violence, des pressions diaboliques auxquelles ils sont soumis, commettant ainsi, ne serait-ce qu’inconsciemment, l’acte qui entraînera leur isolement de la société. Incapables de s’arrêter eux-mêmes, ils nous donnent le moyen de les arrêter.

			

			– Cette théorie ne manque pas d’intérêt, répondit Nelson. Mais je ne suis pas criminologue. Je ne suis pas vraiment là pour comprendre pourquoi ces gens ont fait ce qu’ils ont fait. Seulement pour les empêcher de recommencer.

			– La majeure partie des détenus de Population générale seront réinsérés, dit le père Donald. En tant qu’homme d’Église, je trouve qu’il est de mon devoir d’essayer de leur apporter de quoi rendre l’avenir plus supportable que le passé. »

			 

			Les offices mensuels du père Donald commençaient à 8 heures. Ils duraient environ une heure, et se répétaient trois ou quatre fois en fonction du nombre de détenus qui désiraient y assister, avec une demi-heure de battement entre deux. Un seul agent était chargé de la surveillance.

			L’agression qui eut lieu dans la chapelle avait-elle été planifiée, ou était-elle seulement opportuniste ? Quoi qu’il en soit, il apparut par la suite qu’une querelle de longue date opposait les parties en présence.

			Jerome Sallis, petit escroc de West Palm Beach qui purgeait une seconde peine pour vol, tentative de corruption et chèques frauduleux, était un homme amer et troublé. Jeune trentenaire, il n’était que mensonges et tromperies depuis déjà plus de vingt ans. Dès douze ans, il avait été envoyé en maison de redressement pour vente de cigarettes au marché noir à Lantana et Boynton Beach. Cette expérience n’avait apparemment fait que cultiver en lui une profonde défiance vis-à-vis des professeurs, des travailleurs sociaux, des agents de probation et de la police. Il gardait facilement rancune et en voulait à peu près à tous ceux qui croisaient son chemin, indépendamment de leurs intentions. Nelson le connaissait plutôt bien, il l’avait mis deux fois à l’isolement. Sallis avait encore deux ans à tirer avant de pouvoir envisager une demande de libération conditionnelle, mais Nelson était convaincu qu’il ne sortirait pas de Southern State avant la fin de son temps de détention.

			Paul Bisson, quant à lui, en était à sa première incarcération. Né à Lake Wales, c’était un père de famille d’apparence honnête et un citoyen respectable et travailleur. Il avait été vendeur de voitures et, la compagnie pour laquelle il travaillait ayant eu des difficultés, il avait été remercié. Avec une femme et deux enfants en bas âge à nourrir, il avait paniqué. Face à la pression croissante de ses obligations financières, il avait commencé à boire. Le bar où il avait ses habitudes était le repaire d’un groupe de voleurs et d’arnaqueurs. Au fil des verres, il avait évoqué son ancien lieu de travail et un plan de vol d’au moins une dizaine de voitures d’un coup avait pris forme dans la discussion. Il connaissait la configuration des lieux, le faible niveau de sécurité, surtout le week-end du Labor Day, et c’est ainsi qu’il s’était laissé embarquer dans une aventure téméraire et pas très judicieuse.

			Aucune voiture n’avait quitté le parking, mais Bisson n’en avait pas moins été accusé d’effraction, de dommages causés à la propriété privée et de tentative de vol de voitures en réunion. Comme il n’avait pas de casier judiciaire et qu’il était tombé sur un juge indulgent, il avait écopé de deux ans de prison. Incarcéré en janvier de l’année précédente, il avait toujours été un prisonnier modèle. Sa femme lui rendait fréquemment visite, souvent accompagnée de ses enfants, et il était bien parti pour quitter Southern State en janvier 1978. Il était aussi pratiquant et, chaque fois qu’il le pouvait, il faisait partie de la congrégation qui assistait aux offices du père Donald.

			Ce fut seulement par la suite que Jerome Sallis, après un mois à l’isolement, donna le motif de son agression sur la personne de Paul Bisson. L’affaire, comme Nelson s’y était attendu, tenait à peu de chose. Selon Sallis, Bisson lui avait manqué de respect en insinuant – du moins à ce qu’il avait compris – qu’il représentait un peu un cas à part à Southern State. Dans le petit monde troublé de Sallis, Bisson se moquait de lui, le méprisait, le ridiculisait. Il ne comprenait rien à la rude existence qu’il avait endurée. Sallis n’avait ni femme, ni enfants, ni maison et, quand il sortirait enfin, personne ne l’attendrait. Bisson, lui, avait tout, et la jalousie avait fermenté au point d’éclater sous la forme d’une furie incontrôlable.

			Assis un rang devant Bisson, Sallis avait attendu le début des prières. Les détenus s’étaient agenouillés, les doigts entrecroisés et la tête inclinée cependant que le père Donald enchaînait le Notre Père et la récitation d’un psaume.

			« Heureux soit l’homme qui ne marche pas selon le conseil des méchants, qui trouve son plaisir dans la loi de l’Éternel. Il est comme un arbre planté près d’un courant d’eau… »

			Soudain, Sallis avait bondi sur ses deux pieds, s’était retourné et, tirant Bisson par les cheveux, s’était mis à lui lacérer le visage avec une pointe de dix centimètres qu’il avait dérobée à l’atelier de menuiserie.

			Le chaos avait grossi comme une vague. Au bruit des clameurs, Nelson avait accouru depuis une coursive supérieure. L’agent de surveillance semblait incapable non seulement de dire exactement ce qui se passait, mais de réagir de manière appropriée. Bisson était déjà par terre, et Sallis était à cheval sur lui. Non satisfait de le brutaliser avec une pointe, il semblait maintenant résolu à l’étrangler.

			Nelson arriva par la double porte aussi vite que ses pas le lui permettaient. Immédiatement, il donna instruction à l’agent principal de faire sortir le père Donald et l’assemblée, après quoi, enjambant les chaises, il tomba sur Sallis de tout le poids de son corps.

			Sallis s’étala au sol comme une pierre. Les chaises s’éparpillèrent sur le plancher. Un coup de matraque, un seul, plongea Sallis dans l’inconscience. Nelson le traîna ensuite à bras-le-corps pour le menotter à un tuyau de radiateur. Retournant à Bisson, il fit pression sur les blessures qu’il avait au visage. Deux autres agents arrivèrent dans la chapelle à ce moment-là. Nelson les envoya chercher, l’un une civière et des pansements, l’autre le médecin de la prison.

			Entre le moment où Nelson avait déboulé dans la chapelle et celui où Bisson fut transporté à l’infirmerie, il s’était passé moins de six minutes.

			Le directeur Young fut contacté chez lui. Il arriva en un quart d’heure. Il trouva Nelson et un autre agent en train de transférer Sallis, désormais revenu à lui, à l’isolement. Nelson avait le visage, les mains et les habits éclaboussés de sang. Young ne dit pas un mot. Il recula et se contenta d’observer Nelson, qui faisait ce qu’il avait à faire.

			Plus tard, Bisson fut transporté à l’hôpital de Fort Myers. Il avait perdu son œil gauche, son visage portait des blessures profondes, et les abrasions sur son cou étaient tellement sévères qu’une minute de plus sous une telle pression l’aurait tué. Dans son rapport, le médecin de service loua le mérite des premiers secours pour leur action immédiate et efficace. Il parut assez clair que Nelson avait sauvé la vie de Bisson.

			La maîtrise de Nelson ne passa pas inaperçue du directeur. Une semaine après l’incident – Sallis attendait sa mise en accusation et la date de son procès pour l’agression –, Young le convoqua dans son bureau.

			« J’avais des réserves vis-à-vis de vous, monsieur Nelson, mais je serai le premier à vous dire que ces réserves m’apparaissent maintenant totalement infondées. Votre parfaite maîtrise de la situation dimanche dernier n’a pas seulement sauvé la vie d’une homme, elle a empêché cet incident de prendre une forme beaucoup plus grave. »

			Young était assis derrière son bureau. Il n’invita pas Nelson à s’asseoir.

			« Ce lieu est un peu comme une poudrière. Il suffirait d’une étincelle. On a déjà eu des émeutes, le catalyseur est toujours inattendu, souvent insignifiant. Comme vous le savez, ces gens sont soumis à un immense stress, et c’est seulement avec de la discipline, une autorité totale et une réaction immédiate et efficace à ce genre de flambée de violence qu’on maintient l’ordre. Votre acte a des ramifications invisibles. Le message qu’il envoie, c’est qu’on est aux commandes, qu’on sait ce qu’on fait, et qu’on est toujours en alerte. »

			Nelson n’ayant pas été invité à s’exprimer, il resta silencieux.

			« Je vous transfère provisoirement à Haute Sécurité, annonça Young. Je sais que vous n’avez passé que peu de temps là-bas dans votre formation, mais votre présence d’esprit, votre absence totale d’hésitation, me disent que nous ne faisons pas le meilleur usage de vous.

			– Bien, monsieur.

			– Alors l’affaire est conclue. Vous prenez vos fonctions lundi prochain, au deuxième. Si vous faites vos preuves là-bas, vous serez surveillant de quart au bout de six mois. Meilleur salaire, bien sûr, mais aussi nouvelles opportunités du point de vue de l’avancement de carrière.

			– Merci, monsieur. »

			Young se leva.

			« Parfait, monsieur Nelson. Ce sera tout. »

			Nelson pivota sur ses talons afin de regagner la porte. Il ne sut pas pourquoi, mais il sentit que Young n’en avait pas terminé. Lorsqu’il posa la main sur la poignée, il se figea, et ce fut à ce moment-là que Young prit la parole.

			« Ah, et une dernière chose. »

			Nelson se retourna de nouveau face à Young.

			« Une exécution est prévue le 6 avril. J’aimerais que vous y soyez. Je crois qu’il est temps que vous receviez votre baptême du feu. »
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			Signe des liens étroits qui existaient entre les membres de la grande famille de Southern State, moins de vingt-quatre heures plus tard, Frank et Ray avaient eu vent de la charge d’exécution.

			Ce lundi-là, Nelson était venu dîner avec Hannah chez ses parents. Danny avait mangé avec eux, mais il était ensuite retourné chez lui. Ray avait débarqué avec un pack de bière, et alors qu’Hannah passait un peu de temps en compagnie de sa mère, les trois hommes s’étaient installés sur la véranda.

			« La première fois a été assez dure pour moi, dit Ray. C’était fin 1964. Vingt-trois ans, un vrai bleu. Ce qui m’a vraiment marqué, c’est que le gamin était plus jeune que moi.

			– Je m’en souviens comme si c’était hier, dit Frank. J’en ai vu pas mal aller sur la chaise au fil du temps. Je suis prêt à parier que c’était lui le plus jeune.

			– Nathan Webster. C’est comme ça qu’il s’appelait. Un maigrichon, presque rien sur les os, à part qu’il a fallu s’y mettre à trois pour le sangler. J’aurais jamais cru qu’un gamin de cette taille puisse avoir une telle force.

			– L’instinct, dit Frank en se penchant en avant. L’homme est la seule espèce qui ait peur de la mort. On parle souvent des Japs pendant la guerre, des kamikazes, tu sais ? L’honneur, le devoir, mourir pour l’empire et tout le bastringue. Mais ils les avaient shootés aux amphétamines !

			– Ils les avaient drogués ? demanda Nelson.

			– Bien sûr. J’ai lu ça quelque part. Un truc appelé Hiropin. En japonais, c’était Senryoku quelque chose. Une drogue qui inspire les esprits guerriers, voilà ce qu’ils leur disaient. Ils leur donnaient une dose avant le décollage. Des comprimés marqués du sceau impérial avec de la poudre de thé vert et des amphétamines. Ils étaient jeunes aussi, la plupart, c’étaient des ados. Complètement shootés, qu’ils étaient… Enfin, qu’est-ce qui peut se passer dans un putain de crâne pour envoyer des gamins dans une bataille aérienne ?

			– Et les SS aussi en ont bouffé, dit Ray. Et tous ces types qui ont tué des juifs au pistolet au bord des fosses communes. »

			Frank alluma une cigarette. La flamme du briquet baigna son visage d’une lueur cuivrée.

			« Les autres, ils t’en parleront comme si c’était une espèce de rite d’initiation. Du grand n’importe quoi. C’est un devoir, c’est tout. On s’en fout de l’âge qu’il a, le type, il a fait ce qu’il a fait. Il a suivi toutes les étapes. Un procès équitable, une défense compétente, des jurés qui ont estimé que ce qu’il avait fait était assez atroce pour justifier la mort. Comme une amputation, en fait. Les doigts sont gangrenés ? Il faut qu’ils tombent. Une dent est pourrie ? Il faut l’arracher. Si on le fait pas, l’infection se répand et très vite il y a plus moyen de l’arrêter. Un condamné à mort est un virus, un poison. Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? Est-ce qu’il était malade ? Nous, on s’en fout. On doit être forts, faire ce qui est juste, et se dire que le monde est mieux comme ça.

			– Young a parlé de baptême du feu, dit Nelson.

			– Ça m’étonne pas, dit Frank, un sourire aux lèvres.

			– Je crois qu’il a un truc en tête, dit Ray.

			– Un truc en tête ?

			– Tu as fait du bon boulot, dit Frank. Tu as de la force de caractère. Cet incident dans la chapelle… Tu as sauvé tout un tas de vies, ça, aucun doute. Qui sait ce qui se serait passé si tu avais pas agi comme ça.

			– C’est pas à ça que j’ai pensé, pour être honnête.

			– C’est là toute la différence avec l’autre. Il est resté tétanisé, pas toi. Si c’est toi qui avais été de service plutôt que ce schnock, je crois que le type aurait pas perdu son œil.

			– À ce que j’ai entendu dire, l’autre risque de perdre son poste.

			– Il est déjà parti, dit Ray. Young l’a viré. Une nouille pareille, c’est pas possible quand il arrive une telle merde.

			

			– Et c’est quoi, ce truc qu’il a en tête, le directeur ? demanda Nelson.

			– Moi, j’en sais rien. Je sais juste qu’un bon agent, on en trouve pas comme ça, et quand on en a un, on fait ce qu’il faut pour le garder. »

			Frank balança le mégot de sa cigarette dans le jardin par-dessus la balustrade, puis se leva et s’étira.

			« Depuis le début j’ai de la sympathie pour toi, Garrett, fit-il en regardant Nelson. Tu dis ce que tu penses, et tu penses juste. Et en plus, Hannah, tu es bénéfique pour elle. Les mecs qu’elle nous a présentés avant, je leur aurais pas tendu le petit doigt s’ils s’étaient noyés sous mes yeux. On peut pas dire que ma fille unique se soit beaucoup démenée pour me donner des petits-enfants. Je me suis fait une raison. Toutes les femmes sont pas destinées à être mères. Tout ce que je veux, c’est qu’elle soit heureuse, et ça fait un bon bout de temps que je l’ai pas vue aussi heureuse.

			– Je l’aime beaucoup, dit Nelson.

			– Je sais, mon grand, et, pour moi, ça veut dire beaucoup. Continue comme ça, parce que ça marche ! Et si jamais vous voulez vivre sous le même toit pour éviter les allers-retours entre ici et Fort Haines à tout bout de champ, vous avez qu’à venir nous voir. Avec Miriam, on a un peu d’argent de côté, et ça nous ferait plaisir de vous aider si vous avez besoin. »

			Nelson se leva.

			« C’est vraiment gentil de ta part, Frank. Ça me touche beaucoup. »

			Frank mit la main sur l’épaule de Nelson avec un sourire chaleureux.

			« T’es quelqu’un de bien, Garrett. Je suis content que tu sois là. »

			Frank rentra. Nelson se rassit et prit une gorgée au goulot de sa bouteille.

			« C’est un vieillard, dit Ray. Il a plus toute sa tête. Moi, je te vois exactement pour ce que tu es, imbécile estropié de mes deux. »

			Nelson faillit s’étrangler en buvant sa bière, et ils partirent dans un furieux fou rire.

			 

			Nelson ne prononça pratiquement pas un mot pendant le retour à Lakeport.

			Ce fut seulement dans la cuisine qu’Hannah lui demanda ce qui se passait.

			« Ton père, répondit-il.

			

			– Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

			– Il m’a surpris, c’est tout.

			– Surpris ? Comment ?

			– Il a dit que j’étais bénéfique pour toi.

			– Eh bien, il a raison. C’est ce que tu es.

			– Et il a dit que si jamais on voulait vivre sous le même toit, on n’aurait qu’à demander et, ta mère et lui, ils nous aideraient. »

			Hannah ne put dissimuler sa stupeur et prit une chaise.

			« Tu es sérieux ? Il a vraiment dit ça ? »

			Nelson s’installa en face d’elle.

			« Ça te surprend ?

			– Surprend, c’est une litote… Putain, c’est… Merde, Garrett, je sais même pas quoi dire.

			– Pourquoi ?

			– Parce que mon père a ses problèmes. Ou du moins avait ses problèmes.

			– Avec toi ?

			– Avec nous. Mais on n’a jamais été une famille comme les autres.

			– Vous avez l’air si proches…

			– Maintenant, peut-être. Pas quand on était enfants. Papa et maman se sont mariés jeunes. Il avait dix-sept ans, elle seize. Ils se sont mariés parce qu’elle était enceinte. » Hannah eut un sourire mélancolique. « Et, non, ce n’était pas prévu.

			– Ça a dû être dur.

			– Maman a carrément été déshéritée par sa famille. Ils sont pas allés au mariage. De toute façon, c’était pas vraiment un mariage. Même à la naissance de Brian, ils ont rien voulu savoir. Pas un mot de leur part. Ils se sont installés chez la mère de papa. Il était dans la vente. Un affreux boulot de représentant de commerce, avec des allers-retours dans toute la Floride. Mais il s’est accroché, et quand je suis née en 1939, ils avaient leur maison à eux. Il bossait encore toute la sainte journée, pas moyen de faire autrement, mais quoi qu’on puisse penser de lui par ailleurs, le travail, ça lui fait pas peur. Maman a accouché de Ray en 1941, et elle est tombée enceinte d’Earl en juillet 1942. En octobre, papa est parti à la guerre. Belgique, France, même Afrique du Nord, si je me souviens bien. Il était pas là à la naissance d’Earl, et quand il est revenu à l’automne 1945, c’était sans grande surprise un homme changé. Maman a jamais trop parlé de tout ça. Même aujourd’hui, trente ans après, elle change de sujet chaque fois qu’on en parle. Je crois qu’il s’était mis à boire. Je suis pas sûre, mais c’est mon impression. Selon elle, il était caractériel, imprévisible, le genre soupe au lait, tu vois ?

			– Et c’est là qu’ils ont eu Danny, c’est ça ?

			– Oui. En mars 1946. Cinq mômes à vingt-cinq ans. Tu imagines ?

			– Ils doivent bien vous avoir voulus, non ? Comment est-ce qu’on peut finir avec cinq mômes sur les bras si on veut pas une grande famille ?

			– À mon avis, ils avaient pas prévu d’en avoir cinq. Brian, c’est sûr qu’il était pas prévu, et Danny, je crois pas non plus.

			– Et Frank était comment quand tu étais petite ?

			– J’ai pas trop de souvenirs de lui à la maison. Il est arrivé à Southern State vers 1948. Il travaillait beaucoup, parfois deux créneaux d’affilée, mais je crois qu’il avait pas le choix. Maman pouvait pas travailler, évidemment, et ça lui aurait jamais traversé l’esprit de ne pas subvenir aux besoins de sa famille.

			– Alors pourquoi une telle surprise qu’il ait envie de t’aider ?

			– Parce que j’ai été une déception pour lui. Il est vieille école. Une fille, ça se marie, ça a des enfants, ça s’occupe du foyer et de son mari, etc. Et, pour être honnête, j’ai été un peu fofolle, ado et disons jusqu’à vingt-cinq ans. Je fumais, je buvais, je me tapais des films en plein air avec des garçons, et c’était pas son idée de la vie que je devais mener.

			– Et ta mère ?

			– Maman, dit Hannah en souriant, c’est elle qui tient toute la baraque. Elle est complexe, on croit qu’on l’a percée à jour mais il y a toujours une nouvelle couche en dessous. Malgré ses airs d’épouse modèle, elle se laisse pas faire par mon père. Aujourd’hui, il est plus trop chiant, mais s’il s’y met, elle a qu’à le regarder et il s’en va la queue entre les jambes. Il l’admettrait jamais, mais le chef des Montgomery, c’est elle.

			– Et cette histoire avec Danny ?

			– Quelle histoire ?

			– Il a quel âge, trente ans ? Il vit dans cette chambre à côté… Il disparaît sans explication et, quand il réapparaît, il est complètement défoncé – ou je suis la reine d’Angleterre. »

			Hannah éclata de rire.

			« Danny, il est passé entre les mailles, il a jamais eu à s’en faire. Papa attend rien de lui, et tant mieux, car il aura rien. À moins qu’il décide de se prendre en main et qu’il fasse tout à coup quelque chose de sa vie. Il est resté bloqué à dix-sept ans, et papa laisse couler uniquement pour se dédouaner.

			– Pour se dédouaner ?

			– Vis-à-vis de maman. De nous. En laissant Danny faire ce qu’il veut, il fait oublier le connard qu’il a été.

			– Je dois dire qu’il a toujours été sympa avec moi.

			– Sauf qu’il te guettait d’un œil de faucon. Un faux pas, et il t’aurait rejeté comme un malpropre. Tu sais, après toutes les horreurs qu’il m’a balancées sur les mecs que je ramenais, je dois dire avec le recul qu’il est assez bon juge. Les mecs qu’il a traités de connards, c’étaient bien des connards à cent pour cent. Toi, tu es différent. Shérif adjoint pendant une dizaine d’années, blessé en mission. Et comme si ça suffisait pas, tu es à Southern State, tu as fait ta formation avec Ray, et il y a eu cet incident à la chapelle. Aux yeux de Frank Montgomery, maintenant, tu es un mec en or. S’il avait dû décrire le gendre idéal, il aurait fait un portrait de toi.

			– Dis, puisqu’on parle de famille… Tu en penserais quoi ? »

			Hannah baissa les yeux, puis regarda ailleurs en soupirant.

			« J’en sais rien, Garrett. Il y a eu des fois, bien sûr, où je me suis demandé ce que ça ferait, mais c’était pas ma destinée.

			– Tu crois qu’il est trop tard ? »

			Hannah se tourna vers lui. C’était la première fois que Nelson la voyait le regarder de cette manière. Il y avait en elle des zones d’ombre, c’était indéniable, et il regretta d’avoir posé la question.

			« Je crois, oui. Pour être honnête, l’idée me fait peur. Pas que je craigne de ne pas être une bonne mère. J’ai pas cette peur, tu vois ? Mais ça a peut-être un lien avec Southern State.

			– Un lien avec Southern State ?

			– Je fréquente des gens qui travaillent là-bas et ça me rappelle à quel point l’humanité est pourrie. Élever un enfant dans un monde aussi sombre, aussi détraqué… J’en sais rien, mais disons que j’aurais peur de manquer de vigilance. »

			Nelson lui prit la main.

			« Désolé d’avoir posé cette question.

			– Ça va. Ne t’excuse pas. Si on veut du sérieux, il faut bien en parler.

			– Moi, je veux du sérieux, Hannah. Et tant qu’à faire, parlons de vivre à deux.

			– C’est ce que tu souhaites ?

			– Pas toi ?

			– Si, bien sûr. Si. Mais ça me fait un peu peur, aussi.

			– Parce qu’on est ensemble depuis trop peu de temps pour que tu aies l’impression de me connaître ?

			– Non, c’est pas ça. Mais tu es depuis trop peu de temps à Southern State pour que je sache comment tu vas changer. »
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			Les jours qui précédèrent l’exécution, Nelson comprit qu’il ne sortirait pas indemne de cette expérience. Quel effet aurait-elle sur lui ? Il n’avait aucun moyen de le savoir. Le malaise qu’il en éprouvait était chaque jour plus lourd.

			Cherchant à mieux anticiper les événements, Nelson entreprit sur son temps libre des recherches sur le condamné et son crime. Les articles de presse conservés à la bibliothèque de Clewiston et dans les archives judiciaires le mirent en possession d’à peu près toutes les informations qu’il désirait.

			Darryl Steven Jeffreys, quarante-deux ans, était né à Fellsmere, dans le comté d’Indian River, en septembre 1934. Ses parents, Harold et Catherine, étaient des travailleurs ordinaires et, durant toute son enfance, rien n’avait indiqué qu’il n’en irait pas de même pour lui. Jamais premier ni dernier de la classe, il avait des amis, aimait le base-ball, le camping et la pêche, et lorsqu’il quitta les bancs de l’école, il était clair qu’il se destinait à un travail au grand air. Son père était maçon et, plutôt que de faire des études, il fut embauché dans la même entreprise. Bon travailleur, il menait à vingt ans une équipe de six ouvriers.

			Au printemps 1965, il quitta la maison de ses parents pour s’installer à Gifford, à proximité de l’aéroport. Il voyait régulièrement son père au travail, il rendait souvent visite à sa famille, et il entama une relation avec une institutrice locale du nom de Faye Bryant qui emménagea avec lui en juin.

			En décembre, il tomba du toit d’un bâtiment de plain-pied. Il eut une épaule cassée, trois côtes fêlées et le bassin déboîté. Il resta alité pendant un mois et, même une fois remis sur pied, il souffrait toujours de douleurs aiguës. Les comprimés d’Advil, de Tylenol et de Vicodin n’y suffirent pas, et une dépendance toujours plus forte aux analgésiques s’installa. Il commença aussi à boire de plus en plus, de sorte que son état physique et émotionnel se dégrada rapidement.

			Comme en témoignèrent des amis et des voisins du couple, il eut avec Faye des disputes fréquentes et retentissantes même si aucune ne conduisit à un avertissement, à une mise en garde ou à une plainte. Faye présenta ses symptômes de violences physiques comme le résultat d’accidents, notamment lorsqu’elle obtint une incapacité de travail de plus d’un mois. Une note dans son dossier professionnel évoquait une pneumonie prolongée. La contre-enquête judiciaire révéla qu’elle avait subi une opération réparatrice de la mâchoire.

			En août 1966, Faye, désemparée, retourna chez ses parents à Palm Bay. Son père, Walter, qui témoigna lors du procès, déclara qu’il avait eu l’impression de voir une étrangère s’installer chez eux. La jeune femme vive et engageante qui, à peine plus d’un an auparavant, était partie vivre avec Jeffreys était désormais renfermée, introvertie et rétive.

			Six semaines plus tard, Walter se présenta pour la première fois au poste de police. Comme Jeffreys restait simplement assis dans sa voiture devant la maison des Bryant, aucune mesure ne put être prise. Il n’y avait ni intrusion ni harcèlement.

			À partir du moment où Jeffreys entra dans le jardin pour fumer cigarette sur cigarette les yeux levés vers la façade, il y eut rappel à la loi. Jeffreys décida de rester fumer sur le trottoir.

			Les incidents augmentèrent en fréquence et en durée. Walter sortit pour menacer Jeffreys avec un club de golf et finit par transférer sa colère sur sa voiture. La carrosserie fut défoncée en une bonne demi-douzaine d’endroits, le pare-brise fêlé et un rétroviseur cassé. Accusé de dommages causés à la propriété privée, il fut condamné à payer la facture du garage et interdit de contact pendant douze mois.

			Le soir de Noël, Jeffreys absorba une quantité suffisante d’analgésiques pour clouer au lit un homme de carrure moyenne et enfonça la porte de derrière chez les Bryant. Il monta l’escalier en flèche et tomba nez à nez avec Walter, qu’il projeta d’un coup contre le mur. Walter perdit conscience avant même de toucher le sol, mais survécut. Faye et sa mère n’eurent pas cette chance.

			

			Jeffreys entraîna les deux femmes, paniquées, dans la chambre parentale, et lia les mains et les pieds de Faye avec la ceinture d’un peignoir. Le ventre au sol, les poignets attachés aux chevilles dans le dos, elle entendit, impuissante, sa mère se faire étrangler.

			Après quoi il la tua à son tour à coups de pieds.

			Selon l’examen post-mortem, la jeune femme présentait plus de quarante fractures. Le médecin légiste avait témoigné devant la cour avec une émotion inhabituelle et déclaré que Faye Bryant avait dû endurer une souffrance bien au-delà de l’imaginable. L’avocat de la défense avait eu beau lui opposer qu’une telle affirmation n’était pas fondée sur des preuves, le juge avait eu beau donner instruction aux jurés de ne pas en tenir compte, l’effet souhaité avait été atteint.

			Dans le réquisitoire, relativement succinct et sommaire, la dépendance aux drogues et à l’alcool ne fut pas considérée comme une circonstance atténuante, ainsi que l’avait espéré l’avocat commis d’office, mais comme une preuve supplémentaire de la dépravation et de la turpitude de Jeffreys. Aucun autre aspect du procès ne put faire changer les jurés d’avis.

			Le mercredi 8 février 1967, Darryl Steven Jeffreys fut déclaré coupable d’effraction, de coups et blessures et de deux meurtres au premier degré. Le vendredi 24, il fut condamné à mort et placé en détention à Southern State. Avec l’arrêt Furman v. Georgia en juin 1972, Jeffreys crut qu’il y aurait commutation à la perpétuité. Lorsque la peine de mort fut rétablie en juillet 1976, il apparut clairement que rien de tel n’avait été décidé ni même proposé.

			Il avait passé onze ans dans le couloir de la mort. Il avait fait appel jusqu’à la Cour suprême. Elle était restée intraitable. Le meurtre de Faye Bryant et de sa mère avait été considéré comme un acte non seulement odieux, atroce et cruel, mais encore commis d’une manière froide, calculée et préméditée, sans aucune justification morale ni légale. Sauf grâce accordée en dernière minute par le gouverneur de Floride – la probabilité en était plus que mince –, Jeffreys allait mourir, et Nelson savait qu’il serait là pour s’en assurer.

			 

			Le jour se leva sur le mercredi 6 avril 1977. La lumière était douce comme du métal bruni et le ciel, minute par minute, prit toutes les nuances d’une flaque de diesel.

			Nelson arriva à Southern State juste après 6 heures.

			« Aujourd’hui, c’est l’épreuve du feu », dit Frank en l’accueillant.

			Nelson ne répondit pas. Il préféra repenser à la série d’événements qui avaient mis Jeffreys dans cette situation. La procédure avait été respectée. L’accusé avait eu une défense compétente, mais la balance de la justice avait pesé trop nettement sous le poids de ses crimes pour pouvoir jamais remonter en sa faveur.

			Au cours de sa formation, Nelson n’était jamais entré dans le bloc proprement dit. Jamais il n’avait éprouvé avec une telle intensité, ni à HS ni dans le quartier d’isolement, la sensation palpable d’obscur étouffement qu’il éprouva une fois qu’il eut franchi les portes extérieures.

			Deux rangées de six cellules se faisaient face de part et d’autre d’un large couloir. Elles n’avaient pas de murs intérieurs, seulement des barreaux qui allaient du sol jusqu’au plafond, dont une partie était montée sur charnières de manière à faciliter les entrées et sorties. Toute intimité était évacuée. Un détenu ne pouvait dormir, manger, se laver, pisser et chier que sous les yeux des autres. Neuf cellules étaient occupées, et, en suivant Frank jusqu’à une porte au bout, Nelson sentit sur lui tous les regards. Ces hommes en savaient plus que quiconque sur Jeffreys. Et ils savaient que le sort qui serait bientôt le sien les guettait aussi patiemment.

			Ayant ouvert la porte au bout, Nelson et Frank pénétrèrent dans un étroit couloir secondaire qui desservait quatre autres portes.

			« Les cellules d’isolement, dit Frank en indiquant les deux portes de droite. Si un détenu fait des histoires, on le met là. »

			Puis il montra les deux portes à sa gauche.

			« Ici, c’est un passage couvert vers le beffroi. Là, c’est la cellule où ils passent leur dernière nuit. »

			Frank regarda par l’œilleton de cette dernière porte après avoir fait coulisser le clapet qui le recouvrait.

			« Assieds-toi, Darryl. On va entrer. »

			Frank attendit que Jeffreys ait obéi, après quoi il ouvrit la porte.

			La cellule était spartiate mais faisait deux fois la taille de celles de Population générale. Le sol était recouvert de lino, les murs peints d’un jaune pâle. À droite, quasiment tout en haut, une étroite ouverture laissait entrer une bonne dose de lumière. La couchette avait le même cadre métallique vissé au sol que dans les autres bâtiments. Les draps semblaient en coton, la couverture en grosse laine, et l’unique chaise à côté du lit – comme lui vissée au sol – avait un siège rembourré. Nelson remarqua seulement au moment où il leva les yeux qu’il n’y avait pas de plafond. À la place, derrière des barreaux, se trouvait un poste d’observation avec gardien. Un homme qui passe sa dernière nuit sur terre peut être tenté de se tuer en déchirant ses draps pour faire un nœud coulant. Un homme désespéré peut décider de se suicider dans une ultime et futile démonstration de sa liberté. Exactement comme le père de Nelson.

			Jeffreys, abattu, pâle, était assis au bord du lit.

			Nelson resta près de la porte et Frank entra s’asseoir.

			« Tu veux écrire une lettre ? »

			Jeffreys, qui avait l’air considérablement plus vieux que ses quarante-deux ans, répondit non de la tête.

			« Rien à dire. Personne à qui l’envoyer.

			– Voici M. Nelson. Il sera avec nous quand on t’emmènera. »

			Jeffreys leva les yeux. Son regard, implacable, franc, transperça Nelson.

			Il parlait quasiment sans remuer les lèvres, comme si c’était contre son gré qu’il prononçait chaque mot.

			« Comment ça va, monsieur Nelson ? »

			Nelson hésita, puis hocha la tête.

			« Ça va, monsieur Jeffreys.

			– Vous connaissez la chanson, hein ? »

			Nelson fit un mouvement de tête quasi imperceptible.

			Jeffreys sourit d’un air complice.

			« Moi aussi, c’est ma première fois.

			– On peut t’apporter quelque chose ? demanda Frank.

			– J’attends toujours mon putain de petit déjeuner.

			– Il arrive, dit Frank en regardant sa montre. Il arrive à 7 heures. Encore une quinzaine de minutes.

			– Des pancakes aux myrtilles, que je leur ai demandé. Quatre ! Avec de la crème fouettée. Et du bacon, aussi. Des frites maison. Un grand café. Bien noir, bien amer, que je leur ai dit… » Il ricana. « Comme mon âme ! »

			Jeffreys inclina de nouveau la tête et entrecroisa ses doigts sur ses cuisses.

			« Une chouette fille, que c’était, dit-il comme dans un souffle. Elle méritait pas ce que je lui ai fait. Je sais. Je m’étais mis dans un putain de merdier… Je voyais partout du noir et encore du noir. Tous ces médocs, tout cet alcool… J’ai disjoncté. Mais, bordel, il y en a qui passent par là et ils vont pas tuer des innocents pour autant, hein ? »

			Jeffreys leva les yeux en direction de Nelson.

			« Ça existe, un mec qui veut pas revenir en arrière pour effacer un truc ? Une minute, une seconde, pas plus que ça… Une seule décision à la con, et voilà où on en est, tous. »

			Frank se leva.

			« On va voir où en est ce petit déjeuner. »

			Nelson le suivit dans le couloir. Frank referma la porte, après quoi il repartit par le même chemin.

			Derrière lui, les mains moites de transpiration, Nelson éprouva dans tout son corps une étrange sensation d’apesanteur déconnectée.
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			À 7 h 45 le mercredi 6 avril, le médecin de la prison procéda à une ultime auscultation de Jeffreys. Sans surprise, son pouls et sa pression artérielle étaient élevés, mais il fut déclaré en bonne santé. Là était sans doute l’ultime ironie. Pour l’État, il fallait être en assez bonne santé pour mourir.

			À 8 heures, le barbier de la prison, accompagné d’un gardien, entra dans la cellule de Jeffreys pour lui raser le crâne et le mollet droit. Ce fut à ce moment-là que Jeffreys se pissa dessus. Il fallut encore dix minutes pour recevoir l’autorisation de le laisser prendre une douche et enfiler une tenue propre.

			À 8 h 35, Frank et Nelson retournèrent dans la cellule de Jeffreys. Ils lui mirent des menottes et des entraves. Il ne dit rien. Il n’opposa pas de résistance mais n’aida pas non plus à la procédure. C’était comme s’il avait déjà quitté son corps.

			Il fut ensuite escorté, avec Frank à droite et Nelson à gauche, jusqu’à la quatrième porte. Un troisième gardien ouvrit et entra lui-même, puis guida Jeffreys en lui tenant l’avant-bras jusqu’à ce qu’il soit à l’intérieur, suivi de Frank et de Nelson. Le gardien referma alors la porte derrière eux.

			Le couloir qui reliait l’arrière du bloc au beffroi ne faisait pas plus de quatre mètres cinquante de long.

			Ouvrant la marche, le gardien alla jusqu’à la porte et frappa une fois. La porte fut aussitôt ouverte de l’intérieur.

			Le gardien entra d’abord pour guider Jeffreys, puis, lorsque Frank et Nelson pénétrèrent dans la chambre d’exécution à proprement parler, la porte fut refermée derrière eux.

			Jeffreys eut ordre de s’asseoir sur un banc contre le mur. Il obéit sans protester.

			

			À côté de la chaise électrique se tenait un homme d’âge mûr habillé d’un costume trois pièces avec un tablier de cuir par-dessus et un seau à ses pieds. À sa tenue et à son attitude, Nelson comprit que c’était le bourreau d’État. Immobiles, dos au mur, se tenaient le père Donald et le directeur, à côté d’un téléphone mural. Au-dessus, une horloge indiquait 8 h 46.

			Le directeur jeta un coup d’œil à sa montre, puis fit un signe de tête au bourreau.

			Le bourreau s’avança.

			« On commence », dit-il d’une voix basse.

			Frank se leva. Il prit son trousseau de clés à sa ceinture, mit un genou à terre, et retira les entraves puis les menottes de Jeffreys. Il fit un signe de tête à Nelson ; à eux deux ils levèrent Jeffreys et l’escortèrent jusqu’à la chaise.

			Une fois qu’il fut assis, Frank fit signe à Nelson de lui sangler le poignet droit pendant qu’il sanglait le gauche. Une troisième sangle fut serrée derrière le dossier pour lui maintenir la poitrine, et une quatrième, sous le siège, pour lui maintenir la taille.

			Jeffreys ne leva la tête qu’à ce moment-là. Il regarda Nelson, sans lui donner l’impression de le voir réellement. Il avait un étrange demi-sourire, énigmatique, comme si la nostalgie l’avait plongé dans un lointain souvenir qui le séparait plus ou moins de la réalité de l’événement.

			Frank recula. Nelson en fit autant.

			Le bourreau approcha un petit chariot à roulettes avec la plaque de mollet et le casque métallique. La plaque de mollet – une plaque incurvée d’environ vingt centimètres de long et neuf de large – fut posée sur le mollet par-dessus l’éponge mouillée auparavant sortie du seau, puis serrée avec deux sangles de cuir. De l’eau dégoulina le long de la cheville, formant une flaque au sol. Avant de se relever, le bourreau prit une serviette propre et l’essuya.

			Jeffreys ferma les yeux. Il prit une grande inspiration avant de pousser un long et lent soupir. Il inclina ensuite la tête et commença à murmurer quelque chose que Nelson ne comprit pas.

			Le casque en cuir épais était muni de deux sangles pour l’attacher, l’une autour du front, l’autre sous le menton, avec un crible de laiton à l’intérieur. Le bourreau prit dans la poche de son tablier une petite éponge sèche qu’il plaça au-dessus du crible, puis sortit du seau une deuxième éponge qu’il posa sur le crâne rasé de Jeffreys. Il vérifia que le casque était bien positionné, puis fit un signe de tête à Frank, qui approcha pour lui prêter main-forte dans le serrage. Des filets d’eau dégoulinèrent cette fois le long du visage de Jeffreys. On aurait dit qu’il pleurait, indépendamment de sa volonté.

			Le bourreau regarda la pendule : 8 h 54.

			Le gardien qui avait guidé Jeffreys depuis ses derniers quartiers s’avança alors. Il tenait un câble épais comme le doigt, terminé par une pince en laiton que le bourreau fixa à l’électrode au sommet du casque. Un deuxième câble fut relié à la plaque de mollet.

			Le bourreau vérifia les sangles, les câbles, la connexion des électrodes et, dans un ultime geste qui donna presque une impression de tendresse, il essuya les dernières traces d’eau sur le visage de Jeffreys.

			Enfin, il recula et adressa un signe de tête au directeur.

			Celui-ci donna ordre de tirer le rideau d’observation. La chambre fut baignée de la lumière de la pièce d’à côté, qui chassa toutes les ombres et jeta sur la scène la clarté la plus brute. Jeffreys cligna involontairement les paupières et, lorsqu’il vit la petite foule de spectateurs – dont Walter Bryant – de l’autre côté de la vitre, ce fut comme s’il avait enfin compris où il était. Il commença à suffoquer. Il se débattit, mais les sangles le serraient si fort qu’il remua à peine.

			« Darryl Steven Jeffreys, déclara le directeur après s’être raclé la gorge, jugé et déclaré coupable par un jury de douze pairs, vous avez été condamné à mort par le tribunal et l’État de Floride. Avant l’exécution de cette sentence, avez-vous des dernières paroles ? »

			Jeffreys cessa de lutter. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Quand il les rouvrit, il avait ce léger sourire énigmatique. Il regarda vers le public.

			« Vous valez pas mieux que moi. La seule qui mérite des excuses, c’est Faye, et elle est pas là. Les autres, allez vous faire foutre ! Et si je vais en enfer, je vous attends là-bas ! »

			Il se tourna ensuite vers le directeur Young.

			

			« Et vous… s’il y a une vie après la mort, je reviendrai vous tuer. Ça, ce sera de la belle exécution, justifiée, propre ! »

			Après un ultime ricanement, il inclina la tête.

			Le directeur recula vers le mur.

			Le père Donald ouvrit sa Bible et, pendant qu’il en lisait des versets, le bourreau recouvrit de bandes blanches les yeux de Jeffreys.

			Le père Donald termina sa lecture.

			Le directeur regarda la pendule. Il était 8 h 59 passées de trente secondes. Un coup d’œil vers le téléphone, puis de nouveau vers la pendule. Il regarda droit devant lui.

			Nelson, incapable de regarder Jeffreys, se concentra sur la pendule pendant cet ultime compte à rebours de trente secondes. Lorsque la trotteuse franchit le 6 tout en bas du cadran, ce fut comme si la grande aiguille défiait la gravité. Tout ralentit. Une seconde en devenait cinq, puis dix, et le temps se déroulait et se déformait comme une bobine de pellicule distordue.

			La nausée prit Nelson au plus profond et remonta à sa poitrine, puis à sa gorge. Il ferma les yeux, les rouvrit. Il essaya de respirer profondément quoique silencieusement. Il y avait dans sa tête un fracas qu’il n’arrivait pas à faire cesser. Son crâne moite l’irritait, ses mains aussi, et c’était un combat que de rester debout.

			Onze secondes.

			Nelson déglutit. Il avait la bouche sèche, la gorge serrée. Si on lui avait demandé de prendre la parole, il en aurait sans doute été incapable.

			Huit secondes.

			Le directeur Young regarda le téléphone mural. Il savait qu’il ne sonnerait pas, mais il le regarda quand même.

			Nelson regarda Frank. Frank avait un air intraitable.

			Quatre secondes.

			Le bourreau regarda le directeur. Le directeur fit un signe de tête affirmatif.

			La manette fut baissée.

			En une fraction de seconde, Jeffreys se cambra. Sa bouche s’ouvrit en un cri silencieux.

			Les craquements d’os retentirent comme autant de coups de feu.

			

			Le corps de Jeffreys était raide, en suspension au-dessus du siège, chaque muscle, chaque nerf, chaque tendon raidi au maximum, une charpente dure comme de l’acier.

			Nelson fut frappé par l’odeur d’éponge brûlée. Il crut d’abord que c’était les cheveux, mais le crâne de Jeffreys avait été intégralement rasé. Sa bouche se remplit de vomi. Il ferma les yeux, serra les dents, ravala.

			Le bourreau releva la manette et le courant cessa de circuler. Le corps inerte de Jeffreys s’affaissa sur la chaise.

			Le directeur Young fit un signe de tête au médecin, qui s’avança et posa son stéthoscope sur la poitrine de Jeffreys. Au bout d’un certain temps, il recula.

			« Encore », dit-il dans un murmure.

			La seconde charge eut le même effet, le corps de Jeffreys se soulevant comme attiré vers le plafond. Son visage s’allongea et se convulsa. Une bande tomba et, de l’œil droit de Jeffreys, gonflé et injecté de sang, suinta un liquide épais et visqueux.

			Quand le courant cessa, Jeffreys s’affaissa encore une fois sur la chaise. La tête baissée, le menton contre la poitrine, Nelson sentit l’odeur épaisse et âcre de la peau brûlée.

			Le médecin vérifia encore une fois les battements de cœur et le pouls. Il regarda la pendule sur le mur.

			« Heure officielle du décès : 9 h 04 le mercredi 6 avril 1977. »

			Le directeur Young donna ordre de tirer le rideau d’observation.

			« Agent Nelson ? » demanda Frank.

			Nelson leva les yeux. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il comprit que l’ordre du directeur lui avait été adressé.

			Il gagna la fenêtre et regarda dans la salle des témoins. Baignant dans une étrange lumière multicolore qui tombait du vitrail, les visages qui lui rendaient son regard étaient pâles et tirés. Personne ne bougeait. Personne ne parlait.

			Nelson tira le rideau, puis se tourna vers Jeffreys.

			« Agent Montgomery, dit Young. Escortez le médecin avec l’agent Nelson.

			– Bien, monsieur. »

			

			Young repartit, de même que le bourreau, le père Donald et les autres personnes présentes.

			Frank commença à dénouer les sangles.

			« Je vais faire venir le brancard », dit le médecin.

			Une fois le corps de Jeffreys détaché, Frank remit à Nelson un outil ressemblant à un petit racloir.

			« Tu vas avoir besoin de ça. Pour lui enlever la plaque au mollet. »

			Nelson prit l’instrument. Il regarda Jeffreys, puis Frank.

			« Il vaut mieux que tu t’y mettes, Garrett. C’est pas en attendant que tu te facilites la tâche. »

			Nelson posa un genou à terre au pied de la chaise. Il regarda la plaque métallique que la chaleur avait incrustée dans le mollet de Jeffreys, la propagation des marques de brûlure, et les sangles de cuir, que les muscles gonflés avaient tendues à bloc.

			Il fit des efforts, mais ne put s’en empêcher. Et ce fut à ce moment-là, alors qu’il vomissait furieusement dans le seau d’eau salée à côté de la chaise, que la cloche commença à retentir dans le beffroi. Il sentit son tintement brutal, impitoyable, à travers tous les os de son corps révulsé.
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			Nelson avait gardé l’odeur de brûlé dans ses vêtements, dans ses cheveux, dans ses narines et sur sa peau. C’était une odeur d’agonie et de mort, et il ne pouvait s’en débarrasser.

			Jamais il n’avait rien porté d’aussi lourd que le poids du corps de Jeffreys lorsqu’il le prit sur la chaise avec Frank pour le poser sur le brancard. Une douleur sourde lui avait traversé l’os de la jambe gauche, pourtant ressoudé et guéri depuis longtemps. Il avait l’esprit envahi d’images non désirées, et le son de la cloche dans le beffroi résonna encore longtemps après que son mouvement eut cessé.

			Lorsque le médecin de la prison eut terminé son examen complet et signé le certificat de décès, le père Donald revint pour la mise en bière dans un cercueil de bois rudimentaire. Il posa la main droite sur la poitrine de Jeffreys et, tête inclinée, se mit à murmurer des prières. Nelson ne pouvait détacher les yeux du visage de Jeffreys. Le crâne avait été gravement brûlé. Le sang avait bouilli furieusement dans chaque veine. Toutes étaient ressorties à la surface, dessinant sur la peau leurs ramifications. Les globes oculaires avaient éclaté. Le médecin, qui n’avait pas pu refermer les paupières, avait entouré la tête d’un bandage pour éponger le fluide qui continuait de suinter des orbites. Les bandages avaient très vite été saturés, offrant ainsi un masque horrible et perturbant, reflet d’une douleur, d’un tourment dont jamais Nelson n’aurait pu imaginer ne serait-ce qu’une partie. C’était Darryl Steven Jeffreys qui était mort, mais Nelson, traversé par des émotions qui, jusque-là, lui étaient restées complètement étrangères, eut le sentiment qu’un pan de sa propre humanité était mort aussi dans cette chambre.

			Enfin la procédure fut terminée. On fit venir quatre détenus de Population générale, et, sous l’œil vigilant du père Donald, du médecin, de Frank et de Nelson, le cercueil fut transporté jusqu’à un camion à tablier plat derrière le beffroi. Les détenus furent renvoyés. Frank et le père Donald grimpèrent à l’avant. Nelson monta derrière le père Donald sans mot dire, le visage vide. Il espérait que nul ne parlerait. Il craignait de ne pas savoir quoi dire.

			Le trajet jusqu’au portail principal ne dura pas plus de quelques minutes. Nelson ne vit personne, mais il eut l’impression d’être observé par tous les regards dans l’enceinte. Il savait que cette atmosphère de jugement ne régnait que dans son imagination, mais elle était très prononcée. Il avait contribué, par obéissance à la loi, à l’exécution d’un homme qu’il ne connaissait pas et qui ne lui avait rien fait. Il avait satisfait aux obligations et aux exigences du système judiciaire. Il avait accompli le devoir et la tâche qui incombaient à son poste. Mais, cela mis à part, il avait sanglé un homme qu’il avait ensuite regardé mourir d’une manière vraiment brutale, et il savait qu’il ne pourrait jamais oublier ce qu’il avait vu.

			 

			God’s Acre, le cimetière de Southern State, était un lopin de terre à cinq cents mètres à peine de la clôture. Des croix de bois rudimentaires, dont beaucoup avaient pourri au point qu’il n’en restait plus que des fragments, marquaient les sépultures de tous les hommes qui avaient été exécutés dans l’histoire de la prison. Elles étaient disposées en rangs bien ordonnés qui menaient à l’orée d’une vaste étendue d’arbres. À l’approche de la fosse, Nelson vit un gardien et un groupe de quatre détenus qui attendaient leur arrivée.

			Frank s’arrêta sur un chemin de terre qui faisait office d’allée entre les rangées de tombes. Il coupa le moteur et sortit du camion avec le père Donald. Les quatre détenus s’ébranlèrent lentement pour venir à leur rencontre.

			Nelson descendit également et, contournant le véhicule, il fit basculer le hayon. Après un simple hochement de tête, deux détenus montèrent sur le plateau et poussèrent le cercueil jusqu’au bord avant de redescendre. Avec les deux autres, ils le calèrent sur leurs épaules pour le transporter jusqu’à la fosse.

			Des cordes furent passées dessous et, avec une aisance qui découlait de l’habitude, le cercueil fut descendu jusqu’au fond. Frank, resté près du camion, fuma une cigarette en silence. Nelson regarda les quatre détenus combler la fosse, ficher une croix en terre à coups de marteau, puis retourner vers l’enceinte avec le gardien, de nouveau en silence. Quelques minutes plus tard, ils avaient disparu. Le père Donald prononça alors une ultime oraison. Nelson l’entendit mais n’eut pas de réaction.

			Frank remonta dans le camion. Nelson s’installa dans le fauteuil passager, le père Donald à côté de lui.

			« Ça va ? » demanda Frank.

			Nelson répondit par un signe de tête affirmatif. Il avait la gorge serrée.

			« N’y pense plus. C’est comme ça. Tu peux rien y changer. Il a creusé sa propre tombe. S’il a terminé là, c’est la conséquence de ses actes et de ses décisions. C’est pas toi, c’est pas moi, c’est pas le directeur. C’est lui et lui seul qui est responsable de sa mort.

			– Je sais.

			– Et si tu crois en Dieu, au salut de l’âme et à la rédemption comme le père Donald, où qu’il soit, il est mieux loti qu’à Southern State. »

			Nelson se tourna vers le père Donald, qui regardait droit devant lui, puis se retourna vers Frank.

			« Et toi, tu y crois ? »

			Frank ne cligna pas des yeux ni ne tourna la tête.

			« Peut-être avant. Aujourd’hui, je sais pas. Le père Donald m’a dit un jour que si on regarde bien, on trouve des traces de la présence de Dieu dans tout. Si c’est vrai, il faut que ce le soit aussi du diable, hein, mon père ? »

			Le père Donald ne répondit pas.

			« S’il y a un truc que je sais, c’est que les hommes sont capables de tout les uns envers les autres. Des types comme Jeffreys ont causé une souffrance comme c’est pas possible. Ils mentent avec tant de conviction qu’ils finissent par croire que c’est vrai. Des fois ils disent tellement de mensonges qu’ils en oublient la vérité. Ces gens sont pas comme toi et moi. Je sais pas pourquoi. Peut-être qu’ils sont nés comme ça. Peut-être que Dieu a rendu son tablier avant même de se mettre à l’œuvre.

			– Moi, tout ce que je veux croire, c’est qu’on fait ce qui est juste.

			

			– Eh bien, je sais pas si on sera fixés avant que ce soit notre tour. »

			Frank enclencha le moteur. Il effectua une marche arrière, fit demi-tour, et retourna vers la clôture. Ni lui ni le père Donald n’ajoutèrent quoi que ce soit, et Nelson non plus.
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			Nelson savait que l’esprit a ses angles morts, et qu’il y avait mis toutes les choses qu’il espérait oublier un jour. Il les savait là quelque part, et le seul fait de les ignorer leur donnait de la force. Ses efforts pour les occulter confirmaient non seulement leur existence, mais aussi le pouvoir qu’elles avaient de le rattraper, de le blesser, et de flétrir son âme. Il avait beau essayer de fuir ce qui était en lui, il savait qu’il ne pourrait jamais échapper à celui qu’il était devenu et qu’il croyait être devenu.

			Dans la semaine qui suivit l’exécution, Nelson se montra si renfermé qu’Hannah commença à avoir des doutes sur la nature de leur relation. Il avait passé moins de temps avec elle, il n’était allé qu’une seule fois chez les Montgomery, il n’était pas resté une seule nuit à Lakeport.

			Le jeudi suivant, elle débarqua sans prévenir et sans être attendue à Fort Haines, où elle l’entreprit dans la cuisine.

			« Il faut que tu parles. Il faut que je sache ce qui se passe dans ta vie. Dans notre vie. Il est arrivé quelque chose, et si tu me dis pas quoi… je sais pas ce qu’on va faire…

			– Rien à voir avec toi, dit Nelson.

			– De là où je suis, je vois pas bien avec qui d’autre.

			– Rien à voir avec toi, je t’assure, répéta Nelson. Ni avec nous. »

			Hannah fronça les sourcils.

			« Bien sûr que si, Garrett. Ça a tout à voir avec nous. Soit on est ensemble, soit c’est le contraire. Soit tu as confiance en moi, soit c’est le contraire. S’il se passe quelque chose et que tu peux pas m’en parler, je vois pas quel avenir on a ensemble. Si la base, c’est pas l’honnêteté et l’ouverture, c’est que ça vaut que dalle. »

			

			Nelson s’assit sur une chaise. Hannah s’installa à table en face de lui. Il la regarda longuement, en se demandant s’il était juste de l’entraîner dans le sombre puits de ses émotions.

			« J’ai tué quelqu’un, dit Nelson.

			– Tu as quoi ?

			– Mercredi dernier. Le condamné qui a été exécuté. »

			Le soulagement d’Hannah fut immédiat.

			« Merde, Garrett, j’ai cru que tu avais vraiment tué quelqu’un !

			– Ça fait deux. Le mec d’août, et maintenant celui-ci.

			– C’est ça, le fond de l’histoire ? Tu te crois responsable ?

			– Je le suis.

			– D’accord, c’est vrai, mais tu as pas non plus assassiné quelqu’un. Le type de l’aire de camions, il demandait qu’à te tuer et à tuer tous ceux qui s’étaient mis sur son chemin. C’était un cas de légitime défense. Et le type qui s’est fait exécuter, c’est ton boulot qui voulait ça. Il se serait fait exécuter, que tu sois là ou pas.

			– Je sais, Hannah. Je comprends ça. Mais ça change rien au fait que… quand j’y pense, j’ai le cœur déchiré.

			– Dans ce cas, n’y pense pas. »

			Nelson eut un sourire mélancolique.

			« Je suis pas comme ton père, Hannah.

			– Je le sais très bien. Je l’aime beaucoup, mais j’ai surtout pas envie de quelqu’un comme lui.

			– Il est d’une étoffe différente. Il tient. Pour lui c’est un truc qui fait partie du boulot, et qui est nécessaire. J’ai beau envisager la chose dans tous les sens, je vois pas comment me réconcilier avec l’idée d’être impliqué là-dedans.

			– Alors ne sois pas impliqué là-dedans. »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Ah ! Tu peux m’expliquer ?

			– Ne te porte plus volontaire.

			– Quoi ? J’avais rien demandé ! »

			Hannah eut une hésitation.

			« L’exécution est volontaire, Garrett. Tu touches cinquante dollars, OK, mais rien ne t’y oblige.

			– Tu es en train de me dire que Frank est volontaire ?

			– Il empêche personne. Disons que ça se presse pas au portillon, alors il se propose.

			– On m’a dit que j’avais pas le choix. On m’a pas laissé le choix.

			– Peut-être qu’il faut le faire au moins une fois. En tout cas, tu es certainement pas obligé de le refaire. Du moins à ce que je sais. »

			Nelson pencha la tête en arrière et prit une profonde inspiration. Il avait l’impression qu’on l’avait libéré de ses fers.

			« OK, dit-il. OK, OK, OK. Putain, voilà un poids en moins ! Ça a été très dur, Hannah. J’ai jamais rien eu à encaisser d’aussi dur. Ce qui s’est passé dans le beffroi, c’était vraiment horrible. J’en dormais plus. Je pensais à rien d’autre. J’en ai fait des cauchemars. Je suis chamboulé de l’intérieur.

			– Et c’est ça qui t’a travaillé toute la semaine ?

			– Oui.

			– Rien à voir avec nous, alors ?

			– Merde, non. Rien à voir avec nous du tout.

			– Tu en es sûr ?

			– Disons qu’il doit y avoir un doute en moi sur la question de savoir si je peux continuer. Du coup, je me demande ce que ton père penserait de nous voir ensemble. En tout cas, non, pour ce qui est de nous, rien n’a changé, je t’aime toujours autant. »

			Hannah écarquilla les yeux.

			« Tu m’aimes toujours autant ? »

			Nelson s’aperçut de ce qu’il venait de dire. Ça lui était venu comme ça – sans qu’il y ait pensé, presque involontairement –, mais c’était vrai.

			« Oui. Je t’aime toujours autant.

			– Tu me dis que tu m’aimes ?

			– Oui. Pourquoi ? Tu envisageais de te débarrasser de moi ? »

			Hannah éclata de rire. Elle se leva, vint enrouler ses bras autour de ses épaules et l’embrassa.

			« Disons que tu m’as fait changer d’avis.

			– Pardon ? »

			

			À ce stade, elle riait. Et lui aussi. Elle l’embrassa une nouvelle fois.

			« Je t’aime aussi, Garrett Nelson, même si tu es chamboulé de l’intérieur et bien plus dingue que la moyenne. »
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			À la fin du mois de mai, Nelson et Hannah louèrent une maison à Port LaBelle. Avec la Highway 80 juste à côté, ils étaient à une petite cinquantaine de kilomètres de chez les Montgomery, à Clewiston, et moitié moins loin de Southern State. Hannah, qui avait toujours divers patients dans de nombreux hôpitaux, passait de moins en moins de temps chez ses parents. Le déménagement était judicieux. Il renforça leur engagement l’un vis-à-vis de l’autre. Ils mirent en place une routine qui leur convenait à tous les deux, avec une aisance surprenante pour un couple d’à peine huit mois.

			Frank et Miriam Montgomery traitaient Nelson comme un fils. Cette expérience, en soi, provoqua un changement inattendu dans sa conception de la famille. Il n’avait pas l’habitude de ce sentiment d’appartenance. Tout ce qu’il savait de cette réalité humaine fondamentale se résumait à la violente imprévisibilité de son père, à la dépression de sa mère et à son statut d’enfant unique. Comme il n’avait jamais connu cette réalité, elle ne lui avait jamais manqué. Maintenant qu’il voyait ce que ça pouvait donner, il se mit à déceler en lui les conséquences psychologiques et émotionnelles de ce manque. Lui qui ne s’était jamais senti véritablement aimé apprit comment aimer. Finirait-il un jour par accepter la solitude perturbée de sa propre enfance ? Il l’ignorait, mais fréquenter Hannah et les Montgomery était peut-être la meilleure des thérapies.

			 

			Au cours de la première semaine de juin, Nelson fut nommé définitivement à Haute Sécurité. À Population générale, où il avait repris ses fonctions depuis avril, il s’était fait au planning sans trop de mal, et si certains moments avaient éprouvé les limites de son caractère et de sa volonté, il s’était acquitté de sa tâche. Le transfert définitif à Haute Sécurité était considéré comme une promotion. Nelson eut une augmentation de salaire. Le directeur Young souligna qu’en continuant à travailler avec le professionnalisme et le zèle dont il avait fait preuve jusque-là, il aurait de bonnes chances d’être éligible aux fonctions de surveillant de quart l’année suivante.

			À HS, la menace du conflit était une réalité de tous les instants. Nelson l’avait sentie dans le réfectoire comme ailleurs. Elle imprégnait toutes les cellules, toutes les coursives, tous les couloirs. Les détenus avaient commis des crimes suffisants pour mériter d’être isolés de la société, et le principe qui les avait poussés à faire ce qu’ils avaient fait était toujours en eux. Ils étaient venus avec les ténèbres, et celles-ci imprégnaient l’atmosphère de leur noirceur contagieuse. HS était une casserole sur le feu qui, d’un instant à l’autre, pouvait déborder.

			Du temps de sa formation au bureau du shérif, Nelson avait étudié des questions de psychologie, mais seulement de manière superficielle. Il se rappelait un séminaire conçu pour donner aux participants une idée de la logique et de la façon de penser du criminel aguerri. Le formateur, un criminologue réputé dont les qualifications occupaient des lignes entières, avait insisté sur le fait que le code de moralité du criminel était entièrement différent de celui de l’individu honnête.

			« On touche ici à la différence essentielle entre éthique et morale, avait-il affirmé. La morale, c’est le code de conduite correct selon la loi et la société. Ne pas tuer, ne pas voler, ne pas commettre l’adultère. Concrètement, c’est un accord passé avec la communauté sur la conduite à tenir pour le bien commun. L’éthique, c’est différent. L’éthique, c’est notre décision, notre code de conduite à nous. Un individu honnête dénonce les crimes aux autorités. Ça passe pour une bonne chose. Dans un code scélérat, dénoncer des activités scélérates aux autorités est la pire des violations des accords, tout tacites qu’ils soient, au sein du groupe. Il suffit de voir l’omerta, cette loi du silence qui s’est perpétuée dans les structures de crime organisé des différentes mafias, pour avoir un exemple clair de la différence entre morale et éthique. Donc, concrètement, on fait face à une autre façon de penser, à une mentalité globalement différente. »

			Le comté de DeSoto n’était pas comparable à ceux de Miami, Tampa ou même Port Charlotte pour ce qui était du maintien de l’ordre. La criminalité y était aléatoire et opportuniste. Les effractions, les vols de voiture, et même les rares cas de braquage de station-service n’étaient pas le fait de gangs criminels établis. Il y avait bien eu des fusillades, peut-être deux ou trois pendant toute la période de service de Nelson, mais jamais rien de prémédité. C’était à Sebring que Nelson avait affronté au plus près la criminalité à grande échelle, et ironiquement c’était cette expérience qui avait mis fin à ses fonctions.

			La différence essentielle entre sa carrière passée et sa carrière actuelle, c’était qu’il baignait désormais dans un environnement totalement criminel. La perspective qui avait été la sienne jusque-là – les gens dans leur immense majorité sont honnêtes et convenables et il faut leur accorder le bénéfice du doute – était radicalement remise en question. À Southern State, les gens étaient coupables tant que rien ne prouvait leur innocence, et toutes leurs intentions étaient présumées destructrices, chaque parole, action et réaction était vue avec suspicion. Ce qu’un détenu disait ne se confondait jamais avec ce qu’il voulait dire.

			Les premiers signes avant-coureurs de ce que l’on appellerait par la suite « l’émeute du 4 juillet » furent des rumeurs qui circulèrent sur William Cain et David Garvey. Si Nelson connaissait Garvey de sa précédente mission à HS, Cain était pour lui un étranger. Incarcéré depuis huit ans pour une peine de perpétuité incompressible avant vingt-cinq ans, Cain avait encore une bonne quinzaine d’années devant lui avant une éventuelle audience de libération conditionnelle. Âgé de quarante-huit ans, marié et père de trois enfants, c’était un homme calme et déterminé. La plupart du temps, il passait inaperçu. Mais, s’il restait plus discret que Garvey, il n’était pas moins dangereux ni moins influent. Il avait par ailleurs un consigliere, Jimmy Christiansen, qui faisait office d’homme de feu, de tampon, de garde du corps et tout le reste. Si l’on voulait parler à Cain, il fallait passer par Christiansen.

			L’animosité entre les niveaux montait rarement au-delà des provocations verbales, des échauffourées et des menaces. Les cas de violence physique proprement dite étaient rares. Un homme tombait dans l’escalier, un autre était retrouvé inconscient sur le pavé de la salle de douche, mais la loi du silence restait toujours la même. Personne ne savait ce qui s’était passé ; personne n’avait rien vu. Les détenus formaient une tribu, et les conflits et rancœurs entre les différentes factions de cette tribu n’y changeaient rien, ils resserraient les rangs face au directeur et à ses agents. Ils préféraient risquer l’isolement plutôt que de parler, car ils savaient pertinemment que la sanction serait bien pire qu’une semaine ou deux de solitude.

			Jamais le véritable enjeu des événements du 4 juillet 1977 ne serait totalement élucidé. L’affrontement entre Cain et Garvey n’était que mensonge stratégique. Christiansen, agissant aux ordres de Cain, avait planté les graines de cet apparent conflit quelques semaines plus tôt. L’enquête officielle qui minerait juillet et août ne révélerait que des fragments de vérité. La loi du silence, qui semblait faire partie intégrante de Southern State tout comme les murs et les clôtures, finirait par causer le renvoi et le départ du directeur Young.

			Jamais l’entière vérité ne serait connue et, pour Garrett Nelson, cet événement fut le début de la fin.

			Le jour du 4 juillet ne marquerait pas seulement le point de bascule de sa carrière, mais de sa vie entière.
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			Malgré l’ironie de la chose, le 4 Juillet était traité à Southern State avec tous les égards qui s’imposaient.

			Le directeur Young, qui se disait patriote, savait que ne pas le fêter eût ouvert la porte au ressentiment. Et, par-dessus tout, la réputation était fondamentale. Young avait des comptes à rendre au Bureau des prisons qui avait lui-même des comptes à rendre au département de la Justice, et il avait deux fonctions essentielles, maintenir l’ordre et prévenir les évasions. Les moyens de garder les détenus dans le rang n’étaient pas très nombreux : droits de visite, alimentation correcte, heure passée au grand air, accès au courrier, soins médicaux fiables ; en gros, il s’agissait de ne pas leur faire oublier que même à Southern State, il existait un sens de la justice et de l’équité. Si un détenu était lésé, il pouvait espérer être entendu, bénéficier du soutien du système. Si un détenu en lésait un autre, il pouvait s’attendre à une punition. L’annulation des privilèges était une sanction bien pire que la mise à l’isolement. Menacer un détenu de renvoyer sa femme et ses enfants après un trajet de plusieurs heures suffisait largement à le faire plier au point de déclarer forfait. Dire à un détenu qu’il ne pourrait pas recevoir de courrier pendant un mois le réduisait vite au silence.

			Les bonnes dispositions de Young à fêter le 4 Juillet, Thanksgiving et Noël étaient un moyen de contrôle. Même à HS, ces événements permettaient aux détenus de profiter d’une demi-heure de temps de promenade supplémentaire et d’un repas de qualité sensiblement meilleure. En ces trois occasions, la rotation au déjeuner était aussi remplacée par un seul service. Plus de cent quarante détenus se retrouvaient à table au même moment. Huit agents temporaires étaient engagés à côté des douze déjà en place. Les jours qui précédaient ces fêtes, tout le monde pouvait constater que l’atmosphère changeait à Southern State. Il y avait une baisse du nombre d’incidents et il régnait à chaque niveau une sensation de calme, car chaque détenu savait qu’il suffirait d’un mot pour que le directeur Young annule la fête et maintienne toute la population de la prison cloîtrée.

			 

			Nelson était au deuxième depuis son retour à Haute Sécurité. Cain et Christiansen, au premier, se souciaient clairement moins de maintenir l’ordre que Garvey au deuxième. Peut-être Cain avait-il pour ambition de devenir le big boss de tout le bâtiment, Christiansen lui servant d’outil grossier pour affirmer sa présence et ses intentions. Peut-être Christiansen revendiquait-il autant d’autorité que possible pour prendre la main au premier si quelque chose arrivait à Cain.

			Christiansen ne remettrait jamais les pieds hors de l’enceinte d’une prison. Condamné pour trafic de drogue fin 1965, il était sans doute directement responsable de la mort de plusieurs dizaines de personnes. Jamais la Floride n’avait vu, ni avant ni depuis, un aussi grand réseau de fournisseurs et de dealers que celui qu’il avait institué et entretenu. Quel que soit le niveau de protection de Cain, Christiansen en bénéficiait aussi. En cas d’incident, la responsabilité personnelle de Christiansen ne pourrait jamais être prouvée. Pendant toutes leurs années à Southern State, ni Cain ni Christiansen n’avaient passé un seul jour à l’isolement.

			 

			Le dîner du 4 Juillet faisait l’objet de vastes préparatifs. Non seulement des agents supplémentaires étaient mobilisés, mais c’était l’une des trois occasions dans l’année où une agence de restauration extérieure était sollicitée en renfort des équipes de cuisine de détenus. L’agence en question, Florida Food & Drink, était toujours la même. Elle avait son siège à Fort Lauderdale et des succursales à Coral Springs, West Palm Beach et Fort Pierce. Elle travaillait avec plus de trois cents traiteurs indépendants, et les hommes de Cain n’avaient eu aucune difficulté à en identifier le personnel, donc à en soudoyer les employés et à en infiltrer les rangs. Une enquête approfondie fut ensuite diligentée pour déterminer comment Cain avait pu organiser tout ce projet depuis sa cellule du premier à Southern State. Cain connaissait des gens, et ces gens connaissaient du monde, inutile de chercher plus loin. La conclusion, non fondée sur des preuves, fut qu’il avait fait circuler l’information par d’anciens détenus au cours des mois qui avaient précédé juillet. L’agence avait annoncé les noms des employés de restauration envoyés à Southern State, qui avaient des attestations en règle. Cela suffisait pour franchir les portes extérieures et entrer dans l’enceinte.

			Le travail en cuisine commença tôt. À 6 h 30, alors que les détenus du premier commençaient à s’égrener dans la coursive pour le petit déjeuner au réfectoire, les quarante hommes de l’équipe de restauration avaient déballé cent trente-cinq kilos de crevettes, un poids comparable de bœuf haché, la moitié de bacon et de fromage, des palettes de laitues, de tomates, de patates, de haricots et de coleslaw en pot. Du Coca-Cola et du Dr Pepper remplaçaient l’eau habituelle. Deux cents tartes aux pommes furent mises dans les réfrigérateurs, avec des litres entiers de crème fraîche.

			Le petit déjeuner se déroula comme d’habitude. Le deuxième arriva à 7 h 30. À 9 heures, tout le monde était rentré dans sa cellule.

			Un peu avant 9 h 30, Nelson aperçut Frank à la cantine. Frank était l’agent de service interne pour le déjeuner.

			« Tu es dans mon équipe. Tu étais pas là à Noël, alors tu as pas d’expérience. Il y a beaucoup de monde au même endroit au même moment. Il y a aussi des agents extérieurs qui savent pas comment ça marche. Tu dois faire deux fois plus attention que d’habitude.

			– Il y a de l’eau dans le gaz ?

			– Aucune idée, Garrett. La seule chose prévisible à Southern State, c’est l’imprévisibilité. Il y a deux ou trois semaines, on racontait que Cain et Garvey étaient en bisbille. Je sais pas de quoi il retournait, mais on dirait que ça s’est calmé, si tant est qu’il y ait eu quelque chose. Un truc que je sais, c’est qu’une merde peut rester enfouie pendant des mois et puis – tout à coup – il y a un catalyseur et on a une crise sur les bras.

			– On a du personnel supplémentaire, non ?

			– Oui, mais c’est pas des gens de Southern State. »

			Frank retourna ensuite au bureau pour faire son discours aux engagés.

			Nelson retourna au deuxième. Il était 9 h 42. À 10 heures, c’était le premier temps de promenade. Il terminait à 11 h 30, le deuxième aurait lieu de 11 h 45 à 13 h 15. Le déjeuner était prévu pour 13 h 45.

			La mise en place des tables et des couverts avait commencé dans le réfectoire, et même l’accrochage de drapeaux. Le directeur Young fit une apparition vers 10 h 20 et, après une inspection sommaire, il retourna à Central.

			 

			Si Nelson dut entrer en rapport direct avec Christiansen ce matin-là, ce fut uniquement à cause de la confusion générée par l’introduction de personnel supplémentaire. Frank lui avait dit de descendre au premier pour aider Sheehan. On avait signalé un problème médical qui exigeait l’intervention du médecin de la prison.

			Nelson ne sut de quel détenu il s’agissait qu’après avoir trouvé Sheehan dans la cellule de Christiansen. Celui-ci, étendu sur sa couchette, était pâle et moite de transpiration, les bras repliés sur l’abdomen, la respiration rapide et superficielle.

			« Reste ici avec lui », dit Sheehan avant de partir sans ajouter un mot de plus.

			Là, sur le seuil d’où il observait Christiansen pris d’un malaise apparemment sévère, Nelson sentit qu’il y avait une anomalie.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ? »

			Christiansen lui répondit en grimaçant à chaque mot :

			« Un truc qui vrille à l’intérieur. Ça fait mal, c’est horrible.

			– Ça a commencé quand ? »

			Christiansen regarda Nelson.

			« Qu’est-ce que ça change ? Il est pas parti chercher le médecin ?

			– C’est le cœur ou le ventre ? »

			Les yeux de Christiansen brillèrent d’un éclair de menace. Malgré toute sa souffrance, il restait fidèle à lui-même.

			« Putain, faites venir le médecin, c’est tout ! »

			Nelson, agacé par son arrogance, sentit son poil se hérisser.

			« Continue de me parler comme ça et c’est demain que tu en verras un. »

			Après un silence embarrassé, la tension devint palpable.

			

			« T’as intérêt à le faire venir, dit Christiansen. Tout de suite. T’es peut-être la petite chienne de Frank Montgomery, mais c’est pas pour ça que je peux rien contre toi. »

			Nelson fit un pas en avant. Christiansen bascula sur le flanc, puis se redressa et s’assit sur le bord de la couchette. Il réussit à garder tout du long l’allure d’un homme souffrant. Nelson comprit alors que ce n’était qu’un numéro. L’enjeu était ailleurs, il ne savait pas ce que c’était, mais ça n’augurait rien de bon.

			Il allait dire quelque chose lorsque Sheehan rentra dans la cellule, suivi du médecin. Nelson le regarda, puis regarda de nouveau Christiansen qui, entre-temps, s’était rallongé sur le flanc, les bras pliés sur l’abdomen, le visage tordu de douleur.

			Pendant que le médecin s’occupait de Christiansen, Nelson fit signe à Sheehan de sortir.

			« C’est du pipeau. Il joue la comédie.

			– J’ai pas cette impression. Il a l’air dans un sale état.

			– Crois-moi. Il y a un truc là-dessous, et je suis prêt à parier que la médecine y est pour rien.

			– Et qu’est-ce que tu veux faire, alors ?

			– J’en sais rien. On le laisse ici ?

			– Il sera tout aussi maîtrisé à l’infirmerie. Il y aura quelqu’un là-bas pour garder l’œil sur lui, c’est sûr. Laisse le médecin faire son boulot. On a assez de soucis comme ça pour…

			– Il savait qui j’étais. Je suis même pas à ce niveau. Il a dit que j’étais “la petite chienne de Frank Montgomery”. »

			Sheehan fronça les sourcils.

			« Tu crois que ces types savent pas tout ce qu’il y a à savoir sur nous ? Merde, Garrett, ouvre les yeux. Un type comme Christiansen ? Il en sait sans doute plus long sur nous que tout le personnel de Central réuni. »

			Le médecin rappela Sheehan dans la cellule, dont celui-ci ressortit un moment plus tard.

			« Un brancard. Va chercher un brancard, on l’emmène en bas tous les deux. »

			 

			

			Vingt minutes plus tard, Christiansen se trouvait à l’infirmerie.

			Nelson demanda son opinion au médecin.

			« Là, je ne sais pas. Ça peut être une appendicite ou un problème cardiaque mineur. Ça peut être une indigestion. Je dois procéder à un examen complet. Si c’est le cœur, il va falloir le transporter à l’hôpital de Port Charlotte.

			– Je n’y crois pas.

			– Vous ne le croyez pas malade ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« Eh bien, s’il ne l’est pas, il mérite un Oscar ! Le seul moyen de le savoir, c’est de me laisser procéder aux examens. »

			Malgré ses soupçons, Nelson laissa Christiansen avec le médecin et un agent extérieur. Son instinct lui soufflait de parler à Frank, voire à Young, mais il ne le fit pas. Jamais il ne saurait répondre à la question de savoir pourquoi il ne s’était pas écouté. Selon le médecin, longuement interrogé après les événements, Christiansen était sous contrôle et coopératif. Il souffrait, mais il tenait avant tout à ne pas rater le déjeuner du 4 Juillet. Les examens médicaux se firent selon le protocole. Le pouls et la fréquence cardiaque étaient réguliers et ne présentaient aucune anomalie de rythme ou de régularité. Le médecin était suffisamment convaincu qu’il n’y avait pas eu d’accident cardiaque pour conclure qu’il n’y avait pas besoin de transférer Christiansen dans un hôpital. Il lui dit de garder le repos et lui annonça que l’évolution de la situation ferait l’objet d’un suivi périodique.

			Il y eut deux autres demandes de visite médicale – l’une à 11 h 40, de Lucas Fielding, un col blanc de St. Petersburg condamné pour blanchiment d’argent, l’autre à 12 h 06, de Richard Stein, un ancien champion de boxe poids lourd de Floride originaire de Miami Beach qui purgeait une peine de quinze ans de prison, incompressible avant dix ans, pour agression avec circonstances aggravantes, intention de laisser des séquelles et possession illégale d’arme à feu. Ils s’étaient plaints de vomissements, de déshydratation, de crampes d’estomac et de diarrhée, les symptômes classiques de l’intoxication alimentaire. Ce diagnostic fut encore corroboré par le fait qu’ils avaient partagé un gâteau aux amandes que la femme de Fielding avait apporté la veille. Ils furent envoyés à l’infirmerie. En raison de la limitation du nombre d’agents, l’unique gardien désigné pour cette surveillance ne reçut pas de renforts. Ainsi eut-il à garder sous son œil inexpérimenté le consigliere du premier et, dans les chambres voisines, un célèbre gangster de Miami ainsi qu’un détenu qui avait mis la main sur un pactole. Comme par ailleurs l’infirmerie n’était pas seulement le bâtiment le plus proche de la clôture, mais qu’un détenu, dans sa chambre individuelle, n’était séparé de l’enceinte que par deux portes intérieures et un portail sécurisé, il y avait un risque d’incident que personne n’avait anticipé. Rétrospectivement, le fait que de tels détenus se soient retrouvés dans un tel lieu aurait dû activer la sonnette d’alarme. Mais le 4 juillet, toute l’attention se portait sur le réfectoire.

			 

			À 13 h 20, Frank, Nelson et quatre autres agents commencèrent à libérer sous surveillance les détenus du deuxième. Soixante-treize hommes sortis de leurs cellules s’égrenèrent ainsi sur la passerelle, puis dans l’escalier et dans le couloir. Dans le réfectoire, huit autres agents, un dans chaque coin et un au milieu de chaque mur, se tenaient en sentinelles. Le contingent du deuxième une fois installé, les agents de service au premier escortèrent encore soixante et onze hommes.

			À 13 h 40, le directeur Young, flanqué de Frank et de l’agent en chef du premier, monta sur une petite estrade pour prononcer un discours.

			« Messieurs, bienvenue. Comme le veut la tradition, nous sommes ici réunis pour fêter l’indépendance des États-Unis. Il y a deux cent un ans, nous nous sommes libérés du joug du colonialisme, entamant la progression qui nous a amenés à notre position actuelle sur la scène mondiale. Depuis ce continent, nous n’avons pas seulement été témoins de certaines des plus grandes avancées technologiques et scientifiques de l’histoire de l’humanité, mais nous avons contribué à la paix en Europe, en Asie du Sud-Est et dans de nombreux autres pays du monde. Il va sans dire que je suis fier d’être américain, comme je sais que vous l’êtes tous, et que ceux d’entre vous qui repartiront d’ici en hommes libres deviendront des travailleurs honnêtes et utiles à notre grand pays. Et maintenant, levons-nous pour chanter notre hymne national. »

			Là-dessus, les premiers accords du Star Spangled Banner se déversèrent dans les enceintes du réfectoire.

			D’une voix incertaine au début, mais qui gagna rapidement en volume ainsi qu’en enthousiasme, les détenus de HS se mirent à chanter :

			 

			O say can you see, by the dawn’s early light,

			What so proudly we hailed as the twilight’s first gleaming…

			 

			Le médecin de la prison, ayant laissé un seul agent à l’infirmerie pour surveiller Christiansen, Fielding et Stein, retourna à Central. En chemin, il demanda à un agent extérieur d’aller en renfort à l’infirmerie. Celui-ci, qui ne connaissait pas bien le plan de Southern State, se perdit et, lorsqu’un autre agent lui dit de se rendre au réfectoire, il fit ce qu’on lui demandait.

			À 13 h 48, alors que les détenus présents au réfectoire arrivaient tant bien que mal au dernier vers de l’hymne national, Stein appela l’agent en faction dans le couloir. L’agent entra et le trouva recroquevillé par terre dans ce qui semblait une douleur atroce. Il n’eut pas le temps de détacher sa radio pour appeler du renfort : Stein lui fit une balayette, puis un crochet du droit qui non seulement le laissa inconscient, mais lui fractura la mâchoire en deux endroits.

			Stein libéra Christiansen et Fielding de leurs chambres respectives, puis ligota et bâillonna l’agent, qui fut attaché au cadre de lit avec des bandes déchirées dans un drap. Il verrouilla la porte, après quoi les trois hommes sortirent en direction de la première porte intérieure. Arrivés à destination, ils s’assirent en silence et attendirent jusqu’à 14 h 15.
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			Le protocole pénitentiaire voulait que toutes les armes, munitions, bombes de gaz poivre et boucliers antiémeute soient conservés dans l’armurerie, derrière Central. Seuls les agents en faction dans les miradors portaient le fusil, et la procédure antiémeute standard interdisait l’introduction des fusils dans les bâtiments. Le poids du nombre finirait toujours à lui seul par mettre les agents en situation de désavantage, quelles que soient leur formation et leur expérience. Les vingt agents présents ce jour-là en comptant les recrues extérieures, dont la plupart avaient une expérience limitée des unités de haute sécurité, n’auraient pas pu gagner contre plus de cent quarante adversaires. Avec des armes à feu, le risque de bain de sang serait cent fois plus élevé. Contenir, telle était la clé de tous les scénarios de ce genre. Le devoir des agents était de réunir les détenus en un seul lieu – en l’occurrence le réfectoire – par tous les moyens possibles avant de les enfermer. Les équipes antiémeute les neutralisaient ensuite au gaz poivre, après quoi, par groupes de huit en tenue complète avec masque à gaz, elles opéraient des percées brèves et décisives pour en faire fuir autant que possible. Derrière les portes, d’autres groupes menottaient les détenus avant de les transférer dans leurs cellules. Depuis son arrivée à Southern State, le directeur Young n’avait jamais dû mettre en œuvre ce genre d’opération.

			Le conflit qui mit le feu aux poudres, orchestré par Christiansen, opposa Garvey et Cain. Garvey, revenant du buffet, balança son plateau de toutes ses forces sur Cain en passant devant sa table. Le bord du plateau heurta Cain à la tempe et, momentanément assommé, il se jeta sur Garvey et le fit tomber par terre. Garvey faisait une tête de plus et était bien plus lourd, mais Cain, poussé par une folie furieuse, était considérablement plus agile. Le temps que Garvey reprenne ses esprits et réussisse à se sortir de la grêle de coups de poing, Cain lui avait brisé le nez et ouvert une grande entaille au-dessus de l’œil gauche.

			Il apparut alors clairement que quatre membres de l’équipe de restauration étaient là pour un tout autre motif.

			Frank vit ainsi un homme en tablier blanc sauter par-dessus le comptoir armé d’un lourd tuyau de métal d’une trentaine de centimètres. Il mit à terre un premier agent d’un unique coup à l’arrière du crâne.

			Frank cria à un deuxième agent de sortir et de donner l’alarme, puis repoussa les autres vers les doubles portes pour former une ligne de défense. Le combat entre Garvey et Cain s’étendit dans le réfectoire comme une houle. Des tables furent renversées, de la nourriture fut projetée de toutes les manières possibles et imaginables, et au bout de quelques minutes la magnitude de l’incident devint claire comme le jour.

			L’alarme interne retentit, quasi assourdissante.

			Haute Sécurité bascula en mode confinement immédiat. Frank fit alors sortir ses hommes, qui transportèrent le premier gardien, inconscient.

			Le directeur Young intervint à peine quelques secondes plus tard. Frank eut beau lui répéter de laisser des gardiens dans les miradors, il ordonna le déploiement de tous les agents valides dans le réfectoire. Il fit aussi ouvrir l’armurerie et distribuer les équipements antiémeute ainsi que les bombes de gaz poivre.

			Par les épais hublots de verre, le directeur Young, Frank et Nelson purent suivre avec tout le contingent l’escalade qui mena à une émeute totale. Il était 14 h 21.

			 

			À l’infirmerie, l’alarme était quasi inaudible.

			Christiansen, Fielding et Stein gagnèrent la porte de sécurité extérieure. L’enquête ne trouva pas de trace d’effraction. Ils devaient avoir une clé. Comment l’avaient-ils obtenue ? Personne ne le sut, mais seule une source interne avait pu la leur procurer.

			À 14 h 32, les trois fugitifs arrivèrent dans la zone neutre, emportant des matelas et des draps déchirés. Les miradors étaient déserts. La clôture n’était plus qu’à une petite trentaine de mètres. Elle était désormais le seul obstacle entre la liberté et eux.

			Stein attacha la corde artisanale entre deux parties de la clôture et fit un nœud coulant assez solide pour supporter son poids. Une fois en haut, il put faire monter les matelas et en coiffer le fil barbelé. À califourchon sur la clôture comme un cavalier de rodéo, il attacha une deuxième corde de draps noués de l’autre côté. Il fut ainsi en mesure de hisser Christiansen puis Fielding, qui, une fois redescendus de l’autre côté, l’attendirent. Stein décrocha d’abord les matelas du fil barbelé. Une fois qu’il fut au sol, ils détachèrent les cordes, puis foncèrent vers les arbres tête baissée, emportant le tout avec eux. Lorsqu’ils eurent disparu, il ne restait plus rien à l’intérieur ni à l’extérieur de l’enceinte qui puisse trahir l’endroit par lequel ils s’étaient évadés.

			Invisibles derrière la ligne d’arbres, ils immergèrent les matelas et les bouts de draps dans le premier marécage qu’ils trouvèrent.

			Après un échange de regards, les trois hommes jetèrent un coup d’œil vers la clôture de Southern State. Christiansen fit un signe de tête à Stein, qui le lui retourna. Fielding fut totalement pris par surprise. Avant qu’il ne comprenne ce qui se passait, Stein était dans son dos et lui serrait la gorge par une clé de bras. Une torsion suffit à lui briser le cou, qui fit le bruit – le seul à part l’écho de l’alarme – d’une branche qui casse sous le pied.

			Au lieu du chemin le plus court – huit-dix kilomètres jusqu’à la Highway 80 à hauteur de Goodno plein nord –, Christiansen opta pour la direction nord-ouest. Cet itinéraire, deux fois plus long, les conduirait du côté d’Alva sur la 22.

			Ils avaient devant eux une vingtaine de kilomètres de marécages inhospitaliers, de clairières et de forêts.

			Ils se mirent en marche. Le corps sans vie de Lucas Fielding fut abandonné à l’endroit même où il était tombé. Il serait emporté par les alligators avant même que Christiansen et Stein n’aient parcouru cinq cents mètres.
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			Il était 16 h 16 lorsque les derniers prisonniers furent évacués du réfectoire et reconduits dans leurs cellules.

			Il s’écoula encore vingt-deux minutes avant que l’évasion ne soit découverte. Les trois fugitifs étaient partis depuis deux heures.

			Ce fut Nelson qui, hanté par le fait qu’il avait flairé l’anomalie dès le début, rapporta la chose au directeur Young. Il ne dit rien de son échange avec Christiansen dans la cellule ce jour-là. Il ne s’était pas écouté, il n’avait pas insisté pour l’envoi de renforts à l’infirmerie. Il sentait sur lui le poids d’une culpabilité dont ne pourrait le libérer que la capture des fugitifs.

			Young, qui se savait déjà réchappé par miracle d’une zone de guerre, nomma Nelson et Frank agents de liaison avec le US Marshals Service et le FBI. Le bureau du shérif du comté de Hendry fut alerté. À ce stade, ils ne disposaient d’aucune indication claire sur la direction prise par les fugitifs. Autour de la clôture de Southern State s’étendaient près de dix-sept mille kilomètres carrés de terres marécageuses. Le US Marshals Service avait beau avoir accès à des avions ainsi qu’à des hélicoptères, la densité de la canopée empêchait à elle seule le repérage par les airs.

			Les unités fédérales étaient arrivées de Miami et de Fort Lauderdale à 18 heures. Un renfort d’agents expérimentés, dont certains étaient retraités, fut envoyé du pénitencier de Florida State pour remplacer les agents extérieurs détachés pour le 4 Juillet. Les blessés graves – dont deux faisaient partie du personnel de l’agence de restauration – furent transférés dans un hôpital de Sarasota sous surveillance armée. Garvey fut soigné à l’infirmerie puis reconduit dans sa cellule. Les blessés en état de marcher furent traités par le médecin de la prison et par tout un contingent de techniciens d’urgence médicale, d’infirmiers et de médecins venus des hôpitaux de Clewiston, Lehigh Acres, Port Charlotte et Fort Myers. Les polices d’Arcadia et d’Okeechobee assurèrent la sécurité à Southern State pour les nombreux personnels réquisitionnés auprès de différentes agences en Floride.

			À 20 heures, le US Marshals Service et le FBI avaient mis en place des barrages sur la Highway 80, sur la Highway 78, sur l’Interstate 75 et sur la majeure partie du réseau de petites routes autour du comté de Hendry. Les annonces commencèrent avant 21 heures, et les visages des trois fugitifs apparurent ainsi sur les écrans de télévision dans tous les foyers, dans toutes les chambres de motels, dans tous les bars, restaurants et diners.

			Enfin, il y avait les morts. Quatre détenus avaient été tués au réfectoire. Le directeur Young serait au cœur non seulement de la plus grande chasse à l’homme dans l’histoire de la Floride, mais aussi d’une enquête sur des homicides de détenus, sur des violences ayant fait plus d’une centaine de blessés, et sur la destruction de plus de trente mille dollars de biens fédéraux, sans oublier le coût vertigineux des mesures que le Bureau des prisons aurait à prendre et la pression publique et médiatique pour obtenir sa démission.

			Il était 22 heures passées quand Frank retrouva Nelson à Central. Ils étaient debout depuis plus de quatorze heures.

			« Demain, on est de battue, dit Frank. On commence aux aurores. Alors file. Dors un peu. La journée de demain va être encore plus longue.

			– Et toi ?

			– Je vais rester. Je dois aider Young. Il va pas tenir le coup.

			– Mais il faut que tu dormes un peu, Frank. Tu peux pas rester debout toute la nuit et aller marcher demain.

			– Je grappillerai bien une ou deux heures de sommeil. Mais toi, va voir Hannah. Dis-lui ce qui se passe. Et rassure-la, OK ?

			– Tu veux que j’appelle Miriam ?

			– Oui, merci bien. »

			Frank se retourna vers la porte.

			« Frank ?

			– Quoi ?

			

			– Je savais qu’il y avait un truc.

			– De quoi tu parles ?

			– Ce matin, Christiansen dans sa cellule. Je savais que c’était du bluff.

			– Tu savais, ou bien tu croyais savoir ?

			– OK, je croyais savoir. Je sentais qu’il y avait un truc.

			– Et qu’est-ce que ça change, maintenant ? »

			Nelson agita la tête.

			« Rien. J’avais juste envie de le dire.

			– Bon, eh bien, tu l’as dit. Et maintenant tu peux l’oublier. »

			Nelson hésita.

			« Quoi ?

			– Tu es déjà allé là-bas… derrière les barbelés ?

			– Pas comme ça, non.

			– On sera combien ?

			– Autant qu’on pourra trouver d’hommes. Ces types sont pourris au dernier degré, Garrett. Ils s’arrêteront de courir que morts. »

			 

			Il fallut environ une heure à Nelson rien que pour sortir de Southern State. Au-delà des barbelés, il lui fallut encore un bon quart d’heure pour franchir la nuée de camions de reportage, de cameramen, de journalistes et de curieux. Les gens cognaient le toit de sa voiture, les flashs crépitaient comme un feu d’artifice, et il ne déboucha sur la Highway qu’à 23 h 30.

			Nelson eut l’impression que toutes les ampoules de la maison étaient allumées. Avant même qu’il ait coupé le moteur, Hannah était sortie et descendait l’allée à sa rencontre.

			Elle jeta les bras autour de lui et le serra contre elle.

			« Merde, Garrett, on voit que ça aux actualités. Je me demandais vraiment ce qui se passait. Et vous étiez là-bas, papa et toi, et…

			– Ça va, répondit Nelson. Viens, on rentre. Il faut qu’on appelle ta mère et qu’on lui dise que ton père va bien.

			– C’est vrai ? Tu l’as vu ?

			– Oui. Il reste là-bas cette nuit. Je dois y retourner et le retrouver tôt demain. »

			À l’intérieur, Hannah le mitrailla de questions.

			

			« Merde, comment ils ont pu s’évader, Garrett ? Ce lieu est une vraie forteresse.

			– Je connais pas tous les détails, Hannah, et vraiment, je devrais pas en parler.

			– Et demain ?

			– Une battue. Autant d’hommes qu’on pourra en réunir. Il y aura sans doute plusieurs équipes qui prendront des routes différentes en partant de l’enceinte.

			– Dans les marécages ? Ça va pas ? On peut pas y aller, Garrett. Ils s’attendent quand même pas à ce que vous entriez là-dedans !

			– Il faut qu’on les trouve, Hannah. Morts ou vifs, il faut qu’on les trouve. »

			Hannah s’assit à la table de la cuisine.

			« Donc, ce que tu es en train de me dire, c’est que deux des personnes les plus importantes pour moi vont aller dans la pire zone possible et imaginable en quête de types qui auraient aucune hésitation à les tuer ?

			– Cette façon de présenter les choses vaut sans doute autant qu’une autre. »

			Nelson s’assit en face d’elle et lui saisit la main par-dessus la table.

			« Ça va aller. Je t’assure. Il y aura du monde. Des dizaines d’hommes, peut-être des centaines. Je ferai attention à moi, ton père aussi. Avant, j’étais au bureau du shérif…

			– Ça, je le sais bien, Garrett, et justement, on s’est rencontrés parce que tu t’es pris une balle. »

			Nelson essaya de sourire.

			« Les chances pour que je m’en prenne une deuxième sont quand même plutôt minces, non ?

			– N’essaie pas de plaisanter là-dessus. Je veux pas te voir tremper dans une affaire pourrie de ce genre.

			– J’ai pas le choix. Je vais pas laisser tomber ton père. Ni laisser ces types-là tuer ou blesser quelqu’un d’autre. Pense à ce qui se passera s’ils sont planqués quelque part et qu’ils sont cernés. À côté de ça, ce qui s’est passé à Southern State fera figure de pique-nique dominical.

			– Tu sais quoi ? Ça peut paraître égoïste, mais là, les autres, je m’en fous ! Papa et toi, vous êtes les seuls pour qui je me fasse du souci.

			– Laisse-moi me charger des soucis, OK ? Je vais faire mon boulot, et puis je vais revenir, ton père aussi. Tu auras pas le temps de dire ouf que tout sera déjà fini.

			– Mais…

			– Rien, Hannah. On arrête là. Il faut que je prenne une douche et que je dorme un peu. »

			Hannah le regarda très, très longuement, après quoi elle hocha la tête. Ce qui allait se passer était inévitable, et elle ne pouvait absolument rien y faire.

			« Tu as faim ? lui demanda-t-elle.

			– Si on me donnait assez de ketchup, j’irais manger les charognes à même le goudron. »
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			Nelson dormit par intervalles, sans doute pas plus de trois ou quatre heures d’affilée.

			En bas, Hannah était en train de faire du café. Nelson alluma la télévision et vit la fin de la météo de 5 heures. Les températures monteraient jusqu’à trente-cinq degrés et le taux d’humidité jusqu’à soixante-dix pour cent voire plus. Il était recommandé de s’hydrater et d’éviter toute activité pénible à l’extérieur.

			Ce qui l’attendait, Nelson ne pouvait le prédire. Il n’était pas tranquille, mais le sentiment qu’il éprouvait était très différent de celui de ce fameux 4 août avant le départ pour Sebring. Cette fois il savait plus ou moins où il mettait les pieds. Hannah avait raison. Les hommes qu’ils cherchaient n’hésiteraient pas à tuer quiconque serait assez fou pour se mettre sur leur chemin. Christiansen et Stein avaient beau ne pas avoir été condamnés pour meurtre, Nelson savait très bien qu’ils avaient été responsables, directement ou indirectement, de tout un tas de morts. Au-delà de sa propre survie immédiate, il avait le devoir de faire en sorte que ce nombre n’augmente pas.

			Hannah ne voulait pas le voir partir, mais elle savait qu’elle ne pouvait rien faire pour l’empêcher. Elle avait préparé des sandwiches et un Thermos de café, et lui tournait autour comme s’il avait été un enfant à son premier jour d’école.

			Nelson s’arrêta devant la porte d’entrée. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot, mais il ouvrit les bras, elle vint vers lui et il la serra fort, se pénétrant de l’odeur de sa peau, de sa chaleur, de sa proximité. Puis il la libéra.

			Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa.

			« À bientôt », dit-il dans un souffle, et il sortit.

			

			En s’éloignant, il la vit rétrécir dans le rétroviseur, et ce tableau lui déchira le cœur.

			 

			Le soleil était encore derrière l’horizon quand Nelson arriva à Southern State.

			L’armada de journalistes avait diminué. Un cordon de voitures de police s’étirait à perte de vue le long de la clôture dans un sens comme dans l’autre. Les agents dans les miradors étaient en double effectif. Dans l’enceinte elle-même, il y avait une foule de visages inconnus.

			Nelson gara sa voiture, puis gagna Central. Les couloirs étaient remplis de représentants des forces de l’ordre – des fédés, des policiers et des agents pénitentiaires. Les rôles étaient attribués, les fusils, les carabines et les armes de poing étaient distribués, et le bruit de tant de voix dans ce lieu si étroit était assourdissant.

			« Garrett ! Garrett ! »

			Nelson vit une main survoler la masse. Frank se trouvait près du quartier arrivant. Il joua des coudes pour parvenir jusqu’à lui.

			« Tu restes avec moi. On te donne un équipement et on sort d’ici. Dehors les fédés nous diront ce qu’on doit faire. »

			 

			Ce matin-là – le mardi 5 juillet –, le soleil se leva à 5 h 48.

			Derrière le bâtiment central, une bonne centaine d’hommes se réunirent par rangées de dix alors que le jour pointait à l’horizon.

			Le directeur Young se tenait debout en face, comme un homme qu’on aurait traîné par les talons dans les neuf cercles de l’enfer. Il avait à ses côtés Michael Gant, agent spécial, qui se présenta comme le chef de section du Bureau du renseignement de Floride à Fort Lauderdale.

			« À l’heure qu’il est, messieurs, nous ne disposons pas d’informations indiquant que nos fugitifs aient été repérés. Au sud, il y a près de cinquante kilomètres de marécages jusqu’à l’Interstate 75. Au nord, il y a entre quinze et vingt kilomètres, mais aussi beaucoup plus de villes. On a dix équipes de dix hommes chacune. Votre chef d’équipe a reçu des instructions de parcours. Le but est de couvrir tout le territoire jusqu’à Alva, LaBelle, Port LaBelle, Goodno, le lac Hicpochee, Benbow et Clewiston avant la tombée de la nuit. La journée qui commence sera longue et difficile. Elle sera chaude, moite, et pleine de danger. Restez groupés. Ne vous éloignez pas de votre équipe. Votre boulot, c’est de faire tout ce que vous pouvez pour retrouver ces fugitifs, mais pas de vous faire blesser ni tuer. On a déjà assez de problèmes comme ça, inutile d’en rajouter. »

			Gant marqua une pause pour bien laisser pénétrer le message, puis se tourna vers le directeur Young, qui était à sa gauche.

			« C’est le directeur Young et moi qui menons cette opération. Vous serez en contact radio avec nous, ici, à Southern State. Vous ferez un rapport toutes les demi-heures. Si l’un d’entre vous est blessé, votre chef d’équipe nous enverra vos coordonnées et allumera une fusée de détresse. On vous retrouvera. Il y a des barrages de police sur tous les axes. Si vous arrivez sur un bord de route, signalez-vous. On vous donnera une autre section du territoire cible à explorer. Aujourd’hui, le soleil se couche à 20 h 16. Quelle que soit la situation, à la tombée de la nuit, tout le monde doit être sorti de la zone et en sécurité. À vous de vous organiser en conséquence. Il y a des questions ? »

			Pas un seul homme ne bougea ni ne parla.

			« Un dernier mot : il va sans dire que ces fugitifs sont des criminels. Il est difficile de ne pas les supposer déjà en lien avec une aide extérieure, autrement dit armés et dangereux. Ils doivent être considérés comme tels. Ne sous-estimez pas ce que des gens comme eux sont prêts à faire pour éviter l’arrestation. Vous êtes autorisés à recourir à la force létale. N’engagez pas le combat, ne vous séparez pas de vos armes. Si vous tirez, c’est pour tuer. Est-ce que tout est bien clair ? »

			Un retentissant « Chef, oui chef ! » lui répondit à l’unisson.

			« Rompez les rangs ! »

		


		
			

			26

			 

			« Il faut que je te dise. Ray est très contrarié de rater tout ce cirque. »

			Frank menait une file de dix hommes. Ils étaient vêtus de lourdes cuissardes qui montaient jusqu’à la taille, de bottes de combat et d’épaisses chemises de toile conçues pour résister aux morsures d’insectes et, jusqu’à un certain point, de serpents. Nelson savait qu’il serait trempé de sueur avant d’avoir fait cinq cents mètres. En plus d’un fusil à pompe réglementaire, d’une arme de poing, d’un couteau de combat KA-BAR et d’une machette, ils portaient des pistolets lance-fusées, des bidons d’eau, des comprimés anti-chaleur, des menottes, trente mètres de corde, une trousse de premiers secours, des réserves de munitions, une boussole, une radio portative et des drapeaux de signalisation pour baliser les éventuelles pistes et pièces à conviction.

			« On lui a collé des créneaux doubles à Population générale, expliqua Frank. Toute la baraque est en état d’alerte maximale. Avec un cirque pareil, tout le monde est stressé au dernier degré. Au moins, tu as pas à te coltiner six cents mecs qui rêvent que d’une chose : voir nos fugitifs s’en tirer, en nous descendant au passage. »

			Nelson regarda devant eux la densité de végétation et de marécages.

			« Tu crois qu’ils ont réussi à traverser ça ?

			– Ce que je crois, c’est que Jimmy Christiansen est loin d’être con. Et qu’il connaît tout un tas de monde. C’est pas un truc de dernière minute, c’était planifié depuis longtemps. Il suffisait de deux ou trois types qui connaissaient bien le terrain et, avec une barque, ils te traversaient tout ça avant la nuit. Et les mecs, ils ont dix-sept heures d’avance sur nous. S’ils sont encore là, ils sont sans doute morts. Sinon, je suis prêt à parier qu’ils sont déjà plus en Floride et qu’on les retrouvera jamais. Ce qui est sûr, c’est qu’on a une putain de journée devant nous. Et qu’on la rendra pas plus courte en restant là à se poser mille questions, tu vois ? »

			Frank donna l’ordre de départ. Les hommes partirent en rang, côte à côte, à deux longueurs de bras les uns des autres.

			« On y va lentement. Et on fait bien attention. Si l’eau monte jusqu’aux genoux, on sort tout de suite. On perd jamais de vue ses collègues à gauche et à droite. Ce qu’on cherche, c’est des vêtements, des branches cassées, des traces de pas, tout ce qui semble anormal. On reste toujours en alerte, OK ? On est dix à partir et on sera dix à revenir. »

			Là-dessus, Frank s’élança vers l’orée des marécages. Leur parcours allait plein nord en direction de la Highway 80 et de la frontière du comté de Hendry près de Goodno. Treize kilomètres de boue et d’eau, de chaleur torride et de forte humidité dans l’air. Ils allaient traverser le territoire le plus hostile de toute la Floride dans l’espoir de retrouver trois hommes qui étaient prêts à tout pour qu’on ne les retrouve pas. Nelson n’avait pas de mal à croire Frank lorsqu’il disait qu’ils n’avaient pas manqué de préparation. De jugement, peut-être, mais une entreprise comme celle-là avait dû être planifiée depuis un bon bout de temps. Le terrain et le temps étaient les pires ennemis. Les fugitifs avaient très clairement l’avantage et, alors qu’il progressait, essoufflé, dans les épais branchages et les denses cocons de mousse espagnole, Nelson eut la certitude absolue que tout cela ne les menait nulle part.

			 

			Frank avait surestimé l’influence de Christiansen hors de Southern State. Personne ne les avait attendus, Stein et lui, avec des vêtements secs, une embarcation légère et un plan de fuite. Parallèlement, personne n’avait deviné que leur évasion ne se cantonnait pas à un but égoïste.

			Après avoir tué Fielding, les deux hommes s’engagèrent seuls, à l’aveugle, dans les marécages. Ils savaient qu’ils devaient avancer sans relâche, mais avancer dans le noir sur ce terrain était l’exercice le plus périlleux qui soit. Aussi allaient-ils lentement, prudemment, sachant qu’à tout instant le sol pouvait céder et changer sous leurs pieds. Un chemin continu pouvait les faire basculer d’un coup dans une mare avec de l’eau jusqu’à la taille. Tout arbuste de plus d’un mètre vingt ou un mètre cinquante pouvait cacher des alligators, des mocassins d’eau, des crotales diamantins et des serpents corail. Christiansen n’avait pas la folie de croire que leurs chances de survie, sans parler de fuite, étaient très élevées. Mais après douze ans entre quatre murs, il préférait mourir en homme libre plutôt que pourrir trente ans de plus dans une cellule de deux mètres sur trois. Stein, lui, avait du poison dans les veines. S’il avait eu un peu de recul sur lui-même, il aurait compris que le but était moins de s’évader que de s’élever contre tout ce qui cherchait à étouffer sa nature profonde. Même en tant que boxeur, il n’avait pas été motivé par la compétition ou par le défi, mais uniquement par le désir d’écraser et de détruire. Voir le sang de l’adversaire couler ne modérait en rien son agressivité, mais ne faisait au contraire que l’attiser encore plus. Même face à un adversaire effrayé, terrassé, dos contre les cordes et prêt à déclarer forfait, il aurait continué le combat à côté de l’arbitre. Assommer ne lui suffisait pas : c’était pour tuer qu’il se battait.

			Au cours des trois ou quatre premières heures, les deux hommes surpassèrent même leurs propres attentes. Ils firent une belle progression, parcourant entre cinq et six kilomètres. La lune n’était pas pleine mais elle était haute et claire. À 20 heures, ils avaient parcouru plus du quart de la distance qui les séparait d’Alva et de la Highway 22. Christiansen voulait ensuite continuer vers Buckingham, à l’ouest. Encore treize ou quatorze kilomètres de marche, mais ils suivraient la route. À l’orée de la forêt, ils iraient bien plus vite que dans les marécages. S’ils se gardaient de tout obstacle, ne prenaient pas une mauvaise direction et ne se perdaient pas, ils seraient peut-être à Buckingham avant l’aube. Il savait que c’était irréaliste, mais c’était toujours mieux que le défaitisme.

			Une fois qu’ils seraient arrivés, il ne leur resterait plus qu’à trouver une propriété isolée, avec de la nourriture, de l’eau, des vêtements et un véhicule. Il voulait quitter la Floride, même s’il savait qu’une évasion était toujours une affaire fédérale. La seule solution, c’était la Géorgie, au nord, par l’Interstate 75 via Port Charlotte et Tampa. Le trajet faisait près de mille kilomètres. Il y aurait des bulletins d’actualité, des barrages routiers, des hélicoptères, un déploiement de US Marshals, et des avis de recherche dans les bureaux du shérif de tout le pays. Christiansen avait songé à se séparer de Stein, mais il avait rejeté l’idée. Il n’avait pas envie de se faire coincer sans lui. Stein n’aurait aucun scrupule à tuer, et c’était un atout précieux. Une fois qu’ils seraient sortis d’affaire, Christiansen avait un but secondaire, connu de lui seul et de Cain. Si quelqu’un avait pris la peine de se demander pourquoi, après des années de trêve précaire, Cain et Garvey s’étaient déclaré la guerre, ce but aurait peut-être été percé à jour.

			Entre 20 heures et minuit, Christiansen et Stein furent soudain en difficulté. Non seulement le terrain devenait toujours plus infranchissable – cloaques remplis d’une eau puante, bourbiers, labyrinthes de racines épaisses qui rendaient chaque pas instable et douteux –, mais ils souffraient sensiblement des effets de la déshydratation, de la faim et de l’épuisement. Ils ne perdaient pas leur énergie en paroles. Le but était clair. Il n’y avait pas besoin de discuter. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était continuer quoi qu’il arrive. Tous leurs os, tous leurs nerfs, tous leurs tendons et tous leurs muscles étaient perclus de douleur et réclamaient un peu de répit, mais ils ne les écoutèrent pas. Ils étaient poussés par la détermination, la crainte, et la conviction qu’arriver jusqu’à la route serait une forme de revanche contre le système qui les avait mis en cage comme des animaux pendant une aussi grande partie de leur vie d’adulte. Et s’ils étaient traqués dans ce pays sauvage sans avoir la possibilité de fuir, ils mourraient là. Leur ultime parade serait de partir en entraînant autant de leurs poursuivants que possible.

			 

			Nelson, qui était à peu près aussi désorienté que Christiansen et Stein, veillait à rester près de Frank. Ce dernier avançait rapidement, certain que ses hommes pouvaient tenir son rythme. Il avait beau avoir près de vingt ans de plus que Nelson, il était bien plus endurant. Nelson souffrait atrocement de sa jambe. Il regrettait de ne pas avoir pensé à apporter un bon stock d’analgésiques.

			Le soleil tapait et chauffait l’air sous la canopée, même s’il n’éclairait guère les profondeurs qu’ils traversaient difficilement. Nelson avait l’impression de faire une marche militaire dans une Cocotte-Minute. Il avait les bottes mouillées de transpiration. Ses chaussettes, son slip, sa chemise étaient trempés. Tout pesait le double de son poids. Il avait la vision voilée par la pointe de sel dans ses yeux, il ne respirait qu’à grand-peine, et il ne savait pas combien de temps il serait encore capable d’avancer.

			Ils marchaient depuis trois heures, et ils avaient parcouru moins du double de kilomètres, lorsque Frank ordonna une pause. Ils se trouvaient dans une étroite clairière. Personne n’avait vu quoi que ce soit. Il n’y avait rien à signaler. Un agent s’était tordu la cheville, et Frank lui avait dit d’enlever ses bottes pour la bander.

			« Il faut continuer, mon grand. On doit être à mi-chemin. Maintenant, ça fait plus aucune différence. »

			Ils burent de l’eau, mangèrent et prirent des comprimés anti-chaleur. Certains ôtèrent leur chemise et cherchèrent à l’essorer. Tout était imprégné de saleté et de pourriture, ainsi que d’une odeur putride de végétal en décomposition.

			« Je t’ai vu boiter un peu, dit Frank en aparté. Ta jambe te fait souffrir ?

			– Ça va, répondit Nelson. J’ai vu pire. »

			Frank le prit par l’épaule.

			« On termine ça. Hannah te soignera à ton retour. »

			Frank contacta par radio le centre de commandement des US Marshals. Il fit un rapide bilan de la situation. Aucune autre équipe n’avait repéré les fugitifs ni une quelconque trace de leur passage.

			Ils reprirent ensuite leur progression vers Goodno, toujours en ligne.

			 

			En dépit de tous les obstacles apparemment insurmontables, Christiansen et Stein gagnèrent la plaine le 5 avant l’aube, alors que les équipes de recherche s’organisaient à Southern State.

			Il faisait encore nuit et ils étaient allongés sous la canopée, en train de reprendre leurs esprits. Ils ne savaient pas tout à fait où ils étaient, mais des camions filaient au loin, et Christiansen se dit que c’était la 22. De toute façon, peu importait. Une route conduisait forcément quelque part, et quelque part le long de cette route il y aurait forcément des maisons, des villes, des fermes. Trop épuisés pour se féliciter, ils étaient levés à 6 heures.

			Avant de repartir, Christiansen regarda la masse noire du paysage derrière eux. Il eut un moment de joie. Il n’arrivait pas à croire qu’ils étaient arrivés jusque-là, mais le fait qu’ils aient survécu lui parut de bon augure. Leur évasion était écrite. Il en était aussi certain que de son propre nom. Il savait également que les battues ne commenceraient pas avant l’aube dans ce pays sauvage. Stein et lui avaient l’avantage. C’était indéniable. Il ne leur resterait plus qu’à éviter les hélicoptères, les avions de repérage, les barrages routiers et, surtout, les conséquences du fait que tout le monde en Floride devait être au courant. Leur priorité était de ne pas attirer l’attention sur eux, et cela exigeait un lieu où se replier, où se nettoyer, se changer, manger et prendre un peu de repos.

			Christiansen fit un signe de la main vers l’ouest et s’élança. Stein le suivit, la face et les mains noires de boue, les yeux tels ceux d’un loup qui aurait flairé l’odeur du sang dans la brise.
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			Les Richmond vivaient depuis trois générations dans la même maison à côté d’Alva.

			Le patriarche du moment, Errol, était un homme laconique, travailleur et simple. Il était ingénieur. À cinquante et un ans, il était employé par l’Agricultural Maintenance and Supply Company de St. Petersburg, et il passait le plus clair de sa semaine de travail à assurer l’entretien et la réparation de machines agricoles dans les comtés de Hendry, Charlotte, Glades et Lee. Il n’existait pas de récolteuse ni de calibreuse qu’il ne connaisse et ne sache réparer. Les rares fois où une pièce de rechange n’était pas livrée par lui, elle l’était rapidement grâce à un efficace réseau de transport établi de longue date. L’AMSC tirait fierté du fait qu’elle permettait au cycle annuel des récoltes de se dérouler sans accroc, et Errol Richmond en tirait autant de son statut d’ambassadeur de l’entreprise.

			À 8 heures le mardi 5 juillet 1977, Errol et sa femme, Grace, avaient fini leur petit déjeuner et vidaient la cafetière avant réception des premiers appels. Errol ne savait pas quand ils arriveraient ni où ils le conduiraient. Une fois qu’il serait parti dans une ferme ou une usine, Grace suivrait une routine qui aurait sans doute paru banale et répétitive à certains – nettoyer, faire le lit, lancer la lessive, préparer le repas, faire les courses et assurer la correspondance familiale –, mais qui lui était d’un grand réconfort. Grace Richmond était une femme d’habitudes, elle n’avait pas d’aspirations élevées, ses ambitions s’exprimaient dans la couture et dans le jardinage, et elle était comblée par sa vie de femme et de mère. Sa mère avait été pareille, sa grand-mère avant elle aussi, et rien chez Grace Richmond ne la poussait à bousculer la tradition.

			Errol et Grace avaient élevé trois enfants – un fils, Garth, qui était aussi l’aîné, et deux filles, Helen et Frances. Garth, dix-neuf ans, était parti chez des amis à Cape Coral et ne rentrerait pas avant mercredi soir. Helen et Frances, respectivement âgées de quinze et seize ans, étaient obsédées par un chanteur pop appelé Peter Frampton, et elles avaient pris le premier bus pour Lehigh Acres afin d’aller acheter un de ses disques.

			Juste après 8 h 15, le téléphone sonna dans le couloir. Sachant que c’était pour lui, Errol alla décrocher. On avait besoin de lui à Bayshore, à une quarantaine de kilomètres à l’ouest. Selon le rapport interne, un employé agricole avait envoyé un tracteur en marche arrière dans une voiture à grain et endommagé le récepteur d’attelage. Si ce diagnostic était vérifié, il faudrait une pièce de rechange, mais tant qu’Errol n’était pas allé sur les lieux, il n’aurait pas le numéro de modèle pour la commande. Étant donné la distance, il se dit qu’il pouvait faire l’aller-retour avant le déjeuner, le temps qu’un autre appel arrive.

			Il raccrocha.

			« Je pars à Bayshore, ma chérie ! annonça-t-il. Je t’appellerai pour te dire si je reviens pour le déjeuner, OK ? »

			Grace ne répondit pas.

			Errol mit son chapeau. Il prit les clés de son camion dans un vide-poche en bois sur la table du téléphone et retourna dans la cuisine.

			« Grace ? Où es-tu, mon ange ? »

			La scène qu’il vit en franchissant le seuil de la cuisine défiait tout sens de la réalité.

			Grace était encore installée à table, exactement comme lorsqu’il était parti décrocher. Mais jamais il ne lui avait vu une telle expression. Tout le sang s’était retiré de ses joues. Ses yeux étaient écarquillés sous l’effet de la terreur. À côté de la porte de derrière, comme une ombre chinoise dans la lumière entrant par la fenêtre, se dressait un homme aux proportions gigantesques. Devant l’évier, un verre à la main, se tenait un deuxième homme, plus petit et d’allure un peu noueuse. Tous les deux étaient noirs de boue. Le moindre centimètre carré de leur personne était couvert de crasse. Ils offraient comme des visions sorties d’un affreux cauchemar, et la menace qui se dégageait d’eux était palpable.

			« Asseyez-vous, monsieur, dit Christiansen d’un ton froid, dégagé.

			

			– Qu-qui ê-êtes v-vous ? bredouilla Errol. Qu-que v-voulez-v-vous ?

			– Je viens de te le dire », répondit Christiansen.

			Errol avança, les intestins liquéfiés et les genoux déjà sur le point de flancher. Il s’agrippa au dossier de la chaise avant de la contourner pour s’asseoir.

			« Tu t’appelles comment ?

			– Ri-Richmond. Errol Richmond.

			– Bonjour, monsieur Richmond ! Et ici je suppose que c’est ta bonne épouse dévouée ?

			– Ou-oui. »

			Christiansen marqua une pause. Il leva les sourcils.

			« Tu vas nous présenter ?

			– Gr-Grace. Grace, ma femme. »

			Christiansen tourna le robinet. Il remplit le verre et le but d’une traite. Puis il le remplit de nouveau et le tendit à Stein.

			« Moi, c’est Jimmy Christiansen et mon pote, c’est Richard Stein. Je suis prêt à parier que vous savez qui on est, hein ? »

			Errol regarda Christiansen, puis Stein. Il fit non de la tête.

			« N-non. Je-je n’en ai au-aucune idée.

			– Tu te moques de moi ? Putain, ça me troue le cul ! On est pas aussi célèbres qu’on l’aurait cru. Je sais pas si je suis soulagé ou déçu.

			– Qu-qu’est-ce que vous vou-voulez ? De l’ar-argent ?

			– Oui, mais il faut aussi qu’on se lave. On veut se changer, manger un bon petit plat, avoir un véhicule. En gros, tout ce que vous pouvez nous donner ! »

			Christiansen fit un signe de tête en direction du couloir.

			« Va t’occuper du téléphone. »

			Stein posa le verre vide avant de quitter la cuisine. Un moment après s’éleva le bruit du téléphone arraché du mur et balancé au sol à grand fracas.

			Une fois revenu dans la cuisine, Stein retourna à côté de la porte de derrière.

			« Donc, monsieur et madame Richmond, pour vous c’est quoi le programme aujourd’hui ? Vous êtes sans doute prêts pour aller au travail, ou un truc de ce genre ?

			– M-moi, oui, répondit Errol. Je dois aller à Bayshore.

			– Et qu’est-ce que tu vas faire à Bayshore ?

			– J-je répare des machines. Des machines agricoles.

			– Eh bien, en voilà, un boulot honnête, dit Christiansen. Et toi, Grace ?

			– Grace reste à la maison. »

			Christiansen fronça les sourcils.

			« C’est à ta femme que je pose la question, Errol.

			– D-désolé. »

			Grace regarda son mari, puis leva les yeux vers Christiansen. Elle ouvrit la bouche, mais fut comme incapable de faire un lien entre ses pensées et une réponse claire.

			Christiansen sourit.

			« Ah, c’est une taiseuse ? C’est les meilleures, si tu veux mon avis. »

			Stein rit d’un long rire guttural.

			« Bon, eh bien, sachez-le : aujourd’hui, ça va pas trop se passer comme prévu. Primo, il faut que vous me disiez si vous attendez quelqu’un. »

			Errol fit non de la tête.

			« Quoi ? Pas d’amis qui viennent boire le café ? Pas de mouflets qui rentrent de je ne sais où ?

			– Notre f-fils est parti jusqu’à demain, e-et nos filles ne s-seront pas revenues avant p-plusieurs heures.

			– Je dois vous dire que j’en avais pas espéré autant, dit Christiansen avec un sourire satisfait. Alors, mon premier point à l’ordre du jour, c’est de me couler un bon bain chaud. Et pendant ce temps, M. Stein ici présent va s’occuper de vous, hein, monsieur Stein ? »

			Stein, sans rien dire, fit oui de la tête.

			« Ce fut un gros, gros plaisir de vous rencontrer, fit Christiansen en s’élançant vers la porte. Et je dois dire que vous recevez comme personne. »

			Lorsque Christiansen fut arrivé au bas de l’escalier, Stein avait tranché la gorge d’Errol avec un couteau à pain. Puis il traîna Grace par les cheveux et la projeta au sol.

			Ses cris montèrent jusqu’à la salle de bains au-dessus de l’eau qui coulait, mais ils ne durèrent pas longtemps.
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			Frank, Nelson et les huit autres hommes de l’équipe de Goodno sortirent des marécages juste avant 14 heures.

			Lorsqu’ils arrivèrent sur la Highway 22 à côté d’Alva, Christiansen et Stein avaient pris leur bain et, rasés, ils avaient passé des vêtements propres avant de manger. À bord du camion agricole d’Errol Richmond, ils avaient rejoint l’Interstate à Tice, vers l’ouest, et ils se trouvaient à mi-chemin entre Bayshore et Tropical Gulf Acres. Le responsable des livraisons de l’AMSC, houspillé par un gérant d’exploitation contrarié qui n’avait eu aucune réponse en dépit de nombreux appels, avait conclu qu’Errol Richmond avait été envoyé à une autre adresse par un collègue. Aucune alerte n’avait été lancée, car ce genre de confusion n’avait somme toute rien d’inhabituel. Un autre homme avait été envoyé et les appels avaient cessé.

			Frank contacta par radio le centre de commandement et on lui dit qu’un véhicule du bureau du shérif du comté de Charlotte allait être envoyé pour les ramener à Southern State. En attendant, ils s’assirent par terre au bord de la route, ôtèrent leurs bottes et leurs cuissardes et fumèrent des cigarettes en se demandant si une autre équipe avait eu plus de succès. Si Christiansen, Stein et Fielding avaient été repérés, Frank était convaincu qu’on l’en aurait informé. Il avait beau avoir envie de les croire morts, son instinct profond lui soufflait que ce n’était pas le cas. Ils s’en étaient sortis, preuve que la chose était possible. Quoique privés des avantages dont il avait pu bénéficier avec son équipe – meilleure luminosité, nourriture, eau, boussoles et outils –, les fugitifs avaient été animés par un facteur simple : ils savaient que s’ils restaient dans les marécages, c’était soit la mort, soit le retour à Southern State. L’ardoise s’alourdirait encore, non seulement pour l’évasion en elle-même, mais pour les faits de violence qui l’avaient précédée au réfectoire. Le procureur général de Floride voudrait très certainement leur coller à chacun deux ou trois chefs d’accusation pour homicide. Ces hommes ayant passé des années derrière les barreaux, c’était peut-être la motivation la plus puissante pour les faire ressortir de l’autre côté.

			Peu avant 15 h 30, l’équipe de Goodno monta dans un véhicule qui les ramena au pénitencier. Le conducteur prit la 22 direction est, puis la 29 direction sud. À peine un quart d’heure après leur départ, ils croisèrent le bus qui rentrait de Lehigh Acres. À bord se trouvaient Helen et Frances Richmond. L’horreur qui les attendait dépassait l’entendement. Pour les fédés, les US Marshals et ceux de Southern State, l’égorgement de leur père, le viol et la strangulation de leur mère, les vêtements laissés dans la maison par Christiansen et Stein, enfin le vol du camion agricole, confirmèrent le pire scénario. Il ne s’agissait plus seulement de retrouver trois fugitifs en cavale dans les Everglades, c’était une chasse à l’homme dans toute la Floride contre un trio de tueurs.

			Dans l’heure qui suivit, une fois Helen et Frances Richmond mises en lieu sûr et leur frère contacté, les enquêteurs ne trouvèrent que deux tenues de prisonniers dans la maison. Celle de Stein était identifiable à sa taille, mais Christiansen et Fielding étaient de carrure similaire. Selon toute probabilité, c’était Fielding qui n’était jamais arrivé jusqu’à Alva, mais les autorités en étaient réduites aux suppositions.

			Rien ne changea sur le plan des bulletins d’actualité et des avis de recherche. Le visage et le portrait physique des trois fugitifs, le modèle et la plaque d’immatriculation du camion agricole d’Errol Richmond furent envoyés partout. Si, par ailleurs, il n’y avait rien pour le prouver, tout le monde s’accordait à croire qu’ils étaient partis vers le nord pour quitter la Floride. Aller vers le sud eût été absurde. Tout ce qu’ils auraient trouvé, c’était les Keys et le littoral du golfe du Mexique.

			 

			La nouvelle du meurtre des Richmond arriva à Southern State via l’unité du centre de commandement des US Marshals. À 17 heures, tous les renforts avaient rempilé et étaient repartis. Les détenus de Haute Sécurité étaient toujours dans leurs cellules, et bon nombre d’entre eux étaient à l’isolement. Population générale était calme. Les décès survenus pendant l’émeute avaient été certifiés par le médecin légiste. Le Bureau des prisons avait déjà publié un décret ordonnant qu’ils ne soient pas enterrés à Southern State comme c’était ordinairement le cas. L’hébergement des familles serait pris en charge par l’État de Floride, de même que les obsèques, et chaque défunt serait enterré selon les vœux de ses proches. Ces concessions, parmi tant d’autres, étaient destinées à prévenir le risque d’aggravation des critiques et attaques du public. Quel que soit le point de vue sur les événements et sur les personnes qui en étaient responsables, c’était une catastrophe qui aurait des répercussions jusque dans les plus hauts rangs de la bureaucratie. Le département de la Justice avait approuvé une enquête « entièrement transparente » sur la situation. Les rumeurs selon lesquelles Young en serait réduit à démissionner étaient nombreuses et ne faiblissaient pas.

			 

			Peu après 19 heures, Garrett Nelson monta dans sa voiture perclus de douleur et rentra chez lui à Port LaBelle. Frank, lui, rentrait à Clewiston. Ils devaient retourner à Southern State à 6 heures le lendemain matin, et ils comptaient bien prendre autant de repos qu’ils le pourraient.

			Ce fut sur le parking à l’extérieur des barbelés qu’ils eurent leur dernier échange avant leur départ.

			« Ça pouvait pas bien se terminer, dit Frank. Mais on a fait ce qu’on nous demandait, c’est ça qui compte. »

			Nelson était trop fatigué pour dire quoi que ce soit.

			« Young va partir, ajouta Frank. Il est fini. Je vois pas d’autre solution. Il a de la poigne, c’est sûr, mais pas assez. Pour ces animaux de HS, il faut un vrai dompteur de lions. Les gens comme ça, ils ont pas notre respect de la vie humaine. »

			Frank prit une profonde inspiration.

			« En tout cas, demain est un autre jour. Dis à Hannah que je l’embrasse, et on se revoit demain matin. Et vous venez dîner dimanche, OK ? Ça ferait vraiment plaisir à Miriam. »
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			Des nouvelles de Christiansen et de Stein arrivèrent finalement dans le cours de la première semaine d’août, et elles ne firent que rappeler à Nelson qu’il n’avait pas su écouter son instinct.

			En dépit du déploiement de forces et de la couverture médiatique quasi permanente, ils étaient presque arrivés à Gainesville. En changeant de véhicule, en dormant à la dure, en évitant l’Interstate aussitôt franchies les limites du comté de Pasco, ils avaient pu échapper à l’arrestation. Puis, dans la petite ville d’Arredondo, à environ cent dix ou cent trente kilomètres de la Géorgie, ils avaient braqué une station-service. Le caissier avait été battu et laissé à terre. Malgré un transfert en urgence à l’hôpital, il avait succombé à une hémorragie qui lui avait été fatale. Le montant du braquage s’élevait à soixante-dix-huit dollars et quatre cents, une somme bien maigre pour mourir ; elle n’avait peut-être d’égale que la valeur que Christiansen et Stein avaient attribuée à la vie des Richmond.

			Sans qu’ils le sachent, un policier à la pompe en dehors de ses heures de service les avait reconnus. Avant de se lancer à leur poursuite, il avait appelé de l’aide et donné lui-même le peu d’assistance qu’il pouvait au caissier. Ces quelques minutes leur avaient laissé assez d’avance pour se volatiliser à nouveau.

			La chasse à l’homme s’intensifia encore avec ce troisième meurtre, nouvelle preuve qu’ils étaient toujours en cavale. Un supplément de renforts et de moyens fut affecté. Le Bureau du renseignement de Floride mit Christiansen et Stein à la première place dans sa liste des criminels les plus activement recherchés.

			Le fait qu’eux seuls aient été aperçus à la station-service soulevait la question de savoir ce qu’était devenu Fielding. Il fut supposé mort ou tué dans les marécages à proximité de Southern State. Était-il pire de mourir étranglé par Stein ou emporté au fond des eaux par un alligator de six mètres de long ? Le fait est que, si l’alligator avait agi par instinct de survie, Stein avait agi par plaisir.

			Nelson et ceux de Southern State avaient beau chercher à tourner la page, personne n’y arrivait. Nelson était peut-être hanté plus que quiconque par le spectre de la culpabilité. Il aurait pu faire quelque chose, mais il n’avait rien fait. Il avait accordé plus d’importance à l’analyse et au jugement de quelqu’un d’autre qu’à lui-même sur la situation.

			L’émeute du 4 juillet confirma, ainsi que l’acharnement à retrouver Christiansen, Stein et Fielding, que l’impression de maîtrise chez les hommes qui avaient la responsabilité des détenus n’était, précisément, qu’une impression. Les hommes n’étaient pas faits pour être mis en cage. Une telle pratique allait contre l’instinct. Nelson se demanda si faire partie de ceux qui imposaient cet isolement allait également contre la nature humaine. Abstraction faite du travail, de la nécessité du salaire, de la sécurité et de la stabilité de l’emploi, il ne put s’empêcher de se demander pourquoi il avait accueilli aussi facilement cette opportunité. Il avait commencé par travailler dans le maintien de l’ordre. Devenu inapte au service, il avait décidé de continuer dans le maintien en détention des personnes qui avaient enfreint la loi. Une fois qu’il eut formulé ce genre d’interrogations, il se demanda s’il s’était jadis orienté vers le bureau du shérif pour satisfaire les attentes de son père. Tout cela s’inscrivait dans le même cadre, et ce cadre apparaissait de plus en plus comme un artifice. Dans la courte période qui s’était écoulée depuis le mois de novembre, une graine de doute avait germé sur le terrain fertile de son esprit. La chose le perturbait, lui inspirait un sentiment d’anxiété et d’introspection qui – à ses propres yeux – paraissait inhabituel.

			Hannah le pointa plus d’une fois. Nelson éludait la question, changeant de sujet, jusqu’au jour où ils rentrèrent en voiture de chez les Montgomery le premier dimanche d’août.

			« Garrett, il faut que tu me parles ! »

			Il jeta un coup d’œil de son côté tout en conduisant et comprit à son expression qu’elle n’allait pas lâcher le morceau.

			« Ça fait un an. Depuis Sebring.

			

			– OK.

			– J’ai l’impression qu’il s’est passé plus de choses au cours de ces douze derniers mois que dans le reste de ma vie.

			– Et c’est pas une bonne chose ?

			– Si, en partie. J’ai tué un homme. J’ai vu un homme mourir sur la chaise électrique. J’ai traqué trois hommes dans ces putains d’Everglades. L’un d’eux est mort, probablement, et les deux autres ont tué un couple dont ils ont pris le véhicule ainsi qu’un type dans une station-service pour une poignée de dollars. Tous ces hommes sont morts au cours des douze derniers mois et chacun d’eux avait un rapport avec moi.

			– Qu’est-ce que tu racontes là ? On a déjà eu cette conversation.

			– Je sais pas ce que j’éprouve, si c’est un sentiment de culpabilité ou de responsabilité. Je sais que la première fois, c’était de la légitime défense. Les deux autres… eh bien, c’était ce que c’était. Comme tu l’as dit, tout ce merdier serait arrivé, que je sois là ou pas.

			– Alors qu’est-ce qui t’arrive ? »

			Nelson resta un moment sans rien dire, après quoi il ralentit, rejoignit le bas-côté et arrêta la voiture. Il coupa le moteur, puis resta assis les deux mains sur le volant, et, lorsqu’il parla enfin, il le fit sans regarder Hannah.

			« Je crois que je me demande si c’est ça que je veux faire de ma vie. Rien à voir avec toi ni avec ta famille mais seulement avec… ce boulot. C’est pas un boulot, tu vois ? C’est une façon de vivre, de penser. Comme tu l’as dit, ça change la façon de voir les gens. On rencontre des gens, et avant même de connaître leur nom on se demande s’ils sont pourris dans l’âme, s’ils ont un casier judiciaire, s’ils ont des choses à se reprocher. J’ai l’impression d’avoir perdu ma foi essentielle dans l’humanité. C’est comme si… Avant, je faisais confiance aux gens tant qu’ils me donnaient pas une raison de ne pas le faire. Maintenant, c’est l’inverse, comme si les gens devaient mériter ma confiance. »

			Nelson s’arrêta et, se retournant, il regarda Hannah droit dans les yeux.

			« Il y a un prêtre à Southern State. Le père Donald. Pour lui, l’homme est fondamentalement bon. J’y ai pas vraiment réfléchi, je pense que j’ai toujours cru ça aussi, et je veux continuer à le croire. Mais… c’est comme si j’avais un poison dans les veines, tu vois ? C’est comme un poison lent qui monterait dans le cerveau et commencerait à imprégner tout ce que je pense, tout ce que je vois. J’aimerais laisser tout ça là-bas, tu sais, à Southern State. J’aimerais pouvoir sortir en laissant toute cette merde derrière moi, mais elle me colle à la peau. C’est comme une odeur. Comme ces employés dans les abattoirs qui peuvent pas se débarrasser de l’odeur du sang dans leurs vêtements ou sur leur peau.

			– Alors pars, dit Hannah. Tu es pas obligé de travailler là-bas. Non, vraiment pas. Tu es pas obligé d’impressionner mon père. Tu as même pas besoin de son approbation. Je le connais mieux que toi, et la seule chose qui a vraiment de l’importance à ses yeux par rapport à ma vie, c’est que je sois heureuse. »

			Hannah prit la main de Nelson et referma la sienne dessus.

			« Et heureuse, je le suis, Garrett. Plus que je l’ai jamais été, je crois. Alors, si ton boulot te convient pas, change. Fais autre chose.

			– Je sais pas quoi faire d’autre. J’ai l’impression que toute ma vie a été indirectement dictée par les attentes des autres, même si ça a jamais été dit comme ça. Peut-être qu’ils avaient même pas ces attentes-là ! Peut-être que c’est moi qui me suis mis tout ça dans la tête ! Je crois que je me suis jamais donné une chance de trouver ce que je voulais.

			– Bon, et ce que tu veux, c’est quoi ? »

			Nelson eut un sourire mélancolique.

			« Justement, c’est là qu’est le problème. Je sais même pas.

			– OK, alors de quoi est-ce que tu es certain ?

			– De quoi est-ce que je suis certain ? De nous. Et du fait qu’on sera jamais parents.

			– C’est pas complètement impossible, Garrett.

			– Hannah, tu as trente-huit ans…

			– Je le sais bien, répondit Hannah. Et je sais qu’avec l’âge les risques augmentent, mais tout ce que je dis, c’est que c’est pas complètement impossible.

			– Je crois que c’est encore un de ces changements qui se sont produits au cours des douze derniers mois. J’avais déjà songé à avoir des enfants, tu vois ? Avant. Et s’il y avait quelqu’un avec qui je souhaite fonder une famille, c’est toi. Sauf que, comme toi, je me pose sérieusement la question de savoir si c’est un monde où j’ai envie de faire naître un enfant.

			

			– Je sais que j’ai dit ça, Garrett, mais tout n’est pas que ténèbres.

			– Disons que les ténèbres ont gagné pas mal de terrain. »

			Dans les moments qui suivirent, ils se turent. Hannah baissa un peu la vitre pour laisser entrer un filet d’air dans la voiture. Puis elle prit une profonde inspiration, comme si elle essayait de se recentrer.

			« Et toi, que veux-tu ? demanda Nelson.

			– Moi ? » Hannah évita son regard. « Je crois que je veux qu’on soit ensemble, qu’on ait un avenir, une vie qui a de la valeur. Quand je serai vieille, j’aimerais pouvoir me dire, assise dans un rocking-chair sur la véranda derrière la maison, que j’ai consacré ma vie à des choses qui ont du sens. »

			Elle sourit d’un air nostalgique.

			« Tu as jamais rencontré ma grand-mère. La mère de maman. Le plus souvent elle racontait n’importe quoi. Mais des fois elle a dit des choses qui m’ont vraiment marquée. Quand j’avais quinze ou seize ans elle m’a dit : “Et si ? C’est la question que tu dois te poser au début de ta vie, pas à la fin.” Il m’a fallu pas mal de temps pour comprendre vraiment ce qu’elle voulait dire. Dans les hôpitaux où je vais, de temps en temps je traite des gens qui savent qu’ils sont en train de mourir. Et tu sais ce qu’ils regrettent le plus ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« Pas ce qu’ils ont fait, mais ce qu’ils n’ont pas fait.

			– Je crois que je me demande si j’ai envie d’être assis sur cette véranda avec toi, à me souvenir de tous les gens que j’ai tués, surveillés ou envoyés à la mort.

			– Un vrai mélodrame ! dit Hannah.

			– Et je me demande si ce boulot peut faire de moi un homme avec qui tu n’as plus envie de vivre… s’il vaut pas mieux pour toi que…

			– Non. On va pas prendre cette direction, Garrett.

			– Je crois que je l’ai déjà prise. Et que j’ai déjà été trop loin pour faire machine arrière.

			– Tu vas me faire le numéro de l’écorché vif, c’est ça ? »

			Nelson la regarda. Elle avait un regard de femme blessée.

			« Non, dit-il. C’est pas ça. C’est juste…

			– Arrête de parler. Ça suffit comme ça. Rallume le moteur, Garrett. On rentre.

			– Écoute, Hannah…

			– On a parlé de ça au début. Tout le monde a besoin de quelqu’un qui voit ce qu’il y a de mieux en lui et qui mise dessus.

			– Je sais. J’ai pas oublié.

			– J’ai misé sur toi. Et maintenant, tu me dis que j’ai eu tort ?

			– Je dis pas ça, chérie.

			– J’ai l’impression que t’as aucune idée de ce que tu dis.

			– Euh, disons que…

			– Réfléchis bien à ce à quoi tu dois bien réfléchir, Garrett. En attendant, garde tes conneries pour toi.

			– Pardon, Hannah, mais…

			– Pour toi, Garrett ! Et maintenant rallume ce putain de moteur. »

		


		
			

			30

			 

			Le directeur Young eut-il une prémonition de ce qui allait suivre ? Vers la fin du mois d’août, lorsque la nouvelle se répandit que le résumé et les conclusions de l’enquête du Bureau des prisons allaient être publiés, l’humeur changea à Southern State.

			Ce changement, ni précis ni immédiatement identifiable, se traduisit par une atmosphère d’impatience. Quelqu’un devait payer pour l’émeute du 4 juillet et, par défaut, pour le meurtre des Richmond et de l’employé de la station-service d’Arredondo. Or jamais ce ne serait un haut fonctionnaire ou un homme politique. Ce serait toujours l’homme de terrain.

			Emery Young fit son dernier jour en qualité de directeur de Southern State le vendredi 2 septembre. Son départ était censé rester discret et austère. Il ne fit aucune annonce à la population carcérale, et si le personnel correctionnel espérait comme lui qu’il pourrait filer sans se faire remarquer, ce ne fut pas ainsi que les choses se passèrent.

			Pendant plus d’un quart d’heure, tous les détenus de Haute Sécurité et de Population générale martelèrent inlassablement les barreaux avec tout ce qui leur tombait sous la main – tasses, chaussures, livres – et entonnèrent à l’unisson « Directeur ! Directeur ! Directeur ! » dans un chant qui enfla comme s’il sortait d’une seule et même gorge. L’écho de cette houle de voix rebondissant contre chaque cellule, chaque coursive, chaque couloir, et même les fondations des bâtiments, déferla jusqu’au portail où Young s’éloignait vers un avenir incertain.

			Young n’était ni aimé ni admiré, mais on le connaissait. Tout le monde, que ce soient les détenus ou les agents, semblait s’accorder à dire que l’adage « Mieux vaut un mal connu » s’appliquait plus que jamais à la situation.

			

			Frank fut nommé directeur par intérim pendant le week-end. Le successeur de Young, dont l’identité était encore inconnue, devait arriver le lundi 5. Frank n’apporta aucun changement. Ce n’était pas la peine. Sa promotion n’était que théorique et, s’il l’accepta sans poser de question, elle n’avait pas de véritable signification.

			 

			Le dimanche 4, Nelson alla dîner chez les Montgomery avec Hannah. Comme à l’accoutumée, il sortit avec Frank et Ray sur la véranda à l’arrière de la maison pour boire une bière et parler boutique.

			La discussion de Nelson et Hannah sur leur avenir à deux remontait au mois précédent, et le seul fait d’avoir exposé le problème à la lumière semblait l’avoir désamorcé. Peut-être que Nelson aussi préférait un mal connu. De crainte qu’une crise ne s’aggrave, les gens acceptaient l’inacceptable, apprenaient à vivre avec, et s’arrangeaient avec la réalité plutôt que d’essayer de la changer. Même si cela lui demandait encore un effort de conscience, Nelson s’était fait à l’idée que son travail n’était après tout qu’un travail et qu’il pourrait toujours en changer dès qu’une occasion se présenterait. Il savait pertinemment que cette « occasion », il fallait la chercher et la trouver, mais il ne demandait qu’à échanger ses incertitudes contre l’apparente sécurité de la routine. Il savait ce qu’il faisait, et il préférait ignorer les fantômes que ce genre de compromis ne pouvait que réveiller.

			« Alors, aucun indice sur le prochain ? » demanda Ray.

			Frank fit non de la tête.

			« Aucun.

			– Merde, j’espère qu’on va pas se retrouver avec un putain de dictateur.

			– Je crois qu’il cherchera forcément à faire impression, dit Nelson. Pendant très longtemps, la réputation de Southern State est restée impeccable. On peut penser ce qu’on veut de ce qui s’est passé, c’est un événement isolé. La suite est facile à prévoir. Ça va se durcir.

			– Je pense pareil, dit Frank, et c’est ça qui m’inquiète.

			– Moi, je m’en fous, dit Ray. Je veux rester à Gen Pop. J’ai pas l’intention de venir vous rejoindre à Haute Sécurité. C’est un asile de fous !

			– Alors c’est l’endroit désigné pour toi, dit Frank.

			

			– Et il va devenir quoi, Young, à votre avis ? » demanda Nelson.

			Frank agita la tête.

			« Ils lui colleront un centre de détention pour mineurs, un truc comme ça. Ils le mettront dans un trou paumé en espérant que personne n’y fera attention. Tout le monde sait très bien qu’ils lui ont fait porter le chapeau dans cette histoire. Je suis prêt à parier qu’ils l’ont grassement payé pour protéger leurs arrières.

			– Le département de la Justice ?

			– Le département de la Justice, le Bureau des prisons, le procureur général de Floride… Toute cette putain de bureaucratie qu’on a au-dessus de nos têtes.

			– Ça fait seulement un an que je suis là, mais ce genre de micmac finit toujours par arriver, non ? Il y aura toujours des gens qui feront tout ce qu’ils peuvent pour se tirer d’affaire.

			– C’est la nature humaine, dit Frank. Si on l’accepte pas, il faut essayer de la changer. »

			Ces paroles résumaient l’état d’esprit de Nelson.

			« De toute façon, ça changera rien, dit Ray. Il y en aura toujours un pour foutre sa merde, deux autres qui seront fous à lier, et trois qui penseront qu’à se casser.

			– Et on est censés pouvoir maîtriser tout ça et prévenir les catastrophes, dit Frank. C’est ça qu’ils pensent, ces bureaucrates. C’est pour ça qu’ils se permettent de nous faire la leçon et de nous dire ce qu’on aurait dû faire. Pas grave s’ils y connaissent que dalle ! C’est des costumes-cravates, rien de plus, et un costume-cravate, c’est là pour te dire ce que tu aurais dû faire pour pas qu’une merde arrive.

			– Je pense toujours au couple qui s’est fait buter, dit Ray. Ils avaient des gamins, trois. C’est à se demander quel genre de type peut faire un truc pareil.

			– T’as qu’à demander ton transfert à HS ! dit Nelson. On manque pas de gens comme ça, là-bas.

			– Ou dans le couloir de la mort, tant qu’à faire ! Une vraie fabrique de cauchemars. »

			La réponse de Ray faisait écho au sentiment de Nelson.

			

			« Une fois, ça m’a suffi. J’en ai fait des cauchemars pendant des semaines. OK, je comprends la philosophie du “œil pour œil”, mais ça, c’était… c’était brutal, il y a pas d’autre mot.

			– Tu réfléchis trop, dit Frank. Rien de nouveau là-dedans.

			– Alors comment est-ce qu’on se réconcilie avec ce truc ? demanda Ray.

			– Comment est-ce qu’on se réconcilie ? répéta Frank en fronçant les sourcils. On se réconcilie pas ! C’est la loi. C’est comme ça. J’en ai vu, j’ai discuté avec eux, j’ai écouté ces conneries sur leur enfance difficile et tout le bastringue. Sur cette putain de planète, la moitié de la population a eu une enfance difficile, ça veut pas dire qu’un mec sur deux agresse des gens pour leur couper la tête et barbouiller les murs de sang ! Ces hommes dans le couloir de la mort… Merde, j’ai même du mal à les appeler des “hommes”. C’est des animaux. OK, c’est peut-être inhumain de les tuer sur une chaise électrique, c’est peut-être une violation de leurs droits humains, mais elle était où l’humanité, ils étaient où les droits humains pour ceux qu’ils ont butés ? Qu’ils aient fait ça pour le fric, par perversion ou une autre horreur de ce genre, ce qui est sûr, c’est qu’ils l’ont fait. Un homme normal voit la limite, OK ? Et c’est lui qui décide de ne pas la franchir. Personne le pousse ! Je m’en fiche pas mal, moi, si ces gens sont fous ou s’ils ont été traumatisés en voyant papa cogner maman, il y a une limite, et personne pourra me faire croire qu’ils avaient pas vu la limite.

			– Et ceux qui ont rien fait ? demanda Ray.

			– Eh bien, je vois pas de qui tu parles.

			– Tu sais que c’est déjà arrivé. Il y en a qui se sont fait exécuter pour des trucs qu’ils avaient pas faits.

			– Dommage collatéral, dit Frank. Et qui sait ? Si ça se trouve, ils avaient fait un autre truc aussi pervers. Mais j’en ai rien à foutre, et personne n’en a rien à foutre. Un type qu’on met dans le couloir de la mort, c’est qu’on a de bonnes raisons de l’y mettre.

			– C’est vraiment ce que tu penses, papa ? »

			Frank soupira.

			« Ce que je pense vraiment, c’est qu’il me faut une autre bière. »

			Là-dessus, Frank se leva et rentra à l’intérieur.

			

			Ray resta un moment sans rien dire, après quoi il regarda Nelson.

			« Bienvenue dans la putain de famille, Garrett », dit-il en levant sa bouteille.

		


		
			

			31

			 

			Le personnel et les détenus de Southern State avaient eu beau émettre toutes sortes d’hypothèses sur le prochain directeur, rien ne les avait préparés à l’homme qui arriva le lundi 5 septembre.

			Harold Greaves, soixante et un ans, était au Bureau des prisons depuis plus de quarante ans. Membre du dernier contingent à quitter Alcatraz lors de sa fermeture en mars 1963, il avait évolué sur des postes d’adjoint et de directeur en Géorgie, en Alabama, dans l’État de New York et dans l’Illinois. Il ne s’était jamais marié, il n’avait pas d’enfants, et il avait un frère avec lequel il avait rompu tout lien après son arrestation pour vol à la tire en mai 1970. Il ne fumait pas, ne buvait pas non plus, et n’éprouvait aucun intérêt pour des choses comme la littérature, la musique et les sciences humaines. Si quelqu’un lui avait demandé quel était le but de sa vie, il aurait cité la devise du Bureau des prisons : « Courage. Respect. Intégrité. Excellence correctionnelle. »

			Tous les agents de Southern State, quels que soient leurs horaires, congés, rendez-vous médicaux, engagements familiaux, furent convoqués au réfectoire de Haute Sécurité à 5 heures ce lundi matin. Greaves était venu avec la majeure partie des bureaux du shérif de trois comtés voisins pour assurer la surveillance dans les bâtiments pendant toute la durée de son discours.

			Lorsque le directeur Greaves entra et monta sur une estrade, ce furent ainsi près de cent hommes qui se levèrent.

			« Je m’appelle Harold Greaves, annonça-t-il, et je vais occuper les fonctions de directeur de cet établissement à l’avenir et jusqu’à nouvel ordre. »

			L’allure physique de Greaves – carrure fine et noueuse, cheveux gris anthracite tondus très près du crâne, fines lunettes à monture d’acier – démentait l’impact et la portée de sa voix.

			

			« De même que vous n’êtes pas ici pour être les amis ou confidents des détenus dont nous avons la charge, je ne suis pas ici pour être votre ami ou confident. À partir de maintenant, Southern State est ma prison, et dans ma prison, on fait les choses comme je l’entends. Si, pris de doute dans une situation donnée, vous ne savez pas comment agir ou réagir, vous n’avez qu’une question à vous poser : “Que ferait le directeur Greaves ?” La bonne réponse à cette question sera toujours la bonne réponse tout court. Ça ne fait aucun doute pour moi, et pour vous non plus ça ne doit faire aucun doute. »

			Greaves fit une pause. Il esquissa un léger sourire, sans émotion.

			« Bien sûr, il y aura du changement. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé sous la direction de votre précédent directeur, si ce n’est pour veiller à ce que ça ne se reproduise pas. Ce devoir vous incombe autant qu’à moi. Si vous échouez, c’est moi qui devrai rendre des comptes, et c’est pour ça que vous n’échouerez pas. Il faut que vous le compreniez, et que vous le compreniez une fois pour toutes. Vous dépendez les uns des autres pour être exemplaires dans l’exécution de vos devoirs, mais l’esprit d’équipe s’arrête là. Vous ne devez faire preuve de loyauté que vis-à-vis de moi et de la fonction de cet établissement. Si vous constatez qu’un agent s’est montré coupable de légèreté, d’incompétence, de manquement à la sécurité ou d’une quelconque négligence, vous devez le signaler et le signaler immédiatement. Le défaut de signalement d’une violation du règlement pénitentiaire sera passible de la même sanction que celle de la violation perpétrée. »

			Greaves fit encore une pause, comme pour laisser le temps à son décret d’être entendu.

			« Et, non, je ne m’adoucirai pas avec le temps. Je ne m’intéresse pas à ma réputation, en dehors de celle que j’ai en tant que directeur. Je me fiche de savoir si vous m’aimez ou si vous me détestez. Vous me devez seulement le respect en tant que supérieur hiérarchique. »

			Léger sourire déconnecté.

			« Enfin, s’il peut être habituel dans de telles circonstances de demander s’il y a des questions, je m’en passerai. Si vous avez entendu ce que j’ai dit – et je sais que c’est le cas –, vous savez que toutes les réponses dont vous avez besoin vous ont déjà été données. Nous sommes ici pour un objectif et un seul. Cet objectif nous est commun, et tous ensemble, nous veillerons à ce qu’il soit atteint. »

			Ayant terminé son discours, le directeur Greaves quitta le réfectoire en adressant un signe de tête à Frank, qui alla se poster en tête de rang pour renvoyer toute l’assistance.

			Les hommes s’éloignèrent en silence, sans doute trop sonnés pour penser, et à plus forte raison pour parler.

			 

			L’un des tout premiers changements introduits par le directeur Greaves à Southern State fut relatif à la disposition des lieux. Pour prévenir tout risque d’évasion, il fit venir des équipes extérieures sous surveillance armée pour mener le chantier. Les détenus du couloir de la mort furent transférés dans des cellules à l’isolement au sous-sol de HS. Le bâtiment lui-même fut converti en infirmerie, et seule la cellule la plus proche du beffroi fut conservée. Les « derniers quartiers », comme on appelait ce lieu, recevaient le condamné pour sa dernière nuit. La sécurité à l’ancienne infirmerie fut sensiblement renforcée, après quoi elle accueillit l’armurerie. Ensuite, le quadrant situé le plus au nord du niveau inférieur du bloc fut remanié de manière à accueillir douze cellules individuelles. Le sous-sol de ce nouveau couloir de la mort fut réaménagé de manière à y intégrer les cellules d’isolement.

			Il devint tout aussi impossible de s’évader depuis l’infirmerie que depuis le bloc. Avec l’intégration du couloir de la mort dans Haute Sécurité, les agents n’avaient plus à naviguer entre deux bâtiments. Greaves mit aussi en place une nouvelle rotation. Il répartit les soixante agents de HS en trois équipes de vingt qu’il appela Alpha, Bravo et Charlie, et affecta à chacune un agent, et un seul, dans le rôle non de supérieur mais d’agent de liaison pour tous les ordres et instructions. Alpha fut ainsi attribuée à Frank, Bravo à Nelson, et Charlie à Don Trent, un agent de longue date. À ces trois hommes et en présence d’eux seuls, le directeur Greaves donnait des instructions brèves et sans détour. Le remaniement avait ainsi pour but de rendre la direction et l’administration de HS aussi fluides que possible.

			Le dernier changement concernait les détenus du couloir de la mort. Ils étaient désormais dans le bâtiment Haute Sécurité, mais l’accès se faisait par deux portes d’acier blindé rappelant celles d’un sous-marin. La porte intérieure ne pouvait s’ouvrir tant que la porte extérieure n’était pas fermée et verrouillée. Derrière, un couloir séparait deux rangées de six cellules dont chacune avait une porte extérieure montée sur rail et, à l’intérieur, des barreaux allant du sol jusqu’au plafond. L’intervalle entre les deux était assez grand pour permettre à un agent de s’y introduire afin d’y distribuer les repas, le courrier, des médicaments, des livres et des magazines. La réunion des blocs n’avait pas modifié le protocole, et les détenus du couloir de la mort mangeaient toujours chacun de son côté. Les cellules avaient aussi été insonorisées pour empêcher les prisonniers de se parler les uns aux autres. Même lorsqu’une porte extérieure était ouverte, les paroles échangées entre un agent et un détenu ne pouvaient pas être entendues des autres détenus.

			« Alcatraz, expliqua Frank un soir à la cantine. Les cellules d’isolement étaient pareilles. Pires, car il y avait pas de lumière. Les mecs étaient jetés là-dedans pendant des jours. Souvent ils devenaient dingues. Ils tournaient les boutons de leur uniforme pour les arracher et ils les balançaient dans le noir. Puis ils fouinaient à quatre pattes pour les retrouver, et ils recommençaient. Le tout était de s’occuper l’esprit par n’importe quel moyen. Al Capone est passé là-bas. Si la syphilis l’avait pas déjà rendu dingue, ce traitement aurait suffi. »

			La surveillance dans le couloir de la mort était appelée « veillée des morts ». Trois agents assuraient en alternance des créneaux de huit heures – de 8 heures à 16 heures, de 16 heures à minuit, de minuit à 8 heures – sur une durée de trois jours. L’agencement des cellules et des doubles portes les rendant imprenables, la surveillance du couloir de la mort était assurée par un seul agent, qui restait debout ou assis entre les deux rangées de cellules. Il pourvoyait aux besoins des prisonniers. Tout passait par lui.

			Comme il y avait cinq équipes, chaque cycle de trois jours se répétait au bout de douze jours. Si dans une équipe un agent était malade ou en congé, le cycle était assuré par l’équipe suivante sur le panneau. Quand le cycle était terminé, les agents reprenaient leurs horaires habituels à Haute Sécurité jusqu’à ce que leur tour revienne. Greaves exigeait que ne puissent être affectés que ceux qui avaient apporté la preuve de leur initiative dans l’adversité. Frank fut choisi, Nelson et treize autres également parmi lesquels Sheehan qui, avec Trent, fut dans son équipe.

			La première veillée des morts de Nelson fut programmée pour les 4, 5 et 6 octobre. Neuf des douze cellules étaient occupées et, selon les instructions du directeur Greaves, Nelson, de même que les quatorze autres agents affectés, dut étudier les dossiers judiciaires des détenus.

			Depuis l’exécution de Jeffreys en avril, Nelson avait fait tout ce qu’il avait pu pour exorciser le souvenir de cet événement. Peut-être dans le but de s’expliquer pourquoi il continuait à faire ce travail, ou de trouver une justification personnelle à la peine de mort, Nelson prit le temps de comprendre les crimes des condamnés.

			Installés dans un petit bureau de Central, Trent, Sheehan et Nelson se répartirent les dossiers.

			Trent parla le premier.

			« Je m’étais toujours demandé si on pouvait être pourri à la naissance, dit-il tout simplement. À lire ce genre de trucs, je crois que j’ai ma réponse.

			– Tu es sur qui ? demanda Sheehan.

			– Thomas Mark Lancaster, répondit Trent en étalant le dossier sur la table. Incendie criminel, vol à main armée, tentative d’enlèvement et de viol, et encore c’était avant qu’il ait le droit de vote. À vingt-deux ans, il enlève Melanie Burnett, seize ans, à la foire du comté de Brevard, au bord du lac Sawgrass. Il est tard et personne le voit. La copine de la fille croit qu’elle passe du bon temps. Ses parents appellent les flics vers minuit car ils sont sans nouvelles. Ils mettent une semaine et demie à la retrouver… » Trent se reprit. « Je dis “la retrouver”, mais en fait ils ont pas tout retrouvé. Seulement le torse, avec la tête, dans un fossé à une cinquantaine de bornes en retrait de la 192. Un type s’arrête pour pisser au bord de la route et il la voit. Notre ami Lancaster l’a sciée en deux à la taille, puis il a arraché ses intestins pour les lui enrouler autour du cou comme un putain de collier.

			– Et les jambes ? » demanda Nelson.

			Trent haussa les épaules.

			« Rien dans le dossier là-dessus. On les a sans doute jamais retrouvées.

			– Tu as tiré le gros lot, dit Sheehan. Il y a que ça dans cette baraque. » Il prit une page dans son dossier. « Anthony Ulysses Irving. Quarante-six ans depuis mercredi dernier. Il a fait le Vietnam. Il semble avoir la soif de tuer. Condamné pour sept meurtres. Deux familles dans la même ville le même jour. Pas de lien connu avec l’une ni avec l’autre. Il est entré par effraction, il les a ligotés, il a violé la mère puis la fille de treize ans. Étranglées toutes les deux. Puis il a frappé à mort le père et le fils. La deuxième famille, à peu près pareil, sauf que cette fois il a commencé par le viol avant de ligoter tout le monde et de mettre le feu à la maison. Il les a laissés mourir dans les flammes. Quelqu’un l’a vu partir et a appelé les flics. Ils l’ont cueilli dans un diner à quelques rues de là, attablé devant le plat du jour. Il leur a demandé s’ils pouvaient le laisser finir d’abord. “Croyez-moi, ça ouvre l’appétit”, qu’il leur aurait dit. »

			Ils épluchèrent ainsi les dossiers trois ou quatre heures durant. C’était à en devenir malade – décapitations, coups de couteau, fusillades à la supérette, empoisonnements, meurtres d’enfants – et Nelson, révulsé par la pure perversité de ce qu’il lisait, fut envahi par le sentiment qu’une exécution rapide était trop douce pour ce genre d’hommes. Le mot « hommes », comme l’avait dit Frank, était lui-même trop généreux. Leurs crimes étaient irrationnels, obscènes ; c’étaient des actes d’une brutalité impitoyable, apparemment dénués de toute humanité et de pitié. Ce n’était pas la passion ni la furie qui les avaient inspirés, mais une cruauté réfléchie. Il était impossible de rationaliser l’irrationnel, mais ces hommes – tous sans exception – avaient été déclarés sains d’esprit, donc aptes à comparaître en justice. Dans la plupart des cas il y avait eu appel, et dans chaque cas l’appel avait été rejeté et la sentence maintenue. C’était à juste titre que ces hommes se trouvaient dans le couloir de la mort. À Haute Sécurité ou à Population générale, ils auraient sans doute tué aussi. En liberté, chacun aurait causé un énième bain de sang, le massacre d’une énième famille, et tout ça pour quoi ? Pour aucune raison claire et compréhensible. C’était, au sens propre, au-delà de toute raison.

			Nelson, dont le créneau se terminait peu avant 22 heures, retourna à Port LaBelle la tête pleine d’images dont il ne voulait pas. Il trouva à son arrivée une note d’Hannah. Elle avait un créneau double et ne serait pas rentrée avant le lendemain matin.

			

			Nelson n’était pas un buveur, mais il savait qu’il ne dormirait pas tant que le kaléidoscope de sang et de chaos qui agressait chacun de ses sens tournait à toute vitesse. Le whisky ne l’arrêta pas, mais il le ralentit, et c’était déjà mieux que rien. Il avait la nausée, il était horrifié et perturbé, et il ne savait pas comment il encaisserait le coup quand il verrait ces hommes en chair et en os.

			Ses pensées sur Jeffreys avaient changé. Il ne pouvait le nier. Il n’avait pas lu son dossier, mais à en juger par ce qu’il avait appris ce jour-là, Jeffreys avait mérité de mourir. Il eut même l’impression, contre son avis précédent, que la chaise électrique était un moyen trop rapide. Œil pour œil. La punition devait correspondre au crime. Un condamné devait avoir la même fin que ses victimes.

			Nelson s’endormit sur sa chaise, un verre vide à la main. En sentant ses yeux se fermer, il pria pour ne pas rêver, et par bonheur – par miséricorde – il ne rêva pas.
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			En partant travailler le vendredi 23 septembre, Nelson alluma la radio et entendit la fin d’un bulletin d’actualités. Le verdict tant attendu dans le procès en appel de Clarence Jefferson Whitman avait été rendu. En mai 1971, il avait été jugé coupable de meurtre au premier degré sur la personne de Garth Kenyon, représentant de commerce, à Wauchula. Ce jeune homme noir qu’était « C. J. », âgé d’à peine dix-neuf ans à l’époque des faits, était devenu le centre d’attention de deux groupes de personnes – les opposants à la peine de mort et les partisans de l’hypothèse qu’il était innocent et qu’il avait eu un procès sommaire à cause de sa couleur de peau. Malgré l’absence d’aveux, la machine judiciaire semblait l’avoir écrasé comme un rouleau compresseur.

			Le dernier procès en appel à la Cour suprême de Floride avait brièvement fait les gros titres en décembre. Nelson se souvenait vaguement de l’affaire, mais n’y avait pas fait attention. Il était alors trop occupé par sa formation à Southern State et par sa relation naissante avec Hannah.

			Une fois à Southern State, alors qu’il prenait un café à la cantine avant le début de son créneau, il constata que le procès faisait la une du St. Petersburg Times. Il lut l’article en diagonale, glanant quelques détails par-ci par-là. Comme ceux-ci avaient principalement trait à la controverse apparente sur l’appel en tant que tel, il fut peu éclairé. Un détail qui retint pourtant son attention était que Whitman serait transféré le lundi 26 dans le couloir de la mort de Southern State.

			Depuis sa première condamnation, Whitman était incarcéré à Florida State, dans la ville de Raiford. Un afflux de prisonniers – conséquence du renversement de l’arrêt Furman v. Georgia – avait poussé ce pénitencier au maximum de ses capacités. Le Bureau des prisons avait décidé de procéder à des transferts. Le procureur général de Floride avait aussi un autre but dont il ne faisait pas mystère. La folie furieuse causée par les manifestants et les défenseurs des droits civiques sur les cas de peine capitale nuisait à l’action du département de la Justice, mais aussi à Florida State. Il ne l’avait pas dit et ne l’aurait sans doute jamais reconnu, mais Nelson devinait ce qu’il avait en tête : les manifestants dans leur grande majorité étaient des Noirs de la classe ouvrière. Ils avaient un travail, une famille, des contraintes et des obligations dans leur région, et les centaines de kilomètres qui séparaient Florida State de Southern State pourraient refroidir leur ardeur et étouffer leur parole collective. Comme toujours avec les hommes politiques, ce qu’ils disaient n’entretenait même pas un lien de parenté éloigné avec ce qu’ils voulaient dire.

			Après rejet de l’appel, le procureur général de Floride avait très clairement annoncé son intention de veiller à ce que la sentence de Whitman – selon le verdict de la cour – soit appliquée aussi rapidement que possible. Il trouvait le dossier d’accusation solide, la première condamnation entièrement fondée, et il ne restait plus qu’à soulager le contribuable en procédant à l’exécution. Whitman avait déjà passé six ans dans le couloir de la mort. Toutes les voies de recours avaient été épuisées. La loi était la loi, et la justice exemplaire de Floride l’appliquerait à la lettre. Au regard des droits de l’homme, surtout, n’était-il pas plus inhumain de prolonger la souffrance d’un condamné en le gardant sous les verrous ?

			Nelson ressentit une envie profonde d’en savoir plus sur cette affaire, qu’il ne put s’expliquer mis à part le fait qu’elle impliquait un nouveau détenu à surveiller. Comme le dossier judiciaire de Whitman n’arriverait pas à Southern State avant un certain temps, lorsqu’il termina son créneau à 16 h 40, il se rendit à la bibliothèque de Clewiston pour consulter les archives de presse.

			C. J. Whitman, né le 10 novembre 1951 à Wauchula, dans le comté de Hardee, était le cadet d’une fratrie de cinq enfants. Son père, Floyd, charpentier et ouvrier itinérant, avait connu son lot de cellules de prison. Curieusement pour un homme de sa génération, il n’avait pas fait l’armée, évitant non seulement la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée, mais aussi le Vietnam. Sa mère, Dorothy, était bien plus jeune que Floyd. Si le procès avait autant attiré l’attention des journalistes, c’était que le dossier de l’accusation était principalement fondé sur des preuves indirectes. Garth Kenyon, un individu a priori sans grande envergure, avait apparemment été victime d’un cambriolage qui avait mal tourné. Il avait été tué d’une balle dans la tête, tirée à bout portant avec son propre calibre .38. Au moment des faits, il se trouvait seul chez lui, sa femme étant partie faire quelques courses en ville. L’enquête auprès des voisins avait révélé qu’un jeune homme noir avait été aperçu dans la propriété des Kenyon à de nombreuses reprises. Comme son père, Whitman gagnait sa vie grâce à des activités de bricolage et de jardinage. Payé en liquide, il ne faisait pas de factures, il n’avait pas de compte en banque, pas de carnet de clients. En d’autres termes, il n’avait pas pu apporter de preuve qu’il travaillait pour les Kenyon, ni d’ailleurs fournir d’alibi. Il avait été identifié par trois personnes différentes, en l’occurrence par trois honnêtes citoyens blancs de la classe moyenne. Mais la preuve la plus confondante, que l’avocat de la défense n’avait pas réussi à expliquer, était la présence d’une empreinte partielle sur la crosse du pistolet.

			L’accusation partait du principe que Whitman était entré sur la propriété avec une intention de cambriolage. Il avait été pris la main dans le sac et menacé avec un pistolet. Kenyon était détenteur d’un permis de port d’arme et il était parfaitement dans son droit d’utiliser son pistolet comme moyen de défense. Il y avait eu une lutte, à l’issue de laquelle Whitman l’avait arraché de la main de Kenyon. Puis il avait tiré et fui le lieu du crime, laissant l’arme derrière lui. Personne ne l’avait vu ni entrer ni sortir, mais pour les jurés, cette considération n’eut pas le moindre poids. La défense avait objecté que l’enquêteur en chef n’avait pas demandé de test à la paraffine pour révéler des traces de poudre. L’inspecteur Kenneth Woodward, de la police de Wauchula, avait répondu d’une manière que Nelson lui-même, en vertu de son expérience, jugea crédible. Le test des nitrates introduit dans les années 1930 n’était plus jugé concluant. Non seulement il était possible de faire feu sans qu’il y ait de résidus sur l’épiderme, mais la présence d’engrais, de produit cosmétique, d’urine ou même de nicotine pouvait entraîner un résultat positif. Les services de police de Wauchula n’avaient pas accès à un microscope électronique à balayage, et il suffisait de se frotter vigoureusement les mains pour faire disparaître les particules de poudre avec leurs éléments constituants.

			La défense objecta que Whitman avait pu manipuler le pistolet à l’occasion d’une de ses précédentes visites. Peut-être avait-il dû le nettoyer, entre mille autres tâches que lui avait confiées Kenyon. Mais la défense pouvait-elle prouver que Whitman avait travaillé chez Kenyon ? Non, elle ne le pouvait pas. La femme de Kenyon, Sarah, n’était pas intervenue dans le procès, mais la partie civile avait fourni une attestation sous serment selon laquelle elle ne connaissait pas Whitman et ne l’avait jamais rencontré.

			L’avocat de Whitman avait eu beau essayer d’instiller un doute raisonnable, il n’avait rien pu faire pour influencer les jurés. Le verdict avait été unanime. Whitman avait été déclaré coupable de meurtre au premier degré. Il n’y avait pas de preuve de préméditation, le meurtre ne pouvait pas être qualifié d’odieux ni de cruel, mais il constituait quand même un crime capital, du fait que Whitman avait mortellement blessé Kenyon après s’être introduit chez lui. À ce stade, les jurés auraient encore pu ne pas prononcer la peine de mort. Whitman avait eu peu de témoins de caractère. Son père n’avait pas été jugé fiable étant donné son casier judiciaire. Rien dans l’enfance ou dans d’adolescence de Whitman n’avait pu passer pour une circonstance atténuante. Il n’avait pas subi de violences domestiques, ses parents étaient toujours mariés, ses deux sœurs ainsi que ses deux frères étaient des citoyens honnêtes. Il ne souffrait pas d’un trouble mental connu et identifiable. Il n’était pas toxicomane. Sa normalité même s’avéra un désavantage. Les jurés voulurent qu’il finisse sur la chaise électrique.

			L’avocat de Whitman avait engagé la procédure habituelle de recours en appel au cours de ses six ans de détention à Florida State. Après le rejet de la cour d’appel, il s’était tourné vers la Cour suprême, qui, malgré la prérogative qu’elle avait de considérer la décision en appel comme souveraine, avait choisi de rouvrir le dossier. La défense avait souligné la nature indirecte de la preuve, le fait que Whitman n’avait pas d’antécédents de vol ni de cambriolage, qu’il avait été employé à titre rémunéré, et qu’il n’avait jamais été condamné pour un délit et encore moins pour un crime.

			La Cour suprême avait conclu que malgré l’absence de témoin direct et de preuve matérielle supplémentaire de l’homicide lui-même, rien, en substance, ne permettait de conclure à son innocence. Le fait était que ses empreintes – partielles ou pas – avaient été retrouvées sur le pistolet. Whitman avait aussi été identifié parmi d’autres suspects par trois témoins indépendants et non liés entre eux.

			Le procureur général de Floride avait envie de clore le dossier, et le dossier fut clos. À moins qu’un ultime appel à la clémence ne soit entendu par le gouverneur de Floride, Whitman mourrait dans le beffroi, et l’histoire serait terminée.

			Whitman était à moins de trois semaines de son vingt-sixième anniversaire, mais Nelson fut désarçonné, sans savoir pourquoi, par les grands yeux égarés de ce gamin de dix-neuf ans lorsqu’ils rencontrèrent les siens sur les photos d’archives. Tout s’était-il passé exactement comme l’avait dit le parquet ? Whitman avait-il tout simplement commis une terrible erreur ? Ce n’était pas à Nelson de mener l’enquête. Il n’était plus shérif adjoint, seulement agent correctionnel à Southern State. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de surveiller le détenu jusqu’à la date de son exécution.

			Mais il avait beau essayer de ne plus y penser, une parole de Whitman rapportée dans un court article à peine une semaine après sa première condamnation ne cessait de revenir dans son esprit.

			« On est comme des fruits mûrs. Prêts à cueillir. Les gens comme nous, on est toujours coupables tant qu’il n’y a pas encore plus coupable. »
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			Le soir précédant sa première veillée des morts, Nelson dîna avec Hannah dans un restaurant de Clewiston.

			Au dessert – une tarte au citron vert pour deux –, elle lui annonça qu’elle voulait fonder une famille.

			« Quoi ? Tu as pas déjà assez de problèmes comme ça avec celle que tu as ? lui avait demandé Nelson pour plaisanter.

			– Tu sais ce que je veux dire, Garrett. »

			Nelson reposa sa fourchette.

			« Mais…

			– Je sais. J’ai trente-huit ans, le monde va mal, à chaque coin de rue il y a un violeur, un ravisseur ou un psychopathe, mais rien n’y fait. J’ai envie d’avoir un enfant. »

			Nelson n’eut pas le temps de changer d’expression qu’elle ajouta :

			« Pas toi.

			– J’ai pas dit ça.

			– Ta réaction parle pour toi.

			– Eh bien, tu te trompes sur ma réaction. Je suis surpris, c’est tout.

			– Mais tu dis pas oui.

			– Et je dis pas non. »

			Hannah se rappuya contre le dossier de sa chaise.

			« Tu as vraiment envie d’en parler dans un restaurant ? lui demanda Nelson.

			– Dans un restaurant ou ailleurs, qu’est-ce que ça change ? J’ai envie d’en parler maintenant et il se trouve qu’on est au restaurant.

			– Et ça fait combien de temps que tu y penses ?

			– Depuis le 4 juillet.

			– C’est très précis.

			

			– Je savais dans quoi tu mettais les pieds, Garrett, et je savais pourquoi. Les deux hommes les plus importants de ma vie partaient dans ces putains de marécages pour trouver des sociopathes en cavale. Je me suis vraiment demandé ce que je ferais sans vous. Et ne me dis pas que j’aurais trouvé quelqu’un d’autre, OK ? Il m’a déjà fallu tout ce temps pour te trouver.

			– Très bien, alors je dirai rien.

			– Donc tu n’as rien à dire ?

			– Enfin, Hannah, tu trouves pas que c’est une question sérieuse ? Avoir un enfant, c’est pas acheter une voiture.

			– Je le sais très bien, Garrett. Commence pas à me faire la leçon.

			– Pardon. J’avais pas envie de donner cette impression.

			– Tu as peur ? Tu veux pas d’enfants ? Tu veux des enfants, mais pas avec moi ?

			– Peur ? Oui, peut-être un peu. Mais pour le reste, non. Comme je te l’ai déjà dit, si j’ai des enfants, c’est avec toi et avec personne d’autre.

			– Dans ce cas, donne-moi une bonne raison, une raison valable de ne pas en faire.

			– Mes raisons sont celles de tout le monde. Le temps, l’argent, l’investissement, le fait que la vie sera plus jamais la même. Et, inévitablement, l’angoisse d’avoir un enfant si tard.

			– Ça, je comprends. Passé trente-cinq ans, les complications sont plus fréquentes. Je risque d’accoucher par césarienne. Il peut y avoir des problèmes de croissance, d’hormones. J’ai lu plein de trucs là-dessus, Garrett. Et je passe mon temps dans les hôpitaux. Une séance de kiné sur deux, c’est une mère enceinte ou du postnatal. Mais justement… »

			Hannah se pencha et le regarda droit dans les yeux.

			« Une fois qu’on a trouvé la bonne personne, faire un enfant est sans doute la chose la plus élémentaire, la plus naturelle qui soit. On serait doués. J’en doute pas une seconde ! On serait des super parents. Tout le monde voudrait de nous comme papa et maman !

			– Donc tu es très sérieuse.

			– Non, c’est plutôt le contraire. Ça devrait pas être une affaire sérieuse, mais une affaire joyeuse, une manière d’être vivant ! Je veux pas être sérieuse. Je veux que ce soit stimulant, amusant, qu’on le fasse parce qu’on en a envie.

			– On peut en rediscuter ? Prendre au moins un peu le temps d’y réfléchir ?

			– Discuter de quoi ? Réfléchir à quoi ? Soit on le sent, soit on le sent pas. Je veux même pas qu’il y ait analyse. C’est une chose qu’on sent instinctivement. Suis ton instinct profond, Garrett. »

			Nelson ne répondit pas.

			« Tu es toujours à te retourner l’esprit en te demandant si je serais plus heureuse sans toi ?

			– Non », répondit Nelson.

			Et c’était vrai. Toutes ses réserves sur son travail à Southern State avaient été chassées par les événements du 4 juillet, les conséquences fatales de l’évasion, et les découvertes sur le genre d’individus qui finissaient dans le couloir de la mort.

			« Et ton instinct, il te dit quoi ?

			– Je me demande ce que tu feras si je dis non.

			– Tu dis non ?

			– Je dis ça en l’air.

			– Je serais déçue.

			– Et ça aurait quelles conséquences pour nous ?

			– Aucune.

			– Je vois pas comment ça pourrait ne rien changer.

			– Là, maintenant, on n’a pas d’enfants. Donc on continuerait à ne pas en avoir. Tout resterait pareil.

			– Sauf que je t’aurais refusé une chose dont tu avais vraiment envie. Pour autant que je sache, c’est encore jamais arrivé.

			– Je m’y ferais. Je me dirais que, pour une femme de trente-huit ans, c’était peut-être pas une si bonne idée que ça, cette envie d’avoir un enfant. Je trouverais un moyen de tourner la page.

			– Et tu crois que tu le pourrais ?

			– Je crois que je verrai bien…

			– Et sinon, si on veut vraiment se lancer là-dedans, j’imagine qu’il faudra bien besogner entre les draps… »

			Hannah sourit.

			« Sans doute.

			

			– Et tu avais quelle date en tête ?

			– Rien ne vaut le moment présent.

			– OK.

			– OK, quoi ? La conversation est terminée ? »

			Nelson fit non de la tête en souriant.

			« OK, Hannah Montgomery. On va faire un enfant. »

			 

			Avant le sommeil, Hannah s’était blottie contre lui. Il avait alors été frappé par le fort sentiment de responsabilité qu’il éprouvait quant à sa santé et à sa sécurité. D’ici peu, si les événements suivaient leur cours, ce sentiment de responsabilité s’étendrait à quelqu’un d’autre. Cette idée dominait tout le reste, et il savait qu’il y aurait des revirements sismiques dans son attitude et sa perspective sur le monde.

			« Si je tombe enceinte, on dit rien à personne, avait suggéré Hannah dans le lit à ses côtés. Pas à papa, pas à maman. Personne. Pas avant la fin du premier trimestre. Je veux être sûre que tout va bien avant d’annoncer quoi que ce soit, OK ?

			– OK. »

			Nelson avait voulu poser plus de questions, mais le temps qu’il trouve une formulation, il avait entendu la respiration d’Hannah ralentir, et quelques minutes plus tard elle dormait. Il avait adopté le même rythme, et au bout d’un moment il avait eu l’impression qu’il n’y avait plus qu’une personne sous les draps, tous les deux respirant à l’unisson, rassurés par le sentiment qu’ils n’étaient pas seuls ni ne le seraient jamais. Peut-être, après tout, était-ce là le vrai sens d’une bonne relation. On restait dos à dos et, quoi qu’il arrive dans le monde, on savait qu’on affronterait la réalité à deux. Le bruit et la fureur de la vie ordinaire poussaient trop souvent les gens à se retourner et, face à face, à s’accabler de reproches. Leurs forces ainsi divisées, ils devenaient d’autant plus faibles et plus vulnérables.

			N’était-ce qu’un signe de l’évolution de la société ? Le fait était qu’Hannah n’avait pas parlé de mariage. Pour Nelson, le lien du sang inhérent à la conception d’un enfant avait bien plus de sens et de valeur qu’un morceau de papier avec un tampon de la mairie. Le temps viendrait peut-être mais, pour le moment du moins, ils s’étaient mis d’accord pour se lier à jamais par le lien le plus inextricable.

		


		
			

			34

			 

			L’ironie de la situation – Nelson passa sa première journée dans le couloir de la mort à repenser à la conversation qu’il avait eue la veille avec Hannah – ne lui échappait pas. En route pour Southern State ce matin-là, il avait éprouvé un vif sentiment de malaise. Il ne savait pas si c’était à cause de ce qui l’occuperait pendant les huit heures qui suivraient ou bien, déjà, un doute sur son projet de fonder une famille avec Hannah. Il avait dormi, il ne s’était pas réveillé dans la nuit, mais en buvant son café et en discutant dans la cuisine avec Hannah, ni l’un ni l’autre ne reparlant de la soirée, il avait eu la sensation que sa conscience peinait à s’extirper d’un rêve. Il ne lui avait pas encore parlé de la veillée des morts. Il avait voulu le faire, mais, chaque fois, il avait reporté. Désormais, plein du sentiment que la vie et l’espoir d’un avenir était leur priorité absolue, cela aurait paru morbide et incongru.

			 

			Nelson, Trent et Sheehan s’étaient réparti leurs créneaux. Nelson arriverait à 8 heures, Trent à 16 heures, et Sheehan à minuit. Leur prochaine veillée des morts commencerait le mercredi 19, et cette fois Nelson travaillerait de 16 heures à minuit. Ils changeraient leurs créneaux de manière à ne pas faire les mêmes heures sur des veilles successives. Aucun n’avait demandé de congé au cours des onze semaines suivantes, autrement dit jusqu’au dernier créneau avant Noël, le 20 décembre.

			À Haute Sécurité comme à Population générale, les agents avaient des menottes et des matraques. Dans le couloir de la mort, ils avaient aussi des bombes de gaz poivre.

			Dans chaque cellule, le mur du fond était équipé d’un bouton à moins d’un mètre du sol, au cas où le détenu tomberait sans pouvoir se relever. Un signal rouge s’allumait au-dessus de la porte dans le couloir. Le but était d’alerter le gardien dans une situation de détresse, et l’utilisation gratuite n’était pas seulement interdite, elle était punie de baisse des rations.

			Chaque cellule avait sa cuvette de toilettes et son lavabo. Les douches se prenaient deux fois par semaine, individuellement. L’exercice aussi se faisait individuellement, dans une cage de trois mètres cinquante sur deux mètres cinquante derrière le bloc, à raison de trois quarts d’heure par jour sur les premier et deuxième créneaux. L’agent faisait entrer le détenu dans la cage, surveillé par un gardien armé dans un mirador, et refermait la porte derrière lui. Le détenu n’était pas menotté, mais il avait les chevilles liées par une chaîne d’une petite soixantaine de centimètres. Même s’il était de taille moyenne, il ne pouvait pas faire un pas complet. L’emprunt de livres et de magazines était autorisé chaque semaine à la bibliothèque de la prison. Ils étaient livrés sur un chariot par un détenu de HS. Pour obtenir un livre spécifique, un détenu pouvait rédiger une demande, mais celle-ci devait être approuvée. Le courrier était levé et distribué une fois par mois, à part les lettres émanant d’autorités juridiques concernant des appels en cours. On distribuait le papier et les crayons, on laissait une demi-heure pour écrire, ensuite les lettres étaient récupérées. Il était interdit de mentionner des noms d’agents ou d’autres détenus. Le contenu des lettres ne pouvait pas évoquer les plannings, la qualité de la nourriture, les questions de santé ou les traitements en cours, ni la sexualité. Les détenus pouvaient recevoir des photographies de leur famille proche. Ils n’avaient pas le droit de recevoir des livres ni des images pornographiques. Les lettres provenant d’individus exprimant leur admiration pour les crimes commis par les condamnés étaient détruites par l’administration centrale. Les visites étaient autorisées tous les deux mois. C’était le directeur Greaves en personne qui approuvait ou désapprouvait les demandes de l’extérieur.

			Tous les détenus prenaient leurs repas en même temps. Les plateaux arrivaient par chariot de la cuisine de HS. Un membre de l’équipe de restauration se présentait à la porte extérieure et un gardien le laissait entrer dans le sas. Le chariot y restait, le membre de l’équipe de restauration ressortait, et le gardien, après avoir reverrouillé la porte extérieure, prévenait l’agent à l’intérieur par Interphone. La porte intérieure était ouverte, puis reverrouillée dès que le chariot avait été introduit dans le couloir entre les cellules. L’agent distribuait les plateaux, les détenus mangeaient dans leurs cellules, ils avaient un quart d’heure. Le repas de l’agent arrivait sur le même chariot, et lui aussi avait un plateau et des couverts en plastique.

			Un détenu dans le couloir de la mort de Southern State était ainsi absolument déconnecté du monde extérieur. Pendant plus de vingt-trois heures par jour, il ne voyait que du béton. Si le plafond de chaque cellule avait une ouverture de trente centimètres sur vingt, elle-même constituée de trois couches de verre blindé, cela ne faisait pas grand-chose pour dissiper la morosité et les ténèbres à l’intérieur. Un néon, enchâssé dans une cage métallique très résistante, qui ne s’allumait qu’après le crépuscule, émettait une lumière jaune graisseuse et un bourdonnement subliminal incessant.

			Le couloir entre les rangées de cellules était éclairé par une lumière crue qui permettait à l’agent de bien voir chaque porte. Tout au bout se trouvait une unique chaise en bois. Si un détenu était en surveillance suicide, la porte extérieure de sa cellule restait ouverte pour permettre l’observation. C’était le directeur Greaves qui avait tenu à ce que les portes extérieures soient montées sur rails. Un battant de porte ouvert dans le couloir aurait pu servir à dissimuler quelque chose à la vue de l’agent.

			 

			La première sensation qui assaillit Nelson lorsqu’il arriva dans le couloir de la mort fut l’odeur. Des relents de transpiration, de merde, d’urine et, plus en profondeur, de nourriture en décomposition. Dehors, la température ne dépassait pas trente degrés. Nelson avait roulé en laissant les fenêtres grandes ouvertes. Rien qu’en entrant à Haute Sécurité, il avait commencé à transpirer sous la veste de son uniforme. Dans le couloir de la mort, il faisait sans doute plus de trente-deux degrés. Tout au bout, un ventilateur, un seul, tournait paresseusement au-dessus de la chaise pour brasser un air lourd. Après avoir instinctivement reculé d’un pas en se retenant de respirer, Nelson expira d’un seul coup. Lorsqu’il inspira de nouveau, il eut presque un haut-le-cœur. Il essaya de se limiter à des respirations brèves, de peu d’ampleur, mais c’était impossible. Pendant trois ou quatre minutes, il lutta de toutes ses forces contre la tentation de fuir. Lentement mais sûrement, la nausée déclina.

			Nelson alla au bout du couloir et ôta sa veste. Il la suspendit au dossier de la chaise.

			Il avait huit heures à tirer. Les seules interruptions seraient le déjeuner et le temps de promenade pour la moitié des détenus. Il n’avait pas pensé à apporter de livre. Il n’aurait que ses pensées pour toute compagnie. Il eut l’impression d’être un prisonnier aussi, sauf que la décision d’être enfermé n’avait dépendu que de lui. La perspective des huit heures était démoralisante. L’idée que c’était le dernier endroit sur terre que les détenus verraient pendant des mois voire des années avant de faire leurs derniers pas vers le beffroi était inconcevable.

			Nelson se dit que certains parmi eux avaient sans doute hâte de voir ce jour arriver. La mort était désormais leur seul moyen de s’évader, et elle ne pourrait arriver trop tôt.
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			Nelson avait obligation de vérifier les cellules des détenus toutes les heures à l’heure pleine. Les portes extérieures des cellules étaient équipées de fines ouvertures à hauteur d’yeux qui ne mesuraient pas plus de vingt centimètres de large sur huit de haut, recouvertes de plaques qu’il fallait faire coulisser pour pouvoir regarder à l’intérieur. Des porte-blocs étaient accrochés à côté. Sur une unique feuille de papier, un tableau indiquait la date et l’heure dans la colonne de gauche, avec une petite case dans laquelle l’agent de service devait inscrire ses initiales pour confirmer qu’il avait fait son inspection.

			Au-dessus du porte-bloc étaient inscrits le numéro de la cellule et le nom du détenu.

			Thomas Lancaster, le meurtrier qui avait laissé le torse d’une fille de seize ans dans un fossé au bord de la route, occupait la cellule 6. Anthony Irving, le violeur d’enfants et meurtrier de deux familles le même jour dans la même ville, était dans la 3. Clarence Whitman avait la 8.

			Ces noms restèrent des noms jusqu’au moment où Nelson jeta un coup d’œil dans les profondeurs ternes et étouffantes. Lester Garry Burroughs, Henry Edmund Finch, Bernard Warren Fuller, Leonard William Gayle, Albert Emerson Reid, Clifford John Hewitt, Samuel Fitzgerald Curtis. Leurs visages n’étaient pas en accord avec leur nature. Les hommes qui lui renvoyèrent son regard le firent sans surprise ni ressentiment. Ils avaient l’air d’hommes ordinaires, qui n’éveilleraient pas la méfiance si on les croisait dans la rue. Des souvenirs sur la banalité du mal, selon la formule rendue célèbre en référence à Adolf Eichmann, ressurgirent dans la mémoire de Nelson. Les actes perpétrés collectivement étaient au-delà de la compréhension et de la conscience. Mais, si ces gens avaient le sang de quantité d’innocents sur les mains, c’était à cause d’eux seuls qu’ils avaient fini dans le couloir de la mort, sans que personne d’autre puisse être incriminé. Leur apparente normalité rappela à Nelson le cas de Jimmy Christiansen, qui, au contraire, dégageait une aura d’intimidation menaçante. Ses actes après son évasion avaient démontré que les intuitions de Nelson étaient tout à fait justifiées. C’était un individu profondément dérangé. Il était en cavale depuis deux mois, si du moins il était toujours vivant et, s’il était toujours en compagnie de Richard Stein – comme le montrait la vie à Southern State, les détenus de même esprit tendaient à graviter les uns autour des autres –, ils côtoyaient peut-être des gens qui voyaient le monde avec la même perspective malveillante. Où étaient-ils ? Quelle route avaient-ils parcourue ? Quels crimes odieux avaient-ils encore perpétrés ? Les journalistes avaient fini par se désintéresser de cette chasse à l’homme, sans doute toujours en cours.

			Nelson regarda la 8 en dernier. Hésitant avant de faire coulisser la plaque, il prit toute la mesure de sa différence d’attitude vis-à-vis de C. J. Whitman. Whitman n’avait violé personne ; n’avait battu personne à mort ; n’avait pas mis le feu à une maison avant de laisser toute une famille y brûler ; n’avait pas enlevé et trucidé d’adolescente. S’il avait vraiment tué Garth Kenyon – et Nelson ne pouvait pas se permettre d’en douter –, c’était seulement l’acte de désespoir d’un petit cambrioleur qui avait cherché à fuir. La culpabilité de Whitman n’en était pas diminuée, mais Nelson ne put que se demander ce qu’il aurait fait s’il avait été juré. Aurait-il voté pour la peine de mort ? Aurait-il été la voix solitaire qui aurait objecté qu’un homme si jeune ne méritait pas de se retrouver en compagnie de sociopathes ? Son crime était-il d’une ampleur et d’une cruauté comparables aux leurs ? Il ne le pensait pas.

			Whitman leva les yeux en entendant coulisser la plaque métallique. Il avait maintenant vingt-six ans, mais il avait toujours ce regard juvénile qui avait happé celui de Nelson dans le journal. Pas un seul des neuf autres détenus n’avait parlé. Mais Whitman, lui, parla, et sa voix était douce et calme, presque un souffle.

			« C’est bientôt l’heure du déjeuner ?

			– Il est 9 heures.

			

			– Non ?

			– Si.

			– Mince, le petit déjeuner, j’ai l’impression que ça fait des heures ! »

			Nelson rabaissa la plaque sans répondre. En repartant, il se dit que, pour les détenus, le temps n’avait pas de signification. Il n’y avait pas d’horloge, pas vraiment de lever ni de coucher de soleil, pas de distinction claire entre la nuit et le jour. Les secondes se brouillaient, devenaient des minutes qui devenaient des heures, des semaines et des mois. Une anecdote qu’il avait jadis entendue sur Alcatraz lui revint en mémoire. Peut-être apocryphe, elle disait que le pire soir de l’année, c’était celui de Noël. Le ciel était bleu, une brise arrivait de l’océan et, en retenant sa respiration, en tendant bien l’oreille, on entendait le tintement des verres et le rire des filles sur les bateaux dans la baie de San Francisco.

			 

			Nelson finit son créneau à 16 heures sans incident particulier. Aucun des détenus ne lui avait adressé la parole, même au moment de la distribution des repas et des allers-retours dans la cour avec cinq d’entre eux pour leur temps de promenade. On eût dit qu’ils n’étaient qu’à peine vivants – réduits à l’état de soumission par les ténèbres et la solitude.

			Lorsque Frank vit Nelson revenir à Central, il échangea quelques mots avec lui avant son départ.

			« Sinistre, hein ?

			– Horrible.

			– Pour la plupart d’entre eux, c’est la fin qu’ils ont méritée. Ils iront en enfer. Ça, c’est la répétition générale.

			– C’est tellement pire que là où ils étaient avant.

			– Mais c’est sans doute tout l’intérêt. J’ai vu pas mal de directeurs dans ma carrière mais, avec Greaves, ça plaisante pas. Il veut serrer les vis au maximum. Là-haut, ils se seraient bien passés de toute cette publicité autour du 4 juillet. » Frank remua la tête et, comme pour faire écho aux pensées de Nelson un peu plus tôt, il ajouta : « Ironique, hein ? Ils l’ont eue, leur indépendance, en pleine gueule ! En tout cas, lui, ils nous l’ont envoyé pour que ce genre de truc se reproduise jamais.

			– Mais ce bloc… cette odeur, et cette obscurité… »

			

			Frank lui adressa un sourire mélancolique.

			« Oh, ça m’empêchera pas de dormir, Garrett. De toute façon, si Greaves va jusqu’au bout de son plan, ils resteront pas longtemps parmi nous. »
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			Le mercredi 2 novembre n’eut globalement rien d’extraordinaire à Southern State. Nelson avait des heures de remplacement pendant trois jours cette semaine-là. Il commençait à 6 heures au lieu de 8, et il terminait à 16 heures. Il n’y eut pas d’incident, à part les vociférations quasi psychotiques d’un détenu du premier lorsqu’il apprit l’annulation d’une visite. Il n’avait pas vu sa femme depuis plus de deux mois et, apparemment, sa fille de sept ans, qui devait venir aussi, avait contracté une mononucléose. De dépit et de frustration, il avait menacé son compagnon de cellule, essayé d’arracher le lavabo métallique accroché au mur et bouché les toilettes avec un magazine. En tirant la chasse à répétition, il avait fait déborder la cuvette, et l’eau avait coulé jusque sur le palier, sous la porte extérieure. Il avait fallu le traîner à l’isolement et, toujours en hurlant, il avait juré de tuer non seulement les deux gardiens qui l’avaient emmené, mais aussi le directeur.

			L’extinction des feux était à 22 h 30. Garvey avait une cellule individuelle – encore un privilège qu’il avait obtenu en signalant d’anciens codétenus pour intimidation. Il n’y avait jamais eu aucune intimidation mais, selon le règlement de la prison, la victime présumée, qui pour sa propre protection devait chaque fois être mise à l’isolement pendant une semaine, était transférée dans une cellule individuelle au bout de trois signalements. C’était une bonne affaire : vingt jours au trou, et ensuite on avait la garantie de ne plus être réveillé à tout bout de champ.

			À chaque niveau, une manette commandait la fermeture de toutes les cellules simultanément. Une commande forcée permettait aussi l’ouverture individuelle de chaque cellule. Il fallait deux clés pour y accéder, dont chacune était détenue par un gardien différent. Par radio, tous les agents pouvaient contacter Central. Là-bas se trouvait le tableau de commande principal, et une cellule pouvait ainsi être ouverte ou fermée indépendamment de tout ce qui se passait sur le palier.

			La première sonnerie retentissait à 6 heures. Les portes des cellules s’ouvraient à 6 h 10. Les détenus du deuxième s’égrenaient sur la coursive puis dans l’escalier jusqu’au réfectoire. Ils gardaient tous la même distance entre eux, et il apparut ainsi – dès le premier coup d’œil – qu’il y avait un vide entre les détenus qui occupaient les cellules à droite et à gauche de celle de Garvey.

			Sheehan fut envoyé au deuxième pour voir ce qui se passait. Garvey pouvait bien sûr être malade, et il était déjà arrivé dans le passé que des détenus fassent une grève de la faim et décident de ne plus sortir de leur cellule.

			Mais, en l’occurrence, ce n’était ni l’un ni l’autre.

			Lorsque Sheehan franchit le seuil de la cellule, son pied glissa sur une grande mare de sang. De la main, il se rattrapa au cadre de la porte et retrouva ainsi l’équilibre. Avant de pousser l’enquête, il ressortit pour crier à Nelson de sonner l’alarme.

			Au bruit de la sirène, la file indienne du deuxième fit demi-tour – presque d’un seul mouvement – pour regagner les cellules au pas de course. Les détenus avaient trente secondes avant la fermeture des portes. S’ils arrivaient trop tard, ils seraient mis à l’isolement.

			Nelson monta jusque devant la cellule de Garvey. Sheehan contacta Central par radio pour leur dire d’envoyer le médecin.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– J’en sais rien. »

			Ils entrèrent dans la cellule et firent ce qu’ils purent pour contenir le sang. Garvey, sur le dos, avait le bras gauche tendu et le bras droit qui rebiquait dans le coin derrière le lit. Ils ne purent voir sa tête et son visage que lorsqu’ils atteignirent le pied du cadre. Malgré l’éclairage limité, l’échancrure noire béante en travers de sa gorge était nettement visible.

			« Putain de merde ! » dit Nelson.

			Sheehan pâlit. Il se mit à hoqueter et porta sa main devant ses lèvres.

			« Sors, dit Nelson. Va respirer un coup. »

			Seul dans la cellule, Nelson mit un genou à terre pour regarder de plus près. Sur le palier, Sheehan avait toujours des haut-le-cœur.

			À première vue, Garvey semblait s’être tranché la gorge. Nelson chercha au sol et aperçut une tige métallique d’une quinzaine de centimètres à proximité de la main gauche de Garvey. D’où venait-elle ? Garvey avait dû se débrouiller pour l’introduire dans sa cellule.

			Nelson entendit des pas. Il se releva et ressortit au moment où le médecin arrivait, suivi de Frank, qui lui fit un signe de tête pour qu’il aille retrouver Sheehan dehors.

			« Mort, dit Nelson.

			– Quoi ?

			– On dirait qu’il s’est tranché la gorge.

			– On parle bien de Garvey ? » demanda Frank.

			Nelson répondit oui de la tête.

			« C’est quoi, cette histoire ? »

			Lorsque le médecin fut ressorti de la cellule, Frank le regarda avec un air de confusion et de désarroi.

			« Va chercher deux hommes et montez un brancard de l’infirmerie, dit-il à Nelson.

			– Vous l’emmenez ? »

			Le médecin fronça les sourcils.

			« Et vous voudriez que je fasse quoi, monsieur Nelson ? Que je le laisse où il est ?

			– Et l’état des lieux de la cellule ?

			– Pour établir quoi ? Qu’il s’est tué ? Je crois que ça crève les yeux. »

			Frank mit la main sur l’épaule de Nelson.

			« T’es pas au bureau du shérif, Garrett. C’est pas une enquête pour homicide. »

			Un brouhaha s’éleva sur le palier. La nouvelle s’était répandue.

			Frank cogna plusieurs fois la balustrade de sa matraque.

			« Du calme ! Du calme, dans les cellules ! »

			Le brouhaha diminua, seulement provisoirement.

			« Silence ! tonna Frank. Taisez-vous, tous, sinon pas de petit déjeuner ! »

			Ces mots eurent plus d’effet.

			Frank demanda à Sheehan d’aller chercher un agent pour faire comme avait dit le médecin. Ils devaient évacuer le corps de Garvey et le descendre à l’infirmerie pour examen.

			« Et maintenant ? demanda Nelson.

			– Rien, répondit Frank. Le médecin légiste va faire un rapport. Et Garvey va partir à God’s Acre.

			– Et c’est tout ?

			– Et c’est tout. On vide la cellule, on nettoie, et on fait le nécessaire pour éviter le foutoir que ça va immanquablement devenir quand deux ou trois de ces trous du cul vont essayer de s’imposer comme chefs du deuxième. »

			Nelson ouvrit la bouche.

			« Oublie, Garrett. Je sais pas quelle question vient de te passer par la tête, mais oublie-la. Ici, c’est Southern State. Les gens se suicident, OK ? C’est pas la première fois, et c’est clair que ce sera pas la dernière. »

			 

			Une demi-heure plus tard, lorsque le corps recouvert de Garvey fut évacué sur un brancard, Nelson était encore rempli de soupçons dont il n’arrivait pas à se défaire.

			Garvey était droitier. La tige métallique qui avait causé sa mort gisait au sol juste à côté de sa main gauche. Bien sûr, elle pouvait lui avoir glissé de la main droite quand il était tombé dans le coin de la cellule, mais Nelson ne voyait pas bien comment elle aurait pu finir de l’autre côté. Et Nelson connaissait bien le personnage. Garvey était une forte tête, il était intraitable. Nelson n’était pas un expert, mais Garvey ne lui semblait vraiment pas le genre d’homme à se tuer. Du temps où il était au bureau du shérif, il avait traité des suicides – aux médicaments, par pendaison, par section des poignets, d’une balle dans le palais. Jamais il n’avait rencontré le cas d’un suicidé qui se serait tranché la gorge. Il y avait une jugulaire interne et une jugulaire externe, mais la taille de la mare de sang suggérait que la carotide avait été tranchée. Avec une tige métallique d’une quinzaine de centimètres, voilà qui, pour tout dire, relevait de l’exploit.

			Nelson songea à consulter Hannah. Avec sa formation médicale, elle avait une connaissance approfondie du corps humain, mais il ne voulait pas la bouleverser avec la macabre nouvelle d’un suicide de détenu.

			Le médecin rédigerait ses premières conclusions, le médecin légiste procéderait à une autopsie, et la vérité sur les événements survenus dans la cellule de Garvey serait ainsi connue.

			Frank avait raison. En dépit de ce que lui dictait son instinct, Nelson n’avait pas à mener d’enquête.
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			Lester Garry Burroughs, de Bonita Springs, était un gros homme d’âge moyen à la calvitie avancée. Avec ses manières douces et innocentes, il s’était attiré par sa fréquentation régulière des paroisses locales les bonnes grâces de vieilles dames dont toutes, veuves ou célibataires, avaient été charmées par sa personnalité affable et polie. En gros, elles se sentaient très seules, et ce sentiment de solitude avait causé leur perte. Burroughs était le compagnon de leurs conversations et leur soutien quand elles faisaient les courses ou qu’elles avaient besoin d’un bricoleur, et jamais il ne demandait rien en retour. On le considérait comme « une bonne âme », comme « un vrai gentleman », voire comme « un ange ». Mais, en réalité, c’était un sociopathe sournois, sans aucun repère moral ni scrupule, qui tirait un immense plaisir de savoir que, lentement, il les empoisonnait l’une après l’autre.

			Dans sa vie, Burroughs avait été exterminateur. Il avait amassé des stocks de nombreux pesticides et son poison de prédilection était le sel de thallium. Lorsqu’il fut enfin arrêté, des boîtes entières furent retrouvées dans un vide sanitaire sous sa maison. À doses microscopiques, le thallium, hautement toxique et quasi indétectable, avait des effets similaires aux symptômes de la gastro-entérite : douleurs abdominales, nausées, vomissements et diarrhée. Il causait en outre une insensibilité et des fourmillements aux extrémités, toujours plus fréquents et marqués. Ses victimes, âgées, souffraient souvent d’une mauvaise circulation sanguine, d’une faible pression artérielle, et de divers autres troubles physiologiques. Il les emmenait chez le médecin, parfois à l’hôpital, il les rassurait dans la salle d’attente et, dans le cabinet, il demandait toujours ce qu’il pouvait faire pour leur rendre la vie plus confortable. Ses manières douces et bienveillantes, sa prévenance apparente, lui avaient valu les égards de tous. Un jour qu’une infirmière s’était étonnée de son dévouement infatigable, il s’était mis à bredouiller, à bégayer, soudain ému aux larmes.

			« Ma mère a eu le cancer. Une mort terrible… Je me suis senti si impuissant, si inutile… J’ai eu l’impression de ne rien pouvoir faire pour alléger sa souffrance. Après sa mort, je ne sais pas… J’ai trouvé que je devais faire quelque chose, à tout prix, pour aider les gens. Et puis, vous voyez, ce sont mes amies de la paroisse… La plupart n’ont que moi… Ça me brise le cœur de penser à ce qui se passerait si je n’étais pas là pour elles… »

			Émue, l’infirmière l’avait serré dans ses bras en lui disant qu’il était un « cadeau du ciel ».

			On découvrit plus tard que la mère de Burroughs avait abandonné sa famille alors qu’il avait à peine trois ans. Sa sœur et lui avaient été élevés par une tante. La mère, quoique alcoolique, était toujours vivante. Elle s’était installée en Californie avec un vendeur d’aspirateurs.

			Pendant tout ce temps, Burroughs avait continué à soigner ses « amies de la paroisse » et à leur administrer soigneusement, minutieusement, du thallium, qui faisait son œuvre dans chaque organe, chaque veine, chaque artère, chaque canal nerveux. Comme ce métal n’était détectable dans l’organisme que pendant une période très brève, les décès avaient été rapportés à une grande variété de pathologies. Jamais une autopsie n’avait été demandée ni réalisée. Si un assistant des pompes funèbres en formation à l’hôpital de North Naples n’avait pas fait preuve de sagacité, Burroughs aurait peut-être officié avec autant de zèle et de méthode auprès de toute la congrégation des églises locales.

			Ce fut une chute de cheveux qui entraîna celle de Lester Burroughs. Robert Cutler, l’assistant des pompes funèbres, ayant dû s’occuper du cadavre d’une dame appelée Myrtle Wilson, remarqua que c’était la troisième femme en l’espace de quatre mois à présenter un cas d’alopécie avancée sans signe d’anémie, de trouble thyroïdien ni de psoriasis. Sa connaissance des principales causes de l’alopécie venait de l’année de préparation de médecine qu’il avait faite en parallèle de ses études de sciences mortuaires. Cutler fit part de ses observations au médecin légiste du comté de Collier, qui eut assez de scrupule pour en parler au pathologiste. Des voisins et des paroissiens furent interrogés sur la dégradation de l’état physique de Myrtle les dernières semaines avant sa mort. Ils déclarèrent qu’elle s’était plainte de maux de tête, de vertiges, de spasmes musculaires et de fatigue intense. Ils ajoutèrent que, sans l’aide de Lester Burroughs, ses derniers jours auraient sans doute été bien pires.

			Le médecin légiste ordonna une autopsie. Le corps fut transféré à l’hôpital St. Savior’s de Fort Myers, où une analyse toxicologique complète put être réalisée, de même qu’une spectrométrie de masse.

			La présence de taux élevés de thallium fut détectée et confirmée. La maison de Myrtle Wilson fut inspectée. Aucune substance contenant ce métal ne fut retrouvée sur les lieux, mais la déclaration de mort suspecte déclencha une enquête de police. Greg Brandt, l’enquêteur de Bonita Springs chargé de l’affaire, buta très vite sur le nom de Lester Burroughs.

			Le mercredi 6 mars 1968, il se rendit chez lui dans la matinée. Burroughs, calme et poli, ne parut pas intimidé à la vue de la police et fit entrer l’officier dans son salon. Interrogé sur Myrtle Wilson, morte moins de quinze jours plus tôt, il en parla avec un apparent manque d’émotion – « une de mes dames », dit-il – qui tranchait avec le degré d’affection qu’il prétendait avoir eu pour elle.

			Brandt, qui n’avait pas froid aux yeux, lui demanda de but en blanc pourquoi il l’avait empoisonnée.

			Burroughs regarda vers la fenêtre. Il y eut un long silence.

			Brandt déclara plus tard qu’il n’avait plus senti que l’accélération de son rythme cardiaque.

			Enfin, comme après une petite éternité, Burroughs lui répondit avec un sourire faible : « C’était ce qu’il y avait de plus gentil à faire, étant donné les circonstances. »

			De l’aveu de Burroughs, Myrtle Wilson avait été la dernière de quatorze victimes. La lente fièvre assassine de cet homme avait sévi pendant quatre ans dans neuf congrégations et trois villes différentes. L’exhumation de six autres victimes dont il avait donné les noms fut demandée et approuvée. Dans chaque cas, l’empoisonnement au thallium fut établi comme la cause du décès. Les autres familles refusèrent d’accéder aux demandes d’exhumation.

			

			Le mardi 6 juin 1968, dans une Amérique sous le choc de l’assassinat de Robert Kennedy, Lester Garry Burroughs fut jugé coupable de sept homicides au premier degré. Il fut condamné à mort par le tribunal à peine trois semaines plus tard. En dépit du moratoire sur la peine de mort de 1972 à 1976, il était resté dans le couloir de la mort à Southern State.

			La date de son exécution, approuvée par le juge, était arrivée en plein déploiement du plan d’urgence à HS à la suite de la mort de Garvey. Burroughs avait jusque-là refusé tout recours en appel. Il n’avait été rien de moins qu’un détenu modèle. Comme l’avaient remarqué tous ceux qui l’avaient connu avant sa condamnation, il était calme et mesuré, parfois même à un point déconcertant au vu de sa situation.

			Ce masque s’effondra d’un coup lorsque le chapelain de la prison, en fin d’après-midi le 4 novembre, annonça à Burroughs qu’à 9 heures précises une semaine plus tard il irait retrouver son Créateur. Il resterait dans le couloir de la mort jusqu’au 10, après quoi seulement il serait transféré aux derniers quartiers derrière l’infirmerie.

			 

			La première fois que le signal de Burroughs s’alluma, il était près de 2 heures.

			Nelson ouvrit la porte extérieure et le trouva à genoux en train de sangloter. Ordre lui fut donné de débarrasser le plancher et de remonter sur sa couchette.

			Burroughs n’obéit pas.

			« Qu’est-ce qui va pas ? Tu es malade ? »

			Burroughs, haletant, hoquetant, leva vers Nelson des yeux enflés et injectés de sang tandis que de la morve lui pendait du nez jusqu’au menton.

			« Dites-leur que je suis d-désolé. Dites-leur que je n-ne v-voulais pas vraiment. Je retire c-ce que j’ai fait. J-je ret-tire ce que j’ai fait. »

			Nelson le regarda se traîner à genoux jusqu’à la porte intérieure. Il s’accrocha aux barreaux, commença à se hisser, puis tendit la main droite et la passa dans l’ouverture comme pour l’agripper. Nelson recula.

			« Debout ! Debout tout de suite ou je sors le gaz poivre ! »

			Sans tenir compte des paroles de Nelson, Burroughs tendit le bras encore plus loin.

			

			Nelson resta effaré – ce visage ruisselant de larmes, cette morve, ce pathétique désespoir dans chaque pleur, dans chaque hoquet, comme s’il pouvait inspirer assez de pitié pour s’arracher à cette situation.

			« Debout, Burroughs ! Dernier avertissement ! »

			Burroughs n’obéit toujours pas.

			La colère monta dans la poitrine de Nelson. Il prit la bombe de gaz poivre à sa taille et visa les barreaux.

			« C’est ça que tu veux ? C’est ça que tu veux, gros lard ? »

			Burroughs, qui parut offensé par cette remarque, sanglota encore plus fort. Il tomba sur les fesses et resta assis par terre, la tête dans les mains.

			Nelson s’aperçut tout à coup qu’il avait retenu sa respiration et il vida ses poumons d’une seule traite. L’espace d’un instant, il eut un étourdissement et fut un peu désorienté.

			« Tu la mets en veilleuse, dit-il, regardant de nouveau Burroughs. Je veux pas entendre un mot de plus sortir de ta bouche. »

			Nelson referma la porte extérieure.

			Il resta sans bouger un certain temps, puis retourna à son poste au bout du couloir. Une fois assis, il s’efforça d’analyser ce qui venait de se produire, non pas chez Burroughs mais chez lui.

			Il avait éprouvé de la rage, du dégoût, de la répulsion. Il avait eu envie d’entrer dans cette cellule et de cogner ce type sans ménagement. Les supplications désespérées de Burroughs lui avaient inspiré tout sauf de la pitié. Ce qu’il avait ressenti, c’était une véritable furie, comme s’il avait eu le droit de tirer vengeance des crimes de cet homme.

			Une telle émotion n’était pas seulement inhabituelle, elle était l’antithèse de l’image que Nelson se faisait de lui-même. Elle était primaire, quasi instinctuelle, et il avait clairement frôlé le point de non-retour.

			La rage de Nelson ne fit que s’exacerber lorsqu’il vit le signal de Burroughs se rallumer plusieurs fois au fil des quatre ou cinq heures qui suivirent. Il choisit de l’ignorer, mais ce qu’il ne put ignorer, ce fut la conscience très réelle que Southern State s’était insidieusement glissé en lui et commençait à le transformer.

		


		
			

			38

			 

			Lorsqu’il revint à Port LaBelle, Hannah était à la maison. Nelson ne s’était pas attendu à la trouver là.

			« Je me suis embrouillée dans mes créneaux, dit-elle. C’est demain que je travaille tard, pas aujourd’hui. Comme ça tu as le plaisir de ma compagnie pleine et entière jusqu’au petit déjeuner demain ! » ajouta-t-elle avec un sourire enthousiaste.

			Nelson était content, mais il eut du mal à déguiser son malaise.

			« Il s’est passé quelque chose au travail ? »

			Nelson s’assit à la table de la cuisine.

			« La veillée des morts, répondit-il froidement. Je suppose que tu sais ce que c’est ?

			– Bien sûr.

			– J’en sors. Nouveau système, nouveau roulement. Trois jours toutes les deux semaines.

			– C’est déprimant ?

			– C’est totalement affreux, Hannah. J’ai jamais vu un truc pareil. Enfin, je sais que ces gens ont fait des trucs… » Nelson marqua une pause. Il remua la tête d’un air résigné. « D’un côté on est effaré, on peut pas s’empêcher de se dire qu’ils méritent tout ce qui leur arrive, mais de l’autre…

			– De l’autre, tu es un être humain. Tu tentes de réconcilier l’irréconciliable. Tu pourras pas trouver du sens à ça. J’ai entendu parler de certains des types qui ont terminé à Southern State. Ray me racontait des histoires jusqu’au jour où je lui ai demandé d’arrêter. Il y a des gens qui ont une noirceur en eux, Garrett. C’est juste l’ordre de la nature. Vouloir donner du sens à ce qui en a pas, c’est… disons que c’est vain. Tu comprendras jamais, tu cerneras jamais l’esprit d’un type qui est poussé à en blesser et à en tuer d’autres.

			

			– Je sais. J’ai pas mal réfléchi à ça. »

			Hannah eut un sourire compréhensif.

			« Et tu es pas plus avancé, je me trompe ?

			– Non. Et même, plus j’y pense, plus ça devient compliqué.

			– Dans ce cas, n’y pense pas. Je sais que pour moi c’est facile à dire, mais même dans mon métier il y a des choses qui me donnent du mal. Pourquoi est-ce qu’une petite fille gentille comme tout a le cancer ? Pourquoi est-ce qu’un type qui a jamais fait de mal à personne se fait renverser par une voiture et reste paralysé à vie ? Tu peux retourner ça dans tous les sens, je crois pas qu’il y ait de réponse. Si on croit que c’est au petit bonheur, c’est parce que c’est au petit bonheur.

			– Tu as raison. Il faut que j’arrête d’y penser. Ça sert à rien.

			– Tu fais de ton mieux. Tu changes les choses partout où c’est possible. Tu essaies de rester sain et humain alors que tu baignes dans l’insanité et l’inhumanité. Ces types représentent une infime minorité. Dans leur majorité, les gens sont bons, gentils, honnêtes, du moins ceux avec qui tu passes le plus clair de ton temps quand tu cherches à oublier Southern State. Mon père et Ray sont passés par là, eux aussi. Ma mère l’a remarqué et elle a dit à peu près la même chose que moi. Tu fais pas un mauvais métier, Garrett. Tu fais un métier nécessaire, tu dois essayer de ne pas oublier ça. »

			Nelson avait bien essayé, mais oublier était trop difficile. Une noirceur avait envahi ses pensées et ses émotions. La profondeur de ces ténèbres était telle qu’il se croyait condamné à ne plus jamais pouvoir en sortir.

			 

			Au début de la semaine suivante, la nouvelle qu’Hannah était enceinte sortit Nelson du cafard où il avait sombré.

			« Il est très tôt, dit-elle. Et puis, tu sais, il faut pas oublier que je peux toujours…

			– Avoir un bébé », la coupa Nelson.

			Il se leva pour la prendre dans ses bras. Elle se mit à rire, et il l’embrassa en la serrant fort contre lui, comme si la quitter, c’était quitter tout ce que représentait ce moment.

			« Depuis quand ? Tu as fait un test ?

			

			– Non, Garrett, j’ai sacrifié un oiseau et j’ai étudié ses entrailles… Évidemment, que j’ai fait un test !

			– Bon, alors, depuis quand ?

			– Je sais pas. Pas exactement. J’aurais dû avoir mes règles il y a deux semaines, alors ça peut remonter à n’importe quel jour dans le mois qui a précédé.

			– Jusqu’à six semaines ?

			– Oui, c’est possible.

			– Hannah ! C’est incroyable !

			– Tu es heureux ? Authentiquement, positivement, absolument heureux de cette nouvelle ?

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Évidemment, que je suis heureux ! C’est ce qu’on voulait, c’est ce qu’on a décidé. Je crois que j’ai jamais été plus heureux de toute ma vie. »

			Nelson la serra encore contre lui, pris d’un sentiment d’amour et d’espoir qui allait au-delà de tout ce que les mots auraient pu exprimer.

			« Mais il faut pas en parler ! Pas encore. Je veux faire de vraies analyses et voir depuis combien de semaines. On attend trois mois, OK ? Comme on avait dit.

			– Oui, oui, bien sûr. Je dirai rien.

			– À mon avis, si tu vas au travail avec cette tête, la terre entière va savoir qu’il se passe un truc. »

			Nelson adopta une mine abattue.

			« Je prendrai un air grave, dit-il. Je garderai ma tête Southern State partout sauf à la maison. »

			Hannah s’assit.

			« Si ça arrive… Enfin, si ça arrive vraiment, alors tout va changer. Tu comprends ça, n’est-ce pas ?

			– Changer pour le mieux. C’est comme ça que tout va changer. Comment est-ce que ça pourrait apporter autre chose que du bien ?

			– Pour être honnête, je sais pas ce que j’éprouve en ce moment. Enfin, c’est… J’aurais jamais cru que ça arriverait. »

			Nelson ne répondit pas.

			« Quoi ?

			

			– Je pense à la manière dont on s’est rencontrés.

			– Au fait que tu t’étais pris une balle ?

			– Oui », dit Nelson.

			Mais ce n’était pas à ça qu’il venait de penser. Plutôt au fait qu’il avait tué quelqu’un.

			« On n’a plus qu’à attendre un peu. Je vais prendre un rendez-vous en dehors de tes créneaux pour qu’on puisse y aller ensemble.

			– Bien sûr. On va tout faire ensemble.

			– La nausée matinale, les pieds gonflés, les massages de dos à n’en plus finir, les drôles d’envies de cornichons et de caramels à 3 heures du matin ?

			– Tout ! dit Nelson. D’ailleurs, j’ai du temps devant moi, je peux aller acheter deux ou trois trucs. »

			Hannah tendit la main en travers de la table. Nelson la prit, et pendant quelques secondes ils se regardèrent dans les yeux.

			« Une nouvelle vie, dit Hannah. Et il y a personne d’autre au monde avec qui j’aie envie de la vivre. »
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			En arrivant à Southern State avant 6 heures le matin du vendredi 11, Nelson ne fut pas surpris de constater que les manifestants qui protestaient à chaque exécution n’étaient pas venus – même en petit groupe – pour Lester Burroughs.

			Nelson n’était pas affecté au beffroi, mais aux derniers quartiers de 6 heures à 8 h 45. Il apporterait à Burroughs son dernier repas, il serait présent lors de la dernière visite du père Donald et du médecin, et il reconduirait le condamné dans le couloir de la mort en cas de suspension de peine. Personne à Southern State ni dans l’État de Floride ne s’attendait à une telle éventualité. Burroughs allait mourir, et le gouverneur de Floride était bien le dernier à vouloir lever le petit doigt pour empêcher ce dénouement.

			Burroughs ne sanglota pas, ne supplia pas. Il s’assit en silence au bord du lit et ne prononça quasiment pas un seul mot. Lorsque son dernier repas arriva – une soupe poulet-nouilles avec des crackers, deux côtelettes de porc avec des pommes de terre à la crème, des haricots et de la sauce gravy, et en dessert une tarte au babeurre avec de la crème fouettée –, il mit un coin de serviette sous son col, ferma les yeux, bredouilla quelques mots, puis vida méthodiquement toutes les assiettes qui se trouvaient sous son nez.

			Une fois qu’il eut fini de manger, le médecin arriva. Burroughs ne fit quasiment pas un bruit du début à la fin de l’auscultation. Aux questions sur son état physique, Burroughs répondit par des monosyllabes, et lorsque le médecin repartit vers la porte, il dit « Merci, monsieur » en souriant avec un air d’une telle sincérité que Nelson comprit comment de vieilles dames seules avaient pu le trouver doux et charmant. On aurait dit deux personnes à la fois, coincées dans un même corps et poussées par des pulsions entièrement conflictuelles, aider et blesser, aimer et haïr, soigner et tuer.

			Le père Donald arriva à 8 h 15 et demanda à Burroughs s’il avait quelque chose à dire, une confession qu’il avait envie de faire tant qu’il était encore temps.

			« J’ai fait tout ce que j’ai fait sans comprendre pourquoi. Je ne voulais pas tuer, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Si on ne m’avait pas pris, je crois que j’aurais continué jusqu’à la fin.

			– Même dans notre âme, il y a des choses que nous ne comprendrons jamais », répondit le père Donald.

			Burroughs le regarda d’un air ingénu, transparent.

			« Donc j’irai en enfer ? »

			Nelson se demanda combien de fois le père Donald avait eu droit à cette question.

			Celui-ci prit la main de Burroughs et sourit avec compassion.

			« Par bonheur, Dieu est miséricordieux. J’en suis convaincu. Je ne peux pas vous dire ce qui vous arrivera, Lester, mais je sais que si vous portez la contrition dans votre cœur, Dieu vous regardera avec bienveillance et mansuétude. »

			Burroughs fit lentement oui de la tête, puis murmura dans un demi-sourire :

			« Non. Je sais bien que j’irai en enfer. »

			 

			Nelson regagnait la cantine de l’autre côté de Southern State lorsque la cloche du beffroi résonna d’un son clair et strident.

			Il était 9 h 16, et Lester Garry Burroughs était mort.

			Il se tourna lentement, les yeux levés vers la flèche de cette vieille chapelle espagnole. Surmontée d’une croix de pierre, elle avait jadis servi de balise, de refuge et de sanctuaire dans ce paysage implacable. Elle ne signifiait plus que peur et mort.

			Nelson se demanda quel était ce Dieu miséricordieux qui avait laissé sa maison devenir un tel lieu.

		


		
			

			40

			 

			Hannah avait pris rendez-vous pour l’après-midi du mardi 15. Nelson avait demandé une demi-journée de congé à Southern State pour pouvoir s’y rendre avec elle.

			Il sortait de la cantine lorsqu’il vit arriver le père Donald en face dans le couloir.

			Ils se saluèrent et Nelson eut l’impression que le prêtre voulait lui dire quelque chose. De toute évidence, le visage de Nelson marquait une certaine excitation.

			« Vous vouliez me demander quelque chose, monsieur Nelson ?

			– Moi ? Non. Je croyais que c’était vous qui vouliez me dire quelque chose.

			– Peut-être y a-t-il quelque chose que vous voulez que je vous dise ? »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Tôt ou tard, tout le monde vient me trouver. Pour me demander des réponses. »

			Nelson se sentit mal à l’aise.

			« Je sais que vous n’êtes pas un homme de foi, monsieur Nelson.

			– Non, mon père.

			– Vous pensez que ça me pose problème ?

			– Les gens qui ne sont pas croyants peuvent sans doute se sentir… Je ne sais pas…

			– Gênés ?

			– Un peu. »

			Le père Donald hocha la tête d’un air compréhensif.

			« Où allez-vous ainsi ? »

			Nelson jeta un coup d’œil à sa montre.

			

			« Il faut que je parte dans une petite demi-heure. J’accompagne ma conjointe chez le médecin.

			– Elle est malade ?

			– Non, c’est uniquement pour des analyses.

			– Alors venez discuter une petite demi-heure avec moi. »

			Nelson n’eut pas le temps de répondre que le père Donald avait fait demi-tour. Il ne put faire autrement que de le suivre.

			 

			À part un sobre crucifix en bois sur le mur derrière son fauteuil et une petite étagère pleine de livres et de brochures, rien dans le bureau du père Donald ne trahissait ses fonctions à Southern State.

			Il fit signe à Nelson de s’asseoir et resta d’abord debout. Peut-être rassemblait-il ses pensées, peut-être se préparait-il pour un sermon déjà répété de nombreuses fois.

			Il s’assit, sortit un paquet de cigarettes et en offrit une à Nelson, qui la refusa.

			« Bon, commença le père Donald. En général, la première question, c’est : “Que fait un homme de Dieu dans un endroit pareil ?” Dieu n’est-il pas tout en miséricorde, en pardon, en salut, en rédemption ? C’est la parabole de la brebis égarée. Un berger abandonne son troupeau pour aller récupérer la brebis qui a perdu son chemin.

			– Mon père, je crois que les gens qui finissent à Southern State, dans leur immense majorité, sont allés trop loin pour pouvoir être récupérés.

			– Vous ne croyez pas qu’un homme puisse être réhabilité ?

			– Tout dépend de ce qu’on appelle “un homme”.

			– On me dit que vous avez travaillé au bureau du shérif.

			– Oui, c’est vrai.

			– Pendant combien de temps ?

			– Onze ans, à peu près.

			– On me dit aussi que vous avez été déclaré inapte des suites d’une blessure.

			– Une balle dans la jambe. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je boite de manière relativement prononcée.

			– Et vous avez choisi de venir ici, ou c’était la meilleure option parmi les possibilités ?

			– À l’époque, c’était l’option la plus simple.

			– Il serait donc juste de dire que pour vous ce n’est pas une vocation.

			– Exact.

			– Et vous êtes ici depuis combien de temps ?

			– Bientôt un an. »

			Le père Donald se pencha et tapota sa cigarette pour faire tomber la cendre dans le cendrier.

			« Que pensez-vous de la peine de mort ?

			– Que c’est la loi.

			– Ce n’est pas ce que je vous demande.

			– Je sais bien ce que vous me demandez, mon père. »

			Le père Donald leva les sourcils, attendant une réponse.

			« Permettez-moi de vous poser la même question. Que pensez-vous de la peine de mort ?

			– Lévitique, chapitre 24, verset 17 : “Celui qui frappera un homme mortellement sera puni de mort.” Exode, chapitre 21, versets 22 à 25 : “Tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure.”

			– Voilà qui a le mérite d’être clair.

			– C’est l’Ancien Testament, monsieur Nelson. On lit dans Matthieu, chapitre 5, versets 38 à 48 : “Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre” ; “Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent.” Et dans l’Épître aux Romains, il est écrit : “Ne rendez à personne le mal pour le mal”, car la vengeance appartient au Seigneur. Et il faut obéir au gouvernement parce qu’il n’est pas de gouvernement que Dieu n’ait pas mis au pouvoir. »

			Nelson rit involontairement.

			« Vous essayez de me dire que Jimmy Carter est arrivé à la Maison-Blanche parce que Dieu l’a voulu ?

			– Je n’essaye pas de vous dire quoi que ce soit, monsieur Nelson.

			– OK, mais alors de quoi est-ce qu’on parle, au juste ?

			– De réconciliation.

			

			– Avec quoi ?

			– Avec la conscience, essentiellement. Le gens qui travaillent à Southern State, dans leur immense majorité, ne la voient pas en lien avec Dieu ni avec la foi, avec le paradis ni avec l’enfer, mais seulement avec la question de savoir s’ils ont ou non le sentiment que leur adhésion à la loi – donc à la peine capitale – est un bien ou un mal. La loi est la loi. Il y a eu quelques années sans exécutions ici parce que la loi les avait jugées inconstitutionnelles ou inhumaines. Et puis la peine de mort a été rétablie. Elle était illégale mais elle est redevenue légale.

			– Et la vengeance de Dieu ?

			– Quoi, la vengeance de Dieu ?

			– Eh bien, prenons Lester Burroughs. Il semblait certain d’aller en enfer. »

			Le père Donald éteignit sa cigarette, garda un moment le silence, puis :

			« Avant d’arriver ici, dit-il, j’ai travaillé dans de nombreuses églises à travers la Floride. J’ai croisé plus d’une fois Lester Burroughs. J’ai connu quatre de ses victimes.

			– Et vis-à-vis d’un homme comme lui, vous êtes plutôt Ancien ou Nouveau Testament ?

			– En l’occurrence, je suis plutôt d’avis que la décision est prise par les tribunaux, par le gouverneur ou même par le président. Ma mission, c’est de conseiller le condamné, de lui offrir une oreille empathique, de recueillir sa confession. Ma mission, ce n’est pas de remettre en question une décision légale.

			– Vous dites, donc, qu’il y a des gens qui, quoi qu’on fasse, iront à la chaise électrique ? Si on ne s’en charge pas, d’autres le feront.

			– Exactement.

			– Et on doit réconcilier nos scrupules moraux et éthiques avec notre devoir civique. »

			Le père Donald eut un sourire mélancolique.

			« La morale est une affaire de régulation sociale. L’éthique est purement personnelle, monsieur Nelson. Moralement, il est juste que Burroughs soit mis à mort. Éthiquement, on peut réprouver la peine capitale tout en admettant qu’elle est juste au point de vue moral.

			

			– Du fait qu’elle est légale.

			– Du fait que laisser un homme comme Burroughs continuer à faire ce qu’il a fait est un mal plus grand que le tuer. »

			Nelson resta songeur. Il sentait un conflit en lui, sans bien savoir d’où il venait. Il regarda sa montre.

			« Je dois y aller, mon père.

			– Je vous en prie.

			– Merci pour votre temps. »

			Le père Donald se leva.

			« Je suis là si vous désirez poursuivre cet échange. Sachez qu’il y a très peu d’hommes à Southern State qui, à un moment ou à un autre, n’ont pas été confrontés à cette question. Ceux qui restent ont trouvé un accord avec eux-mêmes. Les autres… eh bien, ils passent à autre chose. »

			Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

			Le père Donald ouvrit la porte.

			Une fois dans le couloir, Nelson se retourna vers lui.

			« Qu’est-ce qui vous a fait devenir prêtre, père Donald ?

			– L’espoir de cerner la vraie nature de la vie.

			– Et vous l’avez cernée ? »

			Le père Donald marqua un bref moment de pause.

			« Disons simplement qu’à mes yeux c’est l’espoir qui nous donne une raison de vivre. »
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			Il était trop tôt pour savoir précisément à quand remontait la grossesse, mais c’était apparemment aux environs de six semaines plus tôt. Si elle allait jusqu’à son terme, Hannah et Nelson seraient parents en juillet.

			Ils étaient tous les deux dans le cabinet du médecin, qui tentait d’aborder avec délicatesse la question au premier plan de leurs préoccupations.

			Hannah finit par exprimer ce qu’il n’arrivait pas à dire lui-même.

			« Je sais que c’est tard. J’ai trente-huit ans. J’ai conscience qu’il y a des risques.

			– Votre santé physique est excellente, mademoiselle Montgomery. Vous avez la pression artérielle et le rythme cardiaque d’une femme de dix ans de moins. Pas de trouble thyroïdien ou glandulaire. Pas de déséquilibre hormonal. Bien sûr, on va vous maintenir en observation, et en cas de symptôme comme des étourdissements, des évanouissements, un manque d’appétit ou une fatigue anormale, vous devez revenir nous voir immédiatement et on verra ce qui se passe. Sinon, il ne me reste plus qu’à vous féliciter et à vous souhaiter une grossesse sereine et un accouchement réussi.

			– Est-ce que vous avez des recommandations à nous faire ? demanda Nelson. Un régime, des exercices, ou ce genre de choses ?

			– Avec les résultats que j’ai sous les yeux, la seule recommandation que je puisse vous faire, c’est de ne rien changer. Ou seulement s’il y a une évolution. »

			 

			Dans la voiture, Nelson prit la main d’Hannah dans la sienne. Ils restèrent sans rien dire, chacun s’accoutumant au fait qu’il n’y avait pas eu d’erreur, que la grossesse était confirmée et que ce qui arriverait par la suite avait beau leur être inconnu, il s’étaient embarqués dans cette nouvelle vie tous les deux.

			« Je pense que ça va aller, dit enfin Hannah. Je le sens, Garrett. Qu’on a pris la bonne décision. »

			Nelson se rappela les paroles du père Donald selon lesquelles c’était l’espoir qui nous donnait une raison de vivre.

			Peut-être était-ce aussi dans l’espoir que se trouvait la raison de créer la vie. Et peut-être était-ce là une manière pour Nelson d’arriver à la réconciliation dont il avait besoin. Depuis longtemps déjà il ne songeait plus à partir de Southern State. Il avait accepté l’idée qu’il avait ce nouveau métier, et qu’il était inextricablement lié à ce lieu, à ces gens. Sa vie avait rencontré celle des Montgomery, et rendre son insigne et sa matraque pour regarder ailleurs aurait tout chamboulé.

			Plus que jamais, il pensait qu’il devait accepter sa position dans la vie. S’il cessait de se battre contre des fantômes, ces fantômes cesseraient sans doute de se battre contre lui. Le conflit interne n’était, justement, qu’un conflit interne, qu’il alimentait lui-même. S’il cessait de le nourrir, celui-ci mourrait de lui-même.

			Nelson alluma le moteur. Lorsqu’il arriva sur la Highway 80, il eut l’impression de laisser le passé derrière lui et d’entrer dans l’avenir.
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			De même que dans le cas de Christiansen et Stein, il y avait comme un silence radio sur la question du suicide de Garvey. Le dernier rapport sur les fugitifs remontait à la première semaine d’août, plus de trois mois plus tôt. On faisait l’hypothèse qu’ils avaient continué vers le nord jusqu’en Géorgie. Où étaient-ils, si du moins ils étaient toujours vivants ? Personne ne le savait. Personne ne parlait plus de l’émeute, du départ du directeur Young ni des événements de juillet, que ce soit à Southern State ou chez les Montgomery.

			Le décès de Garvey remontait à deux semaines. Le rapport du médecin légiste avait conclu à un suicide. Avait-on mené une enquête approfondie sur les circonstances de sa mort ? Nelson n’en savait rien. L’hypothèse concurrente – à savoir que Garvey avait été tué – ouvrait des perspectives plus que troublantes. L’agresseur n’avait pu accéder à la cellule de Garvey sans une assistance venue du palier lui-même ou de Central. Un agent de surveillance ou de l’administration avait dû être complice du meurtre. Peut-être était-ce justement parce qu’ils avaient compris cela que Greaves et le Bureau des prisons n’avaient pas hésité à bloquer tout complément d’enquête. Personne ne voulait que Southern State fasse encore les gros titres en Floride.

			 

			Pour la veillée des morts suivante, la troisième semaine de novembre, Nelson assurait le créneau de 8 heures à 16 heures.

			Les dates d’exécution étaient arrivées pour Leonard Gayle et Albert Reid. À défaut de sursis ou de grâce, ils seraient exécutés dans la première quinzaine de décembre.

			Gayle, trente-six ans à peine, était moins âgé que Nelson. Il avait tué sa femme et son amant par balles dans un motel non loin de Del Tura sur la 41. Ensuite, il avait appelé la police lui-même, il avait tout avoué au téléphone, et il avait attendu qu’ils arrivent. Tout en faisant valoir son droit à une aide juridique, il avait réitéré ses aveux. Il s’était ensuite rétracté au motif qu’il avait subi des intimidations et des menaces violentes de la part des agents de police et des chargés d’enquête. L’expert psychiatre, après une évaluation de compétences dans le but de déterminer s’il était apte à passer en jugement, était très vite arrivé à la conclusion qu’il savait pertinemment ce qu’il avait fait mais aussi ce qu’il était en train de faire, à savoir nuire au système judiciaire et à la machine administrative par tous les moyens possibles.

			Le procès fut programmé alors que les premiers aveux avaient été mis en doute. Gayle refusa de prendre un avocat commis d’office et assura lui-même sa défense. Ignorant tout du protocole, il passa son temps à se lever en criant : « Objection ! Non pertinent ! », jusqu’au moment où le juge ordonna au garde-détenu de le faire sortir. Une bonne douzaine d’outrages ayant été retenus contre lui, il accepta enfin de bien se tenir. Le procès put reprendre. Le premier jour, il resta calme. Le deuxième jour, il urina dans un gobelet en plastique sous la table et attendit que le procureur passe pour le lui balancer à la figure.

			On lui mit un harnais, des menottes aux poignets et des entraves aux chevilles. Dans son ultime intervention, il évoqua les mœurs sexuelles fantasmées de tous les jurés un par un, et déclara qu’il était en possession de preuves indiquant que le procureur avait été arrêté pour sodomie sur un chien et que le juge était un pédophile connu des services de police.

			Le jury s’absenta pendant vingt-sept minutes, les délibérations les plus brèves de toute l’histoire du onzième circuit.

			Gayle n’avait jamais adressé la parole à Nelson, à part de temps en temps un grognement au moment de la distribution des repas. Mais soudain Nelson se retrouva sur la ligne de feu.

			Lorsqu’il ouvrit la porte extérieure, il trouva Gayle assis sur le sol en tailleur.

			« Hey, mec, lui dit Gayle en levant les yeux, c’est quoi le problème avec ta putain de jambe ?

			– Déjeuner, Gayle. Trente secondes ou je remets ça sur le chariot. »

			

			Gayle se leva lentement et se traîna vers les barreaux en se moquant de la claudication de Nelson.

			« Hey, nan, mais ça vient de quoi ? T’es un raté de naissance ou quoi ?

			– Prends ton plateau. Ensuite, recule. »

			Gayle cessa de bouger.

			« Nan, sérieusement, c’est quoi l’histoire ? T’es né comme ça ou quoi ? »

			Nelson regarda Gayle avec un profond sentiment de mépris.

			« Si tu tiens à le savoir, j’ai donné tant de coups de pied à un mec qu’il a fini par crever. Tu veux que je te montre ?

			– Oh, oh, ricana Gayle. Mais c’est qu’on tient un joli blanc-bec, mesdames et messieurs ! Eh bien, entrez donc, monsieur Nelson, on va danser un petit tango ! »

			Nelson reprit le plateau.

			« Les trente secondes sont écoulées. »

			Gayle, prenant aussitôt un air contrit, leva les mains en signe de conciliation.

			« OK, OK. Je suis désolé. Je plaisantais. Je vais prendre mon plateau.

			– Je veux plus entendre un seul mot de ta bouche.

			– Promis. Je le jure. »

			Gayle posa la main sur son cœur, après quoi il fit mine de se fermer les lèvres comme avec une fermeture Éclair.

			Nelson refit passer le plateau à travers les barreaux.

			Gayle le prit avant de retourner à sa couchette. Il s’assit lentement, sans quitter Nelson des yeux, avec une expression de dédain et de condescendance.

			« Et maintenant, va boitiller ailleurs, espèce de meurtrier de mes deux. »

			Nelson dut résister de toutes ses forces à l’envie d’ouvrir la cellule pour aller le bombarder de gaz poivre. Il savait que, sans témoins et sans enregistrement de la scène, il ne pouvait rien faire qui ne serait considéré comme une violence gratuite. Le seul gagnant, ce serait Gayle.

			Il referma la porte extérieure sous les rires de Gayle.

			Lorsqu’il ouvrit la 8, Clarence Whitman, debout le dos contre le mur du fond, avait les yeux fermés.

			

			« Whitman. Déjeuner. »

			Whitman resta une seconde sans rien dire et sans bouger, après quoi il ouvrit les yeux.

			« Monsieur Nelson. Merci. »

			Il avança pour prendre le plateau. Regardant sa maigre ration, il sourit et remua la tête.

			« Rien d’extraordinaire, hein ?

			– C’est comme ça.

			– Comme la vie », dit Whitman en levant les yeux.

			Lorsqu’il y repenserait plus tard, Nelson ne pourrait qualifier le sentiment qu’il avait éprouvé que de profond chagrin. Ce n’était pas de la sympathie, pas de la pitié non plus, mais une impression d’impuissance presque surnaturelle.

			« Ça va, Whitman ?

			– Si ça va ? Bien sûr, que ça va ! Enfin, étant donné les circonstances… »

			Whitman recula pour s’asseoir sur son lit. Il posa le plateau à côté de lui sur le matelas.

			« Tu es malade ?

			– Non, je ne suis pas malade, monsieur Nelson.

			– Alors mange.

			– Pourquoi ? »

			C’était une question simple, à laquelle cependant il n’y avait pas vraiment de réponse.

			« Parce que c’est l’heure, répondit Nelson, qui, au moment même où ces mots franchissaient ses lèvres, les trouva aussi creux que ridicules.

			– J’ai passé toute ma triste vie à faire ce qu’on me disait. Ce que la société attendait de moi, vous voyez ? J’ai respecté les règles, j’ai colorié sans dépasser, j’ai accepté sans discuter, et tout ça pour quoi ? Pour finir ici.

			– J’ai les plateaux à distribuer », dit Nelson.

			Whitman leva les yeux en souriant.

			« Faites donc votre travail, monsieur Nelson. Je suis désolé de vous avoir dérangé. Je sais que ce n’est pas à cause de vous que j’ai fini ici. »

			

			Nelson fit un pas en arrière et referma la porte. Le pêne, lorsqu’il rentra se loger dans la gâche, claqua comme un coup de feu entre les murs resserrés du couloir.
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			La routine de Nelson était de parcourir le couloir en zigzag pour distribuer les repas. Partant du sas, il allait jusqu’au fond, puis attendait la fin du temps de repas et récupérait les plateaux en sens inverse. Qu’il ait commencé à gauche ou à droite, son dernier plateau était toujours celui de la 8. Le dimanche, il commençait par la 9 et terminait par la 8.

			Whitman était assis sur le sol en tailleur, le dos contre le mur, un livre entre les mains. Il le ferma et le posa pour se lever.

			Ayant rendu le plateau à Nelson par l’ouverture, il retourna sur son lit.

			Plutôt que de revenir fermer la porte, Nelson le regarda de là où il était. Il éprouva de nouveau cette étrange sensation de tristesse.

			Whitman leva les yeux et le sourire de Nelson lui donna l’impression qu’il lui faisait pitié.

			« Ne soyez pas navré pour moi.

			– Navré pour toi ?

			– Votre boulot, monsieur Nelson, ce n’est pas de sympathiser avec nous. C’est seulement de veiller à ce qu’on soit toujours là le moment venu. »

			Nelson aurait dû refermer la porte, il le savait, mais ne le pouvait pas. Whitman faisait preuve d’un calme étrange, comme s’il avait trouvé la réconciliation dont lui avait parlé le père Donald.

			« Qui sait si je ne paye pas pour mes péchés dans une vie antérieure ?

			– Tu crois à tout ça ?

			– Disons que j’essaye d’y croire. S’il y a un passé, c’est qu’il y a un avenir. »

			Nelson fit un pas en arrière. Il avait la clé dans sa main.

			« Rien ne vous y oblige. Où est le mal ? Comme si je pouvais passer à travers ces barreaux !

			

			– Non, impossible.

			– Est-ce que vous avez parfois le sentiment d’être un prisonnier, monsieur Nelson ?

			– Moi ? Un prisonnier ? Non, bien sûr que non. Pourquoi me poser cette question ?

			– Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que vous n’êtes pas très content d’être là. Les autres agents, en tout cas certains, semblent aimer avoir une forme de pouvoir sur nous. Mais je crois que vous n’êtes pas comme ça.

			– Une forme de pouvoir sur vous ? Je n’ai aucun pouvoir. Je ne fais que mon métier.

			– Mais ce n’est pas vraiment un métier. Pas comme garagiste, paysagiste, plombier ou je ne sais quoi. Il faut être un type d’homme particulier pour faire ça, vous ne pensez pas ?

			– Il faut avoir foi dans la loi, voilà ce que je pense. »

			Whitman sourit.

			« La loi. OK.

			– Vous ne croyez pas en la loi ?

			– Bien sûr que si. C’est pour ça que je n’ai jamais rien fait contre elle.

			– Mais…

			– Pensez ce que vous voulez. Croyez ce que vous voulez. Ça ne change rien. Je sais ce que je sais, même si tout le monde me dit le contraire. Et quand on a affaire à des gens qui ont pris leur parti, rien n’y fait. Parfois les gens aiment une histoire au point qu’ils ne veulent pas entendre que la fin n’est pas forcément telle qu’ils l’imaginent. »

			L’Interphone sonna dans le sas. Le déjeuner était terminé. Nelson était en retard.

			Il retourna le chariot et les plateaux vides et, quand il fut revenu à la 8, Whitman se tenait aux barreaux.

			« Je ne suis pas fâché contre vous, monsieur Nelson. Ce n’est pas à cause de vous que je suis ici. Et, le moment venu, j’espère que c’est vous qui m’emmènerez au beffroi. »

			Nelson ne répondit pas. Il referma la porte.

			 

			Nelson ne procéda qu’à une vérification des cellules, sommaire, dans les trois dernières heures de son créneau. Il en indiqua trois sur son rapport. Le reste du temps, il le passa assis sur sa chaise. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à faire cesser les questions dans sa tête. Whitman n’avait été ni agressif ni colérique. Il ne l’avait pas insulté et ne lui avait pas fait de commentaires désobligeants. Pas une seule fois il n’avait élevé la voix. Il semblait avoir accepté son sort. D’autres détenus comme Jeffreys se comportaient comme si leur condamnation était non seulement imméritée, mais constituait une sorte de vengeance personnelle dont agents de police, gardiens de prison et employés de l’administration étaient complices. Whitman savait qu’il allait mourir et il savait qu’il ne pouvait rien y faire. Et Nelson avait beau n’être que depuis six semaines à la veillée des morts, Whitman n’avait jamais reçu le moindre visiteur ni une seule lettre. Tout se passait comme si la justice et la prison n’étaient pas les seules à avoir renoncé, et que son avocat et sa famille en avaient fait autant.

			À vingt-six ans, après avoir passé les six dernières années de sa vie dans l’obscurité et dans la solitude, Whitman se demandait si ce qu’il traversait était une punition pour un crime qu’il aurait commis dans une vie antérieure.

			Le jeune homme de la 8 était très différent. Nelson savait qu’il ne devait pas se poser de questions, qu’il ne devait pas y penser. Il savait que ce qui s’était passé et, surtout, ce qui allait se passer, ne le regardait pas. S’il avait confiance dans le système judiciaire, il devait aussi avoir confiance dans l’enquête criminelle qui avait conduit Whitman à Southern State. Il avait travaillé plus de dix ans au bureau du shérif. Certes, il y avait eu des bévues, mais jamais rien d’intentionnel. Des gens avaient été arrêtés par erreur. Des preuves avaient été perdues. Mais, si ce genre de choses était inévitable, la vérité avait toujours fini par percer. Il n’avait jamais dirigé d’enquête pour homicide, qui incombaient le plus souvent à la police et non au bureau du shérif. Le lien entre ces deux organes du maintien de l’ordre était ancien. Il y avait des protocoles, des procédures. On faisait toujours appel aux inspecteurs, qui se montraient toujours coopératifs. Nelson n’avait jamais remis en question l’intégrité de leurs enquêtes – il n’avait jamais voulu le faire, et il n’avait jamais eu aucune raison de le faire.

			Nelson avait uniquement connaissance de ce qu’il avait lu dans les journaux. Pourquoi brûlait-il donc d’en savoir plus ? Car il brûlait, et plus il s’y arrêtait, plus son attention semblait se consumer. Il voulait aussi savoir pourquoi Whitman n’avait pas eu d’échanges avec le monde extérieur. Peut-être était-ce dû aux délais inhérents aux transferts de prisonniers et rien de plus. Un courrier reçu à Florida State devrait être réacheminé. Pour ce qui était de la famille de Whitman à Wauchula, elle avait deux fois moins de route à faire jusqu’à Southern State que jusqu’à Florida State. Il semblait inimaginable qu’elle n’ait pas eu connaissance du transfert.

			Du temps de sa formation pour le bureau du shérif, instructeurs et inspecteurs n’avaient cessé de le répéter : « S’il y a une absurdité, c’est qu’on vous induit en erreur. » Sous chaque contradiction se cachait un mensonge. Le message était passé tant de fois et de tant de manières différentes qu’il était devenu un mantra, si ce n’est une seconde nature. De même que le suicide apparent de Garvey n’avait pas de sens, de même la situation de Whitman et son attitude sur ce point étaient déconcertantes.

			Nelson savait aussi qu’une réponse pouvait servir uniquement à donner le change. Les auteurs d’alibis mensongers ne variaient jamais dans leur version des faits, tandis que ceux qui disaient vrai se rappelaient sans cesse des détails nouveaux à mesure que la mémoire leur revenait.

			Quelque chose dans l’histoire du meurtre de Kenyon – malgré les empreintes – perturbait Nelson. Il se connaissait assez pour savoir que la question occuperait ses pensées jusqu’à ce qu’il trouve une réponse satisfaisante. Si Whitman allait au beffroi alors qu’il était innocent, il assisterait à une parodie de tout ce que la loi et la justice représentaient.

			Nelson savait enfin que si Whitman obtenait ce qu’il voulait et qu’il était témoin de son exécution, celle-ci le hanterait sans répit jusqu’à la fin de ses jours.
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			La grossesse ne se montra pas tendre avec Hannah.

			Si jamais Nelson avait pu douter qu’il était désormais responsable non seulement de leur couple mais aussi d’un enfant, la chose fut confirmée par le nombre de matinées qu’il passa assis par terre dans la salle de bains à retenir les cheveux d’Hannah dans son dos alors qu’elle vomissait dans la cuvette. Il l’aidait de son mieux, mais il ne pouvait rien faire pour diminuer sa souffrance. Il aurait aimé en prendre une partie, mais il savait aussi que tout ce qui arriverait dans les huit mois à venir concernerait Hannah et elle seule.

			Si leurs estimations étaient correctes, elle terminerait son premier trimestre au début du mois de janvier. Son corps changeait, ce qui entraînait des sautes d’humeur, un sentiment de frustration, tout cela alternant avec des moments d’euphorie quant à l’avenir. C’était des montagnes russes émotionnelles et psychologiques. Ils avaient pris leur ticket et, maintenant que le train était parti, ils ne pouvaient plus descendre.

			Hannah se mit en congé pour pouvoir se reposer. Comme elle travaillait en indépendante, il n’y eut pas de problème avec les hôpitaux où elle intervenait. Ses collègues et amis s’inquiétèrent de sa santé mais, résolue à ne rien dire de sa grossesse avant le nouvel an, elle expliqua qu’elle avait juste besoin d’un peu de temps pour elle, qu’elle avait travaillé sans prendre de pause pendant pratiquement toute l’année. Pour compenser la perte de revenus, Nelson ajouta quelques créneaux à son agenda, et Hannah resta ainsi de plus en plus seule. Il lui suggéra de partir quelques jours chez ses parents à Clewiston.

			« Et qu’est-ce que je leur dirai si je vomis dans les toilettes tous les matins ? demanda-t-elle.

			– La vérité, Hannah.

			

			– C’est pas ce qu’on avait dit.

			– Mais de quoi tu as peur ?

			– Tu sais très bien de quoi j’ai peur, Garrett.

			– Et tu crois pas que ta famille serait là pour te soutenir, dans ce cas ?

			– Le seule personne qui doit me soutenir, là, maintenant, c’est toi. »

			Nelson reconnut ce ton de voix. C’était la fin de la conversation.

			 

			Malgré tous les efforts d’Hannah, son projet de garder le secret fut mis à mal la première semaine de décembre.

			De nouveau de veillée des morts du 3 au 5, Nelson fut appelé le lundi à Central. Trent fut chargé de le remplacer.

			Il était attendu à l’hôpital de Fort Myers.

			Le cœur battant, Nelson traversa en flèche le parking de Southern State. Il prit la 29 vers le nord, puis, toujours à fond de train, bifurqua sur la 80 vers l’ouest. Il y avait près d’une cinquantaine de kilomètres, mais la petite demi-heure qu’il lui fallut pour y arriver lui parut une éternité.

			Il laissa sa voiture au pied du bâtiment et courut à l’intérieur sans même la fermer à clé.

			Il se signala à l’accueil et demanda Hannah Montgomery. On le pria d’attendre qu’un membre du personnel vienne le chercher.

			« Il faut que je voie quelqu’un tout de suite, insista-t-il.

			– Monsieur Nelson, je viens d’appeler…

			– J’ai dit tout de suite ! »

			Une femme d’âge mûr se présenta.

			« Monsieur Nelson ? »

			Nelson se retourna.

			« Je suis la docteur Clarke, du service gynécologie-obstétrique.

			– Où est-elle ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			La docteur Clarke esquissa un sourire rassurant.

			« Hannah se porte à merveille, monsieur Nelson. Elle a eu un évanouissement. Sa pression artérielle est un peu basse, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Vous pouvez venir la voir. »

			 

			« Je suis tombée dans les pommes, dit Hannah. Mais je vais bien. Je me suis dit qu’il valait mieux que je fasse des analyses. »

			Nelson s’installa à côté du lit dans la salle d’examen.

			« Et comment tu es venue ? »

			Hannah le regarda d’un air coupable.

			« Hannah…

			– J’ai appelé un taxi.

			– Quoi ?

			– Tu sais le calvaire que c’est pour joindre quelqu’un à Southern State ?

			– Mais tu m’as laissé un message…

			– Garrett, ça fait plus de deux heures que je suis ici ! »

			Nelson lui prit la main.

			« Ma décision est prise. Je dois être là pour toi…

			– Non. Pas question.

			– Mais…

			– Mais quoi ? Tu vas quitter ton poste ? Arrête un peu, sois sérieux ! On a besoin de l’argent. Je suis déjà sans activité en ce moment. Et il ne s’est rien passé d’alarmant, OK ? Rien d’anormal là-dedans. Les femmes ont ça depuis que les femmes existent.

			– Mais jusque-là aucune n’a porté mon enfant !

			– J’ai pas besoin qu’on se fasse du souci pour moi, Garrett. Je peux y arriver toute seule. Le médecin dit que tout va bien. Plus qu’un mois avant de pouvoir annoncer la nouvelle. J’étais malade mais plus maintenant. Seulement, il y a des choses qui se passent dans mon corps, et… il faut accepter que c’est pas terminé.

			– Et si c’est grave ? Si tu tombes, par exemple ? »

			Hannah se redressa en position assise.

			« La nature est ce qu’elle est. On peut pas la changer. Soit ça passe, soit ça casse, OK ? Ça sert vraiment à rien de s’inquiéter de toutes les éventualités. Je vois ça tout le temps, tu sais ? Les patients qui s’inquiètent le plus de savoir s’ils vont aller mieux sont souvent ceux qui mettent le plus de temps à récupérer. Il faut seulement que tu te détendes, OK ? Il faut que tu bosses, que tu paies les factures, que tu fasses les repas, le ménage, la lessive, les courses, que tu obéisses à mes moindres caprices, et tout va bien se passer ! »

			

			Nelson éclata de rire.

			« Et sinon ?

			– Et sinon j’envoie mon père et mes frères te régler ton compte.

			– Tu es sûre que ça va ?

			– Oui, Garrett. Je vais bien. Rien de grave. Tous les bilans sont bons.

			– Alors on peut rentrer ?

			– Oui, mais on va s’arrêter sur la route.

			– S’arrêter ?

			– Au supermarché. J’ai une folle envie de sandwiches gorgonzola-gelée d’ananas. »
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			Des deux condamnés dont l’exécution était prévue pour la première quinzaine de décembre, Albert Reid fut le premier.

			Lorsque Nelson arriva à Southern State le 6, il apprit qu’avec Frank, il devrait transférer Reid aux derniers quartiers après le dîner. L’exécution de Reid n’était pas programmée avant 9 heures le 8. Le directeur Greaves avait donné l’ordre du transfert alors qu’un condamné n’était pas censé passer plus de vingt-quatre heures dans les derniers quartiers. Lorsqu’on lui demanda pourquoi, il répondit : « Parce que je le veux. »

			« Il s’est mis en tête de vider les lieux aussi vite que possible, expliqua Frank alors qu’ils sortaient de Central. Il est du genre à trouver qu’une exécution devrait avoir lieu le lendemain de la sentence. À ses yeux, le couloir de la mort, c’est une dépense inutile. Pourquoi maintenir en vie un condamné plus que le strict nécessaire ?

			– Il y a les procédures d’appel, répondit Nelson. Les erreurs judiciaires, la clémence, le sursis, la grâce. Et il est pas exclu que la peine de mort redevienne illégale.

			– Tout ça, je le sais, mais là c’est de Greaves qu’on parle. »

			Frank perçut une interrogation dans le regard de Nelson.

			« Quoi ?

			– J’ai pas oublié Garvey. »

			Frank eut un hochement de tête.

			« Et tu es pas le seul.

			– Ce qui veut dire ?

			– Exactement ce que ça veut dire, Garrett.

			– Tu penses que Garvey s’est…

			– Ce que je pense, c’est que se trancher la gorge avec une tige de quinze centimètres en fer-blanc, c’est comme écorcher un cerf avec un couteau à beurre.

			– Donc…

			– Laisse tomber, Garrett. Vraiment… Tout ça, l’ami, ça mène nulle part. »

			Nelson comprit. À quoi bon faire tanguer le navire ? En s’opposant au directeur Greaves, il serait le seul à couler.

			« En tout cas, ça fait un bout de temps qu’on vous a pas vus à la maison. À croire que vous nous évitez. Miriam dit qu’Hannah l’appelle plus.

			– Elle a été malade. Une grippe. Rien de grave.

			– Et elle va mieux ?

			– Il y a du progrès.

			– Eh bien, dès qu’elle sera remise, vous nous faites une visite, OK ?

			– On n’y manquera pas. Les bons petits plats de Miriam nous manquent. »

			 

			Albert Reid était un dingue de première catégorie. S’il ne l’était pas déjà avant d’arriver, Southern State avait fait un excellent travail. Reid avait massacré tous les membres de sa famille dans une débauche d’horreur le week-end de Thanksgiving 1972.

			Il commença par faire à pied, la nuit, le chemin qui séparait sa maison de celle de sa famille pour s’introduire chez eux et étouffer son frère et sa sœur dans leur sommeil, après quoi il se leva tôt le matin pour guetter ses parents dans la cuisine. Il les tua chacun d’une seule balle dans la tête, puis alla prendre une douche et se laver les cheveux. Il monta ensuite dans le pick-up de son père, fit la route de Cornwell à Buckhead Ridge, puis entra par la porte de derrière dans la maison de son oncle paternel, qu’il frappa avec un bâton et laissa évanoui par terre. Lorsqu’il vit sa tante arriver, Reid la tua d’un seul coup avec le couteau à pain qu’il avait trouvé sur le plan de travail de la cuisine. Il le garda en main pour aller quasiment décapiter son oncle et, dans un ultime geste, il étrangla le chien de la famille, dont il laissa la dépouille dans l’évier.

			Tout le monde y étant ainsi passé, Reid reprit le pick-up jusqu’à Okeechobee, où il déjeuna dans un restaurant mexicain. Enfin, il retourna chez lui et attendit l’inévitable arrivée de la police. Un seul agent, ignorant son rôle dans les événements, alla frapper à sa porte pour lui annoncer la tuerie de Cornwell.

			Reid l’invita dans la maison et, une fois informé de la mort de son père, de sa mère, de son frère et de sa sœur cadets : « Donc vous êtes pas encore allés chez oncle Walt et tante Clara à Buckhead Ridge ? dit-il. Je peux vous donner l’adresse, si vous voulez. »

			Même si Albert Reid avait eu Clarence Darrow pour avocat, le procès n’aurait été qu’une formalité. Il alla jusqu’à citer verbatim la définition légale de la notion de santé mentale. Il tint à assurer sa défense lui-même, malgré toutes les tentatives que l’on put faire pour l’en dissuader. Il déclara sous serment qu’il avait été absolument conscient de ses actes. Il les avait mûris pendant pas mal de temps. Il avait juste attendu un week-end où il savait que chacun serait chez soi.

			Sur le court chemin qui séparait les derniers quartiers du couloir de la mort, flanqué de Frank et de Nelson, Reid répéta encore et toujours une même phrase. Il marmonnait tout bas, mais au bout de trois ou quatre fois, Nelson comprit ce qu’il disait.

			« Une âme noire comme la nuit, un cœur froid comme la glace. Si on me laissait tout refaire, je les tuerais une deuxième fois, ces abrutis. »

			Après le transfert, Nelson et Frank retournèrent à Central.

			« Celui-là, je suis dessus, dit Frank. Jeudi matin aux aurores. Il est fou à lier.

			– Qu’est-ce qui se passe dans la tête d’un type comme ça ? Putain, il a tué les six membres de sa famille !

			– Disons que s’ils étaient tous aussi cinglés que lui, il a rendu un service à l’humanité. »

			 

			Nelson fut chargé d’aller vider la cellule de Reid. Pendant ce temps, l’agent en poste emmena un prisonnier dans la cour.

			Nelson ne pensait qu’à Hannah. Il brûlait de l’appeler pour s’assurer que tout allait bien. Il savait qu’elle lui dirait de ne pas s’inquiéter, ou plutôt qu’elle n’aurait pas à le faire vu qu’il n’appellerait probablement pas. Il fallait qu’il lui fasse confiance. En cas de besoin, elle laisserait un message pour lui. Il avait hâte d’être en janvier. Non seulement elle aurait franchi le cap du premier trimestre, mais tout le monde serait enfin au courant. Ses parents et ses quatre frères seraient là si elle avait besoin de quoi que ce soit.

			Lorsque le signal s’alluma au-dessus de la 8, Nelson songea d’abord à alerter l’agent, mais il changea d’avis. Il irait plus vite en intervenant lui-même, et il avait envie de savoir ce qui arrivait à Whitman.

			Whitman, assis sur son lit, ne regarda pas Nelson lorsque celui-ci ouvrit la porte extérieure.

			« Qu’est-ce qui se passe, Whitman ?

			– Reid est parti, c’est ça ? »

			Nelson ne répondit pas. Les détenus n’étaient pas censés savoir qui allait être exécuté, ni quand.

			« Reid. Albert Reid. Il est déjà aux derniers quartiers, c’est ça ?

			– Comment tu le sais ?

			– On me l’a dit.

			– Qui ? »

			Whitman leva les yeux vers Nelson.

			« Je ne suis pas un délateur.

			– Mais vous n’êtes pas censés savoir ce qui arrive aux autres détenus.

			– On n’est pas censés savoir, mais on sait. Certains agents aiment bien nous rappeler notre sort. »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Et qu’est-ce qu’ils vous racontent ?

			– Qu’après, c’est nous. Que notre tour est pour bientôt. Qu’ils ont hâte de nous voir nous débattre et nous pisser dessus quand ils nous traîneront au beffroi.

			– Il faut que tu me dises d’où ça vient, Whitman.

			– Certainement pas, monsieur Nelson.

			– Whitman…

			– Si je le faisais, vous feriez quoi ?

			– Je le signalerais au directeur.

			– Et vous croyez qu’il va faire quoi, le directeur ? Convoquer votre collègue, lui dire de ne plus recommencer, lui taper sur les doigts ? Vous n’avez pas idée de ce qui va nous arriver après. On crachera dans nos plats. On oubliera le temps de promenade, la douche, et tout à coup, plus de livres à lire, plus de lettres au courrier. »

			Nelson savait que Whitman avait raison. Intervenir ne servirait à rien et ne ferait qu’aggraver la situation.

			« En parlant de courrier, comment se fait-il que tu ne reçoives jamais de lettres, Whitman ? Ni de visites de ta famille ?

			– Je leur ai dit de ne pas écrire et de ne pas venir.

			– Pourquoi ? »

			Whitman planta ses deux coudes sur ses genoux, baissa la tête et poussa un soupir. Lorsqu’il leva les yeux vers Nelson, il y avait ce même demi-sourire sur son visage.

			« Si vous étiez à ma place, monsieur Nelson, est-ce que vous voudriez qu’on vous rappelle à tout bout de champ la vie et les gens que vous avez connus ? Est-ce que vous voudriez qu’on vous raconte des réveillons de Noël, des fêtes d’anniversaire, ou qu’on vous dise que votre frère et sa femme ont eu un nouvel enfant ? Vous auriez envie de ça, ou plutôt de les voir tourner la page et oublier le passé ?

			– Je n’en sais rien… Je ne vois pas comment je pourrais répondre à cette question parce que…

			– Parce que vous n’êtes pas à ma place, monsieur Nelson. Un point c’est tout. Et tant que vous ne serez pas à ma place – et je prie de tout mon cœur pour que cela n’arrive jamais –, vous ne saurez pas ce que ça fait d’attendre sa mort. Mes parents, ils ont déjà assez mal comme ça. Ils ont failli mourir à force d’écrire des lettres, de faire des allers-retours en bus, etc. Au bout de deux ou trois ans j’ai dit non, ne venez plus. Plus vous venez me voir, plus c’est dur, et vous ne pouvez rien faire pour changer quoi que ce soit. Ma mère, elle a failli mourir à force de pleurer, mais elle a compris que j’avais raison et qu’elle devait laisser tomber. Je savais que le seul moyen de l’y obliger serait de refuser le courrier et les visites. Pour moi, c’était ce qu’il y avait de plus gentil à faire.

			– Je n’ose même pas imaginer ce que tu as dû éprouver.

			– Alors n’essayez pas. Quel bien ça nous ferait ?

			– Sans doute aucun. »

			Il y eut un long moment de silence. L’air qui les séparait fourmillait de pensées et d’émotions tacites.

			

			« Dites, monsieur Nelson ?

			– Oui, Whitman ?

			– Vous y êtes déjà allé ? Dans le beffroi ? Pour une exécution ? »

			Nelson hocha la tête.

			« Oui.

			– C’est horrible, hein ?

			– Pourquoi est-ce que tu me demandes ça, Whitman ? Tu veux que je te dise quoi ?

			– Je sais que c’est horrible. Forcément. Je me demande juste à quel point.

			– Ça, je ne peux pas te le dire. En tout cas, c’est rapide. Vraiment rapide. Je crois que tu tombes dans les pommes et puis c’est tout.

			– Alors pourquoi est-ce qu’ils envoient le courant deux fois ?

			– Bon, allez, ça suffit, Whitman.

			– Pardon, monsieur Nelson. Vous êtes bien la dernière personne que je veuille contrarier.

			– Pourquoi tu me dis ça ?

			– Monsieur Nelson, vous êtes à peu près le seul qui me traite comme un être humain. On dirait que ce que j’ai fait ou pas n’a pas d’importance à vos yeux, vous me parlez comme à un homme qui ne serait pas déjà mort.

			– Et j’ai tort ? demanda Nelson, qui se rendit compte aussitôt qu’une telle question n’aurait jamais dû franchir ses lèvres. Tu es coupable des faits qui t’ont valu une condamnation à mort ?

			– On est tous coupables à notre manière, monsieur Nelson.

			– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

			– Que tout le monde mérite sans doute ce qui lui arrive, même si ce n’est pas pour les bonnes raisons que ça lui arrive. »

			Nelson aurait voulu prolonger la conversation, mais il savait qu’il en avait déjà trop dit. Il avait enfreint l’une des règles cardinales de la fonction, qui était de ne pas être trop proche.

			Il se retira et, d’un même mouvement, referma la porte.

			« J’ai du travail. Et n’appuie plus sur ce bouton. »

			 

			Leonard Gayle finit dans le beffroi moins d’une semaine après Albert Reid.

			Ce fut la dernière exécution avant Noël et la fin de l’année. Nelson fut affecté à la chambre d’exécution. Il tâta le terrain auprès de ses collègues pour voir s’il y avait moyen de l’éviter, mais ce ne fut pas le cas. Une fois qu’une équipe avait été désignée par le directeur Greaves, elle ne pouvait pas être modifiée, sauf urgence médicale ou mort d’un proche. Nelson trouvait cette situation de la dernière ironie. Le seul moyen d’échapper à la mise à mort d’un condamné, c’était d’avoir soi-même un pied dans la tombe ou de devoir conduire un proche au cimetière.

			Nelson ne savait plus très bien pour quels crimes Gayle avait été jugé, et il ne fit pas l’effort de se le rappeler. Tous les condamnés à mort avaient tué au moins une personne. Comment ? Pourquoi ? Ces questions ne semblaient plus avoir d’importance pour lui. Sauf pour Whitman, qui était une énigme. Certains soirs, allongé dans le noir, il se repassait leurs conversations, qui, strictement interdites par le règlement pénitentiaire, constituaient des manquements susceptibles de provoquer son licenciement. Quelque chose cependant l’y ramenait toujours. Il se disait que c’était de la sympathie, voire un instinct humain élémentaire, mais ce n’était ni l’un ni l’autre. Quelque chose chez Whitman lui donnait envie de savoir exactement ce qui s’était passé ce jour fatal de janvier 1971. Si on lui avait posé la question, il aurait sans doute dit que cette histoire était bancale. Whitman ne pleurait pas à l’injustice. Il ne posait jamais de questions sur les voies de recours ou sur ses chances de sursis ou de grâce. Il restait assis tranquillement dans sa cellule. Il lisait. À ce qu’il disait, il jouait aussi aux échecs dans sa tête. Il ne se plaignait pas, ne faisait pas de critiques, même quand des agents lui tenaient des discours inappropriés. Même les pires condamnés du couloir de la mort exprimaient – tout impuissants qu’ils étaient – leurs émotions concernant la perspective de mourir sur la chaise électrique. Mais pas Whitman.

			L’exécution de Gayle rendit Nelson malade au plus profond de lui.

			Le bassin du condamné se déboîta sous la violence du choc électrique et des convulsions. Nelson l’entendit aussi distinctement que le tintement de la cloche à peine un quart d’heure plus tard.

			Il était dans le camion pour le transfert de la dépouille à God’s Acre. Il regarda la mise en terre. L’air était suffocant, l’atmosphère oppressante. Il avait envie de fuir et de rien d’autre. Il repensa à la question de Whitman : Est-ce que vous avez parfois le sentiment d’être un prisonnier, monsieur Nelson ?
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			Hannah céda le vendredi suivant. À trois semaines de la fin du premier trimestre, elle consentit à ce que la nouvelle soit annoncée à la famille le jour de Noël.

			Nelson éprouva autant de joie à l’idée de partager l’heureux événement que de soulagement à celle d’avoir du renfort pour aider Hannah en cas de besoin, et il eut l’impression d’avoir soudain un poids en moins sur les épaules.

			Au cours de la même conversation, Hannah lui posa des questions sur sa mère.

			Ils étaient dans le salon. La télévision était allumée mais ni l’un ni l’autre ne la regardait vraiment.

			« Tu parles jamais d’elle. La seule fois que tu l’as évoquée, c’est quand on a commencé les séances à l’hôpital.

			– Elle fait plus vraiment partie de ma vie, Hannah. Depuis longtemps.

			– Tu crois pas qu’elle aimerait savoir qu’elle va devenir grand-mère ?

			– Déjà, je crois qu’elle a oublié qu’elle avait un fils.

			– Quand tu dis qu’elle est folle, qu’est-ce que je dois comprendre ?

			– Qu’elle est folle. Elle avale des guêpes et aboie à la lune.

			– Arrête de dire n’importe quoi.

			– Corrige-moi si je me trompe, mais tu préférais qu’on soit pas sérieux.

			– Pour la grossesse, pas pour ta mère ! »

			Nelson se retourna.

			« Fais-moi confiance, Hannah. Ma mère n’a rien à faire dans notre vie.

			– Alors fais-moi confiance aussi. J’essaie juste de comprendre. Dans ce couple, j’apporte la moitié de la population de Clewiston, et toi, zéro. Je connais personne d’autre que toi dans ta famille.

			– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			

			– Tout ce que tu voudras bien me raconter. »

			Nelson prit une profonde inspiration.

			« Par où commencer ?

			– Par le commencement ?

			– Mon père était un type pourri jusqu’à la moelle. Pas d’autre mot. Pas qu’il me battait – enfin, si, parfois, mais il y avait de bonnes raisons, du moins dans son esprit. Ma mère, il la faisait pas souffrir physiquement, mais émotionnellement et mentalement, c’était une torture pour elle. Une guerre psychologique. Pas d’autre mot non plus. Je savais qu’elle crevait d’envie de partir, mais elle m’aurait jamais abandonné. Et mon père l’aurait jamais laissée partir avec moi. Sinon… je suis prêt à parier qu’il nous aurait traqués et qu’il nous aurait tués tous les deux. »

			Nelson alla éteindre la télévision.

			« Elle buvait. Au début, elle se cachait, mais ensuite elle se posait même plus la question. Un jour elle est allée voir le médecin, qui lui a donné des médicaments, d’abord ceci, ensuite cela, mais le traitement n’avait aucun effet à part la faire douter de tout. Mon père en a tiré parti. Il a remis sa mémoire en question. Il s’est mis à lui raconter que des choses étaient arrivées alors que non. Il s’est mis à lui dire que des choses dont elle était sûre étaient seulement sorties de son imagination. Et puis il m’a embarqué dans son jeu, il m’a donné un certain sentiment de complicité. Le soir au dîner, il racontait qu’on était partis pêcher. On n’était pas partis pêcher. Ma mère était troublée, elle se mettait à poser des questions. Il lui racontait n’importe quoi en me faisant des clins d’œil et des sourires comme s’il trouvait ça vraiment génial.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il était pourri jusqu’à la moelle, c’est tout. Et corrompu. Il prenait des pots-de-vin, il a trempé dans du trafic de drogue, il a sans doute tué des gens. Je sais pas tout, en fait j’ai pas vraiment envie de savoir. Et puis un jour il est devenu évident qu’il pourrait plus brouiller les pistes et inventer des trucs pour se sortir du dernier mauvais coup où il avait trempé, alors il s’est mis son revolver de service dans la bouche et il s’est perforé le crâne.

			– C’est toi qui l’as découvert ?

			

			– Non. Il s’est arrangé pour que ce soit ma mère. Un dernier coup dans les gencives, tu vois ?

			– Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Elle a fait un séjour dans un hôpital psychiatrique. Elle était peut-être pas bien en arrivant, mais en ressortant elle était encore pire. Je sais pas ce qu’ils lui ont fait, en tout cas elle était méconnaissable. Quand je dis qu’elle sait plus qu’elle a un fils, c’est pas une blague. Je l’ai revue deux ou trois fois, et elle m’a regardé comme si elle m’avait jamais rencontré. Le fait que je sois le portrait craché de mon père a sans doute pas aidé.

			– Tu ressens rien pour elle ?

			– C’est ma mère, alors forcément je ressens quelque chose. Mais je sais que ça servirait à rien d’aller la voir, et que s’occuper d’elle, c’est plus qu’un boulot à plein temps. Je crois vraiment qu’elle sait plus qui je suis. Je serais comme l’un de ces inconnus qui lui donnent à manger et qui nettoient ses merdes. Et surtout, même aujourd’hui, elle passe plus de temps à l’hôpital qu’à l’extérieur. Qu’est-ce que je pourrais faire de plus que le personnel ? Si ma mère a un jour été une femme, cette femme a disparu depuis longtemps.

			– Et donc, depuis tout ce temps – ça fait quoi, vingt ans –, tu es seul ?

			– J’ai dû m’habituer à ma propre compagnie.

			– Mais tu as eu des petites amies, quand même ?

			– C’est ce que j’ai cru.

			– C’est ce que tu as cru ?

			– Rien d’important. Pas de femme avec qui passer ma vie.

			– Tout bien considéré, tu t’en es plutôt bien sorti.

			– Mais ça fait à peine plus d’un an que tu me connais !

			– Ce qui veut dire ?

			– Ce bordel est héréditaire. D’ailleurs, là, tout à coup, j’ai une envie pressante d’aller aboyer à la lune.

			– Eh bien, vas-y. Ne te prive surtout pas à cause de moi ! »

			Nelson passa son bras autour des épaules d’Hannah et la serra contre lui.

			« Je crois qu’on n’a pas idée de ce qu’on rate avant que ça nous tombe du ciel. Et ensuite on peut plus imaginer sa vie sans ça. »

		


		
			

			47

			 

			Au début du mois de décembre, le petit monde de Southern State fut agité par des nouvelles de Stein et Christiansen.

			Ils avaient bel et bien continué vers le nord jusqu’en Géorgie, comme on l’avait cru au début. Ils avaient dépassé Macon, peut-être dans l’idée d’aller à Atlanta se fondre dans la masse, mais Stein s’était arrêté là.

			Si les événements du mercredi 7 décembre 1977 ne furent pas plus largement couverts par la radio et par la télévision, c’était peut-être que les autorités fédérales voulaient s’épargner davantage de critiques et de réprobation. La collaboration des renseignements de Floride et de Géorgie, le déploiement d’une large publicité médiatique, la mise en état d’alerte maximale des services de police et des bureaux du shérif de toute une série de comtés, et la chasse à l’homme dans les deux États avec autorisation de tuer, n’avaient pas réussi à empêcher Christiansen et Stein d’échapper à la capture cinq mois durant. Et le fait que la cavale de Stein se soit terminée sur la Highway 41 entre Forsyth et Barnesville ne fut pas dû au zèle de la police locale mais seulement à un manque apparent de prudence et de préparation de la part de l’intéressé.

			Taylor Chapman, ancien major de l’armée américaine, était un homme aussi laconique qu’arrangeant. Il avait beau avoir fait trente ans dans l’armée, rien ne permettait de le deviner. Retraité à taux plein, il était retourné dans sa ville natale de Barnesville, où il avait passé la majeure partie de son enfance. Il n’avait pas de désir de voyage. Il avait déjà vu bien plus de pays que la moyenne, et le fait que ç’ait toujours été des zones de guerre ne semblait pas avoir d’importance à ses yeux. Pendant trente ans il avait obéi à des ordres, allant là où on lui disait d’aller et faisant ce qu’on lui disait de faire sans jamais rechigner. Il pouvait occuper le restant de ses jours comme il lui plaisait, et ce qui lui plaisait, c’était de tenir un magasin général où l’on pouvait trouver de tout, de la farine au cirage, de la quincaillerie aux sacs de voyage et des escabeaux aux lacets. À l’extérieur, des producteurs locaux vantaient leurs produits, qui allaient des fruits et de la viande fraîche aux conserves et aux légumes en saumure. Chapman’s Place, comme on l’appelait, était devenu un haut lieu dans la vie du voisinage, et le patron était à la fois apprécié et respecté.

			Rétrospectivement, ce qui arriva ce matin-là paraîtrait incongru et décalé par rapport à tout le reste. Malgré son allure caractéristique, Stein était demeuré quasiment invisible depuis le jour de juillet où il s’était enfoncé sous les arbres derrière Southern State. Avec Christiansen, il s’était évadé d’un pénitencier fédéral, il avait parcouru des kilomètres dans des terres marécageuses, et mis à part le meurtre des Richmond et celui d’Arredondo, il avait échappé aux radars pendant près de six mois. Saborder le plan – quel qu’ait été ce plan – pour une tasse de café n’avait strictement aucun sens. Mais l’échange qui eut lieu entre Stein et Chapman était peut-être inévitable. Si la chose ne s’était pas produite là, elle se serait sans doute produite ailleurs. Un évadé, même le plus avisé, même le plus consciencieux, ne sera jamais qu’un homme recherché. Il en reste conscient à tout instant et même si ses interlocuteurs, eux, n’en savent rien, son comportement peut s’en ressentir.

			Comme d’habitude, Chapman était encore tout seul ce matin-là lorsque la silhouette de Stein se dessina sur les portes du magasin général. Il était tôt, le jour venait à peine de se lever, et il n’avait pas encore ouvert.

			Au début, il crut que c’était une livraison – du pain et des viennoiseries de la boulangerie de Forsyth, peut-être –, mais normalement les livraisons se faisaient à l’arrière. Face à la taille de cet homme et à l’insistance avec laquelle il cognait à la porte, Chapman sentit qu’il y avait un problème. Peut-être était-ce un voyageur en détresse ou un automobiliste en panne. Peut-être était-il arrivé un accident sur la 41 et quelqu’un avait besoin d’un téléphone. Quoi qu’il en soit, comme dans l’armée Chapman en avait vu de toutes les couleurs, il ne craignit pas pour sa vie. Ce genre d’inquiétude ne l’avait jamais traversé. Sa première impulsion fut de savoir ce qui se passait et en quoi il pouvait aider.

			Ayant ouvert la porte, il recula pour laisser entrer l’inconnu.

			

			Stein ne parla pas tout de suite. Il parut scruter l’intérieur du magasin.

			« C’est vous le patron ?

			– Oui. Vous cherchez quelque chose de particulier ?

			– Vous êtes tout seul ? »

			Immédiatement, l’instinct de conservation prit le dessus dans l’esprit de Chapman.

			« Dites-moi ce qui vous amène. »

			Stein, qui faisait une bonne tête de plus et deux fois son poids, baissa les yeux vers lui.

			« Vous vendez du café, monsieur ?

			– J’en ai pas de prêt, mais ça sera pas très long.

			– Et il y a personne, ici ?

			– Uniquement vous et moi. Si ça vous dérange pas d’attendre un peu, le temps que je prépare le café, vous êtes le bienvenu.

			– Vous attendez du monde ?

			– Tôt ou tard, oui. Il y a pas mal de monde qui passe à l’ouverture. Des chauffeurs routiers, des gens qui vont au travail, tout ça. Et des livreurs. »

			Stein hocha lentement la tête sans cesser de regarder de tous les côtés.

			« Allez-y, faites-le, ce café.

			– Mais certainement, dit Chapman avec le sourire le plus détendu dont il fut capable. Faites donc un tour dans les rayons. Maintenant que vous êtes là, regardez donc, il y a peut-être autre chose dont vous avez besoin. »

			Une fois dans l’arrière-boutique, Chapman appela le bureau du shérif de Barnesville. Non, il n’y avait pas de braquage en cours, et non, l’inconnu n’avait pas un comportement menaçant. Était-il armé ? Non, du moins il ne le semblait pas. Le standardiste ne consentit à envoyer une voiture que parce qu’il y en avait déjà une à moins de deux kilomètres de là et que Chapman’s Place était sur sa route. Il connaissait également assez bien Chapman pour savoir qu’il n’était pas homme à s’effrayer facilement.

			Chapman ressortit de l’arrière-boutique avec un pichet de café chaud juste avant l’arrivée de la voiture de police.

			Stein, sa tasse à la main, la regarda se garer. Il se retourna vers Chapman, puis de nouveau vers la voiture. Il ne dit pas un mot en voyant Dale Radick, le shérif adjoint de Barnesville, monter le perron et franchir la porte.

			« Salut, Taylor ! »

			Chapman leva la main en signe de bienvenue.

			« Salut, adjoint ! Vous êtes tombé du lit ?

			– Je file vers Griffin. J’ai eu envie d’une petite tasse de café pour la route.

			– Justement, je viens d’en faire pour ce monsieur. »

			Radick regarda Stein.

			« Bonjour, monsieur. »

			Stein ne répondit pas. Il resta immobile, sa tasse à la main.

			« De passage dans le coin ? »

			Stein fit oui de la tête.

			« En visite, ou pour le boulot ?

			– Pour le boulot », dit Stein.

			Radick hocha la tête.

			« Et quel genre de boulot ? Si c’est pas indiscret, bien sûr, demanda-t-il en souriant.

			– Rien de bien particulier.

			– Je vois pas de voiture devant, tiens. Vous êtes garé où ? »

			Stein, au langage corporel incertain, fit un signe vers la gauche.

			« Plus loin par là-bas.

			– Ah ? Et vous nous arrivez d’où, ce matin ? »

			Stein fronça les sourcils.

			« J’ai fait un truc qu’il fallait pas ? Je bois juste un café, sans déranger personne. »

			Radick éclata de rire.

			« C’est vrai, monsieur. Pardon. Déformation professionnelle ! Toujours en train de fourrer mon nez dans les affaires des autres. »

			Chapman ressortit de l’arrière-boutique avec une tasse de café pour Radick.

			« Restez encore un peu. Il y a des viennoiseries et tout un tas de choses qui vont arriver.

			– Ça, c’est une bonne idée.

			– Il faut que j’y aille, dit Stein.

			

			– Attendez donc ces viennoiseries, rétorqua Radick en lançant un coup d’œil à Chapman. Elles viennent de cette boulangerie à Forsyth ?

			– Exactement.

			– Vous avez jamais mangé des pattes d’ours pareilles, je vous le garantis ! »

			Stein hésita. Radick posa sa tasse. Chapman fit deux ou trois pas en arrière, laissant le pichet de café sur le comptoir.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Radick.

			Stein ne répondit pas.

			« C’est quoi, que vous avez là ? Un pistolet ? Vous êtes venu ici dans l’idée de braquer le magasin ou quoi ? »

			Stein ne répondit pas non plus.

			Radick avait désormais la main sur la crosse de son revolver. Chapman avait contourné le comptoir d’un mouvement lent et se tenait derrière.

			« J’ai rien fait, dit Stein. Et je vais m’en aller.

			– Je veux voir vos papiers », répondit Radick.

			Stein ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Plus tard, Radick dirait qu’il avait vu poindre en lui une expression de soulagement, comme s’il avait soudain un poids en moins sur les épaules. Il regarda de nouveau le shérif adjoint.

			« J’ai pas mes papiers, dit-il. Je les ai laissés dans ma voiture.

			– Bon, ça tombe bien. J’ai cinq minutes pour faire un petit tour avec vous, mon gars. »

			Stein n’hésita pas un instant. Il balança sa tasse de café sur Radick et s’élança avant que celui-ci ait comprit quoi que ce soit. Il projeta tout son poids contre la porte, dont le cadre se brisa comme du petit bois. Derrière, il perdit l’équilibre et, dégringolant le perron, atterrit à quatre pattes. Remis sur ses pieds, il fonçait vers la voiture de police lorsque Radick sortit à son tour et, le revolver levé, lui cria de s’arrêter.

			Stein n’avait pas l’intention de s’arrêter. Radick tira un coup de semonce, mais déjà il était installé au volant. Ce ne fut qu’à ce moment-là que Stein comprit qu’il n’y avait pas d’issue. Le fusil à pompe côté passager était verrouillé sur son râtelier. Les clés n’étaient pas sur le contact.

			Stein ferma la portière et resta sans rien faire, les mains sur le volant.

			

			Radick avança pas à pas, le revolver braqué droit sur la tête de Stein.

			« Il faut que tu sortes de là. Il y a toute une escadrille en route. Tu iras nulle part au volant de cette bagnole. Et si tu sors sans mettre les mains en l’air, je te grille les genoux. On s’est compris ? »

			Stein baissa le menton, puis fit un signe de tête affirmatif.

			Radick jeta un coup d’œil du côté du magasin.

			« Taylor ! »

			Chapman apparut dans ce qui restait de l’entrée.

			« Va chercher ce vieux calibre .45 que tu caches derrière le comptoir. »

			Chapman revint au bout d’un moment, le pistolet à la main.

			« Descends les marches et garde un œil sur lui pendant qu’il sort de là. »

			En voyant cette deuxième arme, Stein obéit à toutes les instructions que lui avait données Radick. Il sortit lentement de la voiture les mains levées et mit les deux genoux à terre. Il ne prononça pas un mot quand on le menotta, ni lorsqu’une deuxième voiture arriva, dont sortirent deux agents du bureau du shérif de Barnesville.

			Ce fut seulement une fois que Stein eut été mis en détention qu’un agent comprit à qui ils avaient affaire.

			Tom Proctor, le shérif de Barnesville, appela le Bureau du renseignement de Floride à Fort Lauderdale, et Michael Gant, l’agent spécial qui avait dirigé les recherches de Stein et Christiansen, arriva d’Atlanta en avion avec deux autres agents. Il ordonna le transfert de Stein au pénitencier de Southern State pour le soumettre à un interrogatoire et localiser Christiansen. Stein avait beau s’être évadé d’entre ses murs, Southern State était encore l’établissement le plus sûr pour le maintenir en détention jusqu’à l’instruction d’un nouveau procès pour évasion et meurtre. Ce fut le supérieur de Gant qui ordonna de ne pas informer la presse. Tant que Christiansen ne serait pas arrêté ou mort, il faudrait garder un silence radio.

			Frank et Nelson furent directement impliqués dans cette affaire à partir du moment où Stein fut livré à Southern State le lendemain. Le directeur Greaves n’eut aucune hésitation quant au lieu où le mettre en détention. Une fois qu’il serait déclaré coupable du massacre des Richmond et du meurtre de l’employé de la station-service, il atterrirait dans le couloir de la mort. C’était donc là qu’il fallait le laisser le temps que dureraient les interrogatoires. Greaves confia cette tâche à Frank et à Nelson, et ce furent eux qui – sous l’œil vigilant de Gant – le conduisirent dans l’ancienne cellule de Lester Burroughs.

			Fidèle à lui-même, comme tout le monde s’y attendait, Stein resta d’abord muet comme une carpe. Ce fut seulement lorsque Gant lui assura qu’en coopérant, il inciterait le procureur général de Floride à remettre en question la peine de mort qu’il céda. L’instinct de conservation, sans doute le plus puissant des ressorts humains, était présent chez un être aussi inhumain que Stein.

			L’évasion avait été orchestrée par Cain et Garvey. Fielding était mort, tout juste quelques minutes après son évasion. L’objectif, malgré l’impréparation flagrante et l’excès d’optimisme, était que Christiansen et Stein quittent Southern State, se fassent oublier un petit moment, puis conçoivent un second plan d’évasion pour Cain et Garvey.

			Lorsque Gant l’informa du suicide de Garvey, Stein répondit :

			« Dans la liste des gens qui se tueraient jamais, Garvey serait numéro 1.

			– Vous avez une idée de qui aurait eu intérêt à le voir mort ?

			– Pas de meilleure que vous. Même s’il est toujours plus facile de faire évader un détenu que deux.

			– Vous croyez que Cain a pu vouloir tuer Garvey ?

			– On s’en fout de ce que je crois. Si vous voulez des précisions là-dessus, vous feriez mieux de vous adresser à Jimmy.

			– Encore faut-il que je mette la main dessus. Et c’est là que vous pouvez m’aider. »

			Stein fit non de la tête.

			« Il a disparu. Volatilisé. Je crois que vous le retrouverez jamais.

			– Il était avec vous du côté de Barnesville ?

			– Exact. Des vrais siamois depuis qu’on s’est taillés d’ici.

			– Et vous aviez prévu de braquer ce magasin ?

			– J’avais rien prévu de braquer du tout. J’avais juste envie d’une tasse de café.

			– Et vous croyez qu’il est parti de quel côté ? Plus loin au nord ? »

			Stein haussa les épaules.

			

			« J’en sais rien. C’est ce que j’aurais fait, mais je suis pas lui et il est pas moi.

			– Après Barnesville, vous aviez prévu d’aller où ?

			– À Atlanta.

			– Christiansen avait des contacts là-bas ?

			– S’il en avait, il m’a rien dit. C’était de l’impro. On prenait chaque jour comme il venait. Il répétait qu’il fallait sortir Cain et Garvey, mais il faisait rien pour y arriver. Qu’est-ce qui se passait dans sa tête ? J’en sais rien. »

			Gant garda le silence pendant un certain temps. Stein semblait ne pas voir d’inconvénient à rester assis jusqu’à la prochaine question. À ce stade, malgré toutes les informations que Stein lui avait données, il n’était pas plus avancé pour localiser Christiansen.

			« J’aimerais parler d’autre chose, dit-il finalement.

			– Allez-y, parlez donc.

			– Si William Cain a fait assassiner David Garvey, c’est qu’il a reçu de l’aide de l’intérieur. Un détenu s’est introduit dans la cellule de Garvey pour lui trancher la gorge. Or, forcément, un homme a ouvert la porte à ce détenu, soit depuis le palier, soit depuis Central.

			– Exact.

			– Et vous avez vous-même reçu une clé pour votre évasion. Je suppose que l’homme qui vous l’a donnée est le même que celui qui a ouvert la cellule de Garvey.

			– Possible. »

			Gant ne dit rien. Il savait que le silence était la meilleure incitation.

			Stein leva les yeux, puis fronça les sourcils.

			« Vous croyez que je sais qui c’est ? » demanda-t-il en souriant.

			Gant garda le silence.

			« Comment est-ce que je pourrais le savoir ? Ce qui s’est passé à ce moment-là, et dans la cellule de Garvey… Je crois que Cain est le seul à pouvoir vous répondre.

			– Ou Jimmy Christiansen.

			– OK, peut-être que Jimmy sait qui travaille pour Cain, mais comme je vous l’ai dit, je sais pas où il est planqué. »

			Stein avait raison et Gant le savait. Il n’avait jamais été qu’un exécutant, un homme de main, une paire de poings. C’était Cain et Christiansen qui avaient tout manigancé. Si les soupçons de Gant étaient fondés, Cain n’avait jamais eu l’intention d’aider Garvey à s’évader. Mais, sans une collaboration entre les deux niveaux, l’émeute du 4 juillet n’aurait pas été possible.

			Cain était déjà condamné à perpétuité. Il n’avait pas eu de rôle dans l’évasion ni dans aucun des événements qui s’étaient ensuivis. Il n’y avait pas de supplément de pression à faire jouer contre lui ; il n’y avait pas d’allègement de peine à lui proposer pour sa coopération.

			Il fallait que Gant mette le grappin sur Christiansen, non seulement pour que son équipe et le Bureau du renseignement de Floride puissent sauver la face, mais parce que c’était sans doute le seul moyen de savoir qui était la taupe de Southern State.
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			Peu après le retour de Stein à Southern State, Nelson fut occupé par les préparatifs du réveillon de Noël chez les Montgomery.

			Un an plus tôt, la première fois qu’il avait rencontré toute la famille, il était venu en tant que simple invité. Désormais, ils le considéraient comme faisant partie de la tribu.

			Pour les Montgomery, c’était une grande affaire. Pour lui, c’était une preuve de plus que son enfance n’entretenait qu’un vague rapport avec celle d’Hannah et ses frères.

			Il éprouvait toujours un certain degré de déconnexion. Tout se passait comme s’ils parlaient un langage différent – du point de vue des mots, mais aussi des émotions et des attitudes – et que, tel un inconnu débarqué d’un pays étranger, il peinait à saisir les nuances de l’usage et de l’humour. Il avait souvent une interprétation trop littérale et rudimentaire. Il n’arrivait pas à s’exprimer comme il le voulait. Il apprendrait peut-être avec le temps, mais il aurait toujours ce sentiment que ce n’était pas sa langue maternelle.

			 

			La dernière veillée des morts de l’année se termina le mardi 20. L’arrivée de Stein dans le couloir de la mort était déconcertante. Pour Nelson, il n’avait rien à faire là. Sa présence, aussi intimidante qu’agressive, altérait l’atmosphère. Si Nelson avait pensé que celle-ci ne pouvait pas devenir plus sombre, Stein lui apporta la preuve du contraire.

			Il ne lui adressa la parole qu’une seule fois, au moment de la distribution des repas.

			« Je sais qui tu es. Il t’appelait comment, déjà, Jimmy ? “La petite chienne de Montgomery” ? »

			Nelson préféra l’ignorer. C’était le seul moyen de faire face à un tel individu.

			 

			Le soir du 22, Nelson et Hannah allèrent au centre commercial de Clewiston pour acheter les cadeaux qu’ils offriraient à ses parents et à ses frères.

			Nelson avait aussi besoin de chemises neuves, et Hannah le laissa devant les caisses pour descendre à l’étage au-dessous. Il la retrouva un quart d’heure plus tard au rayon bébé, en train de regarder des chaussons minuscules.

			« Bonjour, madame ! »

			Elle se retourna et sourit.

			« Regarde, dit-elle.

			– J’ai vu, répondit-il.

			– Et pourquoi j’ai les larmes aux yeux ? »

			Nelson posa son sac et la prit dans ses bras.

			« Tout va bien. Pleure si tu en as envie. »

			Hannah se moqua d’elle-même.

			« Regarde-moi. Une vraie loque émotionnelle.

			– Je dirais plutôt une vraie femme enceinte.

			– Tout est encore si irréel, Garrett.

			– On n’a qu’à en acheter une paire.

			– Oui ?

			– Pourquoi pas ? »

			Hannah le regarda.

			« Tu crois que c’est forcer le destin ?

			– C’est tout le contraire. C’est l’accepter. »

			Hannah hocha la tête, mais il y avait un doute dans son regard.

			« Celle-ci, dit Nelson en montrant une paire de chaussons de laine bleu pâle.

			– Celle-ci », répéta Hannah en écho.

			Nelson les prit dans le rayon pour les lui donner. Ils étaient si petits qu’ils couvraient à peine la paume de sa main.

			« D’accord.

			– Il serait peut-être temps d’arrêter de se dire que ça peut mal tourner. De commencer à croire que tout va bien se passer. »

			

			Hannah ne répondit pas, mais elle attira Nelson contre elle.

			 

			La caissière eut un franc sourire.

			« C’est pour vous, ou c’est un cadeau ? »

			Les yeux d’Hannah se mouillèrent.

			« C’est pour nous, répondit-elle.

			– Ah, mais c’est merveilleux ! Mes félicitations à tous les deux. Garçon ou fille ?

			– On ne sait pas encore. »

			Levant les chaussons, la caissière sourit d’un air complice.

			« Si vous avez choisi cette paire-là, c’est peut-être le bébé qui vous a donné un indice !

			– Comment vous appelez-vous ?

			– Jennifer. Jenny.

			– Vous avez des enfants, Jenny ?

			– Oui, deux. Lucas, cinq ans, et Nancy, trois.

			– Pour nous, ce sera le premier.

			– Vous avez devant vous la plus belle aventure de votre vie ! Les gens n’arrêtent pas de se plaindre des enfants, comme quoi ils vous coûtent cher et vous cassent les pieds, mais c’est faux… Une maison n’est une maison qu’avec des enfants dedans. Avec eux, on voit le monde comme pour la première fois. Les enfants sont un don de Dieu. Moi, c’est ce que je dis, et je pèse chaque mot ! Ils sont là pour nous rappeler que la magie à laquelle on a cessé de croire est encore là, juste sous notre nez… Bon, mais arrêtez-moi, ajouta Jenny en éclatant de rire, sinon je peux continuer encore longtemps.

			– Non, pas du tout, dit Hannah. C’était une très belle formule. »

			Jenny lui prit la main d’un geste rassurant.

			« Du bonheur à vous trois ! dit-elle. Et un joyeux Noël. »

			 

			Le réveillon de Noël fila à toute allure.

			Nelson but des bières, puis du vin, et lorsque Ray ouvrit une bouteille de Sazerac Rye dix ans d’âge, des cris s’élevèrent autour de la table.

			Personne ne semblait avoir rien remarqué, mais au moment où Frank commença à remplir les verres et qu’Hannah déclina l’offre, ce fut la femme d’Earl, Mary, qui lui demanda :

			« Tu n’as pas pris une goutte de la journée. Tu n’as pas l’esprit à la fête ? »

			Hannah se tourna vers Nelson. Ils restèrent un certain temps les yeux dans les yeux, puis regardèrent les autres convives.

			Miriam porta la main à ses lèvres.

			« Oh là là ! » s’écria-t-elle.

			Nelson chercha les petits chaussons bleus dans la poche de sa veste. Il les posa sur la table sans dire un mot, et le hoquet de stupeur collective sembla aspirer tout l’air de la pièce.

			Tout le monde leur tomba dessus – Frank, Miriam, Ray, Charlene, Earl, Mary, Brian et Danny –, les serrant dans les bras et leur prenant les mains, riant, pleurant. Nelson fut tiré de sa chaise et Frank l’étreignit. Il entoura son visage de ses mains et dit : « Ma parole, mais quelle belle nouvelle ! Quelle fierté ! Quel bonheur ! Je pourrais pas être plus heureux ! » Puis il serra Hannah contre lui comme un ours. Hannah pleura, Miriam aussi, Danny leva un verre et pria tout le monde de trinquer au premier petit-enfant Montgomery.

			« Jamais on n’aurait cru… non, jamais on n’aurait pensé… », commença Miriam, qui dut se rasseoir pour ne pas perdre l’équilibre.

			La vie et l’amour étaient contagieux chez les Montgomery. Nelson sentit son cœur gonfler. Il regarda Hannah. Elle esquissa un « Je t’aime » et il s’inclina pour l’embrasser.

			Quelqu’un entama une chanson, mais ce ne fut qu’un flou de mots que Nelson n’entendit pas. Tout s’était effacé au-delà des murs de cette pièce. Plus rien ne comptait. Nelson sentit monter une émotion qu’il n’avait jamais éprouvée et qui était pourtant d’une puissance indéniable. S’il avait essayé de la décrire, il en eût été incapable.

			Ce que ça représenterait d’être père, il ne le savait pas. Mais ça n’avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance. Plus rien ne soutenait la comparaison avec ce qu’il éprouvait depuis un instant. C’était un raz-de-marée, et il laissa derrière lui tout ce qui le retenait. Cette vague le propulsait vers l’avenir, et il se laissa emporter sans y réfléchir à deux fois.
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			Ray, ivre, était installé avec Frank et Brian sur la véranda à l’arrière de la maison.

			Nelson avait proposé d’aider Miriam, Hannah, Charlene et Mary à débarrasser la table et à mettre la dernière main à la farandole de desserts, mais il fut renvoyé de la cuisine.

			Danny et Earl s’étaient retirés dans l’annexe. Nelson se dit qu’ils fumaient certainement de l’herbe en écoutant de la musique.

			Il sortit par la porte de derrière.

			« Eh, gusse ! dit Ray en levant son verre. Viens trinquer et fumer avec nous ! »

			Nelson n’avait pas fumé depuis des années mais il ne se sentit pas en droit de refuser.

			Frank lui tendit un cigare ainsi qu’une boîte d’allumettes. Nelson prit un verre de whisky de la main de Brian, et tous les quatre se retrouvèrent assis en demi-cercle face au jardin.

			« Je dois dire que j’avais un peu baissé les bras avec Hannah, dit Frank. Pour ce qui est de la maternité. À côté de ça j’ai quatre fils et pas un qui a fait son devoir. Une bande de nazes, si tu veux mon avis.

			– On finira par y arriver, dit Ray. Et c’est pas comme si on n’avait pas essayé. » Il regarda Nelson. « Tu as pas idée de toutes les pleurnicheries que je vais devoir supporter maintenant. Vraiment, merci, mon gars. »

			Nelson rit.

			« En tout cas, moi au moins, je me suis trouvé une fille, n’est-ce pas, Brian ? Papa et moi, on commence à se demander si par hasard tu serais pas… tu sais…

			– Va te faire foutre, Ray.

			– Il va s’en trouver une, de fille. Brian va s’y prendre comme pour tout le reste. Avec rigueur, exactitude, constance, méthode et précision. La première fois, ce sera la bonne, hein, Brian ? Quand tu l’auras trouvée, ce sera pour la vie.

			– C’est l’idée.

			– Vous voyez ce que je veux dire ? Un ingénieur, en gros. »

			Le cigare de Nelson s’était éteint. Il chercha les allumettes.

			« Te dérange pas, dit Frank. Si tu as pas envie de fumer, tu fumes pas. »

			Nelson reposa le cigare dans le cendrier.

			« Bon, alors on a du changement à l’horizon. Je peux pas vous dire quel choc ça représente pour Miriam. À croire que tu es ce putain d’ange Gabriel. Garrett ceci, Garrett cela… Il y en a plus que pour toi, tu peux me croire.

			– Je sais pas trop quoi dire, à part que vous m’avez tous fait un super accueil et que je suis vraiment heureux avec Hannah. Cette dernière année a été la meilleure de ma vie, ça, ça fait pas un pli.

			– Et ta famille à toi, tu vas pas la voir à Noël ? demanda Brian. Il y a pas quelqu’un que…

			– Brian, intervint Frank.

			– Ça va, dit Nelson. Non, j’ai pas de famille. Mon père est mort, ça fait vingt ans, et ma mère et moi on se voit plus.

			– Désolé, dit Brian. Ça me regarde pas.

			– Un peu quand même, vu que tu vas bientôt être tonton…

			– Je détestais mon père, dit Frank. Un misérable fils de pute. Ils sont morts tous les deux, maintenant, et les parents de Miriam aussi. Mon père aurait dû partir le premier, mais il a enterré tout le monde.

			– Et ton père était flic, c’est ça ? demanda Ray.

			– Shérif du comté de Charlotte. De 1948 à 1956. Il s’est fait renvoyer. Ils ont mis huit ans à comprendre qu’il faisait pas le boulot dans un autre intérêt que le sien.

			– Et après ? demanda Brian.

			– Il s’est tué.

			– Oh merde. C’est vrai ?

			– Ça arrive, Brian, dit Frank.

			– Ouais, ajouta Ray. Comme David Garvey. »

			

			Il y eut un silence.

			« C’est qui, David Garvey ? demanda Brian.

			– Ray, ça suffit, dit Frank.

			– Un type qui s’est tué à Southern State, répondit Ray, ignorant la remarque de Frank. Sauf qu’il est impossible de se tuer comme ça.

			– Et voilà, tu as gâché le putain d’esprit festif ! »

			Ray haussa les épaules.

			« Je fais juste la conversation.

			– Peut-être, mais c’est pas le genre de conversation qu’on a envie d’avoir ce soir.

			– Il est pas là, le problème ? Le type est retrouvé mort, personne dit rien et tout le monde continue comme si de rien n’était.

			– Ray, tu es ivre.

			– Eh bien je suis pas le premier et je serai certainement pas le dernier. » Ray leva son verre. « À David Garvey ! Paix à son cul ! »

			Nelson voulut dire quelque chose. Ray venait d’exprimer une opinion qui rejoignait la sienne. Ray était au courant du « suicide » de Garvey alors qu’il travaillait à Population générale. Que savait-il ? Quels étaient donc les bruits de couloir là-bas ?

			« Bon, dit Brian, si votre petit club pénitentiaire veut garder ses histoires sordides pour lui, je vais me servir un peu de dessert. »

			Il se leva comme il put, faillit perdre l’équilibre en allant vers la porte de derrière, et finit par rentrer dans la maison.

			« Tu racontes ça à personne, tu m’entends ? dit Frank.

			– Il s’est pas tué, papa. Tu le sais aussi bien que nous. Merde, tout le monde le sait. Or si c’est pas lui qui s’est tué, c’est que quelqu’un s’est introduit dans sa cellule. Et ça, on peut le voir comme on veut, ça veut dire qu’il y a quelqu’un sur le palier ou à Central qui a ouvert cette putain de porte. »

			Frank se retourna vers Nelson.

			« Tu es pas obligé d’écouter ça, Garrett. Ray est ivre, il sait plus ce qu’il dit.

			– J’ai jamais cru qu’il s’était tué, dit Nelson. J’étais là. J’ai vu le corps. Outre le fait qu’un truc pareil est quasi impossible, tout était bancal dans l’histoire.

			– Exactement, dit Ray. Et tout ce bruit autour de Cain et Garvey. Cette évasion que Christiansen était censé organiser une fois dehors. Vu tout ce qui s’est passé, ils devaient en avoir dans la cervelle pour rester en cavale pendant cinq mois, vous trouvez pas ? Alors, moi, je me demande si le retour de Stein à Southern State faisait pas partie du plan.

			– Stein est dans le couloir de la mort, dit Frank. Il organise rien du tout de là-bas.

			– Je dis ce que je pense, c’est tout.

			– Et maintenant ça suffit, décréta Frank d’un ton péremptoire. On va pas parler de ça. Tu trouves qu’il y a un truc qui cloche ? Signale-le. Mais avant de pisser dans les orties, mieux vaut savoir à qui appartient la baraque. »

			Frank se pencha pour prendre son verre de whisky. Il le vida d’une traite et se leva.

			Sans un mot de plus, il passa devant Nelson et rentra dans la maison.

			Ray fit un grand sourire.

			« À croire qu’on vient de pisser dans ses orties… »

			  

			Ce fut Hannah qui prit le volant. Nelson avait bu davantage ce jour-là que les six mois précédents. Elle parla sans discontinuer. Nelson l’écouta d’une oreille en souriant et en riant mais dans un coin de sa tête lui revenaient les questions de Ray et l’empressement de Frank à le faire taire.

			Hannah dormit sans faire de bruit. Nelson, lui, mit un bon moment à trouver le sommeil. Son esprit était un chaos d’émotions opposées. Il se sentait déchiré par un conflit de loyauté. Attaché à Hannah et, inconditionnellement, à l’avenir qu’ils prévoyaient ensemble, il était aussi perturbé par Southern State et par tout ce que cette prison représentait. S’en prendre à Southern State serait s’en prendre à Frank. Une faille risquait ainsi de s’ouvrir entre Hannah et sa famille, ce qu’il ne voulait surtout pas. En même temps, il savait que Ray avait raison. Il était entré dans la cellule. Il avait vu le corps. Ce n’était pas un suicide, ce qui voulait dire que quelqu’un avait ouvert la porte. Cain était sans doute l’instigateur du meurtre de Garvey, sinon à cause de leur rivalité, du moins du fait qu’il pensait avoir de meilleures chances de s’évader seul. Mais qui était la taupe, et pourquoi cet agent se faisait-il aide et complice de meurtres et d’évasions ?

			Nelson ne voulait pas poser une telle question de peur d’en avoir la réponse. Mais il sentait aussi qu’il allait de son devoir, à la fois en tant que gardien de prison et en tant qu’ancien shérif adjoint, de rechercher la vérité.

			À eux deux, Frank et Ray avaient quarante ans de carrière à Southern State. Nelson n’était arrivé que depuis un an. Frank, proche de la retraite, avait un intérêt personnel à maintenir le statu quo. De même que ceux qui, au courant des agissements du père de Nelson, avaient craint de perdre leur moyen de subsistance, Frank préférait peut-être laisser couler, fermer les yeux et se persuader que, tant qu’il n’était pas complice, il était innocent.

			La dernière pensée, flottante, de Nelson, fut pour Whitman. Il s’était permis une trop grande proximité. Il était devenu son confident. Whitman n’avait affirmé ni culpabilité ni innocence dans le meurtre de Kenyon. Il avait seulement déclaré que tout le monde était coupable à sa façon. Nelson le serait-il aussi ? Son instinct de conservation triompherait-il de son intégrité ? Fermerait-il aussi les yeux pour préserver la paix ? Ou bien ferait-il quelque chose – par rapport à Garvey, par rapport à Whitman – pour débusquer la vérité sur Southern State et les fantômes hantant ses murs ?
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			Comme l’avait prédit Nelson, la famille Montgomery, avec ses ressources diverses, se resserra autour d’Hannah. Nelson en éprouva une forme de ressentiment, comme si la moindre dépendance d’Hannah vis-à-vis d’eux lui ôtait un peu de sa valeur. Il voulait sentir qu’on avait besoin de lui, et le prix de son aide était diminué. Il savait que c’était irrationnel, un pur réflexe, et il savait aussi que sa famille n’avait que leurs meilleurs intérêts à cœur. Mais il en résultait au fond de lui un sentiment de vulnérabilité. Elle ne manquerait pas d’aide, même s’il n’était plus là pour elle. De son côté, il ne pouvait imaginer ce que ça lui ferait si elle n’était plus là pour lui. Toutes ces pensées étaient absurdes, mais dans le silence ténébreux du couloir de la mort, son esprit oisif devenait le terrain de jeu du diable.

			Pendant sa première veillée des morts de janvier, Nelson s’efforça consciemment d’éviter les échanges avec Whitman comme avec Stein. Whitman ne chercha pas non plus, pour sa part, à avoir des échanges avec lui. Plus discret et renfermé que d’habitude, il semblait passer la plupart de son temps à dormir. Lorsque Nelson faisait coulisser la plaque pour vérifier sa cellule, il pouvait aussi le trouver debout, les yeux braqués sur la petite ouverture dans le plafond.

			Stein, quant à lui, devenait chaque jour plus bruyant à mesure que sa résidence se prolongeait. Les interrogatoires étaient plus rares. Les bruits de couloir à Southern State avaient appris à Nelson que Gant voulait localiser Christiansen. À supposer que Stein ait su où il était le jour de son arrestation, Christiansen avait disparu depuis longtemps. Peut-être Gant espérait-il que Stein pourrait au moins nommer les contacts extérieurs de Christiansen, et que le Bureau du renseignement de Floride pourrait ainsi les placer sous surveillance. Il était impossible de savoir si Ray avait eu raison ou tort de soupçonner que la capture de Stein faisait partie du plan. Frank l’avait bien dit : même si Stein était revenu à Southern State pour contribuer à l’évasion de Cain, il n’était pas en position de faire grand-chose depuis sa cellule dans le couloir de la mort.

			Enfin, le mercredi, une heure environ avant la fin de son créneau, Nelson ouvrit la porte extérieure de la cellule de Whitman et lui demanda ce qui se passait.

			« Rien, monsieur Nelson.

			– Tu es calme. Tu n’as rien dit pendant trois jours.

			– À ce que je sais, on n’est pas censés parler.

			– On l’a fait quand même, et pas mal de fois.

			– Et j’ai bien apprécié, mais je ne veux surtout pas vous causer des ennuis.

			– Personne n’est au courant, et personne ne le sera, sauf si tu le dis.

			– On peut parler, mais je n’ai pas grand-chose à dire. Chaque jour qui passe est à peu près pareil que le précédent, vous ne trouvez pas ?

			– Tu as peur ?

			– De mourir ?

			– Oui, de mourir. »

			Whitman s’assit sur le lit.

			« La pire manière de mourir, c’est pour rien, monsieur Nelson.

			– C’est-à-dire ?

			– Les gens qui attendent jusqu’à leur mort que leur vie commence. Les gens qui mènent leur vie en fonction des attentes des autres. Les gens qui passent leur temps à essayer d’être quelqu’un qu’ils ne sont pas. C’est eux qui, à la fin, se demandent s’ils ont fait quoi que ce soit d’important.

			– C’est ça, ton impression ? Que tu n’as jamais rien fait d’important ? »

			Whitman répondit non de la tête.

			« Le jour où je mourrai, monsieur Nelson, ce sera la chose la plus importante que j’aurai jamais faite.

			– Je ne comprends pas…

			– Et ce n’est pas la peine. Il n’y a rien à comprendre, ni pour vous ni pour qui que ce soit.

			– Tu es en train de me dire que tu vas mourir pour une raison ? »

			

			Whitman alla au fond de la cellule et leva les yeux vers l’ouverture.

			« Peut-être la meilleure, monsieur Nelson. Peut-être la seule qui compte, finalement. »

			Whitman se retourna sur ces mots et Nelson ne sut quoi dire face à son sourire habituel, avec son expression de réconciliation, d’acceptation, voire de confiance en soi.

			« Je crois qu’on sera vite fixés. Sur la date, vous savez ? Et, oui, j’ai peur. Je ne vois pas comment on pourrait ne pas avoir peur. Mais je crois que ce sera aussi un soulagement. L’attente est pire que la sanction. Peut-être que c’est ça, le vrai châtiment. »

			Nelson resta encore un moment devant la cellule, puis il hocha la tête et referma la porte. Il retourna à sa chaise au bout du couloir. Les yeux fermés, il essaya d’imaginer ce que ça ferait de vivre nuit et jour avec le spectre de sa propre mort. Il se figura les cauchemars que devaient avoir ces hommes avant de se réveiller et de s’apercevoir que ce n’étaient pas du tout des cauchemars.

			Il sentit ses cheveux se dresser sur son crâne, il fut parcouru par une sensation de froid et de grande solitude. C’était une idée si affreuse qu’il s’efforça de penser à autre chose. Il était en conflit avec ses sentiments, et il craignait de perdre.
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			« Il y aurait pas quelque chose qui te perturbe ? demanda Hannah au petit déjeuner le lendemain matin.

			– Juste un souci au boulot, répondit Nelson.

			– Et tu vas rien m’en dire ?

			– Justement, c’est là qu’est le problème.

			– Tu peux pas en parler ?

			– J’ai parlé à quelqu’un alors que je devais pas.

			– Dans le couloir de la mort ? »

			Nelson fit oui de la tête.

			« Et ? » le relança Hannah.

			Nelson ne répondit pas.

			« Tu es pas obligé de me donner des détails, Garrett. Mais si tu en as gros sur le cœur, il est normal que tu en discutes avec moi. Après tout, je vis avec toi, même quand tu es d’humeur morose.

			– Je suis pas d’humeur morose.

			– Permets-moi de penser le contraire. »

			Hannah prit sa tasse de café et la serra entre ses mains. Elle le regarda de l’autre côté de la table.

			« Je sais pas pourquoi, je peux même pas me l’expliquer, mais je crois qu’il y en a un qui n’a rien à faire là.

			– Tu le crois innocent ?

			– Justement, j’en sais rien. J’arrive pas à mettre le doigt dessus. Son attitude, ses manières, sa façon de parler, le fait qu’il se soit jamais proclamé innocent.

			– Je pensais qu’en prison à peu près tout le monde était innocent. Ou, du moins, que c’est ce qu’ils aimeraient faire croire.

			

			– Lui, il est différent. Il donne l’impression qu’on l’a arrêté, inculpé, condamné, et qu’il a accepté tout ça sans jamais regimber. Il parle comme si… comme s’il savait qu’il allait mourir et qu’il le voulait. Je vois pas d’autre façon de présenter la chose.

			– Il le veut ? Comme si c’était un suicide, mais qu’il voulait que la justice s’en charge ?

			– Peut-être. Dieu seul le sait, Hannah. Il y a quelque chose que je comprends pas dans cette histoire et ça me taraude.

			– Et qu’est-ce que tu vas faire ?

			– J’en sais rien.

			– Il faut que tu prennes une décision. Soit tu fais quelque chose, soit tu fais rien. C’est l’un ou l’autre. En tout cas, tu peux pas rester comme ça une jambe de chaque côté de la barrière, à te sentir nul.

			– Je sais.

			– Tu as été shérif adjoint. Trouve le fin mot de l’histoire. Pose des questions. Si tu veux que personne soit au courant, ne dis rien à personne. Je dirai rien non plus.

			– Et si j’ai tort ?

			– Tu as tort et c’est tout. Il a fait ce dont il a été accusé et il va être exécuté. Comment est-ce que ça peut aggraver la situation de chercher à en savoir plus ?

			– Le problème, c’est que je risque d’ouvrir une boîte de Pandore, avec des conséquences sur mon boulot, sur ma carrière, tu vois ? Et il faut que je pense à nous et au bébé.

			– Tu crains de perdre ton boulot ?

			– Je suis plus au bureau du shérif, Hannah. Si je mets le nez dans une affaire déjà jugée, je comprendrais qu’il y en ait que ça contrarie.

			– Tu pourras trouver du travail ailleurs, Garrett. Je sais pas qui est ce type, mais lui, il pourra pas trouver de vie ailleurs. »

			 

			À son retour, Nelson trouva un mot d’Hannah. Elle était chez ses parents à Clewiston et rentrerait tard. Il y avait des côtelettes de porc pour son dîner au réfrigérateur.

			Nelson appela les renseignements et demanda le numéro de téléphone de George Levitt, l’avocat commis d’office qui avait représenté Clarence Whitman en 1971, à Port Charlotte. Levitt était sorti, mais sa secrétaire prit le numéro de Nelson, ainsi qu’un message.

			Nelson mangeait quand Levitt le rappela.

			« Garrett Nelson ?

			– Lui-même.

			– George Levitt. Vous avez laissé un message pour que je vous rappelle.

			– Effectivement. Merci de l’avoir fait. Je voulais savoir s’il était possible de venir vous voir à votre cabinet.

			– Et c’est à quel sujet, monsieur Nelson ?

			– Vous avez sans doute oublié, mais vous avez défendu quelqu’un début 1971. Clarence Whitman. »

			Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, si long que Nelson se demanda si la communication avait été coupée.

			« Maître ?

			– Oui, oui, je suis là.

			– Je vous disais…

			– Je vous ai entendu.

			– Vous vous souvenez de lui ?

			– Très bien, monsieur Nelson. Je me souviens parfaitement de lui.

			– Je voulais vous poser quelques questions sur ce procès.

			– Et à quel titre faites-vous ces recherches ? »

			Nelson hésita, puis répondit :

			« Je suis shérif adjoint retraité.

			– Et vous avez été impliqué dans l’enquête ?

			– Pas personnellement, maître, mais je connais cette affaire, et ce Whitman est maintenant dans le couloir de la mort à Southern State.

			– Est-ce qu’un nouvel élément remet en question le verdict ?

			– C’est justement de ça que je voulais discuter avec vous.

			– Vous dites que vous êtes retraité du bureau du shérif. Vous agissez maintenant en qualité de détective privé ?

			– J’aimerais seulement vous rencontrer, maître. C’est tout. Si ça ne vous dérange pas de me consacrer un peu de votre temps, je vous en serais très reconnaissant. »

			Levitt replongea dans le silence. Nelson attendit.

			

			« Demain, fit enfin Levitt. Disons vers 18 heures dans mon cabinet, ici, à Port Charlotte.

			– Merci, maître. »

			Nelson s’empressa de raccrocher avant que Levitt ne puisse revenir sur son invitation.
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			Nelson suivit la route de Tice avant de partir vers le nord sur la 41 direction Port Charlotte. Il traversa ainsi le comté de Charlotte, où il était né et où il avait grandi. Il l’avait jadis connu comme sa poche, mais c’était maintenant une terre étrangère. C’était le paysage de son passé, un passé qu’il avait presque effacé de sa mémoire. Tous ses souvenirs des années qui avaient précédé la mort de son père étaient des souvenirs de choses tues, jamais révélées, de mensonges et de trahisons, autant de stratégies de distorsion et de manipulation de la vérité qui transformaient le fait en fiction.

			À hauteur de la jonction avec la 164, il n’était qu’à une petite quinzaine de kilomètres de Murdock et de la maison familiale. Sa mère y vivait-elle toujours ? La maison avait-elle été vendue, la somme perçue servant à peine à couvrir les frais médicaux dont elle avait plus que probablement besoin ? Elle pouvait aussi être morte, même si Nelson en doutait. Il était son seul parent, et il n’était pas difficile à trouver.

			Nelson tomba dans les embouteillages en périphérie de la ville, après quoi il eut un peu de mal à trouver le cabinet de Levitt.

			Lorsqu’il arriva, il était 18 h 15. Il craignait que Levitt, changeant d’avis, n’ait pris son retard comme prétexte pour se débiner.

			Mais ses inquiétudes étaient infondées. Levitt – un petit homme d’une cinquantaine d’années avec de lourdes lunettes à monture de corne – l’attendait dans l’entrée lorsqu’il gravit le perron.

			« Monsieur Nelson ?

			– Oui. Désolé pour mon retard.

			– Entrez. »

			Levitt passa devant la réception. Nelson le suivit.

			« Je vous offrirais bien un café ou quelque chose, mais il n’y a personne ici et…

			– Je n’ai besoin de rien, maître, merci. »

			Levitt s’assit à son bureau.

			« Installez-vous, monsieur Nelson, et dites-moi ce qui vous amène.

			– Je n’avais pas vraiment envie de rentrer dans les détails au téléphone. Ce qui m’amène… Pour être parfaitement honnête, je ne sais pas vraiment ce qui m’amène.

			– À ce que vous m’avez dit, il semblerait qu’il y ait un nouvel élément concernant le meurtre de Garth Kenyon. Ce n’est pas le cas ?

			– Non, maître. »

			Levitt fronça les sourcils.

			« Je travaille à Southern State.

			– Le pénitencier ?

			– Oui.

			– Donc vous êtes un agent correctionnel.

			– Oui.

			– Je suis désolé, je ne sais pas si…

			– J’ai Clarence Whitman dans le couloir de la mort, maître.

			– À Southern State ? Je le croyais à Florida State.

			– Il l’était, mais on l’a transféré fin septembre. Je suis surpris que vous ne soyez pas au courant.

			– Pourquoi le serais-je ? L’affaire est close.

			– Mais vous êtes son avocat.

			– Je l’étais. J’aurais parfaitement pu le rester si mon client avait suivi la procédure d’appel. Je n’ai pas pris ça très à cœur, c’est sûr, mais il n’y a rien de plus dur que d’essayer d’aider quelqu’un qui ne veut pas qu’on l’aide.

			– J’ai lu que le verdict avait été maintenu. Ce n’est pas allé à la Cour suprême ? »

			Levitt s’enfonça dans son fauteuil.

			« Pourquoi êtes-vous venu, monsieur Nelson ? »

			Nelson savait qu’il ne servait à rien de tourner autour du pot. S’il voulait voir la vérité révélée, il devait commencer lui-même par ne pas la dissimuler.

			« Il y a quelque chose qui cloche, maître. J’en ai la certitude. Si vous me demandez quoi, je ne saurai pas vous répondre, mais j’ai parlé un certain nombre de fois avec Clarence Whitman et il est très différent des autres détenus du couloir de la mort.

			– Vous pesez toute la signification de la date d’aujourd’hui, monsieur Nelson ?

			– La signification de la date d’aujourd’hui ?

			– Nous sommes le 6 janvier. Cela fait sept ans jour pour jour que Garth Kenyon a été tué.

			– Je n’avais pas fait le rapprochement.

			– Vous dites que vous avez été shérif adjoint ?

			– Oui. Dans le comté de DeSoto.

			– Et puis-je vous demander pourquoi vous n’y êtes plus ?

			– Une blessure par balle, maître. J’ai été déclaré inapte pour raison médicale.

			– Je suis navré de l’entendre, monsieur Nelson. Ensuite vous avez trouvé du travail à Southern State.

			– Oui.

			– Et depuis combien de temps êtes-vous là-bas ?

			– Un peu plus d’un an.

			– Je suis fonctionnaire, monsieur Nelson, tout comme vous. Au cours des trente dernières années, j’ai connu bon nombre d’agents de police. Certains sont aujourd’hui à la retraite. D’autres, je les recroise de temps en temps dans la vie de tous les jours. Et vous savez ce qu’ils ont en commun ? »

			Nelson répondit non de la tête.

			« L’unique accusé qui leur a filé entre les doigts. L’unique affaire qu’ils n’ont pas résolue. L’unique victime qui les hante dans un coin de la tête. »

			Levitt ouvrit un tiroir et sortit un paquet de cigarettes.

			« Le fantôme, comme ils disent. Eh bien, Clarence Whitman est mon fantôme, monsieur Nelson.

			– Parce ce que vous croyez qu’il n’a pas tué Kenyon ?

			– Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas s’il l’a tué ou non. Mon devoir consiste à défendre l’accusé du mieux que je peux, quoi qu’il ait fait. J’ai défendu des accusés dont je savais qu’ils étaient innocents, et beaucoup plus qui étaient indéniablement coupables. J’ai représenté des gens de toutes conditions, de toutes catégories sociales, et presque tous sans exception voulaient être défendus le mieux possible. Je crois que Clarence Whitman ne voulait pas être défendu du tout. Et on avait peu d’éléments. Preuve indirecte, le fait que quelques personnes l’avaient vu à différentes reprises dans la propriété, son empreinte sur un pistolet. Et il n’avait pas d’alibi pour le jour et l’heure en question. Ou, plus précisément, il n’a fait aucun effort pour fournir un alibi. Il aurait dû y avoir un doute raisonnable, ce qui aurait dû suffire à remettre toute l’accusation en question, mais on avait un Noir accusé d’avoir tué un Blanc honnête avec une jeune épouse, une bonne situation, pas de casier judiciaire, et pour le motif, rien ne suggérait autre chose qu’une tentative de fuite après un cambriolage raté. On avait aussi un jury entièrement blanc.

			– Et ils voulaient le déclarer coupable.

			– Ils voulaient condamner le meurtrier d’un individu avec lequel ils s’identifiaient.

			– Et vous pensez que Whitman voulait être condamné ?

			– Je n’ai aucune idée de ce qu’il voulait. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’est pas vraiment possible de monter un dossier de défense pour un accusé qui ne coopère pas. Et, après sa condamnation, j’ai fait ce que je fais toujours. J’ai suivi la procédure d’appel. J’ai rempli tous les formulaires, j’ai fourni toutes les pièces, c’est remonté jusqu’à la Cour suprême. Faire moins eût été négligent. Mais je n’avais rien de significatif à verser au dossier, monsieur Nelson. Pas de nouvel élément, pas d’autre suspect potentiel, pas de doute sur la chaîne de preuves ou sur la manière dont les interrogatoires avaient été menés. Surtout, j’avais un accusé qui ne jouait pas le jeu. Ça n’aura été qu’un exercice administratif, rien de plus, et on a eu le résultat que j’attendais.

			– Et sa famille ?

			– Parents vivants, à ce que je sais. Deux sœurs, deux frères, tous plus âgés. Clarence n’avait que dix-neuf ans, monsieur Nelson. Il a à peine ouvert la bouche au tribunal, il est resté assis sur sa chaise alors que le procureur le présentait sous la pire des lumières possibles. Il n’avait pas de casier judiciaire, pas d’antécédents policiers, mais à entendre Ronald Jacobs, c’était un jeune délinquant cruel qui avait pris plaisir à loger une balle dans la tête de Garth Kenyon avec son propre pistolet. À la fin du réquisitoire, Clarence était l’incarnation de tout ce qui n’allait pas dans la jeune génération et l’un des facteurs principaux de l’inévitable effondrement de la société moderne.

			– Et d’après vous, maître ? D’après vous, qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?

			– Sur ce point, je ne peux pas vous aider, monsieur Nelson, et c’est pourquoi Clarence Whitman est mon fantôme. »
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			Nelson quitta le cabinet avec les noms des parents et des frères et sœurs de Clarence Whitman. Levitt n’avait pas d’adresses ni de numéros de téléphone récents dans ses registres. Il ne savait pas non plus où se trouvait Sarah, la veuve de Garth Kenyon. Tout ce qu’il avait pu dire à Nelson, c’était que son nom de jeune fille était O’Brien. Il ne savait plus très bien, mais pensait qu’elle avait quitté la Floride.

			Sa conversation avec Levitt n’avait fait que confirmer et renforcer Nelson dans sa résolution. La quête de vérité était plus addictive qu’une drogue.

			Nelson avait encore dix jours devant lui avant la prochaine veillée des morts. Il pouvait garder son créneau de 8 heures à 16 heures à Haute Sécurité, ce qui lui laisserait une bonne partie de l’après-midi et de la soirée pour mener ses recherches. Même si Hannah pouvait toujours avoir besoin de lui pour aller faire des courses ou l’emmener à Clewiston, il aurait amplement le temps d’avancer.

			Nelson se sentait une sorte de lien avec Whitman et, si ce lien était mal à propos et sortait très largement du cadre de ses attributions, il ne pouvait nier son existence. Le sort de Whitman était important, non seulement pour Whitman lui-même mais aussi pour la conscience de Nelson.

			 

			Hannah était à la maison.

			« Tu étais parti où ?

			– À Port Charlotte. Je suis allé voir l’avocat qui a défendu le type dont je t’ai parlé hier.

			– Tu peux me prévenir quand tu t’absentes ?

			– OK. Désolé. J’ai dû me dépêcher en sortant du boulot pour arriver là-bas à l’heure.

			

			– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

			– Qu’il avait jamais eu une affaire plus difficile à défendre.

			– Parce que les preuves étaient accablantes ?

			– Parce que l’accusé avait pas l’air de vouloir qu’on le défende. »

			Hannah fronça les sourcils.

			« Il était donc coupable.

			– C’est ce que j’essaie de voir.

			– Et la première enquête ? Il devait bien y avoir des éléments contre lui, sinon il aurait pas été jugé.

			– Une empreinte sur l’arme du crime.

			– Quelle arme ?

			– Un pistolet.

			– Le sien ?

			– Non, celui de la victime.

			– Donc ce type a volé un pistolet et a tué le propriétaire avec. »

			Nelson hésita avant de répondre.

			« Pourquoi tu veux savoir tout ça, Hannah ?

			– Parce que ce qui t’intéresse m’intéresse.

			– J’ai toujours pas le sentiment que je devrais en parler.

			– Et ce que tu savais déjà, tu l’avais trouvé où ?

			– À la bibliothèque, où j’ai consulté les archives de presse.

			– Donc tout ce que tu me dis, c’est déjà de notoriété publique. »

			Nelson fit un signe de tête affirmatif.

			« Quel mal vois-tu à me dire ce que tu as lu dans les journaux ?

			– Sans doute aucun.

			– Alors enlève ta veste, assieds-toi et dis-moi ce qui se passe. »

			Nelson lui raconta ce qu’il savait et lui fit un bref résumé de sa conversation avec Levitt.

			« Tu vas aller voir sa famille, c’est ça ?

			– Oui, c’est ce que j’avais en tête.

			– Et il y a un moyen pour que tu mettes la main sur les procès-verbaux des interrogatoires ?

			– Pas sans enfreindre la loi, non.

			– Tu pourrais pas demander à un de tes vieux potes au bureau du shérif de te rendre service ?

			– Police, shérif, ce sont deux choses complètement différentes. On peut consulter les dossiers officiellement, mais si on le fait officieusement, c’est assimilable à un vol avec effraction.

			– Ça, non ! Je vais pas accoucher alors que tu es derrière les barreaux à Southern State.

			– Il faut que tu me donnes ton feu vert.

			– Je te donne le feu vert pour faire ce que tu ressens le besoin de faire, pas pour t’attirer des ennuis.

			– J’ai pas l’intention de m’attirer des ennuis, mais la contrepartie, c’est que je veux que ça reste entre nous.

			– Tu veux pas que j’en parle à papa.

			– Ni à Ray.

			– Il y a un truc qu’il faut que tu saches, Garrett, c’est que je dois être la pire menteuse du monde. Je vais rien dire spontanément, mais si on me met sur le gril, tu peux être sûr que je vais lâcher le morceau dans les dix secondes.

			– Tu veux dire qu’on va pas pouvoir braquer une banque pour payer toutes les affaires du bébé ?

			– Je crois qu’il vaut mieux renoncer, effectivement.

			– C’est toujours bon à savoir.

			– Tu veux que je t’aide à retrouver les frères et sœurs ?

			– J’ai pas vraiment envie que tu trempes là-dedans, Hannah.

			– Chéri, je crois que pour ça c’est un peu trop tard. Dans la journée je suis à la maison. Toi, tu es au travail. Je peux décrocher le téléphone et rechercher des numéros, des adresses, etc.

			– Mais tu les appelles pas, OK ? »

			Hannah le regarda comme s’il avait perdu la tête.

			« Alors, comme ça, tu veux pas que j’appelle sa mère et que je lui dise : “Dites-moi, madame ! Mon cher et tendre s’est mis en tête que votre fils est peut-être innocent. Vous en pensez quoi ?”

			– Tu sais ce que je veux dire.

			– Je suis peut-être travaillée par mes hormones, sujette à des sautes d’humeur et dingue de sucreries, mais je suis pas complètement imbécile.

			

			– Alors, oui, ça m’aiderait beaucoup.

			– Bien. Je suis contente qu’on ait réglé cette question. »

			Nelson se rappuya contre le dossier de sa chaise et poussa un profond soupir.

			« Tu veux qu’il soit innocent ?

			– Tout ce que je veux, c’est découvrir la vérité. Et s’il s’avère innocent, je veux savoir pourquoi il laisse tout le monde croire le contraire. »
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			Tous les plans de Nelson pour consacrer du temps à la poursuite de ses recherches sur la famille de Whitman avant sa prochaine veillée des morts capotèrent.

			Hannah tomba malade et le resta pendant une semaine après leur conversation. Elle se plaignit au début d’étourdissements et de vertiges, puis de douleurs abdominales et d’une immense fatigue. Nelson l’emmena à l’hôpital de Fort Myers pour faire des analyses, puis prit deux jours de congé pour s’occuper d’elle à la maison. Si la docteur Clarke ne conclut qu’à une anémie et à une infection des voies urinaires, elle n’en recommanda pas moins beaucoup de repos. Ils retournèrent à la maison avec un traitement à base de fer en comprimés et des antibiotiques.

			Hannah ne fut remise d’aplomb que le 15 janvier, et Nelson préféra attendre d’en avoir fini avec sa veillée des morts pour aller plus loin.

			À partir du 17, il fut affecté au créneau de 16 heures à minuit dans le couloir de la mort. Ray travaillait de 8 heures à 16 heures à Population générale. Il proposa donc de garder un œil sur Hannah et de la conduire en cas de besoin.

			 

			En milieu de matinée le mercredi 18 janvier, Stein fut finalement transféré du couloir de la mort de Southern State à un établissement fédéral sécurisé à Fort Lauderdale. La comparution était prévue le lundi suivant. Personne ne savait s’il reviendrait à Southern State en attendant son procès. D’après toutes les rumeurs – rien n’était officiel –, Stein n’avait rien communiqué de significatif au Bureau du renseignement de Floride pour localiser Christiansen.

			Dans l’après-midi arriva la date d’exécution de Thomas Lancaster. Il irait au beffroi le vendredi 27.

			C’était celui qui avait kidnappé l’adolescente à la foire du comté de Brevard et qui avait laissé son torse, avec sa tête, dans un fossé en bordure de la 192. Il lui restait neuf jours pour révéler où il avait jeté les jambes. Il monterait sans doute sur la chaise sans que personne soit plus avancé sur ce point, et Nelson savait qu’il ne pouvait être question ni de sursis ni de grâce.

			Lancaster le savait aussi et, vers 21 heures ce même soir, le signal s’alluma au-dessus de sa porte.

			Nelson fut assailli dès l’ouverture par une odeur d’excréments humains. Lancaster avait barbouillé de merde les murs et l’évier. Il était nu au milieu de la cellule et, lorsqu’il vit Nelson reculer, il se mit à rire.

			« Voilà ce que je pense de vous tous, enculés ! Allez vous faire niquer, vous, vos familles et tous ceux que vous connaissez ! J’espère que vous allez tous crever ! »

			La procédure d’évacuation sécurisée, d’accompagnement aux douches et de nettoyage de la cellule prit plus de deux heures. Nelson dut appeler d’autres agents en renfort.

			Même avec menottes et entraves, aux sanitaires où il était maintenu sous le jet, Lancaster poursuivit ses cris, menaces et malédictions. Il retourna dans sa cellule à peine une demi-heure avant la fin du créneau de Nelson.

			Le bruit et le remue-ménage causés par Lancaster provoquèrent certains commentaires chez d’autres détenus. Il y en eut quelques-uns – apparemment au courant du crime pour lequel il avait été condamné – pour faire remarquer que tout le monde se porterait beaucoup mieux après le 27.

			Pendant ces trois jours, Nelson ne vit pas Whitman à part lors de la distribution des repas du soir. Whitman ne lui adressa pas la parole, et Nelson n’engagea pas la conversation.

			Nelson rentra chez lui à près de 1 heure du matin le 20. Hannah dormait à poings fermés. Nelson se contenta d’enlever son uniforme avant de se glisser sous les draps à côté d’elle. Il dormit sept heures d’affilée et, lorsqu’il se réveilla, Hannah était encore endormie.

			Il lui laissa un mot avant de partir.

			

			 

			À Southern State ce matin-là, Nelson apprit qu’il y avait eu un nouveau suicide.

			Si rien ne suggérait une autre piste, cette nouvelle, à peine deux semaines après la mort de Garvey, n’en vaudrait pas moins une mauvaise presse à Greaves et à Southern State.

			À vingt-huit ans, Jackson Forsyth était à trois semaines de sa première audience pour libération conditionnelle, et tout portait à croire que sa demande aboutirait. Selon ses dires, ce jeune homme sans antécédents judiciaires avait été contraint par des braqueurs de banque fin 1968 à conduire la voiture qui avait servi à leur fuite. Les auteurs du braquage proprement dit, tous les trois dans la quarantaine, avaient de nombreux antécédents pour faits de violence, cambriolages, agressions et vols. La question ne semblait pas de savoir si la version de Forsyth était vraie. Une guichetière avait été tuée, une autre avait survécu avec des séquelles à vie, et la tentative de fuite avait tourné à la course-poursuite dévastatrice dans les rues de Miami. Enfin coincés, les braqueurs étaient sortis en ouvrant le feu sur la police. Ils étaient tombés sous une grêle de balles, mais Forsyth avait réussi à s’en sortir indemne en plongeant au sol devant le siège passager lorsque la voiture avait été prise pour cible. Il avait été inculpé pour le braquage, mais il avait échappé à l’accusation de complicité de meurtre. Soit par principe, soit pour assouvir le désir du public de voir la justice donner l’exemple, il avait écopé d’une peine de douze ans de prison incompressible avant huit ans. Lui qui avait toujours eu un comportement modèle, et qui était père d’une petite fille de neuf ans qu’il n’avait jamais vue à part derrière du verre blindé et des barreaux d’acier, avait toutes les chances de pouvoir filer vers un avenir d’homme honnête.

			La procédure à Southern State voulait qu’un candidat à la libération conditionnelle soit transféré dans une cellule individuelle un mois avant son audience. Les condamnés à perpétuité pouvant se montrer acrimonieux et pleins de ressentiment à l’égard d’un libéré potentiel, il y avait déjà eu des incidents liés à des intimidations et à des violences dictées par une jalousie pure et simple.

			Forsyth avait été découvert pendu le vendredi matin après la première sonnerie. Il s’était fabriqué une corde avec le tissu qui recouvrait son matelas. Il n’avait pas d’ennemis connus entre les murs de Southern State, et il n’avait pas bénéficié d’une réduction de peine pour dénonciation de complices. Il n’y avait eu personne à dénoncer ; les trois braqueurs de banque étaient morts en essayant de fuir.

			Comme dans le cas de Garvey, un premier état des lieux avait été mené. La cellule ne pouvant être ouverte que par des agents sur le palier ou à Central, l’hypothèse que quelqu’un s’y était introduit avait été exclue. Dans le certificat de décès qui portait sa signature, le médecin avait mentionné un suicide par pendaison comme cause de la mort, conclusion que le médecin légiste avait confirmée. Forsyth était encore un détenu. Il serait enterré à God’s Acre et le dossier serait clos.

			Pendant le temps commun, il était impossible de ne pas entendre des bribes de conversation entre détenus. Or ceux-ci disaient que Forsyth avait été assassiné et que les agents correctionnels ou les gens de Central étaient au courant.

			Ces rumeurs remontèrent jusqu’au directeur Greaves. Il décréta un confinement. Il annula le temps de convivialité. Il informa les agents que leur mission était de veiller à ce que les rumeurs qui remettaient en cause l’intégrité du personnel et la sécurité interne de la prison soient réprimées, et sévèrement. Il ne donna pas de précision sur la méthode.

			Les détenus, réduits à l’oisiveté, se défoulèrent sur tout ce qui pouvait leur occuper l’esprit. Dans les jours qui suivirent, la tension dans l’air ne fit qu’augmenter. Des bagarres se déclenchèrent aux repas. Un homme fut battu dans les douches au point de s’évanouir. Des nouvelles arrivèrent aussi concernant Stein. Le dossier avait avancé et la comparution était prévue le 23. Décision avait été prise de ne pas le renvoyer à Southern State, mais de le transférer à Florida State jusqu’à son procès.

			Nelson passa la soirée du 25 chez les Montgomery à Clewiston.

			Après le dîner, Frank prit Nelson à part.

			« Ça va pas se calmer, tu sais ? Dès que Greaves va lever le confinement, ça va chauffer.

			– Ce qui veut dire ?

			– Une émeute. C’est la merde. Si tu veux mon avis, prends un congé. Reste loin de Southern State aussi longtemps que possible.

			– Mais…

			– J’ai déjà vu tout ça avant, Garrett. Et même assez souvent pour savoir qu’il vaut mieux ne pas se retrouver là-dedans. Maintenant, tu es avec Hannah. Ça change la donne. Tu as un gosse en route. Je trouve qu’il va de ma responsabilité de te mettre à l’abri.

			– Tu penses vraiment que ça va arriver ?

			– Je peux pas en être sûr, mais ça me surprendrait pas. On peut dire ce qu’on veut de Garvey, mais il était respecté. Craint, oui, mais aussi respecté. Et je le voyais pas se suicider, c’est clair. Et maintenant ce truc avec Forsyth. Un bon gars, qui a fait une putain de bourde. Et il se pend à quelques semaines de sa libération conditionnelle ? » Frank agita la tête. « Tout ce que je sais, c’est que, quand l’histoire tient pas debout, c’est qu’on cache une partie des faits.

			– Si c’étaient pas des suicides, il a bien fallu que quelqu’un…

			– On va pas s’emballer, OK ? T’as pas trop intérêt qu’on t’entende dire ce genre de choses. »

			Nelson regarda Frank. Frank soutint son regard pendant un moment, puis détourna les yeux.

			La sensation fut fugace, rien de plus qu’une intuition, mais Nelson eut le sentiment précis que Frank connaissait la partie des faits qui manquait à l’histoire. Il ne put pas non plus refouler l’impression que les morts de Garvey et de Forsyth étaient liées à l’émeute du 4 juillet et à l’évasion de Stein et Christiansen. Et cette impression, à son tour, ne fit que le renforcer dans la conclusion qu’il y avait une taupe, un agent qu’ils connaissaient, avec qui ils travaillaient et en qui ils avaient confiance.

			Frank mit la main sur l’épaule de Nelson.

			« Tu es pas mon gendre, mais c’est tout comme. Je veux pas voir ma fille élever un enfant toute seule. Je sais pas ce qui va se passer, mais ça, non, jamais. »
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			Thomas Lancaster alla à la chaise électrique comme un enfant terrifié.

			Nelson ne fut pas affecté à la chambre d’exécution mais, encore une fois, aux derniers quartiers dans la nuit du 26. S’il avait tout ignoré de l’affaire Lancaster, il aurait pu concevoir de la sympathie pour lui. Mais il en connaissait les moindres détails, et il fut insensible. Il ne doutait pas une seconde que Lancaster avait brutalement violé Melanie Burnett, même si le fait qu’il l’avait coupée en deux avait effacé toute preuve.

			Lancaster passa une nuit blanche. Il fit les cent pas, sanglota, pria. Il demanda de l’eau, des cigarettes. Il se parlait à lui-même et il parlait à Nelson, demandant sans arrêt à voir le père Donald – demande qui lui fut chaque fois refusée – et alternant de manière cyclique des phases de désespoir, de rage, de chagrin et d’apathie.

			À un moment, vers 2 heures du matin, il se lança dans un monologue décousu comme quoi des démons avaient dû s’emparer de lui. Ils l’avaient poussé à faire ce qu’il avait fait. Ils avaient toujours été là. Ils l’avaient forcé à enlever la fille. Ils avaient voulu qu’il la sacrifie. Et lui, il n’avait rien pu faire.

			Nelson essayait de ne pas l’écouter, mais Lancaster continuait.

			À l’aube, l’heure de sa mort approchant toujours davantage, il devint de plus en plus agité et perturbé. Finalement, épuisé à force d’essayer de contenir cette tornade d’émotion et d’hystérie, Nelson appela le médecin. Un sédatif léger fut administré au condamné. Par la suite, il ne dormit pas, mais resta allongé sur la couchette à se murmurer à lui-même.

			Nelson, les nerfs à vif, avait hâte que son créneau se termine. Les deux dernières heures s’étirèrent interminablement.

			

			Enfin, lorsque le personnel de la chambre d’exécution arriva à 7 h 45, il put s’en aller.

			Une fois sorti du bloc, il remit ses clés à Central et regagna sa voiture. Il ne démarra pas tout de suite, mais resta assis en silence le temps de laisser ses idées se décanter.

			Les opportunités de se concentrer sur lui-même semblaient devenir de plus en plus rares. Les journées de Nelson, peut-être de son propre fait dans le but d’éviter toute confrontation directe avec sa conscience, s’étaient remplies de choses qu’il devait faire plutôt que de choses qu’il voulait faire. Il ne savait plus à quand remontait la dernière fois qu’il avait pris une journée de congé pour la passer avec Hannah. Il ne savait plus à quand remontait la dernière fois qu’ils étaient allés au restaurant ou au cinéma. Entre le travail, les allers-retours à Clewiston ou à l’hôpital et les courses pour Hannah, il n’avait plus de vie à lui. Il ne poursuivait pas d’intérêts personnels, il n’avait pas de passe-temps. Le plus révélateur était peut-être qu’il n’avait ni amis ni famille à part des gens directement liés à Southern State. Southern State était sa vie et, il avait beau avoir voulu ce poste, il avait l’impression de ne pas en avoir voulu les conséquences.

			Il y avait aussi Whitman. La prochaine veillée des morts de Nelson commençait le 1er février. Elle promettait des heures de silence et de méditation. Whitman dormirait, et Nelson resterait dans le couloir avec ses questions sans réponse. Hannah et lui avaient parlé d’entrer en contact avec la famille de Whitman trois semaines plus tôt. Depuis, ils n’avaient rien fait pour que ce projet avance. Il était maintenant partagé, même si le désir d’agir semblait l’emporter – de peu – sur la tentation de renoncer. Si Whitman était là où il était, c’était à cause de Whitman et de personne d’autre. Plein d’une telle conviction, Nelson n’était plus tenu ni contraint à un effort pour changer cette réalité. Et pourtant, le besoin restait. Il ne pouvait pas davantage expliquer ce désir que celui qu’avait eu Lancaster d’enlever et de tuer la fille. Nelson s’était toujours considéré comme une bonne âme. Il n’avait aucune envie de blesser ni de faire du mal. Il n’avait aucune envie de ressembler à son père, ni de près ni de loin. Lancaster, c’était le revers de la médaille. Il était poussé par tout autre chose, et les ombres dont il était plein avaient fini par déborder de son être et par teinter le monde de leur noirceur.

			Nelson avait dû somnoler. Il fut réveillé dans sa voiture par le tintement de la cloche du beffroi.

			Thomas Lancaster était mort, et il ne put s’empêcher de penser que le monde n’en serait que meilleur.

			Il alluma le moteur, enclencha la première et quitta l’enceinte pour rentrer à Port LaBelle.
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			Le directeur Harold Greaves ne serait pas le bouc émissaire qu’avait été son prédécesseur, Emery Young.

			L’émeute qui se déclencha quelques instants après le glas pour Thomas Lancaster se heurta à une répression aussi immédiate que brutale.

			Nelson dormait déjà lorsque le téléphone sonna. Tous les agents de Southern State, quel que soit leur emploi du temps, étaient convoqués à leur poste.

			De retour dans l’enceinte à peine deux heures après son départ, Nelson reçut une tenue antiémeute et un masque. Haute Sécurité était déjà rempli de gaz poivre et de fumée. Des matelas avaient été enflammés et balancés des coursives. L’infirmerie était déjà saturée et les blessés étaient transférés à Population générale pour y être soignés. Greaves avait donné ordre de ne pas contacter et de ne pas solliciter d’agence extérieure. C’était une crise interne, et il fallait la contenir en interne.

			Les agents entrèrent dans le bâtiment par équipes de trois avec ordre de maîtriser et de confiner les détenus. Peu importaient les méthodes et le nombre de prisonniers par cellule. Les agents demandaient au coup par coup l’ouverture et la fermeture des portes à Central par radio, et les hommes étaient entassés en masse. Au début, paliers et couloirs furent infranchissables du fait de la quantité de monde et du manque de visibilité. Les détenus, déjà terrassés par le gaz poivre, étaient néanmoins matraqués et descendus manu militari dans les escaliers et au trou. Nelson eut le sentiment d’avoir été précipité en enfer.

			Le rugissement assourdissant du sous-sol était encore augmenté par les cris des détenus que les agents faisaient tomber par terre avant de les menotter et de les maîtriser. Il y avait des flaques partout et il était impossible de marcher sans perdre l’équilibre. La vision était restreinte par les masques à gaz, et des hommes semblaient débouler de tous côtés. Il était difficile de savoir si c’étaient des détenus ou des gardiens, et plus d’une fois Nelson vit un agent tomber sous la matraque d’un de ses collègues.

			Pendant une heure, la lutte fut acharnée. Nelson, déjà épuisé après son créneau de la nuit précédente, était animé seulement par l’adrénaline et par l’instinct de survie. Il se tordit la cheville en descendant un escalier et tomba. Une chance car, sinon, il aurait été surpris par un détenu armé d’un barreau de chaise. Il lui fit instinctivement une balayette et, perdant l’équilibre, son assaillant dégringola les dernières marches puis resta étalé au sol, après quoi il se fit piétiner par une demi-douzaine de détenus essayant de fuir une colonne d’agents qui brandissaient leurs matraques.

			À midi, l’ordre était revenu à Haute Sécurité. Mais encore restait-il à séparer les détenus et à les reconduire dans leurs cellules individuelles, une procédure longue et exténuante qui prit des heures. Le combat s’était terminé à l’avantage de Southern State. Beaucoup souffraient encore des effets du gaz poivre, certains étaient blessés et d’autres furent retrouvés inconscients. Quatre détenus étaient morts, trois qui étaient tombés des paliers supérieurs dans la zone principale au rez-de-chaussée et un qui s’était fait piétiner dans un mouvement de foule. Un seul agent – Sheehan – avait été gravement blessé. Le bilan arriva de l’hôpital de Fort Myers dans la soirée. Il avait le bras droit et la jambe droite cassés, trois côtes fêlées, mais la source principale d’inquiétude, c’était le coup qui lui avait été porté à l’aide d’une tige métallique de dix-huit centimètres. Le point d’entrée se trouvait dans le bas du dos, dangereusement près de la colonne vertébrale. À ce stade, rien n’indiquait qu’il souffrirait de paralysie, mais il demeurait en observation.

			Aux yeux de Greaves, l’objectif principal avait été atteint. L’émeute avait été contenue, aucune agence extérieure n’avait été sollicitée et le bâtiment était confiné. Il lui restait maintenant à mettre en place non seulement la gigantesque opération de réparation et de nettoyage, mais aussi le régime de restrictions et de sanctions le plus sévère jamais connu à Southern State. Les moments de convivialité furent annulés, tout comme les visites, les levées et distributions de courrier, les temps de promenade, les livres et les magazines, et les offices religieux. La dernière sonnerie marquant l’extinction des feux fut avancée d’une heure, à 21 h 30. Tous les privilèges individuels – cigarettes, chewing-gums, matériel de dessin, photographies, images, cartes à jouer et effets personnels – furent retirés. Les détenus devraient rester dans leur cellule vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tous ceux qui livreraient des informations permettant d’identifier les instigateurs de l’émeute bénéficieraient d’un transfert à l’isolement et d’une restauration de leurs privilèges. Si personne ne collaborait, l’enquête interne n’en tarderait pas moins à débusquer les meneurs. Ce régime serait maintenu jusqu’à nouvel ordre.

			Comme on pouvait le prédire, personne ne parla. La loi du silence fut observée. Nelson, comme la plupart de ses collègues dans les unités Alpha, Bravo et Charlie, fut affecté sur des créneaux doubles. La veillée des morts fut assurée par des agents transférés de Population générale. Que l’émeute ne se soit pas propagée jusque là-bas était un miracle qui tenait peut-être surtout au fait que l’immense majorité des détenus y étaient condamnés à des peines brèves. À Population générale, il y avait un espoir de libération, et les réticences à faire quelque chose qui serait susceptible de le compromettre étaient de ce fait bien plus fortes.

			Fin février, plus de quatre semaines après l’émeute, Greaves était toujours frustré par le manque d’informations qui remontaient sur les instigateurs. Tout le monde semblait s’accorder à penser que les détenus de Haute Sécurité avaient appris une leçon difficile mais nécessaire. Greaves n’était pas Young. En cas de contrariété, il répondrait avec une vigueur et des sanctions sans précédent. Parmi les agents venus en renfort, certains suggérèrent à Greaves de lever le confinement. Obstiné et inflexible au début, il consentit finalement dans l’idée que le contrôle serait plus efficace maintenant que les détenus savaient ce qu’ils avaient à perdre en cas de récidive.

			Le mercredi 1er mars, Greaves leva les restrictions. Les agents transférés de Population générale retournèrent à leurs anciens postes. Le système de roulement et le planning de travail antérieurs furent rétablis. Nelson commença une nouvelle veillée des morts le 3 à 8 heures du matin. En arrivant, il apprit non seulement qu’Anthony Irving, un pédophile tueur d’enfants de Vero Beach, avait fini au beffroi le 22 février, mais que la date d’exécution de Clarence Jefferson Whitman était déjà fixée. Sauf imprévu, il serait exécuté le vendredi 19 mai.

			Whitman avait moins de quatre mois à vivre, et Nelson, partagé entre son devoir et sa conscience, devait décider s’il allait faire quelque chose.
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			Nelson avait conscience d’avoir négligé Hannah.

			Les rigueurs des créneaux doubles et les contraintes du confinement avaient réduit de beaucoup le temps qu’il passait à la maison et, même lorsqu’il était présent, il avait l’esprit préoccupé par d’autres choses que le bébé. Hannah en était au cinquième mois de grossesse ; son état était visible. Elle ne souffrait plus de nausées le matin et n’était plus sujette à des vertiges ni à des évanouissements. Ses derniers bilans montraient que sa pression artérielle était stable dans les limites de la normale, qu’elle n’avait pas de carence en fer, et que son infection urinaire n’était qu’un lointain souvenir.

			Hannah ne voulait pas savoir si elle attendait un garçon ou une fille. Nelson, si, mais il se rangea à ses désirs.

			« La seule chose qui compte, c’est que le bébé soit en bonne santé, expliqua-t-elle. La vie nous réserve trop peu de surprises. Ça nous en fera une. »

			 

			C’était jeudi soir. Ils dînaient dans la cuisine.

			« Des nouvelles concernant ce type dans le couloir de la mort ?

			– Sa date est arrivée.

			– C’est quand ? »

			Nelson regarda Hannah sans répondre.

			« Tu peux pas me dire, c’est ça ?

			– Non.

			– C’est bientôt ?

			– Oui. »

			Ce fut au tour d’Hannah de rester silencieuse. Nelson leva les yeux de son pain de viande.

			« Je sais pas. Honnêtement, je sais vraiment pas.

			– Qu’est-ce qui a changé ? Tu semblais assez déterminé quand tu m’en as parlé.

			– Je sais. Je l’étais. Maintenant… » Nelson eut un mouvement de tête. « Maintenant j’ai l’impression que ça serait un nid de problèmes.

			– Pour nous ?

			– Pour nous. Pour Southern State. Et puis pour Frank. Pour Ray.

			– Il a que toi, Garrett. Son avocat peut rien faire s’il est pas instruit d’un dossier, et si c’est un commis d’office, il doit déjà crouler sous une tonne d’autres affaires qui ont la priorité. Imagine-toi à sa place.

			– C’est pas juste, Hannah. J’ai tué personne.

			– Peut-être que lui non plus. C’est pas ce que tu m’as dit ?

			– Si.

			– Si tu étais là-bas, condamné alors que tu es innocent, tu voudrais pas que quelqu’un se donne au moins la peine d’essayer ? Car, après tout, on fait rien de plus que ça…

			– On ?

			– On a déjà eu cette conversation, Garrett.

			– Pourquoi est-ce que c’est important pour toi ?

			– Parce que c’est un être humain. Et, non, c’est pas les hormones, c’est pas la maternité qui m’a convaincue du caractère sacré de la vie humaine ou un truc de ce genre. N’importe quel individu décent a le même sentiment. S’il y a une injustice, il faut la réparer.

			– Onze semaines.

			– C’est ce qui lui reste à vivre ?

			– Oui. Onze semaines.

			– Et il s’appelle comment ?

			– Hannah…

			– Dis-moi comment il s’appelle, Garrett.

			– Whitman, OK ? Prénoms : Clarence Jefferson.

			– C. J…

			– C’est comme ça qu’on l’appelle. C. J. Whitman.

			– Et il a quel âge, C. J. Whitman ?

			

			– Vingt-six ans.

			– Et il a une femme et des enfants ?

			– Non.

			– Et il veut pas de visites ni de lettres de sa famille.

			– Non.

			– Donc il a vraiment que toi, n’est-ce pas ?

			– Oui, dit Nelson d’un air résigné. On dirait. »

			Hannah posa sa fourchette et se rappuya contre le dossier de sa chaise.

			Nelson avait perdu l’appétit.

			« C’est quand, la prochaine fois que tu le vois ?

			– Demain matin.

			– Alors parle-lui.

			– On n’est pas censés leur parler, Hannah.

			– Il y a pas mal de choses qu’on est pas censés faire, mais ça veut pas dire qu’on doit pas les faire.

			– Et qu’est-ce que tu voudrais savoir, chérie ?

			– Fais pas le malin, Garrett.

			– OK, je vais lui parler. Heureuse ?

			– Oui, heureuse. Et maintenant, arrête de bouder. Mange ton pain de viande avant qu’il refroidisse. »
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			« Vous nous avez manqué », dit Whitman.

			Nelson venait d’ouvrir la porte et il le regardait à travers les barreaux. C’était samedi soir. Il lui avait fallu toute une journée pour trouver le courage de lui parler.

			« J’ai été occupé.

			– C’est ce qu’on m’a dit.

			– Les gardiens remplaçants ? »

			Whitman sourit.

			« Mais non, c’était partout aux actualités ! On a suivi tout ça à la télé avec une bonne bière et un hot dog sauce piquante.

			– Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

			– Que c’était le gros bordel. Que tout le monde a été en confinement pendant un mois. Je me trompe ou les gens de Haute Sécurité n’ont pas gagné la guerre ?

			– Non.

			– Je me trompe ou vous savez aussi que j’ai eu ma date ? »

			Nelson répondit d’un signe de tête.

			« Ma dernière visite à l’église ! »

			Whitman n’avait pas changé d’expression. Il avait dans le regard cette même résignation tranquille que Levitt devait avoir observée si souvent au moment de son procès.

			« Tu veux mourir, C. J. ?

			– C’est la première fois que vous m’appelez comme ça.

			– C’est bien comme ça qu’on t’appelle, non ?

			– C’était, oui. Avant la prison. Depuis, je suis juste un numéro, comme les autres. Et, non, monsieur Nelson, je ne veux pas mourir.

			

			– Alors pourquoi une telle résignation ? Pourquoi ne pas faire appel ?

			– À quoi bon ? Ils ont fait un affreux portrait de moi avant même que j’aie pu ouvrir la bouche.

			– Et toi, tu as juste accepté ton impuissance ?

			– Je n’ai rien accepté du tout à part l’inévitabilité de la chose. Un monstre est dans l’arène. Un putain de monstre avec des crocs, des griffes. Et une fois qu’on a été jeté dedans, on n’a plus moyen d’en sortir vivant.

			– Sauf que tu n’es même pas en train de lutter. Les autres, ici…

			– Les autres, ici, ils en sont peut-être au même point, mais ils ne sont pas ici pour les mêmes raisons. On est tous différents. On a tous des histoires différentes et des situations différentes, et ce n’est pas parce qu’on va tous mourir qu’on a grand-chose à voir.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			– Je sais ce que vous vouliez dire.

			– Je ne comprends pas comment…

			– Vous n’avez pas à comprendre quoi que ce soit, monsieur Nelson. Ce n’est pas votre boulot et si j’étais vous, je n’essaierais pas de changer les choses.

			– Mais si tu n’as pas tué cet homme ? Tu vas mourir et la personne qui a fait le coup va s’en tirer sans rien ?

			– Et qu’est-ce qui vous fait croire que je ne l’ai pas tué ? Qu’est-ce qui a pu vous mettre ça dans la tête ?

			– Le fait que…

			– Quoi ? Que je ne conteste pas ? Que je n’aie pas eu envie de faire appel ? Que je ne veuille pas voir ma famille venir ici pour se ronger les sangs devant l’injustice de toute cette affaire ?

			– Le fait que tu n’aies pas l’air du genre à tuer quelqu’un. »

			Whitman sourit.

			« Et vous, monsieur Nelson, vous avez déjà tué quelqu’un ? »

			Nelson ne dit rien. L’expression de son visage répondit pour lui.

			« Bon, eh bien, vous non plus, vous n’avez pas l’air du genre à tuer quelqu’un.

			– C’était de la légitime défense.

			– Vous n’avez pas à me raconter ce qui s’est passé. Tout ça reste entre vous et Dieu.

			

			– Tu crois en Dieu, C. J. ?

			– Ça n’a pas grande importance, que je croie en Dieu ou pas. En tout cas, je serai très vite fixé.

			– Ta dernière visite à l’église.

			– Oui, m’sieur !

			– Et en cas de sursis ?

			– Il n’y aura pas de sursis.

			– Imagine qu’il y ait une révélation.

			– Pourquoi me demander ça, monsieur Nelson ? Vous avez une révélation à faire ?

			– C’est une question hypothétique, C. J. Rien d’autre.

			– Dans ce cas, il faut croire qu’on aurait un peu de temps pour prolonger nos conversations avant l’arrivée d’une nouvelle date.

			– Et si je voulais t’aider en faisant quelque chose ? »

			Whitman toisa Nelson. Un éclair de défiance s’alluma dans ses yeux. Pour la première fois, il manifestait une émotion qui ne correspondait ni à de la réconciliation ni à de la résignation.

			« La seule façon dont vous pourrez m’aider, c’est en ne faisant rien. Je ne vous demande pas de m’aider, ni à vous ni à personne d’autre. Je sais que vous avez bon cœur, monsieur Nelson, mais je ne vous ai demandé qu’une chose et ça ne changera pas.

			– Tu veux que je sois là le jour où tu mourras.

			– C’est ça.

			– Et si je n’en ai pas envie ?

			– C’est vous qui déciderez, monsieur Nelson. Si du moins vous avez votre mot à dire. Et même si vous êtes volontaire, peut-être ne serez-vous pas de service ce jour-là, ou quelque chose dans ce genre. En tout cas, à part ça, je n’attends rien de vous.

			– OK.

			– Maintenant, je crois qu’il vaut mieux que vous refermiez cette porte. Avant que quelqu’un s’aperçoive que vous avez encore fraternisé avec un condamné. »

			Nelson recula avant de refermer la porte.

			 

			

			Ce soir-là, en rentrant à Port LaBelle, Nelson sut que sa décision était prise.

			Malgré les discours de Whitman, il était résolu à faire toute la lumière sur les événements de janvier 1971 et sur les circonstances qui avaient fait qu’un homme qu’il croyait innocent était destiné au beffroi.
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			Avant le départ de Nelson le lundi 6, Trent lui annonça que Sheehan avait été transféré de Fort Lauderdale à Fort Myers, dans l’hôpital où Hannah était allée consulter et où, selon toute vraisemblance, elle accoucherait. Nelson se dit qu’il prendrait le temps de lui rendre visite. Ils étaient collègues depuis plus d’un an, c’était bien le moins qu’il puisse faire. Si Hannah n’avait pas été en arrêt de travail, Sheehan aurait sans doute eu des séances avec elle.

			Lorsqu’il rentra à la maison peu après 17 heures, Hannah lui annonça qu’elle était allée à la bibliothèque.

			« J’ai lu toute la presse sur l’affaire, dit-elle en lui tendant un bout de papier. Voilà l’adresse de ses parents.

			– Comment tu l’as trouvée ?

			– J’ai appelé les renseignements.

			– Hannah, j’ai vraiment pas envie que tu… »

			Hannah sourit ingénument.

			« Trop tard.

			– OK, mais…

			– Je t’ai fait des sandwiches et un Thermos de café. Si tu te changes vite fait et que tu pars tout de suite, tu peux y être avant 19 heures. »

			Nelson sourit.

			« On m’envoie en mission ?

			– On dirait bien.

			– Tu sais, si ça se trouve, on est en train de mettre les pieds dans un nid de guêpes.

			– Ce que je sais, Garrett, c’est que ta décision est prise. Tu vas aller leur poser des questions. Pour le moment, c’est tout ce que tu vas faire. Et en fonction de ce qu’ils te diront, tu peux changer d’avis, et ainsi de suite.

			– C’est quel genre de sandwiches ?

			– C’est moi qui les ai faits, répondit Hannah tout sourire. Alors ce seront forcément les meilleurs que tu aies jamais mangés de ta vie. »

			 

			Nelson prit la route vers Palmdale au nord, puis rejoignit la 27. Après le lac Josephine, il prendrait la 66 vers l’ouest jusqu’à Wauchula. Les deux routes se croisaient à quelques kilomètres de Sebring, où toute cette histoire avait commencé. Il repensa à cette journée où il était parti de chez lui comme chaque matin et où il s’était arrêté prendre un café et discuter avec April. S’il était resté chez lui ce jour-là, si Bigsby ne l’avait pas envoyé dans le comté de Highlands, si Cox ne l’avait pas affecté à ce poste en retrait de la 17 et de la 731 avec Faulkner, il ne serait pas là où il était. Il n’aurait jamais rencontré Hannah, et il ne serait pas à quatre mois de la paternité. La vie tenait à peu de choses.

			Tout comme l’avait prédit Hannah, Nelson arriva en périphérie de Wauchula à 19 heures. Il s’arrêta à une station-service pour demander des indications. Les Whitman habitaient à quelques rues de là.

			Il trouva la maison sans peine, une simple shotgun house de plain-pied quoique plus large que la moyenne. Le jardin était bien entretenu et la peinture récente. À l’évidence, les parents de C. J. tiraient fierté de leur maison.

			La femme qui ouvrit était clairement Dorothy Whitman. Sa ressemblance avec Clarence était frappante. Elle regarda Nelson à travers la porte-moustiquaire d’un air méfiant.

			« Oui ? Je peux vous aider ?

			– Madame Whitman ?

			– Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?

			– Je me demandais s’il serait possible de parler un peu de votre fils.

			– Lequel ?

			– Clarence, madame. Je voulais vous poser quelques questions à son sujet. »

			Dorothy le regarda du coin de l’œil, d’un air aussitôt soupçonneux.

			« Qui êtes-vous ? Vous êtes envoyé par la police ? La police, j’en ai plus qu’assez, jeune homme.

			– Je ne suis pas envoyé par la police. Je connais votre fils de Southern State. »

			Dorothy fut clairement surprise.

			« Attendez ici », dit-elle avant de refermer la porte d’un geste ferme.

			Quelques instants plus tard, la porte se rouvrit. Floyd Whitman regarda Nelson de la tête aux pieds.

			« Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi venir poser des questions sur Clarence ?

			– Parce que j’aimerais aider, monsieur Whitman. »

			Floyd ricana dédaigneusement.

			« Ce garçon, plus rien ne peut l’aider.

			– Pourquoi dites-vous cela, monsieur Whitman ? »

			Floyd marqua un moment de pause puis agita la tête d’un air résigné.

			« Vous êtes pas envoyé par la police ?

			– Non, monsieur, je ne suis pas envoyé par la police. »

			Floyd hésita encore, comme s’il se demandait s’il avait vraiment envie d’accueillir ce visiteur.

			« Je crois que vous feriez mieux d’entrer », dit-il en ouvrant la porte-moustiquaire.

			 

			Lorsque Nelson eut expliqué à Floyd et Dorothy Whitman comment il connaissait leur fils, le ton de la conversation changea du tout au tout.

			L’air de soupçon était parti, remplacé par un intérêt et par une inquiétude sincère quant à la santé de Clarence.

			« Il croit nous épargner en nous défendant les visites, dit Floyd, mais on pourrait pas être plus éloigné de la vérité. Il veut pas voir la famille, alors qu’avec ses frères et sœurs il était comme les cinq doigts de la main. Il veut pas recevoir de lettres et il a pas écrit un seul mot depuis qu’il est en prison.

			– C’est comme s’il cherchait à se persuader qu’on existait pas, dit Dorothy.

			– Et on a une vague idée de ses motivations, monsieur Nelson, mais je dois vous dire que ça nous aide pas.

			

			– Il parle de nous, des fois ? »

			Nelson ne put mentir.

			« Non, madame Whitman. Comme vous le disiez, il fait comme s’il n’avait pas de famille.

			– On a essayé d’aller le voir à Raiford, dit Floyd, mais là-bas non plus il a pas voulu de nous. Les mots qu’on a laissés nous ont été retournés. Maurice, mon aîné, est même allé voir le directeur mais le directeur lui a dit que les prisonniers sont pas obligés de recevoir de visite s’ils ont pas envie.

			– Comment avez-vous su qu’il avait été transféré à Southern State ?

			– On a reçu une lettre du Bureau des prisons, dit Dorothy. On est quand même ses parents, il y a sans doute une obligation de nous informer s’il y a un transfert.

			– Exact. Il est arrivé chez nous à la fin du mois de septembre. »

			Nelson se demanda si les Whitman savaient que Clarence avait eu sa date d’exécution. Il aurait dû poser la question, mais il en fut incapable.

			« Comment va-t-il ? demanda Dorothy. Bien ?

			– Oui, madame Whitman. »

			Nelson ne put rien ajouter.

			« Vous le voyez tous les jours ?

			– Non. Je travaille seulement toutes les deux semaines dans cette partie de la prison.

			– Le couloir de la mort, dit Floyd.

			– Oui, monsieur Floyd. Le couloir de la mort. »

			Floyd se renfonça dans son fauteuil et inclina la tête. Il joignit les mains comme pour une prière, puis leva les yeux vers Nelson.

			« Je comprends toujours pas ce qui s’est passé, dit-il. Dans la famille, personne comprend. C’était un bon garçon. Il travaillait dur. Les gens l’aimaient bien. Il allait pas faire des études ni rien, mais il avait envie de faire quelque chose de sa vie. Il rêvait de partir à Miami pour monter une affaire là-bas. Tout ce jardinage et ce bricolage, c’était seulement un moyen de se faire un peu d’argent. D’ailleurs, il en avait mis pas mal de côté.

			– Et il travaillait pour les Kenyon, c’est bien ça ?

			– Oui. Il a travaillé pas mal de temps pour eux.

			

			– Et vous savez des choses sur eux ?

			– Non. Lui, il disait qu’ils étaient très bien, mais Clarence avait tendance à trouver tout le monde très bien.

			– Et il n’a jamais évoqué de problèmes avec eux ? Vous ne l’avez jamais vu en colère à leur sujet ? »

			Dorothy se pencha.

			« Il était dans cette pièce quand ils sont venus le chercher, monsieur Nelson. Il était dans cette pièce quand la police est entrée, l’a plaqué au sol et l’a traîné dehors comme une espèce de bête sauvage. Il s’est pas débattu. Il a pas dit un mot. Il s’est laissé faire et ils l’ont emmené. Et quand on a eu des nouvelles, il était inculpé du meurtre de cet homme et il allait passer devant le tribunal.

			– Vous étiez au procès, madame Whitman ?

			– Oui, tous. Toute la famille. On est allés voir ça jour après jour et il a dû nous regarder une ou deux fois. À croire qu’on n’était même pas dans la salle. »

			Nelson prit une inspiration. Il n’y avait pas de bonne façon de poser cette question, mais il fallait bien qu’il la pose.

			« Diriez-vous que votre fils a pu tuer Garth Kenyon ?

			– N’importe qui peut tuer n’importe qui, répondit Floyd. Mais pouvoir tuer, ça veut pas dire tuer.

			– Je parle de cette situation, de ce meurtre. Diriez-vous que C. J. était parti pour cambrioler la maison et qu’il a fini par tuer ?

			– Je vais vous raconter une chose qui s’est passée il y a pas mal d’années, monsieur Nelson. On traversait une période difficile. J’avais perdu mon boulot. On avait du mal à remplir la marmite. Avec ses frères, Clarence lavait des voitures, livrait des journaux, aidait comme il pouvait. Un jour, je l’ai envoyé faire des courses avec un billet de dix. Il est rentré et il m’a rendu la monnaie et il y en avait trop. À la caisse, on lui avait rendu deux ou trois dollars de trop. Qu’est-ce qu’il a fait, Clarence ? Il a pris les sous et il est allé les rendre. Dans le magasin, on lui a donné une brique de lait pour le remercier de son honnêteté. Sur la tête de tous mes enfants, c’est une histoire vraie. Clarence serait tout aussi incapable de cambrioler une maison que de passer la journée sur la lune avant de rentrer dîner. »

			

			Nelson quitta les Whitman avec les noms et adresses des quatre frères et sœurs de C. J.

			Les deux frères – Maurice et Errol – vivaient ensemble et géraient un garage à Punta Gorda. Alma était mariée. Elle vivait à North Port avec son mari et leur fille de quatre ans. Jennifer, la cadette, ne s’était semblait-il jamais rangée. Aux dernières nouvelles, elle chantait dans des night-clubs à Port Charlotte. Elle appelait et venait régulièrement, mais n’avait pas l’air d’avoir d’adresse fixe.

			Les derniers mots de Floyd Whitman lorsque Nelson avait franchi la porte pour aller retrouver sa voiture avaient été : « La prochaine fois que vous voyez mon fiston, dites-lui que sa famille l’aime. Et, qu’il soit coupable ou innocent, il fait toujours partie de la famille comme avant. »
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			En arrivant à Southern State le lendemain matin, Nelson sentit tout de suite qu’il y avait un problème.

			Il ne mit pas longtemps à localiser Frank et à lui demander ce qui se passait.

			« La nouvelle de l’émeute a fuité, lui répondit Frank. Un mec s’est mis à poser des questions et il a découvert le pot aux roses pour Garvey et Forsyth. Deux suicides en deux mois. Southern State a jamais fait mieux. Balance les morts de l’émeute dans le cocktail, et Greaves a une grosse gueule de bois. Le Bureau des prisons envoie un gratte-papier fourrer son nez là-dedans.

			– On va avoir des ennuis ? demanda Nelson, qui prit conscience de la naïveté de sa question au moment même où celle-ci franchissait ses lèvres.

			– Ça dépend s’ils trouvent quelque chose. Mais pour moi c’est clair comme le jour que les deux qui se sont mis en l’air, c’est louche.

			– Garvey était sur mon niveau. Ils vont avoir des questions à me poser, c’est sûr.

			– Tu étais pas de service, ce soir-là, si ?

			– Non, mais j’étais là quand on l’a retrouvé. Je faisais parfois des heures sup cette semaine-là, le matin.

			– Bon, mais c’est pas à toi de te coltiner cette merde, si ?

			– Sauf si quelqu’un vient suggérer le contraire. »

			Frank se pencha.

			« Écoute, c’est simple, dit-il à voix basse. Tu as rien vu, rien entendu. Tu étais pas de service quand Garvey s’est tué, et Forsyth était pas sur ton niveau. Pour ce qui est de l’émeute, c’est Greaves qui a dirigé toute l’opération, on a fait que suivre des ordres. Quand il est arrivé ici, il a retiré les surveillants principaux, les directeurs d’unités, tout. Il a voulu jouer les big boss, alors maintenant c’est à lui de gérer sa merde. Pour Greaves, on est tous pareils, on est tous des pions. Eh bien, tant que tout baigne ça peut marcher, mais là ça a fini en eau de boudin. Maintenant, c’est à lui de nettoyer.

			– Compris, dit Nelson. Tu me tiens au courant, OK ?

			– Sans faute, lui répondit Frank en lui mettant la main sur l’épaule. On est une grande famille, Garrett. On serre les rangs. Tous. N’oublie pas. »

			Nelson regarda Frank s’éloigner avec la nette impression que ses paroles étaient sans rapport avec sa pensée.

			 

			Peu après, Nelson était à la cantine avec Trent. La conversation s’orienta sur l’inspection du Bureau des prisons, et ce fut Trent qui évoqua Forsyth.

			« Tout le monde se demande sans arrêt pourquoi il aurait voulu se pendre alors qu’il était à trois semaines de sa libération. Mais ça explique pas tout, justement ? Il allait sortir ! OK, on en est réduits aux suppositions, mais il y avait quand même des bruits de couloir.

			– Des bruits de couloir ?

			– OK, il y a des gens qui ont que ça à faire, mais tant que la vérité reste cachée, on comble le vide comme on peut.

			– Et tu as entendu quoi, comme ça ?

			– Rien de bien inhabituel. Un mec qui sort, des fois il doit faire quelque chose à l’extérieur pour quelqu’un d’autre. Ici, il a une protection, tu vois, du coup quand il sort il a une dette à rembourser.

			– Et tu crois que c’est ça qui est arrivé ?

			– Ce serait pas la première fois. Si ça se trouve, il était censé faire quelque chose une fois dehors et il a changé d’avis, ou il a pris peur et il l’a dit à quelqu’un. Il avait une femme et une fille. Un type va les trouver. Forsyth apprend que s’il envoie pas de drogue ou qu’il aide pas à planifier une évasion ou je ne sais quoi, ils vont avoir des ennuis, lui et sa petite famille. Il bronche pas, mais soudain il décide qu’il peut pas faire ça ou peut-être il va voir le directeur. Et c’en est fini de Jackson Forsyth.

			– Et Garvey ?

			– J’en sais rien, Garrett. C’est peut-être un peu excessif de voir un lien, mais bon, qui sait ?

			– Pour qu’un homme ait pu s’introduire dans leur cellule, il a bien fallu qu’il y en ait un sur le palier ou à Central pour lui ouvrir. »

			Trent regarda Nelson. Il ne répondit rien, mais son regard voulait tout dire.

			« Tu crois vraiment que quelqu’un a pu…

			– Comme je te l’ai déjà dit, l’interrompit Trent, je suis ici depuis assez longtemps pour savoir ce dont les gens sont capables, et je parle pas uniquement de ceux qui sont derrière les barreaux. »

			 

			Nelson avait passé la majeure partie de sa vie dans l’ombre de la corruption. Depuis le suicide de son père, c’était comme un souvenir qu’il ne pouvait pas oublier. Il avait beau se tourner de tous les côtés, s’efforcer de croire toute cette histoire derrière lui, tel n’était pas le cas.

			Sa réticence à entretenir un lien avec sa mère ne venait peut-être pas uniquement du fait qu’il désirait oublier leur passé commun, mais aussi du fait qu’il refusait de croire qu’elle n’avait pas été consciente des agissements de son mari. Ses dépenses, ses achats… un salaire de shérif ne pouvait pas tout expliquer. Ils avaient été mari et femme pendant plus de vingt ans. Pouvait-on fermer les yeux si longtemps ? Ou fallait-il conclure à une cécité sélective ? Les gens voient ce qu’ils veulent voir, et souvent ils se persuadent que ce qu’ils ont sous les yeux est très loin de la réalité. S’il était dans la nature humaine d’accorder le bénéfice du doute, tous les êtres humains n’étaient pas identiques. Certains faisaient confiance aux autres tant qu’on ne leur donnait pas une raison de ne plus le faire, et d’autres ne faisaient confiance à personne tant qu’ils n’avaient pas la preuve qu’on ne les trahirait pas.

			Ce jour-là, une heure avant son départ, Nelson fut informé qu’un inspecteur du Bureau des prisons viendrait jeudi à Southern State. Il se concentrerait sur Haute Sécurité et sur les événements survenus depuis l’arrivée de Greaves. La nouvelle circula rapidement parmi les agents et, comme l’avait dit Frank, le message était clair : Garvey et Forsyth s’étaient suicidés ; l’émeute avait été contenue en quelques heures ; les morts et les blessures avaient été causées par des détenus, et non par les agents correctionnels.

			De même qu’il y avait une loi du silence entre détenus à Southern State, il y en avait une entre employés.

			Nelson n’avait pas connaissance d’autre chose que de rumeurs infondées. Trent n’avait fait que les étayer avec d’autres soupçons. Seul son instinct lui suggérait que quelque chose clochait, comme avec Whitman. Il se sentait cerné de toutes parts par des ombres, et cette sensation était étouffante et oppressante.

			Encore une fois, les paroles de Whitman résonnèrent en lui avec une signification plus forte que jamais. Peut-être n’était-il qu’un prisonnier au même titre que les détenus derrière les barreaux.
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			Le mercredi matin, Nelson partit à Punta Gorda pour rencontrer Maurice et Errol Whitman.

			Il ne passa pas de coup de fil avant, sachant pertinemment qu’ils pouvaient ne pas se trouver chez eux ni au garage. Il valait mieux prendre ce risque que les prévenir de sa visite et se voir dire de ne pas venir.

			En arrivant dans la périphérie de Punta Gorda, il prit conscience qu’en continuant pendant une dizaine de minutes, il aurait fini à Murdock. Où qu’il aille et où qu’il se tourne, tout se passait comme si les fantômes de son passé le guettaient.

			Le garage des Whitman était un modeste local commercial situé en face de Charlotte Harbor. Le rideau de fer était levé, et des mécaniciens en salopette travaillaient à la lumière de lampes portatives. Quelque part dans le fond, un poste de soudage lançait une gerbe d’étincelles.

			Nelson sortit de sa voiture et traversa la rue. Un jeune homme le vit arriver et lui sourit.

			« Je suis désolé, monsieur. On est fermés.

			– J’espérais voir Errol ou Maurice.

			– Maurice n’est pas là pour le moment. Il devrait bientôt revenir. Errol est au bureau.

			– C’est par là ? demanda Nelson en montrant une porte à gauche dans le garage.

			– Deux secondes, je vais voir. »

			Quelques instants plus tard, Errol Whitman sortait par cette même porte et arrivait sur le parterre.

			Si Nelson l’avait croisé dans la rue, il se serait retourné. Errol, quoiqu’un peu plus grand, était le portrait craché de C. J. au point qu’ils auraient pu être jumeaux.

			« Monsieur Whitman ? Garrett Nelson. J’espérais que vous auriez un peu de temps pour me recevoir.

			– Mon père m’a appelé. Je sais qui vous êtes. »

			Nelson ne répondit pas. Il attendit d’être invité dans le bureau. Il se sentait mal à l’aise et pas à sa place.

			« Allons à l’intérieur », finit par dire Errol.

			Il tourna les talons avec une expression de fatalité dans le langage corporel, et Nelson franchit le seuil après lui.

			 

			Installé dans le bureau exigu, entouré de paperasses, de boîtes de pièces détachées, d’un petit réfrigérateur et d’un polycopieur, Errol paraissait gêné.

			« Je vois pas du tout ce que vous essayez de faire, dit-il, mais si vous essayez de l’aider, alors bonne chance !

			– C’était plus ou moins le discours de vos parents. »

			Errol remua la tête.

			« Déjà à l’époque, ça avait pas de sens, alors maintenant ça en a encore moins. On a à peine plus d’un an d’écart. On était comme les doigts de la main. Pas seulement lui et moi, d’ailleurs, mais tous les cinq ! Si Maurice était là, il vous dirait pareil. Les Whitman formaient une petite tribu à part. Et puis ce truc est arrivé et, tout à coup, c’était comme si on avait plus le même sang dans les veines.

			– Pas de courriers, pas de visites…

			– Rien. Que dalle. On aurait dit qu’on hurlait dans un puits en guettant un écho qui venait jamais.

			– Vous avez une idée de ses motivations ?

			– La première année, on a parlé pratiquement que de ça. Il était à Raiford. On s’est dit qu’il cherchait à prendre ses distances. Comme s’il croyait que rompre tout lien nous faciliterait la tâche quand… eh bien, quand il… »

			Errol s’arrêta. Il prit une profonde inspiration. Les larmes lui étaient montées aux yeux. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix tremblait d’émotion.

			

			« Seul quelqu’un qui est passé par là peut comprendre ce que ça fait de savoir que son frère, sa chair et son sang, va se faire exécuter. Pour être honnête, j’avais aucun problème avec la peine de mort. On est croyants dans la famille, depuis toujours, et c’est “œil pour œil”, “tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée”, et tout le bazar. Et puis voilà que ça tombe sur l’un d’entre nous et qu’on voit pas comment ne pas penser que c’est mal. Pour aggraver encore les choses, si c’est possible, on dirait qu’il s’est replié sur lui-même et qu’il a accepté ça comme si… comme si c’était ce qu’il voulait.

			– C’est bien ce qu’il me semble aussi, monsieur Whitman.

			– Vous lui parlez, c’est ça ? Vous le voyez, là-bas, à Southern State ?

			– Oui, je le vois.

			– Il parle de nous ?

			– Non, monsieur Whitman, il ne parle pas de vous. Pour être honnête, il ne parle pas de grand-chose.

			– Il est devenu cinglé, ou quoi ? Ces gens-là restent dans leur cellule pratiquement toute la journée. Ça doit finir par leur atteindre le cerveau, non ? En tout cas, lui, ça peut que le foutre en l’air.

			– Il n’est pas cinglé. Je ne sais pas quoi vous dire. Il est discret, poli, même calme. Comme vous l’avez dit, il semblerait qu’il ait accepté son sort et que personne ne puisse l’aider. »

			Nelson se tourna vers sa droite quand la porte s’ouvrit.

			L’homme qui apparut sur le seuil était très différent d’Errol – de carrure plus ramassée et plus lourde – mais la similarité des traits était indéniable.

			« C’est vous, le type de Southern State ?

			– C’est moi, oui », répondit Nelson.

			Maurice entra et referma la porte.

			« Je suis venu pour parler de Clarence.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il n’y a pas grand-chose qui tienne debout dans cette histoire. »

			Maurice s’adossa à la porte.

			« J’ai rencontré vos parents il y a quelques jours. J’étais en train de discuter avec Errol des motivations de Clarence à vous interdire les courriers et les visites.

			– Si vous croyez qu’on a mieux à répondre que vous, vous perdez votre temps. Ça fait sept ans qu’on se pose les mêmes questions. Pourquoi est-ce qu’il fait pas appel ? Pourquoi est-ce qu’il parle à personne ? Qu’est-ce qui s’est vraiment passé au moment des faits ?

			– D’après vous ? » demanda Nelson.

			Maurice regarda Errol, puis Nelson.

			« Il s’est passé quelque chose, ça, c’est sûr. Il y en avait trois qui savaient quelque chose, et l’un d’entre eux est mort.

			– Garth Kenyon.

			– C’est ça. Il reste Clarence et la veuve. Et Clarence ouvre pas sa gueule.

			– Et elle, elle s’est taillée, dit Errol. Plus aucune trace. On a essayé de la retrouver il y a un certain temps, mais putain, c’est un vrai fantôme. Après tout, je peux comprendre que quelqu’un ait envie de disparaître après un truc comme ça. On a fait ce qu’on pouvait, mais on n’a pas réussi à la retrouver.

			– Je peux essayer, dit Nelson.

			– Vous pensez qu’il a pas tué Kenyon, c’est ça ? demanda Errol.

			– Je ne sais pas. Votre père dit que n’importe qui peut tuer n’importe qui. Chaque jour, je vois des gens qui ont tué à tour de bras. Tout ce que je peux dire, c’est que Clarence…

			– Clarence, il y a un truc qui colle pas, le coupa Maurice.

			– Voilà un bon résumé, répondit Nelson. Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire, et je ne sais pas ce que c’est.

			– Et quels sont vos plans ? demanda Errol.

			– Continuer à chercher. La veuve de Kenyon, notamment.

			– Tout ce que j’ai pu trouver, c’est qu’elle avait de la famille à Bartow, dit Maurice. J’ai jamais pu les rencontrer, je sais pas s’ils y sont encore. C’est l’avocat, Levitt, qui les avait localisés, mais eux, ils ont pas voulu lui parler. À croire que tous ceux qui peuvent savoir quelque chose ferment leur gueule.

			– Je vais voir ce que je peux trouver.

			– Ça fait combien de temps que vous êtes là-bas, à Southern State ? demanda Errol.

			

			– Un an.

			– Et avant ?

			– J’étais au bureau du shérif du comté de DeSoto.

			– Et pourquoi vous êtes parti ?

			– Une balle dans la jambe. Je ne peux plus courir.

			– Alors vous avez des contacts, dit Maurice. Qui pourraient la retrouver.

			– Non, pas officiellement.

			– Donc vous êtes pas venu pour une raison professionnelle, monsieur Nelson ? Je me demande pourquoi vous faites tout ça. Vous cherchez à en tirer quoi ?

			– À en tirer quoi ? Je n’ai rien à en tirer.

			– Dans la vie, j’ai appris une chose : les gens font rien tant qu’ils ont rien à en tirer. De l’argent le plus souvent, mais il y a tout un tas de trucs possibles. »

			Nelson les regarda tour à tour. Il sentit le sang lui monter aux joues.

			« Pour me racheter. Peut-être.

			– Pour vous racheter ? demanda Errol. Vous avez fait quoi ? Vous avez tué quelqu’un ?

			– Non, mais on peut dire que j’ai laissé quelqu’un se tuer. J’aurais peut-être pu prévenir la situation. Je ne sais pas. Ça n’aurait peut-être rien changé. Je n’ai pas essayé, c’est tout. J’aurais pu essayer et je ne l’ai pas fait.

			– Très bien, dit Maurice. Le poids de la culpabilité.

			– Est-ce pareil pour Clarence ? demanda Nelson. Est-ce pour ça qu’il veut mourir ? »

			D’un air résigné, Maurice répondit non de la tête.

			« Aucune idée. Mais allez-y, cherchez, et tenez-nous au courant. »
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			Sous le coup de projecteur du Bureau des prisons, Nelson préféra jouer la carte de la prudence, se retenant de creuser d’autres pistes concernant Whitman.

			Les interrogatoires, les seconds interrogatoires, la consultation des dossiers des détenus, les instructions et autres étapes de l’enquête interne débutèrent le jeudi matin et se poursuivirent pendant près d’un mois.

			Les besoins de personnel explosèrent. Des gardiens de Population générale furent de nouveau transférés à Haute Sécurité pour remplacer ceux qui étaient interrogés. Deux fois, Ray fut affecté sur les mêmes créneaux que Nelson.

			Southern State était sur les dents. Il n’y avait pas d’autre terme. Nelson n’avait jamais connu un tel calme dans la prison, mais la tension était palpable. La patience avait ses limites, l’humeur était bougonne, même si personne n’élevait la voix ni ne serrait les poings.

			Tout bien considéré, l’interrogatoire de Nelson fut relativement sommaire. On lui posa quelques questions sur des agents, sur les directeurs Young et Greaves, sur les jours qui avaient précédé les émeutes de juillet et de janvier, sur l’évasion de Christiansen et des deux autres, sur la mort de Garvey et sur celle de Forsyth. En face des trois agents du Bureau des prisons, il ne ressentit ni paranoïa ni anxiété. Le ton de l’enquête resta professionnel et méthodique. Comme il n’était à Southern State que depuis un an, il pouvait se contenter de fournir des réponses minimales.

			Une question, corroborant l’hypothèse de Trent, fut de savoir si Nelson avait connaissance d’une relation qui aurait pu exister entre Forsyth et d’autres détenus.

			« Une relation ? De quel genre ? »

			Raymond Gould, l’inspecteur du Bureau des prisons qui semblait en charge de la procédure, répondit :

			« Il se pourrait, monsieur Nelson, qu’il y ait eu des pressions exercées sur Jackson Forsyth, qui l’auraient poussé au suicide.

			– Des pressions pour faire quoi ?

			– C’est ce qu’on cherche à établir.

			– Forsyth n’était pas sur mon niveau. Je le connaissais, bien sûr, mais les étages sont assez séparés du point de vue de la gestion. »

			L’enquête se poursuivit. Sans qu’il soit jamais expressément question de corruption d’agent ni de collusion au sujet des émeutes, des morts de détenus ou de l’évasion en tant que telle, Nelson ressortit de cette expérience convaincu que les inspecteurs croyaient à l’existence d’une taupe qu’ils étaient déterminés à identifier.

			Le mercredi 5 avril, ils firent leurs valises et repartirent. Personne ne savait combien de temps ils mettraient à publier le résumé et les conclusions de leur enquête, mais Southern State poussa comme un soupir de soulagement.

			Greaves interdit expressément aux agents de parler de l’enquête, mais c’était tout à fait irréaliste. Southern State et tout ce qui se passait entre ses murs faisaient partie de leur vie, de leur lot quotidien et, tout directeur qu’il était, Greaves n’avait aucune autorité sur ce qu’ils pouvaient dire ou pas.

			Pendant toute cette période, Nelson n’avait pas eu à assurer de veillée des morts. La suivante commençait le 17 avril. Il savait que, quand il le reverrait, Whitman n’aurait plus qu’un mois avant le beffroi.

			Sa première préoccupation était de retrouver la veuve de Garth Kenyon. À en juger par les échanges qu’il avait eus avec les parents et les deux frères de Whitman, il ne pensait pas pouvoir en tirer autre chose que ce qu’il savait déjà. Du moins cela avait-il servi à confirmer que Whitman n’avait pas opposé de résistance, d’objection ni d’argument.

			Le lendemain du départ des inspecteurs, Nelson rentra à Port LaBelle une fois son créneau terminé. Il avait dit à Hannah qu’il comptait aller à Bartow voir les parents de Sarah Kenyon. Il avait trouvé leur adresse grâce aux renseignements et il ne voulait plus tarder.

			« Je crois qu’il faudrait qu’on passe un peu de temps ensemble. Tu as été vraiment stressé ces derniers temps et j’ai l’impression de ne jamais te voir.

			– Je sais. Toute cette enquête m’a pas mal travaillé. Mais maintenant c’est terminé. Les choses devraient revenir à la normale.

			– Quoi de neuf de ce point de vue ?

			– Du point de vue de l’enquête ? Tu veux dire quoi par là ?

			– Je trouve papa un peu bizarre ces derniers temps. Peut-être que c’est moi, mais… » Hannah agita la tête. « Je sais pas. Je le reconnais pas. Et il m’a demandé des choses sur toi.

			– Des choses sur moi ?

			– Si tu parlais boulot à la maison. Si tu m’avais touché un mot de cette enquête en cours. Et il m’a demandé si tu avais parlé d’un certain Max.

			– Sheehan ?

			– Il a dit Max, c’est tout.

			– Le seul que je connaisse, c’est Sheehan.

			– Et c’est qui ?

			– Il fait – il faisait – partie de mon équipe. Il a été blessé dans l’émeute, emmené à Fort Lauderdale, et maintenant à Fort Myers. Je comptais aller le voir.

			– Et il va bien ?

			– Disons qu’il est vivant, mais je suis prêt à parier qu’il reviendra pas à Southern State. »

			Hannah ne répondit pas. Pendant un moment, elle parut avoir l’esprit ailleurs.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			– J’ai vu papa et Ray dans le jardin plusieurs fois, clairement en train de discuter d’un truc assez important. Ray a beau ne pas être du genre stressé, il a l’air complètement tendu, lui aussi. »

			Nelson repensa au suicide de Garvey. Sheehan avait été le premier à entrer dans la cellule. Mais en découvrant le corps de Garvey, il avait paru effaré, bouleversé.

			Frank était-il au courant d’une affaire où Sheehan avait trempé de près ou de loin ? Sinon, pourquoi demanderait-il à sa fille si Nelson lui avait déjà parlé de lui ?

			Nelson retourna ces questions dans son esprit. Sa priorité allait à Whitman. Il ne lui restait plus qu’un mois, et il devait trouver la veuve de Garth Kenyon.

			« J’ai plus beaucoup de temps. Si je dois continuer avec Whitman, je dois me concentrer. Quand ce sera fini, quoi qu’il arrive, on prendra un peu de temps ensemble, OK ? On ira quelque part, ne serait-ce que sur la côte pendant quelques jours. »

			Hannah passa les bras autour de lui, tournant juste assez le bassin pour ne pas exercer de pression sur le bébé.

			« J’ai pas envie de devoir choisir, Garrett.

			– De devoir choisir ?

			– Entre ma famille et nous. »

			Nelson baissa les yeux vers elle.

			« Pourquoi tu dis ça ?

			– J’ai l’impression qu’il va se passer un truc. Ou peut-être qu’il s’est déjà passé un truc et que mon père est au courant ou même trempe dans l’histoire. Ne me demande pas pourquoi, peut-être que c’est juste moi qui me fais des illusions, mais des fois on imagine des choses et on n’arrive pas à se les sortir de la tête.

			– Il va rien se passer, et s’il s’est déjà passé quelque chose, je crois pas que ton père trempe dans l’histoire.

			– Je dis pas qu’il a fait un truc. Je dis juste que savoir un truc et ne rien faire, c’est pas forcément mieux.

			– Tu veux que je reste passer la soirée avec toi ? demanda Nelson.

			– Non, répondit Hannah. Va à Bartow. Il faut qu’on en finisse. »
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			Nelson prit direction nord, traversa Sebring et Avon Park, puis bifurqua sur la 60 aux abords de Lake Wales. Il arriva à Bartow avant 20 h 30.

			Pendant le trajet, il avait fait au mieux pour ne pas ressasser des questions sans réponse. Il y avait un puzzle, mais les pièces ne semblaient pas coller. Étaient-elles sans rapport entre elles ? Manquait-il un tableau global ? Le sentiment de Nelson – une intranquillité profonde – pouvait être dû à l’affaire Whitman, mais aussi à la perspective de la paternité ou au stress de ce mois entier d’enquête du Bureau des prisons. Avant Southern State, il était demeuré maître de sa vie. Il avait érigé des murs autour de lui, évitant d’entretenir une vie sociale, de se faire des amis, de se marier, de fonder une famille. Il ne croyait pas la folie héréditaire, mais il savait que la fréquentation de personnes atteintes de folie ne pouvait avoir qu’un effet néfaste, qui pouvait agir sur son être intime et personnel mais également déteindre sur la représentation qu’il se faisait des gens. Il sentait en lui une défiance innée, qui n’avait commencé à diminuer que depuis sa rencontre avec Hannah. Voilà qu’elle semblait être remontée en puissance. Non seulement il remettait en question sa personnalité et son point de vue sur les événements récents, mais un doute – sur Southern State, Sheehan, et même Frank – hantait désormais les abords de sa conscience. Entouré de toutes parts par des fantômes, il ne pouvait faire autrement que se demander si ceux-ci étaient entièrement issus de son imagination et dépourvus de substance. Le temps le dirait, mais le temps – pour Whitman, la grossesse d’Hannah ou même les résultats de l’enquête de Southern State – semblait être devenu son ennemi. Il se sentait envahi, étouffé, sans rien voir ni sentir pour l’expliquer.

			Hannah avait raison : ils devaient en finir.

			

			 

			L’accueil que lui réservèrent les parents de Sarah Kenyon fut, au mieux, antipathique.

			« Je sais pas ce que vous cherchez à nous vendre, mais on n’est pas intéressés », annonça Howard O’Brien à peine eut-il ouvert la porte.

			Nelson rassembla tout son courage pour lui adresser un sourire chaleureux.

			« Monsieur O’Brien ?

			– Oui, c’est moi. Et qui êtes-vous ?

			– Garrett Nelson. Je me demandais s’il serait possible de vous poser quelques questions ?

			– Vous êtes de la police ?

			– Non, monsieur.

			– Alors qu’est-ce que vous êtes ? Un journaliste ?

			– Non, monsieur, je viens de Southern State. Je voulais vous demander si vous pouviez me dire où était votre fille. »

			O’Brien resta quelques secondes sans répondre. Son visage s’assombrit, puis il eut un mouvement de tête désapprobateur.

			« Vous êtes un de ces défenseurs autoproclamés des droits de l’homme qui hurlent contre la peine de mort, c’est ça ? Et les droits des victimes, alors ? Vous oubliez bien vite toutes les horreurs que ces gens ont commises…

			– Non, monsieur. Je suis gardien. Dans le couloir de la mort.

			– Ah ?

			– Oui, monsieur.

			– C’est pas là-bas qu’il est, maintenant ? Le type qui a tué Garth ?

			– Si.

			– J’ai entendu dire qu’on l’avait transféré de Raiford. Il est pas encore mort ?

			– Non, pas encore, mais d’ici un mois, à peu près, il le sera.

			– Quel gâchis ! Que de fric foutu en l’air pour les maintenir en vie ! On ferait mieux de leur loger une balle dans le crâne derrière le tribunal, si vous me demandez mon avis.

			– Ce n’est pas moi qui vous donnerai tort, monsieur O’Brien », fit Nelson.

			

			À ce stade, il était prêt à dire à peu près n’importe quoi pour pouvoir franchir le seuil.

			« Qu’est-ce que vous lui voulez, à ma fille… Rappelez-moi votre nom ?

			– Nelson. Garrett Nelson. Je voulais juste savoir où elle était, rien de plus. J’avais quelques questions auxquelles je me disais qu’elle aurait la réponse.

			– Eh bien, entrez, vous serez sans doute plus à l’aise », dit O’Brien.

			 

			Rosalyn O’Brien, une femme nerveuse, mince comme un fil de fer, s’agitait dans la cuisine comme si elle hésitait entre rester visible, se cacher, et fuir.

			O’Brien invita Nelson à s’installer.

			« Je vous offrirais bien un verre, mais vous resterez pas assez longtemps pour le finir, dit-il. Rosalyn, laisse-nous discuter un peu, ajouta-t-il en se retournant vers sa femme. Monte t’occuper du linge ou faire ce que tu voudras. »

			Sans un mot, Rosalyn quitta la pièce.

			« Une femme anxieuse ! dit O’Brien. Depuis toujours. Je l’aime beaucoup, mais elle tient pas en place. Des fois elle me rend dingue. Mais, quand il y a pas de remède, il faut prendre son mal en patience, hein ?

			– Je m’excuse de ne pas avoir appelé avant, précisa Nelson, mais je ne voulais pas que vous me disiez de ne pas venir.

			– Bon, maintenant que vous êtes là, expliquez-moi ce qui vous tracasse.

			– L’homme qui a tué le mari de Sarah, je le connais. Il passe sur la chaise électrique mi-mai. C’est la loi, ça ne me pose pas de problème. Sinon, clairement, je ne travaillerais pas à Southern State. Mais là-dedans, il y a des choses qui me perturbent, monsieur O’Brien, à commencer par le fait qu’il n’a jamais bougé le petit doigt pour assurer sa défense ou déposer un recours.

			– C’est sans doute qu’il y en a qui savent ce qu’ils ont fait et qui bronchent pas devant la sanction.

			– Pas ceux que je vois tous les jours, monsieur O’Brien.

			– Qu’est-ce que vous insinuez, monsieur Nelson ? Que ce gars est innocent ? Moi, ce que je vois, c’est qu’il y avait une pièce à conviction. L’arme de Kenyon. Avec les empreintes de Whitman dessus. En plus, il connaissait Garth et Sarah. À ce que je sais, il était allé un tas de fois chez eux, pour faire du jardinage et je ne sais quoi.

			– Mais ce n’était pas un voleur, monsieur O’Brien.

			– Les gens sont pas des voleurs, jusqu’au jour où ils veulent un truc qu’ils peuvent pas obtenir autrement.

			– Vous pensez que Clarence Whitman a tué votre gendre, monsieur O’Brien ?

			– C’est pas à moi de répondre à ça. C’est à la police et aux tribunaux de trancher. Ils ont eu leurs preuves, ils ont fait le procès, le jury l’a estimé coupable. En ce qui me concerne, ça s’arrête là.

			– Et Sarah, qu’en pense-t-elle ?

			– Sarah a jamais parlé de ça. Ni à l’époque, ni aujourd’hui. Un mois après, elle est partie. Je peux comprendre. Ça a été un sacré choc. Qui a envie de rester dans une maison où son mari s’est fait tuer ?

			– Et où est-elle partie ?

			– Aux dernières nouvelles, elle était en Géorgie.

			– Aux dernières nouvelles ? Vous n’êtes plus en contact avec elle ? »

			O’Brien se renfonça dans son fauteuil. Il agita la tête et soupira bruyamment.

			« Sarah, je crois qu’elle tient un peu de sa mère. Fragile. Je dirais ça comme ça. C’est notre fille unique, monsieur Nelson. » Il s’arrêta, le regarda. « Vous avez des enfants ?

			– Pas encore. J’en ai un en route.

			– Bon, quand il sera là, vous verrez ce que je veux dire. Il y a un lien. Ils peuvent devenir ou faire n’importe quoi, ce lien peut pas être rompu. On a un peu de nous en eux, et on peut pas effacer ça. On veut qu’ils soient heureux. On veut qu’ils aient une belle vie. Parfois, ça se passe pas comme ça, et ça fait mal.

			– Vous pensez qu’elle a été malheureuse dans son mariage ? »

			O’Brien haussa les épaules.

			« Je crois qu’on sent des choses. Entre ce que les gens disent et la réalité, il y a parfois un écart. Garth… Bon, il était plus âgé, déjà. Elle avait que dix-huit ans quand ils se sont mariés. Il en avait vingt-six, un truc comme ça. Il avait un bon poste, un peu d’argent, une belle voiture, et Sarah a dû se dire qu’elle pouvait pas espérer mieux. Si je l’aimais, c’était pas la question. Je veux pas dire par là que je l’aimais pas, mais c’était le genre de type qui voulait que les choses soient faites comme il l’entendait, vous voyez ? Pas très porté sur la conversation non plus. Toutes les années qu’ils ont passées ensemble, on n’est jamais allés au-delà des civilités. Je sais que Sarah voulait des enfants. Lui, je me dis qu’il voulait pas, car ils en ont pas eu. Ils vivaient leur vie, on vivait la nôtre, plus le temps passait et moins on les voyait. Mince, ils vivaient à Wauchula, pas loin, mais sur la face cachée de la Lune, ça aurait pas fait de différence.

			– Vous pensez que Garth ne voulait pas qu’elle vous voie ? »

			O’Brien fronça les sourcils.

			« Pourquoi me poser cette question ?

			– Il y avait peut-être quelque chose entre eux qu’il ne voulait pas que vous sachiez.

			– Quoi, qu’il était violent avec elle ou ce genre de choses ?

			– Je ne sais pas, monsieur O’Brien, mais je trouve étrange que votre fille ait disparu de votre vie juste après son mariage.

			– Je crois que vous cherchez peut-être à écrire une histoire qui a pas existé, monsieur Nelson. Je crois que s’il s’était montré violent avec Sarah, on l’aurait su. Et puis elle a pas disparu. On savait où elle était et, avec ma femme, elles s’appelaient tous les dimanches après-midi à la même heure. »

			Nelson préféra taire les idées qui lui vinrent. Les abus et les mauvais traitements ne sont pas toujours violents. La relation de ses parents le lui avait suffisamment montré.

			« Donc, aux dernières nouvelles, elle est en Géorgie. Et vous ne l’avez pas revue depuis le procès ?

			– Elle est venue ici une fois. Ça fait deux ans. Elle a débarqué sans prévenir. Elle a dit qu’elle passait par là. Elle est venue comme ça, et elle est repartie comme ça.

			– Et comment était-elle ?

			– Fidèle à elle-même. Pas tranquille, un peu nerveuse. À part ça, je crois que ça allait. Sarah est une bonne fille, une fille douce, mais elle fera jamais d’étincelles.

			

			– Elle vous a donné une adresse ?

			– J’ai un numéro de téléphone, c’est tout. J’ai appelé plusieurs fois, personne n’a décroché.

			– Si vous vouliez bien me le donner, ça me ferait très plaisir.

			– Bien sûr, que je peux vous le donner, mais je crois pas que ça vous mènera bien loin, monsieur Nelson. Je crois qu’elle veut pas qu’on la trouve. » O’Brien se leva. Comme Floyd Whitman l’avait fait avant lui, il ajouta : « Mais si vous la trouvez, dites-lui qu’on l’aime. On est ses parents et, quoi qu’il arrive, elle sera toujours la bienvenue ici. »

			 

			Nelson avait une théorie – infondée, dépourvue de substance au-delà d’un jeu de soupçons et de conjectures – mais, s’il ne faisait pas erreur, elle expliquerait pourquoi Whitman était si peu disposé à parler de ce qui s’était passé le 6 janvier 1971.

			Nelson savait qu’il n’hésiterait pas à aller chercher Sarah O’Brien jusqu’en Géorgie, mais seulement lorsqu’il aurait davantage qu’un numéro de téléphone vieux de deux ans.

			Il devait aussi veiller à ne pas tout faire coller à une conclusion prédéterminée. Il avait beau avoir des intuitions, il devait garder l’esprit ouvert. Trop souvent dans les enquêtes de police, il y a un présupposé de départ, et les faits sont manipulés pour correspondre à cette hypothèse initiale.

			Lorsqu’il rentra à Port LaBelle, Hannah était toujours debout.

			« Tu les as trouvés ?

			– Oui.

			– Et ils savent où est leur fille ?

			– Non. Aux dernières nouvelles, elle est en Géorgie. Ils l’ont vue une seule fois depuis le procès. Son père m’a donné un numéro de téléphone. Il a appelé plusieurs fois, personne n’a décroché.

			– Donc elle a disparu de la surface de la terre ?

			– À croire que oui.

			– Elle doit bien être quelque part… Il reste juste à trouver où.

			– J’aimerais que tu appelles demain matin.

			– Pourquoi moi ?

			– Si quelqu’un décroche, tu pourras te présenter comme une vieille amie de Sarah. Peut-être qu’on te dira où elle est partie, si elle a laissé une adresse.

			– Donc je suis l’adjointe de l’adjoint ?

			– C’est ça.

			– Et j’ai droit à un badge ? »

			Nelson sourit.

			« Je vais demander.

			– Et tu comptes aller au lit tôt ou tard, ou rester faire le shérif un peu plus longtemps ?

			– Au lit ! Je suis fourbu. »

		


		
			

			64

			 

			« J’ai eu quelqu’un au bout du fil, dit Hannah lorsqu’il rentra le vendredi soir. J’ai appelé mille fois, et quelqu’un a fini par décrocher.

			– C’était elle ? demanda Nelson.

			– Non, pas Sarah. Une femme. Elle m’a rien dit d’utile.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– J’ai dit que j’étais une vieille amie de Sarah et que je l’avais perdue de vue. Je me demandais si elle était toujours à ce numéro, le dernier qu’elle avait donné à ses parents, ou si elle avait laissé une adresse.

			– Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

			– Qu’il y avait pas de Sarah à ce numéro, que je devais plus appeler, et que la personne que je cherchais à joindre voulait rompre avec son passé.

			– Donc c’est quelqu’un qui la connaît.

			– On dirait bien.

			– Il nous faut l’adresse correspondant à ce numéro. Si j’y vais en personne, je vais peut-être en savoir plus.

			– Ou moi !

			– Quoi ?

			– Ça me plairait. Et puis, comme tu l’as dit, une femme, c’est mieux. C’est moins intimidant, surtout enceinte… »

			Nelson arrondit les lèvres dans l’intention de dire quelque chose.

			« Je sais pas ce que tu comptes dire, Garrett, mais j’ai pas envie d’avoir cette conversation. Si tu vas en Géorgie, je pars avec toi.

			– Mais ça fait six cent cinquante bornes, Hannah. Rien que d’ici à la frontière, il y en a pour six heures, voire plus.

			– Bon, tu bosses pas, ce week-end, si ? Tu avais un truc de prévu ?

			

			– Et si on a un pépin sur la route ? demanda-t-il dans un ultime effort de dissuasion.

			– Avec le bébé ? Garrett, je suis enceinte, pas handicapée. D’accord, il faudra faire des pauses-pipi un peu plus souvent que d’habitude, mais j’ai envie de venir. J’ai envie de prendre un peu l’air, même si c’est seulement pour un jour ou deux. »

			Nelson comprit que c’était peine perdue, et il jeta l’éponge.

			 

			Nelson appela les renseignements. Il se présenta comme le shérif adjoint du comté de DeSoto et, lorsqu’il eut indiqué son matricule, l’opératrice fut ravie de lui donner tout ce qu’il voulait. Le numéro de téléphone correspondait à une adresse à Thomasville, qu’Hannah nota lorsque Nelson la répéta tout haut.

			Il devait y en avoir pour huit heures de route, se dit Nelson alors qu’ils préparaient l’itinéraire à deux.

			« On n’a qu’à partir tout de suite ! dit Hannah.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Il est encore tôt, de quoi faire trois ou quatre heures de route, ensuite on trouve un motel, on y passe la nuit et, le reste, on le fait demain matin. En repartant après le petit déjeuner, on peut y être pour midi. Sinon, c’est huit heures d’affilée demain. »

			Le projet se tenait, et – là encore – Nelson ne put discuter. L’idée de faire la route d’une seule traite jusqu’à Thomasville était décourageante.

			« Nos premières vacances ! dit Hannah.

			– Plutôt un long road trip sans garantie au bout.

			– OK, mais vois quelle chance tu as ! Encore une fois, tu vas avoir mon attention pleine et entière pendant toute une journée.

			– J’avais pas réfléchi à ça.

			– On va pouvoir chercher un prénom. On va en choisir trois de chaque, trois de fille et trois de garçon. Ça va nous occuper sur les premières centaines de kilomètres, et ensuite on pourra passer le reste du temps à se chamailler jusqu’à ce que tu baisses les bras.

			– J’ai hâte !

			– Je vais préparer nos sacs.

			

			– Et le dîner ?

			– On mangera sur la route. Comme ça, ça nous fera également une soirée au restaurant ! »

			 

			Ils partirent avant 19 heures. Ils pourraient sans doute aller jusqu’à Ocala et trouver un motel là-bas, se dit Nelson.

			Pendant ces heures de trajet vers le nord, ils parlèrent du bébé, de leur avenir, de leur désir d’acheter une maison. Ils n’évoquèrent pas Whitman, ni le beffroi, ni la date de l’exécution qui approchait à grands pas. Toutes les autres pensées – Frank et Sheehan, la cellule sanguinolente de Garvey et le corps sans vie de Forsyth pendu aux barreaux de sa fenêtre avec une méchante corde autour du cou, les longues heures dans les Everglades pour rechercher des traces de Christiansen et de ses deux compagnons d’évasion – semblèrent avoir disparu de son esprit.

			Nelson vivait dans deux mondes séparés. Du moins était-ce son sentiment. Et ce sursis – même provisoire – était bienvenu.
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			Nelson stationnait sur un trottoir au volant de sa voiture dans une ville où il n’avait jamais mis les pieds.

			En face, la mère de son futur enfant était en train de discuter avec une inconnue d’une femme qui semblait avoir disparu.

			L’inconnue – brune, plus grande qu’Hannah et âgée d’une petite trentaine d’années – l’écoutait mais donnait l’impression de ne rien répondre. Elle gardait les yeux baissés et les bras croisés, tout dans son langage corporel marquant une attitude défensive et de l’anxiété.

			Hannah regarda plusieurs fois du côté de la voiture, et Nelson avait beau ne pas l’entendre, il comprit qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour la convaincre qu’ils n’étaient pas venus pour créer des ennuis à qui que ce soit. Ou peut-être que si ? Comment savoir ?

			L’échange ne dura que quelques minutes, mais le temps donnait l’impression de se tordre et de s’étirer jusqu’à l’éternité.

			Enfin, à la grande surprise de Nelson, Hannah le regarda et lui fit signe de venir.

			Il hésita, puis sortit de la voiture et traversa la rue.

			« Garrett, Caroline Southwell, dit Hannah en souriant.

			– Mademoiselle Southwell », dit Nelson de l’air le plus détendu dont il fut capable – non sans mal.

			En lui, c’était une vraie furie de questions sans réponse, et il avait envie de les poser toutes en même temps.

			Caroline souriait, mais d’un sourire forcé et incertain.

			« Je ne sais pas. Je ne crois vraiment pas que ce soit une bonne idée.

			– On n’est pas venus pour vous compliquer la vie, mademoiselle Southwell. Vous avez ma parole là-dessus.

			

			– Je veux bien le croire, mais je ne comprends toujours pas ce que vous êtes venus chercher.

			– On veut aider quelqu’un.

			– Et si cette personne ne veut pas qu’on l’aide ? »

			Hannah posa une main sur le bras de Caroline.

			« Vous ne pensez pas qu’on serait plus à l’aise à l’intérieur ? »

			Encore une fois, Caroline hésita. Elle regarda Hannah, Nelson, puis leur fit un signe de tête, un seul.

			« D’accord. Mais si je vous le demande, il faut partir.

			– Bien sûr. »

			 

			Caroline Southwell s’installa dans un fauteuil à côté de la fenêtre.

			À contre-jour, elle n’était à peu près qu’une silhouette, mais il émanait d’elle comme une aura de paranoïa.

			« Je ne vous dirai pas où est Sarah. Ce serait… en l’occurrence, ce serait une trahison. J’ai fait une promesse, et je tiens toujours mes promesses.

			– Je peux comprendre qu’elle ait voulu fuir le plus loin possible, dit Nelson. Qu’elle ait voulu rompre avec tout ce qui s’est passé.

			– C’est ça.

			– Je ne peux même pas imaginer ce qu’elle a dû traverser, dit Hannah.

			– Je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi. Encore un peu et elle en serait morte. Elle a eu trois épisodes suicidaires.

			– Nous ne souhaitons pas l’accabler davantage, dit Nelson. Seulement savoir ce qui s’est passé.

			– Mais pourquoi, après tout ce temps ? Maintenant, c’est terminé. C’est l’essentiel. Elle a survécu, et si cette histoire est déchirante, personne ne peut plus rien y faire.

			– C’est vrai, mais il y a des incohérences et j’aimerais vraiment les comprendre.

			– Des incohérences ? Il a fait ce qu’il a fait. C’était son genre. Il aurait pu la tuer, vous savez ? Je crois qu’il était fou à ce point. C’était un homme vraiment dangereux. Le pire genre d’être humain… Et, à mes yeux, il n’a eu que ce qu’il méritait.

			– Pour être honnête, dit Nelson, je ne sais rien de lui.

			

			– Les gens portent un masque, n’est-ce pas, monsieur Nelson ? Il y a la personne qu’ils veulent être aux yeux du monde, et il y a la vérité. Lui, il mentait avec une telle facilité ! Aucune conscience, aucun égard pour les autres et leurs sentiments, rien. Il sourit, il dit de belles choses, il travaille, il va à l’église, mais tout du long il manipule, il tord les faits pour satisfaire ses intérêts. Moi-même, je ne comprends pas. Peut-être que personne ne le peut. Pourquoi une telle envie de contrôler les gens ? »

			Nelson était perdu. Le tableau que Caroline Southwell faisait de C. J. Whitman ne semblait pas coïncider avec l’expérience personnelle, aussi limitée soit-elle, qu’il avait de lui.

			« Le portrait que vous me faites et l’image que j’avais n’ont rien à voir… »

			Caroline rit, mais sans humour.

			« Là est le secret. Il était comme ça. Et il avait cette… aptitude. Je ne vois pas d’autre mot. En cas de désaccord ou de dispute ou quoi que ce soit, même quand il avait tort, il arrivait à tordre si bien les faits qu’on finissait par lui présenter ses excuses. On en sortait perplexe, vous voyez ? On se mettait à douter de ses souvenirs. Parfois c’était à croire qu’on devenait fou. »

			Caroline prit une profonde inspiration.

			« Mais c’est comme ça. C’est le passé. Elle s’en est sortie saine et sauve, en tout cas physiquement. Maintenant, tout ce qu’elle veut, c’est qu’on la laisse tranquille. Elle a mis très longtemps à surmonter tout ça, mais c’est une vraie battante. Et je dois être honnête, monsieur Nelson. Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais je ne ferai rien et je ne dirai rien qui puisse la replonger dans ces problèmes.

			– On n’est certainement pas venus pour ça, dit Hannah. Tout ce qu’on veut, c’est comprendre ce qui s’est passé pour qu’il n’y ait plus d’injustice.

			– Plus d’injustice ? C’est donc ça, le fond de l’histoire ? Le monde est rempli d’injustice. Si c’est pour ça que vous êtes venus, je crois que vous avez fait le voyage pour rien.

			– Pourriez-vous lui transmettre un message ? demanda Nelson.

			– Je ne sais pas. Tout dépend de quoi il s’agit. Il faut que vous compreniez qu’après tout ce qu’elle a traversé, elle ne veut pas qu’on lui rappelle tous ces souvenirs. Pour être honnête, moi-même je n’en discute plus avec elle. Elle pleure beaucoup. Elle a le cœur brisé, comme vous pouvez sans doute l’imaginer. »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Excusez-moi, je ne comprends pas. Le cœur brisé à cause de quoi ?

			– À cause du fait qu’il va mourir. » Caroline jeta à Hannah un bref regard. « Elle m’a dit que vous travailliez à Southern State. Vous savez qu’il va être exécuté, n’est-ce pas ?

			– Mais vous venez de nous dire qu’il était cruel, manipulateur et despotique.

			– Vous pensiez que je parlais de Clarence ? demanda Caroline d’un ton incrédule. Mais c’est Clarence qui s’est porté à son secours, monsieur Nelson. C’est Clarence qui a été son sauveur. Je ne parlais pas de Clarence, Dieu m’en garde ! Je parlais de Garth. »
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			Pendant près d’une heure, Nelson ne dit rien.

			Essayant de repenser à chacun des mots qu’il avait échangés avec Whitman, il était aux prises non seulement avec l’idée qu’il se faisait des événements, mais aussi avec un sentiment de défaite qui lui venait de la certitude de ne rien pouvoir faire pour empêcher l’inévitable.

			Clarence Whitman avait tué Garth Kenyon et allait mourir. Par devoir, par amour pour Sarah O’Brien peut-être, il avait abattu l’auteur de ses tourments. Ce n’était pas un cas de légitime défense, ni d’ailleurs un crime passionnel. C’était un meurtre pur et simple. Jamais les intimidations ni le genre de persécution que Garth Kenyon avait infligés à sa femme ne pourraient être prouvés. Il ne l’avait jamais frappée ni séquestrée, mais Nelson en savait assez long sur l’attitude de son père et sur son comportement vis-à-vis de sa mère pour avoir conscience qu’un abus mental ou émotionnel pouvait être aussi dévastateur qu’une violence physique. Les séquelles restaient cachées et secrètes. En parler exposait à la réfutation. En un sens, c’était le pire châtiment.

			Caroline avait évoqué en détail la torture psychologique que Garth avait infligée à Sarah, puis elle n’avait pratiquement plus rien dit et, malgré les questions de Nelson et Hannah, elle n’avait pas cédé dans sa résolution de tenir Sarah à l’écart de leur démarche. Elle n’avait rien divulgué du genre de relation qui avait pu exister entre Clarence et Sarah, mais il était clair à la manière dont elle en avait parlé que ce lien avait été significatif. Elle avait parlé de la mort de Clarence comme d’un sacrifice, car il avait renoncé à sa vie après avoir sauvé celle de Sarah. Qu’était-ce, sinon une injustice ? Nelson, pourtant, se savait impuissant.

			Caroline n’avait pas cherché à cacher sa longue amitié avec Sarah. Elles avaient été proches jusqu’à l’apparition de Garth, qui avait érigé un mur entre elles ainsi qu’entre Sarah et sa famille ou encore ses autres amis, et elles n’avaient pu se rapprocher qu’après sa mort. Caroline avait quitté Wauchula en même temps que Sarah. Elle avait jugé, et jugeait toujours, qu’il relevait de sa responsabilité de faire tout ce qu’elle pouvait pour lui épargner davantage de souffrance et d’accablement. Savoir que Clarence allait être exécuté pour avoir tué l’homme qui aurait détruit tout espoir de bonheur pour Sarah avait été le coup ultime, fatal. En un sens, selon les mots de Caroline, un cauchemar ne s’était terminé que pour qu’un autre puisse commencer. Sarah savait qu’elle ne pourrait rien faire pour modifier le cours des événements, ce qui ne lui rendait pas la tâche plus facile.

			Hannah avait prié Caroline de parler de leur visite à Sarah. Sarah pourrait avoir envie de transmettre un message à Clarence par l’intermédiaire de Nelson, ne serait-ce que pour lui faire ses adieux. Hannah lui avait donné leur numéro de téléphone.

			Caroline avait dit qu’elle réfléchirait. Elle n’avait rien promis.

			 

			Hannah laissa le volant à Nelson. Elle voyait bien que son esprit était ailleurs, et ne voulait pas interrompre ses pensées.

			Ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi la frontière de la Floride qu’elle rompit le silence.

			« Il va mourir, c’est ça ? Et on ne peut rien y faire.

			– Il a tué Garth Kenyon. Je ne sais pas pourquoi, mais il l’a tué. Et, non, on ne peut rien y faire.

			– Et pourquoi ce silence ?

			– J’en sais rien. Il a sans doute voulu protéger Sarah. Si Garth était vraiment aussi cruel, j’imagine que C. J. s’est dit qu’elle en avait assez bavé comme ça. Elle aussi, après tout, était victime. Peut-être qu’il n’a pas eu envie de la faire replonger dans tout ça avec des procédures sans fin.

			– Il l’aimait. Forcément.

			– Oui, assez pour mourir pour elle.

			– C’est déchirant.

			– Une parodie de procès. Je sais pas ce que c’est, mais c’est pas la justice.

			

			– Quand est-ce que tu le revois ?

			– Dans neuf jours. Prochaine veillée des morts le 17.

			– Je supporte pas que tu appelles ça comme ça. C’est trop sinistre.

			– Désolé. C’est comme ça qu’on dit, c’est tout.

			– Tu vas lui dire qu’on a vu Caroline ?

			– J’en sais rien. »

			Nelson se tut pendant un certain temps.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Je pense à Southern State. Combien de temps je peux encore tenir. »

			Ce fut Hannah qui se tut à son tour. La route s’étirait devant eux comme un ruban et l’atmosphère dans l’habitacle était tendue.

			« Si tu veux démissionner…

			– Je peux pas faire ça, Hannah. On a un bébé en route.

			– Si, tu peux. Il y a du boulot ailleurs. J’ai des économies. On pourra se débrouiller.

			– Il faut que je réfléchisse. À ça et à pas mal de choses.

			– En tout cas, quelle que soit ta décision, c’est notre histoire à tous les deux. Mais, ça, j’imagine que tu le sais ?

			– Oui. La seule chose qui fait que je tiens, c’est toi.

			– Et ne pense pas à ce que peut dire papa, Ray, ou qui que ce soit d’autre. Prends ta décision comme tu le sens.

			– Oui. »

			Nelson sentait le regard d’Hannah sur lui. Il garda les yeux sur la route.

			« J’ai tort, ou il y a autre chose ?

			– Il veut que je sois là.

			– Qui ça ?

			– C. J.

			– Le jour de l’exécution ?

			– Oui.

			– Oh, non, Garrett. Il t’a vraiment demandé ça ?

			– Oui.

			– Et pourquoi ?

			– Il a dit que j’étais le seul à le traiter vraiment comme un être humain.

			– Et tu lui as répondu quoi ?

			

			– Rien, Hannah. Je savais pas quoi dire. Je suis resté sans voix.

			– Et qu’est-ce que tu vas faire ?

			– Espérer que ça dépendra pas de moi. » Nelson soupira et remua la tête. « Pendant tout ce temps, je l’ai cru innocent. Je comprenais pas son silence, le fait qu’il cherche aussi peu à se défendre et à fournir un alibi, mais au fond de moi je restais convaincu qu’il avait pas tué Kenyon. Maintenant que je sais qu’il l’a tué et que j’ai une idée des raisons qu’il a de vouloir mourir pour ça, ça change la donne. Forcément. Et je crois qu’il refusera que sa famille soit là. Sarah sera pas là, c’est sûr. Si j’étais à sa place, est-ce que j’aurais envie qu’il y ait quelqu’un dans l’assistance qui sache vraiment ce qui s’est passé ? Je crois que oui.

			– Mais on n’est pas forcément les seuls à savoir ce qui s’est passé, Garrett. Tiens, cet avocat – comment il s’appelle, déjà ?

			– Levitt.

			– Parle à Levitt, dis-lui ce qu’on a découvert sur Garth Kenyon.

			– Il lui faudrait des preuves. Tout ce qu’on a, c’est des allégations. C’est parole contre parole, et l’un des protagonistes est mort. Kenyon peut plus rien nier… Même Caroline peut plus rien faire, car tout ce qu’elle sait de Kenyon, c’est par Sarah. Quand elles se sont rapprochées, Kenyon était déjà mort.

			– Alors parle à C. J. Dis-lui qu’on est allés à Thomasville. Dis-lui qu’il faut qu’il explique ce qui s’est passé. Comme ça on aura peut-être un sursis et on pourra trouver des gens pour prouver ce que Caroline nous a dit sur Kenyon.

			– Tu oublies une chose.

			– Quoi ?

			– Whitman sait ce qui s’est passé. Il est déjà au courant pour Kenyon. Ça fait sept ans, et il a pas ouvert la bouche pour se défendre. Il a décidé de mourir, et je crois que rien n’y fera. »

			Hannah ne répondit pas et regarda par la fenêtre à sa droite. Nelson comprenait sa frustration et son désespoir. Il éprouvait exactement le même sentiment.
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			Convoqué à une réunion d’information dans la matinée du 19, Nelson trouva Trent, Frank et une demi-douzaine d’autres agents en train d’attendre en silence.

			« Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? »

			Frank lui fit signe de s’installer.

			Nelson surprit un regard inquiet de Trent.

			Les minutes s’écoulèrent. Des gens que Nelson n’avait jamais vus ne cessaient de passer devant le bureau. De temps en temps, quelqu’un s’arrêtait et jetait un œil par le hublot. Il donnait l’impression de compter les assistants, d’essayer de retenir leurs noms, puis repartait.

			Une bonne vingtaine de minutes s’écoulèrent. Personne ne disait rien. La salle se remplissait de fumée de cigarette.

			Enfin la porte s’ouvrit. Cinq hommes entrèrent en file dans la pièce sans un mot. Quatre d’entre eux se postèrent dos au mur, l’autre se dressa au milieu. Tout en lui suggérait qu’il était du Bureau du renseignement de Floride et, lorsqu’il prit la parole, le sentiment de Nelson fut confirmé.

			« Je suis Richard Carlson, agent spécial. Les hommes derrière moi sont aussi du Bureau du renseignement de Floride. Nous sommes ici pour mener une enquête complémentaire à celle du Bureau des prisons. Les conclusions de cette première enquête ne sont pas encore publiées. Elles ne seront pas révélées au grand public et, en tant qu’agents fédéraux, vous avez tous le devoir absolu de ne rien dire sur notre présence en ces lieux. »

			Carlson marqua une pause, le temps de laisser ces dernières paroles rentrer dans les esprits.

			« Des éléments sont apparus indiquant qu’un agent s’était compromis pour des motifs personnels. Au lieu de signaler les faits, il a participé à un complot avec des individus à l’intérieur comme à l’extérieur de cette prison. Ses actions, inconsidérées et illégales, ont eu pour conséquence, directement et indirectement, l’évasion de trois hommes dont l’un semble avoir été tué par ses complices tandis que les deux autres ont perpétré trois nouveaux homicides. Le premier, en détention à Florida State, sera jugé en temps et en heure. Le second est encore en cavale. Nous menons également une enquête sur les circonstances de deux morts présentées comme des suicides. L’agent en question a été blessé dans la dernière émeute, ici, à Southern State…

			– Vous parlez de Max Sheehan ? » demanda Frank.

			Carlson ignora la question.

			« Des rumeurs ne manqueront pas de se répandre, mais je dois vous prévenir : si des informations sur cette enquête sont relayées par la presse ou par des individus qui ne font pas partie du personnel de Southern State, non seulement le responsable perdra son poste, mais des poursuites seront engagées contre lui avec toute la rigueur de la loi et il sera condamné.

			– C’est tout ce que vous trouvez à nous dire ? demanda Trent.

			– Dans les interrogatoires individuels, nous pourrons révéler des détails sur les événements que je viens d’évoquer, mais cela ne servira qu’à donner le contexte des questions que nous vous poserons. Une fois encore, ceci étant une affaire fédérale, en tant qu’agents du gouvernement fédéral vous devez observer une confidentialité absolue, même entre vous. Est-ce clair ? »

			Il y eut un murmure d’approbation dans l’assistance.

			« Très bien. En ce qui concerne vos fonctions, rien ne change jusqu’à nouvel ordre.

			– Greaves reste directeur ? demanda Frank.

			– Je ne peux pas répondre à cette question, agent… ?

			– Montgomery. Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? »

			Carlson garda le silence.

			« Si on a fait porter le chapeau à Young pour ce qui s’est passé en juillet, je crois que Greaves suivra le même chemin. »

			Carlson se crispa manifestement, après quoi il parut changer d’avis sur ce qu’il avait prévu de dire. L’espace d’une seconde, son masque sec et professionnel tomba.

			

			« Je vais être honnête avec vous. Je comprends que vous souhaitiez tout savoir. Je sais aussi que vous êtes une équipe, que vous travaillez tous au coude-à-coude, que vous vous fréquentez même en dehors de cette prison. Si j’étais vous, j’aurais les mêmes questions. Mais nous ne sommes pas en possession de toutes les réponses. Le temps que nous le soyons, nous devons veiller à ce que le souvenir que vous avez des événements ne soit pas entaché de sous-entendus et de rumeurs. Au-delà, c’est votre réputation professionnelle et la réputation globale de Southern State qui est en jeu. Si nous ne traitons pas cette affaire avec toute la discrétion et tout le soin possibles, on sera confrontés à une tornade journalistique. Je ne sais pas ce que vous en pensez, agent Montgomery, mais je n’ai pas du tout envie que des journalistes viennent camper devant chez moi et harceler ma famille pour leur extorquer des déclarations.

			– OK. J’entends ce que vous dites. Je ne dis pas le contraire. Mais, par courtoisie et en tant qu’employés fédéraux, je trouve qu’on mérite d’en savoir un peu plus sur les événements. Ce n’est pas vous qui travaillez ici. Ce n’est pas vous qui vous demandez si quelqu’un que vous connaissez et en qui vous avez confiance trempe dans toute cette histoire. On parle bien de Max Sheehan ?

			– Oui, agent Montgomery. M. Sheehan fait actuellement l’objet d’une enquête pour son rôle dans les événements.

			– Et c’est pour ça qu’il s’est fait blesser dans l’émeute ? Quelqu’un a essayé de le tuer pour lui fermer le clapet ?

			– Il semblerait que ce soit le cas, effectivement.

			– Donc, la chose qu’il faudrait qu’on sache, ne serait-ce que pour des questions de confiance et de sécurité, c’est si le type qui a essayé de le tuer est l’un de nous ou l’un d’eux.

			– Je suppose que quand vous dites “eux”, vous voulez parler des détenus.

			– Oui.

			– Les éléments ne sont pas concluants à cent pour cent, mais tout nous porte à croire que M. Sheehan s’est fait agresser par un détenu. »

			Trent prit le relais, et il semblait aussi déterminé que Frank à avoir des réponses.

			« Alors, comme ça, Max était dans la mouise ? Financièrement, c’est ça ? Il a trempé dans une combine, et c’est à cause de lui que Christiansen et les deux autres se sont évadés ? »

			Trent guetta un signe affirmatif de la part de Carlson, qui ne répondit rien. Le seul fait qu’il ne nie pas ces déclarations était une réponse suffisante.

			« Et si je comprends bien, la mort de Garvey et celle de Forsyth, c’est lui aussi, c’est ça ? »

			Là encore, il n’y eut ni confirmation ni dénégation de la part de Carlson.

			« C’est sans doute lui qui a ouvert les portes des cellules, dit Frank. Soit du palier soit de Central.

			– Et l’assassin est toujours parmi nous ? »

			Carlson regarda le bout de ses chaussures. On eût dit qu’il essayait de rassembler ses esprits afin de donner une réponse qui ferait cesser les questions sans qu’il ait à révéler de détails supplémentaires.

			« C’est Cain, c’est ça ? demanda Frank. Forcément. Christiansen et Stein étaient censés le faire sortir. Forsyth a trempé dans l’histoire. Je suppose qu’il était censé être l’aide extérieure une fois dehors. Ils ont tous merdé, et Cain…

			– L’enquête est en cours, intervint Carlson. Nous avons lieu de croire que les identités de toutes les personnes impliquées seront révélées le moment venu.

			– C’est tout ce qu’on mérite ? demanda Trent.

			– Je suis navré, messieurs, mais à ce stade je ne peux pas vous donner davantage. Tout ce que je peux vous demander, c’est de coopérer, de rester patients et de respecter la confidentialité. Cette affaire est aux mains du Bureau du renseignement de Floride, du Bureau des prisons et de Southern State. Tant que nous n’aurons pas suivi toutes les lignes de l’enquête et que nous ne serons pas prêts à faire une déclaration publique, ce qui s’est passé entre ces murs doit rester entre ces murs. »

			Sur ces mots, Carlson et ses hommes quittèrent la salle.

			« C’est du foutage de gueule, dit Frank. Ils vont encore tout maquiller. La vérité les intéresse pas. Ils cherchent uniquement à couvrir leurs arrières. Si c’est Sheehan qui a aidé Christiansen et les autres à s’évader, et si c’est vraiment lui qui a ouvert les cellules de Garvey et de Forsyth pour que quelqu’un puisse les tuer, il mérite sans doute ce qui est en train de lui arriver. Mais nous, ça nous avance à quoi ? Si Cain a pu contrôler Sheehan, Garvey et Forsyth, Dieu sait de quoi il est capable.

			– Frank, des psychopathes, on en a sur deux niveaux, dit Trent. On sait pas qui a tué Garvey et Forsyth. »

			Frank remua la tête d’un air résigné et, comme en écho aux pensées de Nelson, lui répondit :

			« Putain, je crois que j’en peux plus de toute cette merde !

			– OK, dit Trent, et qu’est-ce que tu vas faire ? Démissionner ? Comme il l’a dit : “Rien ne change jusqu’à nouvel ordre.” Les fédés vont débarquer. Ils feront ce qu’ils ont à faire. Peut-être qu’on aura toutes les réponses. Peut-être que non. Je sais pas si c’est Cain ou un autre qui a tué Garvey et Forsyth, en tout cas je crois pas qu’il tuera quelqu’un d’autre avant un bon bout de temps. Donc on attend que ça passe, on fait notre boulot, et on voit ce qui arrive une fois que tout sera rentré dans l’ordre. »

			Frank poussa un profond soupir.

			« OK. Bon, en tout cas, une chose est sûre, c’est que je vais pas me faire enculer dans cette affaire. Je suis pas loin de la retraite, et je veux être sûr d’y arriver.

			– Qui cherche à t’enculer ? demanda Trent.

			– Don, cette prison, c’est nous. C’est nous qui avons la responsabilité de ces types. Tout ce qui se passe ici, bien ou mal, ça nous retombe dessus. Ils chercheront des boucs émissaires, tu crois pas ? Ils ont déjà renvoyé Young, ils ont mis Greaves à la place et on a eu plus de merdes en six mois qu’en dix ans. Tu crois qu’ils seront prêts à admettre qu’ils ont fait une erreur ?

			– Je crois que tu prends ça trop à cœur, dit Trent. Moi, je crois pas qu’on ira nous chercher des poux. Ils tiennent Sheehan. Garvey et Forsyth sont morts. Stein est à Florida State, et quant à Christiansen, c’est uniquement une question de temps, ensuite soit ils le coincent, soit ils le butent. Ils feront tout ce qu’ils pourront pour contenir l’affaire. Et s’ils nous jettent la pierre, ils risquent des fuites dans la presse, des plaintes pour licenciement arbitraire et Dieu sait quoi. OK, je suis d’accord, c’est du foutage de gueule. Mais ça va se terminer. Ça finit toujours par se terminer. On sait qu’on a rien à se reprocher. Qu’ils fassent ce qu’ils ont à faire, même si c’est tout ce qu’il faut pas faire ! Nous, on est soudés. On se serre les coudes. C’est tout ce qu’il faut. »

			Frank fit oui de la tête.

			« OK. C’est juste que ça me rend complètement dingue.

			– Trente ans ! dit Trent. Encore un peu et tu es sorti de là. Tiens bon. On a déjà vu des orages et on a survécu. Celui-là est peut-être le pire, mais on en verra le bout, comme on l’a toujours fait. »

			Frank se leva.

			« Bon. On y retourne. Tenez bon, veillez les uns sur les autres, et ayez des yeux derrière la tête. Une chose est sûre, je veux pas qu’on me dise qu’il y a eu encore un mort pendant mes heures de surveillance. »
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			Le fait que Frank ait avoué qu’il en avait assez de Southern State – même si c’était une réaction purement viscérale au stress de la situation – donna espoir à Nelson que lui-même pourrait quitter son poste.

			Dans les jours qui suivirent, jusqu’au week-end, toutes les routines et les procédures de sécurité de la prison furent comme observées au microscope.

			Malgré les espoirs de Carlson, le fait qu’il n’ait divulgué que de rares détails sur Sheehan attisa les rumeurs et les spéculations. La caisse de résonance de Southern State les amplifia encore, et le résultat ne fut pas beau à entendre.

			Sheehan  jouait de l’argent selon les uns, trafiquait de la drogue selon les autres, et beaucoup lui prêtaient une maîtresse ou disaient qu’il fréquentait des prostituées. L’absence de preuves créait un vide qui était rapidement comblé par des ragots de toutes sortes.

			Le dimanche soir, Nelson se rendit avec Hannah à Clewiston. Après le dîner, comme c’était devenu une habitude, il alla boire un verre sur la véranda derrière la maison avec Frank et Ray.

			Ray, qui n’avait jamais été qu’à Population générale, avait eu vent de bribes d’information.

			Frank, l’un des plus anciens à Southern State, avait sondé tous les réseaux possibles et toutes les ressources imaginables pour établir ce qu’il pouvait.

			« Je sais pas ce qu’il a fait, mais il s’est compromis, ça, c’est un fait, dit Frank. Et le type qui lui est tombé dessus était en lien avec Christiansen. On peut faire l’hypothèse que c’est Sheehan qui a donné à Christiansen la clé de l’infirmerie.

			

			– Et Garvey et Forsyth ? demanda Nelson.

			– On essaie de tout mettre bout à bout. Si on n’est pas tous à côté de la plaque, Christiansen était censé faire évader Cain et Garvey. Si Sheehan sait qui a tué Garvey, les fédés vont sans doute essayer de lui faire cracher le morceau. Forsyth, lui, a un peu trempé là-dedans, peut-être en tant que futur contact extérieur pour l’évasion de Cain. Je sais pas qui a travaillé pour Cain de l’extérieur, mais il est allé voir la femme de Forsyth et il lui a dit que son mari pouvait pas faire autrement que les aider. Évidemment, Forsyth avait toutes les infos qu’il leur fallait. La disposition des lieux, les créneaux, le nom des agents, tout. Mais il semblerait qu’il ait signalé la chose. Il a dû en toucher un mot à Sheehan, sans savoir que Sheehan était le pion de Cain. Mon hypothèse vaut ce qu’elle vaut, mais je crois que Cain et Christiansen peuvent accabler Sheehan et vice versa.

			– Tu crois que Sheehan sait où se trouve Christiansen ? demanda Ray.

			– J’en doute, dit Frank. Christiansen doit bouger. Il peut pas rester très longtemps au même endroit, c’est sûr.

			– Mais quel merdier ! s’écria Ray. J’espère que vous me rappellerez de ne jamais accepter un transfert à Haute Sécurité.

			– Un vrai nid de vipères, dit Frank. Ça fait trente ans que je dois supporter ces trous du cul. Ils sont d’une autre espèce.

			– Tu veux arrêter ? » demanda Nelson.

			Frank le regarda avec des yeux empreints d’une profonde fatigue.

			« Je crois que oui. Je pensais pas dire ça un jour, mais putain, cette dernière année, ça m’a vraiment pesé. C’est sûr que c’est le genre de boulot où on va à reculons. On y va par sens du devoir, de… quoi ? de la responsabilité ? par confiance dans la loi ? parce qu’on a foi dans le système judiciaire et qu’on croit qu’on peut faire une différence ? Tant qu’on a affaire à des gens qui savent distinguer entre le bien et le mal, ça baigne, mais sinon ? »

			Frank alluma une cigarette et prit sa bière.

			« J’ai cinquante-neuf ans, dit-il, et j’ai eu ma dose.

			– Tu as qu’à prendre ta retraite, papa. Tu t’en fous. Qu’est-ce que tu as à perdre ? Quelques milliers de dollars dans ta pension annuelle. Tu passeras pas ton temps assis à regarder la télé ou à raconter des anecdotes de vétéran. Tu feras autre chose. Je sais que maman aimerait bien voyager avec toi. Elle en parle depuis longtemps.

			– Depuis l’élection de Kennedy ! s’écria Frank en souriant.

			– Et alors ? Pourquoi pas ?

			– Parce que c’est pas le bon moment. Je crois que j’en sais assez sur ce qui s’est passé pour pouvoir partir, mais partir maintenant jetterait un doute dans l’esprit des gens.

			– Un doute sur quoi ? demanda Nelson.

			– Sur le fait que j’ai pu me planquer.

			– On s’en tape de ce que pensent les gens !

			– Non, Ray. Pas moi. Je m’en tape pas. On donne pas trente ans de sa vie à un métier sans éprouver un sentiment d’obligation. J’ai rien connu d’autre que Southern State depuis que vous êtes tout petits. J’ai fait du bon boulot. J’ai bossé au mieux de mes capacités. Si je pars, je veux que ce soit la tête haute en sachant que j’ai pas quitté le navire au moment de la tempête. Vous comprenez peut-être pas ça, mais c’est comme ça que je suis.

			– Je comprends, dit Nelson. Au bureau du shérif, c’était pareil. Si j’avais eu le choix, je serais resté.

			– Exactement, dit Frank. C’est de ça que je parle.

			– Moi, je sais pas si je vais pouvoir rester encore longtemps. Je vais bientôt être papa, et j’avais jamais imaginé ça. J’ai un devoir envers Hannah et envers notre enfant de me tenir éloigné de la ligne de feu, si vous voyez ce que je veux dire.

			– Tu es quelqu’un de bien, Garrett. Je sais que ça fait pas longtemps que tu es à Southern State, mais tu as fait tes preuves au moins autant que les autres. C’est à toi de prendre tes décisions, sans laisser personne dicter ou influencer ce que tu dois faire. »

			Frank posa sa main par-dessus celle de Nelson.

			« Je suis de parti pris, bien sûr, mais Hannah est mon unique fille. Je sais qu’elle t’aime beaucoup. Je sais qu’un grand avenir vous attend. Si tu restes à Southern State par crainte de ce que je peux penser ou de ce que les gens peuvent penser, fais-en abstraction. Ce que je pense, ça pèse pas le poids en face de ce qui est bon pour ma fille. »

			Chaque nerf dans le corps de Nelson sembla se relâcher sur ces derniers mots après s’être tendu jusqu’à un point de rupture. Le soulagement qu’il éprouva fut profond et instantané.

			« Alors je vais finir tout seul comme un rat mort ? demanda Ray. Le dernier à partir ?

			– Tu es à Population générale, dit Frank. Autant dire au bac à sable. »

			Ray joua l’offensé, puis éclata de rire.

			« Mais reste encore un peu, Garrett, dit Frank. Attends au moins qu’on soit sortis de cette merde.

			– OK », répondit Nelson tout en sachant que sa véritable raison de rester était Whitman.

			Sa décision était prise. Le lendemain matin, il lui parlerait de son aller-retour à Thomasville et de Caroline Southwell, mais il voulait par-dessus tout l’entendre dire que c’était par amour qu’il avait tué Garth Kenyon.
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			« Adjoint un jour, adjoint toujours, c’est ça ? Pour faire une chose pareille, il faut que ce soit inscrit dans votre nature… »

			Nelson avait traîné sa chaise jusque devant la cellule de Whitman. Ils se regardaient face à face à travers les barreaux.

			En colère au début, Whitman était redevenu silencieux à mesure que Nelson déroulait ses hypothèses. Il ne réfuta rien, ne nia rien. Il fit comme d’habitude et resta sans rien dire.

			« Il est dans ma nature de rechercher la vérité. Peu importent mes méthodes.

			– Mais supposez que tout soit vrai, quelle différence ? Ça ne change rien au fait qu’il est mort et encore moins au fait que je vais mourir aussi.

			– Il y a des circonstances atténuantes. Si on arrive à avoir un sursis, ça nous laissera du temps. Sarah sera peut-être prête à témoigner… »

			Whitman se pencha, saisit les barreaux entre ses doigts, et regarda Nelson avec un tel air de défi que celui-ci eut l’impression de se recroqueviller.

			« Vous la laissez tranquille, vous m’entendez ? Elle est partie. Elle est loin de tout ça, depuis des années, ça ne va pas changer maintenant.

			– Mais…

			– Mais rien, monsieur Nelson. Ça s’arrête là. Même si elle était prête – et elle ne le sera pas –, il faudrait qu’ils m’entendent aussi, n’est-ce pas ? Il faudrait que je leur donne ma version, et c’est cette version qu’ils voudront entendre. Ils l’ont déjà. J’ai déjà été jugé, reconnu coupable et condamné. Ils vont m’exécuter, monsieur Nelson, et quoi que vous fassiez, ça ne changera pas.

			

			– Tu as tué Garth Kenyon pour la protéger. Si ce que Caroline Southwell a dit est vrai, il était cruel et dangereux.

			– Prouvez-le.

			– Impossible. »

			Whitman lâcha les barreaux et se rappuya contre le dossier de sa chaise.

			« Alors vous chassez des ombres, monsieur Nelson. Vous le savez, moi aussi, mais vous êtes trop têtu pour l’accepter.

			– Je suis trop têtu pour accepter de voir un homme mourir parce qu’il a fait quelque chose de juste.

			– Qui a dit que c’était juste ? Vous ? Alors vous n’êtes pas d’accord avec la loi. Elle aurait pu porter plainte, le quitter. Elle aurait pu faire tout un tas de choses, sauf qu’elle n’a rien fait.

			– Non. Non. Ma mère a été dans la même situation… »

			Whitman sourit d’un air entendu.

			« Tiens donc, on en vient au cœur du sujet… Et le cœur du sujet, ce n’est pas moi, ce n’est pas Sarah ni rien, mais c’est vous.

			– Non, C. J. Tout ce que j’ai voulu dire, c’est que je sais comment on peut se retrouver piégé dans ce genre de situation, comment on peut avoir si peur et être si intimidé qu’on est incapable de faire quoi que ce soit.

			– Vous essayez de faire amende honorable.

			– Ce n’est pas comme ça que je vois les choses.

			– C’est vous qui choisissez de ne pas voir les choses comme ça, monsieur Nelson. On dit que le mal est le pire des adversaires à affronter. Moi, je ne suis pas d’accord. Je crois que c’est la vérité. »

			Nelson était frustré. Il sentit comme un gonflement en lui. Il s’efforça de rester calme, d’être raisonnable, mais il se heurtait à un homme qui avait pris une décision et qui ne changerait pas.

			« Ce n’est pas votre vie, monsieur Nelson. C’est la mienne, et surtout celle de Sarah. Vous voulez savoir si je l’aimais ? Oui, je l’aimais. Elle a été le seul véritable amour de ma vie. J’étais en colère, blessé, égaré, désespéré. Je savais ce qu’elle traversait, je savais qu’elle ne pouvait rien y faire. Non, il n’était pas violent, pas physiquement, mais sa violence était plus profonde, plus cruelle, et elle en mourait. On aurait dit une femme torturée à mort. Il n’y avait ni barreaux ni verrous, mais elle était dans une prison, et dans une prison bien pire que celle-ci. Ce jour-là, quand il est rentré, elle n’était pas à la maison. Je travaillais, je faisais une réparation. Il a voulu savoir où elle était. Je n’en avais aucune idée. Il lui avait dit qu’il rentrait. Selon lui, elle aurait dû être là, il ne lui avait pas donné l’autorisation de sortir. Et il avait un pistolet, monsieur Nelson, un putain de pistolet. Il a dit qu’il allait la tuer, et je l’ai cru. Pour moi, il était vraiment dingue. J’étais censé faire quoi ? Le laisser la tuer ? »

			Whitman baissa la tête, les yeux fermés.

			« Non, monsieur Nelson. Ça, jamais !

			– Et tu lui as arraché le pistolet et tu l’as tué ? »

			Whitman ne répondit pas. À quoi bon ?

			« Tu veux que je lui transmette un message ? »

			Whitman leva les yeux.

			« Non, monsieur Nelson. Je veux que vous la laissiez tranquille. »

			Nelson dut capituler, accepter l’avenir avec la même résignation que l’homme qu’il avait devant lui. Il ne savait pas comment il y arriverait, mais – comme l’avait dit Whitman – il chassait des ombres et elles lui échapperaient toujours.

			« Je ne vous ai demandé qu’une chose, reprit Whitman, et je vous ai déjà dit quoi. Je vous la redemande avec plus de force, monsieur Nelson. Parce que nous sommes les seuls, avec Sarah, à savoir la vérité sur les événements. »
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			Les deux jours suivants, Nelson et Whitman ne parlèrent pas. Même quand Nelson lui donnait son plateau, Whitman le prenait en silence.

			Peut-être Nelson avait-il su tout du long que ça se terminerait comme ça, mais il n’arrivait toujours pas à s’y habituer. L’absurdité de la situation était irréductible. Telle était la justice, du moins aux yeux de la loi, mais il n’y avait ni droit ni équité. La machine judiciaire était sans conscience ni pitié. Elle ne semblait poussée que par une soif de vengeance déplacée.

			Nelson ne put aborder le sujet avec Hannah. Elle posa des questions, bien sûr, mais Nelson resta vague dans ses réponses. Il la croyait en proie aux mêmes émotions que lui. Elle avait écouté comme lui tous les propos de Caroline Southwell. Elle savait qu’il ne pouvait pas y avoir de preuves. Elle savait aussi que C. J. Whitman avait tué Garth Kenyon de sang-froid. Le fait était indéniable, et personne ne pourrait prouver le contraire.

			 

			Nelson ne put retourner à la veillée des morts avant le 19. Whitman ne changerait pas d’avis. Il le savait. Tout ce qu’il pourrait faire avant de le voir partir au beffroi, ce serait respecter sa décision.

			Nelson prit des jours de congé dans la première semaine de mai, puis au début de la deuxième quinzaine.

			Ce fut Trent qui le remplaça et, le jour où Nelson lui demanda des nouvelles de Whitman, il parut suspicieux.

			« Pas de quoi t’inquiéter », le rassura Nelson.

			Trent, peut-être soucieux de ne pas éveiller de soupçons alors que les fédés étaient encore dans le bâtiment, n’en demanda pas davantage.

			« Il va comme d’habitude. Le choc, peut-être. J’ai jamais vu quelqu’un parler aussi peu. »

			 

			Une semaine avant la date, Nelson alla voir le père Donald. Il lui dit qu’il voulait être affecté à la chambre d’exécution.

			« Vous vous portez volontaire ?

			– Oui.

			– Mais pourquoi ?

			– Parce qu’il le veut, mon père.

			– Vous lui avez parlé ?

			– Oui.

			– Vous savez que ce n’est pas autorisé.

			– C’est à l’homme de Dieu que je m’adresse. Vous avez la foi. J’aimerais l’avoir aussi, mais je ne l’ai pas. J’ai essayé, croyez-moi, mais certains ne la trouvent sans doute jamais. Libre à vous de me signaler pour manquement à la règle ou de m’aider à accepter une mission dont je sens que je dois l’accomplir.

			– Et d’où vous vient ce sentiment, monsieur Nelson ?

			– De mon humanité, mon père. Je veux qu’il meure de la manière la plus rapide et la moins douloureuse possible. Je veux qu’il soit jugé par la seule chose qui, à mes yeux, est en droit de le juger dans cet univers.

			– Vous croyez donc en Dieu ?

			– Je ne sais pas ce que je crois, mais ce qui nous arrive ici, les vies que nous menons, le peu de temps dont nous disposons sur cette Terre, tout ne peut pas se résumer à ça. Je veux croire qu’il y a quelque chose de plus, au-delà de tout ça, et si ce quelque chose est Dieu et que Dieu est aussi plein de miséricorde et de mansuétude qu’on le dit, alors C. J. Whitman trouvera peut-être la paix qu’il recherche. Et qu’il mérite.

			– Et qu’il mérite ? Vous pensez qu’il n’a pas tué cet homme ?

			– Il l’a tué, mon père, mais pour de bonnes raisons.

			– Cela n’ouvre-t-il pas la possibilité de faire appel ?

			– Si les raisons de son acte sont justes, mon père, elles ne peuvent pas être prouvées.

			– Et vous pensez que je peux exercer une influence sur le choix du personnel affecté à la chambre d’exécution ?

			

			– Je n’en sais rien. J’avais peut-être juste envie de me confier à quelqu’un, de m’entendre en parler tout haut.

			– Depuis toutes les années que je suis ici, je n’ai jamais vu d’agent demander à procéder à une exécution.

			– Si vous ne pouvez rien faire, laissez. J’irai voir le directeur.

			– Non, attendez un peu. Je vais voir qui est affecté, et si vous n’êtes pas dans la liste, je crois que je n’aurai aucune difficulté à demander à quelqu’un d’autre de renoncer. Je peux faire ça. De toute façon, il faut que je sois présent, alors s’il manque quelqu’un je pourrai toujours vous recommander. Je ne peux rien vous promettre, mais je vais voir ce que je peux faire.

			– Merci, mon père.

			– Et vous ?

			– Moi ?

			– Oui, monsieur Nelson. Si vous avez parlé à ce détenu et qu’il s’est suffisamment attaché à vous pour vous demander ça, vous devez éprouver un profond conflit personnel.

			– Je ne peux pas avoir ce genre de pensées, mon père. Je ne peux pas m’accorder le luxe des émotions. Après, qui sait ? Peut-être que je viendrai souvent frapper à votre porte ?

			– Je suis là si vous avez besoin de moi. Du moment que c’est pour parler.

			– Merci, mon père. »

			Nelson se leva et tendit la main au père Donald.

			« Je prierai pour vous, dit le prêtre.

			– Priez pour Whitman, mon père, répondit Nelson. En cet instant, il a bien plus besoin de Dieu que moi. »

			 

			Deux jours plus tard, le père Donald monta au deuxième.

			« Je n’ai pas eu besoin de faire quoi que ce soit. Vous êtes déjà de chambre d’exécution le 19. »

			Nelson ne répondit pas.

			« Peut-être qu’une prière aura suffi, monsieur Nelson.

			– Et vous savez qui est de derniers quartiers ?

			– M. Trent. Il restera avec vous dans la chambre d’exécution.

			

			– D’accord.

			– Les missions ne sont pas encore connues, donc…

			– Merci, mon père », dit Nelson avant de laisser le prêtre à ses activités.

			 

			Le matin du 17, le roulement pour l’exécution fut révélé, et Nelson retourna voir Trent.

			« J’aimerais que tu veilles bien sur Whitman quand il sera aux derniers quartiers.

			– Que je veille bien sur lui ?

			– Que tu veilles à ce que tout se passe bien pour lui, Don. S’il veut parler, laisse-le parler. S’il veut manger, donne-lui ce qui lui fait plaisir. »

			Trent fronça les sourcils.

			« C’est quoi ton truc, avec ce type ?

			– Il est pas à sa place ici. Pas à sa place du tout. Sauf qu’il peut rien y faire, et moi non plus, ni personne d’autre.

			– Euh, si tu es au courant de quelque chose…

			– Non, intervint Nelson, préférant couper court à toute question.

			– Si tu t’intéresses tant à lui, pourquoi tu as voulu que je prenne tes deux derniers créneaux ?

			– Tu peux faire ça pour moi, Don ? Lui donner ce qu’il veut ?

			– Bien sûr, Garrett, mais un jour il faudra que tu m’expliques.

			– Un jour. En tout cas, merci. Je te le revaudrai. »
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			L’avenir serait-il toujours éclipsé par le passé ?

			La vie de Nelson serait-elle toujours assombrie de regrets à compter de ce jour ? De regrets pour sa mère, pour la fin de sa carrière au bureau du shérif, pour les décisions, que ce soient les siennes ou celles d’autres personnes, qui l’avaient conduit là où il était à ce moment-là ?

			Certes, il y avait Hannah, et il y avait l’enfant – plus que trois mois –, mais tout cela semblait soudain insignifiant face à l’événement qui se profilait.

			 

			Nelson ne trouva pas le sommeil. Ce n’était pas une surprise, et il ne s’obstina pas.

			Le sentiment d’impuissance écrasait toute volonté de docile soumission. Il avait beau chercher partout un moyen de sauver C. J. Whitman, il se heurtait toujours à l’obstacle le plus irréductible : C. J. Whitman ne voulait pas être sauvé.

			Nelson était hanté par la vivacité et la clarté de ce jour terrible où Darryl Jeffreys était allé à la chaise électrique. Il en était malade au plus profond de lui. Deux fois, il sortit du lit dans une clarté naissante qui nimbait tout de bleu et de gris pour se pencher au-dessus du lavabo. Il avait la nausée, mais n’arriva pas à vomir. Il avait mal au crâne, il avait des douleurs dans tous les muscles, et la peur, l’anticipation et le dégoût lui chauffaient tous les nerfs à blanc.

			Pour la troisième fois de sa vie, il allait tuer un homme.

			 

			L’aube perça à l’horizon. Les couleurs revenaient au ralenti.

			

			Hannah dormait à poings fermés, et il espéra de tout son être qu’il arriverait à se lever, à s’habiller et à quitter la maison sans la réveiller.

			Il resta un moment près de la fenêtre à la regarder. Elle était allongée sur le côté, les cheveux en travers de l’oreiller. Elle paraissait en paix avec toutes choses. Il pensa à l’enfant qui grandissait en elle – à son enfant – et pria l’éventuelle sensibilité au cœur de l’univers de ne pas le punir pour ce qu’il allait faire.

			Vie pour vie.

			 

			Nelson prit ses vêtements et descendit s’habiller dans le salon. Il laissa les rideaux tirés. Il tenait à ce que tout reste le plus sombre possible. Il voulait pour ainsi dire effacer la frontière entre la nuit et le jour. Il savait que chaque seconde, chaque fragment de cette scène serait absorbé, conservé par son esprit. S’il se retenait de penser, de parler, s’il se souvenait de tout en monochrome, peut-être que cette expérience resterait dans les ombres, enfouie dans les recoins les plus obscurs de son esprit.

			 

			Peu avant de partir, il entendit des pas dans l’escalier.

			Il ne bougea pas. Elle ne le verrait peut-être pas. C’était une pensée insensée, absurde, mais il la pensa quand même.

			« Ce n’est pas toi qui m’as réveillée, dit Hannah.

			– Non.

			– Tu pars maintenant ?

			– Oui.

			– Tu as mangé ?

			– Non.

			– Bu un peu de café ?

			– Non.

			– Je t’en fais une tasse ? »

			Nelson la regarda. À la simplicité ingénue de son expression, il comprit qu’Hannah ne l’avait jamais autant aimé qu’à ce moment-là.

			« Il faut que j’y aille. Il faut qu’on en finisse.

			– Je sais. Moi aussi, je veux qu’on en finisse. Mais pas comme ça. »

			Nelson la laissa venir vers lui sans bouger. Puis il ouvrit les bras et la serra contre lui, plus conscient que jamais que c’était aussi leur enfant qu’il serrait contre lui. Leur sécurité à tous les trois était son vœu le plus cher.

			« Il y aura peut-être un sursis.

			– Non.

			– Tu n’en sais rien, Garrett. Peut-être que Caroline a parlé à Sarah. Peut-être que… » 

			Nelson resserra son étreinte. Elle ne termina pas sa phrase.

			Il savait. Elle aussi. Tout cela, ce n’étaient que des vœux pieux.

			 

			Nelson lui demanda de ne pas sortir, mais elle le fit quand même.

			Debout en robe de chambre à côté de la porte ouverte, elle le regarda descendre l’allée jusqu’à la voiture.

			Tout ralentit.

			Le claquement de la portière qui s’ouvre et qui se referme, le bruit de la clé dans le contact, le grondement guttural du moteur qui démarre.

			Nelson leva les yeux vers Hannah derrière le pare-brise.

			Elle leva la main, puis la posa sur son cœur.

			Un cliché que jamais il n’oublierait.

			Nelson ferma les yeux, inspira profondément, enclencha la marche arrière. Tournant au bout de l’allée, il marqua une pause avant de partir. Il regarda Hannah derrière lui. Elle lui fit un signe, un seul, puis elle retourna dans la maison et referma la porte derrière elle.

			Dans tout au revoir il y a une petite mort.

			 

			Il y avait des gens devant le portail. Ils tenaient des pancartes et criaient des slogans. Nelson ne regarda pas leurs visages. Il alluma la radio et augmenta le volume.

			Les gardiens devant la clôture continrent la foule le temps que Nelson entre dans l’enceinte.

			Dans le rétroviseur, il les vit – les Whitman – Floyd, Dorothy, Maurice, Errol, et les deux sœurs. Il avait oublié leur nom. Il ne voulait pas s’en souvenir.

			Le portail se referma derrière lui.

			 

			

			Nelson pointa à Central puis traversa la cour vers HS.

			La cantine était déserte, sauf deux ou trois personnes. Il prit une tasse de café. Il s’assit à la fenêtre et regarda la clôture interminable qui les entourait. Le soleil était levé, le ciel dégagé. Les austères silhouettes des miradors se dressaient au-dessus de Southern State.

			Nelson ne put avaler plus d’une demi-tasse. Il jeta le reste et se dirigea vers les derniers quartiers.

			À chaque pas le rapprochant du beffroi, son cœur devenait plus lourd.

			L’air était déjà tiède, mais d’une chaleur qui ne le touchait pas. Tout était froid, autour de lui, en lui.

			 

			Le père Donald entra dans la chapelle et se dirigea vers Nelson. Son expression était anxieuse.

			« La nuit n’a pas été bonne. Il a demandé à vous voir. Nous n’avons plus beaucoup de temps. »

			Nelson suivit le père Donald sans répondre.

			 

			Clarence était un enfant.

			Peut-être n’avait-il jamais rien été d’autre. L’amertume, le cynisme qui, insidieusement, à chaque année qui passe, rongent l’innocence et l’honnêteté, n’avaient jamais entamé la nature simple de sa jeunesse.

			Assis au bord du lit, il avait les pieds nus, la tête baissée, et il leva les yeux lorsque le père Donald et Nelson entrèrent aux derniers quartiers.

			« Garrett », dit Trent en accueillant Nelson d’un signe de tête, après quoi il s’éclipsa de la cellule sans un bruit. Il était là, et l’instant d’après il était parti.

			Nelson tira une chaise. Il s’assit en face de Whitman.

			Whitman ne leva pas les yeux, et ne le regarda pas, même lorsque Nelson lui prit la main.

			« Il reste combien de temps ? »

			Nelson regarda le père Donald, qui ferma les yeux.

			« Encore un peu.

			– Ma famille est là ?

			– Oui. Je les ai vus dehors.

			

			– Il ne faut pas qu’ils entrent. Vous ne pouvez pas les laisser voir ça.

			– Promis, Clarence. »

			Whitman leva enfin les yeux. Tout dans ses traits semblait beaucoup plus jeune que dans les souvenirs de Nelson. Tout, sauf ses yeux, ceux du vieil homme que jamais il ne deviendrait.

			« Vous m’avez manqué. Je ne vous ai pas vu depuis un mois.

			– Je sais, et je suis désolé.

			– Je comprends que vous n’ayez pas pu venir. »

			Whitman sourit, et, à ce moment-là, Nelson sut qu’il lui pardonnait.

			« Il y a des choses que j’aimerais dire, Clarence.

			– Non, monsieur Nelson. Tout a été dit.

			– Mais… »

			Whitman posa une main par-dessus la sienne.

			Nelson ne termina pas sa phrase.

			« J’ai prié. Seul, puis avec le père Donald. Ça va, monsieur Nelson. Ça va. Toute prière obtient une réponse. Je crois à cela. Pas toujours la réponse qu’on attend, mais une réponse malgré tout. »

			Whitman leva les yeux au ciel.

			« Je ne sais pas ce qui m’attend. Un endroit meilleur qu’ici, d’après le père Donald. Je serai vite fixé. En tout cas, si j’y trouve un peu de ce que j’éprouvais quand j’étais avec Sarah… »

			La voix de Whitman diminua jusqu’au silence.

			« Tu veux que je la cherche, Clarence ? Que je lui dise quelque chose ?

			– Vous ne pouvez rien lui dire qu’elle ne sache pas déjà, monsieur Nelson. »

			Nelson regarda Whitman, les yeux dans les yeux, puis sourit, se pencha et lui passa un bras autour des épaules. Quelques moments plus tard, comme si elle provenait d’une autre pièce, Nelson entendit la voix de Trent.

			« C’est l’heure », dit-il.
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			Une fois que le médecin eut procédé à l’ultime examen, le coiffeur rasa le crâne de Clarence Whitman ainsi que son mollet droit.

			Nelson, dos au mur, suivit les étapes de cette routine comme il avait déjà eu l’occasion de le faire.

			Cette fois-ci, c’était différent. Il savait ce qui allait se passer.

			Le père Donald demanda à Whitman s’il avait des dernières paroles et s’il voulait faire une prière. Whitman le remercia pour ses conseils et pour son amitié, mais répondit qu’il avait déjà fait toutes les prières dont il avait besoin.

			Il se leva ensuite sans qu’on le lui ait demandé. Il connaissait la direction et il se mit en marche.

			Nelson se tenait à sa gauche, Trent à sa droite, et lorsqu’ils arrivèrent dans le couloir qui conduisait des derniers quartiers au beffroi, Trent partit devant, Nelson resta derrière, le père Donald fermant la marche.

			Trent frappa à la porte au bout du couloir.

			Il y eut un bref moment d’hésitation, puis elle s’ouvrit.

			Trent franchit le seuil, puis se retourna vers Whitman et lui mit la main sur l’épaule comme pour l’empêcher de glisser ou de tomber.

			Le directeur Greaves, dos au mur, se tenait à côté du téléphone.

			Le médecin de la prison se tenait à côté de la vitre d’observation.

			Le bourreau d’État se tenait immobile à côté du chariot, le visage dénué d’expression.

			Le rituel de l’exécution commença. Les sangles de cuir, les éponges, la plaque de mollet, le casque, le souffle agité de Whitman étant le seul bruit ponctuant le silence de la pièce.

			

			Chaque fois qu’une étape était terminée, Nelson touchait une partie du corps de Whitman – sa main, son épaule, le côté de son visage – pour lui montrer qu’il était là, qu’il y avait quelqu’un à côté de lui à ce moment-là qui comprenait ce qu’il faisait et pourquoi il le faisait.

			Un peu comme avec un enfant dans un harnais, il vérifia que les sangles étaient assez serrées pour le contenir, mais pas au point de lui causer de la gêne.

			Les électrodes furent mises en place, et ordre fut donné d’ouvrir le rideau d’observation.

			La pièce s’emplit de lumière.

			Nelson regarda l’intérieur de la chapelle. Deux hommes attendaient sur des chaises. Ils avaient encore leurs chapeaux.

			Le directeur Greaves s’avança.

			« Clarence Jefferson Whitman, jugé et déclaré coupable par un jury de douze pairs, vous avez été condamné à mort par le tribunal et l’État de Floride. Avant l’exécution de cette sentence, avez-vous des dernières paroles ? »

			Whitman, les yeux grands ouverts, des larmes courant sur ses joues et ses mains agrippant les bras de la chaise comme pour s’accrocher éternellement à la vie, regarda Nelson.

			« J-je veux j-juste v-vous remercier d’être ici, monsieur Nelson. »

			Ses yeux se refermèrent.

			Trent approcha.

			Nelson leva la main.

			« Je m’en charge », dit-il.

			Il prit une serviette, essuya les larmes sur les joues de Whitman, puis posa doucement les bandes sur ses yeux avant de vérifier qu’elles tenaient en place sur son front et sur ses joues.

			Dans un geste ultime, il se pencha au-dessus de lui, la main posée sur son avant-bras, et murmura : « Adieu, mon ami. »

			 

			L’horloge peinait. Elle marquait chaque seconde comme un défi au temps lui-même.

			Le téléphone restait accroché en silence sur son mur.

			

			La main de l’exécuteur restait en suspens au-dessus de la manette.

			La respiration de Whitman ralentissait. Sa poitrine se levait et retombait. Ses mains se détendaient. Une unique larme jaillit de sous les bandes.

			Le père Donald commença sa lecture.

			« Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi ; ta houlette et ton bâton me rassurent. Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires ; tu oins ma tête d’huile, et ma coupe déborde… »

			Le directeur Greaves donna le signal.

			La manette fut baissée.
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			Nelson conduisit le camion à tablier plat jusqu’à God’s Acre.

			Il entendait encore l’écho du beffroi. Peut-être l’entendrait-il jusqu’à la fin de ses jours.

			Debout à côté du père Donald, il regarda mettre en terre le cercueil de Clarence Whitman.

			Sa tête et son cœur étaient creux. Il ne sentait rien.

			Bien sûr, elle viendrait – la déferlante de douleur, de désespoir et d’horreur – mais, pour le moment, peut-être sous l’effet de quelque grâce divine, elle lui était épargnée.

			Son vœu le plus cher était de rentrer chez lui, de fermer les portes, de laisser la lumière du jour dehors, de fuir la cruauté et l’injustice du monde.

			Et de voir Hannah, car elle mieux que quiconque comprendrait ce qu’il avait enduré.

			Clarence Whitman était mort. Sans Nelson, la vérité aurait disparu avec lui.

			Le monde voulait croire que Garth Kenyon avait succombé à une mort aussi fulgurante que vaine, qu’il avait été tué sans pitié ni scrupule, et qu’il n’avait pas mérité ce sort. Une telle croyance s’imposerait peut-être à jamais sans que Nelson puisse rien y faire.

			Mais il devait laisser ces pensées pour un autre jour et, pour le moment, ne pas les retenir.

			 

			Nelson préféra revenir à pied.

			Le père Donald l’accompagna.

			Pendant un long moment, ils restèrent sans rien dire.

			

			Près du portail, le père Donald s’arrêta. Nelson fit quelques pas de plus, puis se retourna.

			« Il faut croire à quelque chose de plus grand, Garrett ! » lui lança le père Donald. C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom. « Sinon, plus rien n’a de sens. »

			Nelson baissa les yeux.

			« J’aimerais bien, mais c’est difficile.

			– Peut-être est-ce la chose la plus difficile qui soit jamais exigée de nous. S’en remettre à l’intangible, accorder sa foi à quelque chose que nous ne pouvons ni voir, ni entendre, ni toucher. Croire qu’il y a un sens et une raison au milieu de cette folie que nous appelons la vie. »

			Nelson leva les yeux.

			« Je vais essayer, mon père. Je ne peux pas faire plus. »
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			Le vendredi 26 mai 1978, après à peine dix mois de service, Nelson quitta pour la dernière fois Southern State.

			En remettant son uniforme et ses clés à Central, il eut le sentiment d’être libéré non seulement de la prison en tant que telle, mais des frontières émotionnelles et psychologiques d’une sentence qu’il s’était lui-même imposée. Il avait fait son temps. Il était un homme libre. Ce que l’avenir lui réservait, il l’ignorait et, en vérité, peu lui importait. Il retrouverait du travail. Il n’en doutait pas. La seule chose qu’il savait, c’était que ce travail serait aussi éloigné de la justice et du système judiciaire que possible.

			 

			Moins d’un mois plus tard, ce sentiment de libération lui fut arraché avec tout autant de rapidité. Les événements qui se déroulèrent le mardi 20 juin ramenèrent en lui la crainte qu’il avait eue depuis le jour de son départ de Southern State, à savoir que son lien avec ce lieu, qui avait insidieusement envahi tous les aspects de sa vie, était assez puissant pour l’y faire replonger sans préavis.

			Il avait déposé Hannah à l’hôpital pour des examens de routine et se dirigeait vers le centre-ville. Il était peu après midi. Hannah lui avait demandé de la laisser là-bas et de chercher un traiteur à Fort Myers. Elle voulait du pastrami, du coleslaw, de la root beer et – s’il en trouvait – des amandes enrobées de chocolat. Il lui avait fait remarquer sur le ton de la plaisanterie qu’elle était très difficile d’entretien. Il pouvait se préparer, avait-elle répondu, ce n’était que le début.

			Nelson trouva tout ce qu’elle voulait sauf les amandes. Il s’arrêta prendre un café à un diner, puis fit un tour dans le quartier avant de regagner la voiture. Rétrospectivement, comme toujours, il se demanderait pourquoi diable il n’était pas resté à l’hôpital.

			Avant même de voir le bâtiment principal, Nelson comprit que quelque chose clochait. Des voitures étaient à l’arrêt sur plus de cinq cents mètres avant la sortie. Il commença par se dire que c’était un accident, mais le bruit de sirènes se mit à retentir. En face sur la route, un convoi de véhicules arrivait, tous gyrophares allumés. Nelson, sachant qu’il ne pourrait pas regagner l’hôpital en voiture, commença le trajet à pied.

			Une fenêtre s’ouvrit à la troisième ou quatrième voiture qu’il longea dans la file.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			– Aucune idée. Il doit y avoir un truc à l’hôpital. »

			Le conducteur lui posa une autre question, mais Nelson était déjà parti en courant.

			Le temps qu’il arrive à hauteur de la sortie, les voitures de police avaient déjà formé un cordon pour bloquer le trafic. Des agents couraient partout et une bande était tirée entre les véhicules sur la bretelle d’accès à l’hôpital.

			Nelson fut arrêté dans sa progression par un agent du bureau du shérif de comté de Lee.

			« Monsieur, vous ne pouvez pas aller plus loin.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Une fusillade a été signalée. On ne sait rien de plus. Maintenant, merci de regagner votre voiture, on va faire en sorte que tout le monde puisse repartir le plus vite possible.

			– Il y a quelqu’un qui m’attend à l’hôpital.

			– Comme beaucoup de monde, monsieur. Laissez-nous faire notre travail, OK ? Regagnez votre véhicule et attendez les instructions. »

			Le cœur de Nelson battait à tout rompre.

			« Mais…

			– Monsieur, dit l’agent d’un ton péremptoire. Regagnez votre véhicule. Vous ne pouvez pas rester ici. »

			L’agent le laissa planté là et Nelson le regarda s’éloigner avec un désarroi et une incrédulité qui n’avaient d’égal que son impuissance. Hannah était à l’hôpital. Qui avait été visé ? Et, déjà, qui était entré avec une arme à feu ?

			Nelson courut pour récupérer sa voiture et sentit la panique monter dans sa poitrine.

			Il repartit en marche arrière le long de la route et s’arrêta au premier téléphone pour appeler les Montgomery. Frank serait-il à la maison ? Le téléphone sonna dans le vide. Personne ne décrocha.

			Nelson appela Southern State, fut mis en communication avec Central et insista pour qu’un agent aille chercher Frank Montgomery et le fasse venir au téléphone. L’opération prit une éternité, pendant laquelle Nelson, regardant du côté de l’hôpital, essayant de comprendre ce qui se passait et de donner un sens aux événements, éprouva des émotions que jamais il n’avait connues jusque-là. Il avait déjà eu peur – à Sebring, à Southern State pendant l’attaque de Paul Bisson dans la chapelle et pendant les émeutes de juillet et de janvier – mais rien n’avait eu l’impact émotionnel de cet événement. C’était un événement personnel, qui le concernait directement, mais il semblait ne rien pouvoir faire pour contrôler la situation.

			« Garrett ? »

			La voix de Frank à l’autre bout de la ligne.

			« Frank, je t’appelle de Fort Myers. J’ai déposé Hannah à l’hôpital. Un type s’est introduit là-bas. Il y a eu une fusillade…

			– Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Garrett ? Une fusillade à l’hôpital ?

			– C’est ce qu’on m’a dit. Je peux pas y retourner. Frank, Hannah est là-bas. Elle est dans ce putain d’hôpital…

			– Bordel de merde. J’arrive, Garrett. Je pars tout de suite. »

			La communication fut coupée.

			Nelson se retrouva le combiné en main. Il le regarda et, l’espace d’un instant, ce fut comme s’il s’était observé lui-même, à deux pas de distance. Comme étranger à lui-même, il raccrocha, repartit, ramassa la poignée de pièces qu’il avait laissées tomber par terre, et regagna sa voiture.

			Ce fut seulement une fois sur le siège conducteur, avec le bruit du moteur qui démarrait, qu’il retourna dans la réalité. Sauf que ce n’était pas une réalité : c’était un cauchemar qui, on ne sait comment, avait déferlé dans sa vie sans prévenir.

			Hannah, la femme avec laquelle il comptait passer le restant de ses jours, la mère de son futur enfant, était prise au piège dans un bâtiment avec un homme armé.

			Nelson repartit en direction de l’hôpital. La file de voitures était trois ou quatre fois plus longue. Les gens se tenaient dans l’herbe sur le bas-côté, par grappes, et chacun demandait à son voisin ce qui se passait.

			Nelson coupa le moteur et sortit de son véhicule. Il s’élança en direction de l’hôpital. D’autres voitures de police étaient arrivées, et il y avait désormais des SUV noirs, une ambulance et, derrière l’un des SUV, un groupe d’hommes en costume-cravate.

			Nelson s’approcha d’un agent en uniforme.

			« Ma petite amie est dans le bâtiment.

			– Je comprends bien, monsieur, mais il faut que vous retourniez sur la route et…

			– Comté de DeSoto. Shérif adjoint. Pas en service. Vous pouvez me dire ce qui se passe ? »

			L’agent haussa les épaules.

			« Je n’ai pas tous les détails, mais je crois qu’il y a une prise d’otages.

			– Et des coups de feu ont été tirés ?

			– À ce qu’on nous a dit, mais maintenant c’est les fédés qui s’en occupent. »

			Il fit un signe de tête vers le groupe de costumes-cravates.

			« Les fédés ? Pourquoi les fédés ?

			– Vous pouvez le deviner aussi bien que moi. Le type est sans doute déjà recherché par la police fédérale, ou par un État voisin. »

			Nelson saisit ce qui était en train de se passer. Il eut une intuition.

			« Un nom ?

			– Le nom du type ? Là, désolé, je peux rien faire pour vous.

			– Mais, moi, je peux faire quelque chose pour vous.

			– Vous savez qui c’est ?

			– J’ai ma petite idée. »

			L’agent hésita un moment, puis dit :

			« Attendez-moi. »

			Nelson ne bougea pas. L’agent courut en direction des SUV et s’entretint avec les fédés. Ils regardèrent Nelson. L’un d’eux échangea quelques mots avec les autres, puis s’éloigna du cordon.

			

			Lorsqu’il arriva près de Nelson, il lui montra son badge.

			« Agent spécial Harman. Vous êtes le shérif adjoint du comté de DeSoto ?

			– Je l’étais. Ces douze derniers mois, j’ai travaillé à Southern State. Je crois que je sais qui est ce type et ce qu’il fait là. »
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			Il était près de 14 heures lorsque Frank arriva à l’hôpital.

			Il déclina son identité à l’un des agents en uniforme, et on le laissa franchir le cordon pour aller voir les fédés.

			Nelson était avec Harman et deux autres agents. Ils étudiaient un plan d’étage de l’hôpital.

			« C’est Christiansen. C’est Jimmy Christiansen qui est là-dedans. Il est venu pour Max Sheehan.

			– Sheehan est toujours là ? demanda Frank.

			– On l’a transféré ailleurs il y a quelques semaines, répondit Harman.

			– Et Hannah ? On a des nouvelles des gens qui sont dans le bâtiment ? Il y a des blessés ?

			– Il y a eu un coup de feu. Deux, peut-être. On n’est pas sûrs. À un moment où quelqu’un quittait le bâtiment. C’est tout ce qu’on sait. Comme personne d’autre n’est sorti, on n’a pas d’information plus récente.

			– Mais vous savez que c’est Christiansen, non ? demanda Frank.

			– Oui. Un négociateur a appelé l’accueil, et Christiansen a pris l’appel.

			– Il a des exigences ?

			– Il veut que Richard Stein soit libéré de Florida State, répondit Nelson, et William Cain de Southern State. Il veut que Max Sheehan lui soit amené ici. Et quand tout ça sera fait, il veut une valise de cinq cent mille dollars et une haie d’honneur jusqu’au Mexique.

			– Ce type est fou à lier, dit Frank. Ça va jamais se passer comme ça.

			– Il dit qu’il va buter tout le monde, et lui avec. »

			Du côté de la route s’éleva un bruit de moteurs qui démarraient. Le bureau du shérif du comté de Lee avait mis en place un itinéraire pour que les voitures à l’arrêt puissent repartir.

			

			Harman les regarda se disperser. Frank avait les yeux posés sur Nelson, clairement sous le même coup de massue que lui face à une situation incompréhensible.

			Il reprit ses esprits.

			« Et donc, c’est quoi, la stratégie ?

			– Vous allez parler au négociateur, lui répondit Harman. Vous lui dites tout ce que vous pouvez sur Christiansen. Tout ce que vous savez, tout ce qui vous revient, jusqu’aux détails qui vous paraissent sans importance. Plus il aura d’informations, mieux il pourra faire son boulot.

			– Il est visible ?

			– Pas encore. Mais on cherche à l’isoler, à l’attirer dans un dialogue. On a des tireurs d’élite. Si on réussit à le faire approcher d’une fenêtre, du moment que la ligne de visée est claire et qu’il n’y a pas de risque pour un otage, on peut le descendre.

			– Ou bien j’y vais. Il me connaît. J’ai été son gardien depuis son premier jour à Southern State.

			– Je comprends votre…

			– Ma fille est dans le bâtiment, agent Harman. Vous le comprenez, ça ?

			– Très bien, monsieur, mais ça contrevient à tous les protocoles standards sur les scénarios de prise d’otage.

			– Vos protocoles, on se torche avec. Je connais Jimmy Christiansen. Vous voulez l’attirer dans un dialogue ? Laissez-moi faire, vous allez voir. Sinon, autant pisser dans un violon et prier le ciel pour qu’il se rende. Ça fait près d’un an que ce type est en cavale. Avec son pote, il a buté deux personnes à Alva et une autre à Arredondo. Il est pas là pour plaisanter. Vous avez pas l’air de comprendre à quel genre de type vous avez affaire. Il dit qu’il va buter tout le monde et lui avec ? J’en doute pas un instant. Si on le coince, c’est la poêle à frire. Pour lui, c’est ça, l’alternative, et si vous croyez qu’il pense comme nous, vous vous mettez le doigt dans l’œil.

			– Alors attendez de voir le chef.

			– Le chef ?

			– L’agent spécial Michael Gant. Il est parti de Fort Lauderdale. Il va arriver d’une minute à l’autre. »

			 

			Gant arriva seulement une vingtaine de minutes plus tard, accompagné d’une nouvelle flotte de SUV, d’une escouade tactique, d’un second négociateur et d’une unité médicale. Avant toute chose, Harman lui fit un exposé de la situation, après quoi il retourna voir Nelson et Frank pour leur dire que Gant était prêt à les recevoir dans un véhicule.

			Gant s’installa sur le siège passager. Nelson et Frank étaient à l’arrière. Il leur adressa la parole sans tourner la tête.

			« Harman me dit que vous voulez entrer dans le bâtiment ?

			– Vous avez une meilleure option ? demanda Frank.

			– Et si votre fille n’y est pas ?

			– Si c’était le cas, je serais même pas venu. Là, je serais à Southern State.

			– Autrement dit, vous êtes l’homme le moins objectif…

			– Le moins objectif ? Qui s’en fout d’être objectif ? Trouvez un mec qui a plus à perdre que moi si ça part en couille, et on l’envoie à ma place. Ça vous convient, comme ça ? »

			Gant garda un moment le silence. Nelson, qui distinguait son reflet dans le rétroviseur, eut l’impression de ne jamais avoir vu un homme aussi tourmenté.

			« Et à quoi espérez-vous parvenir, agent Montgomery ?

			– Au dialogue ! C’est pas ça que vous voulez ?

			– Ce que je veux, c’est tuer ce fils de pute.

			– Harman nous a dit que vous aviez des tireurs d’élite. Si je l’attire près d’une fenêtre, d’un endroit où la ligne de visée est claire, vous pourrez le descendre.

			– En théorie, oui.

			– En théorie ?

			– Si on touche un otage, ou même vous, sans tuer Christiansen, on sait très bien ce qui arrivera. Ce sera un bain de sang.

			– Et vous croyez qu’on a encore combien de temps avant le bain de sang ? Il vous a dit ses exigences, et on sait vous et moi qu’il obtiendra jamais ce qu’il veut. Vous croyez qu’il va attendre une semaine ici pendant qu’on lui répète qu’on fait ce qu’on peut ? C’est ça que vous croyez ? Ce type est un animal. Un psychopathe. La patience, c’est pas dans son répertoire, je vous le garantis. Plus que deux ou trois heures au maximum et ça va le démanger, il va mettre une balle dans la tête à un otage et le balancer par la fenêtre histoire de nous montrer qu’il plaisante pas. »

			Gant se retourna sur ces mots. Son regard se posa sur Frank.

			« Vous voulez pas me croire quand je dis que je suis prêt à faire n’importe quoi pour libérer ma fille, agent Gant ? Eh bien, détrompez-vous. Dans le pire des cas, si vous tirez et que c’est moi qui crève, je vous en voudrai pas.

			– Je ne peux même pas envisager le début d’un tel scénario.

			– Pourtant vous feriez mieux de l’envisager jusqu’au bout. Ça fait trente ans que je risque ma vie. Tout ça pour quoi ? Un maigre salaire à la fin du mois. Si vous croyez que je suis pas prêt à faire ça pour mon unique fille, vous vous méprenez complètement. »

			Gant regarda Nelson.

			« Vous aussi, vous voulez y aller ?

			– Lui, non, il va nulle part, dit Frank. Plus que quelques semaines et il est papa. Quand ma fille sortira, elle les retrouvera, lui et son avenir. »

			Gant se retourna et regarda droit devant lui – les véhicules, la police, les agents du bureau du shérif, les gyrophares, les barrages et, à l’arrière-plan, l’hôpital.

			« Si Christiansen veut bien discuter avec vous, soit vous y allez tous les deux, soit pas du tout, dit Gant du ton d’un homme résigné faute d’alternative.

			– Moi, je veux pas…

			– Il n’y a pas de “moi, je veux pas” qui tienne, agent Montgomery. Nelson a eu une formation pour arriver au bureau du shérif. Il a une expérience des armes à feu. Il n’est plus en activité, OK, mais ça ne change rien au fait qu’il a une expérience que vous, vous n’avez pas. »

			Gant regarda Nelson.

			« Vous êtes disposé à y aller, monsieur Nelson ? »

			La réponse allait de soi.

			 

			Le négociateur du Bureau du renseignement de Floride eut un entretien de près d’une heure avec Nelson et Frank. Il leur parla de lien intime, de l’usage des prénoms, de désescalade des tensions, de stratégies de distraction et d’éloignement des otages, de promesses répétées de satisfaire à toutes les exigences de Christiansen à condition d’accorder le temps nécessaire. Le temps était le fondement. Le temps était la clé.

			« Et si vous trouvez le moyen de l’attirer près d’une fenêtre, ou même d’une porte, par exemple pour lui faire voir qu’on est ici et qu’on s’active pour lui donner ce qu’il veut, ça créera une belle opportunité à nos agents tactiques pour neutraliser la menace.

			– Encore faut-il qu’il veuille bien discuter avec nous, dit Nelson.

			– Oui, justement, on est en train de travailler là-dessus. »

			Gant apparut au bout de quelques minutes.

			« Il est prêt à discuter, dit-il, et il est prêt à libérer un otage.

			– Lequel ? demanda Frank.

			– Une infirmière qui a été blessée. Une plaie ouverte, apparemment. Elle a été traitée par un médecin dans le bâtiment. Je lui ai demandé de la libérer pour preuve de sa disposition à négocier, et il a accepté. Mais il a dit qu’il ne laisserait entrer que l’un de vous deux.

			– Eh bien voilà ! dit Frank en s’apprêtant à quitter le véhicule.

			– C’est Nelson qu’il veut voir.

			– Pardon ? »

			Nelson regarda Frank, puis Gant.

			« Il a dit qu’il laisserait entrer Nelson et personne d’autre.

			– Et il s’est expliqué ? demanda Nelson.

			– Il a dit qu’il vous connaissait depuis moins longtemps donc qu’il avait moins envie de vous buter. Et qu’on était complètement cons si on croyait qu’il allait laisser entrer deux personnes alors qu’il est tout seul.

			– Garrett, tu peux pas faire une chose pareille.

			– Parce que toi, tu peux ? C’est pas grave si tu mets ta vie en danger pour Hannah, mais moi, je peux pas ? Tu me prends pour qui ? Hannah est dans ce bâtiment et mon enfant aussi. »

			Nelson regarda Gant.

			« On a fini ? Ou est-ce qu’il y a encore des trucs qu’il faut que je sache ?

			– On a fini, répondit le négociateur.

			– Bon, alors, qu’on avance ! »
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			L’infirmière blessée entra dans le foyer de l’hôpital. Nelson l’aperçut à travers la vitre. Les joues pâles, le regard désorienté, le bras gauche en écharpe, elle se dirigea lentement vers la sortie.

			Nelson monta le perron et ouvrit la porte. Derrière lui, au bord de la route, l’unité médicale attendait.

			« Combien de personnes à l’intérieur ? lui demanda Nelson.

			– Peut-être soixante, soixante-dix employés médicaux, et pour les patients je ne sais pas. Il a réuni pratiquement tout le monde dans la cantine du personnel. Ceux qu’on n’a pas pu transporter ont été enfermés dans leurs chambres. Ils ont besoin d’aide. Pour certains, il leur faut une attention permanente.

			– Nelson ! »

			C’était la voix de Christiansen, qui l’appelait de l’intérieur du bâtiment.

			Nelson fit un signe de tête du côté de la route.

			« L’équipe médicale vous attend. Un agent, Gant, viendra vous voir. Dites-lui tout ce qui s’est passé, tout ce que vous avez vu. »

			L’infirmière ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

			« Je ne comprends pas comment on peut…

			– Tu ferais mieux de te ramener, Nelson, ou je vais mettre une balle dans la tête à un de ces putains d’otages !

			– Allez-y », dit Nelson à l’infirmière.

			 

			Dans le foyer, toujours pas de trace de Christiansen.

			La porte se referma derrière Nelson.

			« Enlève ta veste », dit la voix de Christiansen.

			Nelson fit ce qui lui était demandé.

			

			« Remonte ta chemise. Tourne-toi lentement. Puis remonte lentement chaque jambe de ton pantalon. Montre-moi que t’as rien de caché dessous. »

			Nelson suivit ces nouvelles instructions.

			« OK. Marche vers la porte devant toi puis tourne à droite. Lentement. Pas de mouvement brusque. »

			Ce fut seulement lorsqu’il fut arrivé à hauteur de la porte que Nelson sentit la proximité de Christiansen. Un étroit renfoncement se trouvait à côté du seuil, d’où Christiansen sortit pour appuyer le canon d’un pistolet contre la tempe de Nelson.

			« Ouvre la porte. »

			Nelson tourna la poignée, puis fit un pas en arrière avant de l’ouvrir en grand.

			« Pars devant, dans ce couloir, deuxième porte à gauche. »

			Nelson s’exécuta lentement. Christiansen le suivit deux bons mètres en arrière. S’il l’avait maintenu à bout portant, Nelson aurait pu se laisser tomber au sol pour lui faire une balayette en se retournant. Attentif au moindre mouvement, au moindre bruit autour de lui, Nelson tendit la main vers la porte et l’ouvrit.

			En face se trouvait un petit bureau. À droite, une fenêtre donnait sur la cantine du personnel.

			Comme l’infirmière le lui avait exposé, une centaine de personnes y étaient réunies. Une bonne partie d’entre elles étaient autour des tables, d’autres étaient assises par terre, d’autres encore se tenaient dos au mur. Il n’y avait pas un bruit. Nelson scruta les visages en cherchant Hannah.

			« Dans le coin. Assis par terre, jambes croisées, les mains sur la tête. »

			Christiansen traîna une chaise depuis le coin opposé de la pièce. De là, il pouvait voir à la fois Nelson et les otages derrière la fenêtre.

			Nelson n’obéit pas tout de suite. Il continua de regarder, de rechercher Hannah, passant en revue tous les recoins de la salle pour voir si elle était présente. Il conclut qu’elle devait se trouver ailleurs dans le bâtiment et ce fut au moment où il allait s’asseoir, reculant d’un pas vers la chaise, qu’il l’aperçut. Elle était assise au pied du mur tout au bout à gauche, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés. La montée d’émotion qu’il ressentit dans sa poitrine faillit lui laisser le souffle coupé.

			Il s’assit par terre comme Christiansen le lui avait demandé en faisant ce qu’il pouvait pour ne rien laisser transparaître.

			« Tu es venu me dire que j’aurai pas ce que je veux ? Si c’est ça, pas la peine de gâcher ta salive. Je sais qu’ils vont pas bouger le petit doigt.

			– Alors, quoi ?

			– Tu vas me faire sortir d’ici.

			– Tu as vu le monde qu’il y a dehors, Jimmy ?

			– Tu m’appelles monsieur Christiansen, dit Christiansen dans un sourire. Et, oui, je sais très bien ce qui se passe dehors.

			– Alors, pourquoi moi ? Pourquoi m’accorder plus d’intérêt qu’à ces gens ?

			– Parce que t’en as dans la cervelle. Et parce que tu sais à qui t’as affaire.

			– Je sais que c’est Stein qui a tué les Richmond à Alva. Et je suis convaincu que c’est lui aussi qui a buté ce type à la station-service. Je me trompe ?

			– Tu veux que je me rende ? ricana Christiansen. Va te faire foutre ! Allez tous vous faire foutre ! Si je retourne à Southern State, j’ai pas plus d’une heure à vivre.

			– À cause de Cain ?

			– Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?

			– Que vous étiez censés le faire sortir. Stein s’est fait coffrer, ça, je suppose que tu le sais. Il est à Florida State. Garvey est mort. Forsyth aussi. Et tu es venu pour descendre Max Sheehan, mais il a été transféré ailleurs il y a un certain temps. »

			Christiansen se rappuya contre le dossier de sa chaise. Il regarda le plafond et, l’espace d’un instant, ferma les yeux. Tout dans son langage corporel trahissait l’épuisement, mais pas un instant il ne relâcha le pistolet, toujours inflexiblement braqué sur la poitrine de Nelson.

			« Donc tu sais ce que tu sais.

			– Et ce que dit la loi.

			– Ah oui ?

			– Si tu te rends, ils te colleront quelques années de plus pour l’évasion. Si c’est Stein qui a tué ces trois personnes, c’est lui qui ira sur la chaise. Tu peux y échapper.

			– La loi, et la justice, c’est que de la merde. Tu crois qu’ils vont chercher à savoir si c’est Stein ou moi qui ment ? Putain, mais t’es un gros naïf. Ils vont nous envoyer tous les deux sur la poêle à frire, c’est clair. »

			Christiansen avait raison, et Nelson le savait.

			« Alors, comment tu vois les choses ?

			– Tu appelles tes potes, là en bas. Ils nous ramènent une voiture. À l’arrière du bâtiment. On sort. On prend la route. S’ils nous suivent, tu es mort. C’est pas compliqué.

			– Et ensuite ?

			– Ça te regarde pas.

			– Tu es le seul dans le coup, ou il y a des gens qui t’aident ? »

			Christiansen fronça les sourcils.

			« Si j’avais de l’aide, pourquoi je te le dirais ? Tu es vraiment aussi con que tes questions ? »

			Nelson savait qu’il essayait de gagner du temps. Pourquoi ? Il l’ignorait. Était-ce pour créer des liens avec Christiansen et pour étouffer ainsi toute pulsion de meurtre une fois qu’ils seraient sur la route ?

			« Tu vas les appeler », dit Christiansen.

			 

			Nelson téléphona à Gant de la réception.

			Christiansen lui demanda de tenir le combiné de façon qu’il puisse entendre tous les éléments de la discussion.

			Lorsque Gant annonça à Christiansen qu’il enverrait une voiture à l’arrière du bâtiment en lui promettant qu’il ne serait pas suivi et qu’il pourrait prendre la route avec Nelson, il exigea comme condition la libération de tous les otages.

			Christiansen prit le combiné et fit signe à Nelson de s’éloigner.

			« On vous donne ce que vous demandez, dit Gant. Et on vous laisse Nelson. Alors vous libérez ces gens.

			– Vous pourrez entrer les chercher dès que je serai parti, répondit Christiansen. Quelle est la putain de différence ?

			– Comment savoir que vous n’avez pas d’explosifs ? Que vous n’avez pas plastiqué les portes ? »

			Christiansen éclata de rire.

			

			« Vous me prenez pour qui ?

			– Pour un homme qui n’a rien à perdre. Vous faites comme je vous dis et on va pouvoir discuter…

			– Votre ami Nelson m’a déjà déroulé son argumentaire de vente. Désolé, je mords pas. Amenez-moi une voiture. Et des menottes. Vous avez une quart d’heure. Une fois qu’on sera sur la route, vous pourrez venir. Si je vois quelqu’un me suivre, ou si je vois un putain d’hélico, je m’arrête au bord de la route et, ce fils de pute, je lui mets une balle dans la tête avant de repartir comme si de rien n’était. Message reçu ?

			– Message reçu », répondit Gant.

			Christiansen raccrocha.

			« On y va », dit-il à Nelson en lui plantant le canon du pistolet dans les côtes.
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			En attendant près de la porte de service qui ouvrait sur le parking à l’arrière du bâtiment, Nelson essaya d’envisager tous les scénarios possibles.

			S’il brusquait Christiansen, il se prendrait sans doute une balle dans le corps. Christiansen, comme l’avait dit Gant, n’avait rien à perdre. Il en faudrait peu pour le mettre à bout. Nelson mort, il prendrait un autre otage, et une femme enceinte lui fournirait une cible idéale. Les chances étaient de cent contre un, mais le risque restait trop important. Si Nelson n’était que blessé, Christiansen l’emmènerait quand même. À la première opportunité, il se débarrasserait de lui. Sur quel bord de route, et combien de temps mettrait-on à le retrouver ? Aucun moyen de le savoir. Il aurait tout le temps de se vider de son sang.

			Éloigner Christiansen de l’hôpital était la priorité de Nelson. Aurait-il eu la même hâte si Hannah n’avait pas été dans le bâtiment ? Il penchait pour l’affirmative. Un instinct fondamental lui dictait de faire ce qui était juste, ce qui servait le bien général. Dans les minutes qui s’écoulèrent entre la fin de l’appel et le moment où il entendit la voiture s’immobiliser devant la porte, Nelson se demanda si telle avait été sa réelle motivation en entrant au bureau du shérif. Le désir de faire amende honorable. De faire ce qui était juste après tous les torts commis par son père.

			L’esprit de Nelson était un tourbillon de pensées et d’émotions – peur, colère, désespoir, angoisse de perdre non seulement sa vie, mais aussi la vie qu’il avait créée. Avant Hannah, il n’y avait rien. Une vie creuse, une routine prévisible, un jour après l’autre. Désormais, il y avait du sens et un but, il avait un avenir devant lui et il était prêt à faire tout ce qu’il fallait pour ne pas le perdre.

			

			Un coup à la porte.

			« En piste ! » dit Christiansen.

			Nelson sortit le premier. Un des SUV noirs, moteur tournant, portières ouvertes, se trouvait tout au plus à trois mètres de la sortie.

			Une paire de menottes était au sol à quelques pas de là.

			« Passe une menotte à ton poignet », dit Christiansen.

			Nelson passa une menotte à son poignet gauche.

			« Monte à l’arrière et passe l’autre menotte à la poignée intérieure. »

			Christiansen vérifia que le tout était verrouillé.

			« Assieds-toi droit. La tête au même niveau que la mienne. Tu restes comme ça tant qu’on est en vue. »

			Christiansen savait ce qu’il faisait. Il y avait des tireurs d’élite. Il voulait garder Nelson aussi près de lui que possible. Il monta sur le siège conducteur, claqua la portière et tourna le rétroviseur pour y voir à la fois Nelson et la route derrière lui. Il partit en marche arrière à pas plus de dix kilomètres-heure jusqu’à la sortie principale de l’hôpital, et s’arrêta lorsqu’il eut atteint le premier barrage.

			Le moteur tournant au point mort, il attendit que les véhicules des fédés et du bureau du shérif se soient éloignés.

			Une fois que la bretelle qui menait à la route fut entièrement dégagée, Christiansen fit enfin demi-tour pour repartir en marche avant. Il roula lentement, à dix ou vingt kilomètres-heure au maximum, sous l’œil des forces de l’ordre en rangs serrés.

			Nelson aperçut Gant et, à côté de lui, Frank, avec un air de résignation maussade.

			Parvenu à hauteur de la dernière voiture, Christiansen appuya sur l’accélérateur et le SUV se mit à vrombir. Nelson regarda en arrière et vit des gens courir en direction de l’hôpital. Frank ne tarderait pas à les suivre et c’est ainsi qu’il retrouverait Hannah. Elle lui demanderait ce qui se passait et il devrait le lui annoncer.

			Gant n’avait pas menti. Sur une petite dizaine de kilomètres, il n’y eut rien, ni devant ni derrière. Ils roulaient vers le nord sur la 41, direction Punta Gorda. La route était déserte, elle l’était même à un point singulier et, lorsqu’ils franchirent les limites de Del Tura, Nelson devina ce que Gant avait mis en place. Il avait sans doute limité le trafic à Fort Myers et déployé un barrage plus loin. Christiansen, les mains sur le volant et le pistolet entre les cuisses, ne disait rien. Nelson ne savait pas s’il était lui aussi frappé par l’absence de circulation, mais il voyait la concentration et la détermination sans faille dans son regard. Il tenait là sa chance, la dernière qu’il aurait jamais, de s’évader. Il ne retournerait pas à Southern State. Il ne verrait pas le couloir de la mort ni le beffroi. Il avait la ferme intention de fuir ou de mourir en essayant d’échapper aux forces de l’ordre.

			Progressivement, Nelson glissa sur le côté et poussa les fesses en avant, pliant les genoux et baissant le haut du corps centimètre par centimètre pour créer le plus de distance possible avec Christiansen. Celui-ci le remarquerait sans doute, mais il était si concentré sur la route devant lui qu’il semblait oublier ce qui se passait sur la banquette arrière.

			À quelques kilomètres de la sortie vers Del Tura, Christiansen prit un virage et monta petit à petit une côte. Une fois au sommet, il vit les gyrophares, le barrage de voitures, et l’immense éventail qu’il décrivait tout autour de la route.

			« Les fils de pute ! » hurla-t-il en donnant un gros coup de freins.

			Le SUV fit une légère embardée sur la droite. Il s’agrippa au volant et reprit le contrôle. La voiture poursuivit sa route sur vingt ou trente mètres avant de s’immobiliser en porte-à-faux par rapport au barrage routier, qui n’était plus qu’à une petite cinquantaine de mètres devant.

			Christiansen se baissa. Nelson aussi.

			« Les putains de fils de pute ! » dit Christiansen en regardant Nelson par la fente entre les deux sièges.

			Christiansen ouvrit la portière avant, sortit baissé et longea le SUV, abrité par toute la longueur du véhicule. Il ouvrit la portière arrière, passa la main à l’intérieur et détacha les menottes de Nelson.

			« Dehors. »

			Nelson, tête baissée, glissa le long de la banquette et sortit de la voiture.

			Christiansen s’éloigna d’un demi-mètre, à genoux.

			« Au sol. »

			Nelson obéit.

			« Les bras tendus », dit Christiansen, qui repassa les menottes à Nelson.

			

			Il le redressa sur ses genoux et pressa le canon de son pistolet sur sa nuque.

			« Si j’y laisse ma peau, toi aussi. »

			Nelson perçut la haine, la colère dans sa voix. Il sentit le froid du canon, l’odeur de la transpiration de Christiansen. Tout était perceptible dans les moindres détails.

			Pendant une éternité, rien ne bougea. Hormis le bruit du moteur du SUV, le silence régnait.

			« Je crois que ce putain de voyage est terminé, pas toi ? Et qu’il y en a qui sont destinés à ne pas faire de vieux os. »

			Nelson entendit le lointain bruit d’un hélicoptère.

			« Ne jamais croire un putain de fédé, pas vrai, monsieur Nelson ?

			– Si tu veux me tuer, c’est le moment. Je vois pas de porte de sortie. Tu iras pas plus loin, et je crois pas que tu puisses faire machine arrière.

			– Une logique implacable.

			– Alors vas-y. Fais-le. »

			Christiansen leva le pistolet et planta le canon contre le front de Nelson.

			« C’est ça que tu veux ? Tu es prêt à mourir, c’est ça ? Toi aussi, tu en as assez de toutes ces conneries ?

			– Pour moi, c’est terminé. Toi, tu peux essayer de sauver ta peau, mais moi je reste ici.

			– Je te dis de rentrer dans cette putain de voiture, alors tu rentres dans cette putain de voiture.

			– Pas question. Je m’arrête là. »

			De rage, Christiansen fit pivoter le pistolet et en frappa Nelson en travers du visage. Ce dernier s’écroula sous le coup d’une douleur fulgurante. Il resta sonné un moment, mais il finit par se redresser sur ses genoux, le visage à deux doigts de celui de Christiansen.

			« Ça pouvait pas être autrement. Soit tu meurs, soit tu vas à Southern State. Moi, j’y suis plus et j’irai plus jamais. Si on meurt tous les deux sur cette putain de 41, c’est que ça devait arriver. Fais ce que tu as à faire, monsieur Christiansen ! Fais-le et arrête de te mentir sur la façon dont toute cette histoire va se terminer. »

			Christiansen esquissa un sourire mélancolique.

			

			« Eh ben mon gars, moi qui t’avais toujours pris pour la petite chienne de Frank Montgomery, je vois que tu as des couilles ! Je dois te l’accorder. Tu as plus de cran que je l’aurais cru. »

			Tout en maintenant le canon du pistolet sur le front de Nelson, Christiansen jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Invraisemblablement, le barrage routier s’était encore élargi. Il n’y avait aucun moyen de le franchir et, derrière eux, le bruit de l’hélicoptère, toujours plus fort, montrait qu’il n’y avait pas d’issue. Au beau milieu de cette 41 qui s’étendait à l’infini dans les deux sens avec un panorama à trois cent soixante degrés, il était aussi coincé que dans sa cellule à Southern State.

			« Tu sais ce que disait mon père ? demanda Christiansen. Qu’on n’entend jamais la balle qui nous tue. Si tu me prends pour un pourri, eh bien tu aurais dû le rencontrer. Il était plus pourri que tous ceux de Southern State. »

			Christiansen arma le chien du pistolet. Le déclic, habituellement infime, fut assourdissant. Il fit comme un écho dans le crâne de Nelson. Il comprit que c’était fini. Il comprit qu’il ne reverrait jamais Hannah, qu’il ne connaîtrait jamais son enfant, que seuls les Montgomery se rappelleraient l’homme qu’il avait été, et que même eux, avec le temps, l’oublieraient.

			Jamais il n’avait rien ressenti de plus réel que la pression du canon sur sa peau.

			S’arrachant à l’instinct primitif qui le poussait à tuer ou être tué, Christiansen bondit tout à coup sur ses deux pieds. Nelson croula sur le côté, sa tête trouvant appui sur l’aile arrière du SUV. La première et la deuxième balles furent celles de Christiansen, qui tira à l’aveugle sur le barrage routier. La troisième et la quatrième, et toutes celles qui suivirent, criblant le SUV et le sol autour d’eux, vinrent du barrage routier.

			Nelson vit Christiansen flancher. Le pistolet lui glissa de la main et atterrit à moins de deux mètres de l’endroit où Nelson était étendu. Roulant sur le flanc, les mains toujours menottées, il réussit à s’en saisir.

			Toujours à plat ventre, les bras tendus devant lui, il chercha Christiansen. Il l’entendit crier, mais le bruit de l’hélicoptère, maintenant juste au-dessus, le désorienta.

			Quelques secondes plus tard, pas plus, Christiansen tituba, tomba sur un genou et chercha Nelson du regard. Du sang recouvrait son épaule, le côté de son cou et tout son flanc droit. Il avait une expression de cruauté et de défi.

			Nelson appuya sur la détente. Puis rappuya. Et rappuya encore jusqu’à ne plus rien entendre que le claquement du chien sur les chambres vides.
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			Dans les semaines qui suivirent, Nelson fut occupé par des interviews. Mais il eut beau essayer d’évoquer dans leurs moindres détails les événements qui avaient conduit à la mort de Christiansen, c’était comme si son esprit refusait de tout révéler. Des bribes lui revenaient aux premières heures du jour quand il avait une insomnie et qu’il entendait la respiration d’Hannah endormie à côté de lui. Il se levait et prenait des notes qu’ensuite il trouvait indéchiffrables à son réveil. Il avait une sensation de pression psychologique difficile à exprimer. Il était abattu, distant, et à certains moments il ne pouvait faire autrement que regarder Hannah d’un air qui exprimait son incapacité à expliquer ce qui se passait en lui.

			Nelson avait besoin de solitude, et il ne se passait presque pas un jour sans qu’il prenne la voiture pour disparaître trois ou quatre heures d’affilée. Il trouvait un diner ou un restaurant routier et s’y installait, perdu dans ses pensées avec une tasse de café qui refroidissait devant lui.

			Au bout de deux semaines, il commença à s’orienter. Il présenta à Hannah ses excuses pour son absence tant physique qu’émotionnelle.

			« Le temps ne guérit pas, répondit-elle. Ça, je le sais. Mais il crée une certaine distance. Et je suis là pour toi, quoi qu’il arrive. »

			 

			Peu après 11 heures du matin le mercredi 5 juillet, Hannah se tenait debout près du poêle dans la cuisine. Elle était au milieu d’une phrase – il faudrait racheter de la poudre à laver, disait-elle – lorsqu’elle eut un moment de vertige. Elle se tourna vers Nelson.

			« Il faut qu’on aille à l’hôpital. »

			Nelson la regarda et fronça les sourcils.

			« Appelle et dis-leur que je crois que je viens de perdre les eaux.

			

			– C’est une bonne chose, non ?

			– Avant le début du travail, pas tant que ça.

			– Mais…

			– Appelle, Garrett. Dis-leur qu’on arrive. »

			Nelson se leva.

			« Oh non ! gémit Hannah.

			– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			– Aide-moi à m’asseoir. »

			Garrett la prit sous les aisselles et la guida jusqu’à une chaise.

			« Appelle, répéta-t-elle. Ensuite, aide-moi à aller jusqu’à la voiture. »

			Nelson, les mains tremblantes, le cœur battant comme un marteau piqueur dans sa poitrine, demanda la docteur Clarke. Elle n’était pas dans le service. Il parla à une infirmière qui lui posa un déluge de questions auxquelles il ne comprit rien.

			« Vous pouvez la conduire, ou faut-il qu’on envoie une ambulance ? finit-elle par lui demander.

			– Je ne sais pas. Il nous faut une ambulance ? »

			Manifestement rodée aux pères paniqués, l’infirmière ne reprit qu’après un temps de silence.

			« Êtes-vous en état de conduire, monsieur Nelson ?

			– Oui.

			– Avez-vous une voiture et connaissez-vous la route ?

			– Oui, j’ai une voiture, et oui, je connais la route.

			– Votre femme est-elle consciente, lucide, et en état de se déplacer ?

			– Oui.

			– Bon, parfait. Alors, aidez-la à aller jusqu’à la voiture, monsieur Nelson. Vérifiez qu’elle est bien installée, et venez à l’hôpital. Ce sera plus rapide que d’envoyer une ambulance.

			– OK, OK… D’accord, je vais faire ça tout de suite.

			– Parfait. À très bientôt. »

			Nelson raccrocha et se retourna vers Hannah.

			« Il faut qu’on aille à l’hôpital. »

			Hannah esquissa un faible sourire.

			« Tiens donc ? »

			

			 

			Les routes étaient dégagées. En moins d’une demi-heure, Nelson avait parcouru la soixantaine de kilomètres jusqu’à Fort Myers.

			Lorsqu’il fut arrivé à l’hôpital, il laissa la voiture, moteur tournant, devant l’entrée principale et courut à l’intérieur.

			Quelques moments plus tard, il trouva Hannah étendue sur la banquette arrière de la voiture, les paupières closes. Elle respirait mais son souffle était court et creux.

			« Hannah ! »

			Ouvrant un œil, elle le regarda d’un air de douleur.

			« Ils envoient du monde avec un brancard. Tu peux te lever ? »

			Elle grimaça.

			Il contourna le coffre et ouvrit la portière arrière, à côté de sa tête.

			Il lui passa les mains sous les aisselles et l’aida à se mettre en position assise. Il la fit glisser peu à peu vers lui, après quoi il l’aida à déplier les jambes, qu’elle finit par pouvoir poser par terre dans la voiture. Sa respiration s’accéléra. Elle avait une mine pâle et angoissée.

			Il n’eut pas le temps de lui demander ce qui se passait que deux aides-soignants arrivèrent avec une infirmière.

			Rapidement, sans un mot, les aides-soignants firent dégager Nelson pour transférer Hannah sur le brancard.

			Nelson suivit le brancard sur la rampe d’accès à côté de l’escalier principal. Il regardait Hannah et lui tenait la main. À chaque respiration, elle semblait suffoquer.

			Une fois à l’intérieur, les aides-soignants hâtèrent le pas. Nelson voulut les suivre, mais l’infirmière lui saisit le bras.

			« Monsieur Nelson ?

			– Oui ?

			– Très bien, dit-elle calmement. Restez ici. Il y a des papiers à remplir, et puis…

			– Il faut que je la rejoigne. Où est la docteur Clarke ?

			– Elle va bientôt arriver. En attendant, il faut nous laisser faire notre travail, d’accord ?

			– Mais…

			

			– Je comprends vos inquiétudes, monsieur Nelson. Je les comprends tout à fait. Vous n’êtes pas autorisé à entrer dans la salle d’accouchement, dans le bloc opératoire ni nulle part ailleurs…

			– Le bloc opératoire ? Pourquoi est-ce qu’elle devrait passer au bloc opératoire ?

			– Bon. Suivez-moi. »

			Sur ces mots, l’infirmière pivota sur ses talons et se mit en marche. Nelson la suivit sans rien ajouter.

			 

			Derrière la réception se trouvait une salle d’attente avec des rangées de fauteuils. L’infirmière lui fit signe de s’installer, puis s’assit elle-même face à lui.

			« Pour le moment, votre femme est examinée par un gynécologue-obstétricien de l’hôpital. Dès que la docteur Clarke sera arrivée, ce sera elle qui prendra en charge…

			– Hannah.

			– Sachez qu’Hannah est entre les mains des meilleurs professionnels.

			– Elle a dit qu’elle avait perdu les eaux avant le travail. Et que ce n’était pas forcément une bonne chose. Qu’est-ce que ça veut dire ? Et pourquoi est-ce que ce n’est pas une bonne chose ?

			– On appelle ça une rupture prématurée des membranes. Tout ce que ça veut dire, c’est que le fluide qui a entouré et protégé votre bébé a été éjecté un peu prématurément.

			– Et qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Toutes sortes de complications peuvent survenir pendant un accouchement, monsieur Nelson. Nous avons une formidable expérience de chacune d’entre elles. Votre femme est entre les mains de gens qui passent leur temps à faire des accouchements. La docteur Clarke est l’une des gynécologues-obstétriciennes les plus qualifiées de toute la Floride. Elle va arriver d’un instant à l’autre. Maintenant – et je sais que ça risque d’être très difficile pour vous –, il va falloir accepter de vous en remettre au personnel et aux infrastructures de l’hôpital. Vous pouvez faire ça pour Hannah ?

			– O-oui, répondit Nelson. Et qu’est-ce qui se passe si…

			

			– On s’occupe de tout, monsieur Nelson. Et on vous tiendra informé aussi souvent que possible de l’évolution de la situation, OK ?

			– OK. Désolé. Je… Vous savez, c’est la première fois, pour elle comme pour moi.

			– Les pères n’en mènent pas plus large la deuxième ou la troisième fois, vous pouvez me croire. Tout ce que vous traversez, des millions d’autres l’ont traversé avant vous. Un accouchement est la chose la plus naturelle du monde, et je suis sûre que tout va bien se passer. »

			L’infirmière se leva.

			« Merci, lui dit Nelson.

			– Il y a des téléphones si vous avez des appels à passer. En cas de questions, adressez-vous à la dame de la réception, elle relaiera. On ne pourra peut-être pas vous répondre tout de suite, mais on fera de notre mieux. »

			L’infirmière lui sourit une dernière fois, après quoi elle lui posa la main sur l’épaule d’un geste rassurant.

			« Parfait. Maintenant, je vais aller aider Hannah. »

			Nelson la regarda partir. Il s’enfonça dans son fauteuil. Il avait les mains moites, un essaim de papillons dans l’estomac, et il eut un léger vertige en essayant de se lever. La deuxième fois, il réussit à se mettre sur ses pieds et se dirigea vers les téléphones.

			Nelson tomba sur Miriam et lui dit qu’il venait d’emmener Hannah à l’hôpital de Fort Myers.

			Miriam faillit lâcher le combiné. Elle lui répondit qu’elle arriverait dès qu’elle aurait trouvé Frank.

			« Tu veux que j’apporte quelque chose, Garrett ? Quelque chose à manger, peut-être ?

			– Merci, Miriam, mais j’ai pas faim du tout.

			– Je vais quand même apporter quelque chose. On sait pas combien de temps le travail va durer, et on va quand même pas te laisser mourir de faim ! »

			Nelson n’opposa pas de résistance. Il lui répondit qu’il l’attendait, puis il raccrocha.

			Il alla se poster à la fenêtre et posa une main contre le carreau. Fermant les yeux, il inspira profondément. Une vague d’obscurité sembla assombrir son esprit. La hâte et le doute confluaient dans un profond sentiment de peur. Nelson était hanté par sa conscience. Il repensa à l’homme qu’il avait tué à Sebring. Il repensa à C. J. Whitman et à ceux qui étaient morts sur la chaise électrique pendant qu’il était en fonction à Southern State. Enfin il repensa à Jimmy Christiansen, à son corps criblé de balles, à l’impuissance dans laquelle il l’avait vu, ce qui ne l’avait pas empêché de faire ce qu’il avait fait. Sans aucune raison. Il ne savait pas si ce sentiment de culpabilité qui semblait désormais faire partie intégrante de sa personne pourrait jamais disparaître.

			Et, plus que tout, il craignait qu’il n’y ait encore un prix à payer pour tout ce qui s’était passé.
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			Frank et Miriam arrivèrent à 13 heures.

			« Alors, comment va-t-elle ? demanda Frank.

			– Bien, je crois.

			– Comment ça, tu crois ?

			– Je sais pas, Frank. On me dit pas grand-chose. Une infirmière est venue me voir après notre arrivée et elle m’a dit qu’ils savaient très bien ce qu’ils faisaient et que tout se passerait bien. »

			Le visage de Frank refléta son insatisfaction.

			« Bon, je vais aller voir », dit-il.

			Frank partit vers l’accueil. Miriam accompagna Nelson vers les fauteuils à côté de la fenêtre. Dès qu’elle fut installée, elle commença à sortir des sandwiches, des bouteilles de soda, un Thermos de café, de la charcuterie et des morceaux de poulet dans du film étirable.

			« Mange.

			– Vraiment, je te remercie, Miriam, mais… »

			Miriam sourit.

			« Mange, Garrett, sinon je te fais mettre sous perfusion. »

			Garrett accepta le sandwich qu’elle lui offrait. Il prit une bouchée, mastiqua et déglutit mais n’aurait pas pu dire ce qu’il y avait dedans.

			« J’en ai fait cinq, Garrett. Cinq enfants. Que des naissances compliquées ! Et d’ailleurs pas que les naissances, ajouta Miriam en souriant. Ray, ça a été le plus dur. On aurait dit qu’il avait pas envie de naître. »

			Nelson se retourna en entendant un bruit de voix.

			Frank revenait de l’accueil, avec la docteur Clarke à ses côtés.

			« Monsieur Nelson ! s’écria celle-ci joyeusement. Comment allez-vous ? »

			

			Nelson se leva.

			« Asseyez-vous, asseyez-vous ! »

			Nelson se rassit.

			Frank resta debout à côté de Miriam. La docteur Clarke tira une chaise et s’installa à côté de Nelson.

			« Bien. Commençons par le commencement. Hannah va bien. Je suis désolée de ne pas être venue vous voir plus tôt mais on n’a pas chômé.

			– Alors, quelle est la situation ?

			– Le travail a commencé. Il a fallu le déclencher. Vous savez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Mme Whittaker m’a dit qu’elle vous avait expliqué la rupture prématurée ?

			– En effet.

			– Ça peut avoir l’air alarmant, mais on a tout de suite déclenché le travail et tout se passe comme il faut. Évidemment, on ne sait pas vraiment combien de temps ça va durer, mais on suit la situation de très près. La seule chose qui nous préoccupe, maintenant, c’est que les contractions ne sont pas très fortes. Elles sont assez fréquentes, mais…

			– Ça se présente mal ?

			– Pas “mal”, monsieur Nelson. C’est une chose qui arrive. Si les contractions sont trop faibles, il faudra peut-être faire une césarienne. On n’y est pas encore, mais ça peut tout à fait devenir une nécessité. Comme on l’avait dit lors de notre premier entretien, c’est souvent le cas avec les femmes de l’âge d’Hannah.

			– Donc tout est normal ?

			– Quand on parle d’accouchements, monsieur Nelson, il n’y a pas de “normal”. Un accouchement est aussi unique qu’un bébé. Évidemment, il y a des points communs et des différences, et on a des solutions et des procédures pour chaque éventualité. Je suis sûre que Mme Whittaker vous l’a dit, le tout est de rester calme et de nous laisser faire. Tôt ou tard, ça va se terminer et, vous pouvez me croire, tout votre stress va s’évaporer une fois que l’enfant sera né. »

			La docteur Clarke pressa la main de Nelson. Elle se leva, adressa un signe de tête à Frank et à Miriam, puis repartit par le chemin d’où elle était venue.

			 

			Une demi-heure plus tard, comme Nelson avait les nerfs en pelote, Miriam annonça qu’elle sortait prendre un peu l’air.

			Lorsqu’elle fut suffisamment loin, Nelson regarda Frank.

			« Crache le morceau, dit Frank. Je sais pas ce qui te taraude, mais c’est le moment d’en parler. »

			Nelson se leva, se dirigea vers la fenêtre, revint sur ses pas, puis retourna vers la fenêtre.

			« Garrett, enfin, assieds-toi ! » lui dit Frank avec empathie.

			Nelson s’assit.

			Frank s’installa dans le fauteuil d’en face. Il ne dit rien et regarda Nelson sans même un battement de cil.

			« C’est l’émotion. C’est rien…

			– Disons que c’est l’un ou l’autre, Garrett ! Soit c’est l’émotion, soit c’est rien.

			– Je peux pas m’empêcher de me demander… s’il y a… Merde, je sais même plus ce que je dis !

			– Tu crois pas qu’on passe tous par là ? Toi, moi, Don Trent et, qui sait, Max Sheehan ? Tu crois pas que ça nous hante aussi ?

			– Ce qu’on a fait…

			– On peut pas le défaire, Garrett ! En plus, qui peut dire que c’était pas juste ? Sur le moment, on s’est dit que c’était juste, et je vois pas trop l’intérêt de revenir là-dessus une fois qu’on peut plus rien changer.

			– Ça m’empêche pas de ressasser toujours la même question.

			– Laquelle ? Tu vas me parler de karma, maintenant ? D’un équilibre à la noix qui fait que tout le monde a le sort qu’il mérite ? C’est ça ?

			– Oui, c’est à ça que je pense.

			– Avec un responsable là-haut qui s’intéresse tant à nous et à nos existences qu’il peut tout foutre en l’air uniquement parce qu’on a respecté la loi, qu’on a fait notre boulot, et qu’on était là au moment où des ordures ont eu le sort qu’elles méritaient ? Tu as jamais pensé à ça ? Si ça se trouve, c’est eux qui ont eu leur karma, tandis que nous, on a juste joué le rôle de vecteurs. Ça t’est jamais venu à l’esprit ? »

			Nelson répondit non de la tête.

			« Et Hannah, dans tout ça ? Qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter qu’il lui arrive un truc horrible ?

			– Rien, répondit Nelson. Elle n’a rien fait.

			– Alors ton argument s’écroule, si tant est qu’il ait jamais tenu debout. La merde, c’est au petit bonheur ! Il y a pas de plan préétabli. Il y a personne pour regarder par-dessus ton épaule, pour observer tout ce que tu fais, en pesant le bien et le mal et en tenant les comptes, OK ? C’est des débilités, tout ça. Hannah va s’en sortir. Le bébé va s’en sortir. Et, je touche du bois, si c’est pas le cas, ce qui s’est passé à Southern State y sera pour rien.

			– Tu le crois vraiment ?

			– Je le crois pas, Garrett, je le sais.

			– Toi aussi, tu étais inquiet ? Tu sais, quand Miriam… »

			Frank rit sans le vouloir.

			« Inquiet ? Putain, mais j’étais une vraie poule mouillée ! Et chaque fois, en plus ! Ça s’est pas arrangé.

			– Miriam était pourtant beaucoup plus jeune qu’Hannah.

			– Oui, mais même Danny, le dernier, ça remonte à plus de trente ans, et on n’avait pas des établissements comme aujourd’hui.

			– Je vois.

			– Tu vois ? Dans ce cas, on boit un café avec un nouveau thon-mayo et on change de sujet, OK ? »

			Nelson sourit.

			« OK. »

			 

			La docteur Clarke revint à 16 h 30.

			Son air de confiance rassurante n’avait changé en rien, mais elle annonça qu’il n’y avait plus d’autre issue qu’une césarienne.

			« On est dans un cas de disproportion fœto-pelvienne. Le mot fait un peu peur, mais ça veut seulement dire que la tête du bébé est trop grosse pour passer par le bassin. Dans un tel scénario, l’accouchement créerait trop de pression et de constriction. En plus du fait que les contractions sont toujours trop faibles, on risque un déchirement du placenta contre les parois de l’utérus, voire une hémorragie et d’autres complications. On n’est pas prêts à courir un tel risque. Mon but n’est pas ici de vous alarmer, mais seulement de vous informer que c’est ce qui va se passer.

			– La mère et le bébé vont bien ?

			– Les dernières heures ont été difficiles, répondit la docteur Clarke, mais oui, pour le moment la mère et le bébé vont bien.

			– Pour le moment ?

			– N’interprétez pas mes paroles négativement, monsieur Nelson. Je sais que c’est facile à dire, mais…

			– Tout va bien se passer ?

			– Des césariennes, j’en ai fait des centaines, monsieur Nelson. Je sais ce que je fais. »

			La docteur Clarke se leva. Elle regarda Frank et Miriam.

			« Monsieur Montgomery, madame Montgomery… »

			Lorsqu’elle le regarda une dernière fois, Nelson ouvrait la bouche pour poser une autre question, qui n’arriva jamais.

			Il était encore en train de chercher ses mots que la docteur Clarke avait déjà disparu.

		


		
			

			80

			 

			Peu après 18 heures, Hannah accoucha d’une petite fille. Elle pesait 3,12 kilos. Ils l’appelèrent Grace.

			Garrett la prit dans ses bras et, peut-être pour la première fois de sa vie, il crut à l’existence éventuelle d’un Dieu.

			Les Montgomery arrivèrent tour à tour – Brian, Danny, Ray et Charlene, Earl et Mary – en apportant des fleurs, des ballons, des jouets et surtout une vague d’amour qui engloutit pour ainsi dire complètement le passé.

			Malgré l’épuisement, Hannah resta éveillée jusqu’au dernier départ. Il ne resta ensuite plus que Nelson et elle, et ils regardèrent leur fille endormie, Nelson tenant la main d’Hannah, sans dire un mot.

			Enfin, Hannah céda au sommeil, et Nelson, les nerfs enfin apaisés, ferma vite les paupières avant de s’endormir dans le fauteuil à côté du lit.
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			Nelson avait vu sa vie un peu comme une carte.

			Il y avait un itinéraire soigneusement planifié et il était certain de sa destination. Toujours muni de sa carte, il l’étudiait de près pour s’assurer qu’il prenait la bonne route. Il la pliait et la dépliait sans arrêt, et les pliures, de plus en plus marquées, s’effaçaient petit à petit, au point qu’il s’éloignait de la route sans s’en apercevoir.

			Avec le temps, le paysage derrière lui occultait le point de départ. Il ne savait pas d’où il venait, et il ne savait pas où il allait. Il était perdu. La destination avait été oubliée.

			Traversant une terre étrangère, il avait souvent regretté de ne pas pouvoir retourner aux gens et aux lieux qu’il avait connus, obscurs, mais offrant leur lot de consolation. Mieux vaut un mal connu.

			 

			La paternité changea Nelson. Elle changea le sentiment qu’il avait de lui-même ainsi que sa perception du monde.

			Alors que la merveille et la magie de l’existence avaient été perdues, à travers les yeux de sa fille qui découvrait pour la première fois tout ce qui l’entourait, ce fut comme s’il avait reçu une deuxième vie.

			Après Southern State, désireux de profiter de chaque instant, il était resté sans activité pendant un mois.

			Sachant qu’il ne pourrait pas rester éternellement sans emploi, il demanda à être embauché dans une entreprise de bois. C’était un travail physique, mais il aimait ça. Il trouverait autre chose, il suivrait une autre voie, en temps et en heure.

			Ils restèrent vivre à Port LaBelle. Ils avaient envisagé de déménager, mais rien ne pressait. Ils n’étaient pas loin de chez les Montgomery, dont le soutien et l’amitié avaient tant de prix aux yeux de Nelson. En tout état de cause, Grace formait entre eux un lien inextricable. Ils étaient liés par le sang, et ce lien était fort.

			Frank fit une demande de retraite anticipée, qui lui fut accordée. Il quitterait Southern State avant la fin de l’automne. Ray, lui, comptait continuer, toujours à Population générale. Charlene et lui semblaient passer plus de temps chez Nelson et Hannah que chez eux. Charlene polissait Ray comme l’eau la pierre. Nelson ne doutait pas qu’elle se retrouverait vite enceinte.

			L’enquête à Southern State s’éternisait. Nelson entendit que Sheehan avait échappé aux poursuites. Il avait sans doute dénoncé Cain pour son rôle dans les meurtres de Garvey et de Forsyth. Nelson n’en savait pas plus, et ne voulait pas de détails. Southern State était désormais derrière lui, comme une pliure décolorée sur sa carte.

			 

			Certaines nuits, Nelson ne pouvait dormir et pensait à C. J. Whitman. Certaines nuits, il rêvait qu’il était perdu dans les Everglades. De moins en moins fréquents avec le temps, ses cauchemars étaient hantés par son père, par Jimmy Christiansen, par d’autres qu’il avait connus à Southern State, tous confondus dans des images, des formes, des sons et des émotions difficiles à distinguer.

			À certains moments, il lui semblait entendre le tintement de la cloche du beffroi, tout aussi réel que la dernière fois qu’il l’avait entendu.

			Mais, dans ces moments-là, il regardait sa fille, et elle le regardait avec une telle confiance, un tel amour, que tout le reste disparaissait.

			 

			Le jeudi matin de la troisième semaine d’août, Miriam, Hannah et Grace devaient partir passer une journée chez Earl et Mary. Nelson aussi avait pris une journée de congé. Depuis longtemps, la voiture devait être amenée au garage.

			Miriam passa un peu après 9 heures. Grace avait faim, il fallut la changer. Elles partirent à 10 heures passées.

			« Il y a du poulet au frigo, dit Hannah. Et du coleslaw. Et un reste de cette salade de pommes de terre que tu aimes bien.

			

			– Parfait, dit Nelson. Allez-y. »

			Elle l’embrassa, et il embrassa Grace. Il resta devant la maison à les regarder jusqu’à ce que la voiture ait disparu.

			Il referma la porte derrière lui et resta sans bouger dans le silence du couloir.

			L’espace d’un instant, il repensa à son père – en avait-il, enfant, été aimé comme Grace était aimée par lui ? –, puis la pensée le quitta.

			Comme tant de choses désormais, le passé était derrière lui et resterait où il était.

			 

			Nelson débarrassait la table du petit déjeuner lorsqu’il entendit le téléphone sonner dans le couloir.

			Il s’essuya les mains vite fait, espérant décrocher à temps.

			« Garrett Nelson. »

			Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, mais il sut qu’il y avait quelqu’un.

			« Allô ?

			– Monsieur Nelson ? demanda une voix de femme – une voix douce, contenue.

			– Oui, c’est Garrett Nelson. Qui est-ce ?

			– Vous ne me connaissez pas. Ou peut-être que si. »

			Un bruit lui parvint de la rue. Il donnait l’impression d’avoir traversé un millier de kilomètres.

			« Je m’appelle Sarah, dit la femme.

			– Sarah, répéta Nelson.

			– Vous voyez qui je suis, n’est-ce pas ?

			– Sarah O’Brien. »

			Une nouvelle pause, un nouveau blanc, et les pensées de Nelson sombrèrent dans un chaos de mots, d’émotions et de conversations à demi oubliées.

			« Ça fait longtemps que j’ai votre numéro. Vous l’aviez donné à Caroline. »

			L’image du visage de Caroline Southwell. La lueur d’espoir qu’il avait vue s’y éteindre en un rien de temps.

			

			« Oui.

			– Je n’avais rien dit. À personne. Je ne pouvais pas. Je ne voulais pas. Mais maintenant… »

			Sa voix fondit.

			Nelson sentit l’émotion à l’autre bout de la ligne.

			« Vous étiez avec lui, monsieur Nelson ? Le jour où…

			– Oui. »

			Un long silence encore une fois, et dans ce vide étaient ramassés chaque seconde, chaque moment de cette journée dans le beffroi. Les larmes sur les joues de C. J., ses dernières paroles, les adieux de Nelson.

			« Je voulais savoir si on pouvait se rencontrer.

			– Se rencontrer ?

			– Je comprendrais que vous…

			– Non… Oui… Bien sûr… Oui, on peut se rencontrer.

			– Parfait.

			– Vous êtes toujours en Géorgie ?

			– Je vis là-bas, mais je n’y suis pas en ce moment.

			– Et où êtes-vous ?

			– À Sarasota. J’ai… Mais peu importe pourquoi je suis venue.

			– Dites-moi où vous êtes exactement, et j’arrive.

			– Tout de suite ?

			– Oui, je peux venir tout de suite. Sauf si…

			– Non. » Sarah hésita. « Ça fait longtemps que je pense à cette occasion, monsieur Nelson. Je crois que j’ai un peu peur. Mais ça a été difficile…

			– Dites-moi où on peut se rencontrer, Sarah.

			– Il y a un diner. Sur la route de Sarasota. Vous arriverez du sud ?

			– Oui, de Port LaBelle.

			– C’est sur la 758, juste à côté de Coral Cove. Je vais vous donner l’adresse. »

			Nelson alla chercher un papier et un crayon pour la noter.

			« Dans deux heures. »

			Silence.

			« J’y serai dans deux heures.

			– Parfait. »

			

			La ligne fut coupée.
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			Sarah O’Brien n’était pas la personne que Nelson s’était imaginée.

			Si on lui avait demandé, il n’aurait pas su quel portrait en faire, mais il n’aurait pas fait celui de la jeune femme qui entra dans le diner et qui, en le cherchant, lui parut incertaine, prudente et gênée.

			Mais il comprit que c’était elle et se leva. Elle l’aperçut. Il sourit, fit un signe de tête, et elle se dirigea vers lui.

			De taille et de carrure moyennes, les cheveux bruns et courts, la même robe que des millions de femmes dans des milliers de villes, elle avait toutefois une présence. Nelson ne voyait pas d’autre mot. Il y avait en elle quelque chose d’à la fois vulnérable et fort.

			« Monsieur Nelson.

			– Mademoiselle O’Brien. »

			Elle s’installa.

			Pendant au moins une trentaine de secondes, ils ne prononcèrent pas un mot. Ils se contentèrent de se regarder comme dans l’espoir de saisir quelque chose de la personne en face. Ils étaient étrangers l’un à l’autre, mais connectés, et leur lien se fondait sur la douleur, sur le deuil et sur une histoire commune qu’ils souhaitaient peut-être oublier l’un autant que l’autre.

			Mais ils étaient là pour se rappeler, et ils le savaient également.

			Une serveuse débarqua et prit commande. Elle sourit, tenta plusieurs fois de se montrer causante, mais elle semblait flotter dans un monde parallèle, sans lien avec ce qui se passait à leur table.

			Les cafés arrivèrent. Et Nelson et Sarah ne parlaient toujours pas.

			Enfin Sarah regarda vers la fenêtre à sa gauche.

			« Il y a quelqu’un. Dans la voiture. La personne qui m’a amenée ici.

			– D’accord.

			

			– Je ne vais pas rester longtemps. Je voulais juste… » Sarah sourit. « Pour être honnête, je ne sais pas ce que je voulais, monsieur Nelson.

			– J’ai l’impression de vous connaître. C’est une pensée un peu absurde, mais c’est pourtant ça.

			– Donc vous étiez avec…

			– C. J. »

			Sarah sourit de nouveau.

			« Clarence.

			– Clarence, oui. J’étais avec lui.

			– Jusqu’à la fin.

			– Oui. »

			Sarah avait les yeux larmoyants. Elle sortit un mouchoir de son sac.

			« Il m’a sauvé la vie.

			– Je sais. Caroline m’a parlé de votre mari.

			– Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Il… il… »

			La voix de Sarah se coinça dans sa gorge. Elle porta son mouchoir à son visage. Sa poitrine montait et redescendait et elle sanglotait en silence.

			Nelson ne dit rien. Il ne bougea pas.

			Sarah leva les yeux – son mascara avait coulé –, les ouvrit grand, et se mit à s’excuser.

			« Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez me parler.

			– Ce n’est pas facile. De dire ce qui s’est passé. Mais il le faut. Je ne sais pas si je peux continuer longtemps sans dire la vérité à quelqu’un. »

			Nelson comprit alors. Il le sentit.

			« Ce n’est pas lui qui a tué Garth. »

			Sarah leva les yeux.

			« Pourtant, il a dit que c’était lui. Pour vous. »

			Sarah baissa la tête. Elle ne pleurait pas, mais elle respira profondément – inspiration, expiration – comme si cela lui ôtait toute la force et la volonté de contenir sa douleur.

			« Pas uniquement pour moi. »

			Là-dessus, elle se tourna et leva la main.

			Nelson perçut un mouvement à sa droite. La portière de la voiture s’ouvrit. Il en descendit une femme que Nelson n’avait jamais vue. Elle se pencha, se releva, puis longea l’aile de la voiture, sortant ainsi du champ de vision de Nelson.

			Quelques instants plus tard, elle entrait dans le diner.

			À côté d’elle, lui tenant la main, se tenait un jeune garçon. Nelson sentit son cœur se figer dans sa poitrine.

			Sarah se retourna. Le garçon accourut vers elle en souriant.

			Lorsqu’il fut arrivé près d’eux, elle lui tendit la main. Le garçon la saisit, regarda sa mère, puis Nelson.

			« C’est un ami, dit-elle. M. Nelson. »

			Le garçon sourit, sans rien dire.

			« Et c’est mon fils, Charlie, ajouta-t-elle en se retournant vers Nelson. Charles Jefferson O’Brien. Il aura huit ans en août. » Elle marqua une pause et sourit. « Ses amis l’appellent C. J. »

			 

			Ils partirent peu de temps après. Il n’y avait plus rien à dire, et Nelson savait qu’ils ne se reparleraient plus jamais.

			Dans une vie antérieure, il aurait peut-être interrogé sa conscience. Il se serait demandé s’il était juste de laisser quelqu’un se faire tuer et de s’en tirer. Maintenant, il n’avait plus de telles pensées. Maintenant, il était père, et il comprenait une langue que seul un parent peut jamais vraiment comprendre. Sa vie avait changé, et l’homme qu’il avait été n’était plus.

			Clarence Whitman avait donné sa vie pour Sarah, pour son enfant – pour l’amour – et cela, plus que tout, ne devait jamais se ternir sous le poids de la culpabilité.
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