
        
            
                
            
        

    




A N N A  H O P E

L A  S A L L E   D E   B A L

r o m a n

 Traduit de l’anglais 

 par Élodie Leplat

G A L L I M A R D

 À John Mullarkey, 

 mon arrière-arrière-grand-père, 

1863-1918. 

 Et pour Dave,  

 qui prouve, chaque jour,  

 que la magie est réalité. 

La salle, longue de 30 mètres et large de 15, est élégante de par ses

dimensions et sa disposition générale. Elle est agrémentée de lambris et

de  frises  en  céramique  de  Burmantofts  ainsi  que  de  cordons,  et  au-

dessus de fenêtres cintrées, qui constituent un ornement supplémentaire. 

À  ces  fenêtres  des  vitraux,  où  des  oiseaux  peints  voletant  autour  de

longues branches de mûriers créent un effet charmant. Le plafond voûté, 

à  caissons  brun  clair  et  dorés,  est  rehaussé  par  diverses  teintes  en

parfaite harmonie avec les nuances riches du lambris et de la frise, ainsi

que  par  une  magnifique  galerie  composée  d’arcades  en  noyer.  Tout  au

fond  de  la  pièce  se  dresse  une  grande  estrade  aménagée  avec  tout  le

nécessaire en matière de coulisses et de cintres, et de la place pour loger

l’orchestre derrière les lampes rasantes. 

 Ilkley Gazette, 1882

Le  jardin  de  l’humanité  est  envahi  de  mauvaises  herbes…  l’engrais  ne

les transformera jamais en fleurs. 

KARL PEARSON

PROLOGUE

 Irlande, 1934

 



C’était une belle et douce journée. Elle marchait lentement, prudente sur

le  chemin  semé  d’ornières.  De  chaque  côté  se  déployaient  des  prés,  et  dans

ces  prés  du  bétail  paressait  au  soleil.  Les  fleurs  d’été  poussaient  librement

dans  les  fissures  des  murets  éboulés.  Le  paysage  était  vert.  Quelque  part  en

bordure des choses elle sentait l’odeur de la mer. 

Au  sortir  d’un  virage  elle  vit  la  maison  :  basse  et  longue,  avec  trois

fenêtres devant. Blanchie à la chaux. Une maison dont on avait pris soin. Il y

avait autour un lopin de terre, où les grandes tiges des légumes poussaient en

rangs, prêtes à être récoltées. Tout près se dressait une grange, où un homme

travaillait  au  sommet  d’une  échelle,  le  tintement  de  son  marteau  cristallin

dans l’air. 

Elle s’arrêta. Retint son souffle. L’homme lui tournait le dos, absorbé par

son travail. Il ne l’avait pas encore vue. 

Elle  ne  s’était  pas  attendue  à  le  trouver  là.  Bizarrement  elle  s’était  dit

qu’elle  aurait  peut-être  le  temps  de  voir  la  maison,  de  percevoir  la  présence

de son occupant, de se demander s’il s’agissait vraiment du bon endroit. 

Alors  qu’elle  observait  l’homme,  la  fluidité  de  son  geste,  l’élévation  et

l’abaissement du bras au travail, elle sentit la crainte monter en elle. 

La connaîtrait-il, après toutes ces années ? La remercierait-il de perturber

sa tranquillité ? 

Elle s’examina. Elle avait mis tellement de soin à se vêtir ce matin-là, et

pourtant  brusquement  elle  avait  tout  faux  :  ses  chaussures  trop  serrées,  la

couleur de sa robe trop vive. Son chapeau trop élégant au vu de la chaleur de

la journée. Elle pouvait encore rebrousser chemin. Il ne saurait jamais qu’elle

était venue. 

Elle  ferma  les  yeux,  la  lumière  tamisée  du  soleil  dansait  contre  ses

paupières. 

Voilà trop longtemps qu’elle attendait ce moment. 

Le  marteau  de  l’homme  s’était  immobilisé.  Elle  ouvrit  les  yeux,  le  jour

lui sauta au visage. 

L’homme  l’avait  vue.  Il  se  tenait  debout  sur  le  sol  à  présent,  dos  à  la

maison,  le  regard  fixe.  Elle  n’arrivait  pas  à  déchiffrer  son  expression.  Son

cœur flancha. 

Elle leva le menton. Prit une inspiration. Elle ne faiblirait pas devant lui. 

Elle se dirigea vers le portail, et lorsqu’elle l’atteignit, ouvrit la bouche et

prononça son nom. 

LIVRE PREMIER

1911

 Hiver – Printemps

 

 Ella

« Tu vas te calmer, oui ? résonnait la voix de l’homme.  Tu vas te calmer, 

 oui ?  »

Elle  émit  un  son.  Ç’aurait  pu  être  oui.  Ç’aurait  pu  être  non,  qu’importe, 

on  lui  retira  brusquement  la  couverture  de  la  tête  et  elle  aspira  l’air

avidement. 

Une  salle  voûtée  se  déployait  devant  elle,  éclairée  par  des  lampes.  Le

sifflement ténu du gaz. Des plantes partout, et l’odeur du savon au crésol. Par

terre  des  carreaux  qui  partaient  dans  toutes  les  directions,  astiqués  à  fond, 

certains  en  forme  de  fleurs,  mais  les  fleurs  étaient  noires.  Comprenant  qu’il

ne s’agissait pas là d’un poste de police, elle se mit à crier, terrorisée, jusqu’à

ce qu’une jeune femme en uniforme surgisse de l’obscurité et la gifle. 

« Pas de ça ici. »

Irlandaise. Ella rejeta  violemment la tête  en arrière, des  larmes plein les

yeux bien qu’elle ne pleurât pas. Elle connaissait ces filles-là. La filature en

était truffée. De vraies teignes. 

Une autre femme arriva, elles glissèrent les mains sous les aisselles d’Ella

et se mirent à la tirer vers une double porte. Ella laissa traîner ses pieds, mais

elles la giflèrent pour la forcer à marcher. Toutes deux avaient un trousseau

de  clefs  à  la  taille.  Il  devait  y  en  avoir  vingt,  trente,  qui  s’entrechoquaient

bruyamment.  Les  femmes  poussèrent  Ella  entre  les  deux  battants  puis

verrouillèrent  derrière  elles,  et  elles  se  retrouvèrent  alors  à  l’entrée  d’un

couloir tellement long qu’on n’en voyait pas le bout. 

« Où suis-je ? »

Pas  de  réponse.  Seuls  le  chuintement  du  gaz  et  le  couloir,  interminable. 

Elles  bifurquèrent  à  gauche,  franchirent  une  autre  double  porte,  faisaient

avancer Ella d’un pas vif, au bruit du crissement de leur uniforme. Partout la

même  odeur  âcre  de  savon,  et  autre  chose,  quelque  chose  de  dissonant  en

dessous. 

Ensuite,  une  dernière  porte,  et  une  vaste  pièce  où  régnait  une  pestilence

de  porcherie  :  elles  la  traînèrent  jusqu’à  un  lit  étroit  à  l’armature  métallique

où elles l’allongèrent brutalement. 

« On s’occupera de toi plus tard. »

D’autres  lits  se  dessinèrent  dans  la  lumière  grisâtre,  plusieurs  centaines, 

alignés côte à côte. Sur chacun une personne, homme ou femme, elle n’aurait

su  dire.  Des  meubles  imposants  couraient  le  long  des  murs,  peints  d’une

couleur sombre. Elle voyait les grandes portes doubles par lesquelles elle était

entrée. Verrouillées. 

Était-ce donc la prison ? Déjà ? 

Elle  se  recroquevilla  au  bout  du  lit,  le  souffle  court.  Sa  joue  l’élançait. 

Elle  y  porta  les  doigts  :  gonflée,  dure,  fendue  à  l’endroit  où  les  hommes

l’avaient frappée un peu plus tôt. Elle tira la couverture rêche sur ses genoux. 

Non  loin  d’elle,  quelqu’un  chantait,  le  genre  de  chant  qu’on  chuchote  pour

endormir  un  bébé.  Quelqu’un  d’autre  pleurait.  Un  autre  encore  marmonnait

dans sa barbe. 

Un fredonnement s’éleva. Il semblait provenir du lit voisin, mais tout ce

qu’Ella  discernait  de  la  femme  qui  y  était  couchée  c’étaient  ses  pieds,  aux

plantes  pareilles  à  du  papier  jaune  qui  s’effrite,  quand  soudain  la  femme  se

redressa  tel  un  diable  à  ressort.  Elle  était  vieille,  et  pourtant  elle  s’était  fait

deux  couettes,  comme  une  petite  fille.  De  minces  pans  de  peau  flasque

pendouillaient de ses bras. 

« Tu viendrais avec moi ? » demanda la vieille. 

Ella s’inclina légèrement vers elle. Peut-être connaissait-elle un moyen de

sortir. 

« Où ça ? 

— En Allemagne. »

La femme avait les yeux humides et brillants. 

« On dansera, là-bas, on chantera. »

Elle  entonna  un  air  sans  paroles  d’une  voix  éraillée  d’enfant.  Puis  elle

ajouta dans un murmure sonore :

«  La  nuit,  quand  je  dors,  mon  âme  décanille  :  petitpas  petitpas  petitpas, 

comme une minuscule créature blanche. »

Elle pointa Ella du doigt et sourit. 

« Mais faut la laisser faire. Elle revient le matin, fidèle au poste. »

Ella  se  couvrit  les  yeux  avec  ses  poings  et  s’éloigna  de  la  femme  en  se

lovant en une balle compacte. Quelqu’un tambourinait contre les murs :

«  Chezmoimoijeveuxrentrerchezmoimoijeveuxrentrerchezmoi. »

Ella  s’y  serait  bien  mise  aussi.  Sauf  que  chez  elle,  elle  ne  savait  pas  où

c’était. 



Elle  resta  éveillée  toute  la  nuit,  et  quand  bien  même  elle  l’aurait  voulu, 

elle  n’aurait  pas  pu  dormir.  Elle  avait  la  joue  en  feu,  et  dès  qu’une  femme

cessait de bêler, une autre la remplaçait, braillant, chantant, jactant :

«  Etcétaitle

 — Prendraistulélectricité

 — Pue ! Pue ! mafaitunepeurbleue

 — Mais c’est là, là que lespritentreenmoi »

À  mesure  que  le  ciel  s’éclaircissait,  ce  chœur  prenait  de  l’ampleur,  et

Vieille  Allemagne  dans  le  lit  voisin  était  la  plus  bruyante  de  toutes,  terrible

passereau  accueillant  l’aube.  Une  cloche  retentit  au  fond  de  la  pièce.  Au

moins  il  y  avait  du  mouvement,  il  se  passait  quelque  chose.  En  voyant  une

femme  à  l’autre  bout  du  dortoir,  vêtue  d’un  uniforme  comme  celles  qui

l’avaient  amenée  ici  la  veille  au  soir,  Ella  se  glissa  hors  de  son  lit  et

s’approcha rapidement. 

« Il faut que je parle à quelqu’un. 

— Quoi ? »

La femme était replète, le visage empâté par le sommeil. 

« À un responsable. 

— C’est moi la responsable. »

La femme lissa son uniforme sur son ventre. Leva sa montre, se mit à la

remonter. 

« Où suis-je ? 

— Tu ne le sais pas ? »

La  femme  sourit  au  visage  rond  du  cadran,  comme  si  tous  deux  étaient

complices  d’une  gentille  petite  blague.  Une  autre  cloche  sonna,  plus  fort, 

quelque part à l’extérieur de la pièce. Les femmes commencèrent à grouiller

et formèrent des rangs dans la bousculade. Ella serra les doigts autour de ses

pouces. L’espace d’un instant, elle était de retour au travail – sept heures du

matin, tout le monde grimpe la colline à la hâte pour ne pas être en retard, ne

pas avoir de retenue sur sa paie –, la panique métallique dans la bouche. Jim

Christy,  le  gabelou,  prêt  à  vous  claquer  le  portail  au  nez  à  sept  heures

pétantes. 

« Tu devrais attendre d’avoir mangé un bout. »

Ella tourna la tête : une grande fille pâle se tenait à ses côtés. 

«  Il  ne  faut  jamais  se  battre  l’estomac  vide,  ajouta  la  fille  avec  un  petit

sourire détendu. Viens. »

Elle lui toucha le bras. 

« Je peux te montrer le chemin. »

Ella se dégagea. Elle n’avait pas besoin d’amis. Surtout pas ici. 

Elle suivit la foule dans une vaste pièce remplie d’échos, où les femmes

s’asseyaient sur des bancs placés devant de longues tables en bois. Un côté de

la salle n’était que portes, chacune gardée par une femme équipée d’un de ces

fameux  trousseaux  de  clefs.  L’autre  côté  n’était  que  fenêtres,  mais  les

carreaux  étaient  si  minuscules  que  même  en  en  brisant  un  on  n’aurait  pu  y

passer que le poignet. 

« Assieds-toi. »

Elle fut repoussée par une femme en uniforme qui circulait. Un bol tomba

bruyamment sur la table devant elle. 

«  Porridge,  expliqua  la  fille  pâle,  assise  en  face  d’elle.  Il  y  a  du  lait. 

Tiens. »

Elle  souleva  un  gros  broc,  versa  un  peu  de  lait  dans  son  bol,  puis  fit  de

même pour Ella. 

« La nourriture n’est pas trop mauvaise. »

Une jeune femme brune assise à côté d’Ella se pencha vers elles. 

«  C’est  des  souris,  dit-elle  en  désignant  le  porridge.  Ils  les  passent  à  la

moulinette. »

Elle  avait  la  peau  grise,  les  joues  creuses.  Elle  semblait  ne  pas  avoir  de

dents. 

Ella repoussa son bol. La faim lui tordait l’estomac, mais si elle mangeait

ici,  alors  ça  entrerait  en  elle.  Ce  serait  réel.  Or  qu’importe  où  elle  était,  ce

n’était pas réel. 

« Tu t’es fait mal à la joue, commenta la fille pâle. 

— Je sais. 

— Tu devrais te faire soigner. »

La fille pencha la tête sur le côté. 

« Je m’appelle Clem », fit-elle avant de tendre la main. 

Ella ne bougea pas. 

« Tes yeux aussi ont l’air mal en point. 

— Ils vont très bien. 

— Ils n’ont pas l’air. 

— Je peux te le prendre ? » demanda Souricette, son haleine chaude sur

le bras d’Ella. 

Ella hocha la tête, l’autre fit glisser le bol vers elle. 

Il  devait  y  avoir  cinq  cents  femmes  ici,  et  plus  de  bruit  qu’à  la  filature

avec  toutes  les  machines  en  marche.  Une  vieille  de  l’autre  côté  de  la  table

fredonnait  une  chanson  à  un  châle  enroulé  qu’elle  berçait  dans  ses  bras  en

l’apaisant d’un  chuuut, et en le caressant d’un doigt. Une femme vêtue d’un

uniforme  qui  circulait  dans  les  rangs  se  plaça  à  côté  d’elle  et  lui  tapota

l’épaule. 

« Arrête tes bêtises et mange. »

La vieille femme secoua la tête. 

« Le bébé doit manger d’abord. »

Elle se mit à déboutonner sa robe. 

« Y a pas de bébé », rétorqua l’autre en élevant la voix. 

Elle  empoigna  le  châle  qu’elle  déroula  d’une  secousse,  puis  brandit  le

bout de tissu troué. 

« Tu vois ? Y a rien. 

« Bébé ! Z’avez fait mal à mon bébé ! » hurla la vieille avant de se laisser

tomber à genoux en tâtonnant au sol. 

La  femme  en  uniforme  la  releva  par  un  coude.  D’autres  femmes  se

joignirent alors au chahut, comme si le signal leur avait été donné de brailler. 

À l’apogée du tapage, un bol se brisa au sol. 

« Pourquoi que t’as fait ça ? »

C’était  la  même  femme  au  visage  dur  que  la  veille.  L’Irlandaise.  Ella

rentra les pouces dans ses paumes et serra. 

« C’est le tube que tu veux ? fit la femme. Tu veux qu’on recommence le

tube ? »

Pouponette secouait la tête de droite à gauche en pleurant tandis qu’on la

relevait de force pour la traîner vers la sortie. 

De  l’autre  côté  de  la  table,  Clem  mangeait  calmement.  Quand  elle  eut

terminé,  elle  posa  sa  cuillère  à  côté  de  son  bol  et  croisa  les  mains  sur  les

genoux. 

Ella se pencha en avant. 

« Où l’ont-elles emmenée ? Où sont-elles allées ? »

Clem leva fugitivement les yeux. 

« À l’infirmerie. 

— Pourquoi ? 

— Pour la nourrir au tube. 

— Où suis-je ? 

— À l’asile de Sharston. »

Les yeux de Clem étaient d’un bleu étale. 

« Pourquoi ? Tu croyais quoi ? »

Ella  considéra  ses  mains,  ses  poings  serrés,  puis  déplia  ses  doigts  sur  la

table : huit doigts, deux pouces. Mais on n’aurait pas dit les siens. Elle tourna

les paumes vers le haut et les contempla. Elle aurait voulu un miroir. Même

ce  vieux  rebut  fendu  qu’il  y  avait  tout  au  bout  des  hangars  de  la  filature. 

Celui  devant  lequel  les  filles  jouaient  toutes  des  coudes  le  vendredi.  Même

celui-là. Juste pour voir si elle était encore réelle. 

Elle  leva  les  yeux.  Des  portes.  Des  infirmières  plantées  devant  chacune

comme des geôlières, un de ces gros trousseaux de clefs à la taille. 

 L’asile de Sharston. 

Elle en avait entendu parler. Depuis toute petite. Chaque fois qu’on faisait

une  ânerie  :  l’asile.  Pour  les  aliénés.  Les  pauvres.  Ils  vont  t’envoyer  à

 Sharston, et tu n’en sortiras jamais. 

Elle se leva et empoigna au passage l’une des infirmières. 

« Attendez. Il y a eu une erreur ! »

La femme se libéra d’une secousse. 

« Silence, assieds-toi. 

—  Non  !  Vous  ne  comprenez  pas  :  il  y  a  eu  une  erreur.  Je  ne  suis  pas

folle. J’ai juste cassé une fenêtre. Je ne suis pas folle. 

— Le petit déjeuner est terminé, maintenant. Remettez-vous en rangs. »

Un crissement de bancs. Un brouhaha : plusieurs centaines de femmes se

levaient  pour  aller  s’aligner  près  de  la  porte.  D’autres  femmes  en  uniforme

apparurent,  petit  groupe  sur  le  seuil.  L’une  d’elles,  la  plus  âgée,  portait  une

coiffe moins grande et un badge. Elle parcourait la salle des yeux. Et la voilà

qui traversait la pièce en direction d’Ella. Il y avait bien eu une erreur. Ils le

savaient à présent. Ella tremblait de soulagement. 

« Ella Fay ? 

— Oui. 

— Je suis la surveillante générale. Veuillez me suivre. »

Ella se leva maladroitement de son banc. 

« Bonne chance », lança Clem. 

Ella  ne  se  retourna  pas.  Elle  suivit  la  femme,  sortit  dans  le  couloir,  et

lorsque  les  portes  furent  fermées  à  clef  derrière  elle,  ses  genoux  cédèrent, 

comme frappés par-derrière. Elle posa une main contre le mur pour retrouver

l’équilibre. 

La surveillante générale fit claquer sa langue avec un bruit de gorge. 

« Alors, vous êtes prête ? Venez avec moi. 

— Je m’en vais, maintenant ? »

La  mâchoire  de  la  femme  frémit,  comme  si  une  mouche  venait  juste  de

s’y  poser  et  qu’elle  ne  pouvait  pas  la  chasser.  Peu  importait.  Bientôt,  elle

serait dehors. Elle avait cousu deux shillings dans l’ourlet de sa robe, et cette

fois elle les dépenserait. Elle ferait ce qu’elle aurait dû faire la veille. Prendre

le train. Loin : jusqu’à un endroit où la terre s’arrêtait pour céder la place à la

mer. 

Elles franchirent au pas de charge une double porte – deux, trois, quatre. 

Chaque fois qu’elles arrivaient devant les battants, l’infirmière silencieuse qui

les  accompagnait  tenait  Ella  par  les  épaules  pendant  que  la  surveillante

générale tripatouillait ses clefs à grand renfort de cliquetis. Elles arrivèrent à

un couloir plus lumineux au bout duquel se trouvait le vert du hall d’entrée. 

Elle voyait les plantes, par centaines, et les mille petits carreaux au sol. On la

conduisit fermement devant la porte d’entrée puis dans une pièce étouffante

meublée de deux fauteuils, d’une table et guère plus. 

L’infirmière la poussa sur un siège, posa les papiers qu’elle transportait, 

puis  Ella  fut  laissée  seule.  Les  fenêtres  n’avaient  pas  de  barreaux,  ici.  On  y

voyait  une  vaste  allée  de  graviers.  La  porte  s’ouvrit,  un  homme  entra.  En

fredonnant. Cheveux blonds. Longue moustache aux pointes effilées, oreilles

décollées  et  roses  au  bord.  Il  dévisagea  brièvement  Ella  avant  d’aller

s’asseoir, il avait les yeux bleu clair. Il fit glisser les papiers vers lui. Écrivit

quelque  chose,  puis  poursuivit  sa  lecture.  Ce  faisant,  il  ne  cessait  de

fredonner. 

Il leva les yeux :

« Je suis le Dr Fuller, annonça-t-il d’une voix lente, au cas où elle serait

sourde.  Je  suis  l’un  des  médecins-chefs  adjoints  ici.  J’ai  pour  tâche  de

m’occuper de votre admission. 

— Mon admission ? 

— Oui. »

Il s’adossa dans son fauteuil en lissant les pointes de sa moustache. Elles

étaient acérées, on aurait craint de s’y piquer. 

« Savez-vous pourquoi vous êtes là ? 

— Oui. 

— Oh ? »

Il se pencha légèrement. 

« Expliquez-moi. »

Les mots tombèrent des lèvres d’Ella :

«  J’ai  cassé  une  fenêtre.  À  la  filature.  Hier.  Je  suis  désolée.  Je

rembourserai. Mais je ne suis pas folle. »

L’homme  étrécit  les  yeux  sans  cesser  de  soutenir  son  regard.  Après  un

petit  hochement  de  tête,  il  reporta  son  attention  sur  sa  feuille  et  écrivit

quelque chose. 

« Nom ? »

Elle ne répondit pas. 

Il fit claquer sa langue contre son palais. 

« Quel est votre nom ? 

— Ella. Fay. 

— Merci. Profession ? 

— Je ne suis pas folle. 

— Profession, Miss Fay. 

— Fileuse. 

— Et depuis combien d’années travaillez-vous comme fileuse ? 

— Depuis l’âge de douze ans. »

Son stylo griffait le papier. 

« Et avant ça ? Avez-vous travaillé, enfant ? 

— Oui. »

Il prit note. 

« Depuis quel âge ? 

— Depuis l’âge de huit ans. 

— Et que faisiez-vous alors ? 

— Bambrocheuse. 

— Et, rappelez-moi, ça consiste…

—  À  enlever  les  bobines  de  fil  de  la  broche  quand  elles  sont  pleines. 

Nouer les extrémités, pis tout ça. »

Il hocha la tête et écrivit encore. 

« Vous êtes mariée, Miss Fay ? 

— Non. 

—  D’après  les  documents  que  j’ai  là,  vous  vivez  encore  avec  votre

famille, c’est juste ? 

— Mon père. Sa famille. Pas la mienne. 

— Et votre mère ? 

— Morte. »

Encore le stylo sur le papier, encore gratte gratte gratte. 

« Et quelle est l’adresse de votre père ? »

La pièce était silencieuse. Dehors, les nuages se poursuivaient dans le ciel

comme  s’ils  avaient  mieux  où  aller.  Ella  vit  la  maison  qu’elle  habitait.  La

maison où elle avait grandi. Où sa mère était morte. Une maison noire où on

n’était jamais en sécurité. Son père, sa nouvelle femme, leurs enfants. Et elle. 

Pareille à ces chutes de tissu qui n’ont de place nulle part, qu’on se contente

de jeter et de laisser s’effilocher. 

« 53 Victoria Street. »

Le médecin hocha la tête, écrivit puis se leva et contourna le bureau pour

aller vers elle. Il lui saisit le poignet et appuya légèrement. De l’autre main il

sortit une montre à gousset, qu’il regarda fixement. 

« Langue. 

— Quoi ? 

— Tirez la langue. »

Il parlait sèchement. 

Il  scruta  sa  langue,  puis  retourna  de  l’autre  côté  de  la  table  et  écrivit  de

plus  belle.  Elle  observait  les  lettres  qui  se  dévidaient  de  son  stylo  et

avançaient de gauche à droite comme la colonne de fourmis qu’elle avait vue

jadis,  par  un  après-midi  estival  de  fournaise,  traverser  Victoria  Street.  Elle

était petite, adossée contre la pierre brûlante. À l’intérieur, elle avait entendu

le  grincement  de  la  voix  de  son  père,  puis  l’impact  sourd  du  poing  sur  la

chair.  Les  pleurs  de  sa  mère,  un  bruit  grave,  animal.  Elle  avait  observé  les

fourmis.  On  aurait  dit  qu’elles  savaient  exactement  où  elles  allaient.  Elle

s’était demandé ce qui se passerait si elle les suivait. Où elle se retrouverait. 

« Il est écrit ici, Miss Fay, qu’hier matin vous avez brisé une fenêtre dans

l’usine où vous êtes employée. »

Le médecin la regardait de nouveau, avec une certaine acuité, à présent. 

« Je ne suis pas folle pour autant. 

— Niez-vous les faits ? 

— Je… »

Comment  expliquer  ?  Comment  parler  de  ce  qu’elle  avait  vu  :  des

femmes et des machines et des fenêtres qui bouchaient tout le reste. Ç’avait

été limpide, alors, mais ça se transformerait en boue devant cet homme, elle

le savait. 

Elle secoua la tête en marmonnant. 

« Il n’y a pas eu de dégâts. Juste le verre, et je compte bien rembourser. 

Je l’ai déjà dit. Je trouverai un moyen. »

Il se pencha et écrivit dans son calepin. 

«  Je  ne  suis  pas  folle,  répéta-t-elle,  plus  fort  cette  fois.  Pas  comme  ces

femmes dans cette salle, en tout cas. »

Il continua à écrire. 

Alors la pièce se resserra, s’assombrit. Palpitante. Ella avait le visage en

feu. Une vraie bouillotte. 

« Qu’est-ce que vous écrivez ? »

Il l’ignora. 

« Qu’est-ce que vous écrivez ? » répéta-t-elle en élevant la voix. 

Il  continua  à  l’ignorer.  On  n’entendait  que  le  frottement  du  stylo.  Les

meubles lourds et muets la dévisageaient. 

Elle frappa la table devant lui. Comme il ne levait toujours pas les yeux, 

elle frappa encore, se leva et abattit la main en plein milieu des papiers : le

stylo tomba au sol avec un cliquetis. L’encre éclaboussa la main du médecin. 

Il recula violemment dans son fauteuil. S’empara d’une cloche qu’il agita, et

deux infirmières apparurent, à croire qu’elles avaient attendu dans le hall rien

que pour ça. 

«  Il  semblerait  que  Miss  Fay  ait  des  pulsions  violentes.  Faites-la

descendre,  je  vous  prie.  Nous  pourrons  terminer  l’examen  quand  elle  sera

calmée. »

Les infirmières l’empoignèrent, mais elle en mordit une au bras et parvint

à  se  libérer  en  se  débattant.  Et  après,  la  porte,  pas  fermée  à  clef,  la  course

dans le vestibule, les fleurs noires. La grosse porte d’entrée, pas fermée non

plus,  et  elle  dehors  sur  les  marches,  et  la  gifle  de  l’air  frais,  et  elle  ouvrant

grand  la  bouche,  inspirant  à  fond,  partant  en  trombe  sur  le  gravier.  Le

hurlement  des  sifflets,  strident,  agressif.  Une  infirmière  à  ses  trousses.  Elle

tournant à gauche, vers le côté le plus éloigné du bâtiment. Ensuite d’autres

bâtiments,  encore,  toujours,  et  elle  les  fuyant  à  toutes  jambes,  traversant  la

pelouse. Un terrain de cricket. De grands arbres. Les poumons en feu. Par là

rien  que  des  champs,  marron  et  boueux,  à  perte  de  vue,  et  des  moutons,  et

droit devant un chemin. Le sommet d’une petite côte. Deux hommes, debout

dans un trou. L’un d’eux agitant les bras, criant. Elle se retournant, voyant les

infirmières  derrière  elle,  de  plus  en  plus  près.  Elle  faisant  un  écart  pour  les

esquiver,  mais  glissant  dans  la  boue,  sa  cheville  se  tordant  et  elle

s’aplatissant, face contre terre, et débaroulant la colline. 

La  claque  féroce  de  la  boue.  Partout  du  rouge  et  du  noir.  Une  humidité

chaude s’élargissant entre ses jambes. 

Un  visage  devant  elle,  un  homme  sombre  –  la  main  tendue,  la  paume

ouverte. 

« Hé, ça va ? »

Des  gens  autour  d’elle.  Au-dessus.  Elle  à  quatre  pattes,  crachant  de  la

terre noire. Ses bras, tordus derrière son dos. La douleur foudroyante quand

elle fut levée de force par des gens qu’elle ne pouvait pas voir. 

L’homme sombre toujours là. Debout, qui la regardait. Un peu à l’écart. 

L’air de la plaindre. 

Personne ne la plaignait. 

« Quoi ? lui hurla-t-elle.  Qu’est-ce que vous regardez ?  »

 John

« Fait assez froid pour vous,  mio Capitane ? 

— Oui-da. »

John prit place à côté de Dan dans le rang. 

« Assez froid. »

Huit  d’entre  eux  là  dehors  dans  les  premières  lueurs  d’étain,  à  attendre

leur  pelle,  la  rencontre  de  leur  souffle  avec  l’air  formant  des  nuages

vaporeux.  Les  hommes  toussaient,  soufflaient  sur  leurs  mains  en  dansant

d’un pied sur l’autre et allaient voir Brandt, le surveillant, un par un, pour lui

donner  leur  nom  et  savoir  où  creuser.  C’étaient  toujours  les  mêmes  têtes,  là

dehors : ils n’étaient pas tant que ça à qui on pouvait confier un objet dur et

tranchant. 

«  Mantle  Lane  »,  annonça  Brandt  quand  ce  fut  au  tour  de  John,  en  lui

passant sa pelle. 

John parvenait tout juste à discerner les ridules de l’homme. 

Il cala le manche de l’outil sur son épaule et suivit les contours gris de la

silhouette  massive  de  Dan  au  bout  de  l’allée  de  graviers  qui  conduisait

derrière  les  bâtiments  principaux,  franchissait  le  pont  de  la  voie  ferrée,  puis

partait  dans  les  zones  les  plus  éloignées  du  domaine.  Leurs  croquenots

crissaient  sur  l’herbe  gelée,  John  rentrait  les  épaules  sous  sa  veste.  Ça  pour

cailler,  ce  matin,  ça  caillait,  avec  le  vent  qui  descendait  des  sommets  et

s’insinuait  dans  les  interstices  des  vêtements.  Arrivés  au  cimetière,  ils  se

dirigèrent vers le trou qu’ils avaient creusé la semaine précédente, recouvert à

présent d’épaisses planches. Dan s’accroupit au bord et en souleva une pour

jeter un œil à l’intérieur. 

« Y en a deux là-dedans. 

— Oui-da. »

Encore quatre morts, donc, avant qu’il soit plein. 

Il faisait un peu plus clair désormais, John vit la crispation du visage de

Dan  quand  il  sortit  de  sa  poche  deux  brindilles  pleines  de  sève,  qu’il  tressa

rapidement  avant  de  les  déposer  précautionneusement  dans  la  fosse  en

prononçant quelques mots à voix basse. 

Il y en avait toujours six par tombe. Pas de stèle, juste des parcelles brutes

remblayées avec la terre fraîchement creusée. 

John  traça  un  rectangle  au  sol  à  l’aide  de  sa  pelle  afin  de  délimiter

l’emplacement  d’une  nouvelle  tombe.  Dan  le  rejoignit  vite,  et  lorsque  les

deux hommes maniaient leur outil, le métal frappait le sol avec un tintement

aigu. 

Ils ne parlaient pas en travaillant. C’était toujours comme ça au début : le

silence jusqu’à parvenir au bon rythme. Le croquenot qui se cale sur l’arête

de  la  pelle.  Le  manche  contre  le  genou.  Le  souffle  qui  trouve  son  chemin. 

Avec le seul bruit du fer qui fend le sol et de temps à autre le grognement de

l’effort. Le froid qui ne pèse plus une fois qu’on est tout entier accaparé par le

pelletage, la découpe nette et lisse des parois. 

Ils  se  débrouillaient  bien,  et  puis  les  boulots  difficiles  étaient  les  bons  :

c’étaient ceux qui vous faisaient oublier. 

De  temps  en  temps  ils  entendaient  le  cri  d’un  homme  ou  le  hurlement

perçant du train qui arrivait de Leeds sur la ligne secondaire en déposant une

traînée de fumée au-dessus des arbres, mais généralement le silence régnait. 

À  eux  deux  il  leur  fallait  une  journée  pour  creuser  une  tombe  :  trois  mètres

cinquante de haut, pour en faire rentrer le plus possible dans le trou. C’était

un  bon  rendement.  Même  si  les  outils  ne  valaient  rien.  Pas  comme  ceux

qu’on  avait  au  pays,  les   loys  étroits,  adaptés  à  l’homme,  adaptés  au  travail, 

que ce soit pour couper des mottes, butter les pommes de terre ou le gazon. 

Les  pelles  de  l’asile  étaient  fabriquées  à  l’usine.  Et  pourtant  ils  étaient  très

rapides, car John bêchait la terre depuis qu’il était en âge de tenir un manche

et Dan était l’homme le plus fort d’ici. 

Ils pelletaient sans relâche, la chaleur montait dans leur corps, tandis que

derrière  eux  le  soleil  barbouillait  les  bâtiments  noirs  de  son  aube  de  fin

d’hiver  avant  de  se  cacher  derrière  d’épais  nuages  gris.  Tandis  que  Brandt

marchait de long en large au sommet de la colline, muni du grand bâton que

possédaient tous les surveillants, son œil de fouine rivé sur eux et les autres

groupes éparpillés, prêt à siffler au moindre incident. 

«  Tiens  »,  fit  Dan  quand  ils  furent  enfoncés  à  un  bon  mètre  de

profondeur. 

Il  cacha  au  creux  de  sa  main  un  peu  de  tabac  sorti  de  sa  poche  en

désignant d’un coup d’épaule la barrière qui enserrait le champ. 

« Il en faudrait pas beaucoup pour grimper ça maintenant, pas vrai ? »

John se frotta le front d’un revers de manche, pris d’une suée. Derrière la

barrière  le  terrain  s’élevait  légèrement  :  pas  la  côte  raide  de  la  lande  qu’ils

voyaient  depuis  leur  pavillon,  une  pente  plus  douce.  Quelques  maisons

piquetaient  l’horizon.  Il  lorgna  Brandt  et,  voyant  que  l’homme  avait  le  dos

tourné, se pencha, prit une pincée de tabac et se roula vite une fine cigarette. 

Dan  avait  raison.  La  barrière  faisait  juste  une  fois  et  demie  leur  taille.  La

courte échelle et hop ! ils seraient partis. 

« Où est-ce que j’irais ? reprit Dan en réponse à une question qui n’avait

pas été posée. Si je me faisais la malle ? Ma foi,  mio Capitane, voyons voir. »

Il frotta une allumette, dont l’éclat lécha les aspérités de son visage. 

John se pencha vers la petite flamme. Il n’avait jamais su comment Dan

se débrouillait pour trouver ces allumettes et les faire passer en fraude, mais

sûr, il avait le chic. Et on épargnait toujours un peu de fierté quand on n’avait

pas besoin de mendier du feu aux surveillants. 

« Je sais ce que je ferais pas. »

Dan cracha un filament de tabac par terre. 

« Pas comme ces gros lourdauds qui sont allés traîner leurs guêtres dans

le village. »

Il désigna les maisons au loin. 

« Faut pas faire ça. Pas avec ces nippes. »

Tout le monde savait pour les quatre qui s’étaient échappés. Partis moins

de  vingt-quatre  heures,  ils  n’avaient  rien  fait  qui  fût  digne  de  leur  effort  :

errer dans Sharston en plein jour, entrer chez un marchand de journaux, aller

se  faire  raser  chez  le  barbier.  L’homme  avait  lu  les  étiquettes  sur  les

vêtements de ces bazuts quand ils s’étaient assis dans son fauteuil. 

Dan  et  lui  portaient  tous  deux  des  costumes  rêches  en  tweed  gris,  avec

 Asile  de  Sharston  cousu  à  l’extérieur  de  la  veste.  Dan  pinça  le  tissu  de

l’étiquette entre ses doigts. 

« Je sais peut-être à peine lire, mais même moi je suis pas assez bête pour

pas savoir qu’ils vont nous marquer au fer comme des moutons. Non… »

Il  recula,  les  yeux  mi-clos,  la  fumée  se  déroulait  de  ses  narines  dans  la

lumière rasante de l’hiver. 

« Faut pas aller au village. Faut aller dans les bois. »

Penché en arrière, il désigna l’ouest. 

«  J’ai  des  amis  là-bas.  Ils  m’aideraient.  Ils  t’aideraient  aussi,  chavo.  Un

homme honnête, ils l’aident toujours. »

John tira sur sa cigarette. Il ne savait jamais vraiment trop de quel genre

d’amis parlait Dan. 

Ah  ça  il  les  aimait  ses  histoires,  Dan,  c’était  bien  une  étrange  histoire  à

lui tout seul, avec sa gueule carrée, sa poitrine d’Hercule et ses bras pareils à

deux jambons, encrés partout de tatouages d’oiseaux, de fleurs et de créatures

moitié femme, moitié bête. Jadis marin –  vingt ans de mer –, il appelait John

 mio Capitane parce qu’il lui rappelait, c’est ce qu’il disait, un capitaine italien

qu’il avait eu :  un bien bel omi, pile comme toi.  Il avait navigué jusqu’au jour

où  il  avait  perdu  son  permis  de  la  marine  marchande,  puis  était  devenu

pugiliste,  terrassant  des  types  dans  les  foires  contre  de  l’argent.  Mais  il

racontait beaucoup d’histoires, et on ne savait jamais lesquelles étaient vraies. 

Ici  la  plupart  des  hommes  avaient  le  visage  marqué  par  quelque  chose

que  John  connaissait  :  la  pauvreté,  ou  la  peur  de  la  pauvreté.  Le  visage  de

Dan Riley était différent : les seules marques visibles étaient un nez qui avait

été cassé à de nombreuses reprises et des rides creusées par le rire et le soleil. 

En  deux  ans,  John  n’avait  jamais  tout  à  fait  réussi  à  savoir  pourquoi  cet

homme était là. 

« Et après, cap sur la mer, poursuivit Dan. La mer,  mio Capitane.  South

Shields. C’est là qu’il faut aller. Tu rappliques avec rien, et on t’embarque sur

un navire marchand. Pas de questions. Je voyagerais de nuit. »

Il traça des zigzags avec sa cigarette. 

« J’éviterais les routes. »

Il ralentit un peu, savourant l’instant. 

« Et quand je serais arrivé, j’irais voir Norah Carney. »

Norah  Carney.  Cette  légende  avait  fait  passer  plus  d’un  après-midi  de

labeur. 

« Je frapperais à sa porte, elle apparaîtrait. »

Dan  recula  comme  pour  lui  laisser  de  la  place  entre  eux  dans  le  trou  de

cette tombe à demi creusée. 

« Elle me ferait entrer, comme elle le fait toujours. Et là on brûlerait illico

toutes ces nippes dans le feu. »

Il désigna sa tenue. 

« Ensuite on monterait se coucher dans son  lente, et je ne me lèverais pas

avant que… »

Un sifflement aigu  retentit au loin.  Par-dessus l’épaule de  Dan, John vit

Brandt  agiter  son  bâton.  Dan  s’esclaffa,  un  gloussement  égrillard  qui  lui

ébranla tout le corps tandis qu’il éteignait son mégot entre ses doigts avant de

le jeter à terre. 

« Et toi ? T’irais où,  mio Capitane ? »

Il avait cette façon de poser les questions, en vous regardant droit dans les

yeux,  comme  s’il  espérait  une  réponse.  Comme  si  votre  réponse  potentielle

l’intéressait. 

 L’ourlet d’une robe. 

 Une femme. Un enfant. 

 Avant. 

«  Nulle  part  »,  répondit  John,  et  il  abattit  de  nouveau  sa  pelle  pour

trancher la terre. 



Ils creusèrent tout le restant de la matinée et encore après. Dan fredonnait

et chantait en travaillant. Il chantait au gré de son humeur, tantôt une romance

meurtrière,  des  couplets  sanglants  et  revanchards,  tantôt  des  bouts  de

chansons de ménestrel apprises sur les routes, mais le plus souvent un chant

de la mer :

 Sur l’océan j’ai planté ma victoire

 Et bois mon vin dans une coupe d’or. 

 Vivre d’orgie c’est ma seule espérance

 Le seul bonheur que j’ai pu conquérir

 Si sur les flots j’ai passé mon enfance

 C’est sur les flots qu’un forban doit

 mourir. 



 Vin qui pétille, femme gentille

 Sous tes baisers brûlants d’amour

 Plaisir, bataille, vive la canaille

 Je bois, je chante et je tue tour à tour. 

Ensuite  il  changeait  les  paroles,  les  faisait  graveleuses  en  ajoutant  des

couplets  au  sujet  de  bonnes  grosses  filles  perverses  dénommées  Norah,  se

faisait rire tout seul. 

Et  même  si  le  boulot  était  lugubre  –  creuser  des  tombes  de  trois  mètres

cinquante  pour  loger  six  bougres  –,  quand  l’odeur  de  la  terre  fraîche  venait

vous caresser les narines, qu’on chantait à côté de vous, que le pelletage était

dur  et  que  la  sueur  perlait,  vous  aveuglant  de  temps  à  autre  et  vous  piquant

les yeux, le monde était relativement simple. 

Un peu après que l’horloge principale eut sonné les coups de onze heures, 

alors  qu’ils  étaient  à  deux  bons  mètres  de  profondeur,  il  y  eut  soudain  du

tapage.  Des  sifflets,  pas  un  cette  fois  mais  beaucoup,  dans  lesquels  on

soufflait  compulsivement.  Ils  levèrent  la  tête  et  virent  une  silhouette  venir

vers  eux  depuis  le  côté  le  plus  éloigné  du  bâtiment,  petite,  sombre,  et  se

déplaçant à toute allure. 

Dan laissa échapper un sifflement sourd. 

« Non, mais regarde-moi ça,  chavo… »

C’était une femme, elle fonçait droit sur eux. 

« Ça alors, se réjouit Dan, une  dona le matin. »

John  la  regardait  fixement.  Les  femmes  étaient  des  fantômes.  Elles

partageaient les bâtiments avec eux, mais ils ne les voyaient jamais. À part le

vendredi : la danse. Or il ne se mêlait pas à ça. 

Dan renfonça sa casquette sur sa tête. 

« Vas-y, poupée », marmonna-t-il dans sa barbe. 

La  fille  se  rapprochait,  coudes  au  corps  pour  se  propulser,  le  visage

écarlate sous l’effort. Une sauvagerie en elle. Une liberté. Qui vint se planter

dans le ventre de John et lui vriller les tripes. 

« Vas-y, poupée ! rugit Dan en balançant sa pelle au sol et en agitant les

bras.  Vas-y !!  »

Au sommet de la colline, derrière la fille, à moins de six mètres, Brandt

accourait,  sa  maigre  silhouette  noire  gagnait  du  terrain,  et  derrière  lui  des

infirmières  :  trois,  quatre,  cinq  infirmières,  jupes  au  vent,  bras  au  vent, 

oiseaux inutiles incapables de voler. John évalua la distance jusqu’aux arbres, 

le  souffle  court,  comme  si  c’était  lui  qui  courait,  pas  la  fille.  Elle  pouvait

peut-être y arriver. Peut-être. 

« Arrêtez-la !  Arrêtez-la !  hurlait Brandt, bouche ouverte, le visage tordu, 

sans cesser de courir. 

— T’as entendu ça ? demanda Dan. 

— Entendu quoi ? » murmura John. 

Ni l’un ni l’autre ne bougea. 

 Vas-y, poupée. Vas-y. 

C’est alors que la fille leva la tête et les vit. Mais les deux hommes eurent

beau mettre les mains en l’air pour lui montrer qu’ils ne lui voulaient aucun

mal,  il  y  eut  de  la  terreur  dans  ses  yeux  et  elle  bifurqua  brusquement, 

trébucha, fit une mauvaise chute et roula vers eux. 

L’espace d’une seconde terrible elle resta immobile. John passa à l’action

– sans même réfléchir –, il se hissa hors du trou et se dirigea vers l’endroit où

elle gisait. Il s’agenouilla dans la boue à côté d’elle. 

« Hé, ça va ? »

La  fille  ne  bougeait  pas.  Il  lui  toucha  le  bras,  elle  roula  sur  le  dos.  Elle

avait les yeux rouges et gonflés, sa joue faisait mal à voir. Sa robe mouillée

était  maculée  de  boue  et  d’herbe.  Elle  voulut  se  saisir  de  la  main  qu’il  lui

tendait pour l’aider à se relever, mais cette main fut soudain repoussée avec

une telle violence qu’il fut déséquilibré et s’en alla à son tour valser au sol. Il

se  releva  gauchement  :  Brandt  était  déjà  sur  la  fille,  un  genou  contre  sa

colonne vertébrale, il lui avait tiré les bras dans le dos. 

Impuissant,  John  regarda  la  fille  se  faire  maîtriser  et  ligoter,  entourée

d’une  cohue  d’infirmières  qui  poussaient  des  cris  d’orfraie.  Pendant  tout  ce

temps, les yeux rouges de la fille restèrent rivés sur les siens, il n’arrivait pas

à détourner le regard. 

«  Quoi  ?  gronda-t-elle  à  son  adresse  alors  qu’on  la  relevait  de  force. 

 Qu’est-ce que vous regardez ?  »

Il secoua la tête. 

« Je suis désolé », répondit-il à moitié dans sa barbe, et il se détourna. 

Dan était enfoncé jusqu’aux cuisses dans la tombe, sa casquette repoussée

sur l’arrière du crâne. Il laissa à nouveau échapper un sifflement sourd. 

« J’ai bien cru qu’elle allait réussir à se carapater. 

— Oui-da. »

Elle courait vite. Elle allait réussir à les atteindre, ces arbres. Elle aurait

pu distancer Brandt. Et c’est alors qu’elle les avait vus et qu’elle était tombée, 

et maintenant elle était prise. 

Ce moment avait entaché la matinée. Pour l’instant, ses couleurs restaient

floues. 

John abaissa sa pelle sur le sol d’hiver dur. Et il songea à l’endroit où il se

trouvait.  Et  à  combien  de  temps  il  avait  passé  là.  Et  ce  qui  jusqu’alors  était

simple se brisa en mille éclats coupants. 

 Charles

Ce fut presque un soulagement quand vint l’interruption : en fin d’après-

midi,  il  se  trouvait  tout  au  bout  des  quartiers  des  hommes,  dans  le  pavillon

cinq, en train de jouer des sonates de Mozart aux épileptiques. 

Un  jeune  surveillant  lui  tapota  l’épaule  et  lui  apporta  la  nouvelle  :  «  Le

directeur  souhaite  vous  voir  immédiatement  »,  et  il  fut  contraint  de

s’interrompre au beau milieu de l’adagio de la sonate en  do majeur, K 545. 

Comme  il  parcourait  à  la  hâte  le  long  couloir  principal,  ouvrant  puis

verrouillant  toute  une  série  de  portes  au  passage,  un  sentiment  de  malaise

l’assaillit. Il savait de quoi il s’agissait : il s’agissait de cette fille. Il aurait dû

lui  courir  après.  Cet  incident  l’avait  fait  paraître  faible.  Qu’une  telle  brèche

dans la sécurité advienne sous sa surveillance n’était pas bon. 

À  l’approche  de  la  porte  du  directeur,  Charles  inspira  profondément  à

plusieurs  reprises  avant  de  toquer  sur  le  bois  d’un  geste  qu’il  espérait

confiant. 

« Entrez ! »

La voix du directeur était étouffée par la porte massive. 

« Ah… Fuller. »

Soames était assis derrière son bureau. 

« Asseyez-vous. »

Charles sentit son regard peser sur lui tandis qu’il traversait la pièce. 

« Tout va bien, Fuller ? 

— Très bien, monsieur, répondit Charles en prenant place. 

— Parfait, parfait. »

Les lunettes à monture noire de Soames, perchées ainsi sur le bout de son

nez, donnaient à Charles l’impression d’être regardé par des yeux multiples. 

De  fait,  il  y  avait  quelque  chose  de  clairement  arachnéen  chez  cet  homme, 

grand  comme  il  était  avec  ses  membres  maigres  :  il  sortait  rarement  de  son

bureau,  tapi  au  centre  de  sa  toile  de  couloirs,  et  pourtant  rien  de  ce  qui  se

passait sous sa garde ne lui échappait. Il hocha sèchement la tête. 

« J’ai entendu dire que nous avions davantage de musique dans les salles

communes à présent ? 

— Oui, monsieur. D’ailleurs je quitte à l’instant mon piano. 

— Vraiment ? Et comment se passe ce nouveau  régime ? 

— Ah. Ma foi… »

Charles s’efforça de répondre d’une voix nonchalante. 

«  Il  me  semble  que  les  patients  apprécient.  J’ai…  fait  quelques  petits

essais  avec  divers  compositeurs.  Ça  en  devient  presque  une…  prescription

médicale, si vous voulez. 

— Je vois. »

Frémissement  fugace  des  lèvres  qui  aurait  presque  pu  passer  pour  un

sourire. 

« Et qui préfèrent-ils ? 

— Ma foi, c’est très variable. »

Charles se pencha en avant. 

«  J’ai  tendance  à  préférer  Mozart  pour  les  épileptiques.  Ou  Bach.  Les

patients  semblent  apprécier  l’ordre  que  cette  musique  leur  procure  et, 

ensuite…  Chopin,  Schubert,  les   Impromptus  –  pour…  ma  foi,  pour  leur…

beauté, j’imagine. 

— Leur beauté ? »

Soames haussa un sourcil. 

Le pouls de Charles s’accéléra. Il décida de fanfaronner. 

«  Oui,  monsieur.  Je  trouve  quant  à  moi  qu’il  n’existe  pas  plus  belle

musique pour piano seul. »

Soames émit un son qui n’engageait à rien. 

« Et l’orchestre ? demanda-t-il. Cela ne vous fait pas trop ? Il est toujours

possible de trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper de cette charge. 

— Non, monsieur. »

Charles s’esclaffa. Il avait voulu produire un son naturel, au lieu de quoi

son rire retentit comme un aboiement étouffé. 

«  Pas  du  tout.  Nous  progressons,  monsieur.  Nous  avons  maintenant  un

alto  et  une  trompette,  et  sommes  donc,  depuis  la  semaine  dernière,  enfin  au

grand complet. 

— Fort bien. »

Soames  s’adossa  dans  son  fauteuil,  les  deux  index  pointant  sous  le

menton. 

« Depuis combien de temps êtes-vous parmi nous, Fuller ? 

— Cinq ans, monsieur. 

— Cinq ans, répéta Soames d’un air songeur. 

— Monsieur… »

Charles se frotta les doigts. 

« Au sujet de cette fille. Je suis terriblement navré. J’aurais dû identifier

les signes, mais on l’a fait descendre, à présent, et je crois… »

Le directeur leva une main. 

« Vous ai-je donné la parole, Fuller ? 

— Non, monsieur. »

Un silence lourd emplit la pièce. 

« Dites-moi, Fuller. Quelle impression vous a donnée cette fille ? 

— Je… elle… »

Elle sentait l’huile de moteur, l’urine et la laine. Sa seule pensée quand il

avait pris son pouls avait été d’en finir au plus vite avec cet entretien. 

« Le dossier n’était guère fourni. Date de naissance approximative. De la

famille, mais éloignée. »

Soames hocha la tête. 

« Et physiquement ? 

— Physiquement elle était… en dessous de la moyenne. »

Largement  en  dessous.  Il  s’était  attendu  à  trouver  devant  lui  l’un  des

échantillons les plus médiocres de l’espèce féminine, mais on n’aurait pas pu

faire pire : les yeux gonflés, presque difformes, aux coins plâtrés d’une croûte

jaune,  la  peau  rose  et  tendue  au-dessus  et  en  dessous  de  l’orbite,  la

conjonctive enflammée et larmoyante. En dessous béait une plaie, récente, un

coup sur la pommette, qui avait fendu la peau. 

«  Voilà  ce  qu’il  en  est,  Fuller,  déclara  Soames  en  croisant  le  regard  de

Charles.  Nous  ne  voulons  plus  d’évadés.  Ça  entache  notre  réputation.  Ça

effraie les villageois. Vous comprenez ? Nous ne pouvons pas nous permettre

de donner l’impression de… perdre le contrôle. 

— Oui, monsieur. Absolument. Tout à fait. 

— J’espère que votre récente promotion ne se révélera pas avoir été trop

présomptueuse.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  permettre  un  moment

d’inattention. »

Charles hocha la tête et remua sur son siège. 

« Je comprends bien, monsieur. Et j’espère sincèrement que ce n’est pas

le cas. 

—  Parfait,  Fuller,  répliqua  Soames  en  le  congédiant  d’un  geste.  Ce  sera

tout. »

Charles se leva. Se dirigea vers la porte sur des jambes flageolantes, puis

hésita. Il était particulièrement rare d’avoir un entretien avec le directeur. Qui

pouvait dire quand aurait lieu le prochain ? 

« Monsieur ? » lança-t-il en se retournant. 

Soames leva la tête, comme surpris de le trouver encore là. 

« Oui ? 

— Vous avez certainement entendu parler, monsieur, du projet de loi sur

le contrôle des faibles d’esprit que le gouvernement espère présenter l’année

prochaine. »

Soames inclina imperceptiblement la tête. 

« Si tel n’était pas le cas, Dr Fuller, je pense que l’on pourrait me compter

parmi les destinataires de ce projet. »

Charles se sentit rougir. 

« Évidemment, monsieur, je ne voulais pas insinuer…

— Peu importe, Fuller. 

—  Oui,  monsieur.  Merci.  Ma  foi,  je  suis  sûr  que  vous  avez  également

entendu parler de l’existence de la Eugenics Education Society1. 

— En effet. 

—  Ma  foi,  monsieur,  j’en  suis  membre  et  je  reçois  leur  revue

trimestrielle. »

L’ombre de l’agacement traversa le visage de Soames. 

« Où voulez-vous en venir, Fuller ? 

— Il doit se tenir un congrès, monsieur, l’été prochain, à Londres. »

Charles  plongea  la  main  dans  sa  poche,  d’où  il  sortit  le  petit  bout  de

papier  qu’il  avait  gardé  sur  lui  toute  la  semaine  précédente,  et  le  lissa  en  le

déployant sur le bureau du directeur. 

«  Et  je…  ma  foi…  J’avais  dans  l’idée  que  je  pourrais  écrire  une

allocution. »

Le directeur se pencha afin d’étudier le prospectus. 



 Appel à propositions d’allocutions

 Premier Congrès eugéniste international

 Sujets d’une importance capitale et d’un intérêt pérenne. 



« Je me disais que je pourrais me servir de mon nouveau programme de

musique dans les pavillons : en retracer l’effet bénéfique sur les patients, pour

ainsi dire. Je me disais, monsieur, qu’avec votre permission je pourrais…

— Fuller ? »

Le directeur le dévisagea à travers ses verres. 

« Oui, monsieur ? 

—   Vous  avez  peut-être  le  temps  de  rêvasser  sur  la  manière  optimale

d’améliorer le sort de nos patients, mais je suis quant à moi trop occupé pour

admettre  de  telles  distractions.  Puis-je  vous  rappeler  que  vous  n’êtes  pas

rentier ? S’il survient d’autres écarts semblables à celui-ci, je me verrai dans

l’obligation de reconsidérer votre situation. À tout le moins je serai contraint

d’en  conclure  que  les  obligations  musicales  supplémentaires  que  vous

endossez  et  commentez  par  écrit  avec  tant  d’enthousiasme  se  font  au

détriment  de  votre  travail.  Alors,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus

d’allocutions ni de congrès. 

— Oui, monsieur. Bien sûr. 

— Et maintenant… »

Soames agita la main en direction de la porte. 

« Merci, monsieur », répondit Charles quand il eut traversé la pièce, mais

cette fois-ci Soames ne leva pas la tête. 

 Ella

Seules  ses  jambes  étaient  libres.  Elles  et  sa  voix.  Au  début  elle  avait

donné des coups de pied dans la porte et hurlé à s’en déchirer la gorge, avant

de s’affaisser, la tête entre les genoux. Le froid montait de la pierre sous ses

fesses. Une mince couverture grise était pliée à côté d’elle, mais avec les bras

attachés comme ça, impossible de la déployer. 

Un bruit lui parvenait, on aurait dit que quelqu’un se jetait contre quelque

chose de mou, encore et encore. Des voix, aussi, lointaines et grêles, pareilles

à  des  fantômes.  En  chemin  elle  avait  vu  d’autres  portes,  chacune  munie

d’ouvertures  rondes,  il  devait  donc  y  avoir  d’autres  gens  ici,  enfermés  dans

leur propre cellule humide. Était-ce là qu’avait été emmenée la vieille femme

au châle ? Était-elle en bas maintenant, à bercer son bébé de laine trouée pour

l’endormir ? 

Et  puis,  en  fond  sonore,  lui  parvenait  un  son  plus  grave,  un  bruit

métallique, comme si le bâtiment était une machine et qu’elle se trouvât près

du cœur : à côté des mécanismes, du grincement des engrenages. Elle reposa

la tête contre la froideur du mur de pierre. 

Elle  avait  échoué.  L’espace  d’un  fugitif  instant  vert  elle  avait  cru  être

libre, mais elle avait échoué. 

 Hier. 

Était-ce seulement hier ? 

Dix  heures  du  matin.  Chambre  à  tisser  numéro  quatre,  cinq  étages  au-

dessus de Lumb Lane. Un matin pareil à tous les autres des douze années où

elle  avait  travaillé  là.  Elles  venaient  juste  de  prendre  leur  pause,  elle  avait

dans la bouche le goût amer du thé et de son résidu. Elle avait dû s’endormir, 

car elle avait été réveillée par la gifle du martinet sur son dos. 

«  Surveille  ton  fil,  crénom  !  »  lui  avait  hurlé  le  contremaître  dans

l’oreille. 

Elle  avait  eu  une  décharge  de  panique.  Cinquante  bistanclaques

cliquetaient. Il n’avait pas pu s’écouler plus d’une seconde. 

«  La  prochaine  fois,  dirent  les  lèvres  de  l’homme.  La  prochaine  fois, 

miladzeu. »

Puis il avait continué son chemin dans l’allée avec son martinet. 

Elle  avait  beau  essayer  de  se  concentrer,  les  fils  s’amincissaient  et  se

brouillaient  devant  ses  yeux.  Elle  avait  senti  sa  tête  partir  de  nouveau, 

dodeliner,  semblable  à  une  marionnette  qu’on  aurait  oublié  d’actionner. 

Dangereux.  C’était  dangereux  de  s’endormir.  Il  y  avait  l’odeur  écœurante, 

animale,  de  la  laine.  Le  métal  roussi  des  machines.  Les  peluches,  qui  lui

brûlaient et lui gonflaient les yeux. 

Elle  aurait  voulu  un  peu  d’air,  mais  les  fenêtres  étaient  fermées, 

masquées, badigeonnées, il n’y avait pas moyen de voir le ciel. 

Elle avait demandé une fois, lors de son premier jour à la filature, petite, 

terrorisée, à huit ans :

 Pourquoi toutes les fenêtres sont couvertes ? 

Alors  l’une  des  filles  plus  âgées  qui  lui  montrait  les  gestes  à  faire  –

comment foncer sur le sol glissant sous les métiers à tisser pour nouer les fils

et  rentrer  ses  nattes  sous  ses  vêtements  pour  ne  pas  se  faire  scalper  –  avait

éclaté de rire et lui avait asséné un coup de poing derrière la tête.  Pourquoi à

 ton avis ? T’es pas là pour admirer le paysage. 

Donc  les  fenêtres  étaient  masquées  dans  la  chambre  à  tisser  numéro

quatre, mais il n’y avait rien de nouveau à ça. Et le bruit. Parfois elle se disait

que c’était ça que cet endroit produisait : du bruit et du tissu, mais surtout du

bruit,  au  point  de  noyer  les  pensées,  au  point  de  l’entendre  tinter  et

bourdonner aux oreilles pendant toute la journée de repos. 

Mais la veille au matin, Ella avait vu les enfants, le visage crispé par la

terreur.  Vu  les  vieilles  femmes,  les  épaules  courbées,  pareilles  à  des  sacs  à

moitié vides. Les jeunes calées contre leur métier comme si dans le vacarme

et  les  peluches  elles  s’offraient  aux  dieux  de  la  filature,  du  métal  et  de  la

laine. Elles se livraient, dans la chambre à tisser numéro quatre, et Ella avait

vu leur vie se transférer aux machines. Pour quoi ? Pour quinze shillings à la

fin de la semaine dont on cède la moitié à son père avec comme seul horizon

l’éternité  des  jours  à  venir  pendant  que  tout  s’échappe  de  soi,  et  puis

s’endormir,  en  être  châtié,  et  les  fenêtres  tellement  embuées  qu’on  ne  voit

jamais le ciel. 

Elle voulait voir le ciel. 

Alors la veille, le même jour que tous les autres, mais plus le même, Ella

avait fait glisser de sous ses pieds un panier rempli de bobines vides, en avait

attrapé une et l’avait balancée contre la fenêtre à côté d’elle. La vitre masquée

s’était brisée et Ella s’était tenue là, suffoquant, étourdie par la gifle glacée de

l’air. Elle voyait l’horizon au loin. La sombre promesse tapie de la lande. 

Elle  avait  fait  volte-face,  parcouru  par  le  milieu  cette  longue  pièce  en

passant  devant  les  visages  abasourdis,  devant  les  bistanclaques  toujours  en

marche, toujours, le cœur battant, traversé les peluches qui neigeaient autour

de  sa  tête,  et  lorsqu’elle  était  arrivée  à  la  porte  elle  s’était  mise  à  courir, 

jusqu’en  bas  des  cinq  volées  de  marches,  dans  la  cour,  loin  du  portail,  à

travers  l’herbe  rabougrie,  et  par  l’entrée  de  service  qui  donnait  sur  Lumb

Lane. Il faisait beau, clair et froid. La rue était vide. La sueur séchait sur son

visage. 

Elle avait levé ses mains brunes et grasses vers le ciel, comme si elle les

voyait dans un rêve. 

Elle aurait dû continuer à courir. 

Avait-elle cru qu’ils ne viendraient pas à ses trousses ? Ils étaient venus. 

Évidemment qu’ils étaient venus. Les pieds martelant les marches d’escalier

métalliques. 

Ils l’avaient traitée de folle quand ils l’avaient traînée hors de la rue : Jim

Christy, le gabelou ; Sam Bishop, le contremaître. Traitée de folle quand ils

l’avaient  conduite  dans  une  petite  pièce  à  côté  du  portail  de  la  filature  et

qu’elle avait crié, lancé des coups de pied, craché.  Pourquoi que t’as fait ça, 

 sale folle ?  Et ils avaient peut-être raison, car elle avait atteint un point où elle

aurait pu s’arrêter, et pourtant elle l’avait dépassé sciemment, et de beaucoup, 

et elle était devenue les cris, devenue les coups de pied, devenue les crachats :

un fleuve qui avait fait céder ses digues. Elle leur avait fait mal, elle le savait, 

elle l’avait compris à leurs bruits. Jusqu’à ce qu’un coup de poing lui fende la

joue et la réduise au silence, et qu’il ne reste plus que la pulsation rouge cru

de son sang. Jusqu’à ce qu’ils l’enchaînent à un tuyau et qu’ils la plantent là. 

Mais à ce moment-là sa part sensible était déjà loin. 

Et c’est alors que les hommes en uniforme étaient venus. 



La  lumière  filtrée  par  la  fenêtre  tourna  au  plafond,  et  la  cellule

s’assombrit.  Les  bruits  s’estompèrent  à  mesure  que  la  nuit  s’installait.  Le

froid montait de la pierre sous ses jupes, et la peur se tapit à côté d’elle dans

l’obscurité, prête à ramper sur ses genoux. 

 Ils vont t’envoyer à Sharston, et tu n’en sortiras jamais. 

Était-elle  donc  folle,  parce  qu’elle  avait  brisé  une  vitre  ?  Folle,  parce

qu’elle avait donné des coups de pied et mordu ces hommes ? Était-ce donc

tout ce qu’il fallait ? 

Elle se trémoussa pour arriver à s’asseoir. Se frotta les bras contre le mur

derrière elle afin que la douleur la maintienne éveillée. 

Elle était là. Les bras attachés dans le dos. Avec pour seules affaires les

vêtements qu’elle portait. Il y avait une chambre dans une maison d’une rue

de Bradford, où un lit étroit faisait face à une fenêtre surplombant une cour ; 

il  y  avait  des  vêtements  de  rechange  là-bas,  dans  cette  chambre  où  elle

dormait depuis son enfance et qui pourtant ne représentait rien pour elle. 

Elle sentit alors une puissance monter. Le même sentiment qu’elle avait

eu  à  la  filature,  sauf  qu’à  présent  il  prenait  racine,  lui  redressait  l’échine.  Il

faisait  noir,  elle  était  seule,  mais  son  sang  circulait  :  elle  était  vivante.  Elle

allait l’étudier, cet endroit, cet asile. Se cacher au plus profond d’elle-même. 

Faire  mine  d’être  sage.  Et  ensuite  elle  s’évaderait.  Pour  de  bon  cette  fois. 

D’une  manière  à  laquelle  ils  ne  s’attendraient  pas.  Et  elle  ne  reviendrait

jamais. 

 Sois sage. 

C’était ce que lui avait conseillé sa mère –  sois sage – en lui pressant le

visage contre sa poitrine au point de l’empêcher de respirer. Sa main telle la

griffe d’une femme qui se noie. 

Être sage, Ella savait ce que c’était. Elle le savait depuis toute petite. Être

sage  c’était  survivre.  C’était  regarder  sa  mère  se  faire  rouer  de  coups  et  ne

rien  dire  pour  ne  pas  y  passer  à  son  tour.  Avoir  la  nausée  parce  qu’on  était

lâche de ne rien faire de plus. Prendre les coups une fois sa mère partie et ne

jamais  pleurer,  ni  montrer  à  quel  point  ils  faisaient  mal.  Rentrer  ses  nattes

sous ses vêtements, se fermer et travailler dur. Jour après jour après jour. 

Mais  être  sage  c’était  seulement  l’extérieur.  L’intérieur  était  différent. 

C’était quelque chose qu’ils ne connaîtraient jamais. 

 Charles

Il  était  dix-neuf  heures  passées  quand  il  eut  terminé  ses  rondes,  et

lorsqu’il  sortit,  la  nuit  était  tombée,  venteuse  et  froide.  La  famille  de

corbeaux  qui  nichait  dans  le  clocher,  dérangée  par  la  météo,  tournoyait  en

croassant au-dessus de sa tête. Le vent s’était renforcé et la pluie tombait en

brusques  et  brèves  rafales.  Alors  qu’il  s’apprêtait  à  traverser  la  pelouse

humide, il percevait un sentiment résiduel urticant. Qui l’avait hanté toute la

journée. Il fut content d’atteindre le bâtiment de pierre à un étage qui abritait

les  quartiers  du  personnel  masculin.  À  l’intérieur,  tout  était  sombre  :

l’absence  d’électricité  constituait  une  particularité  de  l’asile,  les  garçons  de

salle allumaient le gaz à tour de rôle. Bien souvent ces bâtiments étaient les

derniers à être éclairés. Charles parcourut à tâtons le couloir obscur jusqu’à sa

chambre,  encore  plus  noire.  Refermant  la  porte  derrière  lui  il  farfouilla  à  la

recherche  d’une  allumette,  qu’il  frotta  et  porta  à  l’applique  à  gaz  accrochée

au mur. 

Il expira, une lumière jaune venait lécher les objets familiers : le manteau

de  la  cheminée  orné  des  croquis  au  charbon  qu’il  avait  faits  des  patients, 

quelques  petits  recueils  de  poésie,  son  bureau,  où  ses  papiers  étaient

soigneusement empilés, le violon et le pupitre à musique dans l’angle à côté

du  lavabo.  En  ce  moment  il  transposait  la  partition  pour  piano  de  l’aria  des

 Variations  Goldberg  en  partition  pour  violon  seul,  laquelle,  à  moitié

terminée, était ouverte sur le pupitre. 

D’une  secousse  d’épaules  il  se  débarrassa  de  sa  veste  éclaboussée  de

pluie  et  la  suspendit  au  dossier  de  sa  chaise.  Au  moins  son  foyer  avait  été

allumé, et après avoir tisonné énergiquement le feu et ajouté quelques boules

de  charbon,  Charles  le  ranima  agréablement.  Ôtant  ses  chaussures  avec

délectation, il déboutonna son col, qu’il déposa à son tour sur le dossier de sa

chaise. 

Dans un coin de son bureau se trouvait une lourde pierre de la taille d’une

main, sillonnée de marques, légèrement concave au centre : relique de l’une

de  ses  promenades  sur  Rombald’s  Moor,  cette  bande  de  terre  dont  les

hauteurs se situaient plein ouest par rapport à l’asile et qui devait son nom à

un  géant  qui  avait  laissé  dans  son  sillage  au  cours  d’une  balade  d’énormes

blocs  de  granit.  Charles  s’en  saisit  et  laissa  la  fraîcheur  de  son  poids

s’emparer  de  sa  paume,  sentit  les  pressions  de  la  journée  se  dissiper.  De  la

 perspective.  Voilà  ce  qu’il  fallait.  Il  avait  parlé  trop  tôt.  À  l’avenir,  il  lui

faudrait se montrer plus prudent. 

Des  bruits  lui  parvinrent  de  la  chambre  voisine  :  l’ouverture  et  la

fermeture d’une porte, suivies d’une musique étouffée. Charles sourit : c’était

Jeremy  Goffin,  qui  s’exerçait  à  la  trompette  avec  la  sourdine.  Il  y  aurait

répétition  d’orchestre  le  lendemain  soir,  et  Jeremy  était  un  nouvel  ajout

charmant au groupe, un jeune surveillant originaire des Midlands, solidement

charpenté, bâti pour les sports collectifs et le contrôle des patients difficiles, 

mais  avec  le  plus  doux  et  le  plus  désarmant  des  sourires.  Certes  il  n’était

peut-être  pas  le  meilleur  des  musiciens,  mais  Charles  lui  avait  trouvé  une

place. Une trompette, c’est entraînant. Bon pour le moral. 

Désormais, avec ses cinq années de service et sa belle promotion, Charles

aurait pu décider d’être « externe », trouver une habitation dans le village, à

l’instar de nombre des hommes mariés, mais, n’étant pas marié, il n’en voyait

pas  l’intérêt.  Il  faisait  beaucoup  d’heures  et  la  Caserne,  comme  était

surnommé le logement du personnel masculin, ne se trouvait qu’à une petite

traversée  chancelante  et  nocturne  de  la  pelouse.  Inutile  de  gaspiller  de

l’argent  dans  un  loyer  quand  il  avait  largement  ce  qu’il  lui  fallait  ici.  Sans

compter qu’il appréciait le charme monacal de sa chambre, la vue magnifique

du  coucher  de  soleil  dont  il  jouissait  grâce  à  son  exposition  ouest  au-dessus

de la lande. 

Il jeta un œil à la fenêtre, où le vent, qui s’était renforcé, fouettait la vitre. 

Parfois, lors de nuits tumultueuses comme celle-ci, avec le vent qui soufflait

et  la  lande  si  proche,  l’asile  donnait  l’impression  d’être  un  endroit  hors  du

temps,  un  endroit  où  les  dieux  antiques  exerçaient  encore  leur  empire,  mais

ce soir-là, douillettement dans sa chambre, avec les bruits de Goffin à côté et

son feu qui brûlait désormais joyeusement, Charles était satisfait. 

Voilà cinq ans qu’il avait vu cette chambre pour la première fois, cinq ans

qu’il  en  avait  mesuré  la  surface  :  à  peine  dix  pas  de  long  et  cinq  de  large. 

Pourtant son sentiment ce premier jour n’avait pas été celui d’un confinement

mais d’une libération. Il s’était  évadé. 

En  matière  d’évasion,  il  s’en  était  fallu  de  peu  :  après  quatre  années  de

médecine, il avait réussi de justesse ses derniers examens, avec des résultats

trop  médiocres  pour  occuper  le  poste  à  Barts  que  son  père  avait  obtenu  au

prix d’un travail acharné. Il avait été convoqué chez lui dans le Yorkshire. 

Le jugement avait eu lieu dans le salon, après le déjeuner, une fois que sa

mère,  en  larmes,  avait  quitté  la  pièce.  Son  père  se  tenait  devant  l’âtre  poli. 

Charles, assis devant lui, avait eu l’impression d’avoir à nouveau douze ans, 

la bouche pâteuse, faute de salive. 

« Comment est-ce arrivé ? avait demandé son père, la mâchoire crispée, 

les mains serrées derrière le dos. 

— Je ne sais pas. »

Pitoyable. Mais il n’avait pas trouvé mieux comme réponse. 

En réalité il savait. 

L’ennui. Il s’était ennuyé. À cause de ces gros morceaux d’informations

indigestes  délivrés  par  des  enseignants  desséchés,  devant  lesquels  la  moitié

des étudiants finissaient toujours par s’endormir. Ces cours magistraux, il les

séchait afin de s’exercer au violon ou de se rendre à des concerts méridiens à

Wigmore Hall. Seul Karl Pearson avait retenu son attention. Pearson, qui, sur

l’estrade de l’amphithéâtre, toisait ses étudiants, pareil à un faucon, Pearson

qui leur parlait de Malthus. De population. D’empire. De maladie. Charles se

rappelait encore la question que le statisticien avait posée à l’assistance :  Je

 vous  demande,  messieurs,  de  réfléchir  à  ceci  :  ne  mettons-nous  pas  plus  de

 soin à élever nos animaux qu’à élever nos hommes ? 

Durant  ses  conférences,  Pearson  abordait  de  nombreux  sujets, 

parallèlement au danger de l’homme inférieur il parlait de l’homme supérieur

et de la nécessité que ces hommes supérieurs  peuplent le monde,  et  le  siège

de Charles, au fil des mois, s’était progressivement rapproché de l’estrade, si

bien qu’au terme de cette série de conférences il occupait une place inviolée

vers le milieu du deuxième rang. Assis là, à écouter Pearson parler, il lui avait

paru  inévitable  que  lui  aussi  compterait  parmi  ces  hommes  supérieurs,  rien

qu’en étant assis près de lui. 

Et  pourtant,  assis  devant  son  père,  il  s’était  senti  aussi  loin  de  l’homme

supérieur que ce qu’il pouvait imaginer. 

«  Voici  ce  que  j’ai  décidé,  avait  décrété  son  père.  Premièrement,  tu

prendras tes repas à la maison ; deuxièmement, tu passeras tes journées à la

grande  bibliothèque  pour  réviser  tes  examens,  que  tu  repasseras  à  la  fin  de

l’été  et  où  tu   excelleras  ;  troisièmement,  nous  ne  te  verserons  plus  de

pension. »

La loi ainsi exposée, Charles avait été laissé seul face à son sort. Il avait

contemplé les aspidistras, luxuriants comme des plantes de jungle dans l’air

moite surchauffé. 

« Je ne peux pas rester là, leur avait-il dit. J’étoufferai. Je mourrai. »

Mais  les  aspidistras,  avec  leur  arrogance  silencieuse  caractéristique, 

n’avaient pas daigné répondre. 

À  la  bibliothèque,  il  s’était  trouvé  un  bureau  au  fond  de  la  salle  de

lecture,  où  il  avait  consciencieusement  ouvert  ses  manuels,  mais  en

examinant  les  pages,  les  coupes  transversales  de  foie,  de  rate  et  d’os,  il

n’avait ressenti qu’un désespoir rampant. Londres lui manquait. Ses concerts

lui  manquaient.  Même  s’il  devait  survivre  à  cet  été  et  réussir  cet  examen, 

l’avenir n’en serait qu’une succession d’autres. En réalité, il ne savait pas s’il

avait  véritablement  envie  de  devenir  médecin.  Il  aurait  plutôt  préféré,  et  de

loin,  trouver  un  moyen  d’exercer  sa  musique.  Il  savait  qu’il  avait  du  talent, 

peut-être  pas  un   grand  talent,  mais  suffisamment  pour  jouer  au  sein  d’un

orchestre, peut-être pas premier violon, c’eût été strictement impossible, pas

même  deuxième,  mais  suffisamment  pour  être  un  violoniste  appliqué  parmi

les rangs. 

Alors que les prémices d’une migraine rôdaient aux abords de son crâne, 

il  avait  fait  de  ses  manuels  une  enceinte  défensive  en  lisière  de  son  bureau, 

posé la tête sur ses mains et s’était endormi. 



Plus tard ce soir-là, quand le dîner familial avait été servi puis débarrassé

et  qu’il  ne  restait  rien  d’autre  à  faire  que  se  retirer  dans  sa  chambre  pour

« étudier », Charles avait ouvert sa fenêtre et escaladé le rebord, où il s’était

assis. Il avait sorti son violon, l’avait coincé sous son menton, sentant l’archet

s’équilibrer dans ses mains, puis avait joué une partita de Bach aux pelouses

suburbaines de Roundhay. Et lorsqu’il avait joué, lorsqu’il avait déversé son

âme  dans  l’air  ardent  de  juin,  Charles  n’avait  plus  été  lui-même,  plus  le

garçonnet  solitaire  de  dix  ans  qui  s’inventait  des  camarades  de  jeu,  plus

l’adolescent  de  douze  ans  qu’on  avait  envoyé  à  l’internat  et  qui  pleurait

jusqu’à s’endormir, plus le jeune homme de vingt-deux ans qui était revenu

en disgrâce dans une maison qu’il détestait. Lorsqu’il jouait, il était quelque

chose  d’autre,  quelque  chose  qui  aboutissait,  quelque  chose  qui  ne  décevait

pas. 

C’était devenu le format type de ses journées : il jouait du violon jusque

tard, dormait un peu, parfois pas du tout, puis se traînait à la bibliothèque, où

il  somnolait,  manuels  fermés,  et  rattrapait  le  manque  de  sommeil  dû  à  la

pratique  nocturne  de  son  instrument.  S’il  se  concentrait  uniquement  sur

l’objet  et  l’instant  présents,  la  vie  était  supportable,  mais  s’il  regardait  droit

devant,  l’avenir  se  refermait  sur  lui  telle  une  serre.  Il  ne  parviendrait  pas  à

améliorer  ses  résultats  aux  examens  –  c’était  là  au  moins  une  certitude.  Et

après ? 

Après  il  y  avait  la  question  de  l’argent.  Sa  pension  n’avait  pas  été  très

élevée, mais à présent il n’y avait rien, rien pour s’acheter un abonnement à

un  magazine,  ou  une  place  de  concert,  aucune  des  myriades  de  choses  bon

marché qui rendent la vie d’un homme tolérable. 

Il  s’était  mis  à  lire  les  journaux  à  la  bibliothèque,  en  s’intéressant  tout

particulièrement  aux  offres  d’emploi,  copiant  les  noms  de  celles  qui

frappaient  son  imagination.  Cherche  artistes  de  cirque  !   (il  avait  entouré  le

point  d’exclamation,  qui  semblait  contenir  un  monde  d’aventures  et  de

risque) ou  Chef pâtissier en apprentissage. 

Il  dessinait  en  marge  de  ses  notes  des  pictogrammes  de  lui  déguisé  :

habillé  en  Monsieur  Loyal,  ou  coiffé  d’une  de  ces  extravagantes  toques  de

chef.  Mais  bien  souvent  les  emplois  sur  lesquels  il  tombait  évoquaient  un

avenir encore plus déprimant et contraint que le sien : d’innombrables postes

d’employé  de  bureau  –  un  bureau  parmi  beaucoup  d’autres  bureaux

poussiéreux, des hommes courbés sur de grands livres de comptes, occupés à

additionner  des  colonnes  jusqu’au  jour  de  leur  mort.  Néanmoins  il  notait  le

taux  de  rémunération  et  s’imaginait  ce  que  ça  ferait  d’avoir  de  l’argent, 

dressant dans les marges de ses cahiers des listes de projets :



1. Aller à Londres une fois par mois. 

2. Assister aux conférences publiques de Pearson. 

3. Coucher à l’hôtel pour aller à Wigmore Hall. 

4. Ne plus jamais remettre les pieds dans un amphithéâtre. 



Et  puis,  par  un  matin  brumeux  en  plein  cœur  de  l’été,  alors  qu’il  était

l’une des seules personnes à rester parmi les rayonnages, et que la poussière

était  la  seule  chose  mouvante,  son  œil  fut  attiré  par  quelques  lignes

lapidaires :



 Personnel infirmier. Masculin et féminin. 

 Sachant jouer d’un instrument. 

 Asile de Sharston. 



Le  salaire  était  maigre,  mais  c’était  plus  que  ce  que  son  père  lui  avait

jamais versé, et les repas, le logement, l’uniforme, ainsi qu’une « indemnité

de bière », étaient compris dans la somme. Ils cherchaient des gens pouvant

commencer  sur-le-champ,  et  organisaient  la  semaine  suivante  à  Leeds  une

session  d’entretiens  ouverte  à  tous.  Charles  avait  bondi  de  son  siège  et,  une

fois chez lui, avait monté les escaliers quatre à quatre, s’était enfermé dans sa

chambre et s’était exercé au violon cinq heures d’affilée. 



À  l’entretien,  dans  la  salle  d’attente,  se  trouvaient  deux  hommes  et  une

femme  dont  les  vêtements  avaient  été  rapiécés  plus  d’une  fois  :  la  classe

laborieuse. Il avait patienté une heure, en ébullition, au bruit des gazouillis de

contralto  et  des  cacardements  de  clarinette  qui  s’échappaient  de  la  pièce

voisine, et, son tour venu, il s’était assis nerveusement devant trois hommes

au visage pâle et grave. Il avait commencé par leur raconter l’histoire de son

éducation, de University College, qu’il était devenu médecin mais pas tout à

fait  assez,  jusqu’à  ce  que  l’un  d’eux,  un  homme  au  nez  affreusement  gros, 

agitât  la  main  pour  lui  intimer  le  silence,  comme  si  tout  ça  n’avait  aucune

espèce d’importance. 

« Merci, Dr Fuller, avait-il coupé avec un fort accent du Yorkshire. Ça ira

comme ça. Maintenant, si vous voulez bien nous jouer une valse. »

Charles l’avait dévisagé avant de tousser. 

« Certainement, monsieur. »

Il s’était courbé vers son étui et, portant son violon sous son menton, leur

avait joué quelques mesures de Strauss. 

Les hommes avaient échangé des regards. Ils lui en avaient demandé une

autre.  Il  leur  avait  interprété  un  peu  de  Morelly.  Ils  lui  avaient  aussitôt

proposé un poste. 

«  Mais  avec  vos  talents,  Dr  Fuller,  nous  pensons  qu’auxiliaire  médical

serait plus pertinent. »

Sa mère avait pleuré de le voir partir, le menton tremblotant au-dessus du

col serré de sa robe, le mouchoir en boule dans son poing. 

«  C’est  un  endroit  atroce.  Voilà  des  années  que  j’entends  raconter  des

histoires sur les horreurs qui s’y passent… »

Et pourtant. Assis là à présent, avec le vent dehors, Charles sourit. 

Sa mère s’était trompée. 

Rien  n’aurait  pu  le  préparer  à  la  splendeur  de  cette  première  vision.  Il

était  arrivé  par  le  sud  en  empruntant  l’allée  principale,  le  mamelon  de

Rombald’s Moor s’élevant à l’ouest : les bâtiments lui étaient apparus comme

tout droit sortis d’un rêve, tellement vastes qu’il n’avait pas pu les embrasser

d’un  seul  regard,  taillés  dans  le  même  grès  que  les  filatures  du  Yorkshire, 

mais  avec  sa  silhouette  à  tourelles  et  son  clocher  de  dix  étages,  l’édifice

ressemblait davantage à un château de conte de fées ou à un vaste manoir. 

L’été  battait  son  plein,  les  roses  épanouies  jaillissaient  des  massifs  de

fleurs  ceints  de  lavande.  Des  hommes  éparpillés  partout  sur  la  pelouse

travaillaient à quatre pattes. À première vue on aurait dit des jardiniers, mais

les  surveillants  qui  les  observaient  à  proximité  trahissaient  leur  statut  de

patients.  Charles  avait  examiné  leurs  faciès  avec  fascination  tandis  qu’il

remontait  l’allée  :  si  certains  semblaient  malades,  la  plupart  paraissaient  en

pleine possession de leurs facultés et avaient hoché la tête et souri poliment à

son  passage.  La  porte  d’entrée,  large  et  repeinte  de  frais,  était  munie  d’une

seule  sonnette  de  jour  insérée  dans  le  mur.  Un  portier  vêtu  d’une  jaquette, 

d’une montre à gousset et d’une cravate ornée d’une énorme épingle lui avait

ouvert  et  adressé  une  profonde  révérence  avant  de  s’enquérir  d’une  voix

sonore :

« Que désirez-vous, monsieur ? »

Il avait décliné son identité et avait alors commencé une visite de l’asile, 

conduite  par  le  portier  qui  s’était  révélé  un  guide  fort  cultivé  et  agréable. 

L’échelle  de  cet  endroit  était  étourdissante  :  des  couloirs  dont  Charles

distinguait à peine l’extrémité (« Le plus bel exemple du système de couloirs

en forme de flèche, monsieur »). Un cellier entièrement dévolu au lard, un au

lait  et  un  au  fromage  («  Nous  avons  notre  propre  troupeau  de  génisses

Ayrshire,  vous  les  verrez  quand  vous  visiterez  les  fermes  »).  Une  pièce

affectée à la préparation des légumes (« trois cents hectares en tout ») et une

remplie de viande suspendue (« notre propre abattoir »). Une envahie par la

douce odeur de levure qui s’échappait d’un nombre incalculable de miches de

pain  («  L’ensemble  du  blé  et  du  froment  provient  directement  de  nos

champs  »).  Des  cuisines  équipées  de  fours  eux-mêmes  deux  fois  grands

comme l’arrière-cuisine de sa mère, un office, un dressoir, une bibliothèque, 

des  pièces  réservées  aux  repas  des  auxiliaires  médicaux,  des  salles  de

consultation  magnifiquement  aménagées  pour  le  directeur  et  les  autres

médecins, et une salle de réunion de six mètres sur neuf. 

« Mais combien le personnel compte-t-il de membres ? 

—  Un  médecin-chef,  monsieur.  Quatre  médecins  adjoints.  Quatre

auxiliaires comme vous-même. Cent soixante-dix infirmières et surveillants, 

et dix-huit membres de personnel administratif. »

Puis ils étaient passés aux quartiers des patients (« tous les pavillons sont

exposés au sud »), les salles communes des hommes, les pavillons (« onze en

tout »), les vastes réfectoires. 

« Et combien de patients masculins avons-nous… ? 

— Environ mille, monsieur. 

— Et de femmes ? 

— Plus ou moins pareil. »

Les  salles  de  bains  destinées  aux  patients,  attenantes  aux  pavillons, 

étaient  chacune  pourvues  de  quatre  baignoires,  de  W.-C.  parfaitement

raccordés  et  de  grands  lavabos  en  marbre  équipés  de  robinets  en  cuivre

(«  Toute  l’eau  provient  de  notre  réservoir,  monsieur.  Alimenté  par  une

source »). 

Non  seulement  l’échelle  du  lieu  était  incroyable,  mais  les  détails  étaient

remarquables : les kilomètres de couloirs mi-carrelés mi-lambrissés (« De la

faïence de Burmantofts, monsieur, vous voyez les carreaux vernissés en terre

cuite  ?  De  réputation  mondiale,  mais  fabriqués  à  Leeds  »).  Du  chêne  poli

utilisé pour les plinthes et le chambranle des portes, les plafonds voûtés des

couloirs  émaillés  de  puits  de  lumière,  et,  dans  le  hall  d’entrée,  au  sol,  une

magnifique  mosaïque  en  marbre  («  Spécialement  importé  de  Carrare.  Il  me

semble  que  c’est  en  Italie,  monsieur  »).  Et  puis,  situé  au  beau  milieu  de

l’asile, formant, à bien des égards, avait pressenti Charles, son  cœur, quelque

chose  de  complètement  inattendu  :  une  splendide  salle  de  bal,  de  quarante-

cinq  mètres  de  long  sur  quinze  de  large,  agrémentée  d’une  estrade  à  une

extrémité. 

De beaux vitraux étaient encastrés dans les seize hautes fenêtres cintrées. 

Des  oiseaux  et  des  mûriers  peints  dessus.  La  lumière  estivale  inondait  le

parquet  souple  de  la  piste  de  danse.  Au-dessus,  une  galerie  en  arcades  se

déployait  sur  toute  la  longueur  de  la  pièce  ;  le  plafond,  légèrement  incurvé, 

était composé de caissons d’or. 

« Et tout ça, pour les  patients ? 

— Pour les patients, monsieur, oui. »

La voix de l’homme résonnait de fierté. 

Charles était sidéré. C’était à peine croyable. 

Le temps qu’il rejoignît ses quartiers et fût laissé seul, il avait marché des

kilomètres,  ses  pieds  l’élançaient,  il  était  à  deux  doigts  de  s’écrouler.  La

chambre  où  il  avait  été  conduit  ce  premier  jour  était  celle  où  il  était  assis  à

présent  :  spartiate,  certes,  mais  avec  l’essentiel,  et  comme  il  portait  la  main

sur la grossière courtepointe réglementaire du lit, Charles se sentit submergé

par  un  sentiment  de  soulagement.  Il  avait  échappé  à  sa  famille.  Arraché  le

gouvernail de sa vie des mains de son père. 

Et maintenant il était là, cinq ans plus tard, premier médecin adjoint, avec

un salaire de cinq livres par mois, et nouvellement nommé chef d’orchestre et

responsable de la musique. Sa première action à son nouveau poste avait été

d’instituer un programme d’activités pianistiques dans les salles communes :

une heure par semaine dans chacune d’elles, dont il se chargeait lui-même. Il

croyait déjà en voir les effets bénéfiques sur les patients. Il avait également de

grands projets pour l’orchestre : il était déterminé à voir la salle de bal vibrer

et vivre comme jamais sous sa baguette. 

Il  se  leva,  sortit  l’ Appel  à  propositions  d’allocutions  de  sa  poche,  le

défroissa puis le posa sur le bureau, où il le coinça sous sa pierre de lande. 

Patience. 

Il se préparait quelque chose, il le sentait. Une opportunité, peut-être, de

prendre sa place dans le panthéon des hommes supérieurs. 

 Ella

Le  deuxième  jour,  quand  la  cellule  fut  inondée  par  la  pâle  lumière  du

matin,  des  pas  s’arrêtèrent  devant  sa  porte.  Allongée,  elle  se  releva  d’une

poussée. Ses jambes étaient raides. Elle avait à peine dormi. 

« Ella Fay ? Venez avec nous. »

Elle  essaya  de  se  rappeler  les  différentes  étapes,  d’ancrer  dans  sa

mémoire  le  chemin  qu’elles  prenaient  :  au  bout  du  couloir  sombre  en  sous-

sol, devant des portes avec des trous dedans, puis en haut de l’escalier dans la

lumière  verdâtre.  Au  bout  d’un  autre  couloir  surmonté  de  hauts  plafonds  à

entretoises, mais très vite le trop grand nombre de portes franchies l’empêcha

de  compter.  Marcher  était  difficile.  Elle  trébucha  à  plusieurs  reprises,  les

infirmières  la  rattrapèrent  avant  la  chute,  la  redressant  brutalement  en  lui

pinçant  douloureusement  la  peau.  Elles  finirent  par  arriver  dans  la  pièce  où

elle  avait  passé  sa  première  nuit  :  les  lits  alignés  étaient  désormais  vides. 

Seules quelques femmes se trouvaient là, courbées à quatre pattes, à récurer

le  sol.  On  la  fit  passer  devant  elles,  entrer  dans  une  pièce  adjacente  où

trônaient quatre baignoires, dont une à moitié remplie d’eau. 

Les  infirmières  s’affairaient  derrière  elle,  délacèrent  ses  liens  de  leurs

doigts  lestes  et  durs  et  lui  retirèrent  par  la  tête  sa  camisole  de  force.  Ella

bascula et s’effondra sur les genoux, ses bras lourds et inutiles à ses côtés. Ils

ne  semblaient  plus  lui  appartenir.  L’étrangeté  de  toute  cette  situation  lui

arracha un cri. 

« Déshabille-toi. »

L’infirmière irlandaise la releva de force. 

« Je n’arrive pas à bouger les bras. 

— Viens là. »

L’infirmière se pencha et lui déboutonna sa robe avec des doigts rêches. 

Le vêtement tomba lourdement au sol, où il forma une flaque. Son corset et

son jupon lui furent arrachés par le haut, sa culotte par le bas, et on la fit se

tenir  debout,  bras  ballants,  tremblant  dans  sa  nudité,  l’air  saturé  de  l’odeur

vinaigrée de son corps. 

« Allez, monte. »

Les épaules voûtées, Ella entra dans l’eau. Elle était chaude autour de ses

talons. 

L’infirmière fit un bruit agacé. 

«  Complètement.  Tu  ne  risques  pas  de  te  décrasser  en  restant  debout

comme ça. »

Ella parvint à s’accroupir. 

«  Dix  minutes,  annonça  l’infirmière.  Et  n’oublie  pas  de  te  servir  du

savon. »

Ses  semelles  repartirent  en  claquant  sur  le  carrelage.  Ella  la  regarda

s’éloigner. La porte ne semblait pas avoir été verrouillée derrière elle, mais ce

chemin-là ne menait qu’au pavillon. Devant elle les fenêtres étaient grandes

mais protégées par des barreaux. 

Petit à petit elle s’enfonça dans la baignoire, pliant ses doigts enflés dans

la chaleur, serrant les dents pour supporter la douleur. Morceau par morceau

elle s’étira. Elle baissa les yeux, curieuse : c’était la première fois qu’elle se

voyait  comme  ça.  Ses  jambes  étaient  couvertes  de  crasse,  et  à  cause  de  sa

chute elle avait des coupures aux genoux, d’où du sang s’échappait dans l’eau

en volutes, telle une fine fumée rouge. Le reste de sa peau était blanc, presque

bleu, quelque chose créé dans l’obscurité et censé y rester. À l’endroit où ses

jambes  rencontraient  son  buste,  ses  poils  flottaient,  plante  aquatique  noire. 

On voyait sur le haut de ses bras les taches violacées d’hématomes. Elle porta

les doigts à sa joue, grimaça au contact de la peau enflée. 

Par-delà  les  fenêtres,  dans  la  lumière  basse  de  l’hiver,  régnait  une

obscurité  boueuse  et  verte,  mais  verte  quand  même.  Des  collines  au  loin, 

chapeautées  d’une  légère  brume  maritime.  Elle  contempla  fixement  ce  vert, 

sans  bouger  pendant  longtemps,  et  quand  l’infirmière  revint,  l’eau  était

devenue froide et pelliculeuse. 

« Dépêche-toi. Enfile ça. »

La femme brandissait un uniforme avec une inscription sur la poche. Ella

savait ce qui était écrit.  Asile de Sharston. 

C’était difficile de s’habiller, elle n’avait pas encore retrouvé de sensation

dans les bras. L’infirmière l’observa, impatiente, puis lui repoussa les mains

et  s’avança  afin  de  boutonner  elle-même  la  veste.  Les  vêtements  étaient

propres  mais  délavés  et  doux  à  force  d’avoir  été  portés,  et  Ella  se  demanda

combien de gens les avaient endossés avant elle. 

L’infirmière se baissa pour lui fourrer les pieds dans des bottines étroites, 

puis :

« Assieds-toi, fit-elle en sortant de son tablier une aiguille et du fil. Ça va

faire mal. »

Ella  se  mordit  l’intérieur  de  la  joue  comme  l’aiguille  lui  transperçait  la

peau. Mais au moins, la femme était rapide. 

« Combien de temps ? demanda-t-elle quand l’infirmière eut terminé. 

— Avant quoi ? »

De nouveau debout, la femme lui redressa son col d’un coup sec. 

« Combien de temps avant que je parte ? »

La femme retroussa la lèvre supérieure. Elle avait les dents grises. 

« Ça dépend. La plupart sont déplacées. Pavillon des chroniques. Et après

tu restes là. »

 Non. 

 Pas moi. 

Elle  fut  conduite  dans  une  pièce  où  l’infirmière  se  tint  à  côté  d’elle

pendant qu’un homme la poussait dans un fauteuil d’où pendaient des sangles

de chaque côté. Quand elle fut attachée, il alla se placer derrière un appareil

photographique, qui aveugla brusquement Ella d’un éclair de lumière. 



Quand elle retourna au pavillon, cinq femmes étaient à quatre pattes, en

train de récurer. Elle les dévisagea : Clem n’était pas parmi elles. 

« Prends ça. »

L’infirmière désigna une brosse à côté d’un seau. 

Ella obtempéra et se laissa tomber à genoux pour rejoindre la file. Même

si c’était difficile de tenir la brosse, elle la mouilla, la tête penchée, et se mit à

frotter  jusqu’à  ce  que  le  sol  autour  de  ses  genoux  fût  obscurci  d’humidité. 

Elle sentait peser sur elle le regard de l’infirmière. Mais elle savait ce qu’elle

faisait, elle savait comment être sage, elle savait comment travailler dur, et au

bout d’un moment l’infirmière partit. 



Après  le  déjeuner,  elles  furent  toutes  expédiées  à  la  salle  commune, 

peinte en marron : il y avait des barreaux aux fenêtres et il régnait une forte

puanteur  rance,  pire  encore  qu’au  pavillon.  Dans  l’angle  tout  au  fond  se

trouvaient  un  piano  et  un  oiseau  jaune  maigrelet  dans  une  cage.  Des  feux

étaient  allumés  dans  les  foyers,  protégés  par  un  pare-feu  cadenassé. 

Cependant Clem était là, et Ella ressentit un petit soulagement à la voir assise

à côté du piano, penchée sur un livre. 

Près de l’endroit où Ella était installée, quelqu’un marmottait : «  Ma tête. 

 Tête bout. Ma tête bout, ma tête, ma tête.  » Celle qui parlait n’arrêtait pas de

porter  les  mains  à  sa  tête  pour  s’arracher  les  cheveux.  Des  portions  de  son

crâne  étaient  si  chauves  qu’elles  brillaient.  Sur  ses  genoux  gisait  un  nid

brouillon de cheveux. 

Debout  devant  sa  chaise,  une  femme,  les  yeux  fixés  sur  un  point  juste

devant elle, effectuait en boucle les mêmes mouvements avec les bras et les

mains.  Ella  la  survola  du  regard  puis  reporta  presque  aussitôt  son  attention

sur elle. Elle l’observa qui tendait les bras : elle tirait sur les fibres pour tester

la  solidité  du  fil.  C’étaient  les  gestes  d’une  fileuse  à  la  filature.  Devant, 

derrière.  Devant,  derrière.  Chercher  les  fils  cassés.  Regarder  l’épaisse  laine

duveteuse s’amincir de plus en plus, jusqu’à ce que la vue se brouille. 

« Alors, pourquoi t’es là ? »

Elle  se  retourna.  À  sa  gauche  était  assise  une  vieille  femme  chétive  aux

cheveux gras pareils à des haillons. Une marque rouge lui tachait le côté de la

joue. Elle avait une  petite  table  devant  elle,  où  elle  semblait  trier  des  perles

par couleur : rouge, jaune, vert. 

« J’ai cassé une fenêtre, répondit Ella. Et toi ? 

— J’ai bu une pinte d’ammoniaque, expliqua la femme d’un filet de voix

atone. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre. »

 J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre. Ça avait du sens, quelque

part. 

« T’as qui ? demanda la femme. 

— Comment ça ? 

—  Dehors  ?  Pour  demander  de  tes  nouvelles  ?  Moi  j’ai  mes  filles.  Mes

filles, elles vont bientôt venir me chercher. »

Ella haussa les épaules. 

« Alors méfie-toi. »

La femme laissa en plan son occupation et se pencha plus près. 

« Faudrait pas que t’ailles avec les niaiseux. Tu sortirais qu’avec les pieds

devant. Si personne vient te chercher, ils te mettent dans un trou dans la terre

avec cinq autres. Pas de nom. Et c’est là qu’ils les tuent. Ils tuent les bébés

ici. »

Les  yeux  de  la  femme  avaient  changé  :  ils  étaient  vitreux  et  morts  à

présent,  comme  ceux  des  poissons  au  James  St  Market  quand  ils  restaient

trop longtemps dehors. 

La chaise à côté de Clem étant toujours inoccupée, Ella se leva et traversa

vivement la pièce pour la rejoindre. 

« Je peux m’asseoir là ? »

Clem leva les yeux, le regard perdu, puis :

« Si tu veux », répondit-elle, avant de retourner à son livre. 

Ella la regarda lire un moment, puis :

« Je suis allée au sous-sol », déclara-t-elle. 

Clem ne réagit pas. 

« Ils m’ont mise dans une chambre avec une fenêtre, il y avait…

— Deux trous dans la porte. »

Clem posa un doigt sur le passage qu’elle lisait et leva les yeux. 

« Je sais. Mais tu n’y es pas restée très longtemps, si ? 

— Un jour et une nuit, protesta Ella. 

— Oui, bah. C’est ce que je disais. Pas très longtemps. »

Clem  détourna  de  nouveau  les  yeux.  Alors  qu’elle  levait  la  main  pour

tourner une page, Ella aperçut son poignet, où des marques rouges, pareilles à

des  éraflures,  lui  hachuraient  la  peau.  Comme  si  elle  avait  senti  son  regard, 

Clem baissa sa manche et couvrit les égratignures. 



Plus  tard  dans  l’après-midi,  le  docteur  apparut  :  à  son  entrée  le  calme

s’empara  de  la  pièce,  le  chœur  jacassant  des  femmes  s’amenuisa  en  un

bourdonnement  grave  et  angoissé.  Il  s’adressa  aux  infirmières,  tendant  de

temps  à  autre  le  doigt  pour  désigner  une  ou  deux  femmes  :   Pourquoi  pas

 elle  ?   semblait-il  dire,  ou  elle  ?   À  quoi  les  infirmières  hochaient  la  tête  en

souriant ou la secouaient en répondant quelque chose. 

Il se mit ensuite à faire le tour des patientes, à qui il posait des questions

brèves  et  palpait  le  cou  en  prenant  des  notes  dans  son  calepin.  Quand  il

atteignit leur côté de la pièce, il interpella Clem :

« On lit encore, Miss Church ? »

Clem hocha la tête tandis qu’une petite rougeur se développait à la base

de son cou. 

« Méfiez-vous, lança le docteur en agitant un doigt. Sinon peut-être qu’un

jour vous ne ressortirez pas de ces livres. »

Clem parut s’apprêter à répliquer, mais le regard du médecin passa vite à

Ella. 

« Miss Fay. »

L’homme fronça les sourcils. 

« J’espère que vous êtes apaisée, maintenant. »

Le  cœur  d’Ella  tambourinait,  mais  elle  imita  la  posture  de  Clem  :  les

mains  gentiment  jointes  sur  les  genoux,  elle  se  redressa  légèrement  sur  sa

chaise. 

Il la toisa longuement, puis :

« Bien, fit-il. Très bien. »

Il griffonna quelques notes puis empocha son calepin. 

« Il est temps de jouer un peu de musique, je crois. »

Et  il  se  dirigea  vers  le  piano,  où  il  s’assit  dos  à  la  pièce  et  souleva  le

couvercle. 

La musique s’éleva, doucement d’abord, s’écoulant de l’instrument pour

venir  lécher  leurs  chaises.  Les  portes  du  pavillon  s’ouvrirent  alors  et  deux

surveillants  apparurent  :  petits  et  costauds,  comprimés  dans  leur  veste. 

C’étaient les hommes qui l’avaient conduite ici. 

« Qui sont-ils ? demanda-t-elle à Clem, qui avait levé la tête : elle aussi

les regardait. 

— Ils sont venus emmener des gens au pavillon des chroniques. 

— Qui va là-bas ? »

Clem  haussa  les  épaules,  mais  sa  voix  était  empreinte  d’une  nouvelle

raideur. 

« On ne sait pas avant qu’ils choisissent. »

De l’autre côté de la pièce, Vieille Allemagne, toujours avec ses couettes, 

se  leva  de  son  siège  et  se  dirigea  d’un  pas  déterminé  vers  le  milieu  de  la

pièce.  Ella  crut  d’abord  qu’elle  se  livrait,  mais  la  vieille  femme  ferma  les

yeux  et  se  mit  à  osciller,  les  mains  papillonnant  tels  deux  oisillons  sur  sa

poitrine. Elle dansait. Au rythme du piano. 

Les  hommes  s’avançaient  vers  elles.  Le  ventre  d’Ella  se  serra,  mais  ils

passèrent devant la vieille femme sans s’arrêter, se dirigeant en lieu et place

vers une femme menue aux cheveux coupés court, affaissée sur sa chaise, le

visage complètement crispé. La musique qui s’échappait du piano se fit plus

forte. Les hommes se baissèrent, et la femme se mit à pleurer, doucement, en

appelant sa mère tandis qu’on la tirait de sa chaise. 

Les  gestes  de  Vieille  Allemagne  étaient  plus  amples  à  présent,  ses

membres  s’élevaient  et  retombaient,  s’élevaient  et  retombaient,  elle  tournait

sur elle-même. 

Les  surveillants  revinrent,  et  les  infirmières  désignèrent  la  fileuse.  Ils  la

soulevèrent,  elle  glapit  comme  un  animal,  en  se  débattant  pour  se  libérer  :

«   Vontmecouperleventre.  Yaune  cloisonici.  C’estlà.  Par  là  qu’ils  entrent. 

 C’est là que les esprits entrent.  »

Une peur viscérale traversa les yeux de la femme alors qu’on l’emportait. 

La  musique  se  termina  quand  les  hommes  furent  partis,  les  notes

s’attardant  dans  l’air  tandis  qu’un  timide  crépitement  d’applaudissements

retentissait à l’autre bout de la pièce. 

«  Merci, docteur, lança l’infirmière irlandaise. C’était  superbe. Hé, tout le

monde, n’était-ce pas simplement  superbe ? 

—  Chopin,  marmonna  Clem  dans  sa  barbe  en  lui  lançant  un  regard

assassin. “Goutte d’eau”. Mais  tu ne risques pas de le savoir. »

Le  docteur  se  leva,  rassembla  ses  partitions,  puis  adressa  à  l’assistance

une  drôle  de  petite  révérence.  Quelque  part  au  loin  une  horloge  sonna  trois

heures. Ella baissa les yeux. Des marques profondes étaient creusées dans sa

paume  là  où  ses  ongles  s’étaient  enfoncés  dans  la  peau.  Depuis  combien  de

temps était-elle là ? Elle leva les yeux et parcourut la pièce du regard : Clem

plongée  dans  son  livre,  des  femmes  qui  s’arrachaient  les  cheveux,  des

femmes qui regardaient dans le vide. 

La panique lança au plus profond d’elle ses racines noires. 

 John

Le temps changea : une pluie torrentielle venue des landes tambourinait

aux  fenêtres,  si  bien  qu’aucun  travail  extérieur  ne  pouvait  être  effectué,  pas

même le creusement des tombes, et ils se retrouvèrent enfermés dans la salle

commune aux murs peints d’une couleur sombre qui absorbait la lumière. 

Il resta dans son coin, aussi loin des autres que possible. Dans cette salle

commune  longue  et  étroite,  il  existait  une  règle  :  les  irrécupérables  étaient

amenés  chaque  matin  en  fauteuil  roulant  et  installés  dans  une  moitié  de  la

pièce, où ils passaient le reste de la journée. Des ruines d’hommes, le visage

mangé par la maladie, dont beaucoup ignoraient jusqu’à leur propre nom. À

mesure  que  la  journée  avançait,  l’odeur  de  la  salle  s’épaississait  :  sueur  et

tabac, ainsi que les relents lourds de ceux qui étaient incapables de s’occuper

d’eux-mêmes. Ça vous piquait les yeux. Vous bouchait le fond de la gorge. 

Au milieu de la pièce il y avait une ligne, invisible, et pourtant plus forte

que si elle avait été tracée au goudron, que ceux du côté de John refusaient de

franchir, même lorsqu’une bille de billard tombait de la table et allait rouler

derrière. De l’autre côté, à partir du milieu de la cheminée, se trouvait le reste

d’entre eux. Peut-être pas aussi mal en point que les autres, mais ça ne voulait

rien dire. Il y avait le vieux soldat qui ne parlait que des Pachtouns et passait

des  heures  à  cirer  ses  bottes  en  vue  de  la  bataille.  Un  vieux  de  la  vieille

édenté dénommé Foreshaw, duquel on disait qu’il était là depuis l’ouverture

de  l’asile,  près  de  trente  ans  plus  tôt,  et  qu’il  avait  un  jour  bu  le  sang  d’un

mouton.  Une  poignée  d’Irlandais,  dont  l’un,  à  entendre  les  pointes  de  son

accent, venait forcément du même côté du Mayo que John. Et bien que John

ne  le  connût  pas  d’avant,  il  reconnaissait  la  fêlure  de  son  visage,  les  yeux

agités  –  comme  si  le  monde  était  un  piège  prêt  à  se  refermer  sur  vous  –,  il

l’avait  vu  sur  tant  de  visages  qu’il  n’aurait  pu  les  compter.  Et  puis  chez  la

plupart  d’entre  eux,  la  même  confusion,  comme  s’ils  n’arrivaient  pas  à

comprendre que c’était là qu’ils avaient atterri. 

S’il  y  avait  moyen  de  faire  autrement,  il  n’en  regardait  aucun,  qu’il  fût

d’un  côté  ou  de  l’autre  de  la  pièce,  et  restait  plutôt  dans  son  coin  à  côté  du

canari. Là c’était plus sombre, plus calme. Il fourrait toujours dans sa poche

un morceau de pain prélevé au petit déjeuner pour l’oiseau. Près de sa place

se  trouvaient  une  étagère  de  livres,  quelques  vieux  journaux,  une  table  de

billard  usée,  quelques  queues  sans  virole,  et  un  piano  auquel  personne  ne

touchait jamais vraiment. 

Il  feuilleta  les  journaux,  vieux  de  plusieurs  jours,  les  pages  gondolées, 

mais  ça  faisait  une  activité,  même  s’il  n’y  avait  aucune  information  qui

l’intéressait  :  de  vieux  matchs  de  football,  l’Irlande,  le  meurtre  d’un  fenian, 

un nationaliste, à moins de sept kilomètres de l’endroit où John avait grandi. 

Il connaissait le nom de famille. Il repoussa le journal. 

« Raconte-nous encore, Dan. »

John leva la tête : Joe Sutcliffe. Il était nouveau ici, jeune et maigrichon, 

affligé  d’un  tremblement,  pareil  à  un  arbrisseau  secoué  par  des  rafales  de

vent. 

« Raconte-nous la fugueuse. 

— Ah, pour sûr, c’était une beauté. »

Dan, au milieu de la pièce, jambes écartées, tenait le crachoir devant un

petit groupe d’hommes. 

«  Elle  venait  si  vite  vers  nous  que  j’ai  cru  qu’elle  allait  s’envoler.  De

longs cheveux comme des serpents autour de la tête. La première chose que

j’ai pensée c’est que c’était une  dona espagnole. Ou une reine irlandaise. Pas

vrai, John, mon gars ? »

John ne répondit rien : ils n’avaient pas besoin de sa contribution. 

Comme  la  journée  s’écoulait  sans  que  le  temps  se  lève,  les  hommes

jouèrent  aux  cartes,  courbés  au-dessus  de  la  table  pliante  au  milieu  de  la

pièce,  pariant  du  tabac,  ou  des  allumettes,  ou  les  deux.  Les  surveillants

faisaient  mine  de  ne  pas  voir  Dan  qui  mélangeait  puis  distribuait  le  vieux

paquet  taché,  les  cartes  volant  de  ses  doigts.  De  là  où  il  se  trouvait,  John

voyait  ce  qui  échappait  aux  autres  :  les  cartes  glissées  dans  les  manches  de

Dan, prêtes à compléter une quinte flush royale. 

De  temps  à  autre,  après  moult  cajoleries,  John  acceptait  de  se  joindre  à

eux pour un petit tour ou deux. En jouant, ils fumaient. Ils fumaient comme

s’ils étaient payés pour, déchirant les vieux livres lus et relus pour s’en servir

de  papier  à  cigarette.  Après  avoir  fumé  leurs  paquets  de  tabac  jusqu’au

dernier brin, ils en marchandaient d’autres. 

Le  jeudi,  le  médecin  effectua  sa  visite  au  pavillon  :  il  fit  le  tour  des

patients, puis, quand il eut fini de palper des cous et de prendre des pouls, il

retourna vers l’encoignure de John. 

« C’est un endroit bien sombre que vous avez choisi là. »

Le  médecin  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches  en  contemplant  la  pluie

qui venait éclabousser la fenêtre. Il jeta un regard en coin à John. 

« Comment c’est, votre nom, déjà ? 

— Mulligan. 

—  Mulligan.  Ah.  Oui.  Je  me  rappelle  maintenant.  Vous  aimez  la

musique, Mr Mulligan ? 

— Assez, oui. 

—  Assez,  oui,  répéta  le  médecin  avec  un  sourire.  Ma  foi,  voilà  qui  me

suffit. »

Il  s’assit  au  piano,  marqua  une  pause  les  doigts  au-dessus  des  touches

avant de baisser les mains pour jouer. 

Comme la musique commençait, la plupart des hommes tournèrent la tête

vers  l’instrument.  Le  calme  sembla  s’emparer  des  irrécupérables  de  l’autre

côté de la pièce. Les joueurs de poker posèrent leurs cartes et s’adossèrent à

leur chaise. 

John ferma les yeux. Derrière eux il y avait une route qui sinuait à travers

les collines. 

Matin. 

La  pluie  cesse.  Les  nuages  se  dispersent,  le  soleil  se  libère.  Les  ajoncs

chantent jaune après l’averse. 

Il huma le parfum du vaste ciel, de la route. Et quand la musique s’arrêta, 

il resta à sa place, les yeux clos, encore enveloppé de cette sensation. 

« Vous vous sentez bien, Mr Mulligan ? »

Il ouvrit les yeux. Pas de route. Juste la fin de toutes. Juste cette pièce, et

ces  hommes.  Juste  le  médecin,  assis  devant  le  piano,  qui  le  dévisageait,  un

petit sourire aux lèvres. 

«  Schubert,  murmura  le  docteur.  Impromptu  en   sol  bémol  majeur.  Il

produit souvent un effet similaire sur moi. »



Le  vendredi  soir,  bien  que  la  pluie  fouettât  toujours  les  vitres,  l’humeur

dans  la  salle  commune  s’allégea,  car  ce  soir-là,  comme  tous  les  vendredis

soir, il y aurait un bal. Deux heures dans la salle de bal, où ceux qui s’étaient

bien  tenus  pendant  la  semaine,  qui  n’avaient  pas  été  insolents  avec  le

personnel,  qui  avaient  mangé  toute  leur  nourriture,  qui  pouvaient  tenir  sur

leurs  deux  jambes  et  mettre  un  pied  devant  l’autre  sans  avoir  les  mains

baladeuses avaient le droit d’aller. 

À dix-huit heures trente le branle-bas habituel commençait. Les hommes

du côté de John disparaissaient dans les salles de bains, d’où ils revenaient le

visage débarbouillé et les cheveux gominés à la salive. Le goût gluant de leur

excitation  emplissait  l’air  sans  laisser  guère  de  place  pour  quoi  que  ce  fût

d’autre.  Cela  perturbait  les  irrécupérables  de  l’autre  côté,  qui  s’agitaient  sur

leur fauteuil, gémissaient et poussaient des cris. John s’assit dans son coin et

prit de petites inspirations peu profondes en essayant de ne pas laisser entrer

cette excitation : c’était une contagion terriblement dangereuse, l’espoir. 

Quelqu’un  arriva  derrière  lui  et  frotta  sa  joue  contre  la  sienne,  il  fit  un

bond en arrière, la main levée, prêt à frapper. 

«  Oh  là,  du  calme,  s’esclaffa  Dan  alors  qu’il  contournait  John  pour  se

mettre  devant  lui.  Ça  va,  mon  gars  ?  C’est  rien  qu’un  bout  de  joue.  Doux

comme les fesses d’un nouveau-né. »

Il empoigna la main de John et frotta ses articulations contre sa peau. 

«  Ça  m’a  bien  pris  une  demi-heure.  Les  poils  de  Riley.   Du  fer  en

puissance. »

Ses yeux pétillaient. Il sentait le savon. 

« Elle sera là, Dan ? La fugueuse ? »

C’était Joe Sutcliffe, qui s’était glissé timidement vers eux. 

« Dis, elle sera là ? 

—  Oui-da,  mon  gars.  M’est  avis  qu’elle  pourrait.  T’as  déjà  dansé  le

quadrille des lanciers, John ? »

Dan frappa dans ses mains et talonna le sol en rythme. Plusieurs hommes

éclatèrent de rire et se mirent à taper dans les mains à l’unisson, et voilà Dan

lancé,  embarquant  Sutcliffe,  qu’il  fit  virevolter  avec  un  bruit  de  tous  les

diables  autour  de  la  table  de  billard,  tant  et  si  bien  qu’un  surveillant  dut

l’empoigner pour l’arrêter. 

« Si vous continuez ce cirque, Mr Riley, vous aurez droit à la camisole. »

À  sept  heures  moins  le  quart  ils  étaient  tous  alignés,  jouant  des  coudes

comme des écoliers, brandissant leurs paumes pour les soumettre à l’examen

des surveillants. Le vieux Foreshaw était là, droit comme un I, une élégante

cravate bleue serrée sous le menton. Dan était à côté de lui et Sutcliffe à sa

gauche,  les  yeux  exorbités  par  l’excitation,  les  coudes  écartés,  les  mains

dansant dans les poches. 

« Alors, tu viens pas,  mio Capitane ? » beugla Dan. 

John répondit d’un geste : non. Dan savait qu’il ne venait jamais. 

«  Parfait,  gazouilla  Dan  en  claquant  une  accolade  aux  deux  hommes

flanqués à ses côtés. Reste là avec les autres  bazeuils. On a pas envie que tu

nous pourrisses nos chances, pas vrai, les gars ? »

Il prit Sutcliffe par le coude et, le poing serré, lui tapota le crâne. 

Sur ce ils étaient partis, leurs voix s’affaiblirent au bout du couloir, l’air

vide  en  suspens.  John  était  le  seul  homme  qui  restait  de  son  côté.  C’était

comme  ça  tous  les  vendredis.  De  l’autre  côté,  les  autres  se  trémoussèrent  et

baragouinèrent un peu, puis retournèrent à cette espèce de rien qu’ils avaient

interrompu. 

Il  se  leva  et  se  posta  à  la  fenêtre  pour  regarder  dehors,  mais  seul  son

visage  lui  fut  renvoyé,  flou  et  noirci  par  l’obscurité  et  la  pluie.  La  salle  de

 bal.  Il  y  était  allé,  une  fois,  quand  il  ne  savait  rien  à  rien.  Un  espace

gigantesque avec huit cheminées mugissantes et un orchestre sur l’estrade. Et

des femmes. Ç’avait été une surprise. 

La  fugueuse  était-elle  là-bas  ?  Ou  était-elle  au  sous-sol  ?  Elle  avait

forcément  été  descendue  après  un  exploit  pareil.  Lui-même  y  était  allé  :  un

long couloir blanc qui desservait des chambres, de minuscules cellules de la

taille d’un homme, avec juste une couverture et un seau à l’intérieur, et tout

en haut une fenêtre solitaire, impossible à atteindre. 

Là debout, il le sentit de nouveau, l’essor qui s’était emparé de lui en la

voyant  courir,  et  le  sentiment  amer  et  cendré  quand  elle  était  tombée.  Le

visage furieux qu’elle avait, les yeux gonflés. Non, ce n’était pas une beauté, 

mais une fille sauvage et terrorisée. 

Cependant  elle  avait  eu  raison,  au  moins,  de  ne  pas  prendre  sa  main.  Il

n’était  pas  homme  à  pouvoir  l’aider.  Il  n’aurait  fait  que  l’embourber

davantage. 

Il se dirigea vers la cage du canari, appela l’oiseau en claquant sa langue

avec  un  bruit  grave,  farfouilla  dans  la  poche  de  son  gilet  en  quête  d’un

morceau  de  pain,  qu’il  émietta  avant  de  tendre  la  main  dans  le  mince

interstice entre les barreaux. L’oiseau s’avança en sautillant pour picorer dans

sa paume. John sentit le bref grattement de son bec contre l’extrémité de son

doigt. L’œil noir du canari était vif, pourtant il y avait quelque chose de mou

chez lui. Voilà des jours que John ne l’avait pas entendu chanter. 

 Charles

Alors  que  les  musiciens  sortaient  en  file  indienne  du  réfectoire,  Charles

s’empressa de rattraper Goffin. 

« Bravo, fit-il en arrivant à ses côtés. Vous vous en êtes bien tiré ! 

— Oh. Merci ! Vraiment, c’était pas mal ? 

— Plutôt, oui », confirma Charles. 

En réalité, le jeu de Goffin avait été légèrement strident dans les aigus et

avait  affreusement  grincé  sur  l’hymne  national  en  fin  de  soirée,  mais  dans

l’ensemble le bougre avait fait une prestation honnête. 

«  Ma  foi…  merci,  dit  Goffin  en  lui  décochant  fugitivement  son  doux

sourire,  de  m’avoir  donné  cette  chance,  je  veux  dire.  C’est  un  honneur  de

jouer avec un musicien aussi talentueux que vous. »

Charles  haussa  vaguement  les  épaules  –   ce  n’est  rien  –  mais,  comme

Goffin et lui traversaient la pelouse dans un silence complice pour rejoindre

la Caserne, le compliment fleurit dans sa poitrine. 

« Alors, comment vous le trouvez ? Ce vieil endroit, je veux dire ? Ils ne

vous ont pas laissé en paix, pas vrai ? 

— Pas trop. »

Goffin fit un grand sourire en tenant la porte à Charles. 

« Cela dit ce sont de braves gars. Même s’il fait un peu… frisquet. »

Il  referma  la  porte  derrière  lui  avec  une  grimace  et  ils  commencèrent  à

monter les escaliers. 

« Ah, les landes ! Ce n’est pas ce à quoi vous êtes habitué ? 

— Pas tellement. 

—  Ma  foi,  je  suis  content  que  vous  trouviez  vos  marques.  On  a  de  la

chance de vous avoir, je vous le dis. »

Ils étaient arrivés devant leurs portes respectives, à présent. 

« Ma foi, reprit Charles, à demain, alors. »

Une  fois  dans  sa  chambre,  Charles  reposa  son  violon  et  son  porte-

musique  et  fit  glisser  son  courrier  sur  son  bureau.  De  sa  tête  émanait  une

agréable sensation de chaleur nébuleuse, comme toujours après les bals : une

sorte  de  fatigue  heureuse  due  au  fait  d’avoir  joué  longtemps  en  compagnie

des autres musiciens. Après que le dernier patient avait quitté la salle de bal, 

il  y  avait  toujours  un  repas  tardif  dressé  dans  le  réfectoire  des  surveillants  :

pain,  fromage  et  brocs  de  bière,  et  même  s’il  pouvait  facilement  demander

qu’un  souper  froid  lui  soit  servi  dans  la  salle  de  restauration  des  médecins

adjoints,  Charles  préférait  toujours  trinquer  et  rompre  le  pain  avec  les

hommes.  Il  n’était  pas  un  gros  buveur,  mais  un  verre  ou  deux  de  bière

constituaient toujours une façon agréable de parachever le travail du soir. 

Il  ôta  sa  veste,  dénoua  son  nœud  papillon  et  défit  ses  boutons  de

manchette : il faisait toujours un effort vestimentaire le vendredi soir, et n’en

attendait pas moins de ses instrumentistes. 

Cette semaine, qui  avait si mal  commencé, s’était plutôt  bien terminée :

sa  direction  d’orchestre  semblait  progresser  favorablement,  et  les  musiciens

avaient  l’air  relativement  heureux.  Depuis  son  entretien  avec  le  directeur

Soames, il s’était montré prudent, travaillant plus dur à ses tâches ordinaires

afin de trouver le temps de jouer pour les patients, et ce programme paraissait

déjà porter ses fruits : l’autre jour, par exemple, il avait joué le  sol majeur de

Schubert quand Mulligan, un chronique irlandais, avait avancé sa chaise pour

écouter. Lorsque Charles avait terminé le morceau, il y avait eu sur le visage

de l’homme une expression, comment dire… indescriptible, en réalité. 

Un  nouveau  portrait  au  charbon  trônait  sur  le  manteau  de  la  cheminée. 

Charles alla s’en saisir : Mulligan, durant les quelques secondes qui avaient

suivi Schubert. C’était assez ressemblant. N’importe qui aurait pu reconnaître

ce  Mulligan  de  papier  :  les  épaules  carrées,  mince,  mais  avec  une  belle

musculature. Les cheveux coupés ras sur un crâne aux contours fins, un front

régulier,  des  yeux  couleur  silex.  Toutefois  l’expression  de  l’homme  –  son

impénétrabilité même – lui avait échappé. 

N’ayant  pas  été  le  médecin  chargé  de  son  admission,  Charles  ne

connaissait que peu de détails sur son cas. Il avait dans l’idée d’aller jeter un

œil  au  dossier  de  cet  homme  dès  que  possible,  pour  voir  ce  qui  lui  avait

atterri entre les mains. Il reposa délicatement le portrait sur le manteau de la

cheminée puis alla à son bureau, où il farfouilla dans son courrier. Une mince

enveloppe  brune  marquée  du  cachet  de  Londres  se  trouvait  dans  la  pile. 

S’emparant de son coupe-papier, il trancha le carton d’un geste vif et ressentit

une  agréable  accélération  du  cœur  lorsqu’une  brochure  vert  pâle  lui  tomba

dans les mains.  The Eugenics Review. 

C’était toujours un plaisir quand sa revue trimestrielle arrivait. Un œil à la

pendule  lui  apprit  qu’il  était  vingt-deux  heures,  mais  il  commençait

légèrement plus tard le samedi matin. Il lui restait encore beaucoup de temps

pour lire. Il apporta sa chaise devant son bureau et tailla un crayon, avant de

rapprocher de lui son calepin. Comme il ouvrait la brochure, un morceau de

charbon de bois sauta et crépita dans le feu. 

Le premier article était un hommage à sir Francis Galton, cousin direct de

Charles Darwin et ancien président de la Société d’éducation eugénique, mort

le  mois  précédent  à  l’âge  de  quatre-vingt-treize  ans.  Pearson  avait  toujours

salué Galton comme l’homme qui avait dévoilé les découvertes de son cousin

à la société et les y avait appliquées, l’homme qui avait osé s’interroger sur la

manière  dont  on  pourrait  concevoir  des  gens  meilleurs.  Après  l’exercice

imposé  du  tribut  au  génial  esprit  universel  de  Galton  (explorateur, 

météorologue,  statisticien),  la  fin  de  l’article  disait  l’impatience  de  voir  le

commandant Leonard Darwin devenir président de la société. Celui-ci, autre

descendant de la lignée des Darwin, fils du grand homme, cette fois-ci, devait

prononcer  son  discours  inaugural  au  cours  de  l’été.  Charles  en  griffonna

avidement la date dans son calepin. Il s’était écoulé beaucoup trop de temps

depuis sa dernière visite à Londres, cela constituerait l’heureux objectif d’une

excursion.  Il  avait  droit  à  sept  jours  de  congé  par  an  et  jusque-là  n’en  avait

pris aucun. Il allait falloir qu’il réserve vite sa journée. 

À  côté  du  calendrier  habituel  des  réunions  et  des  conférences,  le  corps

principal  de  la  revue  était  occupé  par  la  retranscription  du  récent  discours

qu’avait prononcé le Dr Tredgold à la Société à Caxton Hall à Londres, et qui

s’intitulait de manière assez grandiloquente « Eugénisme et progrès futurs de

l’humanité ». 

Charles savait que Tredgold avait été le médecin-chef de la Commission

royale  de  1908.  Il  avait  été  écrit  dans   The  Times  que  les  découvertes  du  Dr

Tredgold  sur  la  question  des  faibles  d’esprit  avaient  été  présentées  au

Parlement,  et  en  tant  que  telles  seraient  essentielles  dans  le  façonnage  du

débat autour du futur projet de loi. 

Le  propos  de  Tredgold  commençait  simplement,  dans  une  tournure

toutefois élégante et persuasive. 

L’homme d’aujourd’hui se situe à un niveau de développement bien plus élevé que son

ancêtre paléolithique. La race humaine a connu une évolution progressive… Si la race doit se

développer,  elle  doit  donner  naissance  à  des  individus  capables  de  faire  mieux  que  de

marquer le pas : capables d’avancer. 

Charles approuva d’un hochement de tête. Bien fou celui qui chercherait

à réfuter cette affirmation. 

Tredgold  poursuivait  en  expliquant  que,  au  cours  de  cette  évolution,  la

maladie avait joué un rôle vital en « purifiant la race de ses membres les plus

faibles », mais que désormais :

Je n’hésite pas une seconde à affirmer, d’après mon expérience personnelle, que de nos

jours la progéniture dégénérée des faibles d’esprit et des pauvres chroniques est traitée avec

davantage  de  sollicitude,  mieux  nourrie,  mieux  vêtue,  mieux  soignée  et  a  de  plus  grands

avantages que l’enfant du travailleur respectable et indépendant. On en arrive à un point tel

que les gens commencent à se rendre compte que l’économie, l’honnêteté et l’abnégation ne

paient pas. 

Charles  se  trémoussa  sur  sa  chaise.  Ce  genre  de  rhétorique  le  mettait

toujours  mal  à  l’aise  :   les  faibles  d’esprit  et  les  pauvres  chroniques

constituaient  le  plus  gros  des  internés  de  Sharston,  lesquels  jouissaient  en

effet d’une nourriture, de vêtements et de soins médicaux de bonne qualité ; 

or  quel  homme  vivant  dans  les  quartiers  périphériques  surpeuplés  de

Bradford  buvait  du  lait  provenant  d’un  troupeau  de  génisses  Ayrshire

spécialement sélectionnées, mangeait de la viande fraîche et des légumes au

souper  presque  tous  les  soirs,  et  écoutait  de  la  musique  classique  qu’on  lui

jouait  pendant  son  repos  l’après-midi  ?  Toutefois  l’asile  n’était  pas  une

prison, l’objectif du traitement n’était pas punitif mais fortifiant. 

Il jeta un œil à ses esquisses au charbon, croisa le regard de Mulligan. Un

homme  tel  que  lui  ne  devait-il  pas  être  traité  avec   sollicitude  ?  Ne  devait-il

pas  écouter  et  réagir  à  Schubert  ?  N’y  avait-il  pas  du   potentiel  chez  cet

homme ? Et puis il y avait les bals : quand il fermait les yeux il revoyait la

salle  telle  qu’elle  avait  été  ce  soir  –  les  cheminées  allumées  à  plein  régime, 

l’orchestre, hormis un couinement de temps à autre de la part de Goffin, qui

sonnait bien tout en laissant présager de meilleures choses à venir encore, les

patients qui applaudissaient, souriaient et virevoltaient ensemble sur la piste. 

Si  les  bons  citoyens  de  Bradford  et  de  Leeds  n’avaient  pas  voulu  que  leurs

aliénés indigents jouissent d’un peu de plaisir et – oui, pourquoi ne pas le dire

–  de   beauté  dans  leur  vie,  auraient-ils  construit  un  espace  aussi  magnifique

pour qu’ils se rencontrent ? 

Il reporta son attention sur le pamphlet, où les propos de Tredgold allaient

crescendo :

Le  ruisseau  de  la  dégénérescence  enfle  peu  à  peu,  menaçant  de  devenir  un  torrent  qui

submergera  notre  communauté  et  l’anéantira.  Il  est  très  clair  que  nous  sommes  face  à  un

problème extrêmement grave, un  problème, de fait, d’une  importance vitale, pas  seulement

pour nos progrès futurs, mais pour notre existence même. 

Tiens.  On  entrait  dans  le  vif  du  sujet.  Et  bien  qu’il  eût  parfaitement

conscience du problème – Sharston lui-même était plein à craquer de pauvres

et de fous –, Charles n’était pas certain des manières de le résoudre. 

Les faibles d’esprit devaient assurément être empêchés de procréer. Mais

comment  agir  à  partir  de  ce  constat  –  comment  définir  cette  catégorie  et

appliquer  cette  mesure  préventive  –,  Charles  n’avait  là-dessus  aucune

certitude. C’était l’idée de la mise en application qui le dérangeait. 

Il était facile de maintenir la séparation des deux sexes dans cette espèce

de  ségrégation  douce  qui  se  pratiquait  à  Sharston,  et  pendant  leur  séjour  ici

les  internés  pouvaient,  peut-être,  grâce  à  de  la  bonne  nourriture,  un  bon

comportement  et  un  bon  travail  honnête  (sans  parler  de  la  bonne  musique), 

 s’améliorer. Devenir de meilleurs spécimens. 

En  réalité,  songea  Charles,  cela  se  résumait  à  ça  :  soit  on  croyait  à  la

capacité  de  changement  des  gens,  soit  on  n’y  croyait  pas.  Or  Charles  était, 

par nature, un optimiste. 

Il jeta de nouveau un œil à la revue :

J’affirme sans la moindre hésitation que si des mesures de réforme sociale ne sont pas

accompagnées par d’autres destinées à empêcher la multiplication alarmante des inaptes qui

a désormais cours, l’issue sera un désastre national. 

Charles  laissa  échapper  un  soupir  agacé  :  il  y  avait  quelque  chose  de

tellement   triste  dans  la  rhétorique  de  cet  homme.  Il  tapota  le  bureau  avec

l’extrémité  de  son  crayon.  Le  mouvement  eugéniste  était  divisé  entre  ceux

qui  croyaient  en  la  stérilisation  et  ceux  qui  militaient  en  faveur  de  la

ségrégation,  et  voilà  que  le  médecin  en  chef  de  la  Commission  royale, 

l’homme qui avait  l’oreille du Premier  ministre et du  ministre de l’Intérieur

Churchill, se déclarait ouvertement, ou presque, pour la stérilisation. 

Charles  alla  se  poster  devant  sa  fenêtre,  les  mains  enfoncées  dans  les

poches. Dans le petit bois qui bordait les bâtiments, de grands arbres agitaient

leurs branches vers la lune. Bientôt, même si le printemps mettait du temps à

arriver dans ces landes, ils seraient en feuilles. Derrière le bois se trouvaient

les fermes qui  fourniraient la nourriture  aux milliers de  personnes vivant  au

sein  de  ces  murs.  Bientôt  viendrait  le  temps  des  plantations  :  deux  cent

quarante glorieux hectares d’autosuffisance. 

Il  savait  que  Churchill  avait  récemment  prononcé  un  discours  au

Parlement  sur  l’idée  de  fonder  des  colonies  de  travail  à  destination  des

déficients  mentaux.  Ma  foi,  Sharston,  le  nom  mis  à  part,  avait  tout  d’une

colonie de travail. Et si Charles arrivait à attirer l’oreille de Churchill ? 

Il  jeta  un  œil  à  l’ Appel  à  propositions  d’allocutions  qui  gisait  là  où  il

l’avait laissé. 



 Appel à propositions d’allocutions

 Premier Congrès eugéniste international

 Sujets d’une importance capitale et d’un intérêt pérenne. 



Il fallait répondre à Tredgold. 

Penché sur son calepin, il griffonna :

Dépense

L’un des principaux arguments contre la Ségrégation est la dépense, le fameux « taxé et

lourdement  taxé  »  de  Tredgold,  pourtant  la  somme  nécessaire  au  fonctionnement  de

Sharston,  en  comparaison  avec  d’autres  institutions  similaires  (écoles  et  hôpitaux,  par

exemple),  est  négligeable  –  cela  témoigne  de  l’intérêt  de  l’autosuffisance,  qui  permet

d’employer  les  patients  à  la  culture  de  leur  propre  nourriture,  à  l’élevage  de  leur  propre

bétail,  et  au  blanchissage  de  leurs  propres  vêtements.  À  l’heure  actuelle  notre  taux  de

mortalité est élevé, aux alentours de quinze pour cent. Plus nous mettrons d’hommes dans les

champs, plus notre population sera saine. 

Ici  les  patients  constituent  une  main-d’œuvre  prête  à  l’emploi,  qui  plus  est  une  main-

d’œuvre  qui  trouve  sa  thérapie  dans  le  bon  labeur  honnête  qu’elle  effectue.  À  l’avenir,  il

pourrait y avoir davantage de fermes comme Sharston – davantage de patients mis au travail, 

un  excédent  dégagé.  Nous  produisons  déjà  suffisamment  de  viande  pour  en  vendre  aux

bouchers  locaux  –  imaginez  s’il  y  avait  de  la  viande  et  des  légumes  en  suffisance  pour

nourrir la moitié de Bradford et de Leeds ! 

La moindre de mes promenades dans les villages alentour me révèle que l’économie de

la campagne est sinistrée : n’importe qui jouissant de quelques économies n’a qu’une hâte, 

s’installer en ville. Confions donc ces emplois délaissés à nos aliénés indigents ! Mettons les

bouchées doubles ! Voyons notre campagne s’épanouir à nouveau ! 

(N.  B.  :  La  racine  du  mot  «  eugénisme  »  vient  d’un  mot  grec  signifiant  «  de  noble

naissance ». De fait, n’est-ce pas extrêmement noble d’œuvrer à atteindre le bien le plus haut

pour tous ?)

Charles  se  relut  avec  une  euphorie  grandissante  :  oui,  il  tenait  quelque

chose.  Il  aimait  particulièrement  sa  dernière  phrase.  Il  la  souligna  et,  ce

faisant, une idée germa dans sa tête. 

Il allait l’écrire, cette allocution, pour le congrès. 

Il  écrirait  une  allocution  si  brillante  qu’il  convaincrait  le  directeur

Soames, et le Dr Tredgold, et Churchill, et tous les autres, de l’inutilité de la

stérilisation,  qu’il  existait  un  autre  moyen,  un  moyen  qui  ne  taxait  pas  trop

lourdement  le  contribuable  et  qui,  en  outre,  laissait  une  possibilité

d’amélioration : de la culture, de la musique, de – oui – la  joie, pourquoi ne

pas le dire, dans la vie des aliénés indigents confiés à leurs soins. 

Il farfouilla dans son tiroir, en sortit du papier à lettres et une enveloppe

puis,  feuilletant  à  rebours  sa  revue,  il  s’arrêta  :  sur  la  première  colonne  se

trouvait le nom du secrétaire, un certain Dr Montague Crackanthorpe. 

Cher Dr Crackanthorpe, 

C’est avec un grand intérêt que j’ai lu votre  Appel à propositions d’allocutions  dans  le

dernier  numéro  de   The  Eugenics  Review.  Vous  demandez  des  travaux  qui  débattent  des

mérites respectifs de la ségrégation et de la stérilisation. 

J’aimerais vous présenter ma candidature. 

Si  je  suis  choisi,  je  présenterai  un  rapport  sur  les  bénéfices  de  la  musique  et  de  la

ségrégation à l’asile de Sharston, dans le West Riding du Yorkshire. 

Bien à vous, 

DR CHARLES FULLER

 Premier médecin adjoint

 John

Il  y  avait  eu  un  incident  dans  la  salle  de  bal.  Dan,  qui  s’était

manifestement montré trop turbulent, avait été confiné dans la salle commune

pendant une semaine. 

John fut donc envoyé creuser avec le jeune Joe Sutcliffe à la place. 

Les  matins  étaient  désormais  légèrement  plus  clairs,  un  bandeau  orange

pâle  éclairait  le  ciel  tandis  qu’ils  se  dirigeaient  vers  Mantle  Lane.  Sutcliffe

avait  paru  relativement  calme  pendant  la  marche,  mais  dès  qu’ils  furent  en

vue du cimetière et de la tombe à terminer, il se mit à trembler. 

« Y en a combien qui vont là-dedans ? 

— Six, répondit John. 

— Non. »

Joe, au bord du grand trou, contemplait le fond. 

« Ils m’obligent à la creuser. Je le ferai pas. Non. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, mon gars ? 

— La tombe, expliqua Sutcliffe en désignant la fosse de terre brute. C’est

la  mienne.  Je  le  sais.  Ils  m’obligent  à  la  creuser.  Et  ils  me  mettront  dedans

quand j’aurai fini. 

— Non, mon gars. 

— On dit qu’on sort jamais. »

Sutcliffe leva son visage paniqué. 

«  Pas  quand  on  est  où  on  est.  Pas  chez  les  chroniques.  On  dit  que  c’est

fichu.  Qu’on  va  mourir  ici.  Qu’on  va  être  jeté  dans  un  trou  comme  celui-ci

avec des gens qu’on connaît pas, et que personne nous retrouvera jamais. 

— Allons, mon gars. »

John posa une main sur l’épaule du garçon, sentit le frémissement en lui, 

les os fins pareils à des lames sous sa paume. 

« Calme-toi. »

Il  descendit  dans  le  trou.  Lorsqu’il  tendit  la  main,  le  garçon  le  rejoignit

gauchement, mais une fois au fond, il resta figé, inutile. 

« Assieds-toi donc un moment. »

John désigna la lèvre de la fosse. Il était clair qu’on ne pourrait rien tirer

de ce garçon. 

«  Je  vais  me  débrouiller  tout  seul.  Et  c’est  pas  ta  tombe  que  je  creuse, 

mon gars. Je te le promets. »

Sutcliffe se hissa hors du trou et s’assit au bord. Les mains fourrées sous

les aisselles, il avait les yeux rivés sur la terre. Il ne semblait pas plus heureux

qu’avant. 

« Et si tu te tournais ? Si tu regardais là-haut, plutôt ? »

John désignait le sommet de la colline, l’endroit d’où la fille était arrivée

quand elle avait couru. Sutcliffe leva vers lui un visage gris reconnaissant. 

« Je peux ? 

— Oui-da, acquiesça John avec un hochement de tête. Fais donc ça. »

Le jeune garçon se leva, tourna trois fois sur lui-même, puis, tel un chien

qui s’agite sur sa couche, s’assit par terre en regardant de l’autre côté. Alors

qu’il commençait à creuser, John l’entendit marmotter dans sa barbe. 

Au bout d’environ une heure, quand la sueur dégoulinait sur le visage de

John,  que  Sutcliffe  s’était  tu  et  que,  à  en  croire  sa  tête  penchée  et  son  dos

étroit  courbé,  on  aurait  dit  qu’il  s’était  endormi,  un  sifflet  retentit,  et  la

silhouette de Brandt apparut au sommet de la colline : il descendit d’un pas

assuré. 

« Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Le surveillant vint se placer devant Sutcliffe. Il lui décocha un gros coup

de pied dans le genou. Le garçon poussa un glapissement apeuré. Il leva un

visage paniqué, bouffi de sommeil. 

« Lève-toi. Allez. »

Brandt le frappa de nouveau. 

« Lève-toi et descends là-dedans. »

Il redressa Sutcliffe par le coude et le poussa dans la tombe, où le garçon

s’étala dans la poussière. 

« Si tu te mets pas à creuser, je vais m’y mettre, moi, aboya Brandt. Et je

t’enterrerai dedans. »

Sutcliffe se mit à gémir :

«  Non.  Non.  Elle  est  pas  pour  moi.  Il  m’a  promis  qu’elle  était  pas  pour

moi. 

— Si tu la boucles pas, quand t’auras fini je t’enverrai au sous-sol. 

— Je vous en prie, non… »

Sutcliffe suffoqua en désignant John. 

« Il a dit… il a dit… qu’elle était pas pour moi. 

— Quoi ? »

Brandt posa ses petits yeux de rongeur sur John. 

« Alors comme ça on donne des ordres, hein, Mulligan ? »

John secoua la tête, souleva sa pelle, poursuivit son travail. 

« Hé ! »

Le bâton de l’homme lui gifla le haut du bras. 

«  Hé  !  Je  te  parle.  T’entends  pas  ?  Ou  c’est  que  t’es  aussi  sourd  que

cinglé ? »

Brandt s’accroupit, leurs yeux étaient au même niveau. 

« Tu sais quoi ? »

Brandt, qui n’avait pas de dents de devant, parlait avec un chuintement. 

« Je me suis toujours demandé pourquoi que t’étais là. C’est quoi le truc, 

alors ? T’es juste un connard d’Irlandais sans cervelle ? Je connais les gars de

ton espèce. »

Il postillonna sur la veste de John. 

« Vous débarquez ici. Vous en foutez pas une. Vous vous attendez à ce

qu’on s’occupe de vous. Et maintenant vous dites aux gens ce qu’ils doivent

faire ? »

Son  haleine  empestait  l’alcool  bon  marché.  Il  avait  le  bord  des  yeux

jaunes, mais ses pupilles étaient deux boutons noirs. 

« Pourquoi que tu vas jamais dans la salle de bal ? Ça existe pas, les bals, 

en Irlande ? Vous arrivez pas à retirer vos arpions de la boue ? Ou c’est-y que

t’aimes pas les femmes ? 

— Oui-da, fit John. 

— Oui-da tu les aimes ou oui-da tu les aimes pas ? »

John ne prononça pas un mot de plus. 

« On vous apprend pas à parler anglais là-bas ?  An-glich ?  »

Brandt  laissa  tomber  la  mâchoire,  langue  pendante,  comme  certains

hommes du pavillon. 

« An-glich, espèce de con. »

Il agita son bâton, semblant se demander sur lequel des deux hommes il

allait taper. 

«  Voilà  ce  qu’on  va  faire,  lâcha-t-il  avec  un  grand  sourire  en  désignant

Sutcliffe d’un geste. J’annule le voyage de ce bougre au sous-sol si tu le dis. 

Dis  :  “Je  suis  un  connard  d’Irlandais  sans  cervelle.”  Et  t’as  qu’à  danser  en

même temps. »

Sutcliffe  avait  cessé  de  geindre.  John  l’entendait  derrière  lui  panteler

comme un animal. 

«  Dis-le. »

Les mains de John se contractèrent sur le manche de sa pelle. 

Il  y  eut  alors  du  mouvement  sur  la  colline  au-dessus  d’eux.  Une  petite

procession descendait vers Mantle Lane en traversant les rails de chemin de

fer  :  quatre  hommes  qui  portaient  un  cercueil  sans  fioriture,  et  un  pasteur, 

tous en file indienne. Brandt se retourna pour les regarder puis se redressa, le

petit  doigt  sur  la  couture  du  pantalon,  casquette  à  la  main.  Le  groupe

funéraire  s’arrêta  devant  la  tombe  attendant  d’être  comblée.  L’un  des

hommes  en  retira  les  planches,  qu’il  posa  sur  le  côté,  puis  le  cercueil  fut

descendu. John voyait le couvercle en pin dépasser. C’était serré, là-dedans, 

la tombe était pleine. 

Le  pasteur  semblait  mal  à  l’aise,  avec  ses  longues  basques  qui  battaient

dans la brise glaciale. L’un des hommes s’avança pour déposer quelque chose

d’autre  dans  le  trou,  une  petite  boîte  cette  fois-ci,  d’une  trentaine  de

centimètres  de  long  seulement  :  quand  John  vit  de  quoi  il  s’agissait,  son

estomac se serra. 

Le  pasteur  brandit  sa  bible,  prononça  quelques  mots,  se  pencha  pour

prendre une poignée de terre qu’il lança sur le cercueil, puis jeta un œil vers

eux trois. 

« Remblayez-la », lança-t-il avant de se retourner et de prendre la tête de

la petite procession sur le chemin du retour. 

John préleva une pelletée de terre fraîche pour la transvaser dans l’autre

tombe et la renversa. 

« Tu sais pourquoi ils font ça, pas vrai ? »

Brandt était venu derrière lui. Sa langue reposait dans l’espace laissé par

ses dents manquantes. 

« Y mettent les petiots au fond. »

Il brandit son bâton, qu’il racla sur le bois de la petite boîte. 

« Histoire qu’ils se sentent pas trop seuls. »

Il ricana. Sa bouche était un trou noir quand il riait. 

John  s’écarta  vivement,  retourna  à  l’autre  tombe,  prit  une  nouvelle

pelletée de terre. 

« Et toi ? lui lança Brandt. T’as déjà eu un petiot ? »

La  pelletée  de  John  tambourina  comme  une  violente  averse  sur  le

couvercle  de  la  petite  boîte  en  bois.  S’il  la  recouvrait  suffisamment  vite, 

Brandt ne pourrait pas y toucher à nouveau. 

Mais  le  surveillant  était  accroupi  à  côté  de  la  tombe  à  présent,  en

équilibre sur ses talons. 

« J’ai toujours entendu dire qu’il y avait des bébés qui naissaient ici, mais

j’en ai jamais vu. »

Il abattit son bâton, plus fort cette fois, sur le bois du minuscule cercueil. 

Cela  fit  un  bruit  sourd.  Puis,  la  langue  entre  les  dents,  Brandt  enfonça

l’extrémité de son bâton sous le couvercle et commença à faire levier. 

John se jeta sur lui avec un rugissement. Il l’empoigna par le col et vrilla

la  main  pour  le  retourner  de  force,  tirant  son  visage  à  la  hauteur  du  sien. 

Brandt  toussait,  suffoquait,  agitait  les  mains  devant  lui,  le  visage  rouge,  il

s’asphyxiait. 

« Non ! » s’écria Sutcliffe derrière eux. 

De maigres poings s’abattirent sur le dos de John. Celui-ci lâcha prise et

Brandt s’écroula, haletant, par terre. 

John éjecta Sutcliffe d’une secousse et s’agenouilla à côté de Brandt, un

genou sur sa poitrine, la pelle toujours à la main. 

«  Laisse  les  morts  tranquilles.  Tu  vas  les  laisser  tranquilles  sinon  je  te

jure que je t’envoie les rejoindre. »

Il  se  leva,  se  secoua  pour  se  remettre  d’aplomb.  Brandt  se  recroquevilla

par terre, reprenant son souffle, puis se redressa lentement, les mains sur les

genoux. Il cracha sur le cercueil : du sang se mélangea à la salive sur le bois. 

Il partit d’un rire grave et sardonique. 

« Salopard d’Irlandais de mes deux, pesta-t-il. Tu me le paieras. »



Cette nuit-là, dans le pavillon, Dan raconta une histoire. 

C’était  une  habitude  à  lui,  quand  les  lumières  étaient  éteintes.  Il

commençait  à  voix  basse,  presque  dans  un  murmure,  et  tout  le  monde  se

taisait pour écouter. 

Ce  soir-là,  c’en  fut  une  que  John  n’avait  encore  jamais  entendue, 

l’histoire d’un géant qui gardait une femme prisonnière dans son château au

sommet d’une colline. 

«  Une  colline,  mes  amis,  blanchie  par  tous  les  os  des  champions  qui

avaient essayé en vain de sauver la belle captive. 

»  Enfin…  »  –  Dan  avait  le  don  de  faire  enfler  sa  voix  tout  en  restant

discret,  de  la  faire  voyager  aux  quatre  coins  de  la  pièce  sans  réveiller  le

surveillant  endormi  –  «  …  enfin  le  héros,  après  moult  estocades  contre  le

géant, toutes vaines, découvrit le seul moyen de le tuer. »

Il marqua une pause, John perçut le souffle doux de l’assistance autour de

lui. 

«  C’était  de  frotter  contre  une  cicatrice  sur  le  sein  gauche  du  géant  un

certain  œuf,  qui  se  trouvait  à  l’intérieur  d’un  pigeon,  lequel  se  trouvait  à

l’intérieur d’un lièvre, qui se trouvait dans le ventre d’un loup, qui vivait dans

des landes sauvages à plusieurs milliers de lieues de là… Et alors, que fit le

héros à votre avis ? Il trouva cet œuf, et parvint à occire le géant rien qu’en

frappant l’œuf contre la cicatrice de sa poitrine. »

Les  hommes  poussèrent  un  soupir  de  soulagement,  et  Dan  gloussa

doucement dans sa barbe. 

Au bout d’un moment, John entendit les bruits des hommes qui glissaient

dans le sommeil. Bientôt Dan ronfla à son tour. Mais John était allongé sur le

dos, les yeux rivés sur l’obscurité au-dessus de lui. 

Il  ne  voulait  pas  dormir.  Savait  ce  qui  l’attendait  là  :  une  femme  et  un

enfant.  Ce  n’étaient  pas  les  histoires  de  Dan  qui  l’effrayaient,  pas  plus  que

Brandt et ses menaces, c’était ce qui se trouvait en lui. 

Quand il fermait les yeux, elle était là, comme au premier jour. Un châle

contre une bouche, qui couvrait un sourire : Annie. 

 Voulez-vous danser ? 

L’ondulation  de  sa  jupe.  Et  lui  qui  se  levait  alors,  comme  s’il  n’avait

d’autre choix. 

Et  ensuite,  une  mélodie  cadencée.  Une  ronde  lente.  La  gorge  de  cette

femme. La houle de ses seins. Le frottement de sa joue contre la sienne. Le

goût de sa bouche. 

Sa bouche. 

Une  femme  qu’il  avait  crue  être  un  refuge  et  qui  s’était  révélée  être  la

tempête même. 

Et ensuite un enfant, à la peau comme une chanson. 

Et ensuite la maladie, et une boîte minuscule. 

Enterrer l’enfant de ses propres mains dans l’aspiration noire de la terre. 

Et  la  bouche  d’Annie,  une  plaie  rouge  désormais,  articulant  ces  mots  :

 Toi. Tu fais mourir tout ce que tu touches. 

 Tu n’es rien. 

 Tu n’es pas un homme. 

 Ella

Elle fut déplacée pour travailler à la blanchisserie : une gigantesque pièce

à  l’éclairage  gris  et  aux  plafonds  hauts  sous  lesquels  les  femmes  allaient  et

venaient.  De  grosses  flaques  d’eau  s’étalaient  au  sol,  et  la  puanteur  des

vêtements sales était accentuée par une âcre odeur chimique. Ella parcourut la

pièce du regard, mais, malgré sa dimension, il n’y avait qu’une porte d’entrée

et une porte de sortie. Les seules et uniques fenêtres étaient encastrées dans le

plafond. Il serait impossible de les atteindre. 

« Va travailler avec elle. »

L’infirmière  qui  l’avait  conduite  ici  la  poussa  vers  une  femme  penchée

au-dessus d’un vaste tambour métallique. 

« Elle sait ce qu’elle fait. Elle te montrera le b.a.-ba. »

C’était Clem, les manches roulées et le visage luisant de sueur. Elle toisa

Ella froidement dans l’air poisseux. 

«  Attention  avec  tes  pieds,  lança-t-elle  alors  qu’Ella  avançait

précautionneusement  sur  le  sol  humide.  Faut  pas  les  mouiller.  Sinon  tu

attrapes tout un tas d’ampoules et c’est l’enfer pendant des semaines. »

L’air était moite et lourd. L’énorme tambour en fer à côté duquel se tenait

Clem  tremblait  en  gémissant.  Ailleurs,  les  voix  des  femmes  étaient  noyées

par les vibrations et le bourdonnement d’autres machines. 

« Alors, commença Clem en élevant la voix pour se faire entendre, il y a

différents types de choses à laver, ici. Des vêtements… »

Elle se tourna pour désigner les tas de linge d’un côté de la pièce. 

«  Notre  travail  consiste  à  les  trier  par  catégorie  :  chemises,  jupes, 

corsages,  sous-vêtements.  Faut  mettre  un  masque  pour  ça.  Ensuite  il  y  a  le

linge qui ne se repasse pas à la main : les draps et les taies d’oreiller. Ça c’est

le truc qui te casse vraiment le dos. Tiens, justement. »

Alors  que  le  tambour  métallique  devant  elle  s’arrêtait  avec  des

soubresauts, elle se pencha et ouvrit le couvercle d’un coup sec. 

« On met le linge dans ces machines et on ajoute un seau de savon. Ces

draps-là  sont  lavés,  il  faut  les  sortir  et  les  faire  passer  dans  l’essoreuse  à

rouleaux. Allez, vas-y. »

Ella  plongea  les  bras  dans  le  tambour  en  essayant  de  soulever  un  drap, 

mais ils étaient tout emberlificotés et pesants d’humidité. 

« Tu n’iras pas loin comme ça. Regarde. »

Clem l’écarta d’un coup de coude et, plongeant les mains dans l’eau avec

des gestes lestes, démêla un drap du nœud à l’intérieur. 

« Quand tu as réussi à en libérer un, tu le tords une première fois. »

Elle travaillait tout en parlant, essorant le drap, si bien que de l’eau grise

dégoulinait du tissu et tombait dans la cuve. 

« Et ensuite, quand tu as fait ça, tu l’apportes là-bas. »

Elle  jeta  le  drap  qui  continuait  de  goutter  sur  son  épaule  pour  le

transporter à l’autre bout de la pièce où se dressait une gigantesque essoreuse

à rouleaux. 

La machine faisait à peu près la même taille que le double métier à tisser

dont s’occupait Ella à la filature. Il y avait même pour actionner ces machines

des courroies qui faisaient tout le tour du plafond. C’était une usine. Pas aussi

bruyante  que  la  filature,  mais  une  usine  quand  même.  Elle  s’empara  d’un

coin  du  drap  tandis  que  Clem  s’écartait  de  quelques  pas  afin  que  le  tissu

mouillé soit tendu entre elles. 

« Tu le glisses entre les rouleaux jusqu’à ce qu’il soit bloqué. Lentement. 

C’est ça. La partie suivante est dangereuse. Il faut veiller à bien reculer et à

rentrer tes cheveux sous tes vêtements avant de la faire fonctionner. »

 Veille à rentrer tes cheveux sous tes vêtements. 

Clem baissa un levier, l’essoreuse se mit à cahoter, et voilà qu’Ella avait

de nouveau huit ans : elle regardait les courroies  se  tendre,  sentait  sa  vie  se

contracter. Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées. 

« Comment tu supportes ça ? demanda-t-elle. 

— Ça quoi ? »

Clem avait les yeux rivés sur l’essoreuse, où le drap était entraîné par les

rouleaux. 

«  Tout…  ça,  répondit  Ella  en  embrassant  la  pièce  d’un  geste.  Ça  ne  te

rend pas folle ? »

Clem leva les yeux. 

«  Beaucoup de folie est à l’œil sensible le sens le plus divin 2,  répliqua-t-

elle  avec  un  petit  rire.  Il  y  a  plein  de  folles  ici.  Cela  dit  je  ne  suis  pas  sûre

d’en faire partie. »

Elle haussa les épaules. 

« Tu t’y habitueras. »

Ces mots coulèrent au fond du ventre d’Ella comme lestés par une pierre. 

Elle  aurait  voulu  lui  dire  qu’elle  ne  s’habituerait  à  rien,  à  rien  de  tout  ça, 

qu’elle  serait  sortie  bien  longtemps  avant,  pourtant  le  désir  de  parler  avait

beau lui piquer la langue, elle se retint. Il était plus sûr de ne pas se confier

pendant un moment. 

Clem alla se placer de l’autre côté de l’essoreuse, où le drap était prêt. 

« Viens. Il faut qu’on aille les mettre à sécher sur la corde à linge. »

Elle  jeta  le  drap  sur  le  dessus  d’un  panier  en  osier  puis,  d’un  geste, 

demanda à Ella de prendre l’autre anse. Le panier était lourd, pourtant Clem

le souleva sans difficulté. 

Elles passèrent dans une autre pièce – celle-ci remplie de centaines de fils

où  pendait  du  linge.  Il  était  difficile  de  l’affirmer  avec  certitude,  car

n’importe  qui  aurait  pu  être  dissimulé  derrière  les  vêtements,  mais  pour  la

première fois il ne semblait y avoir aucune infirmière pour les surveiller. 

« C’est pas mal, ici, fit Clem comme si elle lisait dans les pensées d’Ella. 

On  nous  laisse  un  peu  tranquilles.  Je  fais  toujours  durer  le  plus  longtemps

possible. »

Elle  sortit  un  petit  livre  de  la  poche  de  son  tablier  et  esquissa  un  bref

sourire. 

« Il m’arrive de rester ici des heures entières avant qu’ils se souviennent

de vérifier. »

C’était  beaucoup  plus  calme  dans  cette  moiteur  blanche,  où  le  bruit

paraissait  absorbé  par  les  vêtements  suspendus.  L’odeur  n’était  pas  aussi

mauvaise  non  plus  :  amidon  âpre  et  eau  oxygénée,  mais  nulle  trace  de

l’épaisse  puanteur  de  bouc  de  la  pièce  voisine.  Ici  aussi,  il  n’y  avait

apparemment  que  deux  portes  :  celle  par  laquelle  elle  était  entrée  et  une  à

l’autre bout de la pièce. 

«  Je  ne  crois  pas  qu’elle  mène  à  un  endroit  bien  excitant  »,  commenta

Clem. 

Ella se retourna et rougit. 

« Peut-être aux cuisines, mais tu peux être sûre qu’elle est fermée à clef. 

Ils ne laissent rien au hasard, tu sais. »

Alors que Clem levait les bras pour épingler un drap, Ella vit de nouveau

ces stries rouges, qui partaient de la base du poignet et disparaissaient dans le

tissu du corsage. Elles étaient trop fines et régulières pour être des brûlures. 

Et ses mains étaient gercées, à vif, la peau blanchie et flasque comme après

une  trop  longue  immersion  dans  l’eau.  De  nouveau,  à  croire  qu’elle  avait

surpris son regard, Clem rabattit sa manche. 

Ella s’avança pour l’aider. Au bout d’un moment, elle demanda :

« C’est qui les niaiseux ? 

—  Les  niaiseux  ?  répéta  Clem  en  la  dévisageant.  C’est  le  nom  que

donnent ici les femmes au pavillon des chroniques. Elles pensent que quand

on y est, on n’en sort plus. À moins d’être mort, bien sûr. 

— Mais ils sortent, les gens, avant ça ? 

— Oui, assez souvent. Écoute, soupira Clem, bras croisés, les yeux droit

dans  ceux  d’Ella.  Il  y  a  trois  façons  de  sortir  d’ici.  Tu  peux  mourir.  C’est

facile. Les gens meurent tout le temps. Tu peux t’enfuir. Presque impossible. 

Ou tu peux les convaincre que tu es suffisamment saine d’esprit pour partir. 

— Toi tu as choisi laquelle, alors ? »

Une  rougeur  empourpra  fugitivement  les  joues  de  Clem,  qui  se  pencha

pour se saisir d’un autre drap. 

«  Pour  l’instant  aucune,  répondit-elle.  Je  suis  encore  en  train  de

réfléchir. »

Elle garda le silence un moment, puis ajouta :

« Tu irais où, toi, alors ? Si tu sortais ? 

— Je ne sais pas. Loin. »

Ella songea à une photo qu’elle avait vue une fois, une affiche du littoral

accrochée au mur de la Coop : du pays vert qui cédait la place au bleu. 

« La mer. 

— Tu l’as déjà vue, la mer ? »

Ella secoua la tête. 

« Ma foi,  Je n’ai jamais vu de Lande,  récita Clem.  Je  n’ai  jamais  vu  la

 Mer – Mais je sais ce qu’est un Brisant – Et de quoi la Bruyère a l’air 3 . 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ella. 

— Juste un poème. »

Clem  haussa  les  épaules,  se  baissa  et  empoigna  d’un  geste  vif  l’habit

suivant dans le panier. 

« Et toi ? demanda Ella. 

—  Moi  ?  À  l’université,  répondit  Clem.  Et  c’est  une  certitude. 

Simplement je… j’attends. »

Elle  brandit  le  vêtement  devant  elle.  C’était  une  chemise  d’homme  en

coton, large et tachée aux poignets. 

«  Mon  frère  s’apprête  à  entrer  à  l’université,  expliqua-t-elle.  À

Cambridge, pour étudier la littérature. Et il est tellement bête qu’il croit que

Kipling  est  le  meilleur  poète  qui  soit.  Il  s’imagine  probablement  que

Dickinson est notre épicier. »

Elle leva les yeux, un demi-sourire aux lèvres. 

« Enfin, c’est bel et bien notre épicier, mais là n’est pas la question. Sais-

tu,  lui  ai-je  dit  un  jour,  “Certaine  clarté  Oblique,  L’Après-midi  d’hiver, 

 Oppresse,  comme  la  Houle  Des  Hymnes  Liturgiques 4” .  Et  il  m’a  dévisagée

avec des yeux de merlan frit. »

Clem  adopta  alors  une  expression  si  hébétée,  si  ahurie,  qu’Ella  ne  put

s’empêcher de rire. 

« Il n’avait pas la  moindre idée de ce dont je parlais, poursuivit-elle. Pas

la moindre. »

Ella  non  plus,  mais  la  sensation  du  rire  resta,  et  adoucit  l’atmosphère

entre elles. 

«  Les  hommes,  marmonna  Clem  en  étudiant  l’habit  qu’elle  tenait.  On

n’arrive jamais à faire partir les taches. Tiens. »

Elle lança la chemise à Ella, qui la rattrapa. 

« Il y a donc des hommes, ici ? 

— Pas  ici, évidemment, mais de l’autre côté des bâtiments. Cela dit on ne

les voit jamais, à part le vendredi. 

— Qu’est-ce qui se passe le vendredi ? 

— Tu ne le sais pas ? Il y a un bal, dans une salle de bal. Avec une vraie

estrade, et un orchestre, avec des violons, des trompettes, et… enfin. »

Clem se baissa afin d’extraire une autre chemise. 

«  Tu  devrais  aller  la  voir,  avant  de  sortir  d’ici.  C’est  pas  mal.  C’est  le

docteur qui dirige l’orchestre. Tu sais… celui qui joue du piano. 

— Comment on fait pour y aller ? À la salle de bal ? Qui a le droit de s’y

rendre ? 

—  Je  ne  sais  pas  vraiment  comment  ils  choisissent.  Ils  font  l’appel  le

vendredi,  et  si  ton  nom  est  appelé,  alors  tu  y  vas.  Celles  qui  ont  été  sages, 

j’imagine. »

 Sois sage. 

Ella étira la chemise. 



Après  ça,  les  choses  changèrent  entre  elles.  Ce  n’était  peut-être  pas  de

l’amitié, mais quelque chose de similaire. Dans la salle commune, Ella choisit

la place à côté de Clem, et elle marchait avec elle à la récréation, qui n’avait

de  récréation  que  le  nom  :  une  demi-heure  par  jour  d’allers-retours  piétinés

dans  une  cour  pavée  étroite  –  en  rangs  par  deux,  comme  au  catéchisme  –

entre deux murs qui renvoyaient tous les sons en échos. 

Autrement  elle  se  tenait  coite,  travaillait  dur  et  observait.  Quand  elle  ne

sortait  pas  des  draps  du  tambour  ou  qu’elle  ne  les  fourrait  pas  dans

l’essoreuse,  elle  était  dans  la  salle  de  tri,  basse  de  plafond  et  tellement

pestilentielle  qu’elle  devait  s’attacher  un  mouchoir  sur  le  nez  et  la  bouche

pour  pouvoir  supporter.  Elle  avait  les  mains  à  vif  à  cause  des  produits

chimiques utilisés dans la blanchisserie, et la peau entre ses doigts, devenue

toute molle et fendillée, la brûlait. Elle s’était cassé un ongle en essorant des

vêtements. Ses pieds enflèrent tellement à cause de la chaleur et de la position

debout  à  longueur  de  journée  qu’il  lui  était  difficile  d’enlever  ses  bottines  à

l’heure d’aller se coucher. Mais elle ne se plaignait pas. 

Dans la salle commune, les après-midi, pendant que Clem lisait son livre, 

Ella regardait par la fenêtre. 

Elle voyait le sentier qu’elle avait emprunté dans sa course, qui traversait

l’herbe rase avant de dessiner un virage autour des bâtiments à gauche. Elle

se rappelait la sensation du vent sur sa peau, alors qu’elle courait à s’en faire

exploser les poumons. 

Le  vendredi  après  le  dîner,  l’infirmière  irlandaise  venait  égrener  la  liste

des  noms  des  femmes  autorisées  à  se  rendre  dans  la  salle  de  bal,  et  Ella

tendait  toujours  l’oreille,  en  retenant  son  souffle,  à  l’affût  du  sien,  mais  les

semaines  passaient  et  on  ne  l’appelait  jamais.  Cependant  l’excitation  des

élues  ne  lui  échappait  pas  :  elles  s’habillaient  le  mieux  possible,  lissaient

soigneusement  leurs  vêtements,  époussetaient  les  pellicules  blanches  et

grasses  qui  s’accrochaient  à  leurs  épaules.  S’entraidaient  :  face  à  face,  elles

agissaient  comme  le  miroir  de  l’autre.  Vieille  Allemagne  harcelait  toujours

Clem jusqu’à ce qu’elle veuille bien lui brosser les cheveux et lui faire deux

nouvelles  couettes.  Souvent,  quand  toutes  les  femmes  étaient  prêtes  et  se

bousculaient, excitées, mais qu’il n’était pas encore tout à fait l’heure, Clem

se  levait  pour  aller  leur  jouer  du  piano,  juste  quelques  mesures,  et  elles  se

prenaient par la main et dansaient sur place. 

Elles lui rappelaient les femmes et les filles à la filature le vendredi soir, 

ce même jeu de coudes pour s’apercevoir dans le petit bout de miroir tout au

fond  de  la  salle  des  métiers,  le  même  espoir  fugace  alors  qu’elles  se

tournaient, se palpaient et rentraient les joues, comme si elles se recouvraient

d’hameçons susceptibles d’attraper une prise. 

Ella n’avait jamais voulu se voir dans ce petit bout de verre crasseux. Elle

savait  très  bien  à  quoi  elle  ressemblait,  avec  ses  yeux  rouges  et  gonflés.  Et

puis,  même  si  elle  était  arrivée  à  se  rendre  jolie,  à  quoi  bon  ?  L’été,  le

vendredi  et  le  samedi  soir,  elle  avait  accompagné  les  autres  aux  bals  des

jeunes  gens  sur  Manningham  Lane  et  Toller  Lane  –  au  milieu  d’une  foule

telle  que  la  police  devait  faire  la  circulation  à  grands  cris.  De  gigantesques

groupes  de  filles  compacts,  toutes  bras  dessus,  bras  dessous,  qui  jacassaient

en  jetant  des  regards  aux  garçons.  Elle  n’avait  jamais  marché  avec  elles

cependant. Ils lui donnaient le sentiment d’être piégée, ces groupes de filles

qui marchaient au beau milieu de la route. 

Toutefois  elle  voyait  bien  comment  les  surveillantes  regardaient  les

patientes,  en  ricanant  parfois  derrière  leurs  mains.  L’autre  jour  elle  avait

entendu l’infirmière irlandaise qui dégoisait avec une autre de sa voix criarde

de pie :  Non mais c’est-y pas que des animaux ? Pire que des animaux. Sales, 

 tu trouves pas ? Et comment il faut les surveiller tout le temps ? Tu trouves

 pas ? Dis, tu trouves pas ?   Elle  savait  que  Clem  avait  raison,  qu’on  laissait

sortir  les  gens  d’ici.  Elle  l’avait  vu  de  ses  propres  yeux  :  la  façon  dont  leur

visage changeait quand elles savaient. 

Mais  à  présent,  assise  là  dans  la  salle  commune  au  fil  des  vendredis,  à

regarder  les  femmes  se  préparer,  elle  avait  peur.  La  croyaient-ils  toujours

folle ? 

Qui  connaîtrait  les  choses  qu’elle  avait  en  elle  si  elle  restait  dans  cet

endroit  ?  Elle  n’avait  personne  pour  prendre  sa  défense  ici,  nul  être  pour  se

faire son écho, rien pour expliquer qui elle était ou aurait pu être. 

 Charles

La  nouvelle  arriva  un  vendredi,  au  deuxième  passage  du  facteur,  une

seule lettre dans une enveloppe épaisse portant le cachet de Londres avec une

adresse : 6 York Buildings, Adelphi. 

Lorsqu’il souleva le rabat, vit le nom de la Société imprimé en haut et lut

la  première  ligne  –   C’est  avec  plaisir  que  nous  acceptons  votre  allocution

 pour le congrès eugénique de 1912 –, Charles fut tellement ravi qu’il ne put

s’empêcher de danser une petite gigue sur place. 

«  Tout  va  bien,  Dr  Fuller  ?  s’enquit  le  vieux  portier  qui  le  dévisageait

avec une expression qui confinait à l’horreur. 

— Oui ! Parbleu, oui ! Ça va très bien. »

La  première  impulsion  de  Charles  fut  d’aller  porter  sur-le-champ  cette

lettre  au  directeur  –  afin  de  voir,  peut-être,  une  lueur  d’approbation  sur  le

visage  de  Soames.  Pourtant  il  se  retint.  Il  apprenait  à  être  mesuré.  Il  était

préférable, et de loin, de se montrer ingénieux. D’attendre le bon moment. 



Dorénavant  son  travail  prit  une  tournure  différente.  Il  gardait  en

permanence un calepin sur lui, et lorsqu’il traversait couloirs et pavillons il y

griffonnait tout ce qui en pensée ou en acte semblait pertinent par rapport à

son sujet. 

Il se laissa aller à un doux rêve, qu’il alimentait progressivement de petits

détails. Voilà de quoi il retournait : il imaginait Churchill, Pearson, Tredgold

–  même  le  directeur  Soames  –  assis  au  congrès  parmi  l’assistance  pendant

son  discours,  l’oreille  attentive,  ses  mots  infléchissant  leur  opinion,  puis

Churchill qui l’approchait, et le secrétaire, le Dr Crackanthorpe, qui faisait les

présentations :  Monsieur le ministre, laissez-moi vous présenter le Dr Fuller, 

 qui  dans  le  Nord  a  accompli  avec  la  musique  un  travail  particulièrement


 remarquable avec ses aliénés. 

Et  Churchill  de  hocher  la  tête,  la  poignée  de  main  chaleureuse,  son  joli

visage de bébé arborant un grand sourire.  Intéressant, Fuller. Une allocution

 très intéressante. Qui donne du grain à moudre. Il faudrait que nous venions

 par chez vous afin de pouvoir le constater de visu. 

La  vie  était  pleine  d’espoir  :  dans  l’air  le  tranchant  de  l’hiver  s’était

émoussé et les jours rallongeaient désormais de manière visible. L’herbe des

pelouses, qui avait récemment subi sa première tonte, procurait sous les pieds

une  sensation  douce  et  spongieuse.  Les  perce-neige  avaient  déjà  fait  leur

temps  et  c’était  au  tour  des  jonquilles  de  sortir  du  sol  en  vastes  bouquets. 

Charles avait également une nouvelle obligation : c’était lui qui, les jours de

visites  –  mercredi  après-midi,  samedi  et  dimanche  –,  devait  escorter  les

patientes depuis les pavillons des cas aigus jusqu’à la salle de réception et les

surveiller.  D’un  côté,  il  se  disait  que  ça  pouvait  être  une  bonne  chose  :  un

signe  que  l’incident  avec  la  fille  s’était  dissipé  et  que  le  directeur  lui  faisait

davantage confiance, mais de l’autre il aurait pu s’agir d’une tentative de la

part de Soames de l’accabler de travail au point de le priver de temps libre. 

Quelles  que  fussent  les  motivations  du  directeur,  cependant,  ce  petit  rôle  se

révélait fort utile. 

La  salle  des  visites  était  une  vaste  pièce  meublée  avec  parcimonie, 

attenante  au  bâtiment  administratif,  où  Charles  veillait  toujours  à  emporter

calepin et crayons : depuis son bureau au bout de la pièce, il jouissait d’une

belle vue des opérations, qui lui permettait de faire des dessins et de prendre

des  notes  à  foison.  La  plupart  des  patients  ne  recevaient  que  rarement  des

visiteurs, lesquels dans l’ensemble faisaient peine à voir, affublés en guise de

costume  du  dimanche  d’une  chose  noire  rapiécée  et  raccommodée  à

outrance  :  l’incarnation  même  des  indigents  chroniques  de  Tredgold.  Ils

apportaient  parfois  de  petits  cadeaux  –  un  gâteau  fait  maison,  peut-être,  ou, 

s’ils étaient croyants, il arrivait qu’un fascicule édifiant soit passé par-dessus

la table – mais en règle générale ils restaient silencieux. Souvent il se révélait

difficile  de  distinguer  l’aliéné  du  visiteur,  mais  était-ce  la  pauvreté  ou  la

faiblesse  d’esprit  qui  les  avaient  marqués  tous  les  deux,  c’était  difficile  à

déterminer. 

Là-bas  par  exemple  se  trouvait  une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  une

patiente chronique : malgré ses cheveux coupés ras pour l’empêcher de se les

arracher, on voyait toujours des croûtes là où elle avait réussi à tirer même les

mèches les plus courtes. En face d’elle était assise une femme – sa sœur ? –

qui  semblait  avoir  à  peu  près  le  même  âge,  et  dont  les  cheveux,  bien  que

ternes et gras, étaient longs et paraissaient au moins à leur place. Un enfant

dépenaillé  jouait  par  terre  en  silence  pendant  que  les  femmes  bavardaient  à

voix basse. Charles évalua la profondeur de leurs fronts respectifs alors qu’il

esquissait  rapidement  leur  portrait  en  marge  de  son  calepin.  Pearson  était

fasciné par la profondeur du front : il avait toujours insisté sur le fait que de

ses mesures dépendaient les capacités mentales qu’il renfermait. 

Le  regard  de  Charles  tomba  ensuite  sur  l’une  des  patientes  comptant

parmi  les  cas  aigus  :  une  femme  séduisante  d’une  quarantaine  d’années. 

Ayant  été  le  médecin  chargé  de  son  admission,  il  se  rappelait  fort  bien  les

détails de son dossier : dix enfants, le dernier attardé. L’apparence du garçon

l’avait  rendue  folle,  elle  avait  essayé  de  le  tuer.  Le  tribunal  ayant  décrété

qu’elle n’était pas dans son état normal, elle avait échappé à la prison, pour

être  envoyée  à  l’asile.  Charles  en  était  content  :  après  un  mois  de  sommeil, 

d’alimentation et de temps loin de son travail et de sa progéniture, la femme

semblait  reposée  et  bien  nourrie,  suffisamment  pour  retourner  auprès  des

siens. Voilà qui n’était pas inhabituel : nombre de femmes souffraient d’une

démence post-partum temporaire. Après un petit séjour aux soins de l’asile, la

plupart  redevenaient  elles-mêmes.  Mais  quelle  serait  la  conséquence

lorsqu’elle serait autorisée à sortir ? Encore d’autres enfants ? Son mari était

assis  en  face  d’elle,  un  homme  à  l’air  angoissé,  irritable.  C’était  là  un

exemple où le point de vue de Tredgold pouvait présenter quelque attrait. S’il

existait  une  méthode  de  contrôle  des  naissances  prête  à  l’emploi…  il  était

persuadé que les femmes feraient elles-mêmes la queue pour se la procurer. 

Il  porta  son  regard  plus  loin  :  dans  le  coin  tout  au  bout  de  la  pièce, 

particulièrement notable au milieu de cette masse de gris, de brun et de noir, 

se trouvait un groupe familial aux couleurs claires saisissantes ; le père était

un  homme  de  haute  taille  aux  allures  d’érudit,  le  fils  plus  râblé,  plus

corpulent.  Charles  reconnut  la  jeune  femme  devant  eux,  une  certaine  Miss

Clemency Church, une jeune patiente parmi les cas aigus. Celle-ci n’était pas

prise  en  charge  par  l’assistance  publique,  c’était  évident  à  voir  ses

vêtements : aujourd’hui une robe assez seyante d’un vert amande printanier. 

La voix grave et sonore du père portait loin, il était impossible de ne pas

saisir  des  bribes  de  ses  propos.  Une  discussion  au  sujet  d’une  école,  de  la

météo,  et  ensuite,  dans  des  tons  plus  bas,  d’une  visite  sur  la  tombe  d’une

mère.  Miss  Church  hochait  la  tête  de  temps  à  autre,  l’air  apathique,  mais  le

plus  souvent  elle  ne  bougeait  pas,  les  mains  jointes  sur  les  genoux,  la  tête

basse.  Le  frère,  agité,  mal  à  l’aise,  se  trémoussait  sur  sa  chaise.  Une  petite

pile de livres était posée sur la table entre eux. 

Charles  se  mit  à  dessiner,  rendant  l’attitude  de  Miss  Church  à  l’aide  de

lignes  rapides  et  simples.  Un  spécimen  indéniablement  séduisant  :  la

naissance des cheveux haute et bien délimitée sur le front, le vert clair de sa

robe  complémentaire  de  la  couleur  de  ses  yeux.  Scandinave.  Certainement. 

Quelque chose dans ce goût-là. 

C’était le frère qui parlait à présent, sa voix une version plus rugueuse de

celle de son père. Il y eut un crissement aigu de pieds de chaises et Charles

leva  les  yeux  à  temps  pour  voir  Miss  Church  debout,  en  train  de  faire  des

moulinets de bras. « Paix ! l’entendit-il crier.  Fichez-moi juste la paix !  »

Il se leva gauchement, mais deux infirmières étaient là, et avant qu’il ait

pu  les  rejoindre,  elles  avaient  empoigné  Miss  Church  chacune  par  un  bras, 

qu’elles  lui  repliaient  dans  le  dos.  Le  frère,  lui  aussi  debout,  criait  en

poignardant du doigt le visage de sa sœur :

« Espèce de » – un coup – « petite » – deux coups – « ingrate. » – trois

coups – «  Salope. 

— Tout va comme vous voulez ? » demanda Charles en les rejoignant. 

Il essayait de prendre une voix grave et raisonnable. 

« Comme on veut ? »

Le visage du jeune homme était couleur puce. 

« Non, je dois dire que c’est exactement l’inverse. 

— Ça suffit, William. »

Le père posa un bras sur celui de son fils. William se détourna, se passant

si frénétiquement les mains dans ses cheveux blonds qu’ils en furent hérissés. 

« Rasseyez Miss Church », intima Charles. 

Les  infirmières  s’exécutèrent,  et  le  père  secoua  la  tête,  comme  si  le

comportement de sa fille l’attristait sans le surprendre. 

« Viens, William », fit-il. 

Les deux hommes se frayèrent un passage entre les tables où des regards

les  scrutaient,  le  fils  devant,  le  père  plus  lentement,  avec  la  démarche

sautillante d’un lion blessé. 

« Allons, allons, Miss Church, dit Charles en prenant la chaise tout juste

libérée par le père. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Les  joues  de  la  fille  s’étaient  violemment  empourprées,  elle  avait  le

souffle court. 

« Vous semblez contrariée. 

— Je ne le suis pas. »

Elle avait un air de défi. 

Charles consulta sa montre. Il restait encore quelques minutes avant la fin

de l’heure de visite. 

« Assurez-vous qu’elle ne bouge pas », ordonna-t-il aux infirmières avant

de sortir à la hâte. 

Grâce  à  Dieu,  le  père  et  le  frère  étaient  tous  deux  encore  dans  la  salle

d’attente  réservée  aux  visiteurs,  en  train  de  boutonner  leurs  manteaux  pour

partir. 

« Mr Church ? » lança-t-il. 

L’homme  avait  une  grosse  tête,  où  il  avait  balayé  ses  boucles  blondes

argentées au-dessus du front. Il avait sans nul doute arboré dans sa jeunesse

la même belle couleur que sa fille et son fils. 

« Oui ? répondit-il d’un ton las dépourvu de méchanceté. 

— Est-ce que vous allez… bien, monsieur ? »

Le frère continuait à persifler :

«  Bien  ?  Évidemment  qu’il  ne  va  pas   bien.  Vous  avez   vu  cette  petite

comédie là-bas ? 

— William, soupira le père en levant une main. Je t’en prie. 

— Et puis vous êtes qui ? s’emporta William à l’adresse de Charles. C’est

la première fois que je vois votre tête ici. »

Quelque chose chez ce jeune homme mettait Charles mal à l’aise : la peau

rougeaude tendue à l’extrême sur le visage, à l’instar d’une saucisse qui rôtit

à la broche. 

« Fuller, répondit Charles en tendant la main. Dr Fuller. J’ai récemment

été chargé de… »

Mais William, sans attendre la fin de la réponse, fit volte-face et traversa

le  couloir  à  grandes  enjambées  en  marmonnant  dans  sa  barbe  :  «  Vingt

shillings par semaine pour  ça. 

— Excusez mon fils, reprit le père de cette même voix grave et tranquille. 

La  situation  de  sa  sœur  a  tendance  à  le  préoccuper.  Vous  le  comprendrez, 

j’imagine  ?  Cela  ne  tient,  je  le  crois,  qu’à  un  excès  d’amour.  Au  désir  que

nous partageons tous d’avoir notre Clemency de retour parmi nous. 

— Évidemment », répondit Charles avec un signe de tête. 

Le père tendit la main :

« Horace Church. 

— Dr Charles Fuller. Enchanté. 

— Je suis ravi de vous rencontrer, Dr Fuller. »

L’homme hésita. 

« Je me demandais… si vous pourriez me dire… Je suis assez curieux de

savoir quel visage présente Clemency durant la semaine. »

Alors qu’il parlait, Charles observait cette grande tête, ce front profond. 

« Comment ça, monsieur ? 

—  Lui  arrive-t-il  d’être  gaie  ?  Y  a-t-il  quoi  que  ce  soit  dans  son

comportement qui pourrait me donner espoir ? »

Il  songea  au  visage  de  la  jeune  femme  dans  la  salle  commune  quand  il

jouait du piano, pâle pétale porté vers la lumière. 

« Elle… semble aimer la musique, monsieur. 

— Ah ? »

L’homme se passa la main sur le front, l’air las soudain. 

« Elle semble apprécier le piano. Et ses livres, bien sûr. »

Le père hocha la tête. 

«  Ma  foi.  Vous  m’avez  l’air  d’un  brave  homme,  docteur.  J’apprécierais

beaucoup que vous puissiez garder un œil sur elle pour moi. 

—  Oui,  monsieur,  tout  à  fait.  Je  veillerai  à  vous  dire  si  elle  me  paraît

heureuse et bien portante. »

La joie timide qui s’esquissa sur le visage du quinquagénaire fut presque

plus que Charles en pouvait supporter. 



Ce cas monopolisa son imagination. Cette fille avait en elle un mystère, 

une  contradiction.  Ses  deux  moitiés  ne  s’assemblaient  pas  :  sa  grâce

extérieure  contrastait  violemment  avec  son  emportement  dans  la  salle  des

visites. Et puis il y avait cette antipathie manifeste entre son frère et elle, et

autre chose aussi : cette famille était clairement supérieure à la vaste majorité

de  celles  qui  avaient  des  patients  à  l’asile.  Le  frère  avait  craché  qu’ils

payaient  vingt shillings par semaine pour laisser Miss Church ici : la somme

que devait verser tout patient qui ne bénéficiait pas de l’assistance publique. 

Il y en avait beaucoup à Sharston, mais la plupart d’entre eux faisaient partie

des  gens  que  les  familles  souhaitaient  oublier.  C’était  loin  d’être  le  cas  de

Miss Church. 

Cependant,  de  toute  évidence,  elle  n’allait  pas  bien,  en  témoignaient  les

cicatrices sur ses poignets, cicatrices qu’elle s’efforçait de cacher mais qui se

dévoilaient  chaque  fois  qu’elle  levait  les  bras  :  non  pas  les  larges  marques

d’une  seule  tentative  de  suicide,  mais  les  hachures  vives  de  multiples

coupures. Et pourtant elle semblait en pleine possession de ses facultés. 

Pourquoi  n’avait-elle  pas  été  admise  dans  un  asile  privé  ?  Et  pourquoi, 

alors  qu’elle  était  à  Sharston  depuis  si  longtemps,  se  trouvait-elle  toujours

dans le pavillon des cas aigus ? 

Charles  se  rendit  à  la  bibliothèque  à  la  première  occasion.  Celle-ci  se

présenta le vendredi après-midi suivant, une heure avant le bal, pendant que

les  patients  prenaient  un  dîner  anticipé  et  qu’il  jouissait  d’une  heure  à  lui

avant que sa présence fût requise sur l’estrade. 

La bibliothèque, à l’instar de la salle des visites, était située dans le corps

principal  de  l’asile  :  une  pièce  de  taille  moyenne  dans  laquelle  étaient

conservées les annales médicales  ainsi  qu’une  sélection  de  textes  médicaux. 

Il demanda au bibliothécaire les annales des hommes et des femmes datées de

l’année précédente. 

Il laissa de côté celles des hommes, posa le volume contenant celles des

femmes sur le lutrin, puis tourna les pages jusqu’à atteindre la photographie

de Miss Church et les commentaires. Lorsqu’il y arriva, il retint un cri. Sur la

page on voyait une créature sauvage, dangereusement maigre, dont les os des

joues saillaient au point qu’on devinait la forme du crâne en dessous. La ligne

nette des clavicules soulevait la robe. Les mains, que le photographe lui avait

sûrement demandé de montrer à l’objectif, étaient placées devant la poitrine

et bandées, de sorte qu’elles ressemblaient à des sabots. Mais le regard – le

regard le glaça. Elle dévisageait l’objectif de l’appareil avec ces yeux pâles, 

des yeux qui mettaient l’observateur au défi de détourner la tête. 

Il  eut  beau  essayer  de  lire  les  commentaires,  il  peinait  à  se  concentrer. 

Tout ce qu’il sentait c’étaient ces yeux, il sortit alors son mouchoir pour les

recouvrir. 

Là  se  trouvaient  les  entretiens,  un  réalisé  avec  le  père,  un  autre  avec  le

frère, William, qui expliquaient les détails du dossier. Suivant l’usage, le père

– directeur d’une école de garçons non loin de là – avait été interrogé au sujet

d’éventuels  antécédents  familiaux,  et  il  y  avait  un  récit  bref  de  la  maladie

nerveuse  de  sa  femme,  la  mère  de  la  fille,  désormais  décédée.  D’après

l’entretien, elle avait été sujette à des « crises de nervosité » sans jamais être

hospitalisée.  Elle  était  morte  jeune,  suicide,  à  trente  ans,  quand  sa  fille  en

avait sept. 

À  mesure  qu’il  lisait,  Charles  était  envahi  par  la  sensation  agréable  des

pièces d’un puzzle qui s’assemblent. Ainsi donc la tare neuropathique s’était

transmise de mère en fille, la mère étant le transmetteur de l’infection. Rien

que  le  père  ou  le  frère,  impuissants,  eussent  pu  empêcher.  Rien,  d’ailleurs, 

que  la  fille  elle-même  eût  pu  faire  pour  échapper  à  son  destin.  Il  tailla  son

crayon  et  écrivit  :  «  Contagion  d’utérus  à  utérus,  l’essence  même  de

l’hystérie.  Hystera = utérus en grec. »

Tout cela était parfaitement logique : l’une des rares patientes issues de la

classe  moyenne,  elle  en  présentait  une  maladie  typique.  C’était  un  fait

étrange, mais le prolétariat avait tendance à ne pas être hystérique : avec lui la

tension  de  la  folie  était  enfouie  sous  terre,  où  elle  devenait  plus  profonde, 

plus bizarre, plus difficile à déraciner – délirante, fantastique. Une prolétaire

présentant une affection hystérique aurait été un sujet de risée. 

Sous  sa  première  remarque  il  écrivit  :  «  Est-ce  trop  tard  pour  Miss

Church ? »

Il  songea  de  nouveau  à  son  visage  dans  la  salle  commune  :  son  visage

renversé, un livre ouvert sur les genoux. 

 Un livre.  Oui, elle était toujours avec un livre. 

Il se pencha et griffonna :

Une  chose  me  frappe  immédiatement  :  la  plus  grande  des  nombreuses  qualités  que

possède cette jeune femme est son amour de la lecture. Elle est autorisée à avoir un livre en

permanence.  Son  père  lui  en  a  même  laissé  une  pile  quand  il  est  venu  lors  de  sa  dernière

visite désastreuse. Il s’agit là probablement d’un événement récurrent. 

Contrairement à la musique, il a été démontré que la lecture pratiquée avec excès était

dangereuse  pour  l’esprit  féminin.  Cela  nous  a  été  enseigné  lors  de  nos  tout  premiers  cours

magistraux : les cellules masculines sont essentiellement cataboliques – actives et énergiques

–  tandis  que  les  cellules  féminines  sont  anaboliques  –  destinées  à  conserver  l’énergie  et

soutenir  la  vie.  Si  un  peu  de  lecture  légère  ne  porte  pas  à  conséquence,  en  revanche  une

dépression nerveuse s’ensuit quand la femme va à l’encontre de sa nature. Peut-être serait-il

utile à Miss Church de faire une pause loin de ses livres ? 

Fermant  momentanément  la  page  concernant  Miss  Church,  il  tendit  le

bras vers les annales masculines, et alors qu’il les faisait glisser vers lui sur la

table  il  sentit  un  afflux  de  salive  dans  sa  bouche,  comme  s’il  anticipait  un

plaisir  depuis  longtemps  différé.  Il  feuilleta  lentement  les  pages  en  retenant

son souffle, jusqu’à trouver ce qu’il cherchait :  Mulligan. 

L’homme  le  dévisageait  depuis  la  page,  menton  droit,  avec  son  fameux

regard  voilé  et  impénétrable.  Le  crâne  était  parfaitement  formé,  le  front

profond  et  vrai.  Un  peu  moins  de  huit  centimètres,  peut-être  ?  Une  barbe

d’environ deux semaines ombrageait les contours du menton sans assombrir

en  rien  ce  visage  d’une  étonnante  beauté,  presque  excessive,  n’eût-elle  été

tempérée par la ligne austère de la mâchoire. 

« Pearson, écrivit Charles, lien entre prouesse physique et mentale. »

Pearson l’avait longuement évoqué dans ses cours magistraux, affirmant

que  les  meilleurs  juges  et  avocats  feraient  indubitablement  d’excellents

athlètes.  Mais  cette  équation  fonctionnait-elle  à  l’inverse  ?  Ce  remarquable

spécimen pouvait-il contenir une intelligence innée ? 

Vite, Charles nota les détails du dossier : Mulligan avait été interné après

un  séjour  à  l’hospice  de  Bradford,  l’entretien  d’admission  ayant  été  mené

avec un surveillant de là-bas qui l’avait décrit comme « bon travailleur » et

«  silencieux  ».  De  fait,  il  avait  «  à  peine  prononcé  deux  mots  depuis  son

arrivée  ici  ».  Avant  l’hospice,  d’après  ce  qu’on  comprenait,  il  était  parti

d’Irlande  pour  aller  en  Angleterre,  où  il  avait  occupé  différents  emplois,  et

avait eu femme et enfant, mais avait manifestement perdu et son travail et sa

femme à la suite de la mort de sa fille. 

Charles  marqua  une  pause.  Ainsi  donc  Mulligan  avait  perdu  un  enfant. 

C’était  triste,  certes,  mais  étrange  que  cela  eût  pu  être  à  l’origine  du

détricotage de sa vie. Les enfants mouraient tout le temps, surtout en Irlande, 

et il semblait toujours y en avoir à foison de par là-bas. 

D’après  un  très  bref  entretien  conduit  avec  Mulligan  à  l’époque  de  son

admission,  les  seuls  mots  qu’il  avait  prononcés  étaient  pour  dire  qu’il  avait

l’impression qu’« une grande malédiction pesait sur lui ». Il avait vécu dehors

des  semaines  entières  avant  de  se  présenter  à  l’hospice,  «  décharné  et

disetteux ». 

 Disetteux  :  cette  expression  lui  rappelait  quelque  chose.  Un  article  avait

récemment  été  publié  dans  la   Review  sur  les  dangers  que  représentaient  les

nécessiteux : un billet frappant, dont il avait recopié des passages. Il feuilleta

son calepin à rebours avec des doigts fébriles :

La Société eugénique est d’avis que la disette, dans la mesure où elle est incarnée par le

paupérisme  (et  il  n’existe  pas  d’autre  étalon),  se  limite  en  grande  partie  à  une  classe

spécifique et dégénérée. Une classe défectueuse et dépendante connue sous le nom de classe

indigente. 

Le  manque  d’initiative,  de  contrôle,  ainsi  que  l’absence  totale  d’une  perception  juste

sont des causes bien plus importantes du paupérisme que n’importe lesquelles des prétendues

causes économiques. Quelles solutions voyez-vous à ce problème ? 

Charles leva les yeux. Cela n’avait pas été son impression quand il l’avait

recopiée, mais à présent cette dernière phrase semblait être un défi adressé à

lui seul. 

 Quelles solutions voyez-vous à ce problème ? 

Il souligna la question. 

« Je ne sais pas, murmura-t-il. Du moins, pas encore tout à fait. »

Il y avait un dernier paragraphe :

L’indigent se révèle être une personne qui vit en dehors des considérations qui meuvent

la personne normale. Comme l’a dit le Dr Slaughter : « Il est né sans indépendance virile… il

est venu au monde avec son ressort principal cassé. »

Charles  fit  claquer  sa  langue  contre  ses  dents.  Là  encore,  c’était  le

 pessimisme qui détonnait. Si l’article avait raison, et que le paupérisme était

effectivement  héréditaire,  alors  il  était  impossible  pour  un  homme  comme

Mulligan de changer. Mulligan n’avait certainement pas l’ air d’un homme au

ressort  principal  cassé,  cela  dit  il  était  impossible  d’en  avoir  la  certitude.  Et

les  faits  exposés  dans  le  dossier  étaient  si  maigres  !  C’était  comme  lire  le

premier  chapitre  d’un  livre  captivant,  puis  se  rendre  compte  qu’il  a  été

emprunté  à  la  bibliothèque  pour  une  durée  indéterminée.  Il  y  avait  quelque

chose de belliqueux, à se dévoiler aussi peu. 

Récemment il s’était produit un incident entre Mulligan et un surveillant. 

Un sacré chameau : Jim Brandt. Ancien patient affecté d’une propension à la

violence, il avait été gardé pour que les chroniques filent droit. Apparemment

Mulligan  l’avait  attaqué,  cependant  Charles  était  certain  qu’il  ne  s’était  pas

agi d’un acte gratuit. Il avait pris sur lui de s’occuper de cette affaire, mais il

lui restait encore à déterminer quelle serait la punition adaptée. 

Ses yeux se reportèrent sur Mulligan : ces deux éclats de silex. Le silex

n’était-il pas le précurseur du feu ? Cet incident avec Brandt avait clairement

montré  qu’il  suffisait  d’attiser  un  peu  Mulligan  pour  qu’il  flambe.  Si  c’était

vrai de son côté violent, pouvait-ce l’être aussi de son côté plus délicat ? Que

dire de son visage, cet après-midi-là, à l’écoute du sol bémol majeur ? Et si sa

réaction  à  Schubert  constituait  la  première  pousse  verte  d’un  champ  au

printemps ? L’homme avait manifestement le goût de la musique, pourtant il

ne s’était jamais rendu, du moins pas dans les souvenirs de Charles, aux bals

du vendredi soir. 

Et  si  ce  Mulligan,  au  lieu  d’être  consigné  au  pavillon  des  chroniques, 

pouvait être amené à manifester une  amélioration ? 

Faire appel à sa virilité, son courage ou sa dignité restera lettre morte, car ça ne fera rien

résonner en lui. 

Quelqu’un  avait-il  déjà  fait  appel  à  la  virilité  de  Mulligan  ?  À  son

courage  ou  à  sa  dignité  ?  D’homme  à  homme,  pour  ainsi  dire  ?  Charles

écrivit cette remarque en la soulignant :  d’homme à homme. 

« Monsieur ? »

Le bibliothécaire se tenait derrière le bureau de Charles. 

« Je suis absolument navré, mais je dois fermer, maintenant. »

Charles sortit sa montre : six heures moins le quart. L’orchestre devait se

réunir  à  la  demie,  or  une  longue  marche  l’attendait  pour  retourner  à  sa

chambre chercher son violon. 

« Merci. »

Il  rapporta  les  deux  gros  volumes  sur  le  bureau  du  bibliothécaire  en

pianotant sur le bois. Ce faisant, il se mit à sourire : une idée commençait à

germer,  magnifique  de  simplicité.  Ils  étaient  là  à  s’échiner  tout  le  jour  pour

proposer des  soins  humains,  pendant  que  ce  cabochard  de  Mulligan   refusait

de  participer  à  sa  propre  guérison.  Voilà  des  mois  qu’il  se  trouvait  dans  le

pavillon des chroniques : personne ne se souciait probablement de savoir s’il

guérissait ou non. Eh bien Charles s’en souciait, lui. Et il n’était pas partisan

de laisser moisir les gens. Pas du tout. 

Mulligan allait danser ! Et Charles écrirait sur lui pour le congrès. Il ferait

un cas d’étude de la rédemption de cet homme ! 

 John

Son  travail  avait  changé.  Sans  le  moindre  avertissement,  Dan  et  lui

avaient été déplacés. Fini de creuser des tombes, ils se retrouvaient désormais

dans les champs. 

Le  temps  s’était  radouci  :  il  pleuvait  toujours,  mais  le  froid  était  moins

mordant  et  la  terre  sentait  l’humidité,  l’odeur  du  réveil  des  choses.  Les

jonquilles s’ouvraient en gros bouquets dans les massifs. Il essayait de ne pas

les  regarder  au  passage.  Il  y  avait  quelque  chose  chez  elles,  cette  façon

qu’elles  avaient  de  sortir  de  terre,  de  se  tendre  vers  la  lumière.  Cet  espoir

aveugle. Ça le mettait mal à l’aise, voilà tout. 

Pour rejoindre les fermes, les hommes empruntaient un sentier qui partait

des pavillons des chroniques et courait entre des enclos et une zone boisée où

les arbres bourgeonnaient, leurs branches couvertes d’un délicat pelage vert. 

Un  vieux  chêne  énorme  marquait  l’angle  de  ce  bois,  et  chaque  fois  qu’ils

passaient  devant,  Dan  lui  adressait  un  salut,  comme  s’il  s’agissait  d’un

général  ou  d’un  prêtre.  La  campagne  était  plus  ouverte  ici,  à  l’ouest  du

domaine  :  avec  le  bois  dans  le  dos,  on  voyait  les  champs  de  culture  se

déployer au loin, céder la place aux prés puis à la légère élévation de la lande

plantée de touffes d’herbe. Les champs avaient été labourés, hersés et jonchés

de fumier, fumier qui avait été incorporé à la terre, et maintenant les hommes

semaient en file indienne, chacun avec sa part de graines à lancer. 

Petit, en Irlande, à cette époque de l’année, John avait regardé ses parents

semer,  un  tablier  noué  autour  de  la  taille,  tendu  par  le  poids  des  graines.  Il

regardait chaque plongée dans le tablier, chaque jeté du poignet, et priait pour

que  la  récolte  fût  bonne,  pour  qu’ils  eussent  assez.  Il  n’adressait  pas  ses

prières  à  la  Vierge,  ni  à  Dieu,  mais  à  la  terre,  puisque  c’était  de  toute

évidence  avec  la  terre  noire  elle-même  qu’il  fallait  se  colleter.  Mais  la  terre

était  capricieuse,  et  bien  qu’elle  se  montrât  généreuse  certaines  années, 

souvent elle ne l’était pas, et ne répondait ni aux cajoleries de sa mère, ni aux

heures que passait son père courbé aux bons soins de ses mottes. 

À présent, aligné avec les autres hommes à jeter ses graines au sol, il ne

priait  pour  rien.  Entre  creuser  des  trous  pour  la  mort  et  semer  la  vie,  il  ne

savait pas où était sa place. 



Il  fut  convoqué  auprès  du  Dr  Fuller  :  visite  qui  n’était  pas  dans  l’ordre

des  choses  puisque  dans  les  pavillons  des  chroniques  les  patients  n’étaient

examinés qu’environ tous les trois mois. 

«  Mr  Mulligan  !  lança  l’homme  tout  sourire,  les  bras  grands  ouverts. 

Asseyez-vous donc. »

Le  médecin  regarda  vers  la  fenêtre,  où  la  pluie  avait  entamé  un  nouvel

assaut crépitant. 

« J’imagine que vous y êtes habitué. »

Il fit une petite moue. 

«  Étant  donné  que  vous  venez  d’Irlande,  et  tout  ça.  Comment  vont  les

gars du pays, ce matin ? Agités ? 

— Assez, oui, répondit John en s’asseyant. 

— Vous avez fini de planter, maintenant ? 

— Oui-da. 

— Et vous… appréciez de travailler aux champs ? »

L’homme  semblait  enthousiaste.  Il  avait  le  gros  livre  ouvert  devant  lui, 

celui dans lequel ils écrivaient tout, et John voyait sa propre photographie, à

l’envers. Il se rappelait le moment où elle avait été prise : le premier jour de

son  arrivée.  On  l’avait  maintenu  sur  une  chaise  tandis  qu’une  lumière  lui

explosait au visage, et il avait eu l’impression que c’était la fin du monde. 

« Alors, Mr Mulligan, ah. »

Fuller tapota avec son crayon sur le bois sombre du bureau. 

«  Il  y  a  eu  quelque…   agitation…  au  sujet  de  l’incident  avec  James

Brandt. »

Il  posa  le  crayon  à  plat.  Il  paraissait  nerveux.  Ce  qui  conférait  à

l’atmosphère un caractère étrange. 

« Voulez-vous fumer ? Moi oui. Ne vous gênez pas si vous voulez vous

joindre à moi. »

John sortit de sa poche un tortillon de tabac et du papier, puis se roula une

cigarette. Fuller gratta une allumette et l’odeur de soufre emplit la pièce. 

« Tenez. »

John se pencha vers la flamme. Les ongles du docteur étaient propres et

coupés. Une odeur âcre de savon flottait autour de ses mains. D’une secousse, 

Fuller  éteignit  l’allumette,  qui  tomba  dans  le  cendrier  avec  un  cliquetis.  Il

s’adossa,  tira  des  bouffées  de  sa  pipe,  puis  fit  glisser  vers  lui  une  feuille  de

papier libre. 

«  D’après  Mr  Brandt,  lut-il,  “S’il  n’avait  pas  été  interrompu  dans  son

 geste, John Mulligan m’aurait étranglé.”  »

Le médecin leva la tête, un sourcil haussé. 

« Est-ce la vérité ? »

John revécut cette sensation – la torsion de la chemise, le changement du

visage de l’homme – comme si sa propre part obscure risquait de l’engloutir. 

Il avait voulu le faire. 

Fuller fronça les sourcils. 

«  Vous  comprenez,  j’en  suis  sûr,  qu’il  s’agit  là  d’une  affirmation

particulièrement grave ? »

Il reposa la feuille et se pencha en avant. 

«  Mr  Mulligan,  entre  vous,  moi,  et  ces  quatre  murs,  James  Brandt  est

l’homme le plus rosse que nous avons ici, et je suis sûr que votre geste n’était

pas  gratuit.  Mais  quand  quelqu’un  se  plaint,  nous  devons  le  prendre  au

sérieux. »

Il ouvrit les mains. 

« C’est donc présentement ce que je fais. »

Il suspendit sa pipe entre ses dents et sourit. 

Quelque  chose  dans  ce  sourire  rappela  à  John  la  musique.  Le  visage  du

docteur quand il avait ouvert les yeux. Comme s’ils avaient partagé quelque

chose. Comme s’il avait été vu. Il ne voulait rien partager avec cet homme. 

«  Mr  Mulligan,  j’aimerais  vous  aider,  mais  je  ne  puis  le  faire  à  votre

corps défendant. Vous comprenez ? Et à cette fin, je ne saurais trop insister

pour que vous essayiez de parler, c’est très important. »

John  gardant  le  silence,  Fuller  posa  ses  mains  sur  la  table  et  les

contempla,  le  front  désormais  plissé,  comme  si  les  réponses  à  ses  questions

pouvaient se trouver dans ses articulations ou ses poignets. Puis il leva la tête

et reprit d’une voix plus douce :

« J’ai lu votre dossier, récemment, Mr Mulligan. J’avais envie d’en savoir

plus sur votre cas. J’ai appris votre… tragédie. »

Il avait les yeux écarquillés, légèrement humides. 

John aspira une longue et lente bouffée de cigarette. 

« Mais honnêtement, Mr Mulligan, j’ai été quelque peu surpris. »

Il se lissa la moustache. 

« Je comprends que la vie puisse… nous marquer. Mais vous êtes un bel

homme  fort.  Dites-moi,  comment  vous  êtes-vous  laissé  aller  à  un  tel

abattement  ?  Hmm  ?  Ne  pensez-vous  pas  que  le  monde  a  besoin  de  beaux

hommes forts ? »

La fumée brouillait l’air entre eux. 

« D’accord, Mr Mulligan, soupira Fuller. Puisque vous êtes là, autant que

j’en profite pour procéder à votre examen. Ça fera gagner du temps plus tard

dans les pavillons. »

Il  se  leva  et  contourna  son  bureau,  de  sorte  qu’il  était  appuyé  dessus  et

que les yeux de John se trouvaient à hauteur de sa taille, où son ventre faisait

un  léger  renflement  au-dessus  de  sa  ceinture  et  semblait  palpiter  au  rythme

des battements de son cœur. 

« Langue. »

John tira la langue. Fuller hocha la tête, puis se pencha et posa les doigts

de  part  et  d’autre  de  son  cou  en  enfonçant  légèrement  la  peau,  avant  de

demander à voix basse, comme en confidence :

« Retirez votre chemise, Mr Mulligan. »

John se délesta de sa veste d’un mouvement d’épaules, puis déboutonna

gilet et surchemise, qu’il ôta à leur tour, si bien qu’il se retrouva en maillot de

corps. 

« Vous feriez bien d’enlever ça aussi, dit Fuller en désignant le maillot. Je

vais devoir écouter vos poumons. »

John s’exécuta. Il y eut un bref silence au cours duquel il surprit le regard

de Fuller : il y vit une expression, la même que celle qu’il avait vue chez les

fermiers  de  son  pays  quand  le  bétail  était  conduit  dans  l’arène,  puis  le

médecin  se  détourna  et  tripota  son  stéthoscope,  qu’il  plaça  sur  ses  oreilles

avant  de  faire  glisser  le  métal  froid  sur  le  torse  de  John.  L’homme  était

proche à présent. John discernait les poils sur sa peau, une mince couche de

sueur  sur  l’arête  de  son  nez,  dont  les  narines  s’évasaient  au  rythme  de  sa

respiration.  Une  pâle  trace  jaune  tachait  les  contours  de  sa  moustache. 

Dehors,  le  temps  avait  changé.  La  pluie  s’était  arrêtée  et  un  soleil  éclatant

brillait à travers les nuages. 

«  Bien,  murmura  Fuller.  Très  bien.  Vous  êtes  véritablement  en  parfaite

santé. »

Il se redressa et passa derrière lui. John ferma les yeux, sentant le soleil

sur ses paupières, les battements de son cœur contre le disque réchauffé par

sa chair que Fuller lui appuyait sur le dos. 

«  J’aimerais  vous  voir  à  l’un  de  nos  bals,  Mr  Mulligan  »,  fit  la  voix  du

médecin. 

Une crispation en lui. John ouvrit les yeux. 

« Non. 

— Pardon ? »

Le stéthoscope fut brusquement écarté. 

« Je n’irai pas. Non. »

Il y eut un petit rire incrédule du docteur, qui recula pour se mettre face à

lui. 

« Vous ne semblez pas très au fait de votre statut ici, Mr Mulligan. Vous

êtes un patient. Je suis un médecin. Je vous invite à assister au bal pour votre

 propre bien. Cette invitation pourrait facilement être un ordre. Le préféreriez-

vous ? Sans compter que, ajouta-t-il, sourcils froncés, en retournant derrière

son  bureau  et  en  rangeant  son  instrument,  je  ne  voudrais  pas  vous  retirer

certains de vos privilèges. Je ne voudrais certainement pas vous voir confiné

dans la salle commune pendant tout l’été. »

Il referma son étui avec un claquement. 

« J’imagine que cela ne vous siérait guère, n’est-ce pas, Mr Mulligan ? »

John  gardait  le  silence.  Que  pouvait-il  dire  ?  Que  ne  pas  y  aller  était  le

seul choix qu’il lui restait ? 

« Mr Mulligan ? 

— Non. »

Du pouce, John écrasa sa cigarette dans le cendrier. 

«  Non.  Bien.  Ma  foi,  je  suis  content  que  nous  tombions  d’accord  au

moins sur ce point. »

Fuller inclina la tête, se mit à écrire dans son livre. 

« Merci, Mr Mulligan, dit-il en le congédiant d’un geste. Ce sera tout. »

Mais  lorsque  John  se  leva,  Fuller  le  regardait  de  nouveau  –  le  genre  de

regard qu’ont les gens quand ils estiment vous avoir accordé une faveur. Le

genre  de  regard  qu’Annie  avait  vers  la  fin,  quand  seulement  elle

condescendait à un regard. 

Il savait ce qu’on attendait de lui. 

« Merci », dit-il. 

Le visage de Fuller s’adoucit. Il avait retrouvé son enthousiasme. 

« Mais je vous en prie, Mr Mulligan. Je vous en prie. Vous savez, à mon

avis  il  est  possible  que  vous  vous  surpreniez  vous-même.  Qui  sait,  il  se

pourrait  même  que  vous  vous  amusiez,  ajouta-t-il  avec  un  grand  sourire. 

Espérons que notre petit orchestre ne décevra pas. »



Il se dévisagea dans le miroir moucheté de la salle de bains. 

Un autre bal, donc. 

Il fut un temps où danser avait été relativement simple : les vendredis soir

d’été,  quand  les  vaches  avaient  été  rentrées  à  l’étable,  quand  il  tirait

péniblement un vieux seau du ruisseau pour se laver à l’arrière de la maison. 

Changeait de chemise et parcourait avec ses amis les quelques kilomètres qui

les séparaient de Claremorris, jouant des coudes et se bousculant le long de la

route, le visage impatient, lisse, gêné, leur ombre étirée derrière eux dans la

lumière crépusculaire. 

Il  y  avait  une  salle,  là-bas,  des  tas  de  bons  musiciens,  et  ils  dansaient, 

polkas, quadrilles des lanciers, quadrilles écossais, jusqu’à en avoir mal aux

pieds,  et  toutes  les  discussions  tournaient  autour  de  l’Amérique,  et  qui  y

allait, qui y était allé, et qui en revenait. Il y avait plein de femmes aussi, des

jeunes, celles qui n’étaient pas encore allées en Amérique, ou qui étaient trop

craintives pour y aller, dont certaines tout à fait charmantes. 

Maintes  fois,  dehors  avec  l’une  ou  l’autre,  il  avait  ressenti  l’attraction

grave et bondissante du désir. Et quand elles cédaient et se pressaient contre

lui il savait qu’il aurait facilement pu faire plus. Mais il ne le faisait pas. Car

en faire plus c’était se faire prendre. Or il était doué, à l’époque, pour ne pas

se faire prendre. Doué pour partir. Doué pour marcher loin. 

Et pourtant, ce vendredi soir, le voilà qui était en train de se préparer avec

le reste des pauvres benêts dans la salle de bains. 

Il leva les yeux pour croiser son reflet. 

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas regardé dans une glace. 

C’était  un  visage  méfiant  qu’il  avait  là.  Comme  si  son  propriétaire

risquait de vous asséner un coup de poing si vous le regardiez de travers. 

 Ella

Dans  la  salle  de  bains,  Ella  se  débarbouilla  au  lavabo  et  se  mouilla  les

cheveux  de  façon  qu’ils  restent  en  place.  Mais  elle  évita  son  regard  dans  le

miroir. Ne fit rien pour se pomponner. 

C’était arrivé ce matin-là : au milieu du crépitement des autres noms que

l’infirmière irlandaise avait lus à voix haute, le sien était apparu, « Ella Fay ». 

Elle avait passé la journée chamboulée et gauche, la tête loin de son travail. 

À dix-huit heures trente, on faisait aligner toutes les femmes en rangs par

deux comme à la récréation. Ella se tenait à côté de Clem, et Clem avait les

joues rouges, les yeux remplis d’excitation. 

« Alors, prête à danser ? demanda-t-elle. 

— Est-ce que tout le monde est obligé ? »

Ella n’avait pas pensé à ça. 

Elles parcoururent les couloirs en une longue file indienne, et cette fois-ci

il n’y eut pas de verrouillage et de déverrouillage de portes : elles avaient été

ouvertes à la volée l’une après l’autre, tout le long du parcours, si bien qu’on

voyait jusqu’au bout. 

La  clameur  s’amplifia  progressivement,  à  mesure  que  les  femmes

sortaient  de  leurs  pavillons  pour  rejoindre  la  file,  à  tel  point  qu’elle  sembla

former  une  crête  au-dessus  de  leurs  têtes  avant  de  refluer  en  arc  de  cercle, 

gigantesque vague roulante de son. 

«  Restez  sur  le  côté,  grinçait  l’infirmière  irlandaise  en  arpentant  la  file. 

 Restez sur le côté !  Je ne veux voir personne sortir du rang. »

On les fit attendre dans le couloir pendant que les premières entraient. Et

quand vint leur tour de franchir les doubles portes, Ella eut le souffle coupé. 

La pièce faisait la taille d’au moins deux étages de la filature ; il y avait des

fenêtres,  mais  elles  étaient  hautes  et  serties  de  verre  coloré,  comme  celles

qu’on  voit  à  l’église.  Il  n’y  aurait  pas  moyen  de  les  atteindre.  Formant  une

voûte au-dessus de leurs têtes, le plafond était peint en brun et or. 

« C’est beau, n’est-ce pas ? commenta Clem en lui touchant le bras. Tu as

vu la scène ? »

Elle pointa du doigt l’autre bout de la pièce, où était installé un groupe de

musiciens. Le médecin était là-bas au milieu d’eux, un violon coincé sous le

bras.  Comme  elles  l’observaient,  il  souleva  son  instrument  et  le  plaça  sous

son menton, puis frotta son archet sur les cordes. La foule se dispersa, et de

l’autre côté de la pièce les hommes furent dévoilés. Des centaines. Au début

ils n’étaient qu’une masse noire béante et fumante, jusqu’à ce que l’un d’eux

au  premier  rang,  un  roux  de  petite  taille,  se  lève  et  crie  quelque  chose  à

l’adresse  des  femmes  avant  de  plonger  la  main  dans  son  pantalon  et  de  se

mettre  à  se  secouer  allègrement.  Un  surveillant  vint  lui  gifler  le  bras,  puis

l’isola. Des éclats de rire et des huées fusèrent. 

Clem leva les yeux au ciel. 

« Viens, dit-elle, on peut aller s’asseoir là-bas. »

Et elle commença à se frayer un chemin vers les bancs de devant. 

« Non. Je… Je crois que je vais juste… aller un peu plus derrière. »

Ella se glissa parmi la foule et trouva un siège presque tout au fond de la

salle, à côté d’un feu allumé dans un gigantesque foyer. De temps à autre, des

bribes  de  mélodie  montaient  de  l’estrade.  Près  du  premier  rang,  Vieille

Allemagne, déjà debout, frappait dans ses mains comme une gamine. 

Les  infirmières  levaient  les  gens  de  force,  à  présent.  Ella  vit  Clem  se

frayer  un  passage  vers  le  milieu  de  la  piste.  Elle  était  facile  à  repérer, 

tellement  plus  grande  et  plus  droite  que  n’importe  qui.  Les  hommes

s’agglutinaient,  se  bousculaient,  se  pressaient  pour  qu’elle  les  choisisse

comme  partenaires  de  danse,  sans  pourtant  qu’elle  paraisse  s’en  rendre

compte : elle n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à la scène. Elle semblait

regarder le médecin, mais le médecin ne la regardait pas, non, il parcourait la

foule des yeux, on aurait dit qu’il cherchait quelqu’un en particulier – jusqu’à

ce que son regard se pose sur un homme assis presque en face d’Ella dans le

coin le plus reculé de la pièce. 

Elle se pencha. Il faisait sombre où il était assis, mais en le voyant, une

décharge  la  parcourut  :  c’était  l’homme  qui  avait  été  là  quand  elle  s’était

enfuie, celui qui était venu vers elle, qui avait essayé de l’aider. Celui sur qui

elle avait craché. Lui ne l’avait pas vue, cependant : il fumait, assis, les yeux

rivés au sol. 

Un  son  étrange  s’éleva,  un  bourdonnement  grave.  Au  début  elle  ne

parvint  pas  à  l’identifier,  puis  le  bruit  accéléra,  s’amplifia,  et  alors  elle

comprit  :  c’étaient  les  hommes,  qui  tapaient  du  pied  par  terre  avec  leurs

bottes.  Elle  eut  une  boule  au  ventre.  C’était  sauvage,  ici.  Dangereux.  Il

pouvait se passer n’importe quoi. 

Les  infirmières  frappèrent  dans  leurs  mains  pour  réclamer  le  silence, 

tandis que, sur scène, le médecin et les autres musiciens s’apprêtaient à jouer. 

La musique commença, une mélodie lente, et les couples se mirent à bouger, 

d’avant  en  arrière,  en  se  percutant,  la  plupart  hébétés  par  la  musique  et  les

pas. Certains bougeaient bien, cela dit : Vieille Allemagne, par exemple, qui

dansait  avec  un  homme  à  cravate  bleue.  Elle  tournoyait  les  yeux  fermés,  le

rythme de la musique en elle, et de loin on aurait pu prendre son corps pour

celui d’une fillette. 

Ella chercha de nouveau l’homme sombre, tendant le cou pour le voir à

travers la forêt de danseurs. Il était toujours là, assis dans son coin, à fumer sa

cigarette en lentes bouffées mesurées. 

Alors que la musique touchait à sa fin, on lui tapota l’épaule. 

« À toi. »

Elle  se  retourna  :  c’était  une  infirmière,  une  jeune  femme  au  visage

plaisant, qu’elle n’avait encore jamais vue. 

« Tout le monde doit aller sur la piste à tour de rôle. 

— Mais je… ne sais pas danser. Je ne sais pas comment on fait. 

— Allez, rétorqua la femme avec un sourire. Va te trouver un partenaire. 

Ce n’est pas si horrible que ça. Je t’assure. »

Ainsi  donc  elle  se  leva,  se  faufila  vers  la  piste.  La  première  personne

qu’elle approcha était un garçon pâle et tremblotant. 

« Vous dansez ? bégaya-t-il. 

— Non. 

— Je ne sais pas comment on fait non plus », dit-il, et, affligé, il regarda

fixement le sol. 

La musique recommença, dans la cohue tous deux furent bousculés l’un

vers l’autre. 

« Allez. »

Ella  tendit  le  bras  et  saisit  les  mains  tremblantes  du  garçon  dans  les

siennes. 

« Ça ne doit pas être si difficile, pas vrai ? »

Mais  si,  ça  l’était.  Se  faire  tourner  mutuellement  en  essayant  de  ne

percuter  personne.  Dès  que  la  musique  s’interrompit,  Ella  s’écarta  de

l’emprise  moite  du  garçon  et  retournait  déjà  vers  les  sièges  des  femmes

quand on lui attrapa le poignet. 

« Ma  dona ! Ma reine d’Espagne ! »

Le  visage  de  l’homme  était  brun  et  ridé,  ses  cheveux  se  hérissaient  tout

autour de son crâne. 

« Vous avez beaucoup couru ces derniers temps ? »

Elle se souvint, alors. Lui aussi avait été là. 

Il glissa ses mains dans les siennes. 

«  J’ai  adoré  vous  regarder  courir  »,  fit-il,  tandis  que  son  odeur

enveloppait Ella : sueur, viande, terre. 

«  Ne  t’inquiète  pas,  ma  fille,  lui  murmura-t-il  à  l’oreille.  C’en  est  une

rapide, mais tu n’as qu’à me suivre. »

Et quand la musique retentit, un rythme véloce, d’enfer, il bascula la tête

en arrière et se mit à brailler, tantôt la tirant, tantôt la traînant tout autour de la

piste. 

À la fin du morceau, elle avait le souffle court, les membres écartelés et

les pieds en compote, mais le gaillard ne la lâcha pas. 

« Viens, lança-t-il. Je vais te présenter  mio Capitane.  »

L’homme  avait  la  poigne  ferme,  elle  n’eut  d’autre  choix  que  de  rester

dans son sillage, de retraverser la salle, loin des musiciens, jusqu’au coin le

plus  reculé  de  la  pièce,  où  le  gaillard,  les  doigts  dans  la  bouche,  siffla,  et

l’homme assis dans le coin leva la tête. 

Elle se débattit pour se libérer. Elle ne voulait pas avoir à danser avec cet

homme.  Ne  voulait  pas  qu’il  pense  que  c’était  elle  qui  avait  voulu  le

déranger, ou qu’elle avait demandé cette présentation. Elle voulait retourner à

sa place et compter les portes et s’imaginer s’y faufiler pour courir jusqu’au

bout des couloirs, et s’enfuir. 

Le gaillard relâcha son emprise et elle se dégagea, mais il la rattrapa, les

doigts enroulés autour de son poignet. 

«  Allons,  allons,  ma  reine,  fit-il  d’une  voix  grave  et  doucereuse.  Je  ne

veux  pas  t’obliger  à  faire  quoi  que  ce  soit,  mais  on  doit  tous  danser.  Même

mon vieux  chavo là-bas. »

L’homme sombre était debout à présent, il parcourait lentement les rangs. 

Elle le vit nettement, alors : plus vieux qu’elle mais encore jeune. Une barbe

ombrageait  son  menton.  Alors  qu’il  approchait,  il  chercha  à  croiser  son

regard,  elle  détourna  les  yeux.  Son  visage.  Cette  façon  dont  il  était  venu

l’aider, la main tendue. Cette façon dont elle l’avait houspillé, dont elle avait

craché à ses pieds. 

« Vous n’êtes pas obligé de danser avec moi, lui dit-elle en reportant les

yeux sur lui. Pas si vous n’en avez pas envie. »

Mais  en  guise  de  réponse  il  se  contenta  de  tendre  les  mains.  Afin

d’envelopper les siennes. 

 Charles

Le  feu  refusant  obstinément  de  se  laisser  attiser,  Charles  finit  par

capituler  et  alla  s’asseoir,  apathique,  sur  son  lit.  Sa  fatigue  heureuse

coutumière n’était pas là. 

Son regard erra sur les portraits qui ornaient le manteau de la cheminée. 

 Mulligan. C’était la faute de Mulligan. Quelque chose chez lui piquait. 

Qu’était-ce ? 

Sa façon de bouger. 

Sa façon de danser. 

Pour  dire  le  vrai,  Charles  s’était  attendu  à  ce  qu’il  patauge,  un  peu,  du

moins  au  début.  Mais  autant  qu’il  avait  pu  en  juger,  l’homme  n’avait  pas

pataugé  du  tout.  De  fait,  il  avait  aussi  bien  dansé  que  l’aurait  pu  n’importe

quel homme confronté à une pénurie de partenaires décentes. Il avait bien vu

aussi l’effet qu’avait eu l’Irlandais sur les femmes dans la salle. Non pas que

Mulligan ait paru le remarquer lui-même. L’homme avait si bien bougé que

Charles  avait  eu  un  peu  honte  de  la  musique  qu’ils  offraient.  De  fait,  il

dansait  comme  un   homme  supérieur.  Mais  à  qui  était-il  supérieur  ?  Aux

autres internés ? Guère difficile. À Charles lui-même ? Bien sûr que non. Où

donc, alors, cet homme se situait-il sur l’échelle de la création ? 

Penser  à  Mulligan  c’était  comme  jongler  avec  une  chose  glissante

susceptible de piquer : une de ces méduses que petit il poussait du bout d’un

bâton sur la plage. Il avait été excité par la perspective de l’Irlandais dans la

salle de bal, or à présent il se sentait… quoi ? C’était la même sensation qu’il

avait eue en lisant le dossier de cet homme. Contrarié. 

Peut-être, en toute franchise, avait-il souhaité davantage. Pas beaucoup :

un regard, un coup d’œil, une reconnaissance. Mais rien. L’Irlandais n’avait

pas levé les yeux une seule fois vers la scène. Et ce malgré le fait que Charles

lui-même  était  la  raison  de  sa  présence  !  Avait-il  la  moindre  idée  de  la

manière dont il avait intercédé en sa faveur ? 

Goffin  se  déplaçait  dans  la  chambre  voisine  :  il  traînait  des  pieds  en

chantonnant  quelques  mesures  de  la  valse  de  Strauss  qui  avait  achevé  la

soirée.  Charles  grimaça.  La  musique  aussi  lui  était  restée  sur  le  cœur  :

Strauss. Lehár. Si  raide, si droit,  si peu de  place pour   bouger.  Joueraient-ils

éternellement  ces  morceaux  ?  On  était  au 

e

XX   siècle,  bon  sang,  il  fallait  du

changement. Il était le chef d’orchestre. Ça ne tenait qu’à lui. 

Il se tourna vers le miroir, se contempla dans la pénombre : la courbe de

son  crâne,  le  double  menton  naissant.  Il  projeta  la  tête  en  avant,  tira  sur  sa

peau  de  façon  qu’elle  lui  enserre  la  ligne  de  la  mâchoire.  Retirez  votre

 chemise. Le torse de Mulligan flottait devant lui, la musculature délicatement

dessinée, le sillon en forme de V à l’endroit où l’estomac rencontrait l’aine –

le ligament inguinal –, juste la place pour loger le pouce. 

«  Ligament  inguinal.  »  Charles  prononça  ces  mots  à  voix  haute  tout  en

déboutonnant  ses  manchettes  et  en  passant  sa  chemise  par-dessus  sa  tête, 

avant  de  la  poser  sur  la  chaise  puis  de  retirer  son  maillot  de  corps,  si  bien

qu’il se retrouva torse nu. 

Il se tourna de droite à gauche en s’observant d’un air sévère. Sa propre

poitrine  tendait  vers  le  concave,  ses  épaules  se  voûtaient  à  cause  de  la

pratique  intensive  du  violon,  et  ses  rondeurs  de  garçonnet  s’accrochaient

toujours  à  ses  hanches  en  masses  spongieuses.  Des  poils  clairs  touffus

poussaient en un petit tas au-dessus de sa ceinture. Pas de ligament inguinal

en vue. Un souvenir glacial se glissa dans son esprit : debout au bord d’une

rivière, huit ans et quelques, écolier. Les mains enfouies sous les aisselles, les

dents  qui  claquent,  les  camarades  qui  plongent,  et  lui,  incapable  d’en  faire

autant,  debout,  impuissant,  à  regarder  l’eau  glisser  sur  leurs  corps  lisses  et

humides, à regarder leurs bouches ouvertes sur un éclat de rire. 

 Tu viens, Fuller ? 

Et lui, tremblotant. Essayant de ne pas pleurer. Non. Non. Il ne savait pas

nager. 

Il  se  confronta  à  son  reflet,  vit  ses  yeux  noisette,  la  mollesse  de  sa

silhouette, et une pâle révulsion l’envahit. 

Il était là, déterminé à créer un monde meilleur, et se croyait, alors qu’il

mangeait  du  Yorkshire  pudding  et  des  gâteaux  vapeur,  en  bonne  voie  pour

devenir  un  homme  supérieur.  C’était  risible.  Il  avait  honte  de  lui.  Si  c’était

son  devoir  d’écrire  une  allocution  pour  ce  congrès,  ça  l’était  tout  autant  de

modifier  sa  silhouette,  d’incarner  l’homme  supérieur  sous   tous  ses  aspects  :

comme l’avait dit Pearson, les plus beaux esprits doivent résider dans l’écrin

des  plus  beaux  corps.  Il  y  avait  un  nouveau  corps  latent,  assurément,  sous

cette couche de chair. Il lui suffisait de sculpter sa liberté. 

Il se rua sur son calepin et griffonna :



1. Exercice physique. 

2. Musique. Nouveauté. 

3. Mulligan ??? 



Il  posa  sur  son  bureau  le   Yorkshire  Evening  Post  et  le  parcourut.  Sur  la

deuxième page figurait une publicité pour des haltères. Il sortit son carnet de

chèques et les commanda sur-le-champ. 

1.  Société  d’éducation  eugénique,  fondée  en  1907  par  Francis  Galton.    (Toutes  les  notes  sont  de  la traductrice.)

2.  Much  madness  is  divinest  sense  :  titre  d’un  poème  d’Emily  Dickinson.  Traduction  française  de Nancy Huston. 

3. Extrait d’un poème d’Emily Dickinson. Traduction française de Claire Malroux ( Car l’adieu, c’est la nuit, Poésie Gallimard, 2007). 

4.  Ibid. 

DEUXIÈME LIVRE

1911

 Printemps – Été

 

 John

Les  oiseaux  apparurent.  D’abord  juste  deux,  dans  le  gris  sombre  du

matin, le brusque éclair blanc sur leur jabot papillotant et disparaissant avant

même qu’on soit sûr de ce que c’était, puis le ciel en fut rempli. 

À leur vue, le ventre de John se serra. 

«  Comment  ils  les  appellent,  alors  ?  »  demanda-t-il  à  Dan  :  il  ne

connaissait que le nom que leur donnait son père, le mot irlandais,  fáinleog. 

« Des hirondelles,  mio Capitane », répondit Dan tandis que l’une d’elles

fondait en piqué au-dessus de leurs têtes. « Un  bona présage. »

Dan se lécha le bout du doigt puis le brandit dans la brise. 

« Sens ça,  chavo. La direction a changé. Le vent vient de l’ouest. »

Son visage se plissa en un sourire. 

« L’été arrive. »

John levait des yeux dubitatifs alors que les oiseaux tournoyaient dans le

ciel. Pour lui, ils n’étaient pas de bons présages. 

« Là. »

Dan s’immobilisa au milieu de l’herbe à hauteur de mollet et déboutonna

sa chemise. 

« T’as vu ça ? »

Il désigna un oiseau bleu minuscule tatoué sur son sein droit. 

« Pour mes premiers cinq mille milles. Et là. »

Il  écarta  l’autre  pan  de  sa  chemise  afin  de  révéler  un  deuxième  volatile, 

face au premier. 

« J’ai contourné la Corne de l’Afrique pour cette petite beauté. Quand on

est en mer et qu’on voit les hirondelles, c’est que la terre est proche. »

Ils  étaient  dehors  presque  tous  les  jours  à  présent.  Parfois  John  était

chargé d’aider aux soins des chevaux, ou bien ils portaient des bidons de lait

tout  chaud  ou  des  sacs  de  grains  en  cuisine,  ou  sortaient  les  carcasses  de

l’abattoir  et  lavaient  à  grande  eau  les  établis  ensanglantés,  mais  le  plus

souvent ils étaient dans les champs, à planter et à biner, à retourner la terre. 

Le temps semblait au beau fixe, cependant quand les hommes étaient courbés

à la tâche, les fermiers se rassemblaient en petits groupes compacts et jetaient

des  regards  inquiets  vers  le  ciel.  John  savait  le  sens  de  ces  regards  :

l’équilibre  du  tout.  Ce  n’est  jamais  bon  d’avoir  d’aussi  longues  périodes  de

beau temps en mai : pour que les cultures poussent, les paysans veulent de la

pluie. 

C’était un sentiment étrange et léger que d’observer cela sans avoir à en

porter  le  poids  –  sans  se  faire  de  souci.  Sans  avoir  toujours  à  penser  à  la

météo, à pas assez ou trop de pluie. 

À l’heure du déjeuner ils avaient le droit de prendre leur pause à l’ombre

des arbres, et s’ils étaient suffisamment près, Dan et lui s’allongeaient sous le

vieux chêne sentinelle au coin du bois. 

« Ça va, mon gars ? »

Dan le saluait comme un vieil ami désormais, en caressant délicatement

les nouvelles pousses éclatantes. 

« C’est comme redevenir enfant, pas vrai ? Redevenir tout neuf. »

Dan aussi paraissait plus jeune avec l’arrivée des beaux jours, son visage

ressemblait à du cuir tanné, la calvitie au sommet de son crâne luisait tel un

marron.  Ses  histoires  huilées,  fluides,  ruisselaient  de  sa  bouche  dans  la

chaleur. 

 Ça me rappelle les tropiques, mio Capitane. Je t’ai déjà parlé des filles

 de Maui ? 

 L’un  des  derniers  grands  baleiniers.  Six  mois  dans  le  Sud  glacial,  la

 poursuite, et après le sang, la chair, l’huile, l’argent, les douces mers du Sud

 avec  de  l’eau  comme  du  verre,  et  les  douces  filles  du  Sud,  qui  se  baladent

 toutes sur les plages de sable sans rien pour se couvrir la poitrine. 

 Rien, mio Capitane. Rien. 

Le  crépitement  de  son  rire  chargé  de  glaires  était  comme  l’éclair  qui

frappe la terre. 

Assis  là  à  côté  de  lui,  sur  son  propre  petit  bout  de  terre  tiède,  John

n’écoutait qu’à moitié. Sa peau tendue palpitait dans la chaleur. Une marque

blanche  indiquait  l’endroit  où  s’arrêtaient  ses  manches  roulées,  et,  en

dessous, ses mains et ses avant-bras étaient bruns. Le Dr Fuller avait raison :

 On dirait bien qu’on a déjà là un assez bel été, vous ne trouvez pas ? 

Pourtant les femmes étaient pâles. 

Il s’était rendu dans la salle de bal tous les vendredis. Les danses étaient

relativement faciles : semblables à certaines qu’il avait apprises chez lui, mais

dans  des  versions  simplifiées,  avec  au  lieu  du  beau  tissage  des  quadrilles  à

quatre mains, où l’archet des violonistes frottait fort dans les tons graves, il y

avait le Dr Fuller, qui dirigeait un genre de jeu d’ensemble plus régulier, plus

anglais.  Cependant  les  danses  restaient  malgré  tout  assez  similaires  :  une

polka, un quadrille, une marche. 

C’étaient les femmes, là-bas, qui le perturbaient : celles dont les visages

surgissaient, terribles, dans la lumière de la lampe ; les femmes chétives qui

gloussaient et serraient les bras contre elles comme des fillettes ; les femmes

qui  jacassaient  comme  des  perroquets  et  avaient  des  yeux  durs  et  brillants

pareils  à  ceux  des  oiseaux.  Les  femmes  à  la  peau  jaune  qui  l’empoignaient

trop  fort,  dont  l’haleine  aigre  était  un  nuage  toxique  auquel  il  avait  hâte

d’échapper. Les femmes silencieuses recouvertes d’un voile pâle semblable à

de  la  cire,  si  renfermées  sur  elles-mêmes  qu’elles  semblaient  à  peine  se

rendre compte de sa présence. 

Elle était là aussi – la fugueuse –, pâle et vigilante au milieu de tout ça. 

Cette  première  fois,  quand  Dan  les  avait  réunis,  John  s’était  montré

prudent,  la  touchant  avec  méfiance,  comme  en  présence  d’un  animal

susceptible  de  mordre.  Pourtant  elle  n’était  plus  la  chose  sauvage  et

postillonnante qu’il avait vue ce fameux jour. Ses yeux, avant si rouges et si

gonflés, étaient désormais plus clairs. La plaie sur sa joue avait guéri, et seule

une  mince  cicatrice  argentée  indiquait  son  emplacement.  Il  fallait  vraiment

bien regarder pour la voir. La fille bougeait avec maladresse, à l’évidence elle

ne  connaissait  aucun  des  pas.  Cela  éveillait  une  tendresse  en  lui,  ces

mouvements gauches, et quand la musique s’était terminée il s’était penché à

son oreille :

« Alors, comment vous appelle-t-on ? 

— Ella », avait-elle répondu, l’air de lui présenter quelque chose qu’elle

doutait qu’il prenne. 

Plus  tard,  alors  qu’assis  il  observait  de  loin,  il  l’avait  cherchée  dans  la

foule. Presque en face de lui, elle dardait les yeux en tous sens, comme si le

danger pouvait surgir de n’importe où. 

D’où  était-elle  venue  ce  jour-là,  le  regard  sauvage  fixé  sur  l’horizon, 

quand soudain elle l’avait vu et était tombée ? Il avait eu l’impression de le

sentir  encore,  quand  ils  avaient  dansé  ensemble,  ce  désir  de  courir,  en

torsades serrées, qui palpitait toujours contre sa peau. 

Assis maintenant à côté de Dan, adossé contre le tronc du chêne, John se

pencha pour se rouler une cigarette. 

« Tu as du feu sur toi, Riley ? »

Dan, les yeux toujours fermés, sortit de sa poche une boîte d’allumettes et

la lui jeta. John alluma sa cigarette et contempla l’étendue verte du bois. 

« Les femmes ne sortent-elles donc pas ? 

— Tu dis quoi ? »

Dan ouvrit paresseusement un œil. 

« Elles ne vont donc pas du tout dehors, les femmes ? Ils ne les laissent

pas sortir ? 

— Non. Ils gardent ces demoiselles blanches comme neige. 

—  Mais  elles  ne  prennent  jamais  l’air  ?  s’impatienta  John.  Elles  sont

enfermées toute la journée ? 

— Autant que je sache. Oui-da. Pourquoi ? »

La bouche de Dan esquissa un sourire tordu. 

« Il y en a une à qui tu penses,  mio Capitane ? »

John  secoua  la  tête  au  moment  où  un  sifflet  retentit  :  ils  se  relevèrent

laborieusement  et  retournèrent  à  l’arpent  de  pommes  de  terre  qu’ils

désherbaient. 

Pendant son travail, l’idée qu’elle et les autres femmes étaient piégées à

l’intérieur  était  comme  un  caillou  dans  sa  chaussure,  un  gravillon,  de  ceux

avec  lesquels  on  peut  marcher  plusieurs  kilomètres  sans  que  la  foulée  s’en

trouve entravée, mais là néanmoins, impossible à oublier. 



C’est avec étonnement qu’il se mit à penser à elle quand il posait le pied

dehors  dans  la  fraîcheur  des  matins,  matins  qui  charriaient  le  parfum  sucré, 

froid  et  humide  de  la  rosée,  précurseur  de  la  chaleur.  Une  odeur  qui  lui

mettait  du  baume  au  cœur  et  lui  rappelait  l’époque  passée  sur  les  routes, 

quand  il  marchait  la  nuit  entière,  que  le  soleil  se  levait  et  que  les  gens

sortaient sur le pas de leurs chaumières juste pour accueillir le jour. 

Il  se  mit  à  remarquer  les  choses  plus  en  détail  :  l’éclat  des  feuilles

nouvelles  du  vieux  chêne,  la  façon  dont  les  hirondelles  voletaient  dans  le

soleil,  plus  sûres  maintenant,  comme  si  elles  s’en  glorifiaient,  le  jabot

scintillant tel de l’argent lorsqu’elles tournoyaient, serpentin de lumière. 

Il ne semblait pas juste qu’il pût voir ces choses alors qu’elle, et les autres

femmes, non. 

Ainsi  donc  il  se  mit  à  emmagasiner  les  images  qu’il  voyait  de  façon  à

avoir quelque chose à lui dire le vendredi, dans la salle de bal, quelque chose

qu’il  déroberait  au  monde  lumineux  pour  l’introduire  discrètement  dans  les

couloirs obscurs. 

Mais quand ils dansaient ensemble il était tard, elle semblait fatiguée, elle

sentait le savon âcre et les espaces confinés, ses yeux méfiants étaient cernés. 

Quand  ils  dessinaient  leurs  cercles  rabougris  sur  la  piste,  les  mots  séchaient

sur  sa  langue,  il  restait  muet  et  inutile,  sans  rien  lui  dire.  Une  fois  qu’ils

avaient terminé, il allait s’asseoir dans le coin le plus éloigné, faisait tourner

sa casquette dans sa main et ne relevait plus les yeux. 

 Inutile. 

 Inutile. 

 Est-ce donc tout ce que tu sais faire ? 



Cette nuit-là il rêva d’Annie, dans son rêve elle tenait leur fille dans ses

bras, et toutes deux étaient usées, tel un vêtement mangé aux mites. 

Il tendit les mains vers sa fille, mais elle n’avait pas de visage, il avait été

grignoté,  il  pouvait  voir  l’immensité  à  travers  et  l’espace  hurlant  derrière. 

Quand il se réveilla, trempé de sueur, il se tourna sur le côté, le souffle court

dans l’obscurité. 

Il voyait sa fille morte, allongée dans sa boîte. 

Si  peu  de  gens  étaient  venus  la  veiller.  Ceux  qui  l’avaient  fait  avaient

pénétré  furtivement  dans  la  pièce,  où  ils  étaient  restés  plantés,  mal  à  l’aise, 

sans prendre les chaises qu’il avait disposées, ni le whisky qu’il avait apporté, 

et étaient repartis le plus vite possible. Il n’y avait pas eu de tabac à priser à

côté du corps. Pas de pipes en terre à fumer. Annie n’avait rien voulu de tout

ça : c’était irlandais, avait-elle dit, ça faisait partie de sa malédiction. Ainsi il

n’y avait eu ni musique ni lamentations. Où étaient les femmes qui auraient

pu  se  lamenter  pour  lui,  qui  auraient  pu  chanter  leurs   caoines  au-dessus  du

corps  de  son  enfant  ?  Elles  étaient  restées  en  Irlande,  il  les  avait  quittées, 

quitté la terre qu’il avait promis à son père de protéger. 

Quand les rares personnes étaient parties, Annie s’était levée. Il lui avait

saisi le poignet au passage. 

« Ne me touche pas. »

Et d’une gifle, elle lui avait écarté la main. 

Alors il était resté assis à boire le whisky. C’était la première fois qu’il se

retrouvait seul avec la mort. En Irlande, la mort n’était pas un moment pour

être seul. Il avait tendu la main vers sa fille. Laissé son doigt tracer le contour

de son oreille. S’attarder sur sa bouche. Il s’était rappelé la sensation de ses

gencives chaudes, quand parfois elle pleurait et qu’Annie dormait, et qu’il lui

donnait l’articulation de son doigt à sucer. 

Tout  en  buvant,  il  la  sentait  :  l’attraction  poisseuse  de  la  terre,  qui

cherchait  à  l’atteindre,  même  d’aussi  loin,  les  tirant,  lui  et  sa  petite  famille, 

vers  le  retour,  parce  qu’il  avait  rompu  sa  promesse.  Tourné  les  talons.  Il

n’était pas un homme. 

Au  bout  de  son  whisky  se  trouvait  le  néant.  Au  fond  de  la  bouteille  se

trouvait un matin froid et nu où sa femme était partie, blottie dans une arrière-

chambre  de  la  maison  de  ses  parents,  comme  si  leur  mariage  n’avait  jamais

existé. 

Il  avait  enterré  sa  fille  et  était  parti  dans  la  campagne,  cherchant  à

travailler la terre, mais les récoltes étaient terminées, et les emplois rares. Il

s’était retrouvé en périphérie des villes, ces endroits usés où des hommes usés

faisaient  la  queue  pour  attendre  ceux  qui  pourraient  les  embaucher  à  la

journée. 

Il cherchait son père partout où il allait. Parfois, l’espace d’une seconde, 

il croyait le voir : cette façon qu’il avait d’enfoncer les mains dans les poches

de son pantalon, ou de secouer ces mêmes poches en quête de monnaie pour

boire un coup. Chaque fois son cœur faisait un bond : il voulait lui dire qu’il

était désolé. Mais quand il regardait mieux, ce n’était jamais lui. 

De temps à autre, il trouvait un jour de travail. Parfois, quand il avait de

la chance, une semaine à creuser dans la boue épaisse de novembre. Mais une

fois  rentrés  les  navets  et  les  rutabagas  du  paysan,  une  fois  la  récolte  de

carottes  rouges  bien  au  chaud  pour  l’hiver,  les  saisonniers  étaient  mis  au

rebut.  Il  était  tombé  malade,  trop  fiévreux  pour  quitter  la  grange  où  il

dormait, jusqu’à ce que le fermier le jette dehors en lâchant les chiens. 

Il  s’était  mis  à  errer,  alors,  trop  faible  pour  travailler,  dégottant  la

nourriture  qu’il  pouvait.  Volant  s’il  le  fallait,  tandis  que  la  maladie  prenait

racine. 

Longtemps après il s’était rappelé très peu de choses. Il savait qu’il avait

été emmené dans un hospice, où il avait transpiré sur un matelas dans le coin

d’une  pièce  remplie  de  centaines  d’autres  hommes,  pareils  à  des  fantômes

vivants.  Quand  il  avait  recouvré  la  santé,  il  s’était  rendu  compte  qu’il

n’arrivait pas à parler, comme si tous les mots en lui avaient été poussés au

fond d’un puits noir. 

Un  jour,  des  médecins  étaient  venus,  avaient  examiné  les  hommes.  En

avaient  emporté  beaucoup  d’un  coup  dans  des  charrettes.  Ils  l’avaient

dévisagé en lui posant des questions, mais il n’avait absolument rien à dire au

monde. 

Ils  n’arrêtaient  pas  de  répéter  le  même  mot.  Mélancolie,  lui  disaient-ils, 

 mélancolie : une litanie, une incantation, encore et encore et encore. 

Allongé  à  présent,  enroulé  autour  de  ses  souvenirs,  il  réfléchissait  aux

choses qu’il aurait voulu dire à Annie : ce qu’il avait ressenti à la naissance

de  leur  fille,  comme  si  une  part  de  lui  aussi  était  née  une  seconde  fois. 

Comment il aimait les regarder quand tout était calme. Comment, quand leur

fille  tétait,  il  fermait  les  yeux  et  sentait  sa  présence,  pareille  à  un  feu  follet

éclairant la pièce. 

Il  se  rappelait  comment,  à  l’approche  du  terme,  Annie  souhaitait  que

l’enfant sorte d’elle – hurlait pour qu’il sorte. À présent, allongé là sur son lit

étroit,  entouré  par  ces  hommes  endormis,  il  avait  la  même  sensation  :  à

l’intérieur  de  lui  il  sentait  les  mots  qui  vociféraient  pour  sortir.  Il  avait  été

trop plein pendant trop longtemps. 

Il  savait  pourquoi  Annie  était  venue  :  elle  était  venue  le  hanter.  Parce

qu’il avait envie de parler à cette fille. 

Il se tourna sur son lit. Repoussa l’image de sa femme. 

Il  lui  écrirait.  À  cette  Ella.  Cette  étrange  fille  solitaire.  Il  lui  écrirait  ce

qu’il voyait dehors. 

C’était  un  petit  geste  bon  qu’il  pouvait  faire.  Et  si  elle  ne  voulait  pas  le

lire,  il  l’écrirait  quand  même.  Fut  un  temps  où  il  avait  eu  un  livre.  Un  livre

banal. Il l’avait perdu quelque part en chemin. 

 Ella

Derrière la fenêtre la saison changeait. L’herbe était éclatante, et le soleil, 

qui inondait la salle commune l’après-midi, remplissait Ella d’une envie qui

lui laissait un goût amer dans la bouche. Mais à l’intérieur, rien ne bougeait. 

Chaque lundi le docteur continuait à jouer de son piano et les chiens de garde

venaient  emporter  quelqu’un.  La  semaine  précédente  ils  avaient  pris  la

femme au visage marqué de rouge – elle avait crié à propos de ses filles, de

ses filles qui allaient venir la chercher, et qui n’arriveraient plus à la trouver

désormais. 

Dans  la  blanchisserie  il  faisait  toujours  chaud,  et  ça  puait  toujours,  au

point  de  vous  arracher  des  larmes.  Mais  là-bas  au  moins  il  y  avait  eu  du

changement  :  il  avait  commencé  à  y  avoir  des  taches  d’herbe  sur  les

vêtements  de  certains  hommes.  Un  petit  nœud  de  colère  se  logea  dans  la

poitrine d’Ella en les voyant et elle leva les yeux vers la forme ovale que le

soleil brûlait sur le mur. Étaient-ils dehors à présent, ces hommes ? Pourquoi

fallait-il qu’ils soient dehors quand elle était enfermée ici ? 

Elle  songea  à  l’homme  sombre,  celui  qui  était  venu  vers  elle  quand  elle

s’était enfuie. John. Il lui avait demandé son prénom et dit le sien, mais à part

ça  il  ne  parlait  pas.  Il  gardait  quelque  chose,  songea-t-elle,  un  secret,  ou

beaucoup de secrets. Autour desquels il se refermait comme la coquille dure

d’une noix. 

Elle  enfonça  une  brassée  de  linge  sale  dans  le  tambour  rempli  d’eau, 

ajouta un seau de savon, puis remua la lessive à l’aide d’un bâton. Alors que

les habits s’enfonçaient, la manche d’une chemise jaillit, soudain animée de

la  grâce  d’un  danseur.  Ella  la  regarda  retomber,  aspirée  par  le  nœud  des

vêtements. Elle n’avait pas cette grâce quand elle bougeait. Elle n’était pas la

pire  –  il  y  en  avait  plein  qui  arrivaient  à  peine  à  mettre  un  pied  à  côté  de

l’autre – mais il y en avait aussi plein qui semblaient savoir exactement quoi

faire  :  Vieille  Allemagne,  par  exemple,  et  John,  qui,  malgré  son  silence, 

dansait  avec  légèreté  et  facilité.  Clem  était  peut-être  la  meilleure  de  tous  :

jamais elle ne faisait d’à-coups ni ne trébuchait, elle se mouvait comme l’eau

et  semblait  connaître  tous  les  pas.  Beaucoup  d’hommes  se  battaient  pour

danser  avec  elle,  et  quand  ils  y  parvenaient,  même  s’ils  faisaient  de  leur

mieux  pour  gagner  son  attention,  ils  ne  paraissaient  pas  l’atteindre.  Leurs

regards lui glissaient dessus. Ella pensait savoir pourquoi : c’était le docteur

que Clem aimait bien, celui qui jouait du piano dans la salle commune et du

violon  dans  l’orchestre.  Elle  avait  vu  la  façon  dont  les  yeux  de  Clem  le

cherchaient. 

Elle  le  surprenait  parfois  –  le  docteur  –,  du  haut  de  l’estrade,  à  jeter  à

Clem  un  bref  sourire  absent.  Et  elle  voyait  Clem  le  recueillir  comme  elle

l’aurait fait d’un trésor, le ranger dans un endroit sûr. Ella l’imaginait le sortir

plus  tard,  le  tourner  d’un  côté  puis  de  l’autre  en  se  demandant  ce  qu’il

signifiait.  Mais  en  voyant  ce  sourire  se  faner  dès  que  le  regard  du  médecin

glissait,  Ella  se  disait  qu’il  n’avait  pas  le  sens  que  Clem  aurait  voulu.  Et  ça

aussi c’était un secret. 



La seule fois où elles avaient le droit de sortir c’était à la récréation, où il

n’y  avait  hélas  pas  grand-chose  à  regarder  :  seuls  les  hauts  murs  de  la  cour

résonnante d’échos, seules les autres femmes qu’on obligeait à rester en rangs

et  qui  se  querellaient,  seule  Clem,  qui  marchait  son  livre  ouvert  devant  les

yeux  de  façon  à  pouvoir  continuer  à  lire.  Bien  qu’elle  en  eût  un  nouveau

chaque semaine, elle en lisait deux en boucle : le petit à la couverture rouge

qu’elle avait ce premier jour-là à la blanchisserie et qu’elle emportait partout

avec elle, et un autre, plus épais, brun, avec une écriture dorée sur le dos. 

Une  fois  plongée  dans  sa  lecture,  Clem  ne  relevait  jamais  la  tête  :  elle

disparaissait  de  manière  aussi  définitive  que  si  un  trou  s’était  matérialisé  et

qu’elle  s’y  était  faufilée,  et  en  l’observant  Ella  se  disait  qu’elle  aussi  aurait

bien  aimé  disparaître.  À  défaut  elle  lisait  le  visage  de  Clem,  en  s’imaginant

qu’il  était  possible  de  deviner  la  teneur  de  l’histoire  comme  ça,  à  la  façon

dont Clem se mordillait le bout des ongles ou la peau autour. À sa façon de

tourner vite les pages ou de ralentir, les yeux agités d’un mouvement craintif, 

presque comme si elle ne voulait pas arriver à la fin. 

Un après-midi, alors que Clem était près de la dernière page, Ella vit des

larmes silencieuses reposer sur ses joues. 

« Qu’y a-t-il ? »

Clem  se  frotta  le  visage  d’un  revers  de  manche  et  eut  un  petit  sourire

contrit. 

«  C’est  juste  que  c’est  tellement  triste.  Je  l’ai  lu  je  ne  sais  combien  de

fois,  et  pourtant  je  crois  toujours  que  la  fin  va  être  différente.  Mais  elle  ne

l’est jamais. 

— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ? 

— Oh… elle aime le mauvais homme. Ou plutôt le bon, mais au mauvais

moment. Il la persuade de l’épouser, et ensuite il la quitte. Et à la fin, elle est

allongée  là,  allongée  comme  un…  un  sacrifice,  et…  ça  n’a  pas  l’air  de  la

déranger. »

Elle contempla le livre dans ses mains. 

«  Quand  j’irai  à  l’université,  poursuivit-elle,  si  j’écris  une  dissertation

dessus, je parlerai de la fin. J’expliquerai que je la voudrais différente. Mais

qu’après tout c’est quand même celle qu’il faut. »

Clem garda le silence pendant toute une longueur de la cour, puis :

«  Tu  as  déjà  eu  envie  de  te  marier  ?  »  demanda-t-elle  en  se  fourrant  le

livre sous le bras. 

Ella partit d’un petit rire choqué. 

« Non. 

— Pourquoi ? Personne n’a jamais demandé ta main ? »

Ella fit non de la tête. 

Clem inclina la sienne sur le côté. 

«  Ma  foi,  je  peux  comprendre  qu’on  ne  veuille  pas  se  marier,  mais  pas

qu’on n’ait jamais demandé ta main. Tu es quelqu’un de si frappant. Surtout

maintenant que tes yeux se sont éclaircis. »

 Tu es quelqu’un de si frappant. 

« Et toi ? On t’a déjà demandée en mariage ? interrogea Ella. 

— Une fois. 

— Et qu’est-ce que tu as dit ? 

— J’ai dit non. »

Clem plissa le nez. 

« Même si j’avais voulu me marier, je ne l’aimais pas. Je ne l’appréciais

même pas. Et puis il était vieux. 

— Quel âge ? »

Clem haussa les épaules. 

« Un professeur de l’école de mon père. Il était jeune quand j’étais enfant. 

Il  m’a  vue  grandir.  Il  m’emmenait  me  balader,  juste  après  la  mort  de  ma

mère. Et mon père le laissait faire. »

Elle serra son livre contre sa poitrine. 

«  Un  soir,  quand  j’avais  dix-sept  ans,  il  est  venu  dîner  à  la  maison.  On

était tous assis autour de la table – mon père, mon frère, et lui et moi – et tous

les hommes n’arrêtaient pas de me regarder en s’échangeant des sourires. Je

me souviens du visage de mon frère. Comme il était rose. Il avait bu du vin, 

et j’avais pensé qu’il ressemblait à un cochon. 

» Le lendemain, mon père m’a appelée dans son bureau. Il m’a expliqué

que  le  professeur  l’avait  approché,  que  c’était  un  homme  bon.  Mais  moi  je

savais bien que non… il y avait de la cruauté en lui. Je l’avais vu frapper les

enfants les rares fois où je me rendais à l’école. Et quand j’étais petite, quand

on marchait ensemble… »

Elle s’interrompit, une chose effilochée et dangereuse planait en bordure

de ses mots. 

« Bref, je savais que si je l’épousais, je serais malheureuse. 

— Tu l’as expliqué à ton père ? 

—  J’ai  essayé.  Il  ne  m’a  pas  écoutée.  Je  crois  qu’il  était  content  de  ne

plus  m’avoir  sur  les  bras.  Je  crois  qu’il  se  disait  que  personne  ne  voudrait

m’épouser à cause de ma façon d’être. 

— Pourquoi ? C’est quoi, ta façon d’être ? 

—  Oh.  Toute  de  travers,  répondit  Clem  avec  un  sourire  fugitif.  Je  suis

toute de travers. »

Ella la dévisagea. Clem était grande et blonde. Elle savait danser et jouer

du  piano.  Sa  bouche  qui  remontait  aux  commissures  semblait  faite  pour

sourire. Si elle était toute de travers, alors comment ils étaient, les autres ? 

« Qu’est-ce que tu as fait ? 

—  J’ai  arrêté  de  manger,  répondit  Clem,  un  soupçon  de  fierté  dans  la

voix.  Pendant  des  semaines.  Jusqu’à  ce  qu’ils  pensent  que  j’allais  mourir. 

Jusqu’à ce que je pense que je pourrais mourir. Je ne me rappelle pas grand-

chose. C’est à ce moment-là qu’ils m’ont amenée ici. On m’a nourrie avec le

tube. On me l’a infligé tous les jours. »

Ella se rappela alors que Clem avait parlé de ce tube le premier matin, et

la  morosité  dans  sa  voix.  Mais  sa  voix  n’était  plus  morose  à  présent  :  elle

était féroce, éclatante. 

«  Deux  fois  par  jour  ils  venaient.  Quatre,  cinq,  six  infirmières  et  deux

médecins. Il y en avait une qui me plaquait les mains sur les hanches. Deux

qui m’écartaient les lèvres avec un ouvre-bouche. Le médecin brandissait le

tube en caoutchouc rouge. Alors, je me débattais. Je me débattais, je luttais, 

mais  ils  l’introduisaient  de  force.  J’ai  engraissé.  Ils  me  donnaient  du  lait  et

des œufs. Je ne sentais pas vraiment le goût, mais j’avais la sensation. »

Elle grimaça. 

« Je restais allongée sur le ventre après. Je me faisais vomir pour que tout

ressorte. Mais ensuite ils se sont mis à rester à côté de moi. Ils restaient une

heure  après  le  traitement,  et  si  j’essayais  de  rendre,  ils  me  plaquaient  de

nouveau sur la chaise. Alors j’ai fini par arrêter. »

Elle  se  tut.  Ella  se  rappela  ses  mots  dans  la  blanchisserie.  Il  y  a  trois

 façons  de  sortir  d’ici.  Tu  peux  mourir…  Tu  peux  t’enfuir…  Ou  tu  peux  les

 convaincre que tu es suffisamment saine d’esprit pour partir. 

« Alors…  pourquoi ? demanda Ella. Pourquoi tu restes ici ? »

Clem se tourna vers elle. 

« J’y ai réfléchi depuis la dernière fois que tu m’as posé la question. Si je

reste c’est parce que je ne suis là que le temps de m’interroger sur la suite. Je

vais sortir un jour prochain, et j’irai à l’université. Mais pour l’instant je vais

rester  là.  Et  ce  sera  mieux  que  d’être  à  la  maison  ou  d’être  mariée  à…  cet

 homme. Tu as entendu parler des femmes à l’asile de Holloway ? 

— Non. 

—  Eh  bien,  elles  aussi  sont  derrière  des  barreaux.  Nourries  avec  des

tubes. Et chaque fois que la situation empire ici, je pense à elles. Enfermées

aussi, parce qu’elles veulent autre chose, parce qu’elles veulent plus. Et je me

dis,  si  elles  arrivent  à  le  supporter,  je  le  peux  aussi.  Je  vais  rester  ici  et

n’appartenir  qu’à  moi-même.  Ni  à  mon  père,  ni  à  mon  frère,  ni  à  aucun

homme.  Alors  c’est  ce  que  je  fais,  je  reste  là.  Et  ma  famille  paie  pour  me

garder ici, et j’ai mes propres vêtements, et mes livres, et chaque fois qu’on

me laisse sortir je m’entaille les poignets pour qu’ils me renvoient ici. »

Clem  roula  ses  manches,  de  sorte  que  ce  qui  avait  été  caché  était

désormais exposé, insigne livide de courage. 

«  J’ai  un  rasoir,  expliqua-t-elle.  Je  l’ai  pris  chez  mon  père.  Je  le  garde

cousu là. »

Elle désigna sa manche tout en la déroulant. 

« Personne ne le sait. À part toi. »

Son expression hésitait entre la supplique et la fierté. 

«  Mon  père  pense  que  je  vais  craquer.  Mais  je  ne  craquerai  pas.  Et

maintenant que tu es là, ajouta Clem, qui souriait à présent, je peux d’autant

mieux le supporter. »



Cette nuit-là, quand le pavillon fut silencieux, Ella se glissa hors de son

lit. 

Derrière  se  trouvait  la  fenêtre,  qui  descendait  jusqu’au  sol.  Elle

s’agenouilla sur le carrelage froid, et, le bras tendu, tâta le rebord – l’endroit

où  le  verre  rencontrait  le  châssis  –,  s’imagina  l’ouvrir  en  faisant  levier, 

l’odeur tiède de la nuit dehors, sortir et poser le pied sur l’herbe. 

Elle voyait son reflet dans les minuscules panneaux : ses cheveux noirs et

raides au milieu du crâne faisaient de la raie une vive balafre blanche, et elle

avait  dans  ses  grands  yeux  un  regard  sérieux.  Cependant  Clem  avait  raison

sur un point : ils s’étaient éclaircis. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, 

c’était  la  première  fois  qu’il  n’y  avait  aucun  signe  de  leur  gonflement

habituel, et cela faisait des semaines qu’ils ne l’avaient pas démangée. 

Elle  porta  délicatement  le  bout  de  ses  doigts  sur  ses  paupières,  puis  fit

glisser l’index jusqu’à sa bouche et le fit courir sur ses lèvres, serrées en une

ligne étroite. 

Elle descendit encore les mains, les posa en coupe sous ses seins, qu’elle

caressa avec ses pouces, se sentant raidir sous le tissu rêche de sa chemise de

nuit. 

On l’avait déjà touchée, avant, et chaque fois son corps en avait porté les

stigmates.  Petite,  au  travail,  quand  elle  ne  nouait  pas  assez  fort  l’extrémité

des  fils  cassés,  elle  recevait  des  coups  de  martinet,  cette  épaisse  lanière  en

cuir brun qu’agitaient les contremaîtres pour écarter les peluches devant eux. 

Sa  mère  cependant  –  sa  mère  l’avait  touchée  avec  délicatesse.  Lui  avait

caressé les cheveux. Elle s’en souvenait, à peine. 

Elle chuchota son prénom à la fille dans la glace. 

 Ella. 

Il lui parut étrange. Elle n’était pas sûre qu’il correspondait à la personne

en face d’elle. 

Pour  une  fois,  le  pavillon  était  silencieux,  perturbé  par  les  seuls

bruissements  doux  des  femmes  qui  ronflaient  ou  se  retournaient  dans  leur

sommeil. Elle pensa à Clem. L’expression de son visage quand elle lui avait

montré  ses  cicatrices,  le  secret  qu’elle  avait  partagé.  Ella  sentait  en  elle  la

connaissance de ce rasoir, discret petit poids argenté. 

 Maintenant que tu es là aussi, je peux d’autant mieux le supporter. 

C’était la toute première fois que quelqu’un lui disait avoir besoin d’elle. 

Une  étrange  chaleur  nouvelle  l’avait  envahie  quand  Clem  avait  prononcé

cette  phrase.  Et  pourtant  elle  n’était  pas  sûre  de  vouloir  qu’on  ait  besoin

d’elle. Pas ici. 

Derrière  le  verre,  la  lune  gisait  sur  le  côté,  jaune  et  à  demi  pleine.  Un

oiseau invisible lançait des appels dans l’obscurité. 

De l’autre côté de ces bâtiments se trouvaient les hommes. Il devait être

là. 

John. 

Dormait-il ? Ou était-il éveillé comme elle ? Qu’est-ce qui l’avait conduit

ici, avec ses secrets et ses silences ? Le vendredi précédent, quand ils avaient

dansé ensemble, elle avait eu une impression de changement, une fissure dans

sa coquille : presque comme s’il s’apprêtait à parler. 

 Tu es quelqu’un de si frappant. 

Était-ce  vrai  ?  Elle  se  détacha  les  cheveux,  ils  lui  tombèrent  sur  les

épaules,  où  ils  restèrent,  lourds  et  noirs.  Elle  en  avait  trop,  trop  pour

travailler,  du  moins,  alors  elle  les  avait  toujours  tirés  en  une  même

sempiternelle  natte  serrée  qui  lui  descendait  dans  le  dos.  À  la  filature,  les

filles  coiffaient  les  leurs  en  un  chignon  haut,  qu’elles  agrémentaient  parfois

de rubans colorés, ou venaient travailler le matin les cheveux noués dans des

chiffons humides pour qu’ils bouclent. Elle n’avait jamais rien fait de tout ça. 

Elle les souleva alors et les tressa, mais de manière plus lâche, de façon que

sa coiffure soit moins raide. Ça ne rendait pas bien, elle recommença, encore

plus lâche, jusqu’à ce que des mèches encadrent le rond pâle de son visage. 

Elle  avait  une  sensation  étrange  dans  le  ventre,  on  aurait  dit  qu’un

poisson y était piégé et se débattait à coups de nageoires. 

 Charles

Quelle splendeur, le temps, en ce début de mois de mai ! Les journées de

douce  chaleur  se  succédaient,  chacune  apportant  un  changement  agréable

dans le paysage. Et comme tout semblait verdoyant ! On aurait dit que la sève

elle-même  chantait  :  que  la  saison  était  passée  de  l’hiver  à  l’été  en  un  saut

vertigineux. 

On était vendredi, Charles s’était levé tôt, comme à son habitude (comme

le  voulait  presque,  songeait-il,  son   devoir,  quand  les  matins  étaient  aussi

légers  et  beaux  que  celui-ci),  ainsi  donc  il  n’était  pas  encore  sept  heures

lorsqu’il  descendit  l’allée  principale  fraîchement  ratissée.  En  tournant  à

droite, il se retrouva sur un sentier qui serpentait au milieu d’épaisses herbes

folles  où  s’épanouissaient  cerfeuil  sauvage  et  chardons,  et  conduisait  à  une

barrière  en  fer  aux  gonds  mangés  de  rouille.  Il  la  franchit  puis  pénétra  dans

une  zone  boisée  touffue.  Si  à  l’extérieur  tout  n’était  que  lumière  et  chant,  à

l’intérieur le monde était d’un vert foncé opaque. 

D’une  taille  plaisante,  ce  bois  était  l’un  de  ses  endroits  préférés  :  pas

assez  petit  pour  qu’en  son  sein  on  en  voie  la  lisière,  pas  assez  grand  pour

porter  un  nom.  Aucun  patient  n’étant  autorisé  à  y  pénétrer,  et  aucun  autre

membre du personnel ne semblant s’y promener, il était rare qu’il n’en jouît

pas pour lui seul. Au bout de quelques minutes il déboucha dans une clairière, 

où il se jucha sur une bûche avenante afin de bourrer sa pipe. 

Il y avait tellement d’événements réjouissants à venir, dont, et ce n’était

pas le moindre, le jour du couronnement, qui approchait à grands pas, et au

cours  duquel,  parmi  d’autres  festivités,  une  compétition  sportive  serait

organisée : un après-midi de divertissements entièrement déguisé, parachevé

par  un  tir  à  la  corde  qui  opposerait  l’équipe  médicale  aux  hommes.  Goffin

avait  été  chargé  de  constituer  l’équipe,  ce  qui  avait  déjà  donné  lieu  à

d’amusantes  discussions  dans  la  salle  du  personnel  à  propos  du  genre  de

costumes  qu’ils  pourraient  dégotter  pour  cette  tâche.  Charles  nourrissait

l’espoir  grandissant  de  faire  partie  de  la  sélection.  Il  se  trouvait  plus

athlétique de jour en jour. 

Debout à présent, il s’étira en allumant sa pipe et partit se promener dans

la lumière pommelée du soleil en laissant dans son sillage l’odeur sucrée du

tabac. 

Ses  haltères  étaient  arrivés  la  semaine  précédente.  Ils  étaient  là  quand  il

s’était arrêté au bureau du portier afin de vérifier son courrier. 

«  Ah,  Dr  Fuller,  avait  lancé  l’homme  en  désignant  une  grande  boîte  en

carton derrière son bureau. Un colis est arrivé pour vous aujourd’hui. »

Au  début,  Charles  n’avait  eu  aucune  idée  de  ce  qu’il  pouvait  bien

contenir,  sa  commande  remontant  à  plusieurs  semaines,  puis,  le  souvenir

revenant,  il  s’était  frayé  un  passage  jusqu’au  carton,  qu’il  avait  essayé  de

soulever.  C’était  parfaitement  impossible.  Il  avait  recommencé,  mais,  se

sentant rougir, il s’était redressé. 

« Vous serait-il possible de l’envoyer dans ma chambre ? 

— Bien sûr, monsieur, tout de suite. »

Le temps qu’il finît ses rondes, le colis l’attendait devant sa porte. Il lui

avait fait franchir le seuil en le poussant avec l’intérieur du pied, avait ouvert

le  carton  et  glissé  un  œil  à  l’intérieur.  Les  haltères  paraissaient  assez

terrifiants, tapis là. La première paire avait été relativement facile à soulever

–  une  fois  –  mais  il  avait  eu  besoin  de  ses  deux  mains  pour  extraire  la

deuxième. 

En  farfouillant  encore  un  peu,  Charles  avait  découvert,  nichée  tout  au

fond  du  carton,  une  notice  fort  utile  montrant  le  pictogramme  d’un  homme

qui  rabattait  les  haltères  vers  l’épaule.  Les  biceps  de  l’homme  formaient  un

renflement alarmant, semblable au dessin qu’il avait vu naguère d’un serpent

digérant  un  rat.  Après  s’être  délesté  de  sa  veste  et  de  son  gilet,  il  avait

emporté  ce  bout  de  papier  ainsi  que  la  plus  petite  des  deux  paires  vers  le

miroir. Devant la glace, il s’était mis à s’exercer, timidement d’abord :

 Un

 Deux

 Trois

 Quatre

 Cinq

Certes  son  bras  ne  formait  guère  de  renflement,  mais  il  le  brûlait  assez

agréablement quand il avait reposé les poids. Au bout d’un moment il s’était

penché pour les reprendre : dix de chaque côté, cette fois-ci. Sous la fatigue

de  ses  membres  il  avait  senti  quelque  chose  s’éveiller.  Quelque  chose

d’encore informe, mais néanmoins excitant. La force. La volonté. Depuis, il

était monté jusqu’à vingt. Peut-être bien qu’il allait pouvoir y participer, à ce

tir à la corde, après tout ! 

À la lisière de la forêt il déboucha dans la lumière éclatante du soleil et se

dirigea  vers  la  ferme  domaniale,  où  les  premières  cultures  pointaient

visiblement  dans  les  parterres  de  légumes  ratissés,  les  agneaux  paissaient

dans les prés, et tout autour des étables flottait la douce odeur de l’herbe, du

fumier et du lait. Les gazouillis de soprano des oisillons l’entouraient et, non

loin  de  là,  un  pigeon  ramier  émettait  des  notes  graves  dans  un  lent

roucoulement insistant. De loin, de très loin au début, Charles entendit de la

musique,  si  vive  et  claire  qu’il  lui  fallut  un  moment  pour  comprendre  que

c’était de lui qu’elle émanait. Elle s’intensifia, et il la reconnut, impossible de

se  tromper,  les  premières  mesures  pétillantes  du  dernier  mouvement  de  la

Sixième  de  Beethoven,  cette  mélodie  délicieuse  où  se  relayaient  cordes  et

vents,  une  musique  qui  semblait  monter  de  la  terre,  trempée  d’écume

printanière et de rosée. 

« Da  da da ! Da  da da ! Da  da-da  da-da  da ! »

Il se mit à fredonner en battant la mesure au sol à l’aide de sa canne sans

cesser de marcher. 

Il était loin d’être le premier debout : partout des hommes étaient occupés

à ratisser, semer, planter, et partout régnait l’optimisme de la saison nouvelle, 

tout semblait concourir magnifiquement à un même objectif harmonieux, et, 

soulignant  l’ensemble,  il  y  avait  cette  musique  glorieuse  qui  enflait.  Si

seulement Churchill avait pu assister à cette scène ! Charles le voyait presque

cheminer à ses côtés :

 Voyez,  monsieur.  Si  le  gouvernement  devait  voter  contre  la  stérilisation

 obligatoire, comme je pense qu’il doit le faire, alors avec un investissement

 adéquat  et  une  bonne  gestion  nous  pourrions  fonder  davantage  de  colonies

 comme celle-ci. 

Il longea des prés de vaches, les génisses flanquées de leurs veaux :

 Il  y  a  ici  quatre  fermes,  et  plus  de  six  cents  arpents  de  terre.  Nos

 troupeaux  importés  de  génisses  Ayrshire  produisent  huit  cents  litres  de  lait

 par  jour.  Nos  hommes  aussi  sont  rarement  oisifs.  Voyez  plutôt  !  Ici  nous

 n’avons guère l’usage de la menotte et de la corde : les chaînes de Bedlam

 ont été bannies, ou presque. En lieu et place nous avons nos binettes et nos

 bêches. 

Le  travail  sur  son  allocution  s’était  poursuivi  en  secret.  Charles  n’avait

rien dit à personne, mais à mesure que ses notes sur les patients s’empilaient, 

son  sentiment  de  transgression  avait  été  tempéré,  remplacé  par  une  belle

excitation  grandissante.  La  transformation  de  Mulligan,  qui  avait

indubitablement lieu : de mélancolique taciturne il était passé à… euh, à quoi, 

ce  n’était  pas  encore  tout  à  fait  clair,  cette  transformation  était  censée

constituer  l’objet  principal  de  son  intervention.  Il  avait  dessiné  différents

croquis  du  patient  en  train  de  danser.  Il  se  disait  qu’ils  pourraient

accompagner utilement son discours. 

 Ici,  dans  notre  colonie,  nous  organisons  un  bal  hebdomadaire.  Laissez-

 moi vous le décrire…

Quand  il  prononcerait  son  allocution  au  congrès,  il  y  aurait  très

certainement  dans  la  foulée  du  temps  pour  les  questions  :  il  serait

certainement  interrogé  sur  la  manière  précise  dont  un  bal  hebdomadaire

contribuait à une ségrégation saine et aidait à la promouvoir. Il devrait avoir

une réponse toute prête. Dans son cœur, il savait que c’était une bonne chose, 

mais comment quantifier cet effet positif ? Comment le  mesurer d’une façon

scientifiquement vérifiable ? Qui persuaderait Churchill et l’assistance qu’un

bal  participait  en  définitive  à  une  approche   efficace  des  soins  apportés  aux

malades mentaux ? 

Qu’aurait dit Pearson ? 

 Allons,  allons.  Nous  devons  nous  occuper  uniquement  de  ce  qui  est

 mesurable. 

 Des chiffres. 

 Des statistiques. 

Certes. 

Il aurait aimé qu’existe une sorte de formule – d’équation mathématique

– adaptée à sa démonstration :

 Soit  x  l’état d’esprit des patients un vendredi soir. 

 Soit   y   le  plaisir  qu’ils  ressentent  dans  la  musique,  la  danse  et

 l’échappatoire à la routine monotone. 

 Soit  z  le bien combiné d’un bal hebdomadaire. 

Mais  une  telle  équation  n’existait  pas.  Tout  ce  qu’il  pouvait  dire  c’était

qu’il  croyait que c’était une bonne chose. Or ce n’était pas suffisant. Il était

un scientifique, oui ou non ? Il devait être capable de  prouver la valeur de son

affirmation. 

Cette pensée épineuse menaçait de perforer son humeur, quand il aperçut

au  loin  la  silhouette  familière  de  Mulligan,  dans  un  enclos,  avec  l’un  des

chevaux  de  trait,  qu’il  faisait  tourner  lentement  autour  du  pré.  Charles

bifurqua pour venir se planter devant la petite clôture en bois à trois lattes. 

L’animal  se  révélait  boiter.  De  temps  à  autre,  Mulligan  reculait  afin

d’observer sa foulée. Il n’y avait qu’un seul surveillant à proximité – occupé

avec  un  autre  animal  en  haut  du  pré.  Autrement,  l’Irlandais  était  seul.  Il

n’avait pas vu Charles : de fait, il ne semblait pas voir grand-chose à part le

cheval lui-même. Au bout d’un moment, il l’appela avec un sifflement grave, 

la bête tourna la tête et vint directement vers lui, sur quoi il s’empara de sa

bride, se pencha et posa la main à plat contre la joue de l’animal. À présent

l’homme  et  la  bête  étaient  face  à  face,  nez  contre  nez.  Mulligan  semblait

murmurer  à  son  oreille.  De  l’autre  main  il  se  mit  à  lui  caresser  doucement

l’encolure. 

Charles  se  pencha  en  avant  –  réflexe  idiot,  puisqu’il  était  impossible

d’entendre  quoi  que  ce  fût  de  là  où  il  se  trouvait.  Les  Irlandais  avaient  une

affinité  pour  les  chevaux,  c’était  bien  connu,  en  particulier  les  membres

inférieurs  de  cette  race,  toutefois  il  se  jouait  là  autre  chose  :  une  rare

concentration,  voire  de  la  tendresse.  C’était  la  même  concentration  que

l’homme  apportait  à  la  danse,  avait  remarqué  Charles.  D’une  qualité  qui  le

laissait perplexe. Dans quelle case Mulligan rentrait-il ? 

« Bien le bonjour ! »

Mulligan leva la tête. 

De sa main gantée, Charles lui fit signe d’approcher. Mulligan se retourna

et  attacha  le  cheval  à  un  poteau  proche  avant  de  traverser  le  pré  pour  le

rejoindre.  L’Irlandais,  qui  s’était  délesté  de  sa  veste,  se  tenait  en  gilet  et

manches  de  chemise,  celle-ci  ouverte  au  niveau  du  col.  Il  paraissait  plus

costaud dehors au milieu des éléments : presque élémentaire lui-même. 

«  Alors,  commença  Charles,  soudain  inexplicablement  gagné  par  la

timidité. Quelle plaisante matinée, n’est-ce pas ? »

Mulligan s’essuya le front d’un revers de manche. Le pouls de l’homme

palpitait au milieu du petit taillis de poils à la base du cou. 

Charles souleva son chapeau, sentit le soleil lui réchauffer le sommet du

crâne. 

« On dirait que l’été est arrivé. »

Il avait conscience, en souriant, de la tension de ses joues. Quelque part

au  loin,  le  dernier  mouvement  de  la   Pastorale  livrait  son  crescendo  avec  le

raclement des cordes. 

Le regard de l’Irlandais se reporta sur le cheval, Charles ressentit alors un

pincement  d’irritation  :  d’une  certaine  façon,  l’homme  ne  respectait  pas  sa

part du marché. 

« Dites-moi, Mulligan, comment avez-vous trouvé les bals ? »

L’expression de l’homme changea à peine. 

« Bien. 

— Soyez franc, maintenant. »

Charles baissa la voix et se pencha de nouveau par-dessus la clôture avec

un air de conspirateur :

« Que pensez-vous de la musique ? »

Mulligan croisa les bras sur sa poitrine. Ses yeux couleur silex au même

niveau que ceux de Charles. 

« Oh, pas mal, je dirais. »

Charles partit d’un rire bref en pointant l’homme du doigt. 

«  Je  vois  que  vous  êtes  poli,  mais  je  ne  vous  crois  pas  franc.  Si  je

demande, voyez-vous, c’est que j’en ai moi-même été quelque peu… frustré. 

Je n’arrive pas à me départir d’un sentiment de… constriction. »

Il porta ses doigts à son cou. 

« Pas d’espace pour respirer. »

Mulligan  se  planta  jambes  écartées,  jeta  un  regard  entre  ses  pieds,  puis

releva la tête, les mains désormais serrées sous les aisselles. 

« Franchement ? »

Charles  sourit.  Il  semblait  qu’il  jouissait  enfin  de  toute  l’attention  de

l’homme. 

« C’est ce que j’ai demandé. 

— Ma foi, je dirais que c’est… de la musique très anglaise. 

—  Je  vois,  répliqua  Charles.  Eh  bien,  ça  n’en  est  pas,  je  peux  vous

l’assurer. De fait, elle est principalement allemande. Mais… »

Il eut un rire proche de l’aboiement. 

« Voudriez-vous que nous dansions comme des Irlandais, Mr Mulligan ? 

Voudriez-vous que nous jouions des gigues ? 

— Je n’irais pas jusque-là. »

Était-ce  la  lueur  d’un  sourire  sur  le  visage  de  l’homme  ?  Quoi  qu’il  en

soit, ç’avait déjà disparu, mais Charles sentit pointer une petite victoire. 

Au loin, la cloche du clocher sonnait la demi-heure. 

« Ma foi, Mr Mulligan. »

Il souleva de nouveau son chapeau, s’inclina légèrement. 

« Je vois que vous avez du travail à poursuivre, moi de même. Ainsi donc

je vous souhaite le bon jour. »

Ce  sourire  avait  beau  avoir  été  infinitésimal,  jamais  il  n’était  encore

parvenu à tirer autant de cet Irlandais de pierre, et, alors qu’il s’en retournait

vers les bâtiments de l’asile, Charles se rendit compte qu’il s’était logé dans

sa poitrine tel un tesson de soleil de mai. 

 Ella

Ce  vendredi-là,  dans  la  salle  de  bal,  elle  était  assise  au  deuxième  rang, 

juste à côté de Clem. 

Tout  était  plus  proche  ici,  plus  fort,  et  la  présence  massive  des  hommes

n’était  qu’à  quelques  mètres,  de  l’autre  côté  de  la  piste.  Leurs  regards  se

collaient  à  elle  pareils  à  des  flocons  de  peluches  brûlantes.  Elle  porta  les

mains à ses cheveux. Se lécha un doigt pour frotter une tache sur sa jupe mal

ajustée. 

Sur la scène, les musiciens s’apprêtaient à jouer. Elle le chercha du regard

et  le  trouva  dans  sa  position  habituelle,  au  fond,  tête  basse,  comme  s’il  eût

préféré être n’importe où sauf là, et elle fut emplie d’une étrange déception. 

La première danse passa comme un rien, Ella ne bougea pas. John restait

dans  son  coin,  sans  lever  les  yeux.  Mais  quand  la  deuxième  danse  fut

annoncée,  elle  le  vit  se  lever,  serpenter  entre  les  bancs  des  hommes,  et

lorsqu’il atteignit le premier rang, il leva la tête et croisa son regard. 

Elle se sentit rougir. Hésitante, elle se leva, mais quelqu’un s’était glissé

devant elle : Vieille Allemagne, qui tirait John par la manche et lui demandait

de danser plutôt avec elle. 

« Ça va, ma fille ? »

Ella  se  retourna.  L’homme  tatoué  lui  avait  posé  sa  main  lourde  sur  le

bras. 

« Tu veux danser avec moi ? Je suis un piètre lot de consolation, je sais. »

Alors  qu’elle  tournoyait  sur  la  piste  avec  le  gaillard,  elle  cherchait  John

du  coin  de  l’œil.  Vieille  Allemagne  avait  les  yeux  fermés.  Il  la  tenait

fermement. 

« Tu l’aimes bien, alors ? » fit son partenaire. 

Elle leva brusquement la tête. 

« Lui, précisa-t-il, en inclinant la tête vers John.  Mio Capitane. 

 — Non. »

Elle secoua la tête. La chaleur lui mettait le feu aux joues. 

Le gaillard se pencha à son oreille. 

«  Tu  sais  qu’il  faut  jouer,  pour  obtenir  ce  que  tu  veux,  hein  ?  Alors

qu’est-ce que tu es prête à perdre ? »

Sans lui répondre, dès la fin de la musique, elle se dégagea et retourna le

plus vite possible vers les bancs du fond, où elle s’aperçut dans le miroir au-

dessus du feu : les joues écarlates, les cheveux en désordre. Elle avait été vue. 

Vue dans son désir. Et si cet homme l’avait vue, qui sait qui d’autre encore ? 

 Stupide.  Stupide  de  penser  qu’elle  valait  la  peine  qu’on  danse  avec  elle. 

Stupide  de  penser  qu’elle  valait  la  peine  d’être  touchée.  Stupide  de  s’être

coiffée comme ça. Elle dénoua ses cheveux et les resserra d’un geste sec, si

fort qu’elle en eut une douleur cuisante, puis elle se pelotonna entre ses bras

et  ne  releva  plus  la  tête,  les  yeux  rivés  sur  la  portion  de  sol  sous  ses  pieds, 

jusqu’à  connaître  chaque  volute  et  chaque  nœud  du  bois,  jusqu’à  ce  que

volutes et nœuds se transforment en araignées qui dansaient au rythme de la

musique, jusqu’à ce que, à la fin de la soirée, dans un fracas de bancs, tout le

monde soit obligé de se lever, elle comme les autres, voulant désespérément

retourner au pavillon, où personne ne pourrait la voir ni croire qu’ils l’avaient

vue. 

Mais  les  patients  étaient  alignés  pour  une  dernière  danse,  une  danse

collective, impossible d’y échapper. Quand elle prit place, elle le vit debout, 

sa présence sombre plus loin dans la rangée d’hommes en face. Il croisa son

regard et son estomac fit un bond : elle savait qu’avec cette configuration il

danserait  bientôt  avec  elle.  Il  était  trop  tard  pour  changer  de  groupe,  la

musique  commençait  déjà,  le  violon  du  docteur  en  suspens,  vertigineux, 

ricochait dans l’air chaud et dense. 

Ce fut d’abord au tour du vieil homme avec une cravate bleue nouée sous

le menton : il lui fit faire délicatement le tour de la foule qui tapait dans ses

mains,  maintenant  trois  danseurs  la  séparaient  de  John.  Ensuite,  un  jeune

homme  à  l’odeur  de  lait  caillé  lui  prit  le  bras,  tremblant,  et  n’arrêta  pas  de

trembler tout le temps du cercle, et deux danseurs les séparaient. Puis vint un

homme  qui  la  serrait  trop  et  lui  pinçait  la  taille,  alors  elle  lui  marcha  sur  le

pied  et  il  l’injuria,  et  un  danseur  les  séparait,  et  elle  avait  la  peau  si  chaude

qu’elle  crut  qu’elle  allait  cloquer,  et  le  dernier  homme  fut  une  masse  brune

confuse qui sentait l’humidité, et alors ce fut à lui, et il la fit tourner autour

des  autres  danseurs,  la  main  au  creux  des  reins,  et  il  parlait,  mais  ça  ne  lui

ressemblait pas, ça ne lui ressemblait pas de dire des choses, et tout le monde

frappait  dans  les  mains,  et  elle  n’entendait  rien,  et  peut-être  que  c’était  son

imagination,  mais  ensuite,  au  moment  de  se  séparer,  il  se  pencha  à  son

oreille :

« Vous êtes trop pâle, dit-il. Ce n’est pas juste. »

Il la relâcha et elle retourna en tournoyant, essoufflée, dans son rang : elle

avec les femmes et lui avec les hommes, et la danse qui continuait toujours, 

un  autre  partenaire  à  droite,  et  l’homme  suivant  qui  venait  vers  elle  comme

dans un rêve. Elle jeta des regards en tous sens, essaya de le repérer parmi les

autres danseurs. Elle était près de l’extrémité de la rangée à présent. La danse

allait  bientôt  se  terminer,  elle  pourrait  se  ressaisir.  Mais  il  y  eut  des  cris  de

joie,  des  applaudissements,  une  vague  sur  la  piste,  et  là-haut  sur  la  scène  le

docteur, le sourire jusqu’aux oreilles, soulevait son archet pour signifier que

 la musique allait continuer. Son estomac se retourna. Il allait y avoir un autre

tour, elle allait de nouveau danser avec lui. 

Cette fois-ci, quand il l’empoigna, il fut vif, se pencha et lui murmura à

l’oreille :

« Que voyez-vous ? »

Sa voix la parcourut en lui soulevant la peau comme le vent sur l’eau. 

« Quand vous regardez par votre fenêtre. Dites-moi, vite, quelle est votre

fenêtre ? Que voyez-vous ? »

Elle avait la langue pâteuse, le cerveau au ralenti. 

« Je… ne sais pas. 

— Fermez les yeux. »

Il avait le regard féroce. 

«  Fermez les yeux.  »

Elle  s’exécuta  et  il  resserra  son  étreinte,  sa  main  descendant  le  long  de

son dos. 

«  Maintenant,  reprit-il,  vous  êtes  dans  votre  salle  commune.  Vous

regardez par la fenêtre. Dites-moi ce que vous voyez. 

— Deux gros arbres. 

— Oui ? 

— Côte à côte au pied de la colline. 

— Et ? 

— Leurs branches s’entremêlent. 

— Devant votre fenêtre ? »

Le  cœur  de  John  battait  contre  son  dos,  contre  son  propre  cœur,  qui  lui

semblait enflé, trop gros pour elle, à présent. 

« Oui, oui, mais assez loin. 

— D’accord, fit-il quand elle rouvrit les yeux. Je trouverai. Je vais écrire

une lettre et vous l’apporter. Guettez-moi. Je viendrai. »

Il  la  relâcha.  Sa  robe  était  humide  à  l’endroit  où  sa  main  avait  appuyé. 

Étourdie, trempée, elle se décala à droite en trébuchant. 



Plus  tard,  dans  le  pavillon,  quand  le  gaz  fut  éteint,  elle  songea  à  cette

chose qu’il lui avait dite, la sortit, et la fit tourner comme s’il s’agissait d’un

objet incandescent dans l’obscurité. 

Il y avait de la gentillesse en lui. C’était un homme différent de son père. 

Un  homme  dont  les  paumes  étaient  toujours  ouvertes.  Dont  les  mains

touchaient  délicatement  les  choses,  comme  s’il  savait  qu’elles  risquaient  de

se briser. Elle l’avait senti à sa façon de la tenir. L’avait vu dans la salle de

bal,  à  sa  façon  de  danser  avec  les  autres  femmes,  avec  les  vieilles,  comme

Vieille Allemagne. Comme si pour lui elles avaient tout autant de valeur que

n’importe  quelle  partenaire.  Alors  oui  il  se  montrait  gentil  avec  elle,  et

après ? Cela avait-il le moindre sens ? 

Et puis l’autre homme : le gaillard, avec les tatouages sur les bras.  Il faut

 jouer pour gagner.  Qu’entendait-il par là ? 

Elle n’avait rien à perdre dans ce monde. 

Deux  lits  plus  loin  lui  parvenait  un  doux  gémissement.  Un  lit  raclant

contre  le  mur.  Le  bruit  de  frottement  d’allumette  des  doigts  dans  les  poils, 

jusqu’à ce que le raclement s’arrête avec un soupir. 

« Jésus te punira, chevrota Vieille Allemagne. Il te punira pour ça. 

— Va te faire foutre. »

La voix de l’autre femme était pâteuse et lourde, déjà à moitié endormie. 

Ella  se  retourna  dans  son  lit,  envahie  par  un  malaise  grandissant.  À  qui

cette  femme  pensait-elle  quand  elle  se  touchait  comme  ça  ?  À  l’un  des

hommes  ?  À  John  ?  C’était  possible,  ç’aurait  pu  être  à  lui.  Sa  peau  la

démangeait. Son sang bouillait. L’air avait déjà été respiré par cent femmes. 

Alors  que  l’aube  commençait  à  poindre  et  qu’elle  n’avait  toujours  pas

dormi, elle se tourna vers la fenêtre, où le bleu foncé de la nuit s’éclaircissait, 

et  où  de  petits  oiseaux  plongeaient  et  s’élevaient  à  travers  un  ciel  rayé  de

rose. 

Elle aurait dû être là dehors. Pas attendre ici à l’intérieur. Il ne servait à

rien, de toute façon, de recevoir une lettre de lui. 

Il ignorait qu’elle ne savait pas lire. 



La journée était lourde et moite. Derrière les barreaux en fer, la fenêtre de

la  salle  commune  était  à  peine  entrouverte,  mais  aucune  brise  ne  se  glissait

dans  l’interstice.  La  chaleur  jouait  des  tours,  elle  montait  du  sol  en  lignes

sinueuses, qui dansaient comme des êtres humains. 

Les seules choses qui bougeaient véritablement étaient deux oisillons qui

avaient leur nid juste au-dessus de la fenêtre : un cône rond boueux avec une

ouverture  pareille  à  une  bouche  étonnée.  Le  temps  ne  semblait  pas  les

perturber  le  moins  du  monde  ;  infatigables,  ils  effectuaient  des  trajets  sans

fin,  revenant  chaque  fois  avec  quelque  chose  de  nouveau  :  un  bout  de

brindille, le bec rempli de terre. 

Une  fois,  au  milieu  de  l’après-midi,  il  y  eut  bien  la  silhouette  d’un

homme qui franchissait la lisière des champs, tremblotante au loin, et Ella se

leva  d’un  bond,  les  mains  pressées  contre  la  vitre.  Mais  l’homme  ne  se

retourna  pas  ni  n’approcha  des  bâtiments,  et,  voyant  qu’il  poussait  un

rouleau, elle comprit qu’il était chargé d’aplatir l’herbe. 

Elle glissa les pouces dans ses paumes pour les compresser. Derrière elle, 

le chœur des femmes était plus assourdissant que jamais :

«  Mettezmoilefeu ! Mettezmoilefeu ! Lefeuarrive. Ilarrivearrive.  »

«  Etlediableestlà.  »

«  C’estcequ’ondit. Brûlez le diable. Brûlez-le brûlez-le.  »

«   Oh  !  Oh  je  vous  en  prie  !  Oh  je  vous  en  prie  aidez-

 moi.  »

«  Et pourquoi non ? C’est non ?  »

Ella  se  plaqua  les  mains  sur  les  oreilles  et  appuya  si  fort  qu’elle

n’entendit plus que le chuintement de son sang. 

Elle  était  comme  elles.  Elle  avait  tout  inventé  :  sa  main  sur  son  dos,  sa

bouche. Les mots qu’il avait prononcés. Elle était restée ici trop longtemps et

maintenant  elle  était  folle.  Elle  inventait  des  choses  pour  enjoliver  la

situation, et personne n’allait venir la trouver du tout. 

 Vous êtes trop pâle. Ce n’est pas juste. 

Il  n’avait  dit  ça  que  parce  qu’il  avait  pitié  d’elle,  parce  qu’elle  était

piégée. 

L’après-midi  lourd  avançait,  à  la  fois  mou  et  tendu  jusqu’au  point  de

rupture. Elle finit par appuyer la tête contre la vitre brûlante et s’assoupit. 

Elle  se  réveilla  au  bruit  d’un  grattement  à  la  fenêtre.  Il  était  là  :  plaqué

contre  le  mur  avec  lequel  il  ne  faisait  presque  qu’un,  tendant  vers  elle  un

morceau de papier plié. Elle en eut le souffle coupé. Leurs doigts se frôlèrent

quand elle le lui prit des mains. Elle ne dit rien, il ne parla pas non plus, mais

il  se  toucha  une  fois  le  front,  et  il  était  parti,  courant  courbé  le  long  des

bâtiments jusqu’à disparaître de sa vue. 

Elle enfonça la lettre dans son corsage, le cœur battant. Derrière elle, tout

dans la pièce était comme avant : Clem lisait son livre, la plupart des autres

femmes  chiffes  molles,  affaissées  dans  leurs  fauteuils,  bouches  ouvertes, 

endormies.  Quand  elle  se  leva,  elle  eut  l’impression  d’avoir  les  jambes

remplies d’un étrange liquide gélatineux, plus lourd que le sang. Elle rejoignit

bon an mal an l’infirmière de service. 

« Je peux aller aux toilettes, s’il vous plaît ? »

Ses  mots  semblaient  rester  en  suspens,  pesants  et  dangereux  dans  l’air, 

mais l’infirmière se contenta de les écarter d’une main paresseuse. 

Le bloc des toilettes était désert. Quand elle le sortit, le mince papier de la

lettre  avait  déjà  pris  l’humidité  de  son  corps.  Elle  le  déplia,  quelque  chose

tomba  dans  sa  paume  :  une  fleur  jaune,  d’une  couleur  saisissante,  tel  un

messager  d’un  autre  monde.  Elle  la  porta  à  son  nez.  Caressa  les  pétales

d’avant  en  arrière  du  bout  du  doigt,  puis  la  posa  sur  ses  genoux  et  ouvrit

correctement la lettre, le sang cognant à ses oreilles tandis qu’elle fouillait la

page  du  regard.  Il  y  avait  son  prénom,  Ella,  écrit  en  haut,  et  les  lettres  qui

composaient  son  prénom  à  lui  en  bas,  mais  elle  ne  comprenait  rien  du

cafouillis  entre  les  deux.  Elle  posa  la  tête  dans  ses  mains,  sentit  les

palpitations sourdes de son cœur. 

Elles  étaient  cent  par  classe,  et  elle  était  toujours  si  fatiguée,  travail  le

matin  et  école  l’après-midi,  ou  école  le  matin  et  travail  l’après-midi.  Assise

dans  le  fond,  elle  avait  une  mauvaise  vue,  et  tout  ce  dont  elle  avait  jamais

envie c’était de fermer les yeux et de dormir. 

Personne ne lui prêtait grande attention. 

Elle se malaxa les yeux avec ses poings. Quand elle leva la tête, elle sut

ce qu’elle avait à faire. 

Elle retourna dans la salle commune et se fraya un passage jusqu’à Clem. 

« Clem ? 

— Hmm ? 

— Tu voudrais bien me lire quelque chose ? 

— Dans ce livre ? demanda Clem en tournant sa page d’un coup sec. 

— Non, une lettre. »

Clem la considéra du coin de l’œil. 

« Une lettre à  toi ? »

Ella hocha la tête. 

« De qui ? D’un membre de ta famille ? 

— Non… de quelqu’un d’autre. 

— Ben… pourquoi tu ne la lis pas toi-même ? 

— Je ne peux pas. »

Clem la regarda alors vraiment. 

«  Ah,  fit-elle  en  fermant  son  livre  et  en  le  fourrant  sous  son  bras.  Je

vois. »

Elle  pencha  la  tête  sur  le  côté,  comme  si  Ella  avait  l’air  différente,  en

somme. 

« Tu ne sais pas lire du tout, ou juste un peu ? 

— Pas beaucoup. »

Ella haussa les épaules. 

« Mon prénom. Deux ou trois autres mots. Presque rien, en réalité. »

Le visage de Clem se contracta, comme en proie à une sorte de douleur. 

« Bichette, fit-elle, avant d’ajouter : Bien sûr. Donne-la-moi donc. »

Ella  sortit  de  sa  manche,  où  elle  l’avait  caché,  le  carré  de  papier

soigneusement plié. 

« Merci. »

Elle le glissa dans la paume de Clem. 

« Mais… s’il te plaît. »

Elle toisa les surveillantes de service. 

« S’il te plaît, juste… mets-la dans ton livre. Vite, pour que personne ne

voie. »

Clem hocha la tête et obtempéra en lissant la lettre des deux mains et en

refermant légèrement le livre pour la cacher pendant sa lecture. 

Ella s’installa à côté d’elle : penchée en avant, elle observait les yeux de

Clem,  la  façon  dont  ils  se  déplaçaient  d’un  côté  de  la  page  à  l’autre,  et  sa

lèvre inférieure, qu’elle serrait entre ses dents, et qu’elle faisait rouler d’avant

en arrière en lisant. 

Elle  aurait  voulu  que  ce  soit  elle  qui  prenne  son  temps  comme  Clem  le

faisait, qui laisse ses yeux se promener à leur guise sur la page. 

Quand Clem eut fini de lire, elle ne leva pas tout de suite les yeux, non, 

elle  fixa  le  bas  de  la  lettre  un  long  moment,  comme  pour  essayer  de

comprendre ce qui se trouvait là. 

«  Quoi  ?  s’impatienta  Ella,  qui  ne  pouvait  plus  attendre  davantage. 

Qu’est-ce que ça dit ? C’est grave ? 

— Elle a été écrite par un certain John. »

Clem leva la tête, les yeux étrécis. 

« De quel John s’agit-il ? 

— Pourquoi ? Dis-moi. C’est grave ? »

Clem secoua la tête. 

« Non, ce n’est pas grave. C’est juste… »

Elle eut un sourire bref. 

« … surprenant, c’est tout. 

—  S’il  te  plaît,  insista  Ella,  qui  arrivait  à  peine  à  reprendre  son  souffle. 

Est-ce que tu pourrais juste… me la  lire ? 

— D’accord. »

Et Clem se mit à lire :

Chère Ella, 

Je n’ai pas trop su comment commencer cette lettre alors je commence en disant que je

me sens mal que les autres hommes et moi on soit dehors par ce temps alors que vous et les

femmes non. 

Il y a là une fleur comme vous le voyez. Elles sont sauvages ces fleurs elles ne poussent

pas dans les parterres qui sont entretenus et taillés si soigneusement non elles poussent dans

l’herbe qui sera coupée pour faire du foin. Elles font un magnifique tableau dans les champs

tellement qu’on croirait presque les champs en or. Hier Daniel Riley qui est en quelque sorte

un  ami  à  moi  (vous  devez  le  connaître  je  pense  un  gars  brun  costaud  –  la  peau  couverte

d’encre) a enlevé ses chaussures dans la matinée. Il a défait ses lacets et a posé ses pieds nus

sur  l’herbe  et  il  a  rigolé  –  il  a  un  rire  qui  vous  brûlerait  les  cheveux  de  la  tête  si  vous

l’attrapiez par le côté – et moi je l’ai suivi et j’ai fait pareil. 

La sensation m’a fait penser à quand j’étais petit et que je marchais avec mes croquenots

sous le bras pour ne pas qu’ils s’abîment sur la route. 

On a marché nos croquenots à la main et les pieds dans la rosée. Les surveillants n’ont

rien fait. Ils sont paresseux par cette chaleur je crois. Bientôt viendra le moment du premier

fauchage du foin. L’herbe est déjà haute et comme je le disais dorée. C’est sûr il y a aussi

d’autres couleurs mais l’or est la plus jolie. Je crois que là où elles sont les plus belles c’est

juste avant de tomber. 

Maintenant je vais m’arrêter et vous envoyer mes bons vœux. 

JOHN

Ses mots coloraient l’air. Elle voulait les entendre encore, plus lentement

cette fois. Elle voulait s’imaginer ses propres pieds brûlants sans chaussures

dans le vert humide de la rosée. Mais Clem repliait déjà le papier. 

« Ouvre la main. »

Clem y déposa le carré serré de la lettre. 

«  Alors,  lança-t-elle  en  fermant  la  main  d’Ella  d’un  geste  sec.  C’est

lequel, John ? 

— Il est… irlandais. Il… danse bien. 

— Mon Dieu. »

Clem la relâcha. 

« Tu caches bien ton jeu. »

Elle devint songeuse. 

« C’est vrai que c’est un bon danseur, murmura-t-elle, mais qui aurait cru

qu’il aurait pu écrire comme ça ? »

Ella sentit alors une brûlure, à la base de la colonne vertébrale, et toisa le

visage de Clem, mais à cet instant elle se souvint du docteur, et de la façon

dont  Clem  le  regardait,  la  façon  dont  son  visage  rougissait  quand  il

s’adressait à elle, et la brûlure s’apaisa. 

« Clem ? 

— Mmm ? 

— Tu m’aideras ? 

— T’aider à quoi ? 

— À répondre ? 

—  Oui,  fit-elle,  les  yeux  pétillants  de  malice.  Oh  oui.  Je  pense  que  je

devrais pouvoir y arriver. »

 John

La faucheuse – un machin étrange et disgracieux – était harnachée à deux

des chevaux de trait. Un fermier se hissa péniblement sur la selle de l’engin, 

et celui-ci partit en cahotant, ses lames tournant derrière lui. L’insurrection de

couleurs qu’était devenue la prairie – boutons-d’or, bleuets, coquelicots – fut

terrassée  en  quelques  secondes,  les  hommes  suivirent  avec  leurs  râteaux. 

John  parcourut  ainsi  les  andains  en  répartissant  les  herbes  coupées  dans  le

champ pour qu’elles sèchent. 

Il avait été bête. 

Ce n’était pas le fait d’avoir écrit la lettre. Ça, ça allait, enfin ça allait plus

ou  moins  une  fois  qu’il  l’avait  commencée.  Il  lui  avait  fallu  plusieurs

tentatives – quelques ratures et gâchis du papier qu’il avait arraché à la fin de

livres  –,  mais  une  fois  qu’il  avait  réussi  à  débuter  c’était  venu  assez

facilement. Non, ce n’était pas la lettre. Ç’avait été sa livraison qui avait été

une folie. 

 Que voyez-vous ?  lui avait-il demandé – comme si c’était la chose la plus

simple  au  monde  pour  lui  d’aller  où  bon  lui  plaisait.  Comme  s’il  était  le

facteur en personne. 

Et  pourtant  son  expression  quand  il  avait  dit  qu’il  le  ferait.  Surprise, 

comme abasourdie que quiconque veuille faire une chose pareille pour elle. 

Et bête ou pas, il n’avait plus pu reculer. 

Il  l’avait  fait  à  l’annonce  d’une  pause.  Il  lui  avait  fallu  demander  le

chemin à Dan, qui avait haussé les sourcils et le lui avait expliqué, un sentier

à  travers  le  bois,  puis  une  allée  isolée,  et  ensuite  le  bosquet  d’arbres  qui

bordait les terrains de sport. 

 De là tu vois le côté des femmes. 

John  avait  emprunté  le  sentier  et,  caché  derrière  un  gigantesque

sycomore,  les  poumons  en  feu  d’avoir  couru,  il  avait  vu  l’aile  des  femmes

pour  la  première  fois  –  l’image  en  miroir  de  la  sienne,  qui  se  déployait  en

largeur sur une petite centaine de mètres. Sans trop savoir comment, il avait

réussi  :  il  avait  trouvé  les  arbres  dont  elle  parlait,  l’avait  trouvée,  elle,  dans

l’encadrement  de  sa  fenêtre,  était  parvenu  à  glisser  la  lettre  à  travers  le

minuscule interstice, à la lui remettre dans la main, à revenir en courant sans

être vu. 

Dix minutes. Pas plus. Mais elle était encore là, la sensation de la course

dans ses poumons et dans ses membres. Le choc. 

La bêtise. 

Alors  qu’il  ratissait  l’herbe,  il  vit  qu’il  n’y  avait  pas  eu  assez  de  pluie, 

finalement.  Le  peu  de  verdure  que  contenaient  les  tiges  capitulait  vite  au

soleil, et ce qui restait était mince et cassant. Les chevaux ne mangeraient pas

bien  cette  année.  Il  énuméra  les  noms  des  herbes  dans  sa  tête  –  les  feuilles

épaisses du  féar caorach, les moignons de queues de chats du  féar capaill et

le  féar garbh, avec ses plumes rougeâtres – mais son esprit refusait toujours

de se calmer. 

Il y avait cette affaire de fleur. Il n’aurait jamais dû la mettre. Il était bête

pour ça aussi. Quand un homme offre une fleur à une femme ça signifie qu’il

la courtise, or il ne la courtisait pas et ne voulait pas qu’on se méprenne en

croyant le contraire. 



Il suffit d’un jour pour qu’un côté de l’herbe sèche, puis elle fut retournée

et laissée un autre jour au soleil avant d’être pelletée en petits tas, et une fois

ceux-ci  complètement  secs,  les  hommes  s’attelèrent  à  les  rassembler  en

meulons.  John  et  Dan  travaillaient  ensemble.  Rapides,  ils  connaissaient  les

gestes, comment monter bien haut et large les meulons dans les prés, une fois

et demie la taille d’un homme, comment vriller et tirer les  sugans, les cordes

à foin, pour les arrimer, lester ces tas odorants avec de lourdes pierres au cas

où le vent se lèverait. Mais nul vent ne vint. Les journées sèches manquaient

de souffle. 

Il s’abandonna à son travail, et son esprit se tranquillisa. 

Il était chez lui, ici, sur la terre : il effectuait depuis tout petit ces mêmes

mouvements,  si  profondément  en  lui  qu’ils  étaient  naturels.  Il  avait  arpenté

les champs sous le soleil, le vent et la pluie, les mains gercées et calleuses à

cause de la faux et des cordes. En Irlande, il n’aurait cessé de surveiller le ciel

en  quête  des  nuages  venus  de  la  mer,  mais  ici  c’était  inutile.  Le  sol  était

desséché  et  les  vaches  agitées,  leurs  pis  flasques.  L’air  empli  de  l’odeur  de

brûlé sucrée des prés fauchés. 

La  chaleur  s’amplifia,  et  la  faucheuse  déterra  des  choses  qui  s’étaient

cachées  parmi  les  herbes  hautes.  Il  fallait  être  vif,  pour  sauver  ce  qui  avait

besoin de l’être : une pièce d’un shilling, qui scintillait fugitivement au soleil

de l’après-midi, un nid de grive rempli de cinq œufs bleu clair. Des créatures

fuyaient la machine dans tous les sens : souris, serpents, lapins, rats. Mais la

plupart  se  réfugiaient  dans  les  zones  d’herbe  qui  allaient  diminuant,  et

lorsqu’il ne resta plus qu’une seule zone, les fermiers lâchèrent leurs chiens. 

Les  terriers  s’élancèrent  avec  des  cris  et  des  jappements  de  joie,  puis

émergèrent du taillis la truffe ensanglantée, surexcités par le massacre. 

Une  fois,  par  un  après-midi  caniculaire  étouffant,  John  tomba  sur  une

créature  qui  ne  s’était  pas  enfuie  à  temps,  un  lièvre  éventré,  ses  yeux

écarquillés  rivés  sur  son  flanc  battant  de  peur.  John  s’agenouilla  à  côté  de

l’animal  agonisant,  ses  entrailles  chaudes  répandues  sur  le  sol.  Il  le  caressa

brièvement du bout du doigt, puis lui brisa le cou. 

Il y avait plein d’hommes dehors, à présent – tous ceux qui pouvaient être

utiles,  manifestement  –,  et  tandis  que  Dan  et  lui  travaillaient,  fourchant  du

foin ou lançant et arrimant les cordes, Dan jetait des coups d’œil aux autres

en jonglant avec les noms :

« Celui qui se prend pour Jack l’Éventreur, celui qui boitille, le gros du

pavillon des épileptiques… ce seraient de bons tireurs,  chavo, qu’est-ce que

t’en dis ? 

— Oui-da, répondit John. Pas mal. »

Une  compétition  sportive  allait  bientôt  avoir  lieu.  Le  jour  du

couronnement. Il était prévu que les hommes affrontent le personnel masculin

au  tir à la corde. Dan, qui s’était déjà autoproclamé général de cette guerre1, 

ne parlait presque que de ça. Quand il avait terminé ses listes, il chantait, des

chansons de mer, des chants de marins, pour accompagner l’effort :

 C’est en passant sur l’pont

 d’Torbay

 Haul away ! Old fellow away ! 

 La belle Hélène j’ai rencontrée

 Haul away ! Old fellow away ! 

 Bien humblement j’l’ai saluée

 Haul away ! Old fellow away ! 

 D’un beau sourire elle m’a

 r’mercié

 Haul away ! Old fellow away ! 

Par un long après-midi, Brandt apparut, plus sombre depuis leur dernière

rencontre. Le visage brûlé par le soleil. 

« C’est donc là qu’ils te gardent. Salaud. »

Les  yeux  du  surveillant  étaient  des  fentes  jaunes  dans  la  lumière.  La

violence bourdonnait autour de lui pareille à des abeilles dans l’air étouffant. 

« Un manouche et un salaud. »

Brandt  s’avança  pour  pousser  leur  meulon  avec  son  bâton  et  secoua  le

foin au-dessus du sol, mais leur tas, stable, ne s’écroula pas. 

John essuya la sueur de son front. 

«  Ohé,  le  manouche,  lança  le  surveillant  à  Dan.  J’ai  entendu  que  tu

racontais que vous alliez gagner le tir à la corde. »

Dan sourit jusqu’aux oreilles. 

« M’est avis que oui. C’est ce que je pense. On va vous faire franchir la

ligne à vous autres femmelettes, comme un rien, répliqua-t-il en claquant des

doigts. 

—  C’est  pas  ce  que  j’ai  entendu,  rétorqua  Brandt.  J’ai  entendu  qu’ils

l’organisaient uniquement pour se payer une tranche de rigolade à vos frais. 

—  Mio Capitane ?  fit Dan à John. Et si on montrait à ce  cartso ce qu’on

sait faire avec une corde ? »

John  lui  lança  alors  la  lourde  corde  à  foin  en  un  bel  arc  de  cercle,  Dan

s’en  saisit  d’une  main  et  la  tendit  fermement  en  l’arrimant  à  l’aide  d’une

pierre. 

Brandt se retourna, cracha par terre. 

« Je t’ai dit que t’allais payer. »

Il brandit son bâton en direction de John. 

« Et tu paieras. Toi aussi, le manouche. »

Dan siffla entre ses dents en le regardant s’éloigner. 

« On l’aura, ce connard,  chavo, dit-il en venant se placer à côté de John. 

Attends  et  tu  verras.  Qu’est-ce  qu’il  croit  ?  Il  croit  que  les  manouches,  les

clochards, les Irlandais, ça sait pas manipuler les cordes ? Il va voir. »

Il lança alors à l’adresse de Brandt :

« Sûr qu’il va voir ce qu’on sait faire avec une corde. »



Le vendredi arriva. 

Dans  la  salle  de  bal,  il  s’installa  à  sa  place  et  la  chercha  du  regard,  des

fourmis sous la peau. 

De temps à autre il ne pouvait s’empêcher de jeter un œil vers elle, et ce

faisant il voyait qu’elle avait la joue empourprée. Qu’elle bougeait, peut-être, 

avec  un  petit  peu  plus  de  grâce  qu’avant.  Et  alors  qu’il  la  regardait  tourner

avec d’autres hommes, il fut pris d’une faim douloureuse et nouvelle. 

Quand  la  chaleur  de  la  soirée  et  celle  du  bal  furent  à  leur  comble,  il  se

dirigea  vers  elle.  Dont  le  visage  tout  mouillé  de  chaud  semblait  briller  à  la

lumière de la bougie. À sa vue, il sentit en lui un mouvement, quelque chose

qui tombait, trouvait une nouvelle place. 

Quand  ils  dansèrent,  il  ne  voyait  que  la  bande  blanche  de  la  raie  de  ses

cheveux  et  la  pâleur  de  son  front  en  dessous.  Il  percevait  son  odeur  aigre-

douce tandis qu’ils tournaient. Il aurait voulu lui demander si la lettre lui avait

plu. Si ça avait été le genre de choses qu’elle souhaitait entendre. Mais il se

sentait balourd, son corps était devenu un objet difficile à manier. Maintenant

c’était lui qui était gauche, lui qui oubliait les pas. 

Elle  ne  lui  dit  rien,  il  ne  parla  pas,  ressentant  seulement  une  déception

croissante, et lorsque la musique s’affaiblit il relâcha son emprise. 

« Tenez », fit-elle en levant son visage vers le sien. 

Avec un sourire fugitif elle tira de sa manche un morceau de papier plié, 

qu’elle lui fourra furtivement dans la paume. 



Il l’ouvrit dans le pavillon, quand il n’y eut plus que la petite lampe qui

brûlait au-dessus de la couche du surveillant. 

À John, 

Merci pour votre lettre. J’ai aimé l’entendre. 

Quand  je  regarde  la  prairie,  moi  aussi  j’ai  envie  d’être  dehors.  Mais  je  n’ai  pas  envie

d’être dehors et de revenir ici le soir. J’ai envie de liberté, c’est tout. 

C’est  vrai  que  les  gens  se  comportent  bizarrement  dans  cette  chaleur.  Mais  j’aimerais

que  ce  soit  encore  pire.  Quand  on  est  une  femme  et  qu’on  travaille  à  la  blanchisserie, 

personne  ne  nous  laisse  enlever  nos  chaussures.  On  garde  tout  sur  nous  et  on  garde  nos

chaussures  jusqu’au  moment  d’aller  se  coucher,  quand  nos  pieds  sont  enflés  et  qu’ils  font

mal. 

Je crois qu’il y a des règles pour les hommes et des règles pour les femmes, ici. 

Bien à vous, 

ELLA

Il  la  replia  et  la  glissa  dans  sa  poche,  d’où  il  la  sortit  plusieurs  fois  le

lendemain  pour  la  lire.  Une  chose  le  soulageait  :  ça  ne  ressemblait  pas  à  la

lettre d’une femme qui avait été courtisée, ce en quoi il était content. 

Mais quand même. 

Il aurait aimé savoir ce qu’elle avait pensé de la fleur. 



Tard un après-midi, quand le soleil s’inclinait au-dessus du champ, John

découvrit une plume au milieu du foin, bleu nuit et blanche. 

Il  savait  de  quel  oiseau  elle  venait,  d’une   fáinleog,  une  hirondelle.  Et  il

savait  très  bien  ce  que  ça  signifiait  :  ça  signifiait  son  père,  et  une  promesse

rompue, et tout ce qui s’en était suivi. 

Il pensait à son père, maintenant, à la complicité qu’il partageait avec lui

petit,  quand  ils  s’asseyaient  côte  à  côte  à  l’avant  de  la  charrette,  lors  des

trajets  jusqu’au  littoral,  afin  de  ramasser  des  algues  et  du  sable  pour  leurs

champs. Traverser la ruée bleue des ruisseaux vers la mer. Arpenter le rivage

à ses côtés, tirer sur le varech noueux, la mousse, les algues visqueuses. Son

père qui chantait pendant qu’ils œuvraient, des chansons irlandaises, pleines

de mots interdits à l’école, où parler irlandais vous valait une raclée. Dormir

sur la plage près des mulets et du bruit des vagues. 

Et  puis,  un  soir  de  printemps,  quand  les  champs  de  la  ferme  avaient  été

hersés,  ratissés  et  fumés  avec  l’algue  verte,  son  père  qui  l’avait  appelé  pour

lui annoncer son départ. 

« En Angleterre. Et tu seras content que je parte. Et s’il fait trop beau ici

et que le foin ne vient pas bien, je reviendrai. Mais ce ne sera pas bon pour

toi,  parce  qu’il  n’y  aura  rien  pour  les  commissions  et  rien  pour  ta  mère  ni

pour tes sœurs, et rien pour les cochons, et tu finiras sur les routes, ou bien

moi.  Donc  prie  pour  les  averses,  prie  pour  la  pluie,  car  il  y  aura  alors  du

travail et pas qu’un peu. »

Son  père  l’avait  conduit  dehors  et  avait  pointé  le  ciel,  rempli  d’oiseaux, 

des petits à la queue fourchue. 

« Tu les vois ? Les  fáinleog ? Elles s’en vont très loin. Et elles reviennent. 

Chaque année elles reviennent. Et c’est ce que je vais faire. Mais il faut que

tu t’occupes de la ferme pendant mon absence. »

John  avait  balayé  du  regard  la  ferme  basse  au  toit  de  chaume,  la  cour

pleine  de  nids-de-poule,  les  dépendances,  la  terre  qui  se  déployait  jusqu’au

marais, où l’herbe était coupée. 

«  Dis-le,  avait  insisté  son  père  en  l’empoignant.  Dis  que  tu  promets.  Je

veux t’entendre le dire. 

— Je le promets. 

— En irlandais. Dis-le en irlandais, mon garçon. 

—  Gellaim duit. »

Il  avait  regardé  son  père  partir  en  même  temps  qu’un  grand  groupe

d’hommes, tous avec la lame de leur faux aiguisée qui étincelait dans le pâle

soleil  printanier.  Tous  partant  à  pied  pour  embarquer  sur  le  bateau  à

destination de Liverpool. Et il avait semblé à John que son père faisait partie

d’une vaste armée d’hommes, et il était fier de lui, et son père avait soulevé

son chapeau et agité la main tout en s’éloignant. 

À  la  fin  de  l’été,  John  avait  guetté  le  retour  de  son  père.  À  genoux,  en

coupant  l’herbe  sur  le  terrain  à  l’arrière  de  la  chaumière.  En  lavant  les

cochons.  Assis  dos  à  l’arbre  noueux  et  difforme  devant  la  maison  quand  le

travail était terminé, il ne quittait pas des yeux le virage de la route. 

Les autres hommes étaient revenus, mais son père n’était pas parmi eux. 

Certains étaient entrés dans la chaumière, où ils avaient mis les mains sur

les  bras  de  sa  mère  et  murmuré  des  paroles  que  John  n’avait  pas  très  bien

entendues. 

Sa mère avait pleuré, arrondi le dos et porté du noir. Le prêtre était venu

et  ils  s’étaient  agenouillés,  sa  mère,  ses  sœurs,  et  lui,  récitant  des  chapelets

pour  l’âme  de  son  père.  Il  n’y  avait  pas  de  corps  à  veiller,  mais  les  voisins

étaient tous venus prendre leur tabac à priser, et les hommes étaient restés là à

lui toucher l’épaule. 

«  C’est  toi  l’homme,  maintenant,  sûr,  c’est  toi  l’homme,  c’est  toi  qui

t’occuperas de la maison. Tu t’occuperas de ta mère, maintenant. »

Mais il n’avait pas cru à la mort de son père. 

Il  avait  continué  à  le  guetter.  Assis  entre  les  racines  du  chêne  noueux  il

avait  contemplé  la  route,  jusqu’à  ce  que  les   fáinleog  soient  parties  depuis

longtemps, que l’air cingle, que le gel recouvre l’herbe noircie. 

En grandissant, s’il avait tenu sa promesse, il en était venu à en détester le

poids. Souvent, il s’imaginait se glisser à confesse, le grillage noirci, l’haleine

aigre  du  prêtre  :   Bénissez-moi,  mon  père,  car  j’ai  péché.  J’ai  envie  de  tout

 faire cramer. 

Il  épuisait  sa  haine  en  marchant,  et  il  pouvait  marcher  loin,  trente

kilomètres par jour en été : il croisait des femmes pieds nus, qui charriaient

des  mottes  de  terre  sur  le  dos,  des  gamins  à  leurs  trousses.  Longeait  des

champs de terre noire bornés par des murets de pierres sèches, où de grands

rubans de moutons bloquaient les routes. 

Parfois,  pour  ainsi  dire  au  milieu  de  nulle  part,  quand  il  n’était  entouré

que de bruyère, de marais et de montagnes, il débouchait d’un virage et il y

avait un groupe de gens, le dos courbé, qui cassaient des pierres. 

Il  y  avait  plein  de  jeunes  hommes  parmi  eux,  dont  certains  qu’il

reconnaissait  vaguement  des  danses  à  Claremorris,  ou  des  visages  dans  la

foule aux foires aux chevaux. Un chef d’équipe circulait dans les rangs en les

pressant  à  grands  cris.  Et  la  voix  de  son  père  résonnait  dans  sa  tête  :   Tu

 finiras sur les routes, ou bien moi. 

Mais  il  voyait  la  beauté  aussi,  quand  il  marchait  :  voyait  les  ajoncs,  qui

chantaient  jaune  après  les  pluies.  Ressentait  un  tiraillement  :  mélange

mouvant  de  bonheur  et  de  tristesse  composé  de  lumière,  d’obscurité,  de

matin, et tout cela enflait en lui. Parfois il y avait des femmes, ou des filles, 

sur le pas de leur porte, le regard au loin. Il les voyait et avait l’impression de

comprendre leur solitude et leur désir. 

Une  fois  il  en  avait  approché  une,  il  était  allé  droit  vers  elle  et  lui  avait

demandé un verre de lait. 

« J’ai grand-soif. »

Elle  était  magnifique,  vêtue  d’un  simple  jupon  et  d’un  châle.  Elle  était

allée  lui  chercher  une  tasse  et  avait  attendu  qu’il  boive,  son  pouls  battant  la

mesure  à  son  cou,  ses  pieds  nus  sur  le  sol  en  terre.  Il  se  l’était  imaginée  le

faisant entrer dans la chaumière, s’allonger sur le lit. Et lui donner du plaisir

dans  l’obscurité.  Lui  déverser  à  l’oreille  les  choses  qu’il  avait  vues.  À  quel

point  la  beauté  de  la  vie  et  du  monde  le  frappait  comme  une  fièvre  parfois, 

mais à quel point tout était entaché par la haine. Pourtant il n’avait dit ni fait

aucune de ces choses, se contentant, le lait bu, de rendre la tasse, de remercier

et de continuer son chemin. 

Il suivait la route jusqu’à la mer, le regard rivé sur la ligne où l’horizon se

brouillait et où l’ouest continuait jusqu’en Amérique. 

Au-delà. 

Il pourrait y aller en bateau, au départ de Ballina, de Sligo, mais il fallait

de  l’argent.  La  meilleure  façon  d’aller  là-bas  serait  de  passer  d’abord  par

Liverpool – il avait entendu dire qu’il y avait plein de travail sur les docks, là-

bas – et d’économiser de l’argent pour la traversée. 

Tel  était  donc  le  souhait  qu’il  formulait,  à  l’endroit  où  la  terre  cédait  la

place  à  la  mer.  Mais  une  fois  qu’il  l’avait  exprimé,  il  faisait  toujours  demi-

tour. Il l’avait promis à son père. 

Jusqu’à  ce  que  sa  mère  meure  et  que  les  hommes  se  mettent  en  grappe

autour  de  lui,  leurs  voix  un  essaim  grave  et  insistant.  «  C’est  ta  ferme, 

maintenant,  John  Mulligan  :  il  va  falloir  songer  à  te  marier,  maintenant.  »

Leurs  filles  le  dévisageaient  par-dessus  le  cercueil.  Nuage  étouffant  de  lait

fermenté, et pendant tout ce temps ses pieds qui le démangeaient de reprendre

la route. Il avait dû se cramponner à son fauteuil pour s’empêcher d’en sortir

d’un bond. N’avait cessé de prendre des pincées du tabac à priser à côté du

cercueil de sa mère, la semelle battant le sol. 

Il avait creusé sa tombe lui-même. Avait veillé à ce que les parois soient

lisses et taillées au cordeau. Il avait lancé sa motte de terre sur le dessus de la

boîte  et,  cela  fait,  ils  étaient  retournés  boire  et  manger.  Il  s’imaginait  ses

sœurs  à  l’intérieur  de  la  maison.  Savait  qu’elles  balaieraient  le  sol,  qu’elles

remettraient  la  pendule  en  route,  déplaçant  les  aiguilles  dont  la  course  avait

été  arrêtée  à  la  mort  de  sa  mère.  Il  n’avait  pas  envie  de  faire  partie  de  ce

temps lent et vaseux. 

Alors il avait marché. 

Marché  loin  de  sa  maison.  Loin  de  la  terre  de  son  père.  Loin  de  sa

promesse.  Marché  jusqu’à  Kiltimagh  et  Claremorris,  et  de  là  avait  suivi  la

route jusqu’à Dublin. Il pourrait aller à Liverpool, et de là en Amérique. 

Il y avait un grand élan en lui. Devant, il n’y avait que la route. 



Il raconta cette histoire à Ella. Du moins en partie. Pas les femmes, ni ses

fantasmes,  ni  la  promesse  rompue.  Il  écrivit  ce  qu’à  son  avis  elle  aimerait

entendre. Elle était pareille à ces femmes, songea-t-il : debout sur le seuil de

leur chaumière, dans leur ténacité et leur solitude. Le regard au loin. 

Il se sentit plus léger après l’avoir écrit. Quand il eut terminé, il glissa la

plume  dans  la  lettre  pliée.  Car  les  plumes  n’étaient  pas  toutes  teintées  de

sang,  n’est-ce  pas  ?  C’était  une  chose  bien  légère,  pour  supporter  autant  de

poids. Une plume ne pouvait-elle pas simplement être une plume, après tout ? 

 Charles

Charles se dirigea vers le nord en remontant Bishopsgate, où il zigzagua

afin d’éviter une foule d’ouvriers devant un pub. À en croire leur attitude et

leur  allure,  ils  venaient  juste  de  débaucher  du  samedi  matin  et  buvaient

avidement dans la chaleur de l’après-midi. 

C’était une belle journée, radieuse comme on n’en rencontre qu’au début

du  mois  de  juin,  et  il  aurait  préféré  marcher  sur  la  lande  plutôt  qu’à  Leeds, 

mais  c’était  l’anniversaire  de  sa  mère,  il  devait  s’acquitter  de  sa  visite

obligatoire à Roundhay pour le déjeuner. 

Nombre des buveurs s’étaient délestés de leur chemise, leurs torses ainsi

exposés  commençaient  à  griller,  et  leurs  rires  résonnaient  bruyamment  dans

l’air de la ville. 

Le soleil avait un effet étrange sur les gens. Il les faisait régresser. Il était

évident, au vu des quelques semaines précédentes de chaleur, qu’il était plus

difficile  pour  tout  le  monde  de  se  concentrer  sur  le  travail.  Il  portait  un

pantalon en flanelle légère, une veste et un canotier, et le coton de sa chemise

lui  prodiguait  une  sensation  de  fraîcheur  délicieuse  sur  la  peau.  Quel

soulagement  !  On  interdisait  au  personnel  de  l’asile  de  retirer  la  moindre

épaisseur  de  leurs  uniformes  noirs  et  raides,  quelle  que  fût  la  température. 

Ces  derniers  jours,  Charles  s’était  mis  à  relever  cette  dernière  sur  le

thermomètre  cloué  au  mur  du  potager.  Si  la  colonne  dans  son  calepin

s’allongeait,  les  chiffres,  eux,  restaient  remarquablement  stables  :  les  deux

semaines  précédentes,  le  mercure  n’était  guère  descendu  en  dessous  des

vingt-six. 

Avoir  une  approche  scientifique  de  la  météo  l’aidait  à  réprimer  son

propre  agacement  vis-à-vis  de  la  chaleur  :  quand  on  approchait  les  trente

degrés,  les  gens  d’ordinaire  tranquilles  devenaient  hargneux,  moins  dociles. 

Les  trublions  plus  extrêmes.  Il  régnait  dans  les  pavillons  une  puanteur

méphitique. Le temps allait sûrement bientôt tourner à l’orage, non ? 

Ne  se  comptaient-ils  pas  sur  les  doigts  d’une  main,  les  grands  empires

jaillis  d’endroits  où  le  soleil  brillait  ?  Les  Africains,  les  Indiens,  les

Aborigènes  d’Australie…  qu’avaient  ces  races  en  commun  ?  Elles  étaient

moins guidées par la raison. Cela devait sûrement être lié au fait que plus on

est  près  du  soleil,  plus  notre  nature  animale  est  exaltée,  non  ?  En  tout  cas

c’était  ce  qui  semblait  se  passer  à  Leeds  aujourd’hui,  où  ces  hommes, 

musclés  et  rouges,  qui  levaient  le  coude,  avec  leurs  voix  braillardes  et  leur

peau si ouvertement exposée, ne se différenciaient guère du bétail. 

Le  travail  sur  son  allocution  se  poursuivait,  même  si,  dans  la  chaleur, 

c’était avec un peu moins d’urgence, il devait bien le reconnaître. Il avait fait

la  demande  d’une  copie  de  l’essai  du  Dr  Sharp  sur  la  stérilisation  des

dégénérés,  On the Sterilization of Degenerates, dans l’idée de se familiariser

avec les arguments en faveur de la stérilisation afin de pouvoir les réfuter au

mieux  dans  son  propre  travail.  Le  Dr  Sharp  était  le  médecin  en  chef  de

l’institution Indiana Reformatory, un homme qui avait déjà stérilisé plusieurs

centaines  de  patients.  On  disait  que  le  ministre  de  l’Intérieur  Churchill  le

tenait  en  très  haute  estime.  Mais  le  pamphlet  –  tout  mince  qu’il  fût  –  était

resté une semaine sur son bureau sans être ouvert. 

Charles sortit sa montre à gousset tandis qu’il remontait Kirkgate : il lui

restait un peu de temps, or il s’était dit qu’il ferait bien un saut chez Spence, 

le  magasin  de  musique.  Depuis  qu’il  avait  dressé  sa  liste  au  printemps,  il

n’avait pas eu le temps de s’occuper de l’incessante ronde de Strauss. 

La  clochette  tinta  à  son  entrée,  mais  le  magasin  semblait  désert. 

L’intérieur était néanmoins accueillant et frais, tout de bois brun foncé et de

persiennes.  Il  resta  un  moment  sur  le  seuil,  laissant  ses  yeux  s’habituer  à  la

pénombre.  Un  côté  de  la  boutique  était  occupé  par  des  instruments,  en

majorité des violons, tandis que contre les autres murs s’alignaient des casiers

à partitions. Il n’y avait personne derrière le comptoir et un seul autre client, 

un  homme  âgé  penché  au-dessus  d’une  partition  de  l’autre  côté  de  la  pièce. 

Un  couloir  sombre  conduisait  à  l’arrière-boutique.  Charles  se  dirigea

tranquillement  vers  les  étals  et  se  mit  à  farfouiller,  passant  distraitement  en

revue une pile de partitions pour piano – Mozart, Chopin, Liszt – avant de les

écarter  avec  mauvaise  humeur.  Quoi  qu’il  cherchât,  ce  n’était  certainement

pas ça. Pas aujourd’hui. 

Un appel discret lui parvint de derrière le bureau, il se retourna : un jeune

homme  âgé  d’à  peine  vingt  ans,  avec  une  chevelure  blond  vénitien  d’une

épaisseur impressionnante. 

«  Bien  le  bonjour,  dit  le  jeune  homme.  Vous  voyez  assez  clair  ?  J’ai

fermé les rideaux pour garder un peu de fraîcheur. »

Charles hocha la tête. 

« Très clair, merci. »

Il avait reconnu l’intonation de l’habitant du Yorkshire cultivé, un accent

assez similaire au sien. En le regardant, la plus étrange des pensées se glissa

dans  son  esprit  :  cet  homme  était  l’inverse  de  Mulligan,  la  lumière  face  à

l’obscurité  ;  là  où  Mulligan,  malgré  sa  jeunesse  relative,  était  taillé  dans  un

vieil  objet  dur,  ce  jeune  homme  était  fait  d’une  matière  plus  molle,  plus

neuve, en somme. 

Le  jeune  homme  présenta  ses  excuses,  il  venait  juste  de  trier  une

livraison. Pouvait-il être utile en quoi que ce soit ? Il avait un grand sourire

naturel.  Le  bruit  d’une  clochette  retentit,  Charles  se  retourna  :  la  porte  se

refermait sur l’autre client. 

Brusquement,  sans  raison,  il  se  sentit  nerveux  maintenant  qu’ils  se

retrouvaient  seuls,  et  trébucha  dans  sa  requête,  qui  constituait  simplement  à

expliquer qu’il jouait dans un petit orchestre et qu’il se demandait s’il y avait

du  nouveau sur quoi danser. 

Derechef  ce  sourire.  Le  jeune  homme  pensait  avoir  exactement  ce  qu’il

fallait.  On  leur  avait  envoyé  d’Amérique  une  fournée  toute  fraîche  de

mélodies,  précisément  l’envoi  qu’il  était  en  train  de  déballer  quand  Charles

était arrivé. Peut-être aimerait-il voir ? 

Charles  le  suivit  dans  une  petite  pièce  en  désordre  à  l’arrière,  où

s’empilaient  des  partitions  du  sol  au  plafond,  et  avec  un  piano  droit  tout  au

fond. 

«  Vous  allez  nous  trouver  très  désordonnés.  C’est  une  affaire  familiale, 

voyez-vous,  mais  mon  oncle  est  tout  aussi  mal  organisé  que  moi,  alors  ça

va. »

Sans  cesser  de  bavarder,  le  jeune  homme  se  dirigea  vers  un  paquet

enveloppé  de  papier  brun  en  expliquant  qu’il  y  avait  une  mélodie  en

particulier  qui  était  déjà  devenue  un  gros  succès  à  Londres.  Il  sortit  une

feuille de papier pliée du paquet, l’apporta au piano et se mit à jouer. 

Charles  se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte,  un  pied  dedans,  un  pied  dehors, 

cramponné à son chapeau. Il sentit sa respiration changer. Cette musique était

extraordinaire : c’était comme entendre un air venu d’un rêve. Si Strauss était

l’asphyxie, ce morceau était l’oxygène. Il bouillonnait de vie. L’indication de

la  mesure  était  fractionnée,  pourtant  ce  qui  aurait  dû  être  perturbant  était

enivrant, frais. 

Lorsque le jeune homme eut terminé, il pivota sur son siège. 

« Ça vous plaît ? »

L’espace d’un instant, il eut l’air encore plus jeune, incertain. 

« Oui, parvint à articuler Charles en avançant d’un pas. Beaucoup. »

Le sourire était de retour, plus large à présent. 

« Et si vous essayiez ? »

Le  vendeur  se  leva  d’un  bond,  laissant  la  place  libre,  faisant  signe  à

Charles de s’asseoir. 

« Si ça ne vous embête pas », répondit Charles. 

Il posa son canotier sur le piano et vit que la paille avait creusé des sillons

douloureux dans sa paume, où il l’avait agrippé. Il s’installa sur le tabouret. Il

sentait  la  présence  du  jeune  homme  derrière  lui,  son  odeur  de  tabac,  mais

agréable, et autre chose, plus vivifiant. Il songea à la mer. 

Quelque  peu  étourdi,  il  leva  les  mains  et  essaya  deux  ou  trois  mesures, 

mais  il  avait  les  doigts  gourds  :  le  jeune  homme  avait  joué  un  rythme

syncopé, or Charles semblait coincé dans un rythme militaire à quatre temps. 

Comme il retirait ses mains, il partit d’un petit rire gêné. 

« Je n’arrive pas à saisir le truc, on dirait. »

Il  se  tourna,  s’apprêta  à  se  lever,  mais  le  jeune  homme  lui  toucha

délicatement l’épaule, lui faisant comprendre d’un geste qu’il fallait qu’il lui

laisse  de  la  place  sur  le  tabouret,  ce  qu’il  fit,  se  décalant  sur  la  gauche, 

jusqu’à avoir pratiquement une fesse dans le vide, sans presque oser respirer, 

incapable  de  déterminer  si  cette  expérience  était  agréable  ou  douloureuse, 

tandis que le jeune homme rejouait les premières mesures. 

«  Il  y  a  aussi  des  paroles  »,  annonça-t-il,  le  sourire  jusqu’aux  oreilles, 

avant de se mettre, sans gêne aucune, à chanter :

 Oh ma honey ! Oh ma honey ! 

 Better hurry and let’s me-an-der, 

 Ain’t you goin’ ? Ain’t you goin’ ? 

 To the leader man, ragged meter

 man…

« Il faut  swinguer, vous voyez. »

Le jeune homme leva les mains et se tourna vers Charles. 

«  On  dit  que  ce  sont  les  Noirs  qui  le  jouent  le  mieux.  Là-bas  à  La

Nouvelle-Orléans. »

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  avec  une  approximation  d’accent

américain, et Charles, comprenant que c’était censé être drôle, hocha la tête et

rit. 

« Oui, opina-t-il. J’imagine. »

Le  jeune  homme  fronça  le  nez  comme  pour  signifier  qu’il  savait

pertinemment qu’il faisait un piètre acteur, et Charles se surprit à lui rendre

son sourire. 

C’est  alors  que  la  clochette  de  la  boutique  retentit.  Charles  se  releva

maladroitement et se cogna le genou sous le piano. 

« Mince alors. Ça va ? » demanda le jeune homme, main tendue. 

Ce faisant, il effleura le bras de Charles. 

« Oui, je… »

Charles recula d’un pas. 

« … Ça va. »

Le jeune homme hocha la tête. 

« Ma foi, il semblerait que j’aie un client. Je vous en prie, ajouta-t-il en

désignant le piano. Restez donc. Prenez votre temps. »

Il disparut dans la boutique, d’où sa voix retentit bientôt, à côté de celles

d’une  femme  et  d’un  enfant.  Charles  dévisagea  la  partition,  le  genou

palpitant, des picotements dans les doigts. L’air semblait réarrangé. Le rire du

jeune homme résonna derrière lui. Puis celui de la femme aussi. Quoi qu’il ait

dit, elle semblait contente. Il était gentil. Un gentil jeune homme. Doué dans

son travail. Point final. 

Il se força à respirer. Resta là, oscillant légèrement, jusqu’à sentir qu’il se

contrôlait. Puis il retira la partition du pupitre et l’apporta dans la boutique. 

La  femme  et  son  enfant  étaient  courbés  :  l’enfant  essayait  des  violons

pour trouver la bonne taille. Le jeune homme se tenait à côté d’eux. 

« Je vais la prendre, annonça Charles. 

— Ravi de l’entendre », répondit le jeune homme en levant la tête avec

un sourire. 

Il emporta la partition derrière le comptoir, où il la glissa dans un sac en

papier brun avant de l’enregistrer avec un  ting dans le tiroir-caisse. 

« Comment dois-je l’appeler ? » demanda Charles. 

Ses paumes étaient glissantes quand il tendit ses pièces. 

«  Ragtime.  C’est  un  ragtime.  Peut-être  pourriez-vous  revenir  me  dire

comment vous vous en tirez ? »

Charles hocha la tête, à moitié grisé tandis qu’il retrouvait le chemin de la

sortie. 



Il  sentait  ce  ragtime  lui  brûler  les  doigts  alors  qu’il  traversait  la  ville  en

tram  pour  se  rendre  chez  ses  parents.  Oh  ma  honey  !  Oh  ma  honey  !  Better

 hurry,  and  let’s  me-an-der.   C’était  comme  s’il  faisait  passer  en  douce  un

produit de contrebande rare et osé. 

Endurant un déjeuner particulièrement long et pénible, c’est tout juste s’il

parvenait à tenir en place. Il était assis en face de sa mère, qui chipotait dans

son assiette sans cesser de tirer sur le col de sa robe. Il songea alors que dans

ces gestes inconscients et répétitifs, elle ressemblait en tout point aux patients

de  l’asile.  Incapable  de  dissimuler  sa  transpiration,  elle  sortait  seulement  de

temps  à  autre  son  mouchoir  avec  lequel  elle  se  tamponnait.  Son  odeur,  qui

parvenait  à  Charles  par  bouffées  intermittentes,  était  un  miasme  de  corps

féminin et d’eau de lavande : impossible d’être plus loin du parfum frais du

jeune homme de chez Spence. 

Son père, vêtu comme d’habitude d’un costume d’étoffe noire, paraissait

boudiné et mal à son aise, la peau couleur de graisse fumée. Même la viande

dans  son  assiette  semblait  à  Charles  repoussante,  tout  évoquait  la  mort  et  la

décomposition  :  la  pièce  elle-même,  la  table  d’angle,  les  aspidistras,  les

innombrables bibelots qui occupaient le moindre espace disponible – chiens

en  porcelaine  et  filles  en  porcelaine,  protégées  par  de  minuscules  ombrelles

en  porcelaine  –  et  encore  de  la  porcelaine,  de  la  porcelaine  partout,  sans

qu’aucun objet ait la moindre utilité pratique. 

 Purge. 

« Purge, dit Charles. 

— Comment ? fit son père en relevant brusquement la tête. 

— Pardon ? 

— Tu as dit quelque chose. 

— Vraiment ? 

— Ça ressemblait à “purge”. »

Charles secoua la tête. 

« Je suis désolé. Ça m’a échappé. »

Le silence retomba, ponctué par la mastication rigoureuse de son père et

les efforts plus doux et plus laborieux de sa mère. 

Charles tira sur sa cravate. C’était vrai : il aurait aimé que quelque chose

vienne  nettoyer  cette  maison,  se  glisser  dans  les  coins  et  faire  briller  une

lumière. Il imaginait une gigantesque lampe électrique au milieu du plafond, 

il  imaginait  le  jeune  homme  de  chez  Spence  la  brandir  :  comment  tous  ces

coins  féminins  assombris  et  troubles  seraient  éclairés  par  la  lumière  sûre  et

infaillible  de  l’avenir.  Comment  ses  parents  se  protégeraient  les  yeux  d’une

main et rétréciraient jusqu’à disparaître. 

Sa mère disait quelque chose. 

« Pardon ? »

Il se força à revenir dans la pièce. 

« Le couronnement ? s’enquérait-elle. Quels sont tes projets ? À… l’asile. 

Y aura-t-il une fête quelconque ? »

Il  recouvrit  d’une  feuille  de  chou  sa  viande  à  moitié  mangée  puis  posa

couteau et fourchette côte à côte sur l’assiette. 

«  Bien  sûr.  Il  y  aura  certainement  un  repas  spécial.  Une  compétition

sportive  également.  Nous  allons  organiser  un  tir  à  la  corde.  Les  patients

contre les hommes. Je crois qu’il se pourrait que je tire moi-même. »

Cette  dernière  phrase  était  fausse.  De  fait,  c’était  un  mensonge  éhonté. 

L’équipe avait été constituée, et Charles avait été extrêmement déçu de voir

que  son  nom  ne  figurait  pas  sur  la  liste.  Il  avait  été  inscrit  «  arbitre  »  à  la

place. 

Son père ricana. 

« J’aimerais bien voir ça. »

Charles s’empourpra. 

Sa mère fit l’un de ses rictus en guise de sourire. 

« Ma foi, commenta-t-elle, cela ne serait-il pas charmant ? »

Charles  ne  dit  mot.  À  une  autre  époque,  très  récemment,  même,  il  se

serait  peut-être  braqué,  aurait  abreuvé  sa  mère  de  descriptions  hautes  en

couleur  de  la  journée  à  venir,  des  gâteaux  et  des  tourtes  magnifiques  qui

sortiraient directement des cuisines, confectionnés par les mains des patients, 

des  déguisements  sur  lesquels  le  personnel  allait  travailler,  mais  ce  jour-là

était différent, ce jour-là était… réarrangé. Ce jour-là, tout ce qu’il entendait

c’était une mélodie dans sa tête :  Alexander’s Ragtime Band. 

Une  fois  les  cuillères  à  dessert  débarrassées,  il  se  leva  d’un  bond,  se

dirigea  vers  le  vieux  piano  droit  dans  un  coin,  souleva  le  couvercle  et

sélectionna quelques accords de choix d’ Alexander en fredonnant la mélodie. 

« Arrête ! hurla son père en assénant un coup de poing sur la table. Arrête

ce bruit infernal ! »

Mais  Charles  n’arrêta  pas.  Il  joua  autant  que  le  lui  permit  sa  mémoire, 

noya la voix de son père. Quand il eut terminé, il se retourna, le souffle court, 

vers la table, et vit que son père avait quitté la pièce. 

« Mais », articula sa mère, dont l’expression était en tout point similaire à

celle qu’elle aurait eue si le chat de la maison avait déposé un colis douteux à

ses pieds, « qu’est-ce que c’était que  ça ? 

— Un ragtime, mère ! répondit Charles en se levant d’un bond, manquant

de renverser l’aspidistra de son perchoir sur la table d’appoint.  Un ragtime !  »

Et  soudain  une  révélation  dorée  l’assaillit  :  il  se  fichait  que  son  père

désapprouve.  Se  fichait  de  ce  que  pensait  sa  mère.  Ils  verraient  très  vite  de

quoi  il  était  capable.  Il  songea  à  la  lettre  envoyée  par  la  Société,  qui

l’attendait dans sa chambre à l’asile, glissée dans son tiroir. Il songea à la tête

qu’ils feraient quand ils apprendraient  ça. Il songea à l’allocution qu’il devait

écrire,  à  la  façon  dont  il  devait  persuader  Churchill  des  mérites  de  la

ségrégation,  et  de  la  musique,  et  de  la  danse,  et  du  travail  ;  à  celle  dont  il

devait  sauver  Miss  Church  d’elle-même  et  de  ses  livres  et  la  remettre  à  sa

famille, et puis – cerise sur le gâteau – il songea au visage de John Mulligan

dans  la  salle  de  bal,  quand  l’orchestre  jouerait   Alexander’s  Ragtime  Band. 

Car c’était cela même, à cet instant précis, qu’il avait résolu de faire. 

 Son allocution. 

 La musique. 

 L’avenir. 

Il quitta la maison en fredonnant  Alexander, et la mélodie le porta sur tout

le  trajet  du  retour,  en  tram,  en  train  puis  à  pied,  le  long  des  petites  routes

nocturnes bordées de fourrés odorants, jusqu’à Sharston. 



Ce  fut  tard  le  mercredi  soir,  vers  la  fin  de  la  répétition,  qu’il  amena  la

musique vers le ragtime. 

Lorsqu’il  avait  été  nommé  chef  d’orchestre,  il  avait  veillé  à  ce  que  le

groupe répète dans l’un des espaces disponibles les plus agréables : une salle

de réunion claire et spacieuse exposée à l’ouest, avec vue sur le domaine. À

mesure  que  la  soirée  avançait,  les  hommes  avaient  ôté  leur  veste  et  étaient

désormais en bras de chemise, les portes grandes ouvertes pour laisser passer

l’air estival du soir. Les derniers rayons du soleil éclairaient le faîte des arbres

au loin, transformant le vert en or. 

Leurs  répétitions  se  déroulaient  toujours  suivant  le  même  schéma  :

chacun  d’eux  suggérait  à  son  tour  un  morceau,  qu’ils  déchiffraient  ensuite

laborieusement.  Ce  soir-là  ils  avaient  commencé,  comme  d’habitude,  par

quelques mesures de Strauss et de Lehár, puis s’étaient arrêtés après les deux

ou  trois  premiers  morceaux  pour  une  pause  cigarette.  Jeremy  Goffin  avait

pris  l’initiative  d’allumer  des  bougies,  renonçant  aux  lampes  à  gaz

habituelles, ce qui conférait à toute la scène un air intemporel et enchanté. 

Charles  posa  son  sac  à  partitions  sur  ses  genoux,  tripota  les  papiers  à

l’intérieur.  Durant  la  semaine,  il  avait  recopié  chaque  partie  instrumentale

d’ Alexander. Elles avaient été agréablement ardues à transposer, et c’est avec

satisfaction  qu’il  avait  contemplé  les  points  s’amasser  sur  toute  la  page  et

imaginé les sons de chaque instrument se combiner pour créer un ensemble. 

Au cours de son travail, la voix du jeune homme avait résonné dans sa tête :

 Il faut le faire swinguer.   Cet  étrange  petit  accent  qu’il  avait  adopté,  comme

s’il exécutait un spectacle à la seule intention de Charles.  On dit que ce sont

 les Noirs qui le jouent le mieux. Là-bas à La Nouvelle-Orléans. 

Charles  avait  essayé  de  swinguer,  en  bougeant  d’avant  en  arrière  sur  sa

chaise :

 Oh ma honey ! Oh ma honey ! 

 Better hurry and let’s me-an-

 der. 

Ça n’avait aucun sens, et pourtant c’était empreint d’une espèce de sens

délicieux. Et puis ça allait avec le temps, aussi, quelque chose à propos de la

paresse des grandes chaleurs :  meander, flâner. Quel mot merveilleux ! 

 Ain’t you goin’ ? Ain’t you goin’ ? 

 To the leader man, ragged meter

 man ? 

 Ragged  meter  man  :  voilà  qui  désignait  certainement  l’indication  de  la


mesure,  a ragged meter, une mesure irrégulière, ni stricte, ni carrée. 

 Let me take you by the hand, 

 Up to the man, up to the

 man, 

 Who’s the leader of the

 band ! 

Et  ça  c’était  lui  :   the  leader  of  the  band,  le  chef  du  groupe.  Fabuleux. 

C’était fabuleux ! 

Les  hommes  avaient  maintenant  terminé  leurs  cigarettes  et  leurs  pipes

dehors, et alors  qu’ils rentraient lentement  prendre place dans  le petit demi-

cercle de chaises, Charles se racla la gorge et lança :

« J’ai là quelque chose qui devrait vous plaire. »

Sa  main  n’était  pas  dénuée  de  tremblements  lorsqu’il  distribua  les

partitions.  Il  y  eut  quelques  marmonnements  quand  il  fredonna  avec

hésitation les deux ou trois premières mesures. Après quoi ses condisciples le

dévisagèrent  comme  s’il  avait  perdu  la  tête,  et  le  courage  menaça  de  lui

manquer. Il pensa alors au jeune homme de chez Spence et au swing délié de

son jeu, et, enhardi, marqua la syncope sur le dessus de son pupitre. Un par

un, les hommes se saisirent de leurs instruments. 

À la fin de la séance, alors que les papillons de nuit se brûlaient les ailes

en  voltigeant  autour  des  bougies  et  que  le  visage  des  hommes,  rose, 

tremblotait à la lueur des flammes, ils avaient défriché assez convenablement

le morceau. 

C’était, cependant, un défrichage très  anglais, songea Charles à la fin de

la  répétition  en  repliant  les  pupitres.  Raide  et  empesé  :  on  aurait  dit  qu’un

club de gentlemen avait été propulsé sans cérémonie sur un bateau à aubes du

Mississippi.  Ils  étaient  loin  de  saisir  le  véritable   esprit  de  la  musique,  la

sensation de fluidité du swing. 

 On dit que ce sont les Noirs qui le jouent le mieux. 

Charles voulait bien le croire. Il y avait quelque chose de si foncièrement

étranger  dans  ce  son.  Il  devrait  essayer  de  s’en  procurer  un  enregistrement. 

Peut-être un disque pour gramophone, s’il en existait un ? Peut-être devrait-il

demander au jeune homme de chez Spence où il pourrait en trouver un ? Ou

s’il voulait bien le rejouer pour lui ? Il y retournerait certainement, sous peu, 

pour acheter d’autres partitions comme celle-ci. C’était d’une fraîcheur si…

enivrante. 

Il  se  déplaçait  dans  la  pièce  pour  ranger  les  derniers  pupitres  en

fredonnant, mouchant les bougies. Quand il arriva à la hauteur du dernier, il

marqua  une  pause  à  la  vue  de  son  reflet  dans  le  carreau  de  la  fenêtre  :  à  la

lueur de la bougie son visage semblait différent. Les joues creusées, les yeux

plus durs, comme éclairés par un feu intérieur. 

Parfait. 

Que le feu vienne. Qu’il le transforme. Qu’il le trempe. 

L’avenir arrivait. Même ici. Même ici sur cette île bateau chargée d’âmes, 

naufragée  sur  les  mers  verdâtres  de  la  lande,  même  ici  il  se  fraierait  un

passage. 

 Ella

Chère Ella, 

Voilà  une  plume  d’hirondelle.  Elle  a  dû  arriver  d’Afrique  je  pense.  Du  moins  c’est  ce

que dit Dan Riley qui connaît ce genre de choses puisqu’il a voyagé sur des bateaux et que ce

lieu comme il dit se trouve à des milliers de kilomètres d’ici et est gigantesque et inconnu. 

Un lieu de jungle et de chaleur. Et pourtant c’est ici qu’elles choisissent de construire leur nid

et de retourner chaque année. 

Elles me font penser à la liberté. Mais aussi à chez moi. Elles me mettent dans la tête ma

maison  qui  était  dans  l’ouest  de  l’Irlande  qui  est  rocheuse  et  pleine  de  mer  grise  et  de  ciel

gris. Mais parfois la terre a aussi là-bas une grande douceur et une grande verdure. 

Il y a quelque chose chez ces oiseaux qui me fait penser à  vous.  J’espère  que  vous  ne

m’en voudrez pas de le dire. Quelque chose de petit mais sauvage. Quelque chose fait pour

voler. 

Maintenant je vais m’arrêter, 

Et vous envoyer mes bons vœux, 

JOHN

Ella  tenait  la  plume  dans  sa  main.  Elle  était  d’une  couleur  bleu  nuit, 

presque  noire,  avec  un  point  blanc  dessus.  Quand  elle  la  caressait  dans  un

sens, elle était lisse, presque grasse, l’autre sens était plus rêche au toucher. 

Elle leva les yeux pour regarder Clem qui relisait la lettre en silence. 

« Ce sont lesquelles, les hirondelles ? » demanda-t-elle. 

Clem replia le papier et se leva d’un bond en lui rendant la lettre. 

« Attends une minute. »

Elle se dirigea vers les rayonnages alignés contre le mur. Là, sur les plus

grosses  étagères  du  bas,  était  disposée  une  rangée  de  livres,  chacun  de  la

même épaisseur imposante, de la même forme et bordé d’or. Clem fit courir

son doigt sur leur tranche. 

« Ça, expliqua-t-elle, c’est l’ Encyclopaedia Britannica. »

Ella alla la rejoindre. 

« Ça parle de quoi ? 

—  Oh…  de  tout,  répondit  Clem.  C’est  justement  l’intérêt.  C’est  déjà

extraordinaire  qu’ils  l’aient  ici,  vraiment.  Je  dois  être  la  seule  à  jamais

l’ouvrir. Les entrées sont classées par ordre alphabétique, donc…, poursuivit

Clem  en  ralentissant  la  course  de  ses  doigts  avant  de  s’arrêter  sur  l’une  des

tranches,  voilà  le  H…  mais  ce  volume  s’arrête  à  Hiérophante,  et  même  si

j’adorerais savoir ce que ça veut dire, pour ce qui nous occupe, il nous faut le

livre  suivant,  qui  commence  par  Hi-han  et  se  termine  par  Igloo,  donc

Hirondelle devrait se trouver là, tu comprends ? 

— Je crois. »

Clem retira le livre de l’étagère et l’emporta vers la table. Elle souleva la

couverture,  fit  défiler  les  pages  entre  ses  mains  comme  une  sorte  de

prestidigitateur, les mots et les images s’envolaient, jusqu’à ce que :

«   Ça,  c’est  une  hirondelle  »,  annonça-t-elle  d’un  air  triomphant  en

s’arrêtant  devant  le  dessin  d’un  oiseau  à  la  gorge  blanche  et  à  la  queue

fourchue. 

«  Je  les  connais,  ces  oiseaux  !  s’exclama  Ella  en  posant  la  main  sur  la

page. Il y en a deux au-dessus de cette fenêtre, là-bas. 

— On en voit partout à cette époque de l’année, opina Clem. Je lis ce qui

est écrit ? 

— Oui ! 

—  L’hirondelle est l’oiseau reconnu pour être, parmi tous les autres, le

 présage de l’été dans l’hémisphère Nord.  »

Clem plissa le nez. 

« Présage, ça veut dire… une espèce de messager, donc c’est l’oiseau qui

t’annonce l’arrivée de l’été.  En été il parcourt l’Europe entière, alors qu’en

 hiver il migre vers le sud, allant jusqu’en Inde, en Birmanie, sur la péninsule

 malaise et l’ensemble de l’Afrique.  »

Clem se remit à feuilleter le livre. 

« Là, fit-elle en l’ouvrant à la première page, qu’elle lissa. C’est une carte

du monde. Tu en as déjà vu ? »

Ella  hocha  la  tête.  Elle  voyait  une  salle  gigantesque,  un  mur  occupé  par

une  carte  :  on  les  y  rassemblait  une  fois  par  an  pour  écouter  le  discours  du

propriétaire  de  la  filature.  Il  indiquait  où  se  situait  Bradford,  puis  tous  les

nombreux endroits où était expédiée leur laine, délimités par une boucle de fil

rouge. 

« Tu sais où on est, alors ? »

Ella se pencha sur la carte, trouva la Grande-Bretagne. 

« Là, pointa-t-elle. 

—  C’est  ça.  Bon,  maintenant,  imagine-toi  un  oiseau…  Un  oiseau  avec

une envergure pas plus grande que  ça… »

Elle empoigna la main d’Ella, la retourna et lui ouvrit les doigts, puis elle

prit  la  plume  et,  le  plus  légèrement  du  monde,  traça  une  ligne  du  pouce

jusqu’à l’extrémité de l’auriculaire. 

« … qui traverse toute l’Europe, descend en Afrique, voire jusqu’en Inde

et encore plus à l’est. »

 Fait pour voler. 

Ella sentit sa peau se soulever comme sous le souffle du vent. 

Toutes deux restèrent un moment sans bouger, jusqu’à ce qu’Ella referme

délicatement le poing sur la plume et retire sa main. 

«  J’adorerais  visiter  l’Inde,  confia  Clem  en  retournant  vers  le  livre.  Les

plus hautes montagnes du monde sont là-bas. »

Ses mains planaient au-dessus de la carte. 

«  Cet  oiseau  en  a  probablement  vu  davantage  en  l’espace  de  quelques

semaines que je n’en verrai jamais de toute ma vie. Tu t’imagines : être née

ici, juste ici, dans les terres de ce pays, et ensuite passer l’hiver en Inde, ou en

Afrique,  et  puis  revenir  ici,  à  l’endroit  même  où  tu  es  née,  pour  trouver  un

mâle ? Comment  diable s’y prennent-elles ? »



Plus tard, Ella guetta les deux hirondelles sous les avant-toits à l’extérieur

de  la  fenêtre  afin  de  les  observer  encore  de  plus  près  à  présent.  L’idée

qu’elles parcouraient tout ce chemin en volant, franchissaient les montagnes

et les mers avant de revenir ici, parce que c’était chez elles – l’idée qu’elles

savaient  retrouver  leur  chemin  –,  changeait  les  choses.  C’était  une  nouvelle

façon de voir : cet endroit n’était plus seulement celui où femmes et hommes

étaient  enfermés,  mais  aussi  le  foyer  d’autres  créatures,  des  créatures  qui

avaient voyagé loin et avaient malgré tout choisi ce lieu, parce que c’était là, 

plus  que  n’importe  où  ailleurs,  qu’elles  devaient  mettre  leur  famille  au

monde. 



Lors de leur rencontre suivante, ils continuèrent à se mouvoir en silence, 

sans  presque  se  regarder,  mais  c’était  un  homme  différent  avec  lequel  elle

dansait, désormais. Quelqu’un dont l’intérieur, elle le savait, se déployait sur

des kilomètres, même si son extérieur était aussi fermé et barricadé qu’avant. 

Face à lui dans la salle de bal, ses yeux n’arrivaient qu’à la hauteur de son

menton, alors elle laissa son regard se promener sur son cou, suivre les poils

noirs au niveau du pli mou de son col, la ligne nette où s’arrêtait le brun du

soleil et où commençait le blanc du reste de son corps. Il restait des marques

des  champs  sur  lui  :  un  brin  d’herbe  égaré,  une  trace  de  poussière.  Sachant

qu’on ne pouvait pas la voir, elle ferma les yeux et but son odeur : la douceur

lourde  du  tabac  qui  imprégnait  sa  veste,  la  fraîcheur  de  l’air  extérieur,  et  sa

propre senteur en dessous, plus capiteuse, légère au niveau du cou, plus forte

quand il levait les bras, mais jamais mauvaise. 

Lorsque  la  musique  s’arrêta,  il  lui  tendit  un  morceau  de  papier  plié, 

qu’elle cacha dans sa manche. 

Après  le  bal,  tandis  qu’elles  retournaient  au  pavillon  en  file  indienne, 

Clem vint la trouver à la première occasion. 

« Tu l’as ? »

Les yeux écarquillés, elle respirait vite. 

« La lettre suivante ? Je peux voir ? »

Ella secoua la tête. 

« Attends. Pas ici. Pas encore. »

Elle voulait dormir avec la lettre à côté d’elle, juste une nuit, avant de la

donner à lire à Clem. 



La  lettre  contenait  une  feuille  :  d’un  vert  profond,  charnue,  cireuse  au

toucher. Ella suivit du doigt l’arête de sa nervure et les lignes minces qui en

partaient.  Quand  elle  la  brandissait  à  la  lumière,  la  feuille  changeait,  le  fin

réseau des lignes apparaissait encore plus clairement. 

Elle  la  plia  dans  sa  robe  aux  côtés  de  la  plume,  enveloppée  dans  un

mouchoir  qu’elle  avait  dérobé  à  la  blanchisserie.  Il  était  apparu  un  jour  au

milieu du linge gris, un carré blanc orné de fleurs colorées cousues dans un

coin, tellement ravissant qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de le fourrer dans

sa manche. Le bouton-d’or, qui virait au brun, elle le glissa entre les pages de

l’encyclopédie, dans le livre des B. 

L’après-midi suivant, dans la salle commune, elle tendit la lettre à Clem. 

Chère Ella, 

Tout au bout du champ on vient juste de faucher car le foin est une forêt. Je crois que

vous ne pouvez pas le voir de votre fenêtre. Je vais essayer de l’écrire pour que vous puissiez

vous le représenter. Les arbres sont hauts. Le vent soulève les feuilles et le bruit est celui de

l’eau sur les rochers. 

À  côté  de  ce  bois  se  trouve  un  chêne.  Il  a  des  branches  basses  qui  offrent  une  belle

ombre et si on nous y autorise alors on se repose dessous. 

Dan Riley a des façons étranges avec les arbres et celui-ci est son préféré : si gros qu’il

faudrait  dix  hommes  main  dans  la  main  pour  en  faire  le  tour.  Il  lui  fait  une  révérence.  Il

enlève son chapeau et semble attendre une sorte de signal avant de s’asseoir. 

Tu sais quoi dit Dan ça c’était la terre des chênes  mio Capitane et ce chêne était le grand

dieu de ces terres et cette terre était couverte de chênes comme celui-ci avant qu’on les coupe

pour fabriquer des bateaux. 

Et je me rappelle alors comment en Irlande dans le village où j’ai grandi il ne restait plus

beaucoup  d’arbres  mais  qu’un  troubadour  qui  passait  par  là  de  temps  en  temps  chantait  la

terre et les arbres qui avaient été coupés. Il y avait un bosquet non loin de là. Il y avait là des

arbres  dont  on  pouvait  prendre  les  branches  pour  bénir  un  mariage  ou  ceux  où  les  femmes

nouaient  des  amulettes  si  elles  voulaient  un  enfant  ou  n’en  voulaient  pas.  Ou  si  elles

voulaient  un  homme  ou  n’en  voulaient  pas.  Et  beaucoup  d’autres  choses  aussi.  Les  arbres

étaient couverts de ces vœux en suspension qui attrapaient la lumière et le vent. 

Écoute. 

Dan  colle  son  oreille  contre  l’écorce  et  ferme  les  yeux  jusqu’à  ce  qu’un  sourire

apparaisse sur son visage. Écoute, dit-il. Nous avons tous oublié d’écouter. 

Je colle mon oreille contre l’écorce. Je sens le bois tiède la douce caresse de la mousse. 

Tu l’entends ? demande Dan. Le bois sauvage. 

Dan  dit  qu’il  sait  parler  aux  arbres.  Mais  qu’il  leur  faut  très  longtemps  pour  répondre. 

C’est pour ça qu’il faut apprendre à écouter. Si on écoutait il dit on ne pourrait pas couper

nos amis. Leurs blagues sont trop drôles pour ça. 

Ensuite il éclate de son grand rire et je ne sais plus s’il raconte des histoires ou pas. 

Bien à vous, 

JOHN

Ella  se  tenait  à  côté  de  la  fenêtre,  les  mains  pressées  contre  la  vitre

brûlante. Devant elle se trouvait le bosquet de grands arbres, les deux avec les

branches qui s’entremêlaient. Elle les avait observés qui verdissaient de jour

en jour, et à présent ils étaient dans la pleine gloire de leurs feuilles. 

Elle n’avait jamais vu de forêt. Des arbres derrière des arbres. Quel effet

ça  ferait  de  s’allonger  sur  la  terre  :  de  n’avoir  rien  d’autre  à  faire  que  de

s’allonger sur le dos et de contempler le vert ? 

Il y eut un petit bruit, elle se retourna : Clem était venue se mettre à côté

d’elle.  Elle  leva  les  mains  de  façon  qu’elles  soient  en  miroir  avec  celles

d’Ella : les paumes à plat sur la vitre. Elle resta longtemps juste comme ça, 

sans parler, puis :

« Si je te raconte quelque chose, glissa-t-elle à voix basse, tu me promets

que tu n’en souffleras pas un mot ? »

Ella se tourna à demi vers elle. 

«  Tu promets ?  insista Clem, le visage tendu. 

— Je le promets. 

— Le médecin…, commença Clem. Celui qui joue du violon, et du piano

dans la salle commune… Qu’est-ce que tu penses de lui ? »

Ella reporta son attention sur l’herbe brunie derrière la fenêtre. 

« Il… joue bien du piano. 

— N’est-ce pas ? approuva Clem, puis son visage se contracta. Il souffre

de solitude. Je le sais. Je le sens quand il joue. Parfois, quand il a terminé, il

reste assis un moment les mains sur le clavier et c’est tout juste si j’arrive à

me  retenir  d’aller  le  voir.  Rien  que  pour  le  toucher.  Lui  dire  que  je  suis  là. 

Que je vis moi aussi. Qu’il n’est pas seul. »

Elle se tut, et il n’y eut plus que le bruit aigu et rapide de sa respiration

avant qu’elle reprenne :

« As-tu déjà été avec un homme ? 

— Non. 

— Moi non plus. »

Ses mains blanchirent. 

« Je n’ai même jamais été seule avec un homme. Sauf avec le professeur

quand j’étais petite, et je ne veux pas y penser. »

Elle se pencha, son souffle faisait de la buée sur la vitre. 

«  Pourtant,  parfois,  quand  je  suis  dans  la  salle  de  bal  et  qu’il  y  a

quelqu’un qui m’a touchée avec douceur, et qui sait danser – le gaillard avec

les  tatouages,  c’était  avec  lui  l’autre  jour.  Je  l’ai  regardé  et  je  me  suis  dit  :

comment ce serait ? Comment ce serait d’être avec vous ? Et je l’imagine. À

cet  instant-là  je  l’imagine.  Et  ce  n’est  pas  affreux,  ajouta-t-elle.  Vraiment

pas. »

Ella se tourna vers elle. 

« Mais la plupart du temps, poursuivit Clem, je pense à lui. Au médecin –

à sa solitude. Et après je me dis : qu’est-ce que je fabrique à penser à  lui ? Il y

a  des  choses  meilleures,  plus  belles  à  faire  avec  la  vie  que  de  penser  aux

 hommes. »

Sa voix buta et s’éteignit. 

«  Mais  il  y  a  des  femmes  qui  meurent,  n’est-ce  pas,  reprit-elle,  sans

même  jamais  savoir  ce  que  ça  fait.  Des  femmes  ici,  dans  les  pavillons  des

chroniques,  qui  mourront  sans  jamais  connaître  ça.  Parfois  je  me  dis  que  ce

sera mon cas. Que je vais flétrir et pourrir avant que quiconque connaisse la

moindre partie de moi. »

Ella  approcha  sa  main  de  celle  de  Clem  sur  la  vitre,  jusqu’à  ce  que  les

extrémités de leurs auriculaires se touchent. 

« Ce ne sera pas ton cas, Clem. C’est impossible. 

— Mais si, ça se pourrait. »

Clem se tourna alors vers elle. 

« Et John ? Tu penses à lui ? Tu imagines comment tu pourrais être avec

lui ? 

— Je ne sais pas. 

—  Menteuse. »

Clem leva la main et la rabattit pour piéger celle d’Ella contre la vitre. 

« Tu mens. Ne mens pas. 

— Oui. Oui, j’y pense. 

— Je sais que tu y penses. Je le sais. »

Clem appuya plus fort. 

«   Écoute,  Ella,  écoute-moi.  Tu  devrais  aller  le  voir.  Tu  devrais  le

retrouver. 

— Comment ? »

Elle essaya de se dégager, mais Clem serrait trop fort. 

« Comment je pourrais faire ? 

— Tu trouveras un moyen. »

Clem  avait  les  yeux  écarquillés,  une  tache  écarlate  lui  brûlait  le  côté  du

cou. 

«  Il  le  faut.  C’est  le  couronnement  la  semaine  prochaine.  Le  solstice

d’été.  On  sera  dehors.  Tu  pourras  trouver  un  moyen  d’aller  vers  lui,  alors. 

D’être avec lui. De le goûter. De lui faire savoir qu’il n’est pas seul. »

Ella contempla sa main, pressée dans celle de Clem, et sentit passer entre

elles une sauvagerie verte, au courant débridé et dangereux, et elle ne savait

pas  si  c’était  elle,  ou  Clem,  ou  la  lettre,  ou  l’été  lui-même  à  l’extérieur  des

murs qui l’avait déchaînée en premier. 

 John

De  grandes  lignes  droites  avaient  été  tracées  à  la  craie  sur  le  terrain  de

football.  John  se  tenait  derrière  l’une  d’elles,  lui  et  mille  autres  hommes, 

parqués  comme  du  bétail  derrière  des  cordes,  à  attendre  en  suant  dans  la

chaleur. Sa chemise lui collait dans le dos, or ils n’avaient même pas encore

commencé à bouger. De temps à autre, une bruine légère éclaboussait le sol. 

Le  soleil  n’était  visible  que  sous  la  forme  d’un  disque  gris  clair  derrière  les

nuages. 

À côté de lui, Dan, cramponné à la corde, s’entraînait au tir. Il portait sur

la  tête  une  grande  gerbe  de  lierre  façonnée  en  couronne,  où  s’entortillaient

des  feuilles  prises  au  chêne  sentinelle.  «  Jour  du  solstice  d’été  »,  avait-il

déclaré avec un clin d’œil en se la mettant sur la tête. 

John,  les  yeux  rivés  sur  le  champ  bouillant,  attendait  le  moment  où  les

femmes apparaîtraient. 

Un  mouvement  au  sommet  de  la  petite  colline  signala  leur  arrivée,  puis

une  gigantesque  ligne  irrégulière  de  femmes  se  déversa  des  bâtiments  de

l’asile,  descendit  la  pente  qui  menait  aux  terrains  de  cricket,  et  traversa

l’étendue  d’herbe  sous  les  cris  de  leurs  surveillantes,  qui  les  déployaient  de

façon qu’elles prennent place derrière une corde, de l’autre côté du terrain de

football,  face  aux  hommes.  Leurs  corps  étaient  légèrement  voûtés,  leurs

mouvements  saccadés  et  incertains,  comme  si  elles  n’avaient  pas  l’habitude

de ces choses telles que l’espace et le ciel. Il crut l’apercevoir brièvement, qui

marchait en compagnie d’une grande fille blonde, avant qu’elle soit engloutie

par le roulis de la foule et dissimulée à sa vue. Il toucha le rebord de la lettre

dans sa poche. 

Il y aura beaucoup de gens là-bas. 

Peut-être qu’on pourrait se retrouver alors ? 

Il n’y avait aucune chance maintenant, tant que les cordes étaient tendues, 

mais plus tard, quand les jeux commenceraient, peut-être y arriveraient-ils. 

À côté de lui, Dan émit un sifflement grave. 

« Les voilà. Regarde-moi ces bouffons. »

Une poignée de surveillants traversaient ensemble le gazon dans le sillage

des femmes : déguisés, ils s’efforçaient d’afficher un air enjoué. Jim Brandt

conduisait  la  meute,  vêtu  en  policier,  une  matraque  à  la  main.  D’autres

s’étaient noirci le visage et arboraient des perruques frisées. Des clowns avec

un  petit  chapeau  de  guingois  portaient  des  déguisements  couverts  de  pois

rouges  ;  des  tambours  en  uniforme  complet  frappaient  leurs  instruments

suspendus  autour  du  cou.  Il  y  avait  des  Chinois  à  chapeaux  pointus,  des

hommes grimés pour ressembler à des singes, et vers la fin du cortège le Dr

Fuller,  paré  d’un  étrange  déguisement  composite,  portant  haut-de-forme  et

redingote, le visage maquillé en clown, mais habillé en cheval en dessous de

la taille, sa moitié inférieure vêtue de marron. Quand il marchait, d’étranges

petites  jambes  d’homme  battaient,  inutiles,  de  part  et  d’autre  des  flancs  de

l’animal. 

Un chœur de huées et de sifflets s’éleva du côté des hommes. 

« Ça va-t-y, docteur ! rugit Dan. En quoi vous êtes-vous donc déguisé ? 

— Bonjour, messieurs ! »

Fuller s’arrêta devant eux, son maquillage semblait déjà huileux. 

« Joyeuse fête ! »

Il les salua du chapeau, dévoilant ses cheveux plaqués sur son crâne par

la sueur. 

«  Alors,  on  est  prêt  pour  nos  petits  divertissements  ?  Un  peu  de  folie

estivale avant notre dîner ? Je vois que vous êtes déjà sacré, Mr Riley ? »

Dan  remonta  ses  manches  et  tendit  son  gros  bras  par-dessus  la  corde, 

main ouverte, d’un air de défi. 

«  Ces  types  à  Londres  ne  sont  pas  les  seuls  à  pouvoir  porter  une

couronne, hein, docteur ? »

Fuller ignora sa main, s’affairant en lieu et place avec ses papiers. 

«  Je  vois  que  vous  deux,  messieurs,  êtes  inscrits  au  tir  à  la  corde. 

Espérons que le temps se maintiendra jusque-là, hein ? 

— Oui-da, répondit Dan, qui replia ses doigts en un poing. Espérons-le. »

Alors  que  Fuller  parcourait  la  rangée  de  patients,  le  visage  de  Dan

changea. 

« Ce n’est pas un cheval, lança-t-il derrière lui. C’est un âne, oui. Un cul

d’âne. »

Les  hommes  poussèrent  des  cris  enjoués  devant  cette  sortie.  John  vit

Fuller  marquer  un  temps  d’arrêt  avant  de  rassembler  sa  dignité  et  de

poursuivre  en  direction  d’une  chaise  haute  sur  pieds  face  au  gazon,  où  il

appela le nom des inscrits à la course à l’œuf. 

« Solstice d’été, fit Dan en se tournant vers John. Ils allumaient des feux

de joie, là-bas, en Irlande,  chavo ? À la veille du solstice ? 

— Oui-da. 

—  Il  ferait  un  bon  épouvantail,  non  ?  fit  Dan  en  désignant  Fuller  d’un

mouvement d’épaule. Pour faire flamber au milieu ? »

Fuller  lança  un  coup  de  sifflet  strident  et  les  jeux  commencèrent,  les

premiers hommes se frayant un passage dans la cohue pour prendre place sur

le gazon. 

Le regard de John glissa de nouveau vers les femmes : avec un sursaut il

la vit face à lui en lisière de la foule, son pâle visage calme et concentré. Le

ciel  s’éclaircissant  un  peu,  elle  bascula  la  tête  en  arrière  pour  accueillir  un

rayon  de  soleil.  Son  cœur  se  serra  devant  cette  image  :  en  la  regardant

maintenant, le visage lumineux, il n’arrivait pas à croire qu’il avait jamais pu

lui  trouver  un  drôle  d’air,  il  n’arrivait  pas  à  croire  qu’il  avait  jamais  pu  la

trouver  quelconque.  Elle  était  magnifique.  Elle  rayonnait.  Il  aurait  voulu  la

rejoindre,  passer  par-dessus  cette  corde  et  traverser  la  pelouse,  pendant  que

ces imbéciles paradaient dans leurs costumes. Le désir enfla en lui, une vague

qui le propulsait, et il faillit s’élancer, mais la houle se brisa dans sa poitrine

et  reflua  en  lui  égratignant  le  ventre  :  il  resta  à  sa  place,  frémissant  dans  le

sillage de cette lame. 

« Tout va bien,  chavo ? »

Un sourire plissait le visage brun de Dan. 

John baissa vite la tête, se roula une cigarette. 

« Va te faire foutre, Riley, et file-moi une allumette. »

Le temps se  maintint, tout juste,  un crachin tombait  parfois, sans jamais

que  la  pluie  se  renforce.  Il  n’y  avait  pas  de  vent.  C’était  comme  s’ils

mijotaient  sous  le  gigantesque  couvercle  gris  du  ciel,  pareils  à  de  l’eau  au

bord de l’ébullition. L’après-midi traînait en longueur : course après course, 

toutes  aussi  insipides  que  des  jeux  d’enfants.  Il  n’aurait  pas  dit  non  à  une

partie de hurling2 : lancer la balle et courir, laisser son corps le conduire à sa

guise, mais ça, ça n’avait rien à voir, ça c’était être poussé, secoué, parqué en

lignes, et puis sifflets, courses, et pas la moindre liberté. 

Il  se  concentra  alors  plutôt  sur  elle.  Sans  jamais  la  perdre  de  vue.  Ce

n’était  pas  difficile,  puisqu’elle  restait  au  même  endroit,  toujours  pile  de

l’autre côté du gazon, mais à mesure que l’après-midi s’étirait, s’affaissait, il

se  mit  à  douter  de  sa  réalité  :  elle  semblait  presque  immatérielle  dans  sa

pâleur, tandis que des vagues de chaleur montaient de la terre et brouillaient

sa  silhouette,  créature  changeante,  faite  d’eau,  non  de  chair  et  de  sang.  S’il

traversait  la  pelouse  pour  la  rejoindre,  s’il  essayait  de  la  toucher,  lui

glisserait-elle entre les doigts avant de disparaître ? 

Quand les courses furent terminées, le sol poussiéreux, et que le mégot de

l’après-midi ne demandait qu’un talon pour s’éteindre, il fut l’heure du tir à la

corde.  Dan,  qui  somnolait  sur  l’herbe  miteuse,  se  releva  d’un  bond  dès

l’annonce  du  jeu,  de  nouveau  général,  faisant  signe  aux  hommes  qu’il  avait

choisis  de  sortir  de  l’enclos,  les  positionnant  sur  la  corde,  les  déplaçant

comme on bat un jeu de cartes, marmonnant dans sa barbe. 

John fut le dernier à être placé, tout devant, face à Brandt. 

« Je savais que tu aurais voulu être là,  mio Capitane », expliqua Dan. 

John  acquiesça  d’un  bref  signe  de  tête.  Brandt  le  dévisageait  avec  un

sourire narquois. 

« Je nous maintiendrai fermement,  mio Capitane, fit Dan en empoignant

John  par  l’épaule.  Toi  devant,  moi  derrière.  On  va  leur  montrer.  On  va  leur

montrer à ces salauds, je te le dis. »

Dan  alla  se  placer  en  trottinant  au  bout  de  la  ligne  et,  une  fois  arrivé,  il

s’enroula trois fois l’extrémité de la corde autour de la taille avant de prendre

place à l’arrière. Il lança un sifflement sonore pour signifier qu’il était prêt. 

La foule s’était animée d’un bourdonnement, d’un brouhaha. Le Dr Fuller

fit se dandiner son cheval jusqu’au milieu du champ et, d’une main, intima le

silence. 

«  Mesdames  et  messieurs,  s’écria-t-il,  à  mon  signal,  les  hommes

commenceront à tirer. »

Elle regardait. Cette certitude lui hérissait la peau. 

Un  souvenir  l’envahit  :  jouer  au  hurling,  ou  au  lancer,  à  la  croisée  des

chemins,  les  femmes  assises  dans  les  champs  au  bord  de  la  route, 

enveloppées dans leurs châles, leurs jupons rouges éclatants sur l’herbe verte, 

leurs  bavardages  aigus  pareils  à  des  gazouillis  d’oisillons.  Chaque  jeune

homme grandissait un peu sous leur regard. 

Un genre de chaleur différent monta en lui alors que les fibres du chanvre

se tendaient dans ses mains. 

Fuller s’avança au milieu de la corde. Son maquillage avait coulé, faisant

de sa bouche une horrible balafre dégoulinante. 

« La première équipe qui tirera le premier homme de l’équipe adverse de

l’autre côté de  cette ligne, expliqua-t-il en se penchant pour dessiner au sol un

trait vif à la craie sur l’herbe brunie, sera déclarée vainqueur. Êtes-vous prêts, 

messieurs ? »

Brandt hocha la tête. John hocha la tête. Fuller souffla dans son sifflet et

recula. Aussitôt, John sentit la traction de l’autre côté. Il se pencha en arrière, 

comme sous la poussée d’un vent puissant. 

«  Allez*3 , chavos !  » lança Dan depuis l’arrière de la ligne, la voix crispée

par l’effort. 

John planta les talons dans la terre calcinée, les fibres sèches de la corde

vrillaient dans ses mains. Il trébucha légèrement, il était incliné si près du sol

que l’espace d’une seconde atroce il craignit de tomber, mais il retrouva son

équilibre  et  resta  debout.  Ses  paumes  le  démangèrent,  puis  le  brûlèrent.  La

sueur tombait de son front, piquante, aveuglante. Il était penché loin, très loin

en  arrière  à  présent.  Les  tireurs  s’immobilisèrent,  l’immobilité  de  l’effort

titanesque,  de  la  force  uniformément  répartie.  La  foule  silencieuse  de

spectateurs se figea. L’air était désormais tendu lui aussi. Peu de terrain cédé

de part et d’autre. Rien de notable. 

«  Allez*, chavos !  »

Le rugissement de Dan Riley fendit l’air. 

«  Tirez ! Tirez donc !  »

John gronda sous l’effort, sentit la corde venir à lui, un peu, un peu plus. 

Le  sourire  de  Brandt  avait  disparu,  l’homme  avait  le  visage  convulsé  par  la

traction, John le tenait : il commença à reculer, lentement, lentement reculer, 

et il grognait, tous grognaient, meuglant comme du bétail sous l’effort, et ses

avant-bras  explosaient,  mais  il  sentait  la  force  des  hommes  derrière  lui,  il

sentait  Dan,  même  s’il  ne  pouvait  pas  le  voir,  qui  maintenait  fermement

l’arrière, et Brandt se rapprochait de la ligne, grimaçant, jurant à chaque pas, 

dernier battement de nageoire d’un poisson noir infect, près d’être pêché. 

 Se payer une tranche de rigolade. 

Brandt  était  presque  à  la  hauteur  du  trait  de  craie  blanche,  son  visage

celui  d’un  perdant,  quand  soudain  retentit  un  sifflement  aigu  du  côté  de

Fuller, et dans sa stupeur, John sentit la corde brusquement lui échapper des

mains,  il  la  regarda,  impuissant,  frétiller  et  se  détendre  tel  un  être  vivant,  et

ses mains étaient vides, et il était à terre. 

Il  se  releva  péniblement.  Brandt  se  dirigeait  vers  le  médecin,  qui  avait

mis les mains sur sa tête comme pour se protéger d’un coup. Puis, après un

nouveau bref coup de sifflet, Fuller tendit le bras vers l’équipe du surveillant. 

« Les membres du personnel ont gagné ! »

Un grand mugissement retentit à l’arrière de la ligne, et Dan doubla John

à toute vitesse : il se dirigeait droit sur Brandt. 

John  se  pencha  pour  reprendre  son  souffle.  Il  regarda  du  côté  des

femmes,  vit  avec  un  sursaut  qu’Ella  s’était  déplacée,  que  d’une  manière  ou

d’une  autre,  dans  la  cohue,  elle  avait  réussi  à  se  libérer  du  rang  et  attendait

près d’un bosquet de grands pins qui dessinaient une courbe non loin de là où

il  se  trouvait.  Elle  était  seule,  à  moins  de  six  mètres  de  lui.  Comme  il

l’observait, elle disparut dans les arbres. Son cœur battait dans sa poitrine. Il

s’éloigna  du  grabuge,  doucement  d’abord,  puis  couvrit  la  distance  avec  des

enjambées de plus en plus grandes. 

«  Mulligan  !  claqua  un  cri  derrière  lui.  Arrêtez  !  Arrêtez-vous  tout  de

suite ! »

Il  ignora  la  voix,  continua  jusqu’à  ce  qu’un  coup  maladroit,  asséné  en

travers des épaules, le fige. 

« Où croyez-vous aller ? »

John se retourna, haletant. C’était Fuller. Le docteur plaquait la main sur

sa poitrine comme en proie à la douleur, comme si lui-même était surpris par

ce  qu’il  avait  fait.  «   Où  croyez-vous  aller  ?   »  L’homme  avait  une  voix

criarde. Une veine palpitait à son cou. 

John le dévisagea. Lui et son maquillage ridicule, à moitié barbouillé, et

la tête de son cheval, affaissée par la chaleur, qui pendouillait sur le côté. 

« J’ai besoin de pisser », répondit-il d’une voix rocailleuse. 

Les yeux de Fuller s’exorbitèrent. 

« Pardon ? 

— J’ai besoin de pisser. »

John désigna d’un geste le bosquet d’arbres. 

« Vous préféreriez que je le fasse plutôt là, sur la pelouse ? 

—  Non, aboya Fuller, le cou cramoisi. Non, certainement pas. »

John s’essuya le front d’un revers de manche. Là-bas, au tir à la corde, les

surveillants regroupaient les patients. Dan beuglait toujours. Brandt lui tordait

un bras dans le dos. L’après-midi était terminé. Ces salauds avaient triché, et

ils  avaient  gagné.  Tout  comme  ils  tricheraient  toujours  et  gagneraient

toujours. Les dés étaient pipés depuis le début. 

John jeta un œil en direction des arbres, il ne la vit plus. Il avait un goût

aigre  dans  la  bouche,  comme  si  une  lie  amère  s’y  était  déposée.  Il  déglutit. 

Fuller  et  lui  semblaient  seuls  au  milieu  de  ce  champ  décapé  par  la  chaleur. 

Une  étrangeté  flottait  dans  l’air  entre  eux.  Il  la  reconnut,  sans  toutefois

pouvoir la nommer. 

« Vous savez quoi ? »

John tripota son pantalon. 

«  Y  a  du  chemin  jusqu’à  ces  arbres.  Je  crois  que  je  vais  le  faire  là, 

finalement. »

Il entendit l’inspiration choquée de l’homme. 

«  Mulligan… »

Mais  la  pisse  le  coupa  net,  fendant  le  sol  assoiffé,  formant  un  arc  de

cercle puis une flaque entre leurs pieds. 

«  Mulligan  !  Je  ne  le  permettrai  pas.  Mr  Mulligan  !  C’est  le  JOUR  DU

 COURONNEMENT ! 

— Voilà ce que j’en pense de vos règles. »

John s’amusait à présent. 

«  Voilà  ce  que  j’en  pense  de  votre   couronnement.  Et  voilà  ce  que  j’en

pense de votre  putain de roi. »

Sa pisse chaude éclaboussait les bottes du docteur. 

Fuller  regarda  ses  pieds,  pantelant,  mais  il  ne  bougeait  toujours  pas.  À

croire que quelque ensorcellement l’avait pétrifié. 

Quand  John  eut  terminé,  il  prit  son  temps,  se  secoua,  se  rajusta.  Il  y  en

avait eu une bonne quantité. Il en avait vraiment eu besoin, finalement. 

 Charles

Il ne pouvait pas y penser, et pourtant il ne pouvait presque penser à rien

d’autre.  Ça  colonisait  ses  réflexions.  Y  avait-il  eu  des  témoins  ?  Il  ne  le

croyait pas, mais impossible d’en avoir la certitude. 

Après la compétition sportive, un dîner festif était prévu, où Charles avait

comme  projet  d’introduire   Alexander  pendant  le  repas  des  patients  :  une

dernière répétition devait se tenir à quinze heures. Mais dès qu’il pénétra dans

la  salle,  Charles  comprit  que  cette  séance  n’était  guère  judicieuse  :  il

manquait  la  moitié  des  instrumentistes,  et  les  présents,  tout  mouillés  de

chaud,  étaient  surexcités  après  leurs  exercices.  Goffin  arriva  encore  vêtu  de

son équipement sportif, ses cuisses volumineuses offertes à la vue de tous. 

En  s’efforçant  de  maintenir  une  atmosphère  légère,  en  s’efforçant  de

rejeter la scène qui menaçait sans cesse de s’insinuer sous ses yeux, Charles

sortit les partitions avec un sourire et les distribua. 

«  Exactement  ce  qu’il  nous  faut  pour  ce  genre  de  temps  !  claironna-t-il. 

On  dit  que  ce  sont  les  Noirs  qui  le  jouent  le  mieux,  ajouta-t-il  avant  de

s’essayer à l’accent américain.  Là-bas à La Nouvelle-Orléans !  »

Il y eut un silence étrange et tendu après cette sortie, puis Goffin, assis à

la  gauche  de  Charles,  sa  trompette  appuyée  contre  une  de  ces  fameuses

cuisses, rétorqua dans un ricanement :

« Oui, bah, j’imagine qu’être nègre, ça aide. »

Charles essaya de rire pour montrer que lui aussi avait de l’humour, mais

son rire sonna creux et maussade. 

« En fait, dit-il après que l’orchestre eut bataillé une fois jusqu’au bout du

morceau,  je  ne  me  sens  pas  bien  du  tout.  Cette  chaleur  m’a  donné  la

migraine. Toute cette syncope me rend nauséeux. Il serait peut-être mieux de

s’en tenir à quelque chose de simple. Le Trio tiré de  Pomp and Circumstance

fera l’affaire. »

Et il en avait été ainsi. Une indication de mesure régulière à deux-quatre. 

Elgar pour le dîner du couronnement. 

Plus  tard,  quand  les  patients  avaient  été  couchés  et  les  membres  du

personnel  réunis  dans  leurs  quartiers,  quelques  bouteilles  de  bière  furent

ouvertes et on porta encore un toast au nouveau roi et à la nouvelle reine. Il

était vingt et une heures et dehors, il faisait aussi clair qu’à midi. La grisaille

de la journée avait cédé la place à une belle soirée, un petit groupe remuant

composé  des  hommes  les  plus  jeunes  s’était  formé  et  s’apprêtait  à  traverser

les champs pour se rendre au pub du village de Sharston. 

« Fuller ! Hé, Fuller ! »

Charles leva les yeux. 

« Alors, vous venez avec nous ? »

C’était Goffin, lavé de frais, qui avait troqué sa tenue de sport contre un

costume pâle en coton. Les joues roses, le sourire jusqu’aux oreilles comme

s’il ne s’était rien passé de fâcheux, il dégageait l’impression que donnent les

jeunes  gens  quand  ils  ont  goûté  à  l’alcool  et  qu’ils  savent  qu’il  y  en  aura

encore  davantage.  Charles  sentit  à  nouveau  un  picotement  lui  envahir  les

joues. Il fit un geste de la main. 

« Merci. J’ai du travail. »

Il  se  saisit  de  son   Times  qu’il  ouvrit  aux  dernières  pages,  où  le  journal

avait récemment commencé à publier une colonne intitulée « Les morts de la

canicule ». 

Où  était  le  jeune  homme  timide  qui  avait  été  si  heureux  d’être  intégré  à

l’orchestre  ?  Envolé  dans  la  chaleur  du  triomphe  athlétique  et  de  deux  ou

trois  bières.  Or  en  réalité,  songeait  Charles,  le  mérite  de  cette  victoire  était

contestable.  C’était  sans  doute  sa  faute  s’il  y  avait  eu  injustice.  Les  patients

allaient  gagner,  mais  il  avait  sifflé  trop  tôt.  La  confusion  avait  régné.  Peut-

être  aurait-il  dû  se  montrer  plus  ferme,  au  lieu  de  déclarer  le  personnel

vainqueur. Cependant les tensions étaient grandes, et Brandt était un bougre

menaçant, à tout le moins. Il avait agi comme il lui avait semblé être le plus

raisonnable et réglementaire. 

Il leva la tête et vit Goffin devant lui, le visage quelque peu brouillé par la

boisson et la chaleur. 

«  Vous  êtes  sûr  ?  insista  ce  dernier  en  lui  agitant  une  bouteille  de  bière

devant le visage. 

— Oui. Merci. J’ai, comme je le disais, du travail. »

Charles se sentait soudain fragile, près de craquer. 

« Ahh, mais… »

Goffin semblait quelque peu instable sur ses pieds. 

« C’est quand même dommage. Dommaaaage de travailler par une soirée

pareille. »

Il désigna les fenêtres d’un geste. 

« Oui, bah, répliqua Charles, c’est comme ça. »

Alors qu’il montait les escaliers qui menaient à sa chambre, il entendit les

jeunes hommes chanter :

 C’est un amoureux et sa belle, 

 Avec leur eh !, et leur oh !, avec leur je ne sais

 trop. 

 Qui passent dans le blé en herbe4 …

Dans ses quartiers, le soleil claironnait toujours par la fenêtre, implacable. 

Dehors, il tombait sur l’herbe brûlée. C’était une vague de chaleur officielle, 

à  présent,  vingt  jours  d’affilée  sans  véritable  pluie  (on  ne  pouvait  guère

compter  les  quelques  gouttes  éparses  de  la  matinée).  Il  avait  envie

d’obscurité, d’ombre. Même s’il savait qu’elle ne s’ouvrirait jamais en grand, 

il tendit le bras pour exercer une vaine pression sur sa fenêtre. 

Il vit Goffin et la poignée d’hommes en dessous, qui se bousculaient et se

taquinaient  tandis  qu’ils  entamaient  la  traversée  du  domaine.  Quelques-uns

d’entre  eux  avaient  manifestement  fait  une  razzia  dans  les  granges  pour

confectionner  des  torches  grossières,  qui  éclairaient  leur  marche  d’une

flamme vive, en projetant de longues ombres dansantes derrière eux. Charles

cilla à la vue de cette scène : on aurait dit que des géants étaient de sortie. 

Nuit  du  solstice  d’été,  pourtant  il  ne  ressentait  aucune  joie  :  tout  lui

semblait  sens  dessus  dessous.  Il  entraperçut  son  reflet  dans  le  miroir,  vit

qu’en dépit d’une toilette hâtive effectuée un peu plus tôt dans la journée des

vestiges de son maquillage de clown s’accrochaient toujours à son visage. Il

se pencha au-dessus du lavabo et se frotta jusqu’à faire disparaître les taches

et mettre sa peau à vif, puis il tira un peu les rideaux, délaça ses chaussures et

s’assit  sur  le  rebord  du  lit.  D’un  geste  apathique,  il  s’empara  du   Times  en

tirant sur son col, et lut l’offrande du soir dans « Les morts de la canicule » :

un  jeune  couple  dont  l’automobile  avait  dérapé  sur  du  goudron  fondu  avait

fini ses jours empalé sur des glissières de sécurité. Il était content de ne pas

avoir été le médecin présent sur les lieux. Il feuilleta le journal en quête d’un

peu  de  légèreté,  en  vain  :  dans  l’industrie,  l’agitation  montait,  mineurs  et

dockers  étaient  en  grève.  Les  marins  s’étaient  de  nouveau  arrêtés  pour  les

rejoindre.  Le  ministre  de  l’Intérieur  Churchill  devait  avoir  du  pain  sur  la

planche. 

Où était-il donc, le ministre, à cette heure ? Pas coincé dans une chambre

minuscule, seul à méditer. Il devait être sorti. À son club peut-être, afin de se

détendre après les exercices physiques de la journée, entouré par le puissant

et le bon, un cigare dans une main, dans l’autre un verre de champagne, ou de

vin  du  Rhin,  ou  d’un  autre  breuvage  dont  Charles  n’avait  jamais  entendu

parler  mais  que  Churchill  connaissait  intimement,  un  blanc  français,  sec  et

clair, pour faire passer la moiteur de la journée. Il devait prendre la bouteille

lui-même, remplir les verres de ses compagnons. Entamer un discours. Porter

un toast au roi. 

Et  les  autres,  au  pub  de  Sharston  ?  Leurs  visages  rieurs,  leurs  poings

entrechoquant  des  chopes  de  bière  mousseuse.  Il  aurait  dû  y  aller,  c’était  la

nuit  du  solstice  d’été,  après  tout,  un  moment  pour  sortir.  C’eût  été  la

meilleure chose à faire. Leur montrer qu’il n’y avait aucun ressentiment de sa

part.  S’assurer  qu’ils  ne  le  considéraient  pas  comme  un  donneur  de  leçons. 

Mais bizarrement cette journée l’avait lessivé. 

 J’imagine qu’être nègre, ça aide.  Il tira de sous sa peau le commentaire

de Goffin comme on enlève une écharde. 

Ce qu’il souhaitait, avec plus de ferveur que n’importe quoi, c’était revoir

le  jeune  homme  de  chez  Spence,  pénétrer  dans  la  fraîcheur  de  la  boutique, 

sentir  la  proximité  du  vendeur,  saisir  son  parfum  éthéré.  La  fluidité  avec

laquelle il jouait. Sa légèreté. Que n’aurait-il pas donné maintenant pour une

brise de cette légèreté ? 

Avaient-ils vraiment voulu qu’il les accompagne au pub, ces hommes, ou

s’étaient-ils  simplement  montrés  sympathiques  ?  Ou  pire  :  avaient-ils

souhaité l’humilier davantage ? Et pourquoi ne parvenait-il pas à distinguer la

différence entre les deux ? 

Et Mulligan.  Mulligan.  Après tout ce qu’il avait fait pour lui : la musique, 

les bals, son affectation au travail des champs, tout l’espoir qu’il avait investi

dans sa guérison. 

Dieu tout-puissant. 

Charles gémit. Puis il finit par lui céder. Au souvenir, à la vue de l’organe

de  l’Irlandais  :  le  bout  rouge,  à  moitié  engorgé,  l’arc  du  liquide,  long  d’un

mètre, qui lui trempait les chaussures. Il considéra ces dernières. Il les avait

rincées  abondamment,  il  n’y  avait  là  aucune  trace  des  déprédations  de

l’homme. Mais ce n’était pas sur le cuir que se trouvait la tache. Ç’avait été

une saturnale, là-bas, sur le terrain de cricket. Pas seulement Mulligan, Riley

aussi,  avec  sa  couronne  verte  ridicule,  qui  donnait  des  ordres  à  ses  troupes, 

pareil au Prince des Sots. La colère enfla en lui, et c’est alors qu’il comprit :

 voilà pourquoi il avait sifflé, la force de Mulligan, le grand sourire malicieux

de Riley alors que la corde se rapprochait de la ligne. Ça ne devait pas être

autorisé. 

Il  s’allongea  sur  son  lit  et  ferma  les  yeux,  mais  une  énergie  fiévreuse

envahissait  ses  membres.  Il  se  leva  dans  un  mouvement  de  balancier,  se

dirigea  vers  son  bureau,  sortit  ses  papiers  et  y  farfouilla  jusqu’à  trouver  ses

notes au sujet de Mulligan. Il y avait là plusieurs pages de croquis : Mulligan

– sans sa chemise, cette fameuse charnière exaspérante à l’endroit où le torse

rencontrait l’aine. 

Il  le  vit  de  nouveau,  ce  membre  que  l’homme  tenait  à  deux  mains.  Le

bout  rouge  légèrement  enflé.  Son  pénis.  Sa   bite.  Cet  homme  était  obscène. 

Souillé. Tout était souillé. La saison, qui avait semblé si prometteuse, et qui

dépérissait, tel un fruit pénétré par un chancre.  Nuit du solstice d’été. 

Rien n’était aussi simple qu’il y paraissait. 

Que dirait Churchill ? 

Il  s’imaginait  ce  grand  homme  à  ses  côtés  jeter  un  œil  par-dessus  son

épaule. 

 Parlez-moi  de  lui.  Churchill  désignait  d’un  doigt  boudiné  les  dessins  de

Mulligan.  C’est un beau spécimen. Il m’intéresse. 

« Il… c’est… un délinquant. »

 Je  vois.  Et  c’est  là  un  homme  autour  duquel  vous  souhaitiez  bâtir  votre

 argumentation ? En faveur de la ségrégation ? Des bénéfices mélioratifs de

 la  musique  ?  C’est  là  l’homme  dont  vous  espériez  une  amélioration  ?  La

 sédition, Fuller, est tapie dans le Celte ! Nous ne pouvons pas la déraciner. 

« Oui, fit Charles, les yeux rivés sur ses papiers. Oui, je vois. »

 Imaginez,  Fuller  !  Imaginez  seulement  que  Mulligan  se  choisisse  une

 compagne  ici.  Il  vous  faut  l’envisager.  C’est  l’extrapolation  logique  de

 l’avenir  que  vous  proposez.  Si  des  hommes  tels  que  Mulligan  estiment  que

 leur  droit  de  choisir  une  compagne  et  de  procréer  demeure  inaliénable,  à

 quels dangers la race s’expose-t-elle ? 

 Lisez ça, Fuller. 

 Si vous souhaitez être ramené à la raison, alors lisez ça. 

Churchill pointa du doigt le pamphlet sur le bureau de Charles. 



ON THE STERILIZATION OF DEGENERATES5

 H.C. Sharp. Indiana Reformatory. 



Charles le tira délicatement vers lui, l’ouvrit au hasard et lut une page :

Depuis  le  mois  d’octobre  1899,  j’effectue  une  opération  connue  sous  le  nom  de

vasectomie, qui consiste à ligaturer et à réséquer une petite partie du canal déférent. De fait, 

cette  opération  est  très  simple  et  facile  à  réaliser.  Je  la  conduis  sans  administrer

d’anesthésique général ni local. Il faut compter environ trois minutes pour la mener à bien et

le  sujet  retourne  immédiatement  à  ses  travaux,  sans  souffrir  d’aucun  désagrément,  et  sans

qu’il  ait  été  porté  atteinte  en  aucune  façon  à  la  poursuite  de  sa  vie,  de  sa  liberté,  et  de  son

bonheur ; en revanche il a bel et bien été stérilisé. Voilà maintenant neuf ans que j’exécute

cette  opération.  Deux  cent  trente-six  cas  m’ont  offert  de  splendides  opportunités

d’observation postopératoire et je n’ai jamais constaté aucun symptôme défavorable. 

Charles repoussa le texte et posa la tête sur le bureau, respirant le bois, la

résine et l’encre. 

Épuisement.  Cela  faisait  des  semaines  qu’il  n’avait  pas  vraiment  dormi

correctement. Et cette chaleur. Il avait les nerfs en pelote. 

Il  avait  besoin  de  substance.  Il  était  resté  trop  longtemps  à  la  dérive  du

grand  monde.  Le  mois  suivant  aurait  lieu  le  discours  inaugural  du

commandant Leonard Darwin. Il devait se tenir dans les salles de réunion de

la  Société  eugénique  à  Londres,  et  rien  –  pas  même  les  rails  du  train  qui

fondent et se voilent dans la chaleur – ne l’empêcherait d’y assister. 

Et Mulligan ? 

Charles leva la tête et contempla longuement ses croquis une dernière fois

avant de les déchirer. 

 La sédition est tapie dans le Celte. 

Churchill avait raison. 

Il lui faudrait infliger une vraie punition à Mulligan cette fois-ci. Il s’était

montré bien trop indulgent bien trop longtemps. 

 John

C’était  arrivé,  comme  il  avait  su  que  ça  arriverait.  Pas  sous  la  forme

d’une  convocation,  ni  d’une  visite  dans  le  bureau  du  médecin,  mais

discrètement,  un  vendredi  soir  quand  ils  attendaient,  alignés,  d’aller  au  bal. 

Juste un non de la tête, une éjection du rang. 

« Pas toi, Mulligan. Pas toi, Riley. »

John dévisagea le surveillant. 

« Pendant combien de temps ? »

L’homme haussa les épaules. 

John  fit  volte-face,  les  mains  coincées  sous  les  aisselles  pour  les

immobiliser,  sinon  il  l’aurait  giflé,  et  alla  se  poster  à  côté  de  la  cage  du

canari, le souffle court, ne relevant les yeux que lorsque les hommes sortirent

en file indienne. 

C’était Fuller. Il le savait. 

Il pensa à elle, aux hommes avec qui elle danserait ce soir-là. Les mains

grasses  entre  lesquelles  elle  allait  devoir  passer.  Une  guêpe  bourdonna, 

furieuse, contre la vitre. Quelque part derrière lui, Dan, sans s’arrêter, donnait

de  violents  coups  de  poing  dans  le  mur.  John  jeta  un  œil  en  direction  de  la

porte.  Le  surveillant  de  service  comptait  parmi  les  plus  âgés,  affaissé  sur  sa

chaise, les bras croisés sur la poitrine, le visage bouffi et dodelinant dans la

chaleur.  Il  ne  faudrait  pas  grand-chose  pour  le  renverser.  Lui  prendre  ses

clefs. Se libérer de cette pièce puante. Ouvrir toutes les portes qui menaient à

la salle de bal et conduire une troupe de ces pauvres connards ignorants vers

la sortie. 

Et après, quoi ? 

Après on l’enfermerait au sous-sol jusqu’à l’hiver. 

Alors il resta à sa place, crispé, immobile, cerné par le canari et la guêpe, 

jusqu’à  ce  que  les  hommes  reviennent  de  la  salle  de  bal.  Et  à  leur  retour  il

scruta  leurs  visages,  avide  de  l’y  apercevoir,  comme  si  le  simple  contact

d’Ella eût pu dorer ses partenaires de danse. 



Ce fut un week-end aigre et stagnant. Ils ne furent pas autorisés non plus

à  sortir  en  récréation,  alors  John  passa  ces  deux  jours  à  arpenter  la  salle

commune  avec  ses  fenêtres  qui  s’ouvraient  à  peine,  et  la  puanteur  qui

mijotait, à regarder l’herbe blanchie par le soleil. 

Il aurait préféré qu’on le mette au sous-sol. Au moins il y aurait fait frais, 

et calme, et il aurait été tranquille avec ses pensées. 

Le lundi, il attendit que Fuller vienne jouer du piano. Il voulait le voir :

forcer le docteur à le regarder dans les yeux et savoir que sa honte serait trop

grande  pour  qu’il  prononce  un  seul  mot  sur  ce  que  John  avait  fait.  Là  au

moins il y aurait de la satisfaction. Mais Fuller ne se montra pas, et ainsi la

colère de John infusa, puissante et sombre. 



Puis, tôt le mardi matin, ils furent réveillés et sortis sans ménagement. 

Un  rassemblement  hétéroclite  d’hommes  dehors  :  il  en  dénombra  une

soixantaine  réunis  dans  la  cour.  Dan  et  lui,  certains  des  autres  patients  qui

comptaient  parmi  les  plus  costauds  du  pavillon,  et  d’autres  qu’il  ne

connaissait  pas,  des  visages  qu’il  parvenait  à  peine  à  discerner  dans  la

lumière bleue matinale. 

Même aussi tôt il faisait déjà tiède, juste un peu de fraîcheur dans l’air, la

chaleur  lourde  de  la  veille  cédant  simplement  la  place  à  la  chaleur  de  la

journée à venir. Mais après trois jours d’enfermement dans ce pavillon fétide, 

John l’engloutit à pleine gorge. On leur servit un bol de porridge et une tasse

de thé, tandis qu’un groupe de fermiers se tenait devant eux, visage tendu, les

chiens jappant à leurs pieds, impatients que les hommes terminent. Quand ils

eurent  mangé,  ils  furent  conduits  dans  les  champs,  où  le  soleil  projetait  une

mince  ligne  pâle  en  travers  du  ciel.  On  donna  à  chacun  une  faucille  :  des

couteaux courbes munis de petites lames dentées. 

« Alors comme ça ces salauds sont pas fiers au point de pas nous prendre

à leur service, commenta Dan en faisant tourner sa lame dans sa main. Sont

pas fiers au point de pas nous confier ça. 

—  Oui-da,  répondit  John,  qui  sentait  avec  plaisir  le  poids  de  la  faucille

dans ses paumes. Pas fiers à ce point. »

Les premières hirondelles étaient sorties, effleurant les épis de blé, leurs

silhouettes  grises  se  découpant  sur  le  ciel  qui  s’éclaircissait  lentement.  Les

fermiers  les  pressèrent  d’intégrer  les  rangs,  John  et  Dan  dans  les  premiers, 

tandis que le soleil se levait et que l’aube se rayait de bleu. 

« Tout va bien, murmura Dan, le bras tendu pour toucher la moisson qui

frémissait dans l’air crépusculaire. Tout va bien. »

Un cri s’éleva chez les fermiers, le signal du départ. 

« Ras et net,  chavo, fit Dan. Ras et net pour la terre vivante. »

John  se  pencha,  saisit  sa  première  poignée  de  blé,  coupa  ras  et  net.  Au

début,  il  était  gauche,  puis  il  finit  par  trouver  sa  cadence,  matant  sa  colère, 

travaillant au rythme de la haine. 

À onze heures, la chaleur faisait rage, ils furent autorisés à se reposer, et

cherchèrent tant bien que mal de l’ombre sous les aubépines qui délimitaient

les  champs.  Les  fermiers  étaient  assis  à  l’écart,  vigilants,  le  visage  plissé

d’inquiétude au sujet de la moisson. 

« Ils ont besoin de nous, déclara Dan en les désignant d’un signe de tête. 

On  compte  plus  qu’avant  pour  eux.  Ils  nous  emmerderont  pas  avant  un

moment, maintenant. »

Une espèce de trêve étrange était suspendue au-dessus d’eux tous, tandis

que des oiseaux de proie planaient dans les hauts courants circulaires. 

Les  fermiers  leur  apportèrent  de  l’eau  :  des  tasses  furent  remplies  et

distribuées aux hommes. Dan demanda à en avoir plus, un seau, et personne

ne pipa mot quand il retira sa chemise, la plongea dans l’eau, puis enveloppa

l’habit  détrempé  autour  de  son  cou.  John  l’imita,  tordit  sa  chemise  pour

l’essorer  et  la  noua  en  une  couronne  merveilleusement  fraîche  autour  de  sa

tête. 

À  mesure  que  les  jours  s’écoulaient,  la  haine  de  John  fut  fauchée  pour

céder la place à autre chose, où seuls existaient son souffle et le mouvement

de son corps, l’éclat bleu d’or de la lumière. Aller de l’avant, un pied devant

l’autre dans le champ. 

Elle  était  là  devant  lui,  faisait  traîner  sa  main  au  milieu  des  épis  de  blé. 

Les cheveux dénoués. Le soleil miroitant sur sa peau. 

Elle était là quand toutes les autres pensées s’étaient évanouies. 

Une lettre. Il fallait qu’il se débrouille pour lui faire parvenir une lettre. 



C’était  devenu  le  canevas  de  leurs  journées  :  réveillés  avant  l’aube  et

conduits dans les champs avant que la chaleur se déchaîne. 

Les  fermiers  restaient  à  côté  d’eux,  les  houspillaient  pour  qu’ils

travaillent  plus  vite,  mais  c’était  Dan  qui  faisait  tenir  les  hommes.  L’après-

midi, quand la chaleur était à son comble et qu’ils commençaient à traîner la

patte,  il  entonnait  une  chanson  :  une  chanson  de  marins,  lubrique  et  salée

dans  la  bouche,  avec  un  refrain  que  tout  le  monde,  même  les  hommes  qui

oubliaient  jusqu’à  leur  nom,  pouvait  apprendre.  John  se  joignait  à  eux.  Au

début  sa  voix  était  sèche  et  craquelée,  à  l’image  de  la  terre  qu’ils  foulaient, 

mais elle retrouvait vite son grain dans ces chants d’écume égrillards. 

Quand  il  s’allongeait  pour  dormir,  elle  était  là,  enroulée  autour  de  ses

pensées. Il se l’imaginait enroulée autour de son corps. Sa chevelure noire. Le

poids  de  ses  cheveux.  Sa  pâleur.  Son  odeur  pointue.  Alors  il  sentait  la

réponse de son propre corps. 

Quand  il  dormait  cependant,  c’était  un  sommeil  sans  rêves,  le  corps

lourd, le crâne poncé par le travail. 



Un  autre  vendredi  passa.  Un  autre  vendredi  où  Dan  et  lui  furent  écartés

pendant  que  les  autres  allaient  danser.  Un  autre  week-end  enfermés  dans  la

salle commune. 

John  prit  du  papier  et  lui  écrivit  :  des  lettres  dans  lesquelles  il  déversait

des mots sans savoir s’il oserait jamais les envoyer. 

Et ensuite : une autre semaine de levers avant l’aube. 

Quand  bien  même,  même  en  travaillant  au  rythme  où  ils  allaient,  ils  ne

coupaient  pas  le  blé  suffisamment  vite.  Les  fermiers  levaient  des  visages

sombres vers le ciel et marmonnaient entre eux, et ils furent réveillés encore

plus  tôt,  et  il  n’y  avait  pas  de  répit  et  pas  de  pluie.  Les  champs  étaient  un

tourment  de  poussière.  À  la  fin  de  la  journée,  ils  en  étaient  tous  couverts, 

étranges créatures : les yeux gonflés, les paupières suintantes, à vif. 

Un  jour,  par  un  après-midi  sec  et  cassant,  au  loin,  de  la  fumée  s’éleva

d’une  colline  sur  la  lande,  une  mince  volute  violette,  et  puis  l’embrasement

des  ajoncs  et  de  la  bruyère.  Les  hommes  abandonnèrent  leurs  outils  et

regardèrent,  riant  d’abord,  avant  de  se  lever  en  silence,  craintifs  :  le  brasier

suffisait à vous brûler la peau même à cette distance, le feu se déplaçait vite, 

sautait  de  buisson  en  buisson,  rugissait  dans  l’après-midi  inerte,  la  lande

frémissait dans la montée des vagues de chaleur. 

Les  fermiers,  paniqués,  couraient  en  tous  sens  en  poussant  des  cris

inutiles ; les surveillants se regroupèrent autour de la station de pompage, la

vieille  pompe  rouge  à  incendie  montée  sur  roues  fut  remplie  puis  sortie  et

attachée  à  quatre  chevaux,  qui  la  bringuebalèrent  sur  la  lande.  Mais  il  n’y

avait pas de route sur la colline, la pompe se coinça, les tuyaux n’étaient pas

assez longs. 

John regardait le feu faire rage, content qu’il n’ait pas été apprivoisé, car

il  répondait  à  la  brûlure  cuisante  en  lui.  Il  lui  semblait  que  la  chaleur  était

désormais devenue une chose vivante avec son appétit propre. 

Il  s’écoula  plusieurs  heures  avant  que  l’incendie  fût  contrôlé,  plusieurs

heures  au  cours  desquelles  les  hommes  se  prélassèrent  à  l’ombre,  sous  une

averse  de  neige  d’ajonc  noir  qui  se  déposait  sur  leurs  cheveux  et  sur  leur

peau. Allongé sur le dos, John sentait l’attraction de la terre brûlante sous lui. 

Au-dessus,  les  feuilles  du  chêne  filtraient  le  soleil.  Les  surveillants  ne  les

tenaient presque pas à l’œil. S’il avait voulu, il aurait pu partir à pied, comme

ça. Mais il ne pouvait pas partir en la laissant là. 

Où était-elle à présent ? Comment se portait-elle par cette chaleur ? 

Il n’y avait toujours aucun signe de Fuller. Plus d’apparitions dans la salle

commune  le  lundi.  Le  piano  demeurait  obstinément  muet.  C’était  comme  si

un combattant s’était retiré dès le début d’une bataille. 

Il y eut un mouvement à côté de lui, John tourna la tête : Dan, accroupi, le

visage  couvert  de  flocons  noirs,  plissait  le  front  sous  la  concentration  –  il

manipulait un épi de blé. 

« Tiens. »

Ses yeux luisaient. 

« Quoi ? 

— Tends ta main. »

John se pencha vers lui, et Dan laissa tomber dans sa paume ce qu’il avait

fabriqué. 

Une minuscule poupée  de blé. C’était  Fuller. Pas d’erreur  possible : par

quelque  étrange  dextérité  de  ses  mains  calleuses,  Dan  avait  saisi  sa

ressemblance,  sa  manière  d’être  la  dernière  fois  qu’ils  l’avaient  vu, 

chevauchant son âne. 

« Tu veux qu’il dégage ? » demanda Dan à voix basse en se rapprochant. 

Le pizzicato du danger résonnait autour d’eux. 

« Qui ça ? 

— Tu sais qui. »

Dan s’accroupit en désignant d’un mouvement de tête la figurine. 

« Je peux le faire dégager. Si tu veux. »

John regarda autour de lui : les hommes étaient tous allongés maintenant, 

la plupart d’entre eux ronflaient, endormis. 

« Comment ? 

— Là, là, répondit Dan d’une voix douce et mielleuse. Là, là, du calme. »

On aurait dit qu’il parlait à un animal. Qu’il l’apaisait. Mais John n’avait

pas envie d’être apaisé. Son sang était en feu. Bondissait. 

« Non. Dis-moi, Riley. Comment ? Qu’est-ce que tu ferais ? 

— Il y a certaines choses dont on ne peut pas parler. Mais je le ferai pour

toi, mon gars. Je le ferai pour moi aussi. Je vais le faire brûler. »

John le dévisagea, dévisagea sa figure maculée de neige d’ajonc noir. De

petits filets clairs là où la sueur avait ruisselé. 

Il hocha lentement la tête, une fois, et Dan se fendit d’un grand sourire en

l’empoignant par l’épaule. 

« C’est ça, mon gars. C’est ça. »

Puis  Dan  pinça  la  figurine  entre  le  pouce  et  l’index,  sortit  sa  boîte

d’allumettes  de  sa  poche  et  en  frotta  une  qu’il  porta  contre  le  bord  de

l’effigie.  Il  la  tint  qui  brûlait,  lentement  d’abord,  puis  son  sourire  s’élargit

lorsque  l’homme  minuscule  fut  léché  et  englouti  par  les  flammes.  Quand  le

feu  atteignit  le  bout  de  ses  doigts,  il  jeta  le  blé  par  terre  et  l’éteignit  d’une

pression du pied. 

« Brûle, mon garçon, brûle », fit-il. 

Puis il cracha dessus. Puis il rit. Puis il ramassa les cendres et se les étala

sur les joues. 

 Ella

Elle parcourut la salle de bal dans un malaise tourbillonnant, à l’affût de

sa silhouette, mais il était parti. 

« Où est John ? demanda Clem quand elles se retrouvèrent à la fin de la

soirée. Il n’était pas là. Où est-il ? 

— Je ne sais pas. Je n’en sais pas plus que toi. »

Le  visage  de  Clem  affichait  la  nudité  de  son  désir,  pelé  à  vif.  Ella

n’aimait pas le regarder : il ressemblait à ce qu’elle ressentait. 



Au  fil  de  la  semaine  elle  évita  le  regard  de  Clem,  mi-désespéré,  mi-

accusateur, comme si c’était sa faute si John avait disparu. 

Ses  pensées  tournaient  autour  du  moment  où  elle  l’avait  vu  pour  la

dernière fois : il était en train de traverser le champ pour venir à sa rencontre, 

le docteur derrière lui dans son déguisement loufoque, assénant un coup d’un

geste gauche qui avait arrêté John dans sa lancée. Elle n’avait pas vu grand-

chose d’autre après ça, avait reculé à l’abri des arbres avant de se perdre dans

la  foule.  Mais  il  y  avait  eu  de  l’agitation  dans  l’air,  là-bas,  où  le  docteur, 

furieux, faisait de grands moulinets de bras. 

Et maintenant John était parti. Et elle aurait pu demander à son ami, Dan

Riley, où il était, sauf qu’il était parti lui aussi. 

La maladie sévissait dans les pavillons : peut-être était-ce ça ? 

Vieille Allemagne avait été transportée à l’infirmerie, secouée de quintes

et  de  tremblements,  les  yeux  comme  deux  soucoupes  dans  son  visage.  On

parlait de morts. Dans la blanchisserie, alors qu’Ella vaquait à sa tâche, l’air

était  si  chaud  qu’il  était  difficile  de  respirer  sans  se  brûler  les  poumons.  Il

fallait  en  prendre  de  toutes  petites  bouffées.  Les  femmes  s’évanouissaient

sans  arrêt,  surtout  les  plus  âgées  :  la  semaine  précédente  l’une  d’elles  avait

glissé et s’était ouvert le crâne sur le sol de la blanchisserie, où le sang avait

formé une flaque avec l’eau savonneuse. 

Et  s’il  mourait  ?  S’il  mourait  dans  le  même  bâtiment  qu’elle,  et  sans

qu’elle  le  sache  ?  Et  s’il  était  déjà  mort  et  avait  été  évacué  et  enterré  dans

l’une  de  ces  tombes  ?  Enterré  aux  côtés  de  gens  qu’il  ne  connaissait  pas,  et

qu’elle  ne  connaissait  pas,  au  fond  d’un  trou  qu’elle  ne  trouverait  peut-être

jamais ? 



Le vendredi suivant, il n’était pas là non plus. La panique tournoyait alors

qu’elle dansait, les hommes étaient plus visibles à ses yeux désormais, et elle

aux  leurs,  semblait-il,  leurs  désirs  plus  gras,  leurs  mains  plus  baladeuses

qu’avant. 

« Donne-moi la lettre, intima Clem d’une voix sèche le lendemain matin

à la récréation. La dernière qu’il a écrite. Celle sur les arbres. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je veux la  lire. Je veux m’en souvenir. Parce que je l’oublie

déjà. 

—  Mais…  c’est  la  mienne  »,  s’entendit  répliquer  Ella  d’une  voix  aiguë

semblable à celle d’un enfant. 

Clem la dévisagea longuement, puis s’empara de son livre glissé sous son

bras  et  tourna  les  pages  avec  des  doigts  vifs  et  colériques.  Le  cœur  d’Ella

cogna. Clem ne lisait pas vraiment, cela dit, car ses yeux ne bougeaient pas, 

ils  restaient  fixés  sur  le  même  point,  puis  elle  finit  par  expirer  et  relever  la

tête. 

«  Quel  est  l’intérêt  de  marcher  à  côté  de  moi,  fit-elle,  si  tu  refuses  de

partager ta lettre ? »

Cette question sonna comme une gifle. 

« Si tu ne me laisses pas la relire, murmura Clem, la prochaine fois je ne

t’aiderai pas à répondre. »

Elles marchèrent en silence, mais c’était un silence où s’entrechoquaient

des non-dits dangereux. Après un tour de cour, Ella plongea la main dans sa

robe. 

« Tiens. »

Clem s’en saisit vivement, manquant de la lui arracher des mains, et la lut

avec des yeux voraces. Mais pas à voix haute. Quand elle la lui rendit, plus

calme, elle semblait redevenue elle-même. 

«  Je  suis  sûre  qu’il  y  a  une  explication,  fit-elle  avec  un  sourire.  Je  suis

sûre qu’il reviendra vite. »

Cependant,  alors  qu’Ella  repliait  la  lettre  dans  sa  robe,  elle  lui  parut

souillée. 

Au-dessus  le  ciel  était  bleu,  d’un  bleu  profond,  mais  il  bourdonnait,  il

vrombissait,  comme  si  le  bleu  n’était  qu’un  drap  et  que,  derrière,  un  temps

noir bouillonnant attendait la libération de la déchirure. 



Et le docteur continuait à venir tous les lundis et à choisir les femmes à

exclure.  Et  les  chiens  de  garde  continuaient  à  venir.  Le  docteur  continuait  à

jouer  du  piano,  et  Vieille  Allemagne  continuait  à  danser  pendant  qu’on

emportait les femmes. Et chaque fois que le docteur approchait, les joues de

Clem étaient rouges et bouillantes dans la chaleur. 

Il  arrivait  qu’une  femme  supplie  les  infirmières  d’ouvrir  les  fenêtres  –

juste  un  peu  plus.  Mais  l’infirmière  irlandaise  se  contentait  de  rire  et  de

secouer la tête :

« Vous vous croyez où ? »

Par un après-midi étouffant, une vieille femme mourut. Sa voisine se mit

à la titiller, à lui donner de petits coups, et puis à hurler ; Ella se retourna et

vit  le  visage  enfoncé  de  la  femme,  la  bouche  ouverte,  les  mouches  qui

s’insinuaient  dedans,  autour,  où  bon  leur  semblait.  Les  infirmières  vinrent

essayer  de  la  réveiller,  et  comme  elle  ne  se  réveillait  pas,  elle  aussi  fut

emportée par les chiens de garde. 

Le seul endroit frais était le bloc des toilettes. Il était carrelé, et là-bas les

fenêtres  étaient  beaucoup  plus  petites.  Chaque  fois  qu’elle  s’y  rendait,  Ella

prenait le plus possible son temps, s’aspergeait le visage et le cou avec l’eau

la plus froide qu’elle arrivait à faire couler, laissait ses poignets baigner dans

un  lavabo  rempli  d’eau  glaciale,  observait  les  bulles  minuscules  qui

montaient à la surface et disparaissaient. 

Par  un  jour  sans  air,  alors  que  la  dernière  fois  qu’elle  avait  vu  John

remontait à près de deux semaines, elle se dirigea droit vers la cabine tout au

bout de la rangée, où elle s’attarda une fois qu’elle eut terminé, la tête dans

les  mains.  Elle  ne  pouvait  pas  le  supporter.  Elle  ne  supportait  pas  cette

chaleur. Ni les habits lourds qu’on les obligeait à endosser. Elle déboutonna

sa veste, retroussa chemisier et jupon, et appuya tout son dos nu contre le mur

carrelé.  Elle  resta  là  un  long  moment,  sentant  le  contact  délicieux  du

carrelage contre sa peau. Elle ferma les yeux et vit la terre céder, la mer bleue

et froide se déployer, tandis qu’une petite brise lui soulevait les cheveux à la

base de la nuque. 

Elle tourna aussitôt la tête. 

Il y avait un carreau cassé dans la fenêtre au-dessus de la cabine. C’était

de là qu’était venue la brise. Elle le contempla un long moment sans bouger, 

puis  ouvrit  discrètement  la  porte  et  regarda  dehors.  Personne  sur  toute  la

longueur  du  bloc.  Elle  retourna  sur  ses  pas.  La  fenêtre  était  étroite,  mais

d’une  largeur  suffisante,  peut-être,  pour  qu’elle  puisse  s’y  faufiler.  Elle

grimpa sur la cuvette. 

À  travers  le  carreau  cassé  elle  voyait  une  partie  différente  du  domaine, 

des champs à perte de vue, brun doré dans le soleil de l’après-midi, et à leur

gauche le vert profond de ce qui devait être le bois. Dans l’un des champs les

plus  éloignés  serpentait  une  longue  rangée  de  silhouettes  courbées.  Deux

hommes étaient en avant, tous deux torse nu, la peau exposée au soleil et au

ciel bleu. 

Il y eut un bruit : des voix s’élevaient au-dessus des cultures. Chantaient. 

Les hommes chantaient, et c’était un bruit fier et fort. 

C’était  lui.  Elle  le  savait.  Lui  et  Dan  Riley,  son  ami.  Elle  le  voyait  à  sa

façon de bouger. 

Elle  resta  là  à  les  regarder  aussi  longtemps  qu’elle  l’osa,  à  écouter  leur

chanson lointaine en avalant de grandes goulées d’air. 



Le lendemain était un jeudi, elle ne pensait qu’à la fenêtre cassée. 

Depuis  combien  de  temps  était-elle  brisée  ?  Et  combien  de  temps

s’écoulerait-il avant que quelqu’un d’autre la vît ? 

Elle alla vérifier aux toilettes le plus souvent possible, la tête levée vers le

carreau, le sang battant à ses oreilles. 

Elle  aurait  dû  partir.  Aujourd’hui.  Ce  soir.  Attendre  qu’il  fasse  nuit  et

partir. Une chance comme celle-ci ne se représenterait pas. 

Mais  ensuite  elle  grimpait  sur  la  cuvette,  regardait  dehors  et  le  voyait

dans les champs. 

Ne  pas  s’enfuir  était  une  douleur  dans  tout  son  corps.  Partir  était  une

douleur pire encore. Et elle était piégée, tiraillée entre les deux. 

Le lendemain serait vendredi. Peut-être serait-il de retour dans la salle de

bal, alors ? 



Il était là. Sa vue lui coupa le souffle. Elle sentit son regard sur elle tandis

qu’elle  prenait  place  sur  le  banc  à  côté  de  Clem,  et  comme  elle  s’asseyait, 

Clem lui empoigna les mains et les serra fort. 

Il  se  leva  dès  l’annonce  de  la  première  danse,  traversa  la  salle  pour  la

rejoindre, et elle alla à sa rencontre, se déplaçant dans la lumière à motifs qui

se  déversait  des  vitraux.  Il  avait  l’air  différent  :  plus  sombre,  sa  barbe  une

brume  épaisse  qui  lui  couvrait  le  visage  et  le  cou.  De  la  poussière  jaune

s’accrochait à lui, formait une croûte sur ses sourcils, ses cheveux. 

« Ils m’ont gardé à l’intérieur. »

Quand il parla, sa voix était sèche et poussiéreuse elle aussi. 

« Et après j’ai été dans les champs… »

Il brandit ses mains, comme pour prouver ses dires : elles étaient gercées

et irritées, de la saleté s’était incrustée dans les plis. 

«  J’ai  vu,  répondit-elle.  Il  y  a  une  fenêtre  ouverte.  De  là  j’ai  vu  les

champs – et les hommes là-bas et… vous. Je vous ai vu. 

— Une fenêtre ouverte ? »

Il lui saisit les poignets. 

« Oui. 

— Et pas de barreaux ? 

— Non. 

— Vous pensez que vous pourriez vous y faufiler ? 

— Je ne sais pas – oui, je crois… Oui. 

— Venez me retrouver. »

Il resserra sa poigne. 

« Où ? 

—  Au  pied  du  chêne.  Un  grand  chêne,  à  l’orée  du  bois.  Vous  le

reconnaîtrez quand vous le verrez. Vous trouverez le chemin. Quand la lune

sera  pleine.  Dans  trois  jours.  Trouvez  votre  chemin  et  je  vous  attendrai.  Je

vous attendrai là-bas. »

Il  la  tint  jusqu’à  ce  qu’elle  hoche  la  tête,  son  sang  galopait  sous  son

pouce. 



Plus tard, Ella tendit à Clem la lettre qu’il lui avait donnée. Elle la regarda

se jeter dessus sans rien révéler de ce que John lui avait dit. Non, les phrases

de l’homme fleurissaient en elle, rares et d’un noir éclatant. 

Depuis son lit, elle observa la lune qui se levait, lente et grosse au-dessus

du domaine.  Pleine, c’était ce qu’il avait dit,  dans trois jours. 

Chaque  jour  elle  allait  vérifier  la  fenêtre.  Chaque  jour  elle  constatait

qu’elle était toujours cassée. 

Chaque nuit dans son lit elle essayait de rester allongée sans bouger, mais

elle ne dormait guère. 

Chaque heure elle envoyait une prière silencieuse :

 Faites qu’elle ne soit pas réparée. 

 Faites qu’elle ne soit pas réparée d’ici là. 

 Charles

Le  matin  où  Charles  partit  à  Londres,  le  mercure  affichait  trente-cinq

degrés à l’ombre. 

«  Quel  cagnard,  commenta  le  portier  d’une  voix  pesante  quand  Charles

passa devant la porte d’entrée. 

— Comment ? fit Charles en se tournant vers lui. 

— Ce n’est pas normal, cette chaleur, n’est-ce pas ? »

L’homme se tamponnait le front avec son mouchoir. 

« On va tous devenir fous avant la fin de la saison. 

— C’est bien possible ! »

Charles le salua d’une inclination de son canotier et s’esclaffa. 

C’était la première fois qu’il quittait l’asile en plus d’un mois, mois où la

température n’était guère descendue en dessous des trente-deux degrés. Bien

qu’habitué  au  jaune  flétri  du  domaine,  il  fut  stupéfait  de  ce  qui  l’attendait

dehors  :  même  sur  les  petites  routes  les  plus  ombragées  les  feuilles  étaient

grillées,  et  les  haies  saturées  de  leur  poussière  effritée.  C’est  à  peine  s’il

entendait des chants d’oiseaux, mais il avait de l’eau dans son havresac, deux

pommes  mûres  et  un  livre,  et  il  quittait  Sharston  pour  la  journée.  Il  était

convaincu que son humeur, cette étrange humeur de déception caillée qui lui

avait collé aux basques si longtemps, s’égaierait. Elle s’égayait déjà. Quelle

sensation merveilleuse de bouger, d’être  sorti. Il se rendait à Londres pour la

première  fois  cette  année,  il  allait  assister  au  discours  du  commandant

Darwin,  et  dans  sa  poche  il  avait  un  billet  pour  Wigmore  Hall  :  quatre

 Impromptus* et les  Moments musicaux* .  Cagnard ou pas, rien ne pourrait le

décourager. 

Arrivé à Leeds, cependant, il découvrit que son train, le train qui aurait dû

le  conduire  à  King’s  Cross  à  temps  pour  déjeuner  et  traverser  la  ville  en

flânant  jusqu’à  la  Société,  avait  été  annulé.  Il  se  demanda  si  c’était  la

conséquence des grèves, quelque débordement des perturbations de Londres

et  de  Liverpool,  peut-être  :  si  ça  se  trouve,  les  cheminots  et  les  dockers

avaient  déposé  leurs  outils  dans  tout  le  pays,  mais  l’homme  épuisé  en

uniforme  dans  la  salle  d’attente  des  secondes  classes  lui  assura  que  le

prochain train pour Londres – départ dix heures – serait à l’heure. 

Il retourna sur le quai, déjà bondé de gens grincheux. Si l’homme disait

vrai, alors il arriverait à temps pour la réunion, mais la perspective de faire le

trajet  jusqu’à  la  capitale  entouré  par  les  masses  mécontentes  n’était  pas

réjouissante. Peut-être devrait-il rebrousser chemin ? Retourner à Sharston à

pied ? Il sentait venir la migraine. Mais alors qu’il hésitait, il entendit la voix

de Churchill lui murmurer à l’oreille :

 Tourner les talons, Fuller ? Vous ne ferez rien de tel ! 

Non. Tout à fait. 

Il  allait  se  balader  en  ville,  laisser  le  quai  à  ceux  qui  avaient  moins

d’initiative et plus de bagages. Sortant sa montre à gousset, il vit qu’il n’était

pas encore neuf heures. 

Des  hommes  en  bleu  de  travail  lavaient  les  rues  à  grande  eau,  des

travailleurs du marché étaient regroupés autour d’échoppes de café matinales. 

Il  paya  quelques  pièces  un  breuvage  serré  et  amer  qu’il  but  d’un  trait,  puis

poursuivit  son  chemin,  descendit  Kirkgate,  s’éloigna  du  marché  sans

véritable  idée  de  destination.  Comme  le  café  pénétrait  son  sang,  il  sentit  en

lui  un  élan,  et  il  se  remémora  une  époque,  pas  si  lointaine,  où  il  avait

parcouru  ces  mêmes  rues  sans  un  sou  en  poche.  Sans  savoir  où  aller.  Où  il

avait été piégé dans cette villa écrasante, à moins de deux kilomètres au nord

d’ici, où son père devait déjà être debout, installé à son bureau ou arpentant le

jardin, sa mère encore endormie ou faisant mine de l’être, souffrant sous des

couvertures  dans  sa  chambre  étouffante  mais  trop  fière  et  trop  convenable

pour dormir avec moins de vêtements ou sous un drap. 

Comme  la  vieillesse  devait  être  atroce  !  N’avoir  rien  d’agréable  ni

d’excitant devant soi, seule la contemplation d’un passé qui avait été, ou non, 

ce  que  vous  aviez  souhaité.  Et  cependant  il  était  là,  à  marcher,  par  ce

magnifique  début  de  matinée  estivale,  et  malgré  le  retard  de  son  train  et  le

long et chaud trajet qui l’attendait, il avait la vie, la  vie devant lui. 

Il leva la tête :  Spence’s, annonçait l’enseigne au-dessus de la porte. 

Quelle  bizarrerie.  Il  n’avait  pas  prévu  de  s’y  rendre  et  pourtant  il  se

retrouvait  là.  Il  avança  vers  la  vitrine  et  scruta  l’intérieur.  Le  magasin  de

musique était fermé, les rideaux baissés. Aucun signe de vie. 

Une silhouette apparut derrière lui dans la vitrine. Charles se retourna : le

jeune homme était là, souriant, un trousseau de clefs et une liasse de papiers

dans les bras. 

« Bonjour ! »

Il  ôta  son  couvre-chef  pour  saluer.  Quelques  mèches  de  cheveux

frisottaient, humides, sur sa tempe. 

« Quelle belle surprise. 

— Oui, fit Charles. Je veux dire : pour moi aussi. »

Le jeune homme eut l’air intrigué. 

« Mon train. Pour Londres. Retardé. Il a été retardé. 

— Ah. »

Le  jeune  homme  hocha  la  tête.  Puis  leva  sa  manche  et  dégagea  ses

cheveux de son visage. 

«  Vous  êtes  venu  chercher  d’autres  ragtimes  ?  demanda-t-il  d’un  ton

enjoué alors qu’il se tournait vers la porte en faisant sauter ses clefs dans sa

main.  Je  me  demandais  si  vous  reviendriez.  Comment  ça  s’est  passé  avec

 Alexander ? 

— Je… non… »

Charles s’interrompit. 

Mais  le  jeune  homme  ne  semblait  pas  écouter  :  il  se  débattait  avec  la

serrure. 

«  Bon sang de bois. Excusez-moi. »

Il se tourna vers Charles, à qui il tendit ses papiers, un sourire d’excuse

aux lèvres. 

« Parfois j’ai besoin de mes deux mains pour y arriver. »

Cette fois-ci il y parvint, et poussa la porte d’un coup de hanche avant de

disparaître à l’intérieur, laissant Charles seul sur le trottoir battu par le soleil. 

La tête du jeune homme apparut dans l’embrasure. Il semblait perplexe. 

« Vous n’entrez pas ? Il fait horriblement chaud pour rester dans la rue. »

De  nouveau  ce  sourire.  Charles  sortit  sa  montre.  Encore  trente  minutes

avant son train. La chaleur avait beau épaissir l’air, il avait l’impression que

de  violentes  bourrasques  de  vent  l’assaillaient  de  toutes  parts.  La  grande

aiguille se déplaça. Il leva les yeux. 

« Oui, s’entendit-il répondre. Je… suppose que je pourrais. 

— Parfait ! répliqua le jeune homme. Laissez-moi juste une seconde et je

suis à vous. »

Franchir le seuil fut comme plonger dans une eau brune et profonde. Déjà

Charles  discernait  à  peine  le  jeune  homme  dans  la  pénombre  de  l’arrière-

boutique.  Il  s’était  mis  à  siffloter,  Charles  reconnut  l’air  :   Alexander’s

 Ragtime  Band.  Ses  paumes  devinrent  brusquement  moites.  Debout  dans

l’obscurité,  il  sentait  la  pulsation  syncopée  de  son  propre  cœur.  Le  panneau

sur la porte était toujours tourné du côté FERMÉ. 

Puis le jeune homme fut de retour, ouvrant rideaux et fenêtres pour laisser

entrer  la  lumière  matinale.  Et  Charles  était  là  à  tenir  les  papiers  qu’on  lui

avait  confiés,  comme  propulsé  sur  une  scène  contre  sa  volonté.  Il  aurait  été

plus  heureux  si  les  rideaux  avaient  été  laissés  tirés.  Mais  la  lumière

claironnait  son  insistance  et  il  restait  planté  là,  avec  la  sensation  d’un  corps

aussi gauche et bouffi que d’habitude. 

« Ça va ? » lui demanda le jeune homme. 

Charles hocha la tête, la gorge trop serrée pour parler. 

« Puis-je vous débarrasser ? »

Le  jeune  homme  s’avança.  Il  ondoyait,  sa  légèreté  se  déversait  dans  la

pièce.  Il  s’empara  des  papiers,  recula  de  nouveau,  mais  pas  trop  loin. 

Suffisamment  près  pour  permettre  le  contact.  Suffisamment  près  pour  que

Charles  puisse  sentir  son  odeur  :  tabac  et  mer.  Ses  cheveux  mutins  lui

retombèrent  sur  les  yeux.  Ses  dents  étaient  gentiment  de  travers  quand  il

souriait. 

« Je suis content de vous voir. Vous m’avez traversé l’esprit, voyez-vous

–  plus  d’une  fois  –,  et  je  caressais  l’espoir  que  nous  pourrions  rejouer

ensemble.  Le  samedi,  au  magasin,  il  y  a  rarement  du  monde  avant  dix

heures… »

Il se retourna, désigna l’emplacement du piano dans la pièce du fond. 

Charles s’imagina la scène, tous deux assis ensemble dans le noir frais et

isolé, côte à côte devant le clavier comme la fois précédente. 

Le jeune homme tendit le bras et sa main vint se poser sur la manche de

Charles. Un toucher de libellule. Tout en légèreté. En douceur. 

L’instant enfla. Le temps semblait infiniment lent et infiniment rapide. 

Charles ouvrit la bouche pour parler :

« Je ne peux pas. »

Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Qui parlait à sa place ? 

« Oh, vraiment ? Quel dommage. »

La main toujours là. Son pouls vivant. Une longueur de bras entre eux. 

« Je suis désolé. »

Son ventre se nouait à présent. 

« J’ai bien peur qu’il me faille y aller, finalement. »

Il partit d’un petit rire sec. 

«  D’ailleurs,  je  n’ai  jamais  vraiment  eu  l’intention  de  venir.  C’était  une

erreur,  vous  comprenez.  Tout  cela  n’était  qu’une  erreur.  C’est  mon  train. 

Pour Londres. Je n’ai pas envie de le rater. J’ai une réunion cet après-midi. 

— Ah. »

La  bulle  d’air  entre  eux  creva.  Désormais  le  visage  du  jeune  homme  se

décomposait. Sa main glissait. Une brûlure à la place du contact frais. 

« Comme c’est grossier de ma part. Je ne m’étais pas rendu compte que

vous étiez aussi pressé. 

—  Non,  enfin…  vous…  c’est  moi.  Je  suis  désolé.  Je  suis  affreusement

désolé. »

Il était temps de prendre congé. Mais Charles ne pouvait pas. 

Le jeune homme parlait encore. 

« Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire avant que vous partiez ? »

 Quel est votre nom ? Vous pourriez me dire votre nom. 

 Et…

 Je pourrais rester. 

« Non. »

Charles secoua la tête. 

« C’est juste…  non.  »

Il tourna les talons et se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit brutalement. 

« Je suis désolé – je suis tellement désolé, simplement je… dois y aller. »

Dehors  maintenant.  Luttant  pour  respirer.  Jouant  des  coudes  au  milieu

d’une foule de plus en plus dense, au milieu de l’air gélifié impitoyable, pour

atteindre la gare. 

Le  train  à  quai  était  déjà  bondé.  Il  trouva  une  place  à  côté  d’une  grosse

femme et de son mari ; des conserves de saumon et d’ananas sirupeux étaient

déjà étalées sur leurs genoux,  l’odeur  âcre  et  écœurante  de  leur  pique-nique

empesait l’air. 

Il  ferma  les  yeux,  essaya  d’ignorer  la  pression  qui  s’accumulait  à

l’intérieur  de  son  crâne.  Mais  le  bavardage  et  les  bouffées  de  nourriture

immonde en provenance de ses voisins l’empêchaient de s’endormir, alors il

jeta  l’éponge  et  se  plongea  dans  son  exemplaire  du   Times  pour  lire  l’article

sur les dockers qui poursuivaient leur grève à Londres. Sur les tomates et les

autres fruits et les quarante-cinq mille kilogrammes de bœuf argentin qui se

décomposaient à quai. S’avariaient dans la chaleur. 

 Quel gâchis. 

 Non mais quel honteux gâchis. 



Londres elle-même semblait changée, pareille elle aussi à un fruit blet qui

pourrissait dans la chaleur. Dès les premiers instants passés à King’s Cross, il

était clair qu’une atmosphère lugubre pesait sur la ville. Elle était sale. Sentait

le rance. Et s’il faisait chaud à Leeds, Londres était une fournaise. 

La  gare  était  bondée  de  policiers,  en  longues  lignes  sinueuses,  qui

transféraient  à  la  hâte  des  marchandises  depuis  des  trains  pour  les  charger

dans  une  rangée  de  camionnettes  qui  attendaient  garées  dehors.  Charles  ne

saisit le pourquoi de la chose que lorsqu’il surprit un passager du même train

que lui interpeller un policier pour lui poser la question. 

«  C’est  pour  remplacer  les  dockers,  tiens.  Il  faut  bien  sortir  cette

nourriture, sinon nous allons tous mourir de faim. »

Sa  migraine  n’ayant  fait  que  s’amplifier  durant  le  trajet,  il  décida  de

passer outre la dépense et de prendre un taxi pour traverser la ville. Un autre

jour  que  celui-ci,  c’eût  été  un  petit  plaisir,  or  il  lui  fallut  une  bonne  longue

suée  pour  en  dénicher  un,  et  le  temps  qu’il  y  parvienne  enfin,  il  aurait  déjà

parcouru la moitié du chemin à pied. Les rues étaient d’un calme morbide :

seul subsistait un filet de circulation décousu, on aurait dit qu’un fléau s’était

abattu sur la ville. 

«  Où  sont  passées  toutes  les  voitures  ?  »  demanda-t-il,  penché  sur  son

siège. 

Le chauffeur se retourna. 

« Pas d’essence, tiens. Les grèves. »

Le taxi roulait dans des rues presque désertes, passant au ralenti entre les

rangées de maisons de Bloomsbury, parcourant Gray’s Inn Road et Chancery

Lane pour aller jusqu’à la Strand – des rues que Charles connaissait bien, et

qui pourtant ce jour-là semblaient irréelles : un décor attendant l’arrivée des

acteurs.  Le  taxi  longea  le  Savoy  –  Charles  n’était  plus  très  loin  à  présent  –

puis bifurqua dans une rue transversale entre la Strand et le fleuve. 

« Numéro six. »

Il  se  pencha  de  nouveau  vers  le  chauffeur,  son  pouls  lui  martelait  la

gorge. 

Le  numéro  6  York  Buildings  se  révéla  être  en  briques  rouges,  haut  et

relativement  majestueux,  à  l’image  du  quartier,  mais  autrement  il  s’agissait

d’une maison de ville dénuée de cachet particulier, sans rien qui permette de

se  faire  une  opinion  sur  les  gens  qui  l’habitaient,  ou  ce  qu’on  y  faisait. 

Charles paya sans rechigner la petite fortune demandée par le chauffeur, puis

descendit  de  voiture.  Il  était  en  retard.  Il  retira  son  chapeau  et  se  lissa  les

cheveux  en  essayant  de  contrôler  sa  respiration.  Son  costume  léger  en

flanelle, qui quelques heures auparavant lui avait semblé si prometteur, était

désormais  froissé  et  couvert  de  flocons  de  suie  à  cause  du  train,  et  la

transpiration  lui  plaquait  sa  chemise  dans  le  dos.  Il  se  demanda  s’il  n’avait

pas de la fièvre. 

La porte d’entrée fut ouverte par un homme pimpant d’une cinquantaine

d’années. 

« La Société ? » coassa Charles. 

Quelque chose d’étrange était arrivé à sa voix. 

« Commandant Leonard Darwin ? 

— Et vous êtes… ? s’enquit l’homme, un sourcil levé. 

— Charles Fuller. »

Une nouvelle suée dans le dos baptisa sa réponse. 

« Docteur. Mon nom devrait se trouver sur la liste. »

L’homme se pencha pour vérifier, puis :

« À l’étage, indiqua-t-il. Salle du Comité. Au premier. »

Alors  qu’il  montait  les  escaliers,  Charles  fut  envahi  par  une  étrange

sensation de légèreté, comme s’il flottait quelque part un peu au-dessus de sa

tête.  La  salle  du  Comité,  une  vaste  pièce  à  deux  fenêtres  qui  donnait  sur  la

rue, était bondée : plus aucun siège n’étant libre, il alla s’installer debout dans

le fond. La main crispée sur son chapeau, il se lissa les cheveux. 

La  nature  générale  de  ce  rassemblement,  depuis  la  coupe  des  costumes

jusqu’à  l’intonation  pointue  des  accents,  témoignait  d’une  classe  sociale  et

d’une dignité difficiles à trouver dans le Yorkshire. Il essaya de ressentir de

l’exaltation  :  il  était  là,  au  cœur  du  cœur,  le  cœur  de  Londres,  le  cœur  de

l’Empire.  Au  deuxième  rang,  au  centre  d’un  groupe  enjoué,  se  trouvait  un

homme  assez  jeune,  dont  les  cheveux  blonds  s’échappaient  en  boucles

indisciplinées.  Mon  Dieu.   Charles  se  pencha.  Était-ce  possible  ?  Ça  l’ était. 

C’était  Churchill.  Plus  petit  qu’il  ne  se  l’était  imaginé.  Il  se  pencha  encore, 

mais  il  n’eut  plus  le  temps  de  le  considérer  davantage  car  un  vieil  homme

barbu qui avait pris place devant le lutrin demandait d’une main le silence, et

tous les yeux se tournèrent vers l’estrade. 

« Merci, Mr Crackanthorpe, pour cet hommage si pertinent à sir Francis

Galton.  Et  voilà  qui  me  donne  maintenant  l’immense  plaisir  de  vous

présenter le commandant Leonard Darwin ; qui n’est pas seulement, comme

je sais que vous le savez tous, le fils de Charles, mais lui-même également un

scientifique et un érudit des plus brillants, et notre nouveau président. »

Les applaudissements crépitèrent dans la salle tandis qu’un homme d’une

cinquantaine  d’années  se  levait  et  montait  en  chaire.  Au  vu  de  son  titre, 

Charles  s’était  attendu  à  quelqu’un  au  port  militaire,  mais  hormis  son  dos

droit, lorsque Leonard Darwin se posta devant le lutrin et adressa un sourire à

la  salle  comble,  il  ressemblait  davantage  à  un  oncle  jovial  qu’à  un

commandant de l’armée. 

« Ma foi, commença-t-il, les yeux pétillants de malice, je me suis toujours

considéré comme le plus cancre des frères Darwin. Il m’a donc fallu un peu

de temps et pas mal de postes pour trouver ce à quoi j’étais destiné. »

Il y eut des gloussements devant cette introduction, et des dénégations de

la tête. 

« Mais j’ai l’impression, à l’âge de soixante ans, d’y être peut-être enfin

arrivé. »

Il  y  eut  encore  des  rires  chaleureux,  mais  dès  lors  l’attitude  de  Darwin

changea,  et  tandis  qu’il  entamait  son  discours,  le  silence  s’imposa  dans  la

salle. 

« Notre tâche… en vérité, à la Société eugénique, est d’étudier toutes les

méthodes  possibles  pour  empêcher  la   décadence  de  la  nation,  et  quand  cet

objectif  sera  atteint,  il  deviendra  évident  que  non  seulement  la  lutte  sera

longue  et  ardue,  mais  que  notre  première  préoccupation  devrait  être  de

commencer sur des bases justes. 

— Bravo ! 

—  Il  est  notable,  poursuivit  Darwin,  que  les  sections  de  la  communauté

qui  parviennent  le  moins  bien  à  gagner  décemment  leur  vie  se  reproduisent

plus  rapidement  que  les  bénéficiaires  de  salaires  plus  élevés  ;  et,  en  second

lieu, qu’une proportion considérable de cette strate la plus pauvre s’en extrait

ou s’y enfonce à cause de quelque force ou faiblesse innée de l’esprit ou du

corps,  avec  pour  résultat  que  les  membres  de  cette  classe  mal  payée  ont  en

moyenne, et de façon inhérente, moins de capacités que les mieux payés. »

Charles pensa à Mulligan. À ses capacités inhérentes. Cet homme était un

caillou dans sa chaussure. Pourquoi l’embrouillait-il à ce point ? 

« Afin d’endiguer la décadence de la nation ainsi clairement annoncée, la

question de savoir si des mesures peuvent et doivent être prises dans le sens

de restrictions au mariage imposées à ceux qui ne gagnent pas de quoi vivre, 

surtout  quand  ils  sont  jeunes,  a  donc  de  grandes  chances  d’être  de  plus  en

plus portée à notre attention. »

Nouvelle  approbation  de  l’assistance,  et  Charles  vit  que  Churchill

comptait parmi les plus véhéments dans leurs réactions. 

« Quant aux bénéficiaires d’aides sociales et de la charité, leur condition

est  fréquemment  liée  à  un  désir  inné  de  contrôle  de  soi  :  une  faible

augmentation du fardeau des impôts risque de ne produire qu’un piètre effet

sur leur taux de reproduction. Ainsi, plus les sections avisées et dignes de la

communauté  seront  frappées  par  les  impôts,  plus  grands  seront  les  effets

antieugéniques produits, et chaque augmentation du fardeau nuira à la race, à

moins,  de  fait,  qu’on  empêche  de  se  reproduire  ceux  qui  sont  incapables  de

supporter cet effort supplémentaire. »

Au cours du discours de Darwin, Charles fut pris de vertiges. Il avait beau

s’adosser  au  mur,  il  se  sentait  toujours  instable.  Rien  n’avait  franchi  ses

lèvres depuis la tasse de café à Leeds. Alors que Darwin poursuivait, ses mots

se mirent à se gauchir et à se tordre. 

« Décadence. »

 Décadence. 

Il ferma les yeux, sentit son vertige quelque peu refluer, mais son esprit

s’obstinait  à  revenir,  comme  sur  la  scène  d’un  crime,  au  moment  passé  à

l’intérieur  de  chez  Spence.  Il  revoyait  en  boucle  le  jeune  homme  tendre  le

bras et lui se dégager, comme s’il était au cinématographe, mais que la bande

s’était coincée et revenait sans cesse au même endroit : le contact doré d’un

jeune homme doré dans un magasin de musique à Leeds. 

Soudain il y eut une déferlante, des applaudissements nourris. Des galets

lancés  sur  une  plage.  La  pression  de  la  foule  autour  de  lui,  épaissie  par

l’odeur  des  corps  et  de  la  laine  chaude.  Il  ouvrit  brusquement  les  yeux, 

suffoquant.  Il  brûlait  à  présent.  Brûlait.  Il  se  fraya  un  passage  dans

l’assemblée, se dirigea vers les escaliers. 

Les gens se déversèrent dans la rue, où les hommes se mirent à bavarder

et  à  fumer.  Les  éclats  de  leurs  conversations  lui  perçaient  les  oreilles. 

Churchill se tenait à moins de cinq pas de lui. Allumait un cigare. 

Maintenant. Maintenant c’était l’occasion. Quand se représenterait-elle ? 

Charles  s’avança  vers  lui  et  des  hommes  s’écartèrent  pour  lui  céder  le

passage.  Churchill  lui  lança  un  regard  plein  d’attente,  les  yeux  durs  et

perçants. Charles ouvrit la bouche pour parler, mais rien n’en sortit hormis un

croassement  desséché.  Il  referma  la  bouche,  sentit  la  chaleur  lui  piquer  le

visage. 

De l’eau. 

L’eau éteint le feu. 

Le  fleuve.  Le  fleuve  était  proche.  Le  fleuve  était  ce  qu’il  lui  fallait,  le

fleuve le rafraîchirait, le laverait de cette sensation. 

Charles s’excusa d’un geste de la main et fit volte-face, descendant d’un

pas  chancelant  vers  l’Embankment,  la  grosse  masse  roulante  du  fleuve  en

dessous.  Il  y  avait  une  rue  à  franchir  ;  ne  se  faisant  pas  confiance  pour  la

traverser,  il  préféra  s’engouffrer  dans  les  jardins.  Ses  vêtements  étaient

trempés. Il avait désespérément besoin d’ombre. Il retira son chapeau, tira sur

sa cravate, ouvrit avec gratitude quelques boutons de sa chemise et s’effondra

sur un banc. Une petite cabane verte se trouvait de l’autre côté du parc, tables

et chaises regroupées à l’ombre. Un panneau annonçait de la limonade. Mais

la queue était longue et Charles semblait avoir perdu l’usage de ses jambes. Il

ferma les yeux et s’appuya sur le dossier du banc tandis qu’une ombre passait

devant le soleil. 

« Tout va bien, l’ami ? »

Une silhouette se tenait devant lui. 

« Je peux vous apporter quelque chose ? »

Charles secoua la tête. Il arrivait à peine à parler. 

« À moins… peut-être… de la limonade ? 

—  De  la  limonade  ?  Pas  de  problème.  Je  vais  vous  en  chercher,  de  la

limonade. »

Charles farfouilla en quête de monnaie. 

« Nan. »

L’homme semblait bouger. Difficile de garder le fil. 

« Gardez votre argent, monsieur. Je connais le propriétaire. Attendez-moi

là. C’est comme si c’était fait. »

Charles aurait pu pleurer de soulagement. 

L’homme  tint  parole  :  il  revint  un  instant  plus  tard  avec  une  tasse  de

limonade. 

« Tenez, l’ami. »

C’était tiède, mais c’était liquide. 

« Merci. Mais comment…, parvint à articuler Charles après une gorgée. 

La queue ? 

—  C’est  pas  un  souci,  répondit  l’homme  d’une  voix  douce.  On  se  fait

mutuellement des faveurs, dans le coin. »

Sur ce, il s’assit à côté de lui avec désinvolture. 

Charles se tourna d’un mouvement raide, la tasse posée en équilibre sur le

genou.  L’homme  n’était  pas  jeune,  du  moins  pas  autant  que  le  vendeur  à

Leeds. Il était à peu près de l’âge de Charles. Il souriait. Mais son visage était

scarifié.  Des  lésions  rouges  regroupées  sur  le  côté  de  la  joue.  Charles  les

observa. Il connaissait ces lésions. Il les voyait tous les jours. 

 Syphilis. 

 Paralysie générale de l’aliéné. Très avancée. 

« Sûr que vous voulez rien d’autre ? »

La voix de l’homme était légère quand il tendit le bras pour lui poser la

main sur le genou, et Charles vit qu’ici aussi la peau était couverte de plaques

rouges. 

« C’est pas un souci, l’ami, fit l’homme d’une voix enjôleuse. Inutile de

faire semblant avec moi. »

La main scarifiée remonta sur la cuisse de Charles. 

« Qu’est-ce que vous faites ?! »

Charles se mit péniblement debout. 

L’homme leva les mains et aboya un petit rire. 

« Rien », répondit-il. 

Le sourire était de retour. 

« Rien que vous ne voulez pas, en tout cas. »

Alors la colère s’empara de Charles. 

« Ne vous  avisez pas de me dire ce que je veux. »

Il brandit sa canne, qu’il abattit sur les mains de l’homme. 

« Vous ne me connaissez pas.  Vous ne savez pas ce que je veux. 

— Arrêtez ! »

L’homme se recroquevillait, les mains plaquées sur le visage. 

« Ne me frappez pas. Je suis désolé. Je n’ai jamais pensé à mal. »

Mais Charles ne s’arrêta pas. Il leva sa canne et l’abattit de nouveau. Il le

rouait de coups, à présent, et le visage de l’homme avait changé, était devenu

son  père,  impuissant  devant  lui,  devenu  le  jeune  homme  à  Leeds,  devenu

Mulligan, devenu lui-même, il se frappait  lui-même, jusqu’à ce que toute sa

force l’eût quitté, que l’homme se fût enfui, et qu’il restât planté là, agrippé à

sa canne, tremblant, les joues mouillées. 

Qu’avait-il fait ? 

Il  leva  les  yeux.  Un  bambin  le  regardait.  Seul  au  milieu  de  l’allée.  Une

fille. Un grand béguin sur la tête, pareil à une fleur noire. Puis elle aussi se

mit à pleurer. 



Il se débrouilla pour retrouver son chemin jusqu’à la gare. Se débrouilla

pour trouver le train à destination de Leeds. Une jeune femme était assise en

face  de  lui,  un  bébé  dans  les  bras.  Elle  adressa  à  Charles  un  sourire  fugitif, 

auquel il tenta de répondre, mais son sourire lui sembla tordu. 

La jeune femme ouvrit sa bouche rouge et propre. 

« Dégoûtant, fit-elle.  Dégoûtant.  »

Elle parlait avec la voix de sa mère. 

«  Non,  rétorqua  faiblement  Charles.  Je  ne  voulais  pas.  Je  suis  désolé. 

C’est lui qui est venu me voir. »

La  femme  serra  son  enfant  contre  elle.  Charles  balaya  le  wagon  du

regard. 

Il y eut un bruit à côté de lui. 

 Fuller !  tonna-t-on.  Un peu de tenue ! 

C’était Churchill. Churchill était là quelque part. Il devait l’avoir suivi. 

Le train fit une embardée. Charles se leva. 

 Fuller  !   aboya  Churchill.  Vous  vous  donnez  en  spectacle  !  Rasseyez-

 vous ! 

Charles  secoua  la  tête,  sortit  d’un  pas  maladroit  dans  l’allée,  des  gens

partout, tous les compartiments pleins. Deux voitures plus loin se trouvaient

des  toilettes  vides.  Il  s’y  enferma.  S’appuya  contre  le  lavabo.  S’était-il

conchié ? Était-ce ce qu’avait voulu dire cette femme ?  Dégoûtant. Il baissa

son pantalon mais n’y vit rien. Des visages dansaient devant lui : le garçon de

chez  Spence,  le  visage  enflé  ;  l’homme  du  parc,  hilare  ;  et  puis  Mulligan  –

qui  enlevait  sa  chemise  devant  lui,  mais  cette  fois-ci,  disséminées  sur  son

torse  taillé  à  la  serpe,  des  plaies  suppurantes  ;  et  lorsque  Charles  releva  la

tête, apeuré, son visage avait changé, il avait le nez bulbeux, atroce. Le front

difforme.  Paralysie générale de l’aliéné, très avancée. 

 Très avancée. 

 Très avancée. 

La dépravation était partout. 

Tout était souillé. 

 Un peu de tenue, Fuller. 

 Un peu de tenue. 

 Un peu de tenue. 

 Un peu de tenue. 



Il  était  très  tard  quand  il  atteignit  la  pelouse  en  bordure  de  l’asile.  Il  se

traîna jusqu’au tronc gigantesque d’un chêne et s’allongea par terre. Il y avait

des  bruits,  mais  ils  étaient  lointains.  Une  dégringolade.  De  l’eau.  Ou  de  la

pluie. 

Il  brûlait,  brûlait.  Il  aurait  voulu  s’enfouir  dans  la  terre  fraîche.  Ramper

dessous. La rabattre sur sa tête. Mais le sol était dur comme de la pierre. 

 John

Le dernier jour de la moisson, le ciel immobile était une jatte de bleu. Le

matin,  les  hommes  restèrent  silencieux,  assommés  par  la  chaleur  et

l’épuisement  qui  lestaient  leurs  membres,  mais  en  fin  d’après-midi  John

chanta  :  la  seule  voix  qui  s’élevait  au-dessus  de  ces  champs  fauchés,  une

chanson  qu’il  ne  se  rappelait  même  pas  connaître.  Une  que  son  père

fredonnait, là-bas sur les plages de varech quand John était petit, et quand il

l’entonna  il  se  rendit  compte  qu’il  la  connaissait  si  bien  que  c’était  comme

endosser un habit porté par son père, et le père de son père avant lui, et tous

les  pères  de  la  lignée,  et  qui  lui  allait  donc  mieux  que  n’importe  quel  autre

habit. 

Il rassembla deux ou trois tiges de blé de la dernière gerbe qu’il faucha, et

les fourra dans sa ceinture. 

Les hommes furent conduits dans la cour de la ferme, où un repas avait

été dressé à l’ombre : de grandes tables couvertes de victuailles et de cruches

de bière. Les fermiers reculèrent en faisant signe aux hommes de s’asseoir. 

«   Bona  mangiare  !   s’exclama  Dan  en  frappant  dans  ses  mains  avant  de

les  frotter  l’une  contre  l’autre.  C’est  pas  trop  tôt  qu’ils  montrent  un  brin  de

reconnaissance. »

John s’installa à la table houleuse, où de la viande trônait au milieu, pas

du mouton en tourtes ni en ragoûts, mais un cochon entier qui avait été tué, 

rôti à la broche, puis découpé. Les assiettes furent servies copieusement et les

hommes  se  jetèrent  dessus,  mangeant  avec  les  mains,  les  mentons

dégoulinant de graisse à cause du jus. La viande était tendre et sucrée ; il y

avait de la couenne salée rissolée, des pommes de terre rôties, du pain. Quand

les  cruches  de  bière  furent  vides,  elles  furent  remportées  et  remplies  de

nouveau. 

John ne mangea pas beaucoup. Il avait le sang trop échauffé pour ça. À la

place il tressa les tiges de blé sous la table, en laissant aux épis une longueur

de liberté, comme il avait vu son père le faire pour sa mère : un cadeau à la

fin des moissons – après le  meitheal – que sa mère plaçait au-dessus du foyer. 

Il observa les hommes qui devenaient confus à force de bière et de nourriture, 

et il pensa à Ella. 

L’un des fermiers avait un violon, et Dan, rouge et braillard sous l’effet

de  la  boisson,  se  leva  d’un  bond  et  lui  beugla  de  jouer  en  frappant  dans  les

mains et en encourageant les hommes à danser. 

« Réveillez les femmes ! mugissait-il. Allez ! Réveillez les femmes ! »

Les fermiers rigolaient : maintenant aussi gais que les hommes, le visage

brouillé, toutes différences dissoutes dans la viande, l’alcool et la musique. 

« Alors, on danse pas ? »

John se retourna : Brandt se tenait un peu à l’écart derrière lui. 

Le surveillant s’avança. 

« Demain, reprit-il en désignant la table d’un geste, la nourriture, l’alcool, 

les hommes qui dansent, tout ça sera terminé. Ils auront plus besoin de vous

dans les champs. Demain tu retourneras creuser des tombes avec moi. »

Il leva sa chope, la cogna contre l’épaule de John, se jeta le liquide jaune

dans  le  gosier,  puis  s’essuya  les  lèvres  d’un  revers  de  main  et  rota  en

s’éloignant d’un pas nonchalant. 

John savait qu’il avait raison. Demain, quand la viande et la bière seraient

débarrassées et que la tête des hommes serait lourde, quand la récolte serait

bien en sécurité dans les granges et que commencerait le glanage, les choses

seraient  exactement  comme  avant.  Il  lui  fallait  prendre  la  nuit  et  l’étirer,  y

vivre, la faire sienne. 

Au fil de la soirée les surveillants devenaient amorphes, somnolents. La

nourriture et la boisson pesaient sur tous, pourtant la fatigue de John l’avait

quitté.  Tout  était  clair  :  l’air  du  soir,  désormais  plus  frais,  l’odeur  riche  et

profonde  de  la  viande,  le  houblon  de  la  bière,  la  plénitude  des  hommes,  le

tout  assaisonné  du  sel  de  l’anticipation  sur  sa  langue.  Alors  que  l’archet

raclait  les  cordes  et  que  la  musique  battait  son  plein,  Dan  s’extirpa  de  la

mêlée et vint se pencher vers John par-dessus la table. 

« Tiens,  mio Capitane. »

Il  avait  l’haleine  chargée  de  bière.  Il  tendit  le  bras  et  déposa  quelque

chose dans la paume de John. 

« Tu pourrais en avoir besoin ce soir. »

John ouvrit la main et découvrit une boîte entière d’allumettes. Il leva les

yeux pour le remercier, mais Dan était déjà parti, la botte frappant le sol, les

doigts dans la bouche pour inciter d’un sifflement la musique à se poursuivre. 

 Maintenant. 

John se leva, se glissa vers l’endroit où la cour pavée rencontrait le début

des champs. Personne ne le regarda partir. 

Alors il bifurqua et courut sans quitter la lisière des prés, se dirigea vers

la ligne d’arbres qui marquait l’orée du bois, l’air nocturne sifflant autour de

ses  oreilles,  arriva,  les  poumons  écorchés.  Il  grimpa  par-dessus  la  barrière

métallique  et  se  retrouva  au  milieu  des  arbres,  où  tout  était  calme,  frais, 

sombre. 

Loin  derrière  lui,  il  entendait  les  ricochets  assourdis  du  violon.  Les  cris

joyeux  des  hommes.  Il  marcha  lentement,  sentant  à  présent  son  cœur

s’apaiser  tandis  qu’il  se  faufilait  entre  les  troncs,  se  dirigeant  vers  l’orée  du

bois où se trouvait le vieux chêne. Il n’y avait personne en vue dans la petite

parcelle de terrain à découvert : il la traversa d’un pas vif. Parvenu au tronc

gigantesque,  pris  d’une  impulsion,  il  posa  la  main  sur  le  bois,  comme  Dan

l’aurait  fait,  et  il  fut  heureux,  alors,  de  la  sensation  de  l’écorce  tiède  et

rugueuse sous sa paume. 

« Mon gars, fit-il. J’espère que t’as dans l’idée de me cacher ce soir. »

Juste  au-dessus  se  trouvait  une  branche  suffisamment  large  pour  le

soutenir,  et  il  s’y  hissa.  L’arbre  frémit  et  bruissa  autour  de  lui  avant  de

s’immobiliser. 

Il  était  caché  désormais,  mais  de  son  perchoir  il  voyait  les  bâtiments  de

l’asile  se  déployer  devant  lui,  le  sentier  qu’elle  emprunterait  quand  elle

viendrait, le clocher, les bâtiments presque beaux dans cette lumière nocturne

voilée.  Les  hommes  qui  s’en  retournaient  aux  pavillons  approchèrent,  et

comme  ils  passaient  sous  lui,  il  retint  son  souffle,  leurs  bavardages

maintenant  plus  discrets,  ponctués  par  le  rugissement  truculent  du  rire  de

Dan, le nuage gris de leur fumée de cigarette montant paresseusement vers sa

branche. Ils étaient saouls. Tous, imbibés de bière et lents ; les surveillants ne

prendraient pas la peine de compter les têtes ce soir. John s’adossa contre la

solidité du tronc. 

Son  cœur  battait  fort.  Sa  gorge  était  sèche.  Il  regrettait  de  ne  pas  avoir

pris d’eau. Il restait encore longtemps à attendre. 

De  menus  insectes  emplissaient  l’air,  les  hirondelles  descendaient  en

piqué pour les attraper au vol. Il sortit son tabac et se roula une cigarette en

vitesse,  puis  frotta  une  allumette  contre  l’écorce  chaude  de  son  siège, 

envoyant  la  fumée  entre  les  feuilles.  Le  bois  grinça.  De  petits  oiseaux

retournaient dans les branches supérieures. 

Derrière  lui,  le  soleil  se  fendit  et  se  déversa  sur  la  lande,  la  lumière  se

répandit en flaques d’or qui virèrent au rouge, puis au violet et au bleu foncé, 

et  malgré  l’épaisseur  de  la  couverture  des  feuilles,  il  percevait  la  terre  sous

lui : les bâtiments devant, et puis derrière le reste du domaine, les fermes où

les  animaux  étaient  rentrés  pour  la  nuit,  les  rails  de  train  qui  conduisaient  à

Leeds et au-delà, et toutes les collines noires entre les deux. 

Le  crépuscule  arriva,  la  lune  se  leva,  dorée,  au-dessus  des  bâtiments. 

Plusieurs  silhouettes  occupaient  le  ciel  –  la  danse  tourbillonnante  des

chauves-souris –, et quand le contour des choses fut doux et que les ombres

s’amalgamèrent  il  scruta  le  sentier.  Il  tripotait  les  tiges  dans  sa  poche,  les

yeux sur l’herbe foulée. Penser à elle était comme toucher un objet brûlant. 

Il  fuma  cigarette  sur  cigarette,  reconnaissant  à  Dan  de  son  cadeau

d’allumettes.  Désormais  l’espace  en  dessous  semblait  traître.  Les  ombres

oscillaient  et  se  brouillaient.  Il  la  vit  vingt  fois,  ce  n’était  jamais  elle.  Le

temps  passa,  la  nuit  s’épaissit,  persuadé  qu’elle  ne  viendrait  pas,  il  arrivait

tout juste à penser par-dessus le tohu-bohu de son cœur. 

 Ella

Haletante dans l’obscurité, elle était nauséeuse, moite de peur et de désir. 

Quand elle tournait la tête, elle voyait la lune, le ventre rond, haute. Son cœur

tambourinait contre sa poitrine, dans sa gorge, d’une pulsation étrange, rapide

et hésitante à la fois, comme s’il risquait tout bonnement de capituler. 

 Il faut jouer pour gagner. 

Elle  roula  sa  couverture  et  fit  balancer  ses  jambes  hors  du  lit,  ses  pieds

nus sur le carrelage frais. Il y avait suffisamment de lumière pour qu’elle voie

les  lits  alignés  autour  d’elle,  chacun  surmonté  de  la  forme  bossue  d’une

femme  endormie.  Si  l’une  d’elles  avait  les  yeux  ouverts,  elle  verrait

clairement Ella. Un gémissement s’éleva à l’autre bout du dortoir, elle tomba

à  genoux,  manquant  de  faire  tomber  son  pot  de  chambre,  qu’elle  rattrapa

avant qu’il valdingue et se renverse. 

Après avoir rassemblé en boule son encombrante chemise de nuit, elle se

mit à ramper aussi silencieusement que possible. Quand elle atteignit le bout

de la pièce, elle eut l’idée étrange qu’elle risquait de se trahir d’un cri, alors

elle  se  mordit  fort  la  lèvre  tandis  qu’elle  passait  en  rampant  à  côté  des

infirmières  endormies  et  poursuivait  vers  le  bloc  des  toilettes,  et  ce  n’est

qu’une fois là-bas qu’elle se releva, et courut vers la dernière cabine, où elle

arriva  toute  mouillée  de  chaud.  N’osant  pas  ouvrir  le  robinet,  elle  préféra

s’agenouiller  et  plonger  les  mains  dans  la  cuvette  pour  se  jeter  une  poignée

d’eau sur les aisselles et la nuque, jusqu’à faire partir l’odeur de sa peur. 

Quand  elle  grimpa  sur  la  lunette,  la  fenêtre  était  en  face  d’elle,  mais  le

trou  était  beaucoup  plus  petit  que  dans  ses  souvenirs,  bien  trop  petit  pour

qu’elle puisse s’y faufiler. Elle allait devoir le casser davantage. Elle tâtonna

dans  l’obscurité,  empoigna  la  chasse  d’eau  :  elle  était  munie  à  l’extrémité

d’une  poignée  en  bois,  mais  celle-ci,  bloquée  par  une  fixation  au  mur,  était

impossible à soulever. Elle enveloppa le tissu de sa chemise de nuit autour de

son  poing,  et  le  verre  vola  en  éclats  avec  un  bruit  aigu  traître.  Elle

s’immobilisa,  le  bras  en  suspens,  le  sang  martelant  à  ses  oreilles,  mais

personne ne vint, et elle n’entendit rien en provenance des pavillons. 

Elle fit tomber les éclats à l’aide de son coude afin que le montant et le

rebord  de  l’autre  côté  soient  nets,  puis  se  faufila  tant  bien  que  mal  dans  le

trou, sentit un déchirement de tissu, des échardes de douleur. Elle atterrit sur

l’herbe et roula. 

Pendant un long  moment elle resta  là, recroquevillée en  une toute petite

boule,  avant  de  se  déplier  lentement.  Elle  posa  ses  paumes  à  plat.  L’herbe

était  rare,  le  sol  donnait  l’impression  d’être  émietté  et  sec,  pourtant,  sous

l’odeur de la terre tassée, elle sentait le parfum riche et sombre de l’humus. 

Aucune  lumière  ne  brillait  dans  le  bloc  des  toilettes.  On  n’était  pas  venu  la

chercher. 

Comme le pilonnement de son sang refluait, elle entendit une brise légère

souffler  dans  les  feuilles  des  arbres  en  bordure  du  champ,  le  grattement

proche  d’animaux,  les  bruissements  nocturnes  de  la  nature  alentour.  La

lumière  était  celle  du  crépuscule,  on  voyait  bien  et  loin  :  jusqu’aux  champs

où  avaient  chanté  les  hommes,  jusqu’au  contour  noir  du  bois  et,  derrière,  la

douce élévation de la lande. L’air était sucré, elle l’engouffra. 

Libre. Elle laissa ce mot l’emplir. 

Si elle s’enfuyait maintenant, elle serait à des kilomètres d’ici avant que

quiconque se réveille. Si elle s’enfuyait maintenant, elle n’aurait plus jamais

à retourner là-dedans. 

Mais elle pensa alors à lui qui l’attendait. 

Viendrait-il avec elle ? 

S’enfuirait-il lui aussi ? 

Elle emprunta le sentier étroit qui longeait l’arrière des bâtiments, la terre

était chaude sous la peau de ses pieds, la transpiration refroidissait dans son

dos. L’air était dense, de la température du sang. 

Elle  atteignit  la  lisière  du  bois,  vit  l’arbre  esseulé,  qui  se  dressait  à

l’écart  :  gigantesque  dans  l’obscurité,  il  jetait  ses  branches  dans  le  ciel,  et

lorsqu’elle  marcha  sous  ses  feuilles  déployées,  il  y  eut  un  bruissement,  et  il

était  là,  atterrissant  sans  bruit  sur  le  sol  à  ses  côtés.  Sa  carrure.  Il  semblait

plus costaud ici, sans rien autour de lui, juste les arbres et le ciel. Son cœur

dérapa, la peur la submergea et elle songea que peut-être elle ne le connaissait

pas du tout. 

« Ella. »

Le bruit de son nom dans sa bouche lui donna la chair de poule. Il voulut

lui  attraper  les  mains  et  il  y  avait  de  la  douceur  dans  ce  geste,  mais  elle  se

libéra sèchement. 

« Nous sommes libres, dit-elle. Nous pouvons quitter cet endroit. »

Ces mots fouettèrent l’air et le brassèrent entre eux. 

« Attends, répliqua-t-il d’une voix grave, pareille à un tambour recouvert

de tissu. Attends une minute. Laisse-moi te montrer. »

Elle le laissa la conduire à l’endroit où une petite barrière cassée marquait

la limite du bois. Il l’escalada en premier, puis l’aida à la franchir, et ils furent

alors sous les arbres. Elle recula. Elle avait été dehors où elle était libre, où

elle pouvait voir loin et grand pour la première fois de sa vie, or ce bois était

sombre  et  serré  –  mais  «  Ce  n’est  pas  dangereux,  assura-t-il.  Je  te  le

promets.  »  Et  quand  ils  avancèrent  elle  vit  que  le  bois  n’était  pas  vraiment

sombre, mais fait d’argent et de bleu, et qu’il n’était pas dense, mais plein de

vastes clairières, où le clair de lune filtrait entre les arbres et formait au sol un

bassin. Et comme ils marchaient, les herbes étaient longues et fraîches. Il n’y

avait  pas  de  sécheresse  ici.  On  aurait  dit  un  lieu  à  part.  Elle  crut  voir  des

yeux, des yeux furtifs d’animal dans l’obscurité, crut entendre le battement de

petites ailes dans l’air. 

Ils débouchèrent devant le roulis d’un champ de chaume où des moyettes

de  blé  projetaient  des  ombres  bleues  au  sol,  et  derrière  lequel  la  lande

s’élevait  en  pente  douce.  La  lune  se  balançait,  haute  et  mûre,  au-dessus  du

paysage, l’air lourd de l’odeur brûlante et sucrée des champs donnait à Ella, 

debout en bordure, l’impression d’un nouveau monde dont elle et l’homme à

ses côtés étaient les seuls habitants. 

« S’il te plaît, lui murmura-t-il. Reste cette nuit avec moi. »

Et soudain elle était vide, et légère, et la liberté était en elle, faisait partie

d’elle, et le besoin de s’enfuir avait disparu. 

« Tiens. »

Il  lui  souleva  la  main,  y  déposa  quelque  chose.  Au  clair  de  lune  elle  vit

des tiges de blé tressées, dont les épis formaient un éventail en dessous. 

«  Chez  moi,  expliqua-t-il,  à  la  fin  des  moissons,  la  plus  charmante  de

toutes  les  femmes  traverse  les  champs.  Elle  a  pour  tâche  de  trouver  un

grain. »

À présent, sous cette lune, rien ne lui semblait étrange. Elle pénétra dans

le  champ,  le  chaume  était  pointu  sous  ses  pieds,  mais  cette  sensation  ne  la

dérangeait  pas.  Quand  elle  arriva  au  milieu,  elle  s’agenouilla  sur  la  terre

rasée,  et  palpa  avec  ses  doigts  jusqu’à  soulever  dans  sa  paume  un  grain

tombé. Elle se tourna et vit John venir à sa rencontre. Il se laissa tomber à ses

côtés, posa son pouce sur le grain et referma la main autour de celle d’Ella, 

formant un double poing. Il y porta les lèvres, elle frémit, mais pas de froid. 

Puis il lui rouvrit les doigts. 

« Souffle », dit-il. 

Elle se baissa pour souffler le grain hors de sa paume. 

John  plongea  alors  brusquement  la  tête  et  l’embrassa.  Un  long  et  doux

baiser.  Il  lui  toucha  la  peau  du  cou,  effleura  ses  lèvres,  lui  passa  les  mains

dans les cheveux. 

Et  elle  fit  de  même,  tendant  les  mains  pour  lui  toucher  la  bouche.  En

tracer le contour. Elle posa les paumes à plat sur ses joues, sentit la rugosité

de sa barbe. Il ferma les yeux, elle mit les pouces sur ses paupières, où elle

sentit  sa  pulsation  délicate  et  vivante.  Elle  sentit  les  plis  de  son  front,  les

sillons de ses tempes, enfouit les mains dans ses cheveux, rêches à cause de

la poussière soufflée des champs. 

Elle l’apprenait, là, dehors dans cette lumière bleue. Clem avait sa poésie, 

mais elle, elle avait ça. Elle l’apprenait par cœur. 

« Tes cheveux, lui dit-il. Tu voudrais bien les détacher ? »

Elle  dénoua  sa  tresse,  laissa  ses  cheveux  retomber,  et  il  l’embrassa

encore, et encore, chaque baiser était un déroulement, comme s’il lui enlevait, 

couche  après  couche,  tout  ce  qu’elle  avait  transporté,  pour  dévoiler  une

personne nouvelle. 

Il  posa  sa  veste  par  terre,  déboutonna  son  gilet,  sa  chemise,  glissa  les

mains  sous  la  chemise  de  nuit  d’Ella,  la  souleva.  Nue  désormais,  elle  ne

ressentait pourtant nulle honte. L’air chaud pour seule couverture. L’haleine

brûlante et vivante de la terre tout autour. 

Ils  se  tournèrent  l’un  vers  l’autre,  et  quand  ils  bougèrent  ensemble  elle

poussa un cri, colorant l’air nocturne de son éclat de voix. 

 Charles

Quand elle venait, elle était gentille. Et propre. Elle lui soulevait la tête. 

Lui changeait ses draps. 

C’était un ange, venu pour purifier. 

«  Je suis désolé, lui chuchotait-il.  Pardonnez-moi.  »

 Me pardonnerez-vous ? Vous m’entendez ? 

Ils  se  déplaçaient  autour  de  son  lit  pareils  à  des  papillons  de  nuit.  Des

papillons de nuit silencieux aux bouches qui s’ouvraient et se refermaient. Ils

ne l’entendaient pas. Ils ne parlaient pas. 

 Pourquoi ne m’entendez-vous pas ? 

 Écoutez-moi. 

 Je vous en prie ! Écoutez ! 

 Je veux vous expliquer ce que j’ai fait. 



 Rien que vous ne voulez pas. 

 

 Je veux…



 Je veux…



 Je…



« Chuuut, non. Chuuut. »

 Dégoûtant. Dégoûtant. 



 De l’eau. J’ai besoin d’eau. De limonade. 

 Je pourrais avoir de la limonade ? S’il vous plaît ? 

 S’il vous plaît ? 



 Mais c’est chaud. Tout est trop chaud. 

 Je vous en prie revenez. 

 Je vous en

 prie

 revenez. 



Une infirmière se tenait au pied du lit de Charles. Son voile était brillant. 

« Vous avez eu la grippe. »

Sa voix était un bruit métallique. 

« Et vous n’êtes pas le seul. Vous êtes en quarantaine. Vous avez besoin

de repos. »

Il ferma les yeux, une vague de peur aigre l’engloutissait. Son être entier

était horrifié de ce qu’il avait pu dire. 



Manifestement cela faisait une semaine qu’il était malade. 

Il ne pouvait dire à quel point cette nouvelle le perturba. 

«  Une  souche  particulièrement  redoutable,  expliqua  Soames,  debout  au

pied  de  son  lit.  Elle  nous  a  déjà  coûté  cinq  patients.  Allez-y  mollo,  mon

vieux. »

Il tapota le coton tendu des draps. 

« Vous avez de la chance d’être toujours parmi nous. »

Soames  semblait  relativement  aimable.  Et  pourtant.  Charles  avait

l’impression de déceler quelque tension sous son attitude. 

 Vous avez de la chance d’être toujours parmi nous. 

Que voulait-il dire ? 

Voulait-il  dire  que  Charles  avait  de  la  chance  d’être  en  vie  ?  Ou  de  la

chance d’être gardé à l’asile ? Et si c’était la deuxième hypothèse, alors de la

chance d’être gardé après… quoi ? 

Il  n’avait  été  saoul  qu’une  seule  fois,  mais  la  situation  lui  rappelait  ce

moment-là  :  le  réveil  sans  aucun  souvenir  de  la  soirée  précédente,  l’horreur

d’avoir pu dire ou faire quelque chose d’effroyable, dont tout le monde sauf

lui avait été témoin. 

Il  se  souvenait  de  tout  avec  précision  jusqu’à  l’embarquement  dans  le

train à destination de Leeds, mais ensuite, guère plus. D’après l’infirmière qui

veillait  sur  lui,  il  avait  été  retrouvé  le  lendemain  matin,  «  tremblant  et

baragouinant » dans l’herbe. 

 Tremblant et baragouinant. Dans l’herbe ?? 

Était-ce  donc  là,  alors,  qu’il  avait  passé  la  nuit  ?  Avait-il  complètement

perdu le contrôle de lui-même ? De sa vessie ? De ses intestins ? 

Chaque  fois  qu’une  infirmière  venait  s’assurer  de  sa  santé,  chaque

question posée –  Voulez-vous un peu d’eau ? Voulez-vous que je retape vos

 oreillers  ?   –  était  imprégnée  d’une  intention  sournoise,  et  chaque  fois  qu’il

voyait deux infirmières discuter, il lui semblait qu’elles parlaient de lui. 

Il  songeait  à  cette   chose  dans  le  parc  (il  ne  pouvait  pas  l’appeler  un

homme).  Était-elle  allée  voir  la  police  ?  Il  ne  l’avait  pas  blessée.  Du  moins

pas  vraiment.  Il  n’avait  fait  que  lui  donner  ce  qu’elle  méritait  :  cette  chose

était dépravée, sa mission était de corrompre. 

 Rien que vous ne voulez pas. 

Pourquoi avait-il dit ça ? Que voulait-il dire ? 

Quand Charles se rappelait comment il avait levé son bâton, comment il

l’avait battu, comment l’homme s’était recroquevillé de peur, cela provoquait

chez  lui  des  suées,  et  la  suée  passée  il  restait  tremblant,  ses  os

s’entrechoquaient, crépitement de galets sur une plage. 



À mesure que les jours passaient, il commençait à se sentir un peu mieux. 

Quand  il  fut  suffisamment  remis  pour  s’asseoir,  il  se  rehaussa  avec  des

coussins et demanda qu’on lui apporte des livres de sa chambre. 

Il se mit à lire. Il relut le pamphlet de Tredgold. Il lut l’essai du Dr Sharp, 

 On the Sterilization of Degenerates :

Citons le Dr Barr, dans son ouvrage  Déficients mentaux : Légalisons une fois pour toutes

la  castration,  non  pas  en  guise  de  châtiment  d’un  crime,  mais  de  mesure  curative  pour

empêcher  le  crime  et  tendre  au  confort  et  au  bonheur  futurs  des  déficients  ;  démocratisons

une  fois  pour  toutes  cette  pratique  chez  les  jeunes  enfants  aussitôt  après  qu’ils  ont  été

déclarés  déficients  par  une  autorité  compétente  désignée  comme  il  se  doit,  et  l’opinion

publique l’acceptera comme un moyen efficace de préservation de la race. La stérilisation en

viendra  à  être  considérée,  à  l’instar  de  la  quarantaine,  comme  un  simple  rempart  contre  le

mal. 

Charles prit des notes en marge au fil de sa lecture, les mots de Darwin

résonnaient à ses oreilles :

Afin  d’endiguer  la  décadence  de  la  nation…  aides  sociales  et  charité…  désir  inné  de

contrôle de soi… qu’on empêche de se reproduire. 

L’infirmerie, avec ses lignes propres, lui plaisait, ses draps blancs, son sol

blanc, ses infirmières qui parlaient doucement et apportaient du thé, de l’eau

et  de  la  nourriture.  Les  mots  qu’il  lisait  semblaient  s’élever  avec  une

puissance  nouvelle  dans  cet  espace  propre  et  clair.  C’était  un  cocon,  et  lui, 

une chrysalide. 



Il  quitta  l’infirmerie  un  vendredi  après-midi.  On  lui  avait  donné  son

week-end.  On  lui  demanda  s’il  voulait  rentrer  chez  lui,  avoir  deux  jours  de

congé au lieu du seul habituel, partir un peu avant de reprendre ses fonctions, 

mais l’idée de se rendre à Leeds – même de traverser la gare, sans parler de

marcher dans ces rues – lui causa un dégoût si fort qu’il craignit une rechute. 

Il ne voulait pas retourner à Leeds. Pas avant longtemps. 

Après les plafonds hauts de l’infirmerie, sa petite chambre lui parut plus

exiguë  qu’avant.  Ses  draps  avaient  été  changés  et  une  nouvelle  couverture

jetée  sur  son  lit,  mais  autrement  tout  était  comme  il  l’avait  laissé.  Ses

portraits sur le manteau de la cheminée. Ses notes étalées sur son bureau. Il

replaça ses ouvrages sur l’étagère et se servit de la pierre de lande gravée de

sillons comme presse-livre. 

Apercevant son reflet dans le miroir, il ravala sa respiration, choqué. Ses

joues étaient concaves, et sa moustache, qu’on lui avait taillée à l’infirmerie, 

paraissait  énorme  :  elle  lui  couvrait  la  moitié  du  visage.  Ses  haltères  étaient

par  terre  à  côté  de  la  cheminée,  il  se  pencha  pour  en  saisir  un,  qu’il  tâcha

péniblement  de  ramener  vers  sa  poitrine.  Il  lui  sembla  deux  fois  plus  lourd

qu’avant. Il le reposa et vint s’asseoir sur le lit. 

Deux jours pleins à lui tout seul. Deux jours pleins où il pourrait faire ce

que  bon  lui  semblait.  Que  pouvait  bien  faire  un  homme  en  deux  jours  ? 

Prendre  le  train  pour  l’Écosse.  Marcher  dans  la  chaîne  des  Cairngorms. 

Assister  à  un  match  international  à  Nottingham.  Aller  voir  un  concert  à

Wigmore Hall à Londres. 

Il n’avait envie de faire aucune de ces choses. Sa place était ici. 

Dehors,  il  entendit  l’horloge  sonner  dix-huit  heures.  On  était  vendredi. 

Bientôt les patients se prépareraient pour le bal. Son violon était posé dans un

coin,  muet.  Deux  semaines.  À  quand  remontait  la  dernière  fois  qu’il  l’avait

délaissé aussi longtemps ? 

Il voulait être entouré de gens. 

Il s’empara de l’étui de son instrument et descendit les escaliers. 

Lorsqu’il  traversa  la  salle  de  bal  vide,  ses  pas  résonnant  sur  le  bois,  ses

jambes lui semblèrent faibles, mais c’était une faiblesse agréable, comme une

seconde jeunesse, ou une renaissance. Il contourna la scène, y monta, et de là

contempla la vaste salle déserte. 

Il avait oublié cette formidable hauteur de plafond. Les fenêtres cintrées

étaient  celles  d’une  cathédrale,  leurs  panneaux  bruns  et  or  interceptaient  et

filtraient la lumière de l’après-midi qui s’étalait, tiède, sur le plancher. Il alla

se  placer  dans  un  tunnel  de  luminescence  dorée  et  bascula  la  tête  en  arrière

pour suivre les dessins sur la vitre : les rameaux de mûriers, les oiseaux qui

semblaient voltiger de branche en branche. C’était sacré, magnifique. Fut-ce

à  cause  de  son  humeur,  une  humeur  étrange,  creuse  et  pourtant  pleine  ?  En

tout cas il se mit à pleurer. Juste un peu. Il essuya ses larmes d’un revers de

manche. 

Puis  il  se  rendit  dans  les  coulisses,  d’où  il  rapporta  une  chaise,  qu’il

installa bien en retrait de la scène, et s’assit, les mains sur les genoux, empli

d’un sentiment de paix. Bientôt les autres joueurs entrèrent en file indienne. 

Ils semblèrent surpris. Levèrent la main en guise de salut. S’enquirent de sa

santé. Se plaignirent du temps. Desserrèrent leur cravate en s’asseyant. Il était

là sans y être. La conversation ondulait autour de lui. 

C’était bon d’être là, au milieu de ces gens qu’il connaissait. 

« Vous nous avez manqué », lança Jeremy Goffin en s’installant. 

Charles tourna la tête :

« Vraiment ? »

Ce commentaire fleurit dans sa poitrine. Tout sourire, il plongea dans son

étui pour en sortir son instrument, mais ce faisant il intercepta quelque chose, 

un  échange  de  regards  entre  Goffin  et  Johnston,  le  clarinettiste  :  un  petit

sourire.  Narquois. 

Les musiciens commencèrent à s’accorder. Le grattement des cordes était

du  papier  de  verre  sur  ses  nerfs.  Il  ne  tenait  pas  son  violon  depuis  cinq

minutes qu’il avait déjà mal aux bras. Il serra les dents. De la sueur perla sur

son front. Il sortit son mouchoir, s’épongea le visage. 

Les patients commencèrent à arriver, d’abord un, puis deux, puis visage

après visage, qui franchissaient les portes en masse. Si nombreux. Il n’aurait

pas  cru  qu’ils  étaient  si  nombreux.  Plusieurs  centaines,  grouillant  sur  le

plancher. D’où venaient-ils donc ? Y en avait-il autant d’ordinaire ? Et s’ils

montaient sur scène ? S’ils venaient grouiller là-haut, jusqu’à lui, pareils à de

la vermine, à des rats. Il recula davantage sa chaise. Essaya de se concentrer

sur son violon, mais il ne parvenait pas à l’accorder. 

 Regarde-les. 

 Sourire jusqu’aux oreilles, grimacer. Tourner en rond sur la piste. Sauter

 sur place et frapper dans les mains. Comme des enfants. Comme de stupides

 enfants. Comme les idiots qu’ils sont. 

Les hommes posèrent leurs instruments sur leurs genoux en attendant que

les danseurs soient prêts. La lumière s’était déplacée, le soleil brillait à travers

des  panneaux  plus  bas  à  présent,  et  la  salle  était  plongée  dans  une  brume

vaporeuse.  Charles  chercha  Mulligan  des  yeux,  dans  le  fond,  dans  les  coins

sombres, où la lumière était fraîche : c’était là qu’il serait. 

Mais Mulligan n’était pas là. 

Charles  parcourut  les  bancs  du  regard.  L’homme  n’était  nulle  part.  Il

regarda de nouveau, élargit ses recherches. 

 Là. 

 Devant. 

Il  le  dévisagea.  L’homme  était  transformé.  Son  expression  habituelle

avait  disparu,  la  pierre  s’était  dissoute,  il  était  chargé  de  quelque  chose  de

nouveau. Son corps était tendu, ses yeux balayaient l’espace devant lui : lui

aussi cherchait quelqu’un. 

Une  multitude  de  femmes  arrivèrent,  l’air  palpita  sous  leurs  voix. 

Mulligan se leva presque d’un bond : Charles vit l’effort que ça lui demandait

de se contenir. Il suivit le regard de Mulligan qui scrutait les femmes. 

Et c’est alors qu’il vit… cette petite chose, cette chose sombre. Fay. Ella

Fay.  Les  yeux  de  l’Irlandais  étaient  rivés  sur  elle,  et  il  avait  faim,  à  croire

qu’il aurait pu traverser la salle pour la dévorer. Et maintenant la fille l’avait

vu  à  son  tour  et  le  visage  de  l’homme  avait  changé.  S’était  adouci.  Il

semblait… heureux. Oui, c’était ça. Heureux. Ce bonheur badigeonnait l’air

d’une teinte criarde. 

Qui était-il pour être heureux ? Cet… homme ? Ce n’était même pas un

homme. Il n’était guère plus qu’une bête des champs. 

Et la fille… cette  chose. Elle avait été du genre à hanter les ombres elle

aussi, et pourtant elle était là désormais à prendre son temps au soleil comme

si c’était son droit le plus strict, comme si elle le méritait, comme si tout ce

spectacle  –  la  salle  de  bal,  les  sculptures,  les  peintures,  la  belle  céramique

ouvragée  de  Burmantofts,  les  mûriers,  les  plafonds  qui  s’élevaient  haut, 

jusque  dans  l’espace  brumeux,  le  soleil  qui  plongeait,  plongeait,  et  qui

l’éclairait,  qui l’éclairait, elle – était là entièrement pour elle et cet homme :

toile de fond à leur marivaudage, à leur  accouplement, à leur union sordide. 

Une  union  forgée  ici  dans  cette  pièce,  et  cette  pièce,  qui  quelques  minutes

plus  tôt  seulement  avait  semblé  une  cathédrale  spacieuse,  apparaissait

désormais comme un vulgaire lupanar. 

La nausée l’assaillit. Avant même de comprendre ce qui se passait, il fut

debout. 

« Dr Fuller ? »

C’était Goffin. Il le dévisageait. 

« Vous êtes prêt ? 

— Pour quoi ? »

Sur la piste, les patients étaient appariés et eux aussi levaient la tête vers

la scène, attendant que la musique commence. 

« C’est l’heure de la valse, répondit Goffin. Vous êtes sûr que vous vous

sentez bien ? 

— Je suis désolé. »

Une nouvelle suée l’inonda. 

« Je suis désolé. Je ne suis… pas moi-même. »

Il ne pouvait pas rester. Pas dans cet endroit fétide et corrompu. 

Vite  il  s’éloigna  de  la  salle  de  bal,  parcourut  les  couloirs  interminables, 

sortit par l’entrée principale, trébucha sur la pelouse qui menait à la Caserne, 

et une fois dans sa chambre, il verrouilla la porte, se voûta au-dessus du pot

de chambre, mit ses doigts au fond de sa gorge et vomit, encore et encore. 

1. Le tir à la corde se dit en anglais  tug of war, soit littéralement le tir de la guerre. 

2. Sport irlandais ressemblant au hockey sur gazon. 

3. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 

4. Extrait de la pièce  As You Like It,  de Shakespeare .  Traduction française d’Yves Bonnefoy ( Comme il vous plaira,  Le Livre de poche, 2003). 

5.  De la stérilisation des dégénérés. Ouvrage publié aux États-Unis en 1908 et qui n’a jamais été traduit en français. 

TROISIÈME LIVRE

1911

 Été – Automne

 

 Ella

Elle effectuait des mouvements lents et délibérés. Alors qu’elle extirpait

du  tissu  entortillé  des  machines,  elle  contempla  ses  mains.  Des  mains

ordinaires, des mains rêches, qui pourtant ne lui avaient paru ni ordinaires ni

rêches, cette nuit-là. Elles avaient su où aller. Comment voyager sur sa peau. 

Le lire. Comprendre. 

Et son propre corps : elle ne s’était pas crue capable d’un tel plaisir. Elle

se  considéra,  engoncée  dans  l’uniforme  lourd  et  noir  de  l’asile,  et  c’était

comme si elle portait un miracle sous ses vêtements. 

Elle leva la tête et sursauta. À l’autre bout de la pièce, Clem la suivait des

yeux.  Ella  se  baissa  pour  empoigner  une  corde  d’habits  et  la  hisser  hors  du

tambour tandis que Clem traversait la pièce à sa rencontre. 

« Là. »

Clem se pencha  pour saisir l’autre  extrémité, l’aider à  démêler le nœud. 

Ella avait beau garder les yeux baissés, elle sentait le regard araignée de Clem

trotter sur sa peau. 

« Tu as l’air différente, remarqua celle-ci. 

— Comment ça ? »

Elle se risqua à lever les yeux. Clem pouvait-elle voir ? Peut-être que oui. 

Peut-être  qu’elle  voyait  parfaitement  clair  dans  son  jeu.  Peut-être  que  si

quelqu’un devait ouvrir Ella, il y trouverait John, tatoué sur toute sa surface

intérieure, exactement comme Dan Riley avait ses femmes sur les bras. 

Clem étrécit les yeux. 

« Je ne sais pas », répondit-elle. 

Puis elle libéra un drap de l’enchevêtrement et le déchira entre ses mains. 



Durant le déjeuner, elles restèrent silencieuses, mais chaque fois qu’Ella

levait  la  tête,  Clem  la  regardait,  une  expression  étrange  sur  le  visage.  Au

début  teintée  d’humour,  elle  se  faisait  plus  dure  à  mesure  que  le  repas

avançait, et l’air entre elles se vrilla. 

«  Tu  vas  me  le  dire,  finit  par  lâcher  Clem.  Tu  le  sais,  n’est-ce  pas  ? 

Qu’importe ce que c’est, il faut que je sache. »

Ella sentit monter dans ses tripes un murmure de panique : elle ne pouvait

pas en parler. Pas encore. 

L’après-midi, assise dans la salle commune, il était plus difficile d’éviter

le  regard  accusateur  de  Clem,  elle  ferma  donc  les  yeux  et  fit  mine  de

somnoler. Il faisait si chaud qu’elle sombra facilement dans le sommeil, et ne

se  réveilla  que  lorsque  l’après-midi  touchait  presque  à  sa  fin  et  qu’il  était

l’heure  de  manger.  Mais  la  nuit,  elle  resta  éveillée  dans  son  lit  longtemps

après que tout le monde se fut endormi. Il semblait plus sûr de penser à lui à

ce  moment-là  :  le  sel  de  sa  peau,  le  râteau  de  sa  barbe  contre  sa  joue.  Les

endroits  que  sa  bouche  avait  touchés.  Elle  ignorait,  alors,  quelle  faim  elle

avait d’être touchée. Le corps de John : au début elle en avait été intimidée, 

mais  par  la  suite  ce  fut  comme  si  elle-même  avait  disparu  et  qu’une  entité

extérieure lui actionnât les mains, les doigts ; quelqu’un qui savait comment

donner du plaisir, quelqu’un qui savait comment en prendre. 

Elle se tourna sur le dos et retint un cri. Une silhouette se tenait au pied

de  son  lit,  une  masse  sombre  dans  l’ombre  de  la  nuit,  et  un  bref  instant

étrange elle crut que c’était lui, jusqu’à ce qu’elle entende la voix de Clem :

« Décale-toi, siffla-t-elle, et laisse-moi monter. »

Ella  lui  fit  de  la  place,  et  Clem  se  glissa  à  côté  d’elle  sous  la  mince

couverture. Le lit était si étroit qu’il était impossible de ne pas se toucher, et

alors  que  Clem  se  tortillait  pour  s’installer,  Ella  sentit  toute  la  longueur  de

son corps, le rebord pointu de sa hanche qui faisait saillie contre le sien. 

« Tu l’as vu, n’est-ce pas ? murmura Clem. Tu as été avec John. »

Ella en sentait encore l’odeur, une odeur animale, profonde et excitante. 

Allongée  là  comme  ça,  elle  était  sûre  que  Clem  devait  la  sentir  aussi.  Elle

hocha la tête dans l’obscurité. 

« Oh. »

L’haleine brûlante de Clem lui frôla la peau du cou. 

« Je le  savais. Je le voyais bien. »

À  côté  d’elles  Vieille  Allemagne  gémit  et  des  gouttelettes  de  mots

crépitèrent dans l’air. Les deux filles se raidirent en attendant qu’elle retombe

dans le silence. Cette fois-ci, Clem s’exprima d’une voix à peine audible :

« Pourquoi ne m’as-tu rien  dit ? 

— Je suis désolée. »

Le cœur d’Ella se mit à accélérer. 

« Simplement je… ne savais pas comment. Pas là-bas. Ici ça va, cela dit, 

s’empressa-t-elle d’ajouter, avant de se demander si ça allait vraiment. 

— Tu l’as laissé t’embrasser ? »

Les  lèvres  de  John,  qui  lui  caressaient  la  peau  des  bras,  des  jambes,  du

ventre. Des seins. La chaleur bleue pas tout à fait sombre de la nuit. 

« Oui. 

— Oh. »

La voix de Clem trébucha dans sa gorge. 

« Et… quoi d’autre ? Vous avez fait autre chose ? »

Ella  dut  fermer  les  yeux  tandis  que  la  force  de  l’acte  montait  en  elle,  et

elle était de nouveau liquide ; voilà comment ça s’était passé : comme si elle

était  capable  de  prendre  différentes  formes,  de  devenir  un  animal,  un

fourmillement  croissant  de  sensations,  comme  si  elle  était  elle-même  mais

pas  elle-même,  quelque  chose  au-delà,  et  qu’il  était  quelque  chose  d’autre

aussi. 

Mais tout cela était impossible à dire. 

Cependant  elle  sentait  Clem  à  ses  côtés,  qui  retenait  son  souffle, 

impatiente de dévorer les miettes. 

« Raconte-moi, Ella,  qu’est-ce que vous avez fait ?  »

Ella eut beau continuer de se taire, Clem sembla comprendre et elle retint

un cri, sa respiration se faisant plus rapide, comme si elle se démenait pour la

rattraper. 

« Oh ! Ça t’a fait mal ? Il y a eu du sang ? 

— Je crois bien. Je ne sais pas. Mais après…

— Quoi ? »

Clem se pressait de tout son corps contre celui d’Ella. 

« Raconte-moi.  Quoi ? 

— Je ne sais pas. Je ne sais pas comment le dire… c’était… »

Elle  n’arrivait  pas  à  trouver  les  mots  et  savait,  en  définitive,  qu’elle  ne

voulait pas. Pas le déverser dans des mots, où ça risquait de durcir et de figer, 

où on pourrait lui attribuer un nom. 

Elle se sentait piégée, avec Clem ici, trop près, son haleine trop chaude, 

son besoin trop fort. Elles étaient toutes deux allongées, le souffle court sous

la couverture pesante de l’air nocturne, quand Clem finit par émettre un petit

bruit  frustré,  à  mi-chemin  entre  la  colère  et  la  souffrance,  et  s’éclipsa  aussi

discrètement qu’elle était venue. 

Ella se tourna sur le côté, recroquevillée au bord du fin matelas, un épais

ruban noir se resserrait autour de son cœur. Sans l’aide de Clem, rien de tout

cela  ne  serait  arrivé  ;  elle  aurait  dû  lui  donner  davantage.  Mais  quoi  ? 

Comment pouvait-elle partager quelque chose qu’elle-même n’arrivait pas à

cerner ? 

 Charles

La  nuit,  il  rêvait  de  fleuves,  de  marées,  de  vagues  monstrueuses,  et  il  y

avait un homme, un homme qui le menaçait, tapi dans l’ombre à l’observer. 

Au  réveil,  Charles  avait  l’impression  de  n’avoir  presque  pas  dormi.  Parfois, 

quand il vaquait à sa journée, s’il se retournait trop vite, il voyait cet homme-

ombre, silhouette grise et floue juste à l’extrémité de son champ de vision. Il

savait que c’était cette  chose du parc qui lui montrait qu’il n’était pas encore

propre. Pas encore aussi pur qu’il pourrait l’être. Et qu’importe ce qu’avait vu

en  lui  cette  chose  dans  le  parc,  il  savait  qu’il  devait  l’effacer,  et  alors

l’homme  disparaîtrait.  Ainsi  donc  il  avait  élaboré  une  nouvelle  liste  dotée

d’un nouveau titre :



Purifier. 

1.  Si  le  ragtime  dénote  la  dépravation,  je  ne  le  jouerai  pas.  Le  ragtime

appartient  au  pays  de  Dédale,  or  ce  pays,  comme  la  Louisiane,  est

truffé de marécages. 

2. Je ne repenserai plus au jeune homme de chez Spence. 

3. Le problème de Miss Church. Je me suis montré négligent quant à la

question de ses livres. 

4. L’avenir de l’hôpital. Stérilisation ? Mulligan. Ella Fay. 



Le  premier  point  de  la  liste  était  facile  :  dès  la  première  occasion  il

récupéra  les  partitions  du  ragtime.  Goffin  eut  peut-être  l’air  un  peu  penaud, 

mais il n’y eut aucune objection parmi les musiciens, et plus tard ce jour-là, 

accroupi  devant  son  âtre  vide,  Charles  froissa  les  partitions  en  boule  et  les

brûla. Ce fut une flambée modeste qui ne dura guère. 

Il cessa de jouer du piano dans les salles communes. Le ridicule de cette

démarche  l’avait  brusquement  frappé.  Qu’avait-il  espéré  accomplir  ?  Une

espèce de  thérapie  ?  Cette  idée  était  risible  :  comme  si  Mozart,  Schubert  et

Chopin  avaient  le  pouvoir  miraculeux  de  guérir  ces  gens  de  leur  tare

héréditaire. Galton avait raison, Pearson avait raison, Churchill avait raison :

dans ce genre de cas, la modération conduisait tout droit à la ruine. 

Et  en  vérité,  songeait  Charles  en  accomplissant  ses  rondes,  il  avait  une

dette  envers  Mulligan.  Si  l’homme  n’avait  pas  eu  ce  comportement  sur  le

terrain  de  cricket,  Charles  n’aurait  peut-être  jamais  été  ramené  à  la  raison. 

L’incontinent  et  l’intempérant  doivent  être  matés.  Partout  c’était  manifeste, 

partout il voyait des gens incapables de se retenir. La semaine précédente, par

exemple,  durant  sa  ronde  des  salles  communes  des  femmes,  il  avait  été

abordé  par  une  vieille  bique  édentée  coiffée  comme  une  gamine,  avec  deux

couettes. 

«  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas  ?  avait-elle  demandé  d’une  voix  plaintive

en s’agrippant à son bras. Pourquoi ne jouez-vous plus pour nous ? »

Il  avait  essayé  d’ôter  sa  main,  mais  elle  avait  une  poigne  étonnamment

ferme, et quand elle l’avait tiré vers elle, il avait été enveloppé de sa puanteur

méphitique d’urine et de décomposition.  Parce que vous êtes de la vermine, 

aurait-il voulu répondre.  Parce que vous êtes vieille et inutile et inadaptée à

 la vie.  Mais il s’était retenu, car lui-même savait être modéré, lui-même était

un homme rationnel. Il s’était libéré d’une secousse avant de se lever. 

« Je suis désolé. »

Il avait tiré sur sa veste. 

« J’ai bien peur de ne plus avoir le temps. »

À ces mots elle s’était mise à pleurer, longue mélopée funèbre, avant de

se plaquer les mains sur les yeux, de se jeter par terre et de faire un caprice, 

comme  une  enfant.  Cependant  les  infirmières  étaient  vite  intervenues  pour

l’évacuer et la mettre sous camisole. 

Alors que Charles s’apprêtait à quitter la pièce, il avait vu Miss Church, 

assise complètement immobile, qui le toisait, un livre ouvert sur les genoux. 

 Miss  Church  était  numéro  trois  sur  sa  liste,  mais  rien  ne  disait  qu’il  devait

régler les problèmes dans l’ordre. Il avait traversé la pièce pour la rejoindre. 

Elle avait paru rétrécir un peu à son approche. 

« Bonjour, Miss Church. Puis-je vous demander ce que vous lisez ? 

— C’est… juste un roman. »

Elle avait resserré le livre sur son corps. 

« Puis-je voir ? »

Elle  le  lui  avait  tendu  avec  une  réticence  manifeste.  Il  avait  senti  son

regard peser sur lui lorsqu’il l’avait feuilleté. 

« Où avez-vous eu ça ? 

— Mon père. 

— Évidemment. »

Charles avait souri en refermant prudemment le livre. 

«  Je  me  demandais,  verriez-vous  une  objection  à  ce  que  je  vous

l’emprunte un moment ? »

Il avait vu son envie de protester, vu la lutte d’émotions conflictuelles sur

son  visage,  toutefois,  sans  attendre  leur  réconciliation,  il  l’avait  remerciée, 

avait fourré le livre sous son bras et poursuivi son chemin. 

Le lendemain il s’était rendu au bureau de Soames. 

« Ceci a été trouvé hier sur la personne de Miss Church. »

Il avait posé le roman sur la table entre eux, avant d’exposer les faits le

plus simplement possible : l’éducation avait pris le contrôle du corps de Miss

Church,  au  moment  même  où  ils  parlaient  elle  dévastait  ses  organes  de

reproduction  et  de  raisonnement.  Dès  ses  premières  lectures  du  dossier  cela

lui  avait  paru  évident  :  elle  n’était  pas  à  sa  place  dans  cet  environnement, 

mais  en  vivant  ici  depuis  si  longtemps  elle  était  devenue  une   unité

 antisociale.  Il  lui  fallait  comprendre  les   véritables  réalités  et  devoirs  de  la

 vie,  et  alors  seulement  elle  serait  prête  à  retourner  chez  elle.  En  un  mot, 

c’était simple :  Miss Church devait être privée de ses livres. 

Il  y  avait  eu  un  silence  au  cours  duquel  le  directeur  avait  soupesé

l’ouvrage incriminé avant de l’ouvrir en laissant le hasard choisir la page et

de lire, comme dans un acte de bibliomancie, comme si la réponse pouvait se

trouver dans ces mots, puis il avait relevé la tête. 

«  D’accord,  Fuller,  avait-il  répondu  un  peu  tristement.  Considérez  que

c’est fait. »

Charles  avait  hoché  la  tête.  Il  s’était  redressé  de  toute  sa  hauteur,  les

mains serrées derrière le dos. 

«  Il  y  a  autre  chose.  Vous  aviez  raison,  monsieur.  J’ai  bien  peur  que  ce

double  poste  soit  trop  pour  moi.  Surtout  depuis  ma  maladie.  J’ai  besoin  de

conserver ma force. C’est pourquoi je souhaite démissionner de ma charge de

chef d’orchestre. »

Soames avait paru surpris. 

« Vous en êtes sûr, Fuller ? 

— Certain. 

—  Ma  foi,  nous  ne  pouvons  nommer  personne  d’autre  pour  le  moment, 

pas avec cette… »

Il avait tiré d’un geste d’irritation sur le col de sa chemise. 

« … pas avec cette chaleur. »

Charles avait pensé à cette éventualité :

« Dans ce cas, puis-je vous suggérer de suspendre les bals pour le reste de

l’été ? Il paraît on ne peut plus logique, n’est-ce pas, pour le bien de tout le

monde, de reprendre quand la température sera un peu plus tolérable ? 

— En effet, avait répondu Soames, l’air soulagé. Parfaitement. »

À  ces  mots,  Charles  avait  eu  la  sensation  de  se  débarrasser  de  peaux

mortes. Il s’était senti infiniment plus léger quand il avait laissé derrière lui la

pièce lugubre aux panneaux sombres. 



Il  évitait  les  autres  hommes  dans  les  couloirs.  Son  contact  avec  les

membres  du  personnel  se  réduisait  à  la  portion  congrue.  Au  déjeuner  il

s’asseyait  seul,  griffonnait  dans  son  calepin,  puis  après  le  dîner  il  montait  à

l’étage afin de poursuivre au calme sa lecture et sa prise de notes. 

Il y aurait bel et bien une allocution pour le congrès. Mais une allocution

d’une  teneur  sensiblement  différente  par  rapport  à  celle  qu’il  avait  eu

l’intention d’écrire au départ. 

Quand  bien  même  aurait-il  eu  du  temps  pour  converser,  il  avait

commencé  à  se  rendre  compte  à  quel  point  la  plupart  de  ses  collègues  lui

étaient  inférieurs  :  Goffin,  par  exemple,  qui  l’avait  arrêté  dans  le  couloir

l’autre  jour  pour  lui  demander  tout  de  go  la  raison  de  l’annulation  du  reste

des bals de la saison. 

« Je trouvais qu’on s’accordait tous assez bien. »

Le jeune homme, tête basse, les mains enfouies dans ses poches, dansait

d’un pied sur l’autre comme un vilain garnement. 

« Dans l’orchestre, je veux dire. »

Il  avait  pris  du  poids,  avait  remarqué  Charles,  et  une  certaine  lourdeur

pesait  au  niveau  de  la  mâchoire.  D’ici  cinq  ou  dix  ans,  son  moment  serait

passé. Il aurait perdu tout le charme fugitif qu’il avait jadis possédé. Était-ce

vraiment le jeune homme dont les commentaires l’avaient tant blessé ? 

« Je suis désolé, avait sèchement répliqué Charles, mais la musique loge

au  pays  de  Dédale,  or  je  n’y  habite  plus.  J’ai  trouvé  la  sortie  du  labyrinthe. 

J’ai retrouvé mon chez-moi. »

Goffin l’avait dévisagé, les yeux exorbités, puis avait hoché la tête d’un

geste bref et apeuré avant de s’éloigner à la hâte. 



Le violon de Charles restait muet et inutilisé dans un coin de sa chambre. 

Chaque  nuit,  au  lieu  de  s’exercer,  il  s’asseyait  à  son  bureau  pour  écrire.  Il

composait une lettre adressée à Churchill. 

Je  me  rends  maintenant  compte,  monsieur  le  ministre  de  l’Intérieur,  que  vous  avez

raison.  La  stérilisation  est  la  seule  véritable  voie.  C’est  un  service,  une  inoculation  pour

l’Empire. Sans elle, nous serons dépassés. J’en veux pour preuve ma propre expérience. Moi

aussi, j’ai eu des œillères. J’ai cru que si nous gardions nos aliénés en sécurité, à part, bien

nourris,  et  ce  grâce  à  nos  fermes  domaniales,  nos  bals,  nos  compétitions  sportives,  nos

comédies  musicales  et  notre  Mozart  dans  la  salle  commune  pendant  trente  minutes  chaque

lundi, nous pourrions également leur faire du bien. 

Je  me  rends  maintenant  compte  que  mon  raisonnement  était  complètement  erroné.  En

les gardant ici, en les traitant bien, nous les avons dorlotés. Nous devrions être une nouvelle

Sparte, mais comme nous ne pouvons pas, en toute conscience, abandonner les enfants à leur

sort  sur  la  lande,  nous  devrions  opter  pour  la  deuxième  solution  la  meilleure,  à  savoir  les

empêcher de naître tout court. Il s’agit d’une opération relativement simple. 

Et  voilà  le  plus  beau,  voilà  le  magnifique,  ce  dont  vous  êtes,  je  le  sais,  parfaitement

conscient : ces gens s’en porteront mieux. 

Faisons en sorte que les pauvres engendrent des membres de la société moins nombreux

et plus productifs. Songez au nombre de problèmes que cela résoudrait d’un seul coup ! La

pauvreté diminuerait de moitié – grosso modo. 

Je  me  rends  maintenant  compte,  monsieur  le  ministre  de  l’Intérieur,  que  c’est  la  seule

voie rationnelle. 

Il relut ce qu’il avait écrit : la question de la pauvreté était fondamentale, 

le  pays  semblait  vaciller  au  bord  de  l’effondrement.  Chaque  jour  les  gros

titres  publiés  dans   The  Times  se  faisaient  plus  alarmants.  Les  grèves  se

multipliaient : on rapportait que des millions d’hommes avaient déposé leurs

outils dans tout le sud-est de l’Angleterre. 

Les  médicaments  devenaient  une  denrée  rare.  Les  patients  supportaient

mal  la  chaleur.  Malgré  la  distribution  régulière  de  tasses  d’eau,  nombre

d’entre eux présentaient une langue rouge couverte de croûtes, synonyme de

déshydratation précoce, le taux de mortalité avait brusquement monté, et de

nombreux  patients  parmi  les  plus  âgés  semblaient  renoncer.  Hier  encore, 

Charles  s’était  rendu  à  la  réserve  en  quête  de  bromure,  où  il  s’était  entendu

répondre par le pharmacien qu’il n’y en aurait pas « jusqu’à nouvel ordre ». 

« Mais qu’entendez-vous donc par là ? »

L’homme avait ouvert les mains et haussé les épaules. 

« Les grèves, Dr Fuller, les grèves. »

Les articles en une devenaient de plus en plus alarmants, celui de la veille

affirmait que le pays était exposé «  à un risque imminent de famine ». 

Toute  cette  situation  est  aussi  follement  insensée  que  pernicieuse.  Les  dirigeants  des

syndicats parlent de mettre un terme à la pauvreté. Sont-ils vraiment d’une ignorance crasse

au point de s’imaginer que détruire la pauvreté, arrêter le commerce et disloquer l’ensemble

des rouages de la civilisation sont le moyen de profiter aux pauvres ? 

Merci mon Dieu pour l’autosuffisance. Merci mon Dieu pour ces plus de

deux mille hectares et ces troupeaux de bétail. 

Toutefois,  on  avait  trait  moitié  moins  de  lait  qu’à  la  même  période  le

mois  précédent  :  il  ne  restait  presque  plus  d’herbe  pour  que  les  vaches

puissent paître. 



Le  vendredi,  à  l’heure  où  le  bal  aurait  dû  ordinairement  avoir  lieu,  il  se

trouva que Charles n’avait pas envie d’être à l’asile, il marcha donc en lieu et

place jusqu’à Ilkley, puis de là monta jusqu’à la lande. 

Un paysage étrange l’attendait : les champs étaient noirs de gens allongés

dans l’herbe – des familles entières, semblait-il, endormies au soleil, en rangs

d’oignons. En passant entre eux sur le sentier qui menait à la lande, Charles

s’arrêta pour aborder un homme aux cheveux gris assis un peu à l’écart des

autres. 

« D’où venez-vous tous ? 

—  De  Bridlington,  répondit  le  vieil  homme,  l’air  exténué.  Mais  il  n’y  a

pas de trains qui retournent à Bradford, alors il faut marcher. On se repose un

peu avec les petiots avant de repartir. »

Il  semblait  être  la  seule  personne  éveillée  parmi  les  vingt  que  Charles

dénombra allongées dans ce champ. Il était soulagé de les laisser derrière lui

et se mit à monter : il y avait un aspect sinistre chez eux, allongés dans leurs

habits  noirs,  comme  si  on  avait  secoué  tout  l’étage  d’une  usine.  Quand  il

atteignit la ligne de crête, il fut aussi soulagé de constater qu’il était la seule

silhouette verticale sur cette vaste étendue de lande. 

Les fougères étaient sèches comme de l’amadou et la draille sablonneuse. 

Des fissures étaient apparues dans la terre. Charles s’imaginait ces gens dans

les champs se lever.  Dix millions d’hommes en grève. Il lui était difficile de

se représenter dix millions d’hommes, dix millions d’hommes en colère n’en

parlons pas. Voilà qui aurait suffi à renverser n’importe quel gouvernement, 

non ? Il les voyait, massés sur la lande, engoncés dans leur noirceur, allongés

au sol, à le dévisager en silence au passage. 

Sédition.  Sédition. 

Soudain  une  détonation  fendit  l’air  alors  qu’il  franchissait  la  ligne  de

crête, et il se jeta à terre, le cœur battant. Un tireur, là-haut sur la lande ? Ces

tirs lui étaient-ils destinés ? Un de ces hommes dans les champs, peut-être ? Il

y  eut  un  silence,  et  Charles  sentit  sa  respiration  revenir  à  la  normale  tandis

que d’autres tirs retentissaient, plus loin à présent : de brefs cris d’hommes, le

jappement  lointain  de  chiens.  Le  braillement  caractéristique  des  rabatteurs. 

 Évidemment.  On était le dix-huit août – juste après le Douze Glorieux, jour de

l’ouverture  de  la  chasse  au  lagopède  d’Écosse.  Ils  chassaient  la  grouse.  Au

bruit d’autres détonations, Charles se mit en appui sur les coudes et regarda

de la fumée blanche monter depuis Wharfedale. Les tireurs étaient à plusieurs

kilomètres  de  là,  c’étaient  la  clarté  et  l’absence  totale  d’air  de  cette  journée

qui avaient apporté ce bruit si près. 

Un extrait du  Times datant du  matin lui revint  en mémoire :  le roi, dont

on avait annoncé qu’il chasserait dans le Yorkshire, à Bolton Abbey. C’était

de là que provenaient les tirs : ç’aurait fort bien pu être la partie de chasse du

roi qu’il entendait. Plus que probable, même ! Charles resta à sa place, assis

au  milieu  des  fougères,  à  contempler  au  loin  les  petites  bouffées  de  fumée

grise  d’arme  à  feu,  puis  sortit  de  sa  besace  sa  bouteille  et  but  une  lampée

d’eau avant d’en verser un peu sur sa main pour se la passer sur la tête et le

cou. 

Il  savait  qu’il  y  avait  des  troupes  postées  à  Londres,  dans  Hyde  Park, 

Regent’s  Park  et  des  parcs  de  l’East  End.  Il  se  représentait  ces  soldats, 

étouffant  sous  leurs  bonnets  à  poil  et  leurs  uniformes,  leurs  baïonnettes

lançant des éclairs dans le soleil brûlant. Il bifurqua à l’ouest et se protégea

les yeux d’une main. Il y avait eu des émeutes dans les rues de Liverpool, des

centaines de milliers d’hommes. Churchill avait envoyé le  Antrim remonter la

côte ouest, et le bateau mouillait désormais à l’ouest-sud-ouest par rapport à

Charles, sur le fleuve Mersey entre Liverpool et Birkenhead. Avec à son bord

plus  de  deux  mille  soldats  de  la  cavalerie  et  leurs  officiers.  Il  ne  dépendait

que de Churchill de donner l’ordre de tirer. 

Les  fusils  de  Churchill  à  Liverpool.  Ceux  du  roi  ici  sur  la  lande.  Des

hommes dans les rues. 

 Sur la colline où l’été je musarde, 

 (…) J’entends de loin le tambour

 implacable, 

 Qui comme de mes songes retentit 1 . 

Chaos. Il le sentait planer au bord des choses. 

Plus  question  de  mettre  du  sparadrap,  à  présent  :  la  plaie  devait  être

cautérisée, en profondeur. 

Le projet de loi sur les faibles d’esprit constituerait la véritable révolution

dont le pays avait besoin. D’ici à la prochaine génération, ou même avant, il

n’y aurait plus de combat industriel. Aucun ouvrier tourmenté par le chômage

ni le manque. Assez d’emplois pour tout le monde. Qu’elle était belle, cette

simplicité ! 

Un  projet  montait  en  lui,  un  projet  audacieux,  mais  un  projet  qui,  s’il

aboutissait,  serait  susceptible  de  transformer  son  sort  ainsi  que  celui  de

l’asile, du directeur, voire du pays lui-même. Sharston avait l’opportunité de

devenir  un  hôpital  d’un  genre  nouveau,  un  hôpital  spécialisé  dans  la

prévention plutôt que dans la guérison. 

Soames allait bientôt voir. 


Charles avait envoyé sa lettre à Churchill. 

Debout,  il  leva  les  bras  vers  le  vaste  ciel  bleu.  Il  était  temps

d’entreprendre  une  action  audacieuse,  temps  pour  les  hommes  supérieurs

d’entrer dans la lumière. 

 John

Tard un après-midi, ils travaillaient dans l’abattoir, gigantesque grange en

limite  du  domaine.  Les  bouchers  étant  rentrés  chez  eux  pour  la  journée,  il

revenait  à  Dan  et  à  John  de  laver  les  tables  et  de  rincer  à  grande  eau  le  sol

pavé.  L’air  était  lourd  de  l’odeur  métallique  sucrée  caractéristique  du  sang. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  les  carcasses  marbrées  et  vidées  de  cochons  se

balançaient  à  leurs  crochets.  Le  tonnerre  roulait  au  loin,  quelque  part  au-

dessus de la lande. La lumière entrait par de hautes fenêtres, mais les vitres

étant incrustées de poussière, elle paraissait trouble et verte. Un surveillant se

tenait non loin d’eux : un jeune gars, qui fumait sur le seuil. 

John frottait les taches sur son établi. Dans le seau à ses pieds l’eau était

rose. Quand elle fut rouge et grasse, il la renversa au sol, où elle s’écoula sur

les pavés inclinés pour descendre dans un égout, puis il alla remplir son seau

à la pompe dans la cour. 

Il travaillait vite. Plus il travaillait vite, plus vite il fallait changer l’eau du

seau, et plus souvent aller dehors. Depuis la cour de la ferme il voyait le bois, 

la lisière du champ où il s’était couché avec elle. S’il se dépêchait, il pourrait

y retourner. Rien qu’une minute suffirait. 

Dan était agité. À chaque roulement de tonnerre il hochait la tête, comme

pour  murmurer  une  sorte  d’assentiment.  Il  n’arrêtait  pas  de  marmonner  en

jetant  des  coups  d’œil  au  surveillant.  Ils  travaillèrent  en  silence  jusqu’à  ce

que le gars sorte. 

« Il se prépare une guerre,  mio Capitane, fit Dan d’une voix grave. C’est

ce que j’entends. Une guerre. »

John leva la tête. 

« Une vraie cette fois. Pas juste là dehors. »

Dan désigna la porte d’un geste sec de la tête. 

« Pas juste un tir à la corde sur un terrain de cricket. Pas juste ces clowns, 

mais  une  vraie  guerre,  de  vrais  hommes,  dehors  dans  les  rues.  Liverpool. 

C’est là qu’il faut aller. »

John  hocha  la  tête  :  il  l’avait  entendu  lui  aussi.  Les  journaux  qui

arrivaient jusqu’à eux, tout vieux de plusieurs jours qu’ils étaient, en étaient

farcis. Il avait vu les photos : les hommes massés dans les rues de Liverpool. 

Des centaines de policiers montés sur des chevaux. 

«  Il  est  temps,  déclara  Dan  en  roulant  en  boule  son  chiffon  avant  de  le

jeter sur la dalle en pierre. 

— Pour quoi ? 

— Aller de l’avant. 

— Comment ? »

Dan fourra ses mains sous ses aisselles et émit un sifflement grave. 

« Tu me poses vraiment la question,  chavo  ?  Tu  penses  vraiment  que  je

suis  là  parce  qu’on  m’a  enfermé  ?  Tu  crois  que  je  vais  rester  là  jusqu’à

devenir comme ces bougres là-dedans, qui restent assis dans leur merde ? Si

je suis là c’est parce que je l’ai choisi. Si je veux sortir, il me suffit de sortir, 

affirma-t-il  en  désignant  d’un  geste  la  porte  ouverte.  Je  grimpe,  je  saute  et

hop ! Comme je l’ai toujours dit. 

— Ils enverront des hommes à tes trousses. »

Dan partit d’un rire rauque en secouant la tête. 

« Mais ils ne me trouveront pas, pas vrai ? Quand je ficherai le camp, ce

sera définitif. Tu devrais venir avec moi,  chavo. »

Il  se  tourna  vers  la  porte,  où  de  petits  morceaux  de  graines,  ou  de

poussière, derniers copeaux de l’été, étaient suspendus dans la lumière. 

« Le vent tourne. Crois-moi, tu seras mieux à l’abri sur la lande qu’ici. Ici

la mort est partout, maintenant. »

Il se retourna, les yeux vifs et étincelants, un défi dedans. 

« Cette terre c’est  nous,  chavo. Tu comprends ? Nous sommes la terre. Et

ces salopards aveugles… »

Il secoua la tête. 

« Quand les hommes tout en bas ont leur âme qui les quitte, ils finissent

ici.  Mais  quand  ça  arrive  aux  hommes  tout  en  haut,  ils  finissent  dangereux. 

Qu’est-ce que t’en penses,  mio Capitane ? »

John considéra son ami : les rides profondes de son visage, ses cheveux

crépus éclairés par le soleil. 

« Ton cœur est revenu maintenant,  chavo, reprit Dan d’une voix douce. Il

est temps de partir. »

John  détourna  les  yeux.  Il  renversa  son  seau  sur  les  pavés,  regarda  son

contenu tourbillonner avec des remous jusqu’à l’égout. De l’eau et du sang. 

« T’as des allumettes sur toi, Riley ? »

Dan en prit une boîte dans sa grosse patte et la lui lança à ras du sol. John

les empocha, souleva son seau et sortit. 

Comme  il  se  penchait  au-dessus  de  la  pompe,  il  aspira  de  profondes

bouffées  d’air.  Le  ciel  était  bas  et  gris,  mais  l’air  était  sucré.  Il  souleva  la

poignée  de  la  pompe,  puis  la  laissa  retomber,  l’eau  ruissela  sur  ses  mains, 

rinça le sang. 

 Liverpool. 

La  cacophonie  bagarreuse  des  docks.  L’accueil  qui  lui  avait  été  réservé, 

les  crachats  et  les  huées  des  hommes  alors  qu’il  descendait  d’un  pas

chancelant la passerelle du bateau, à moitié fou d’épuisement, les vêtements

incrustés  du  sel  des  embruns.  Le  quartier  de  la  ville  où  habitaient  les

Irlandais,  et  les  hommes  et  les  femmes  qui  vivaient  là.  La  promiscuité  des

cours puantes, la nature versatile et temporaire de la situation : tous attendant

de  partir,  en  Amérique,  n’importe  où,  bordel,  sans  comprendre,  ou  alors

lentement,  qu’ils  étaient  déjà  parvenus  aussi  loin  que  nombre  d’entre  eux

pourraient aller. 

La  déception  suintante.  Se  rassembler  dans  le  crachin  matinal,  espérer

être embauché pour la journée, passer devant en jouant des coudes pour être

vu.  Des  vieillards  quémandant  un  travail  à  genoux.  Une  honte,  tout  ça.  Une

honte. 

Il  ne  savait  peut-être  pas  grand-chose  sur  la  guerre,  mais  il  en  savait  un

peu sur Liverpool, assez pour savoir qu’il ne voulait plus jamais y retourner. 

Cela dit, un tas d’hommes qui avaient été parqués dans ces abris avec lui, 

à supplier qu’on leur donne du travail, devaient être dans ces rues, à présent. 

À étancher leur honte avec leur colère. Cette idée le mettait mal à l’aise. Les

mots de Dan s’étaient insinués sous sa peau, il n’arrivait pas à déterminer où

se situait son allégeance. 

Son  seau  était  rempli  d’eau,  il  l’apporta  à  l’entrée  de  l’abattoir,  où  le

surveillant se curait un ongle. 

« Ça vous dérange si je reste là une minute ? »

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules,  John  reposa  son  seau  et  se  dirigea

vers le muret : son sang accéléra tandis que l’endroit où ils s’étaient couchés

apparaissait.  Une  poignée  noire  de  corbeaux  s’y  trouvait  à  présent,  ultimes

glaneurs, qui picoraient les chicots de la moisson. 

Il la vit là à côté de lui, entendit de nouveau la façon dont elle avait crié. 

Il n’aurait pas cru qu’une femme puisse crier ainsi, comme un animal, sans se

soucier  d’être  entendue.  Il  voyait  son  visage,  son  cou  blanc  tendu,  ses  yeux

clos  puis  grands  ouverts  et  rivés  aux  siens,  l’attirant,  jusqu’à  ce  qu’il  ne

puisse plus se retenir et qu’il se laisse emporter. 

Il n’avait pas besoin de la venue d’une guerre pour refaire le monde : en

elle il pouvait renaître. 

Et  pourtant,  il  sentait  un  malaise  sous-jacent  se  déployer,  énorme.  Dan

avait raison. Il était de nouveau en bonne santé. Son cœur était revenu. Or s’il

était en bonne santé, il ne devait pas être ici. 

 On  devrait  s’enfuir,  avait-elle  dit.  Ils  avaient  été  libres  et  il  l’avait

persuadée de rester. 

Qu’avait-il pensé ? Que l’été durerait toujours ? 

Il souleva péniblement son seau et rentra à l’intérieur, où l’air était épais

et lourd. Dan, qui sifflotait, évita son regard. 

 Ella

Elle  semblait  se  fatiguer  plus  facilement.  C’était  peut-être  la  chaleur,  en

tout  cas  c’était  plus  dur  de  soulever  et  de  tordre  les  draps,  et  de  porter  de

lourds paniers de vêtements mouillés à travers la pièce. Souvent, quand elle

levait la tête, elle voyait les yeux de Clem la suivre, élargis par une blessure

qu’elle ne savait comment soulager. 

À l’approche du vendredi, cependant, l’humeur de Clem changea. Elle ne

la  lâchait  presque  pas  des  yeux,  parlait  avec  excitation  du  bal  et  de  la  lettre

qui viendrait sûrement. Cela perturbait Ella : une lettre de John, qui parlait de

ce  qui  s’était  passé  entre  eux,  était  une  chose  trop  intime  pour  la  partager

avec  Clem,  et  pourtant  Clem  se  languissait,  l’attendait  avec  l’impatience

d’une affamée à la perspective de nourriture. 

À  la  fin  du  labeur  matinal,  Ella  fut  contente  de  rejoindre  la  salle

commune, où elle put s’asseoir dans son fauteuil, fermer les yeux et penser à

lui. 

Le jeudi elle fut réveillée par des cris. 

« Non ! hurlait Clem.  Non, non, non, non, non. »

On aurait dit que Clem et l’infirmière irlandaise se battaient. Ella se leva

laborieusement. 

« Que se passe-t-il ?  Clem ?  »

L’infirmière se dégagea de cette empoignade, le souffle court, la coiffe de

travers. 

« Elle n’a plus droit aux livres. »

Un gémissement grave s’échappa de Clem :

« Rends-moi ça. »

Elle  se  jeta  sur  l’infirmière  en  moulinant  des  mains,  mais  la  femme

esquiva. 

«  Ordres  du  médecin,  répliqua-t-elle  d’un  ton  empreint  d’un  triomphe

narquois. 

— Quel médecin ? pâlit Clem. 

— Le Dr Fuller. »

La femme prenait un plaisir évident à cette annonce. 

À  ces  mots,  Clem  s’effondra,  d’un  coup,  pareille  à  une  poupée  que

quelqu’un aurait lâchée, ses jupons se déployèrent au sol autour d’elle. 

« Clem. »

Ella vint s’agenouiller à côté d’elle. 

« Il doit y avoir une erreur. Je suis sûre que c’est faux. 

— Laisse-moi tranquille, répliqua Clem d’une voix creuse. 

— Clem. »

Ella lui toucha le bras mais Clem la repoussa. 

« J’ai dit  laisse-moi tranquille. »



Au  petit  déjeuner  Clem  ne  mangea  pas  son  porridge,  juste  deux  petites

cuillerées avant de repousser son bol. 

« Tu n’as pas faim ? »

Ella avait déjà terminé le sien. 

Clem secoua la tête. 

« Je peux le manger, alors ? »

Clem haussa les épaules, Ella fit glisser le bol en travers de la table. 

Au déjeuner, ce fut la même chose : Clem n’avala que deux bouchées de

ragoût  avant  de  repousser  son  assiette,  dégoûtée.  Cette  fois-ci,  Ella  s’en

empara sans demander la permission et mangea avec appétit. Clem sembla à

peine le remarquer. Au goûter elle continua à ne rien manger, Ella fut ravie

de lui prendre son pain et sa confiture. 

Mais quand, le deuxième jour, Clem se comporta de même, Ella repoussa

le bol de porridge. 

« Il faut que tu manges, Clem. »

Celle-ci balayait du regard le réfectoire rempli de femmes. 

«  Je me demande si ça leur fait mal de vivre.  »

Elle parlait presque dans sa barbe. 

«  Et si c’est pour elles un effort. Et si au cas où elles auraient le choix –

 Elles n’aimeraient pas mieux la mort 2.  »

Elle reporta son attention sur Ella. 

« Que pensent-elles, à ton avis ? »

Son ton avait changé, il y avait une nouvelle note glaciale dans sa voix. 

« Est-ce qu’elles pensent que la situation va s’améliorer ? Est-ce qu’elles

pensent qu’elles s’en sortiront ? 

— Je ne sais pas, répondit doucement Ella. 

— Non, bien sûr, fit Clem avec un petit rire amer. Ça ne m’étonne pas. 

— Clem, répéta Ella. Il faut que tu manges. 

—  Je  n’ai  pas  faim,  rétorqua  Clem.  Si  tu  ne  le  manges  pas,  ils  le

donneront aux cochons. »



Le  vendredi  matin,  la  surveillante  générale  fit  une  apparition  dans  le

réfectoire et on frappa dans les mains pour exiger le silence. 

« Ce soir, vous allez devoir rentrer dans vos pavillons. Il a été décidé que

tant  que  cette  chaleur  persisterait,  il  n’y  aurait  plus  de  bals.  Ils  reprendront

quand le temps tournera. »

Un  silence,  puis  les  prémices  de  gémissements  montèrent  parmi  les

femmes assemblées. Un raclement lointain se mit à résonner dans les oreilles

d’Ella,  comme  si  elle  se  retrouvait  brusquement  sous  l’eau  et  que  tous  les

bruits  fussent  difformes.  Quand  elle  leva  les  yeux,  Clem  avait  les  traits

pincés, les lèvres exsangues. 

« Ils ne peuvent pas faire ça. »

Ella  ne  répondit  pas.  À  l’extérieur  d’elle,  le  monde  basculait  lentement. 

Clem  était  déjà  debout,  levant  la  voix,  ses  mains  sculptant  des  formes  dans

l’air. 

« Vous ne pouvez pas  faire ça. Il faut qu’on danse. »

Deux infirmières approchaient d’un pas vif. 

« Clem. »

Ella lui tira sur la jupe. 

« Ne t’énerve pas. Ils vont te mettre la camisole. 

— Ne  t’énerve pas ? » cracha Clem. 

Alors seulement elle s’assit, juste à temps, mais alors que les infirmières

rôdaient derrière son épaule elle se pencha vers Ella par-dessus la table. 

«  Jusqu’à ce que le temps tourne ?  Tu ne vois pas ce que ça veut dire ? 

Un mois. Ou plus. Sans un pas de danse. »

Ella voyait bien, mais ça se passait très, très loin, par-delà les remous de

son sang. 

Clem écarquillait les yeux. 

« Bon Dieu, Ella. Tu t’en  fiches ? Combien de temps se passera-t-il sans

aucune  lettre ? »

Ella avait envie de rétorquer qu’elle n’avait pas besoin de lettres. Qu’elle

ne  savait  pas  lire.  Elle  avait  envie  de  rétorquer  que  ce  qui  était  écrit  sur  sa

peau était plus fort que ne le seraient jamais une centaine de lettres, mais la

vue du visage blanc et farouche de Clem la réduisit au silence. 

Cet après-midi-là, au lieu d’être alignées en vue de l’inspection préalable

au bal, elles furent conduites dans la salle commune, où on leur demanda de

s’asseoir  à  leur  place  habituelle.  La  chaleur  semblait  plus  proche,  le  chœur

grincheux  des  femmes  fusait,  plus  bruyant  que  jamais.  La  voix  de  Clem  en

faisait  partie  désormais,  elle  répétait  sans  cesse  les  mêmes  mots  :  «  Pas  de

bal. Pas de livres. Pas de bal. Pas de livres », les yeux rivés droit devant elle

tandis que ses mains, prises d’agitation, tiraient sur ses jupes. 

« Clem ? » appela Ella. 

Mais Clem ne leva pas la tête, n’interrompit pas sa litanie. 

«  Pas  de  bal,  pas  de  livres.  Pas  de  bal,  pas  de  livres. 

 Pasdebalpasdelivrespasdebal. »

Ella  se  tourna  pour  ne  plus  la  voir  et  ferma  fort  les  yeux.  Au  bout  d’un

moment,  elle  s’endormit,  sombrant  dans  un  rêve  fiévreux  où  elle  était  de

retour à la filature, en retard, et Jim Christy, le gabelou, lui claquait le portail

au visage, et elle, les mains agrippées aux barreaux, le suppliait de la laisser

entrer. Elle se réveilla brusquement, on lui tirait le bras : le visage de Clem

près du sien, la salle commune trempée d’une lumière dorée vaporeuse. 

« Il est l’heure d’aller au bal », annonça Clem. 

Ella la dévisagea en clignant des yeux. 

« Quel bal ? »

Clem  sourit  jusqu’aux  oreilles  en  découvrant  les  dents  ;  il  y  avait  de

petites pellicules blanches au bord de ses lèvres. 

«  S’ils  refusent  de  nous  laisser  danser  dans  la  salle  de  bal,  alors  on  se

créera la nôtre. On va leur montrer. On n’a pas besoin de cet imbécile de Dr

Fuller  et  de  son   imbécile  de  violon.  Viens,  insista-t-elle  en  la  tirant

brutalement par le bras. Si tu te lèves, je joue. 

— Attends. »

Clem fit un petit bruit impatient et tourna les talons. Ella, sans bouger, la

regarda faire le tour des femmes amorphes et affaissées en frappant dans ses

mains devant leur visage. 

« Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! Un jour nous serons toutes mortes. »

L’infirmière  de  garde  observait  la  scène  d’un  œil  paresseux,  tandis  que

Clem soulevait le couvercle du piano et jouait quelques brèves mesures d’un

morceau qu’Ella reconnut, un morceau magnifique, un que le Dr Fuller avait

joué.  L’espace  d’un  instant,  les  notes  restèrent  en  suspens  dans  l’air,  puis

finirent par s’écraser dans des accords détonnants. 

« Si  monsieur refuse de jouer pour nous, dit Clem, je le ferai. »

Vinrent  ensuite  les  trois  ou  quatre  premières  mesures  d’une  valse,  après

quoi elle s’écarta du piano et, debout, frappa dans ses mains et chanta :

«  Da da-da  Da da-da  Da da-da  Da da-da. »

Vieille  Allemagne  était  debout,  Clem  l’empoigna  et  entama  un  cercle

trépidant  tout  autour  de  la  pièce.  Quand  elles  approchèrent  d’Ella,  Clem  fit

virevolter Vieille Allemagne avant de la libérer. Elle se tourna alors vers Ella, 

à qui elle asséna des coups de pied dans le tibia. 

« Bon, lève-toi. Allez. »

Clem lui saisit les mains, et cette fois-ci Ella se laissa faire. 

« Un jour tu seras morte », répéta Clem. 

Puis elle se pencha en avant et pressa ses lèvres sur les siennes. Au début

elles  étaient  dures  et  blêmes,  puis,  comme  Clem  se  rapprochait,  elles

s’assouplirent, et Ella sentit le petit coup rapide de sa langue. 

« Fais comme si j’étais lui. »

Clem recula, posa sa joue sur celle d’Ella et lui murmura à l’oreille :

« Pourquoi ne fais-tu pas comme si j’étais lui ? »

Puis elle les lança dans un tourbillon, en chantant à tue-tête. 

Ella  essaya  de  trouver  son  équilibre,  mais  Clem  était  trop  rapide  et  les

voltes lui donnaient le vertige. 

« Arrête. Est-ce que tu peux juste…

— Arrête de chouiner, tu veux, et  danse. »

Les  petits  seins  durs  de  Clem  appuyaient  douloureusement  contre  les

siens,  la  base  de  ses  paumes  forçait  contre  les  siennes,  quand  soudain  Ella

percuta  le  côté  d’un  fauteuil  et  la  douleur  lui  remonta  tout  le  long  de  la

hanche. Elle se dégagea d’un geste brusque et ce mouvement la flanqua par

terre,  la  pièce  tournait,  étourdie,  nauséeuse,  elle  finit  par  vomir  entre  ses

mains. Quand il ne resta plus rien en elle, elle parvint à se relever. Ses yeux

ruisselaient. Le fond de son nez et de sa gorge piquait. Elle s’essuya le visage

et les yeux d’un revers de manche. Clem se tenait un peu à l’écart, le souffle

court, les bras croisés, une expression méprisante sur le visage. 

«  Je  suis  désolée,  s’excusa  Ella  en  avançant  vers  elle  de  quelques  pas

avant de chanceler. J’avais juste mal au cœur. »

Clem ricana. 

«  Aussi  tu  n’aurais  pas  dû  te  goinfrer  autant  à  midi,  pas  vrai  ?  Voilà  ce

qui arrive quand on mange comme deux. »



Le lendemain matin, dans la blanchisserie, Clem travaillait à l’autre bout

de la pièce, leurs chemins ne se croisèrent donc pas, mais à midi, quand Ella

se  dirigea  vers  elle,  prête  à  s’asseoir  à  sa  place  habituelle,  Clem  leva  les

yeux :

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle d’une voix très calme. 

— Je m’assieds. 

— Pas là. »

Ella avait les lèvres sèches. 

« Pourquoi pas là ? 

— Parce que je n’ai pas envie », rétorqua Clem, le visage lisse. 

Le feu aux joues, Ella se dirigea vers un espace libre à l’autre bout de la

salle.  Sentant  les  larmes  monter,  elle  les  écrasa  de  la  paume  des  mains. 

Pendant  tout  le  repas  elle  garda  les  yeux  rivés  sur  son  assiette,  mais  quand

elle eut fini de manger, elle ne put s’empêcher de se tourner vers Clem qui, 

les bras croisés sur la poitrine, son bol devant elle, regardait dans le vide. 

C’était le troisième jour sans nourriture. 



Dans  la  salle  commune,  elle  vit  tout  de  suite  qu’ils  avaient  retiré

l’encyclopédie et que, en lieu et place des grands livres à la couverture dorée, 

il ne restait que la longueur d’une étagère nue. 

Un  son  frêle  et  aigu  retentit  à  côté  d’elle,  elle  se  retourna  :  Clem, 

parfaitement  immobile,  scrutait  l’endroit  où  les  livres  auraient  dû  être.  Au

bout d’un moment, elle s’avança vers l’étagère, tendit le bras et fit courir le

bout de son doigt le long du bois. 

«  Je ne puis vivre avec toi, marmonna-t-elle.  Ce serait la vie – Et la vie

 est là-bas – Derrière l’étagère3. 

— Clem ? »

Clem leva la tête. 

« Je suis désolée. 

— Pourquoi ? Pourquoi es-tu désolée ? »

Ella désigna l’étagère. 

«  Je  suis  désolée  qu’ils  t’aient  retiré  tes  livres.  Je  suis  désolée  que

l’encyclopédie ait disparu. Je suis désolée pour la danse. 

— Oh. C’est tout ? fit Clem d’une étrange voix éthérée. Tu as fini ? »

La peau était  tendue au maximum  sur son crâne.  Ella avait l’impression

que si certaines parties du corps de Clem rapetissaient, d’autres grossissaient. 

Sa mâchoire. Son front. Ses yeux. À l’intérieur d’Ella, la peur se déroula. 

« Il faut que tu manges, Clem. S’il te plaît, mange. Sinon, tu vas tomber

malade. 

—  Je  suis  déjà  malade,  répondit  Clem  lentement.  Enfin,  franchement, 

Ella. Tu n’es quand même pas sotte à ce point, si ? Pourquoi diable crois-tu

que je suis là ? 

— Non, fit Ella en secouant la tête. Tu n’es pas malade. »

Clem partit d’un petit rire amer. 

« Qu’est-ce que tu en sais, de toute façon ? 

—  Je  sais  que  tu  n’es  pas  malade.  Et  je  sais  qu’ils  te  mettront  dans  les

pavillons des chroniques si tu ne manges pas. 

— Et alors ? 

— Si tu y vas, tu n’en ressortiras jamais. 

—   Si  tu  y  vas,  tu  n’en  ressortiras  jamais,  se  moqua  Clem  en  imitant

l’accent d’Ella. Mon Dieu, qu’est-ce que tu peux être  bête, parfois, tu le sais

ça  ?  Tu  ne  comprends  donc  pas  ?  Qui  s’en  soucie  ?  poursuivit-elle.  Qui  se

soucie de ce qui peut bien m’arriver, hein ? 

— Moi, répondit Ella, l’air malheureux. Tu es mon amie. »

Clem ne réagit pas. 

« Clem ? 

— Quoi ? 

— Tiens. »

Elle  plongea  la  main  dans  sa  robe,  d’où  elle  sortit  la  lettre,  la  dernière

qu’il lui avait donnée, celle qu’elle n’avait pas encore entendue. 

« C’est une nouvelle lettre. Je te l’avais cachée. Je suis désolée. Prends-

la. Je ne sais pas lire de toute façon, hein ? Tu peux la garder si tu veux. »

Clem regarda alternativement la lettre et Ella puis de nouveau la lettre. Le

désir  déformait  son  visage  devenu  hideux.  Elle  était  tellement  affamée.  Sa

faim était terrifiante. 

« Tiens. »

Ella tendit le poing. 

«  Lis-la,  s’il  te  plaît.  Et  après,  tu  voudras  bien  m’aider  à  écrire  une

réponse ? »

Clem  continua  à  fixer  la  lettre  sans  la  prendre.  En  lieu  et  place  elle

s’éloigna,  recroquevillée  sur  elle-même  comme  pour  protéger  une  blessure. 

Elle se mit à trembler. Au début Ella crut qu’elle pleurait, mais quand Clem

finit par lever les yeux elle avait le visage distordu, la bouche grande ouverte. 

«  Pourquoi  ?  demanda-t-elle.  Pourquoi  devrais-je  t’aider  à  écrire  cette

lettre  stupide ? Je croyais que tu te souciais de moi ? 

— Mais oui. 

—  Eh  bien  si  tu  te  souciais  tellement  de  moi  tu  saurais  parfaitement

quand me  foutre la paix. »

Elle parlait si fort que tout le monde pouvait entendre. 

Ella  perçut  du  mouvement  dans  la  pièce  autour  d’elles,  vit  l’infirmière

irlandaise se lever, s’approcher. Elle lui tourna le dos. 

« Clem. S’il te plaît. 

— Vas-y, dis-moi ! »

Clem hurlait à présent. 

«  Pourquoi  devrais-je  t’aider  ?  Tu  n’es  qu’une  fille  ignorante  et  stupide

qui  ne  sait  même  pas  lire.  Pourquoi  tu  ne  lui  dirais  pas  ?  La  prochaine  fois

que tu le verras ? La prochaine fois que tu  danseras avec lui, si toutefois on

peut  appeler  ça  danser.  Ce  que  tu  fais  avec  lui,  quoi.  C’est  quoi  que  tu   fais

avec lui, Ella ? Pourquoi tu ne lui dis pas que tu ne sais pas lire ? Histoire de

voir ce qu’il pensera de toi après ? Ton  homme. Ton  John. »

Elle lui arracha la lettre des mains et la lui agita au visage. 

« Tu n’as aucune idée de ce qu’elle dit, pas vrai ? Tu crois qu’il t’aimerait

bien si je n’avais pas été là ? S’il n’y avait pas eu  mes mots ? »

Ses  lèvres  se  retroussèrent,  elle  était  un  chien  qui  gronde,  l’écume  aux

babines. 

«  Comment  peux-tu  même  savoir  ce  qu’il  a   écrit  ?  J’aurais  pu  tout

inventer. Tu n’en saurais rien, tu es tellement bête. Comment peux-tu savoir

si ce n’est pas moi qu’il aime bien, après tout ? »

Ella  la  gifla.  Clem  recula  en  titubant,  la  main  sur  la  figure,  suffoquant, 

puis  éclata  de  rire,  l’air  ravi,  à  croire  que  c’était  exactement  ce  qu’elle

cherchait.  Elle  avait  la  joue  écarlate  :  on  voyait  clairement  les  marques  des

doigts  d’Ella.  Elle  tenait  toujours  la  lettre,  désormais  chiffonnée  dans  son

poing. Ella avança d’un pas. 

« Rends-moi ça. 

— Et pourquoi donc ? »

Ella lui empoigna les cheveux et les vrilla d’une torsion de la main. 

«  Rends-moi ça. »

Clem poussa un cri de douleur, et comme elle portait les mains à sa tête, 

la lettre tomba au sol. Ella lâcha prise, voulut la ramasser, mais trop tard. 

L’infirmière irlandaise avait été plus rapide. 

 Charles

Posées sur le tapis vert de son bureau, ses mains ne tremblaient pas tant

que ça. 

La lettre chiffonnée était maintenue à plat par un presse-papiers à chaque

coin. Il la relut, lentement, en formant les mots dans sa barbe. 

Gradh Machree, 

Je  sais  à  peine  comment  t’écrire,  car  tu  me  sembles  à  présent  une  créature  au-delà  de

n’importe quels mots. 

Il y a eu un moment où je t’ai observée, avant que tu saches que j’étais là. J’ai observé

ton visage quand tu étais sous l’arbre. J’espère que tu pourras me pardonner. Mais il n’y avait

dessus aucune peur, même s’il faisait sombre et que la nuit était tout autour. 

Je n’écrirai pas sur notre rendez-vous. Je ne peux pas. Juste pour dire, je crois que les

arbres ont été nos seuls témoins. Les arbres et les champs et le ciel. 

Tu m’as dit qu’on était libres. Je t’ai demandé de rester avec moi. Je pense à ça souvent, 

maintenant. Je t’ai dit une fois que tu étais faite pour voler. Et je le crois vraiment. Pardonne-

moi de te garder ici. 

J’ai le grand espoir que nous puissions encore nous retrouver de la même manière. Mais

j’aimerais que nous nous voyions en liberté. En vraie liberté. Tu avais raison. Nous devons

prendre notre envol maintenant. 

Nous nous reverrons. Je le sais. Je le sais comme je sais que je m’appelle John, que j’ai

cinq  doigts  à  la  main  droite  et  que  je  suis  originaire  de  Mayo  dans  l’extrême  ouest  de

l’Irlande. Et ça ce sont des choses que je sais bien. 

Et donc, j’attends avec une grande impatience, mavourneen, ce jour, ou cette nuit. 

Bien à toi, 

JOHN MULLIGAN

L’écriture était soignée, peut-être pas celle d’un homme habitué à manier

le  stylo,  mais  la  langue  était  relativement  fluide,  ou  si  ce  n’était  fluide  elle

parvenait à faire d’une légère hésitation quelque chose de charmant. Charles

savait  qu’il  y  avait  des  écoles  communales  en  Irlande,  toutefois  il  y  avait

quelque chose dans la tournure de phrase de cet homme qui ne pouvait être

enseigné. Où avait-il appris à écrire ainsi ? Et cette fille – elle était à moitié

sauvage.  Elle  ne  devait  pas  pouvoir  apporter  grand-chose  en  matière  de

réponse, si ? 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il pointa la lettre du doigt en levant les yeux sur l’infirmière Keane qui se

tenait devant lui. 

La femme se pencha au-dessus du bureau. 

«  Mavourneen ? On traduirait par… “ma chérie”, répondit-elle en serrant

les lèvres en une ligne mince. 

— Et ça ?…  Gradh Machree ? 

—  Je  crois,  répondit  l’infirmière  dont  le  bout  du  nez  rougissait,  “amour

brillant de mon cœur”, docteur. 

— Je vois, dit Charles. Merci. »

Il la congédia d’un geste de la main. 

Alors  qu’il  était  assis  là,  une  idée  lui  traversa  l’esprit  :  ça  n’était  pas  la

seule lettre, il devait y en avoir quelque part tout un stock, une cachette. La

fille devait les avoir sur elle quelque part. S’il la convoquait ici, l’obligeait à

les lui donner…

Il plia la feuille et la plaça sur le manteau de la cheminée aux côtés de ses

croquis. S’il la convoquait directement, la partie serait terminée, il n’y aurait

plus d’autre échange. Il serait plus judicieux d’attendre et d’observer. 

 

Avec la livraison de la lettre, l’infirmière lui avait apporté des nouvelles

de  la  désobéissance  de  Miss  Church.  Il  sollicita  un  rendez-vous  avec  le

directeur dès la première occasion ; le Dr Soames le reçut dans son bureau. 

«  Il  semblerait  que  mon  idée  ait  fonctionné,  monsieur.  Miss  Church

refuse de manger depuis deux ou trois jours. »

Son supérieur hocha la tête. 

« C’est ce que j’ai entendu dire. Et pour vous c’est une bonne chose ? 

—  Tout  à  fait,  monsieur.  Elle  réagit  contre  son  environnement. 

Maintenant que ses livres sont partis elle n’a d’autre choix que de voir ce qui

l’entoure.  C’est  la  première  étape  vers  sa  guérison.  Mais  ce  ne  sera  pas

facile : il y a eu une violente altercation avec une autre patiente, une certaine

Miss  Fay.  Une  camarade  particulièrement  inappropriée  pour  une  jeune

demoiselle.  Il  semblerait  que  Miss  Church  se  soit  montrée  violente  avec  les

infirmières  également.  L’une  d’elles  a  subi  une  morsure  profonde  alors

qu’elle essayait de la nourrir. 

—  Je  vois,  répliqua  l’homme  avec  un  hochement  de  tête.  Où  est  Miss

Church à présent ? 

— À l’infirmerie. Je pense, monsieur, que nous devrions la nourrir avec

le tube. 

— En effet. »

Le directeur eut l’air soudain voûté, vieux. 

« Vous savez que je suis un ami du père, Fuller. Étant donné la… nature

particulière  de  la  patiente,  je  ne  voudrais  pas  confier  une  mission  pareille  à

n’importe  qui.  Cependant  il  se  trouve  que  je  n’ai  guère  d’appétit  pour  la

tâche. Puis-je confier Miss Church à vos soins ? »

Charles eut envie de rire. Ce jeu de mots était-il volontaire ? 

« Bien sûr, monsieur, répondit-il avec une petite révérence. Je serais ravi

de conduire moi-même son alimentation. »



Quand la patiente fut menée par deux surveillants, elle était déjà sanglée à

la  chaise.  Elle  avait  notablement  maigri.  Charles  eut  beau  être  choqué  par

cette  transformation,  il  était  déterminé  à  ce  qu’elle  ne  voie  pas  ce  qu’il

ressentait. 

Quand  elle  le  repéra,  là  debout  à  l’attendre  avec  le  tube,  elle  se  débattit

comme un animal. Un morceau de mousseline fut attaché autour de sa bouche

– probablement pour qu’elle ne morde pas les gens autour d’elle – mais cela

n’empêcha pas les plus atroces bruits bestiaux de s’échapper. Les infirmières

se mirent en place, deux parmi les plus fortes de chaque côté pour contenir la

patiente  et  une  autre  plus  libre  de  ses  mouvements.  Alors  que  Miss  Church

était placée devant lui, les mains des infirmières blanchirent sous l’effort. La

troisième s’avança pour dénouer le bâillon, et presque aussitôt la patiente se

mit à cracher et à jurer. 

Charles  se  tenait  là,  abasourdi,  à  l’écouter  vomir  ses  mots.  Était-elle  en

elle depuis le début, cette propension à l’ordure ? Ou l’avait-elle apprise ici

de camarades telles que Miss Fay ? Il ne pouvait que pencher pour la seconde

hypothèse,  toutefois  il  fallait  voir  et  entendre  ce  spectacle  pour  y  croire. 

C’était  comme  planter  son  couteau  dans  quelque  chose  de  beau  –  un  bon

steak,  par  exemple  –  et  découvrir  qu’à  l’intérieur  il  est  moisi  et  que  des

mouches vous ont devancé au festin. Quand il en eut assez entendu, il donna

le  signal  à  l’infirmière,  qui  pinça  le  nez  de  la  patiente  au  moyen  d’un

instrument.  Un  drap  lui  fut  noué  sous  le  menton.  Elle  faisait  obstruction, 

serrait les lèvres, mais Charles s’avança pour les écarter. Il demanda qu’on lui

passe  l’ouvre-bouche  métallique,  qu’il  fit  glisser  tout  autour  des  gencives, 

cherchant des interstices entre les dents. Elle tournait violemment le cou. 

« Infirmière, tenez-la ! »

L’infirmière  disponible  se  plaça  au-dessus  de  la  tête,  à  eux  deux  ils

parvinrent à immobiliser la patiente et il trouva un interstice, entaillant un peu

la  chair  des  gencives  au  passage  :  du  sang  coula  sur  le  bout  de  ses  doigts

tandis  qu’il  forçait  la  mâchoire  à  s’ouvrir  en  grand  avant  de  serrer  au

maximum  l’instrument.  Un  gémissement  grave  s’échappait  de  la  patiente, 

dont seules les pupilles bougeaient. Il se rappela alors le moment où il avait

lu  son  dossier,  où  il  avait  dû  poser  son  mouchoir  sur  ces  yeux  pour  ne  pas

voir. Cependant à présent il n’avait plus besoin de tels accessoires, à présent

il  la  regardait  droit  dans  les  yeux  et  ce  fut  elle  qui  détourna  les  siens  en

premier. 

Il  mit  toute  son  attention  au  service  de  la  tâche  à  accomplir.  Bien  que

l’alimentation forcée fût une pratique quotidienne à l’asile, cela faisait un bon

moment  qu’il  n’en  avait  pas  administré  une  lui-même.  D’abord,  il  saisit

l’extrémité du tube en caoutchouc, qu’il se mit à insérer dans la gorge. À la

première tentative, Miss Church céda à une violente quinte de toux, et le tube

fut  expulsé,  mais  lors  du  deuxième  essai  Charles  se  montra  plus  prudent,  et

après  un  haut-le-cœur  initial  de  la  patiente  le  tube  passa  la  gorge  et  pénétra

dans  l’œsophage  :  de  la  chaise  ne  provenaient  plus  de  convulsions.  Il

positionna  le  bol  au  sommet  du  tube  en  caoutchouc  et  demanda  qu’on  lui

apporte  la  mixture.  Elle  était  toute  prête,  la  même  qu’on  utilisait  pour

n’importe quel patient qui devait être nourri : des œufs battus, du lait, et des

vitamines  ajoutées  au  tout,  la  nourriture  la  plus  substantielle  possible  sous

forme liquide, en somme, et franchement, songea-t-il, alors qu’il posait le bol

en  équilibre  au-dessus  de  l’ouverture  du  tube  et  que  les  yeux  de  la  patiente

s’élargissaient,  franchement,  elle  avait  de  la  chance  qu’on  la  nourrisse  tout

court.  Il  avait  entendu  dire  qu’à  Holloway  on  versait  la  mixture  par  le

rectum : punition, et non nutrition, voilà ce qui était proposé là-bas. Il voyait

le  blanc  de  l’œil  dénudé,  la  courbe  du  globe  oculaire,  les  minces  veines

rouges  qui  zébraient  les  côtés.  Il  commença  à  verser.  Silence.  Seul

mouvement dans la pièce, celui de la préparation qui passait du bol au tube, 

seul  bruit  le  discret   gloup  qui  accompagnait  la  descente  de  la  mixture.  Au

bout  d’un  moment,  le  corps  de  la  patiente  fut  pris  de  convulsions,  et

l’infirmière la plus proche de Charles lui posa une main sur le bras. 

« N’en mettez pas plus, Dr Fuller. Sinon tout va remonter aussi sec. »

Il  se  mit  alors  à  verser  plus  lentement,  régulièrement,  ne  s’arrêtant  que

lorsque le contenu entier du bol eut disparu. 

« Il faut que la mixture soit digérée, déclara-t-il quand il eut terminé. Et

pas question d’essayer de se faire vomir. Contenez-la pendant mon absence. »

Lorsqu’il  sortit  de  la  pièce  et  referma  la  porte  derrière  lui,  il  se  rendit

compte  que  sa  chemise  était  humide  de  transpiration.  Il  avait  besoin  d’air. 

L’infirmerie  se  situait  dans  l’aile  ouest  de  l’asile,  près  du  quartier  des

hommes,  il  ne  lui  fallut  pas  marcher  longtemps  pour  rejoindre  une  entrée

latérale  qui  l’amena  à  surplomber  le  bois.  Même  à  cette  heure  matinale  il

faisait  chaud,  et  la  qualité  lourde  de  l’air  donnait  une  mauvaise  impression, 

comme  de  pourriture.  Il  s’empressa  de  rejoindre  les  arbres,  laissa  leur

fraîcheur verte l’envelopper. De minces toiles d’araignée pendaient en cercle

des  branches,  filaments  aux  reflets  d’argent.  Les  premiers  marrons  étaient

tombés  et  les  feuilles  mortes  crissaient  sous  ses  pas.  Il  se  dirigea  vers  une

clairière  où  il  bourra  sa  pipe.  Quelque  part  non  loin  de  lui  le  craquement

d’une brindille le fit sursauter. Il regarda alentour mais ne vit personne.  Les

 arbres  ont  été  nos  seuls  témoins.   Avait-ce  eu  lieu  ici  ?  Dans  cette  même

clairière, peut-être ? Impossible de savoir quels arbres avaient été témoins de

cet acte sordide. Une brise légère agita les feuilles de la canopée, et Charles

eut le sentiment gênant de ne pas être seul. 

« Était-ce toi ? demanda-t-il au hêtre doté d’un tronc épais à côté de lui. 

Ou toi ? Ou toi ou toi ou toi ? »

Mais les arbres se tinrent cois. Sonné, il prit le chemin du retour, et sans

savoir comment il prit un mauvais sentier, qui ne menait qu’à d’autres arbres, 

plus  denses,  plus  sombres,  entre  lesquels  il  trébuchait  en  écartant  les

branches, et déboucha dans un fourré de mûriers, suffoquant dans la lumière. 

Quand  il  atteignit  la  sécurité  des  bâtiments,  il  se  retourna  pour  regarder

derrière lui. Ce bois était traître. Il n’y retournerait plus. 

La salle de soins était vide à l’exception d’une infirmière assise à côté de

Miss Church qui se leva à son entrée. La patiente était affaissée sur la chaise. 

Elle  semblait  endormie.  Il  s’en  approcha  sans  bruit.  En  la  voyant  là  si

immobile, avec sa peau pâle et son beau teint lumineux, on aurait presque pu

ressentir  de  la  tendresse,  avoir  l’impression  qu’elle  pouvait  encore  être

dépourvue  de  souillure.  C’était  vraiment  une  fille  magnifique.  Ses  yeux

s’ouvrirent alors dans un papillotement. 

« Terminé », lui annonça-t-il. 

L’expression de la patiente avait changé. Il y avait là autre chose. De la

haine.  Il  tira  sur  l’extrémité  du  tube.  C’était  étrange  de  le  regarder  sortir.  Il

semblait y avoir tellement plus de longueur que ce qui était entré. 

 Ella

C’était le premier endroit frais où elle se trouvait depuis des mois, et au

début ce fut presque un plaisir d’être en bas, où le soleil était dompté en un

rectangle brillant haut sur le mur. 

Cependant sa fureur  lui donnait chaud,  elle avait beau  savoir que c’était

peine  perdue,  elle  se  débattait  en  tous  sens  dans  sa  camisole,  jusqu’à  être

épuisée  et  couverte  d’hématomes.  Elle  se  rappelait  les  mots  de  Clem,  son

visage distordu. 

 Tu crois qu’il t’aimerait bien si je n’avais pas été là ? 

 Comment  peux-tu  même  savoir  ce  qu’il  a  écrit  ?  J’aurais  pu  tout

 inventer. 

Était-ce  vrai  ?  Que  penserait-il  s’il  savait  qu’elle  n’avait  jamais  lu  elle-

même aucun de ses mots ? 

Elle  revoyait  le  triomphe  de  l’infirmière  irlandaise  quand  elle  s’était

emparée  de  la  lettre,  et  elle  savait  que  John  et  elle  étaient  désormais  en

danger. Et elle se disait qu’elle détestait Clem. 

Mais  ensuite  le  froid  se  mit  à  filtrer  du  sol,  et  l’étrangeté  de  toute  cette

situation  lui  apparut  furtivement  :  la  danse  de  Clem,  sa  bouche  ouverte,  sa

langue baladeuse, et puis sa colère blême et froide. 

Clem était-elle donc aussi en bas, dans une camisole ? Si ça se trouve elle

était même dans la cellule voisine. 

Et c’est alors qu’Ella eut peur pour Clem. Elle n’arriverait pas à manger, 

ligotée comme ça. Il fallait que quelqu’un leur dise qu’elle n’avait pas mangé. 

Cela ferait six jours, n’est-ce pas, sans la moindre nourriture ? 



Quand ils la remontèrent, il n’y avait pas trace de Clem ni de ses livres. 

Une  nouvelle  était  assise  dans  son  fauteuil,  pas  une  seule  dent  et  carrée

comme une boîte. Elle grogna à l’approche d’Ella. 

Celle-ci  s’installa  à  l’autre  bout  de  la  pièce  et  soigna  ses  bras  enflés  et

douloureux tandis qu’autour d’elle les femmes se chamaillaient à grands cris. 

Dehors,  le  soleil  brillait,  comme  s’il  avait  encore,  après  ces  longs  mois, 

quelque  chose  à  dire  :  il  tombait  sur  le  visage  délirant  des  femmes,  sur  les

murs  bruns  tout  proches,  le  foyer  fermé  à  clef.  Sur  le  piano,  qui  gisait  clos, 

lourd, inerte. 

Dès qu’elle le put, elle se leva, se rendit aux toilettes et se dirigea vers la

dernière  cabine.  Mais  quand  elle  y  arriva,  elle  vit  que  la  fenêtre  avait  été

remplacée  par  une  vitre  verte  marbrée.  Ils  savaient.  Elle  grimpa  sur  la

cuvette,  plaqua  un  œil  contre  le  panneau,  et  un  étrange  monde  difforme

apparut : de l’herbe marron à perte de vue, le bosquet d’arbres. Les champs. 

Aucune  rangée  d’hommes,  cela  dit.  La  moisson  était  finie.  Que  le  soleil  le

sache ou non, l’été touchait à sa fin. 

Elle appuya le front contre le verre et grogna. 

Quand  elle  sortit  du  bloc  des  toilettes,  elle  se  faufila  entre  les  femmes

jusqu’à son siège. 

«  Cestquoityquelleveut ?  »

«  Illabrûlebrûlebrûle.  »

Vieille Allemagne lui empoigna la main. 

« Où est-elle ? »

Elle avait un visage plaintif. 

« Où elle est ma belle ? Où elle est ma belle pour me jouer un morceau ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Ella  d’un  air  malheureux  en  desserrant  la

poigne de la vieille femme. Je suis désolée. Je ne sais pas. »

Tard  dans  l’après-midi  les  chiens  de  garde  apparurent,  et  la  vieille  peur

familière  monta  en  Ella  :  le  pavillon  des  chroniques,  les  niaiseux.  Sans

musique pour le couvrir, le gémissement des femmes était assourdissant. Là

au  milieu  de  la  puanteur  fétide  et  des  femmes  bavassantes,  à  regarder  ces

hommes vaquer à leur tâche, il lui vint soudain quelque chose à l’esprit, une

idée nette et entière : elle irait au pavillon des chroniques. Avec les niaiseux. 

John  était  dans  celui  des  hommes.  Et  celui  des  femmes  était  sûrement

l’endroit  où  se  trouvait  Clem.  Si  elle  ne  pouvait  pas  s’enfuir,  alors  elle

resterait. Elle le choisirait. 

Cette idée lui embrasa le sang. 

Ce  ne  serait  pas  trop  difficile  d’aller  là-bas.  Elle  n’aurait  qu’à  faire  une

bêtise.  Lancer  une  bagarre.  Il  faudrait  que  ce  soit  brutal,  cela  dit,  pour  les

forcer  à  l’envoyer  là-bas.  Elle  balaya  la  pièce  des  yeux,  et  son  regard  vint

s’emmêler avec celui de l’infirmière irlandaise, assise à côté de la porte. La

femme lui adressa un petit sourire mauvais, le sang d’Ella ne fit qu’un tour. 

La prochaine fois que cette femme serait à sa portée, elle lui empoignerait

la tête et la lui défoncerait contre un mur. Elle n’avait pas besoin d’une raison

– même si des raisons, elle en avait plein. De fait ce serait même mieux s’il

n’y  en  avait  aucune,  puisque  c’était  le  plus  souvent  la  façon  d’agir  des

femmes ici. Ensuite les chiens de garde pourraient venir l’emmener, mais ils

n’auraient pas besoin de la porter. Elle marcherait entre eux la tête haute, en

sachant  que  ce  qu’elle  avait  souhaité  s’était  réalisé.  Elle  serra  les  poings

autour de ses pouces. 

Cependant  l’après-midi  s’écoula,  l’infirmière  irlandaise  fut  appelée

ailleurs, et Ella resta assise, bobine compacte. 

Demain, elle le ferait. Demain elle ne serait plus là. 



Mais tôt le lendemain matin elle fut convoquée chez le médecin. 

Ça  y  est,  peut-être,  songea-t-elle,  tandis  qu’on  la  conduisait  dans  les

couloirs  jusqu’à  son  bureau.  Peut-être  que  c’était  déjà  fait.  Peut-être  que

c’était  lui  qui  avait  lu  la  lettre.  Il  allait  être  surpris  quand  elle  acquiescerait

d’un  hochement  de  tête  à  l’idée  que  le  pavillon  des  chroniques  était  le

meilleur endroit pour elle. 

Quand elle entra dans la pièce il était déjà là, debout derrière son bureau, 

les mains jointes dans le dos. Il semblait plus mince qu’avant. 

« Miss Fay ! Je vous en prie, fit-il en désignant une chaise d’un geste de

la tête, asseyez-vous. »

Le grand registre était ouvert devant lui, elle y voyait sa page, celle avec

sa photo dessus, à l’envers. 

« J’ai lu votre dossier, commença-t-il en pianotant sur le bois sombre de

son  bureau.  Et  plus  je  lis  ces  pages,  plus  elles  me  disent  à  quel  point  vous

vous en sortez bien ici. Chaque annotation témoigne que vous êtes une bonne

travailleuse qui ne ménage pas sa peine. »

Il entortilla ses doigts devant lui et la dévisagea des pieds à la tête. 

« Et maintenant que je vous ai devant moi je peux le constater de visu. À

l’évidence  notre  nourriture  vous  réussit  bien  aussi  :  on  dirait  que  vous  avez

grossi. »

Il tira sa chaise pour s’asseoir devant elle en tournant les pages en arrière. 

«  Il  n’y  a  pas  même  une  semaine,  un  rapport  de  l’un  de  mes  collègues

suggérait  que  vous  soyez  remise  en  liberté  après  une  petite  période

d’observation  supplémentaire.  D’ailleurs,  n’eût  été  ce  petit  incident  avec

Miss Church, vous auriez été assise dans ce bureau à peu près en ce moment

pour avoir avec moi un entretien. Et si vous aviez réussi cet entretien, alors

nous aurions appuyé votre libération. »

Ses mots restaient suspendus dans l’air pareils à d’étranges fruits sombres

attendant d’être cueillis. Ella posa les mains sur ses genoux et, s’efforçant de

ne  pas  bouger,  observa  le  visage  narquois  et  fourbe  du  docteur.  Il  jouait  un

jeu. Il avait lu la lettre et il jouait un jeu. Il fallait qu’elle en comprenne les

règles,  et  vite,  avant  que  la  partie  soit  finie  et  qu’elle  ait  perdu.  Réfléchis. 

 Réfléchis. 

«  N’aimeriez-vous  pas  ça  ?  demandait-il.  N’est-ce  pas  ce  que  vous

voulez ? Il me semble me rappeler un jour, il n’y a pas si longtemps, où nous

étions  face  à  face  dans  cette  pièce,  et  où  cela  paraissait  être  ce  que  vous

désiriez ardemment. »

Un  froid  lui  remontait  le  long  des  jambes,  comme  en  provenance  des

cellules en dessous. 

« Oui, répondit-elle lentement. Oui, j’aimerais bien. »

Était-ce  ce  qu’il  fallait  dire  ?  Elle  n’en  savait  rien,  mais  au  moins  elle

avait  jeté  quelque  chose  en  travers  du  chemin  du  médecin,  quelque  chose

pour ralentir cette situation. Pour qu’elle puisse réfléchir. Pourquoi n’arrivait-

elle pas à réfléchir ? 

Le  docteur  leva  le  menton,  ses  yeux  se  rétrécirent  un  instant,  puis  le

sourire fut de retour. 

« Parfait », dit-il. 

 Ça t’arrive de penser que les gens portent des masques ? 

«  D’après  des  témoins  ce  n’était  pas  vous  mais  Miss  Church  qui  était  à

l’origine  de  l’incident  dans  la  salle  commune.  Nous  allons  considérer  ça

comme un écart de conduite. Sous réserve que tout se passe bien au cours de

la semaine prochaine, nous organiserons votre libération. Levez-vous, je vous

prie, Miss Fay. »

Elle s’exécuta. Il la dévisagea longuement puis secoua la tête et aboya un

rire bref. 

« Doux Jésus. Fermez donc la bouche, Miss Fay. La porte ne fonctionne

pas que dans un seul sens. »

Qu’importe de quel jeu il s’agissait, elle savait qu’il pensait avoir gagné. 

« Et Clem ? demanda-t-elle. 

— Miss Church ? Eh bien quoi ? 

— Est-ce qu’elle est au pavillon des chroniques ? »

Fuller  ferma  le  registre  des  patients,  les  commissures  de  ses  lèvres

s’abaissèrent. 

«  J’ai  bien  peur  que  non,  Miss  Fay.  Miss  Church  est  beaucoup  trop

malade pour ça. Elle est à l’infirmerie, où nous la nourrissons pour lui sauver

la vie. 

— La vie ? 

— En effet. 

— Mais… vous…

— Oui ? »

Elle  avait  envie  de  lui  arracher  son  masque,  de  le  lui  arracher  pour  voir

l’animal en dessous. Elle était prête. Elle n’avait pas peur. Pourtant elle ne fit

rien. Certes c’était sa faute à lui, mais elle savait que c’était aussi la sienne. 

Elle aurait dû donner plus à Clem. Ils étaient tous les deux coupables. 

 John

À  son  réveil  il  trouva  trois  boîtes  d’allumettes  sur  son  oreiller,  et  avant

même  qu’il  soit  complètement  conscient,  elles  furent  fourrées  dans  sa

manche et il comprit : Dan était parti. 

Quelques  secondes  plus  tard,  c’était  le  branle-bas  dans  le  pavillon.  La

perplexité  barbouillait  le  visage  des  surveillants.  Pas  trace  de  lui,  pas  de

fenêtre cassée. Pas de porte ouverte. John, à l’instar de tous les autres, n’avait

pas  la  moindre  idée  de  la  façon  dont  il  s’y  était  pris  :  Dan  avait  tout

bonnement disparu. 

Les  hommes  furent  enfermés  dans  la  salle  commune,  des  surveillants

supplémentaires  furent  postés  aux  portes,  et  tandis  que  les  hommes  se

rassemblaient dans ces quartiers fétides et exigus, les rumeurs les plus folles

se  répandirent.  Dan  avait  bénéficié  de  l’aide  de  géants.  Il  avait  été  emporté

par des fées. Avait volé un cheval dans les écuries et chevauché sur la lande

pendant la nuit. Il était lui-même devenu un cheval. 

« C’est vrai, John ? »

Joe Sutcliffe était planté devant lui. 

« C’est vrai qu’il s’est transformé en cheval ? 

— Je ne sais pas, mon gars. Je n’en sais rien. »

C’était possible. D’une certaine manière, venant de lui, ça ne l’aurait pas

étonné. 



Au  bout  de  plusieurs  heures,  le  médecin  arriva  dans  la  salle  commune. 

Cela faisait des semaines qu’ils ne s’étaient pas retrouvés face à face, depuis

l’incident sur le terrain de cricket, et John observa Fuller qui faisait lentement

le tour de la pièce, en parlant à chacun des hommes. Le médecin ne le regarda

pas, pourtant il lui sembla qu’il avait fait exprès de le garder pour la fin. 

« Mr Mulligan. »

Fuller tira une chaise à lui, l’épousseta de sa manche puis s’assit à côté de

John. 

« Il semblerait que votre ami Mr Riley ait disparu. »

L’homme  paraissait  maigre.  Une  nervosité  chez  lui.  Les  joues  creusées, 

un nouvel éclat dans l’œil. 

« Oui-da, il semblerait. 

— Et vous allez me dire que vous n’avez aucune idée d’où il se trouve. 

— C’est ça. »

John transpirait. Il n’avait pas l’habitude d’être à l’intérieur. 

Fuller sourit. 

« Je m’attendais à cette réponse. »

Il étira les jambes, laissa son regard parcourir la pièce. 

«  Vous  avez  la  belle  vie  ici,  les  gars,  hein  ?  Je  me  demande  souvent  à

quoi  vous  avez  recours  pour  vous  amuser.  Vous  devez  avoir  tellement  de

temps libre. »

Il se retourna vers John. 

« Je crois que je vous envie un peu, pour vous dire la vérité. Je ne sais pas

trop ce que je ferais si j’avais autant de temps que vous. J’écrirais, je pense. 

Plus de lettres, peut-être. »

John gardait le silence. 

Fuller fronça les sourcils. 

« Vous allez certainement souffrir de solitude, Mr Mulligan, si Mr Riley

ne revient pas ? »

John ne dit rien. 

« Ma foi, reprit Fuller qui se levait en secouant son pantalon. Il faut que

j’y aille. »

Il sourit de nouveau puis, comme s’il venait juste de se rappeler quelque

chose, leva l’index. 

« Un jour, Mr Mulligan, ou une nuit, nous nous reverrons. Je le sais. Je le

sais  comme  je  sais  que  je  m’appelle  Charles,  que  j’ai  cinq  doigts  à  la  main

droite et que je suis originaire du Yorkshire. Et ça ce sont des choses que je

sais bien. »

Ses mots. Ses mots dans la bouche de ce salopard. 

Fuller lui adressa un salut guilleret. 

« À bientôt, Mr Mulligan, à bientôt. »

 Charles

Le  mois  passa.  Septembre  arriva.  Mais  le  lever  du  soleil  avait  beau  être

notablement  plus  tardif  et  le  coucher  notablement  plus  précoce,  le

thermomètre refusait d’indiquer le changement de saison et le mercure restait

obstinément  à  trente-deux  degrés.  Le  petit  matin  étant  le  seul  moment

tolérable de la journée, Charles se levait le plus tôt possible pour soulever ses

haltères dans la fraîcheur teintée de rose qui précédait l’aube. 

Chaque  jour  il  nourrissait  Miss  Church  avec  le  tube,  et  chaque  jour

l’opération devenait plus facile : la patiente était toujours récalcitrante, elle se

démenait  toujours  violemment  contre  ses  entraves,  et  les  mêmes  invectives

ignobles  se  déversaient  lorsqu’on  lui  enlevait  la  mousseline  de  la  bouche, 

mais  elle  faiblissait  progressivement,  et  Charles  ne  transpirait  plus  quand  il

accomplissait cette tâche. 

À la fin de la deuxième semaine, la patiente avait changé. Quand il ôta la

mousseline  il  n’y  eut  pas  de  mots,  et  la  tête  pendouilla  bizarrement  sur  le

côté. Le visage était couvert d’hématomes, les gencives étaient des lambeaux

sanguinolents. Les lèvres gercées, comme si la patiente avait bravé longtemps

un vent violent. Un filament de bave se balançait au coin de la bouche. 

 Brisée. 

« Pas de mots, aujourd’hui, Miss Church ? »

Avec ce qui parut un immense effort, la patiente se tourna vers lui. Elle

ouvrit  la  bouche  et  parla  d’une  voix  grave  et  râpeuse  qu’il  dut  se  pencher

pour entendre :

« Que vous importe que je vive ou que je meure ? »

Il aurait pu éclater de rire, tant la question était mélodramatique, mais il y

avait  quelque  chose  dans  l’expression  de  cette  fille  :  quelque  chose  de

tellement direct que ça demandait réponse. 

« J’ai bien peur que ça n’ait pour moi aucune importance, Miss Church, si

ce  n’est  en  tant  que  médecin.  En  revanche  cela  importe  beaucoup  à  votre

famille, à votre père et à votre frère. J’agis autant pour leur bien que pour le

vôtre. »

Il  vit  une  petite  larme  enfler  à  la  base  de  son  œil.  Un  clignement,  elle

tomba. Puis la patiente frémit et baissa les paupières. 



Cependant il était arrivé de bonnes nouvelles du monde au-delà des murs

de  l’asile  :  les  grèves  semblaient  avoir  été  brisées,  Lloyd  George  avait

négocié la paix.  The Times racontait que Churchill avait quitté Londres pour

partir en vacances. Cette dernière nouvelle était à la fois bonne et mauvaise. 

Bonne, parce que dorénavant le ministre de l’Intérieur aurait, probablement, 

un  peu  de  temps  à  consacrer  à  sa  correspondance  personnelle,  et  mauvaise

parce  que  si  la  lettre  de  Charles  n’était  pas  arrivée  à  Westminster  à  temps

avant  son  départ,  il  devrait  peut-être  attendre  plusieurs  semaines  pour

recevoir une réponse. 

Chaque  matin  il  vérifiait  son  casier,  et  chaque  après-midi  après  le

déjeuner, bien que ce ne fût pas dans ses habitudes, il retournait au bâtiment

administratif  vérifier  une  seconde  fois.  Au  bout  de  quelques  jours  de  ce

manège, le portier haussa les sourcils :

« Vous attendez quelque chose, Dr Fuller ? 

— À l’évidence. »

Mais nul mot ne lui parvint, et à mesure que les jours passaient Charles

commençait à se demander à partir de quand il serait opportun de renvoyer un

courrier. 

Cela  dit  il  ne  s’était  pas  tourné  les  pouces,  loin  de  là.  Il  avait  pris

l’initiative  d’écrire  au  commandant  Darwin  et  au  professeur  Pearson,  en

veillant  à  la  formulation  de  ses  phrases  sans  toutefois  manquer  d’insinuer

qu’il avait le soutien tacite du directeur dans son projet de transformer l’asile

en  hôpital  :  un  établissement  universitaire  susceptible  d’être  précurseur  en

matière  de  stérilisation  une  fois  que  le  projet  de  loi  sur  les  faibles  d’esprit

serait  passé.  C’est  avec  surprise  et  délectation  qu’il  avait  reçu  une  réponse

des  deux  hommes,  l’invitant  à  la  prudence  mais  l’encourageant  dans  son

projet. Il ne lui manquait que la réponse du ministre de l’Intérieur pour être

prêt à présenter son dossier. 

Puis,  le  onze  septembre,  jour  où  la  température  avait  chuté  de  douze

degrés  bénis,  où  les  nuages  encombraient  le  ciel  et  où  le  mercure  affichait

vingt  degrés  le  matin,  la  lettre  arriva.  Une  épaisse  enveloppe  couleur  crème

arborant  le  cachet  du  palais  de  Westminster  dans  le  coin  supérieur  droit. 

Charles  se  contenta  de  la  soupeser  un  moment  avant  de  la  glisser  dans  sa

poche  de  veste,  où  elle  demeura  toute  la  journée,  près  de  son  cœur,  tandis

qu’il accomplissait ses rondes. 

Dès  qu’il  eut  ausculté  le  dernier  patient,  il  s’empressa  de  rejoindre  sa

chambre. Dans son excitation, ne parvenant pas à trouver son coupe-papier, il

ouvrit l’enveloppe d’un coup sec et la déchira un peu sur les côtés. La lettre

était  brève,  et  l’écriture  de  Churchill  nette,  avec  de  grands  espaces  entre  les

mots. 

Cher Dr Fuller, 

Pardonnez cette réponse tardive. 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre  et  de  votre  proposition.  Vous  tenez  là  à  mon  avis  un

beau  projet.  Quand  la  loi  sera  passée,  nous  aurons  besoin  d’hôpitaux  prêts  à  se  spécialiser

dans de telles opérations et capables de les effectuer, ainsi que de médecins volontaires pour

les superviser. 

Même si je ne saurais, évidemment, tolérer la moindre action qui outrepasserait encore

les limites de la loi, votre proposition de vous mettre au premier plan d’une telle révolution

est louable, et je la soutiens sans réserve. 

J’attends avec impatience de faire votre connaissance lors du congrès de l’été prochain. 

Bien à vous, 

WINSTON CHURCHILL, MINISTRE DE L’INTÉRIEUR

Charles  était  assis,  tremblant,  sur  le  lit.  L’avenir,  là  –  dans  ses  propres

mains. Il porta la lettre à sa bouche et embrassa la feuille. 



Ni une ni deux, il sollicita une audience avec le directeur. Quand celle-ci

arriva, il ne prononça presque pas un mot, se contentant de déposer la lettre

sur le bureau à côté de celles de Pearson et du commandant Darwin, mettant

le feu aux poudres avant de reculer bien loin. 

Le directeur ajusta ses lunettes et lut les missives l’une après l’autre. Au

début  il  parut  perplexe,  puis  son  expression  s’assombrit  progressivement.  À

la fin de la lettre de Churchill, une couleur grenat lui était montée aux joues. 

« Grands dieux, Fuller. Qu’est-ce qui vous a fait croire que vous pouviez

passer outre mon autorité ? »

Un tic agitait sa joue gauche dans un rythme étrangement syncopé. 

Charles ne cilla pas : il s’était attendu à cette réaction. 

«  Je  suis  désolé,  répondit-il  d’une  voix  douce,  comme  pour  apaiser  un

enfant  agressif.  Je  ne  voulais  pas  outrepasser  votre  autorité.  Je  voulais

simplement  employer  mon  influence  et  mes  contacts  dans  le  champ  de

l’eugénisme  pour  donner  un  coup  de  pouce  à  notre  institution.  L’avenir

arrive,  et  c’est  à  nous  de  choisir  si  nous  voulons  en  être  les  pions  ou  les

rois. »

Il avait répété son discours devant son miroir, en s’imaginant l’expression

du directeur pendant qu’il le prononcerait. Il observait à présent l’impact de

ses mots. Voyait les remous qu’ils créaient sur le visage ridé et sévère. 

« Continuez », répliqua doucement le directeur. 

Une accélération. Le moment était venu. Charles exposa son projet dans

les termes les plus simples possible :

 Une inoculation pour le corps de l’Empire

 Le projet de loi sur les faibles d’esprit

 La probabilité que la loi soit votée l’année suivante

 Suivre l’exemple américain

 Dr Sharp, Indiana Reformatory

 Le Parlement largement favorable

 Mener le jeu

 Société eugénique

 Pearson

 Professeur

 Galton

 Inspiration

 Ministre de l’Intérieur Churchill

 Allié

 Ami

Charles  marqua  une  pause  à  la  fin  de  sa  récitation  –  se  rappelant  qu’il

fallait respirer. En la matière, faire montre de sentiments exaltés était contre-

productif. Il resta tout du long, comme il l’avait espéré, serein et calme. Peut-

être avait-il quelque peu embelli sa relation avec le ministre de l’Intérieur en

faisant allusion à une amitié et à une intimité qui, pour l’instant, n’existaient

pas, mais  on n’a rien sans rien, comme l’avait dit un jour un homme sage. Il

compta,  un… deux… trois, tandis que Soames rassemblait les lettres vers lui. 

« Laissez-moi réfléchir », fit le directeur. 

Charles parvint à se contenir tant qu’il se trouvait à l’intérieur de la pièce, 

mais  une  fois  dehors  sur  la  pelouse  il  se  laissa  aller  à  un  petit  bruit  de

jubilation. Une infirmière de passage lui lança un regard interrogateur :

« Tout va bien, Dr Fuller ? 

— Oh oui ! Oui ! Très bien, merci, infirmière. »



Des nuages se formèrent au cours de la journée, de gigantesques cumulus

gonflés et tuméfiés qui s’amoncelaient au-dessus de la lande dans la lumière

changeante,  alignés  à  perte  de  vue,  faisant  la  queue  pour  déverser  leur

cargaison d’eau. À sa fenêtre ce soir-là, content, pour la première fois depuis

des  mois,  de  porter  sa  veste,  les  mains  enfoncées  dans  les  poches,  Charles

avait  l’impression  de  partager  le  sentiment  d’un  Indien  au  début  de  la

mousson, scrutant le ciel fécond à l’affût des premières gouttes de pluie. 

On frappa à la porte : le portier, qui lui demandait de descendre. Charles

le suivit le long des couloirs vides qui résonnaient, dans un asile étrangement

déserté ; dehors la luminosité avait baissé. Une fois à l’intérieur du bureau du

directeur,  cependant,  dans  l’aile  ouest  du  bâtiment,  la  lumière  était

spectaculaire, compressée, presque phosphorescente. 

Le  directeur  n’étant  pas  assis,  Charles  resta  lui  aussi  debout,  tandis  que

Soames lui remettait les lettres avec un hochement sec de la tête. 

« J’y consens », murmura-t-il. 

Charles acquiesça d’un geste.  Comportement. Contrôle. Contrôle en toute

 circonstance. 

«  Je  suis  sûr  que  la  postérité  vous  remerciera,  monsieur.  Une  fois  que

nous serons engagés sur cette voie, il n’y aura pas de retour possible. »

Le directeur grimaça. 

«  C’est  en  partie  ce  qui  me  fait  peur,  mais  vous  m’avez  convaincu  de

prendre le risque. 

— Et j’en suis ravi. »

Charles marqua une pause, puis :

«  J’avais  pensé  entreprendre  bientôt  une  opération,  annonça-t-il  d’une

voix aussi légère que possible. Un précédent, en somme. 

— Oh ? »

Le  directeur  semblait  soudain  amorphe,  comme  si  le  sujet  ne  le

concernait plus. 

« Avez-vous une idée de qui ? 

— John Mulligan. »

Soames secoua la tête. 

« Je ne connais pas cet homme. 

— Un mélancolique irlandais, monsieur. Il est chez nous depuis plus de

deux ans. 

— Et pourquoi lui ? 

— Il n’a personne à charge. Il est dans le pavillon des chroniques. Il est

hautement  improbable  qu’il  ait  un  jour  de  nouveau  besoin  de  ses  capacités

reproductives. 

— Je comprends, mais il y en a plein d’autres qui pourraient…

— Non, répliqua Charles en secouant la tête. Mulligan. Ce  doit  être  lui. 

Ça doit commencer avec lui. »

Sa voix se tendit. Il s’arrêta, se força à respirer. 

Soames  lui  lança  un  coup  d’œil  sévère  avant  de  sembler  se  chiffonner, 

comme  s’il  n’avait  pas  la  force  d’affronter  ce  qui  allait  suivre.  Il  retira  ses

lunettes et frotta ses vieux yeux cernés. Alors Charles comprit, en un instant, 

que cet homme avait fait son temps. 

«  Et  vous  écrirez  au  ministre  de  l’Intérieur  ?  s’enquit  Soames.  Pour

expliquer précisément à Churchill ce que vous comptez faire ? »

Charles glissa les lettres dans sa poche. 

« Oui, monsieur, répondit-il. Très certainement. »

 John

Quand  le  temps  changea  il  était  dehors,  près  de  Mantle  Lane,  plongé

jusqu’aux cuisses dans une tombe. 

Le ciel s’était épaissi toute la journée, la température avait chuté, mais la

pluie ne venait toujours pas. Vers la fin de l’après-midi un petit vent insistant

se leva et les premières gouttes d’eau marbrèrent le sol. John posa sa pelle et

contempla  le  ciel,  contempla  le  vent  faire  dégringoler  les  quelques  rares

dernières  hirondelles  qui  restaient.  Pourquoi  avaient-elles  attendu  ?  Elles

auraient  dû  migrer  plus  tôt.  Maintenant  elles  allaient  devoir  traverser  les

orages. 

La  pluie  se  mit  alors  à  tomber  dru,  de  gigantesques  châles  d’eau  qui

détrempaient  le  sol  asséché,  tombaient  sur  les  rangées  anonymes  des  gens

enterrés six pieds sous terre, martelaient le trou à vif dans lequel il se trouvait, 

formaient une flaque autour de ses pieds. 

Il leva la tête vers le ciel, ouvrit la bouche et but. Il sentit à quel point il

était vivant, et il pensa à elle. 

Au bout d’un moment, ainsi debout, il se mit à avoir froid, et ce froid le

frappa tel une sorte d’éclat, une chose étrange et nouvelle. 

 Ella

La journée semblait tapie, prête à bondir. Debout à la fenêtre, à regarder

le  rassemblement  de  nuages  gris,  Ella,  les  mains  déployées  sur  son  ventre, 

sentait la chaleur, la tension à cet endroit. Elle devenait une entité nouvelle :

au  début,  cette  idée  avait  été  vague  et  lointaine,  mais  dorénavant  elle

l’emplissait, cette certitude était aussi présente que la sensation de nausée et

de  vertige  qui  l’accompagnait  à  longueur  de  journée.  Combien  faudrait-il

encore de temps avant que quelqu’un d’autre le remarque ? Deux semaines ? 

Trois  ?  Quatre  ?  Ses  jupes  volumineuses  le  cacheraient  bien.  Mais  dans  la

salle  d’eau  le  vendredi  après-midi,  rien  ne  la  cacherait.  Le  personnel  voyait

tout quand il se donnait la peine de regarder. 

Que feraient-ils quand ils le découvriraient ? 

Elle  se  rappela  la  femme  avec  la  tache  de  naissance  –  sa  bouche  qui

s’ouvrait et se refermait autour de ces mots :  ils les tuent. Ils tuent les bébés

 ici.  Elle ne pouvait pas croire que c’était vrai, pourtant elle avait souvent vu

des  femmes  dans  les  pavillons  :  elles  apparaissaient  un  jour  dans  la  salle

commune, grosses d’un enfant, et le lendemain elles avaient disparu. 

Ou se pourrait-il plutôt qu’ils le tuent en elle ? Elle ravala sa respiration

en  agrippant  son  ventre  à  deux  mains.  C’était  possible  :  elle  le  savait.  Elle

avait  connu  une  fille  à  la  filature  qui  était  allée  se  le  faire  faire.  Et  était

revenue le teint gris, lente. 

Dehors  les  hirondelles  étaient  dispersées  par  le  vent.  Au  cours  des

quelques  jours  précédents  elle  les  avait  vues  partir,  le  ciel  se  vidant  chaque

jour un peu plus. La famille au-dessus de la fenêtre était partie, leur nid avait

cessé d’être un foyer pour n’être plus qu’une touffe de boue vide. 

Comment  un  enfant  grandit-il  ?  Elle  s’imaginait  une  petite  personne,  de

la  taille  de  l’ongle  du  pouce,  pareille  à  l’une  de  ces  feuilles  enroulées  au

début de l’été, avec des mains minuscules, des pieds minuscules, une bouche

minuscule. Un enfant fait des champs, de la nuit bleue, et de lui et d’elle. Elle

mourait d’envie de le lui annoncer. Cela faisait un mois qu’elle n’avait pas vu

son visage. 

Était-il  dehors  en  ce  moment  ?  Si  elle  pensait  assez  fort,  pourrait-il

l’entendre ? Pourrait-il arriver à le savoir ? 

Et Clem ? Ses mots résonnaient encore :  Comment peux-tu même savoir

 ce  qu’il  a  écrit  ?  J’aurais  pu  tout  inventer.  Tu  n’en  saurais  rien,  tu  es

 tellement bête. 

C’était  un  homme  qui  aimait  les  mots.  S’il  découvrait  qu’elle  ne  savait

pas lire, que penserait-il d’elle, alors ? 

Dehors,  la  pluie  hésita  puis  se  mit  à  tomber.  Ella  ferma  les  yeux  et

appuya  son  ventre  chaud,  sa  joue  contre  la  fraîcheur  de  la  vitre.  Peut-être

avait-elle peur de cet enfant, songea-t-elle, autant qu’elle avait peur pour lui. 

Et  était-ce  la  peur,  ou  l’enfant,  qui  se  réfugiait  au  plus  profond  d’elle  à

présent ? 

Elle pensa à sa mère, à la caresse de sa main sur sa joue. Sa mère avait été

la première chose qu’elle avait aimée, et depuis elle s’était efforcée de ne rien

aimer du tout. Mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Elle aurait dû rester en

sécurité. Elle s’était sentie en sécurité, pendant un temps, mais ça avait été un

temps dans un bois, dans un champ, dans un rêve. Il n’y avait pas de sécurité

ici. 

 Fermez donc la bouche, Miss Fay. La porte ne fonctionne pas que dans

 un seul sens. 

La laisserait-il vraiment partir ? Était-ce une punition ? 

Cela importait-il, en fin de compte ? 

S’il la laissait bel et bien, elle le savait, elle devrait s’en aller. 

 Charles

Il était en train de composer sa réponse à Churchill quand la pluie se mit à

tomber.  Quelques  petites  taches  sur  sa  feuille  par  sa  fenêtre  ouverte, 

brouillant  les  mots  qu’il  venait  juste  d’écrire.  Au  début  il  n’y  eut  que  ces

deux  ou  trois  gouttes  –  tandis  qu’il  déplaçait  ses  papiers  sur  son  lit,  où  ils

resteraient  secs  –,  puis  une  pause,  à  croire  que  le  monde  entier  retenait  son

souffle  :  le  cœur  de  Charles  se  serra,  il  redoutait  de  devoir  encore  attendre, 

puis  les  gouttes  tombèrent  dru,  et  une  lumière  trouble  inonda  la  pièce, 

laquelle vira du gris au noir. 

Cette  nuit-là  il  laissa  sa  fenêtre  ouverte  ;  assis  à  son  bureau  avec  une

petite  lampe  qui  se  consumait,  il  écoutait  la  pluie  tambouriner  dans  les

cheneaux.  Il  était  obnubilé  par  l’opération  à  venir.  Il  fit  glisser  vers  lui  son

calepin et se mit à griffonner :

La  chose  la  plus  importante  est  d’accéder  aux  canaux  déférents.  Pour  ce  faire  deux

petites incisions sont pratiquées de part et d’autre du scrotum. Ensuite chaque canal déférent

apparaîtra  à  la  surface  en  vue  de  l’excision.  Les  deux  canaux  seront  sectionnés,  séparés  et

suturés. En se réveillant, Mulligan devrait ressentir de la douleur, mais rien d’insupportable. 

Il  dessina  des  croquis  de  la  zone  :  scrotum,  vésicule  séminale,  vessie, 

pubis,  pénis.  Il  ne  put  s’empêcher  d’esquisser  le  membre  qu’il  avait  vu  ce

jour-là sur le terrain de cricket : c’étaient les organes génitaux de Mulligan, 

après tout, sur lesquels il allait conduire une opération, la tige épaisse, le bout

rouge  engorgé.  Le  Dr  Sharp  racontait  dans  son  témoignage  qu’il  effectuait

l’opération  sans  le  moindre  anesthésiant,  mais  ce  ne  serait  guère  probable

dans  le  cas  de  Mulligan  :  l’homme  devrait  être  mis  K.-O.  avec  du

chloroforme ou de l’éther, ce serait la seule manière de pratiquer l’opération à

son  insu.  Mais  ensuite,  ce  serait  l’affaire  de  quelques  minutes,  un  premier

coup  pour  le  meilleur  des  mondes  !  Et  il  y  avait  à  ça  une  justice  poétique

particulière.  Mulligan  ne  s’était-il  pas  désigné  lui-même  ?  Ce  jour-là  sur  le

terrain brûlé, en agitant son pénis devant lui. En pissant sur ses bottes. 

Il  se  dirigea  vers  ses  haltères  et  se  mit  à  s’exercer  tout  en  pensant  à

Mulligan, qui vaquait à ses occupations, quelles qu’elles pussent bien être –

sa liaison malsaine et contre nature avec cette fille. Peut-être pensait-il à elle

en ce moment. Peut-être se touchait-il, ces mains sur ce corps, sur ce pénis, 

s’empoignant dans son lit dans le pavillon, déversant sa semence sans avoir

nullement conscience de ce qui se préparait. Dix minutes, c’était tout le temps

qu’il  faudrait.  Dix  minutes,  et  des  générations  successives  de  dépravation

seraient balayées à jamais. 

Cette idée était stupéfiante : propre, comme un couteau. Charles sentit un

raidissement dans son bas-ventre, et il tirait sur les haltères, encore et encore

et  encore.  Quand  il  les  eut  reposées,  trempé  de  sueur,  haletant,  il  enleva  sa

chemise et s’aspergea à l’aide du broc posé à côté du lavabo. 

La météo avait tourné. Les patients réclameraient à cor et à cri la reprise

des bals. Ils danseraient ensemble, Mulligan et la fille. Candides. 

Qu’ils l’aient. 

Qu’ils  l’aient,  leur  dernière  danse.  Bientôt  la  fille  serait  partie,  et

Mulligan… eh bien, Mulligan serait un homme d’un genre différent. 

 John

Assis au premier rang des lignes masculines, il peinait à rester en place. Il

avait eu beau se récurer le mieux possible dans la salle d’eau, l’incrustation

de la boue humide, tenace, laissait des traînées noires sur ses paumes. Aucun

feu  n’était  allumé,  autour  de  lui  les  autres  hommes  étaient  sombres,  leurs

voix  basses,  comme  si  eux  aussi  avaient  été  mouillés  par  le  temps,  comme

incertains  de  la  façon  de  se  comporter  dans  cette  gigantesque  salle  chargée

d’échos. Un épais voile de fumée était suspendu au-dessus de leurs têtes. Les

musiciens étaient sur la scène, mais Fuller ne comptait pas parmi eux. 

Dehors,  la  pluie  tombait.  Voilà  cinq  jours  qu’elle  tombait  sans

discontinuer,  les  champs  désormais  réduits  à  un  bourbier.  Sa  dernière

semaine  passée  à  glisser  et  à  déraper  dans  la  boue,  les  parois  de  la  tombe

devenues de la glaise cireuse tandis qu’il était surveillé, constamment, par un

Brandt  au  regard  mauvais.  Dan  était  une  absence  béante  dans  ses  journées, 

mais  l’idée  d’Ella  était  pire  encore.  Sa  lettre  avait  été  lue  par  Fuller.  Ce

salopard avait-il trouvé les autres, ses yeux dévalisé le reste ? 

Il  n’avait  rien  entendu,  mais  cela  ne  faisait  que  renforcer  son  malaise. 

Ella était-elle punie à sa place ? 

Son pied racla le sol. 

Quel imbécile. Il avait eu sa liberté et il l’avait gâchée, gâché celle d’Ella

aussi  –  négligemment,  comme  son  père  gâchait  ses  pièces  dans  les  buvettes

d’arrière-cour –, il  s’était montré gourmand  et aveugle, comme  s’il devait y

avoir des jours et des jours à vivre ainsi. 

Les  femmes  arrivaient,  leurs  voix  se  répercutaient  dans  les  couloirs  à

l’extérieur et son sang battait la chamade tandis qu’il parcourait vainement la

foule des yeux : les femmes entraient par vagues successives dans la salle de

bal, or elle ne se trouvait pas parmi elles ; ses pensées se déchaînèrent. Elle

avait  été  conduite  au  sous-sol.  Ils  lui  avaient  fait  mal,  par  un  moyen  ou  un

autre. Fuller était là-bas. Il la punissait en ce moment même. 

Il regarda alors de nouveau et elle était là, les bruits de la pièce alentour

s’éteignirent.  Elle  tournait  la  tête,  elle  ne  l’avait  pas  encore  vu.  Elle  se

déplaçait  lentement.  Ses  cheveux  –  la  dernière  fois  qu’il  les  avait  vus, 

détachés,  lourds,  suspendus  au-dessus  de  lui  –  étaient  noués  en  un  chignon

strict sur sa nuque, ses yeux fixés droit devant elle. Les mains jointes sur le

ventre. Les joues écarlates. 

Il se pencha, essaya d’attirer son regard par la force de la volonté. Mais

elle s’éloignait, se faufilait à travers la foule jusqu’au fond de la salle, et il la

perdait  déjà  de  vue.  Il  se  mit  debout,  pour  qu’elle  le  voie  facilement

lorsqu’elle lèverait les yeux, pour qu’elle sache qu’il était là. 

« Mr Mulligan. »

Un surveillant le repoussa au passage. 

« Asseyez-vous donc. »

Il s’assit, l’air était déchiqueté, rempli de verre brisé. 

La  première  danse  fut  annoncée,  il  se  releva,  attendant  qu’elle  s’extirpe

des  rangées  de  bancs  pour  le  rejoindre.  Mais  elle  resta  à  sa  place,  les  yeux

rivés  au  sol.  Les  musiciens  commencèrent  à  jouer,  et  l’espace  entre  eux  fut

bondé de corps mouvants. Il se rassit, se passa les mains dans les cheveux. 

La danse suivante fut annoncée, puis la suivante, et elle ne levait toujours

pas les yeux. Il comprit alors qu’il s’était passé quelque chose. Quelque chose

qu’il ne pouvait imaginer. Elle devait lui en vouloir de ce qui avait bien pu lui

arriver. Mais maintenant il ne pouvait plus s’en empêcher : il fallait qu’il lui

parle  avant  la  fin  de  la  soirée,  alors  il  se  leva,  et  compta  les  pas  qui  les

séparaient. 

Il  s’écarta  de  son  banc.  Se  fraya  un  passage  à  coups  de  coude  dans  la

lourde presse des hommes. La tête d’Ella se levait maintenant. 

Des  gens  poussaient  et  se  bousculaient  autour  de  lui,  trouvaient  leur

partenaire pour la prochaine danse. Il fut éjecté de sa trajectoire et la perdit à

nouveau de vue, jusqu’à se retrouver devant les rangs des femmes. 

« Ella », lança-t-il. 

Il n’arrivait pas à déchiffrer son expression. 

«  Ella !  »

Elle se leva, alors, et se dirigea vers lui, mais alors qu’il lui restait encore

deux pas à effectuer elle s’arrêta, l’espace entre eux bouillonnait. Il referma

l’écart d’une foulée et tendit le bras pour lui saisir la main. 

« Quoi ? Dieu tout-puissant. Que se passe-t-il ? »

Elle le regarda, le visage tendu, implorant. 

« Tu ne vois donc pas ? lui répondit-elle. Tu ne sais donc pas ? 

—  Quoi ?  »

Et là, submergé par une déferlante, il comprit, et l’attira contre lui. 

« Un enfant ? 

— Oui. »

Elle parlait contre sa poitrine, d’une voix désespérée. 

« Mais je quitte cet endroit. Ils me libèrent. »

Il lui leva le menton, son regard se déroba. 

« Il faut que je te dise…, reprit-elle. Les lettres…

— Eh bien ? Il les a trouvées ? 

— Je ne sais…

—  Quoi ?  »

Quand  les  yeux  d’Ella  finirent  par  croiser  les  siens,  il  y  vit  de  la

sauvagerie, de la peur, de l’espoir. 

« Je ne sais pas lire, avoua-t-elle. Pas vraiment. C’est Clem qui me les a

lues. Elle m’a aidée. Elle me les a lues à voix haute. »

Il lui prit le visage à deux mains. 

«  Je  suis  désolée,  dit-elle.  Je  suis  vraiment  désolée.  Je  ne  voulais  pas

mentir. 

—  Écoute.  Écoute-moi  :  il  ne  faut  pas  être  désolée.  Tu  crois  que  ça  me

dérange ? Tu crois vraiment que ça me dérange ? »

Il lui tenait la tête à deux mains. 

« Tu dois partir. Tu m’entends ? Mais envoie-moi des nouvelles. Tiens-

moi au courant d’où tu es, et quand je saurai comment te trouver, je viendrai

te chercher. Je viendrai vous chercher tous les deux. Je te le promets. »

 Ella

Le  jour  de  son  départ  il  pleuvait  encore,  la  pluie  tombait  vite  d’un  ciel

bas. 

Elle rassembla ses affaires avant que les autres femmes se réveillent : une

fleur écrasée, une plume d’hirondelle, une feuille de chêne et une croix de blé

tressé.  Elle  posa  la  plume  sur  le  lit,  puis  enveloppa  la  croix,  la  feuille  et  la

fleur dans la mince pile de ses lettres, et glissa ce petit paquet sous son corset, 

où il formait une bosse, une boule devant son cœur. 

Elle portait ses anciens habits de travail qu’on lui avait restitués la veille :

sa jupe noire, son chemisier et son châle brun en laine. Ils sentaient le passé. 

Les animaux, le métal et la filature. Elle s’empara de la plume, tint sa pointe

dure entre le pouce et l’index et traça une ligne en travers de sa paume :

 Bon,  maintenant,  imagine-toi  un  oiseau  avec  une  envergure  pas  plus

 grande  que  ça,  qui  traverse  toute  l’Europe,  descend  en  Afrique,  voire

 jusqu’en Inde et encore plus à l’est. 

Cela faisait plus de deux semaines qu’elle n’avait pas vu Clem. 

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Elle leva les yeux : Vieille Allemagne, assise sur son lit, clignait des yeux

dans le matin pâle, ses nattes ébouriffées sur sa tête par la nuit de sommeil. 

«  S’il  te  plaît,  tu  voudrais  bien  me  rendre  un  service  ?  demanda  Ella. 

Quand Clem reviendra, tu voudras bien lui donner ça ? Elle comprendra. »

Elle déposa la plume dans la main de la vieille femme. Vieille Allemagne

considéra l’objet, puis le souleva, l’inspecta, le frotta sur son pouce dans un

mouvement de va-et-vient. 

« Elle ne reviendra pas, répliqua-t-elle de sa voix fluette. 

— Quoi ? 

— Dans la nuit. Petitpas petitpas. Son âme est venue me l’annoncer. Elle

part bientôt. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Ella s’accroupit devant elle. 

« Où va-t-elle ? 

— Là dehors… »

Vieille Allemagne agita la plume en direction du ciel derrière les fenêtres. 

« Mais elle a peur. »

Elle fronçait les sourcils, les yeux étrécis, comme si elle regardait quelque

chose qu’elle n’avait pas envie de voir. 

« Le chemin est long et elle panique. »

L’effroi  descendit  le  long  de  la  colonne  vertébrale  d’Ella  tandis  qu’elle

empoignait les mains maigres et noueuses de la femme. 

« Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Mais le visage de la vieille femme avait changé. Elle écarquillait des yeux

innocents. 

« Tiens, dit-elle en lui remettant la plume dans les mains. Mieux vaut que

tu la reprennes. »



La  pluie  éclaboussait  les  vitres  tandis  qu’Ella  parcourait  les  longs

couloirs entre deux infirmières, avec l’impression que ses jambes bougeaient

malgré  elle,  malgré  le  vacarme  cliquetant  dans  sa  tête.  Dans  le  bâtiment

administratif  à  la  lumière  verdâtre,  elles  s’arrêtèrent.  L’une  des  infirmières

resta à côté d’elle pendant que l’autre entrait dans le bureau du docteur, d’où

s’échappaient des murmures incompréhensibles. 

Sous ses pieds, les fleurs carrelées, les pâquerettes noires. Elle avait hurlé

la première fois qu’elle les avait vues. Il y avait un cri en elle à présent, mais

il était enfoui, loin, très loin de sa gorge. 

L’infirmière réapparut. 

«  Il  y  a  une  carriole  qui  va  à  Bradford  ce  matin.  Tu  pourras  monter

dedans. »

Ella hocha la tête, muette. 

Elles traversèrent le hall d’entrée principal en direction de la salle de bal, 

puis  empruntèrent  un  chemin  différent  et  sinueux  à  travers  des  couloirs  où

elle posait le pied pour la première fois. Elle songea qu’elles étaient peut-être

dans  les  quartiers  des  hommes,  que  cette  aile  de  l’asile  leur  appartenait.  La

ressentirait-il si elle passait près ? Saurait-il ? 

Quelque  part,  songea-t-elle,  il  devait  y  avoir  d’autres  Ella,  qui  ne  se

taisaient  pas,  qui  hurlaient,  tambourinaient  aux  portes,  exigeaient  de  voir

John. De voir Clem. De savoir qu’ils se portaient bien. Mais ces autres Ella

seraient enfermées à nouveau, alors celle-ci se tut, et continua à marcher. 

Elles arrivèrent à une entrée latérale où attendait une carriole, un livreur

vêtu d’un imperméable mouillé et lisse assis à l’avant. 

« Allez, vas-y. »

L’une des infirmières lui asséna une petite tape. 

L’air était dur, propre, il sentait la pluie. 

Libre. 

Elle ne ressentait pas ce qu’elle s’était imaginé. Elle ne ressentait pas ce

qu’elle  avait  ressenti  cette  nuit-là,  au  milieu  des  champs.  Une  gigantesque

torpeur s’était abattue sur elle. 

« T’as pas de manteau, ma fille ? »

Le conducteur s’approcha d’elle. 

« Non. 

— D’accord. Viens. Monte à l’arrière, alors. »

Il lui parlait lentement, comme si elle était attardée. Il la contourna pour

ouvrir la portière et elle se hissa à l’intérieur, au milieu de sacs de grains. La

carriole  tangua  lorsqu’il  s’assit  au-dessus  d’elle,  puis  le  fouet  claqua  et  ils

étaient partis. Une vitre sale laissait voir le mur latéral du bâtiment, d’abord

gigantesque, puis encadré, avec du ciel gris moutonneux tout autour, et puis

rapetissant,  de  plus  en  plus.  Elle  posa  les  mains  sur  son  ventre  et  ferma  les

yeux. 

 Libre.  Ce petit mot dur qui semblait si froid. 

Pouvait-on vivre dans un monde pareil ? 



Elle  tapa  sur  la  fine  planche  en  bois  qui  la  séparait  du  conducteur.  La

carriole  s’arrêta,  elle  entendit  l’homme  descendre.  Il  ouvrit  la  portière,  le

visage chiffonné d’inquiétude. Derrière lui, la pluie s’était arrêtée, le ciel était

d’un gris translucide. 

« Qu’y a-t-il, ma fille ? 

— Je veux sortir. 

— On est pas encore arrivés. 

— Je ne vais pas à Bradford. »

Il regarda autour de lui et se gratta la tête. 

« Mais y a rien d’autre que de l’herbe et la lande ici. 

— C’est là que je vais », répondit-elle. 

Quand  elle  descendit,  elle  vit  qu’ils  étaient  sur  un  chemin  en  hauteur

flanqué de murs en pierres sèches, où de part et d’autre la campagne s’étirait

à perte de vue. 

« C’est bon, reprit-elle d’une voix assurée. C’est là que je veux être. »

L’homme la dévisagea, perplexe, puis :

« Bon, très bien. »

Il inclina sa casquette en guise de salut. 

« Fais attention à toi. »

La carriole s’éloigna péniblement, cahin-caha, et quand elle eut disparu, 

Ella se retrouva tout à fait seule. Elle s’emmitoufla dans son châle. 

On voyait très loin : les champs, vite suivis par l’élévation violette de la

lande. Les prés étaient remplis de moutons, et les pierres des murs brouillées

de  mousse.  Elle  s’approcha  des  murets  et  tendit  les  bras  pour  toucher  la

mousse : douce, elle lui laissa des taches vertes sur le bout des doigts. C’était

silencieux, pas un souffle d’air, mais en écoutant elle entendit que le silence

était plein de petits bruits insistants : le broutement discret des moutons dans

les  pâturages,  le  vent,  qui  se  levait  parfois  avant  de  mourir  à  nouveau.  Le

murmure  d’un  cours  d’eau,  tout  proche,  et  un  son  étrange,  une  espèce  de

soupir  doux,  qu’elle  ne  put  attribuer  qu’à  la  terre  elle-même.  Elle  escalada

l’un des murs et se mit à marcher, trouvant un sentier en lisière d’un champ. 

Elle n’avançait pas vite. Elle ne savait pas où elle allait, seulement qu’il lui

fallait monter, seulement qu’elle voulait être très haut. 

Bientôt le champ céda la place à un terrain plus sauvage, mais le sentier

se poursuivit, traçant une ligne blanche sinueuse vers le sommet. Les touffes

d’herbe étaient mouillées. Sur le bord du sentier poussaient des buissons où

de  minuscules  baies  brillaient  en  grosses  grappes,  elle  en  prit  de  pleines

poignées, les mangea, et dorénavant ses mains aussi étaient tachées de violet. 

À  mesure  qu’elle  montait  le  sentier  rétrécissait,  parfois  difficile  à  suivre

lorsqu’il  croisait  des  rochers  glissants  d’eau,  et  parfois  l’eau  était  un  ru

qu’elle devait se débrouiller pour franchir. Elle se rinça les mains et le visage

et but, une main en coupe, et l’eau sentait la terre et la terre sentait l’eau, et

c’était bon de l’avoir dans sa bouche et sur sa peau. 

Quand elle atteignit le sommet de la lande, le soleil était bas dans le ciel à

sa gauche, le vent lui fouettait les cheveux autour du visage et il y avait de la

peur  en  elle,  de  la  tristesse  et  de  l’espoir.  Elle  pensa  à  John.  Tiens-moi  au

 courant. Elle serra fort les bras autour d’elle. 

Elle trouverait un endroit. Une ferme. Un endroit où l’on aurait besoin de

travailleurs.  Elle  ne  savait  pas  comment  ça  serait.  Elle  savait  seulement

qu’elle allait vivre. Qu’elle allait survivre. 

Elle pensa à Clem. Elle se l’imagina devant elle, pas comme  elle  l’avait

vue la dernière fois, mais avant : la légèreté en elle. Le courage. 

Elle prononça son nom tout haut et se demanda si Clem pourrait le sentir, 

entendre le bruit que faisait son nom prononcé dans ce lieu élevé et libre. Puis

elle sortit la plume de sa robe et la brandit bien haut. Elle bascula la tête en

arrière  et  ce  faisant  le  vent  balaya  la  lande  sauvage  et  traversa  la  plume,  et

son  corps  vibra  avec  elle,  pareil  à  un  instrument  destiné  à  chanter  sous

l’impulsion du souffle de quelque créature supérieure. 

 Charles

Il  fut  debout  avant  l’aube.  Cinquante  levers  d’haltères  d’un  côté, 

cinquante  de  l’autre,  fredonnant  tandis  qu’il  versait  de  l’eau  dans  la  cuvette

de  son  lavabo  et  se  savonnait  visage  et  aisselles.  Une  tension  somme  toute

agréable s’était installée dans sa poitrine, le genre de sensation qu’il ressentait

enfant, le matin d’une journée à la plage : le genre de journée où le plaisir de

l’anticipation  était  à  la  limite  du  supportable.  Il  allait  falloir  être  calme. 

C’était l’équinoxe, après tout, un moment d’équilibre, de symétrie. 

L’air  extérieur  était  chargé  d’ions,  vivifiant,  et  alors  qu’il  traversait  la

pelouse, chaque goutte de rosée semblait miroiter telle une perle minuscule. 

Les  premières  feuilles  mortes  gisaient  au  sol  en  tas  brillants.  Il  s’arrêta  sur

l’herbe en prenant de profondes inspirations purifiantes. L’automne était là :

une  saison  qui  appelait  le  raisonnement,  pas  la  sensualité,  une  saison  qui

appartenait à l’esprit rationnel, une saison où Charles pouvait enfin vivre. 

Il traversa le gazon en direction de l’infirmerie des hommes. L’opération

était programmée à huit heures, et il devait procéder avant à l’alimentation de

Miss Church, cependant il lui restait encore beaucoup de temps pour vérifier

que tout était prêt. 

Goffin l’attendait à la porte. Choisi pour sa carrure et sa force, il avait été

mis au fait, le strict minimum. Il ne fallait pas qu’il en sache trop. 

« Bonjour, Mr Goffin. Donnez-moi dix minutes, puis retrouvez-moi dans

la salle d’opération, s’il vous plaît. »

Le  jeune  homme  hocha  la  tête.  Il  semblait  mal  à  l’aise,  fumait  vite,  le

visage jaune dans la lumière matinale. 

Charles  longea  les  pavillons  des  malades  d’un  pas  énergique  pour

rejoindre la salle d’opération, et une fois sur place il déballa ses instruments, 

qu’il plaça soigneusement sur la petite table à roulettes : une lame à raser, un

petit  pot  d’huile,  une  paire  de  ciseaux,  deux  scalpels,  trois  aiguilles  et  enfin

un  mince  fil  noir  pour  les  plus  discrets  des  points.  Il  s’empara  d’un  scalpel

qu’il porta contre la pulpe de son pouce, et appuya très légèrement avant de le

reposer, satisfait de constater qu’il était on ne peut mieux aiguisé. Des grands

placards alignés d’un côté de la pièce il sortit deux flacons de chloroforme et

un torchon propre. Il plaça ces derniers sur la table à côté des instruments. On

frappa à la porte, Charles alla ouvrir. 

« Ah, Goffin. Entrez. »

Il tendit un flacon de chloroforme et le torchon au jeune homme. 

«  Bon,  vous  savez  qu’il  faut  le  maintenir  fermement  contre  le  nez  et  la

bouche. L’astuce c’est de ne pas laisser passer d’oxygène. Le patient va sans

nul  doute  se  débattre,  mais  plus  vous  maintiendrez  le  torchon  fermement, 

plus vite il perdra connaissance. Et ensuite  restez avec lui. Je veux qu’il soit

surveillé  en  permanence.  Au  cas  où  il  semblerait  reprendre  connaissance, 

rajoutez du liquide sur le torchon et pressez-le de nouveau contre sa bouche. 

Mais  rappelez-vous  :  un  surdosage,  et  il  y  a  risque  d’arrêt  cardiaque.  N’en

appliquez davantage que s’il paraît se réveiller. Vous comprenez ? »

Goffin hocha la tête. 

« Oui, monsieur. »

Il semblait agité. 

« Puis-je vous demander…

— Non, répliqua vivement Charles. Vous ne pouvez pas. »

Il jeta de nouveau un regard circulaire à la pièce, puis se dirigea vers la

section de l’infirmerie réservée aux femmes. 

Dès son entrée, il sentit que quelque chose n’allait pas. Une absence. Une

sensation  d’égarement  déchiqueté  dans  l’air.  La  surveillante  générale  n’était

pas là. Une jeune infirmière à l’air soucieux la remplaçait. 

« Où est la surveillante générale Holmes ? »

La fille secoua la tête. Elle avait les yeux rouges et enflammés. 

« Je… Il y a eu un… »

La fille se mit alors à hoqueter, de grands sanglots. 

« Quoi ? Parlez donc, ma fille. Quoi ? »

Mais  la  fille  était  incapable  de  répondre,  Charles  la  repoussa  pour

franchir les portes du pavillon des femmes. Quand il arriva, il vit que le lit de

Miss Church était vide. Un creux était visible à l’endroit où son corps avait

reposé, mais les draps avaient été retirés et le matelas était nu. 

« Dr Fuller ? »

C’était la jeune infirmière, de retour, qui rôdait à côté de lui. 

« Où est Miss Church ? » demanda-t-il en se retournant vivement. 

Elle secoua la tête. 

«  Où est Miss Church ?!  »

Il hurlait à présent. 

«  C’est   ma  patiente.  Elle  n’aurait   jamais  dû  être  déplacée  sans  ma

permission. 

— S’il vous plaît, Dr Fuller, implora la fille. Venez avec moi. »

Alors  qu’ils  marchaient,  la  jeune  femme  laissait  échapper  de  temps  à

autre  un  petit  sanglot  étouffé,  mais  autrement  ils  restaient  silencieux. 

L’infirmière  le  précédait,  déverrouillant  porte  après  porte,  et  au  bout  de

quelques  minutes  ses  pleurs  cessèrent  et  elle  sembla  s’être  quelque  peu

ressaisie. Deux, trois couloirs, puis quelques marches à descendre, et Charles

avait l’impression de tout percevoir comme pour la première fois : les fissures

dans  le  mur,  l’étrange  couleur  verte  de  la  peinture,  l’odeur  composite

d’ammoniaque et de nourriture, les relents lointains du sang. 

À  l’entrée  de  la  morgue  la  jeune  infirmière  recula  en  lui  faisant  signe

d’avancer.  Charles  ouvrit  la  porte  d’une  poussée  et  entra.  Une  étrange

lumière  aqueuse  inondait  la  pièce,  presque  comme  s’il  se  trouvait  dans  une

grotte au fond de la mer. Miss Church gisait sur la table d’autopsie au milieu

de  la  pièce,  et  de  là  où  il  se  trouvait  on  aurait  pu  la  croire  endormie.  Il  se

dirigea  vers  elle.  Quelqu’un  d’attentionné  lui  avait  brossé  les  cheveux  de

façon  qu’ils  se  déploient  sur  l’oreiller,  et  un  éclat  mystérieux  émanait  de  sa

peau.  Sa  position,  avec  les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  le  drap  tiré  sous  le

menton,  cette  coiffure  et  la  lumière  sous-marine,  tout  contribuait  à  donner

l’illusion  qu’elle  aurait  pu  être  noyée,  mais  les  bandages  autour  de  ses

poignets  démentaient  cette  impression.  Il  posa  un  doigt  sur  sa  joue.  Sa

froideur fut un choc. Il se tourna vers l’infirmière. 

« Comment ? 

— Une lame de rasoir, Dr Fuller. 

— Et comment s’en est-elle procuré une, pour l’amour du ciel ? 

— On ne sait pas. »

La jeune femme semblait affligée. 

« À notre avis elle devait l’avoir sur elle tout le temps. »

Charles  reporta  son  attention  sur  le  visage  de  Miss  Church,  seulement

conscient d’une profonde absence de surprise. 

« Quand sa mort a-t-elle été déclarée ? 

— Je l’ai trouvée ce matin. Vers cinq heures. Tenez. »

Elle tendit un calepin à Charles. 

Au vu de la viscosité du sang nous estimons qu’elle s’est ouvert les veines aux alentours

de trois heures du matin. 

Les  mots  étaient  de  la  main  arachnéenne  de  Soames.  Charles  eut  une

décharge de colère. 

« Pourquoi n’ai-je pas été prévenu ? 

—  Je  suis  désolée,  docteur,  mais  j’ai  appelé  la  surveillante  générale  et

elle m’a dit que c’était plutôt le directeur Soames qu’il fallait alerter. 

— Je vois. »

Il lui rendit les notes. Pianota sur le drap de Miss Church. 

« Tout à fait. »

Diantre.  Diantre. 

Il  sortit  sa  montre  à  gousset.  Sept  heures  trente.  Si  Goffin  avait  fait  son

travail, Mulligan devait être prêt. Tout était prêt. L’avenir attendait de naître. 

« Ma foi, j’imagine que la famille de la fille a été informée ? »

L’infirmière hocha la tête. 

«  Très  bien.  Dans  ce  cas,  ma  présence  ici  n’est  plus  d’aucune  utilité.  Je

vous laisse veiller Miss Church. »

L’infirmière se ratatina un peu devant cette injonction, mais hocha la tête. 

« Oui, docteur. »

Une fois dans le couloir, il s’immobilisa. La bienséance aurait voulu qu’il

aille  s’entretenir  immédiatement  avec  le  directeur.  Il  y  aurait  des  questions

posées, des formulaires à remplir. Miss Church avait été confiée à ses soins. 

Mais la bienséance pouvait attendre. Au diable la bienséance. La bienséance

n’enfanterait pas l’avenir. Seule l’audace le ferait. Seul le génie. Il n’y avait

pas à tergiverser sur la marche à suivre. 

Il  retourna  vite  à  la  salle  d’opération.  Là-bas,  il  hésita  avant  d’entrer,  le

souffle  rocailleux.  Calme.  Calme.  Il  ouvrit  la  porte  à  la  volée  et  vit

immédiatement que Goffin avait joué son rôle : Mulligan était allongé sur le

dos sur un lit à roulettes au milieu de la pièce, sa silhouette nue couverte d’un

drap. Le surveillant pliait les derniers vêtements de l’Irlandais en pile sur une

chaise.  Il  leva  la  tête  à  l’entrée  de  Charles.  L’écœurante  odeur  sucrée  du

chloroforme imprégnait la pièce. 

« Tout est prêt ? 

— Oui, monsieur. »

Le jeune homme semblait suant et bouleversé. 

« Il a perdu connaissance depuis dix minutes. Cela dit… Je crois que j’en

ai peut-être trop utilisé. Il s’est débattu. Il s’est sacrément débattu. 

— Montrez-moi le flacon. »

Charles s’en empara d’un geste brusque sur la table. 

« Bon sang, mon gars, vous en avez bien trop mis. 

— Il va mourir ? »

Goffin tremblait, son visage était à deux doigts de se décomposer. 

« J’espère sincèrement que non, répondit Charles. Laissez-moi. »

Mais Goffin ne fit que quelques pas avant de se retourner. 

« S’il vous plaît… Dr Fuller. Pourrez-vous me faire savoir s’il va bien ? »

Charles le congédia d’un geste furieux de la main. 

«  Laissez-moi. »

Goffin était au bord des larmes. 

«  Je  suis  désolé.  Je  suis  désolé.  C’était  juste…  Il  s’est  beaucoup  plus

débattu que ce que je pensais. »

La porte se referma derrière lui, et Charles fut seul avec l’Irlandais. Il n’y

avait  que  les  vibrations  de  son  cœur.  Que  la  respiration  rauque  de  Mulligan

sur la table devant lui. L’odeur du chloroforme lui donnait la nausée. 

Il  souleva  le  poignet  de  l’homme.  Le  pouls  était  constant  et  régulier. 

Merci mon Dieu. 

 Ensuite.  Que se passait-il ensuite ? 

Il  avait  oublié  les  étapes  de  l’opération.  Combien  de  fois  les  avait-il

passées en revue pour que cette situation ne se produise pas ? Et pourtant à

présent une épaisse sensation spongieuse semblait avoir envahi son cerveau. 

Par quoi devait-il commencer ? Il ferma les yeux et ça lui revint : le rasage. 

Évidemment.  Le rasage. Il ouvrit les yeux d’un coup. 

Le  front  inondé  de  transpiration,  il  respirait  de  nouveau  avec  difficulté. 

Chaud. Il faisait chaud ici. La chaleur conjuguée à l’odeur fétide de Mulligan, 

au  chloroforme  et  à  sa  propre  sueur  formaient  un  mélange  capiteux.  Il  alla

ouvrir la fenêtre en grand, inspira plusieurs grosses goulées d’air, et comme

une  brise  merveilleusement  fraîche  lui  touchait  le  cou,  sa  nausée  s’atténua

quelque peu. 

Il se dirigea alors vers le lit à roulettes et lentement commença à rouler le

drap.  D’abord  le  torse,  puis  la  partie  inférieure  du  corps  de  Mulligan  furent

dévoilés. Charles arrêta de respirer : le pénis de l’homme était recroquevillé

dans  son  nid  de  poils,  complètement  mou,  complètement  sans  défense.  On

aurait dit une créature différente de l’organe qui avait été brandi sur le terrain

de  cricket  le  jour  du  solstice  d’été.  Les  testicules  gisaient  en  dessous, 

légèrement  écrasés,  légèrement  cachés.  Il  tendit  la  main  et  souleva  le

membre, qu’il déplaça délicatement sur la droite. 

 Rasage. 

Après s’être emparé du rasoir et du pot d’huile, il prit les testicules dans

sa  paume.  D’abord,  il  frotta  un  peu  d’huile  sur  la  peau  fine,  presque

transparente,  puis,  la  tendant,  fit  passer  la  lame  dessus.  Les  poils  partaient

facilement, ne laissant derrière eux qu’une extraordinaire douceur. Quand les

testicules furent nets, il passa au pubis, puis à la peau entre les jambes. Il y

avait un duvet clair sur la verge, alors il rasa là aussi. 

Il  appliqua  un  chiffon  humide  sur  la  zone,  puis  un  sec.  Il  accomplissait

tous ces gestes avec une grande précaution, stupéfait devant la tendresse qu’il

ressentait.  Il  regarda  le  visage  de  Mulligan.  Il  était  prêt.  Tout  était  prêt, 

maintenant. 

Et à présent jusqu’à l’air autour de lui paraissait visqueux, changé. Il était

submergé  par  une  émotion  qu’il  ne  parvenait  pas  tout  à  fait  à  identifier  :  le

sentiment de prendre part à un grand mystère, d’être proche de la source de la

vie. Il lui semblait approprié de prononcer quelques mots. Délicatement, très

délicatement,  il  saisit  d’une  main  les  testicules  de  l’homme  et  de  l’autre  lui

toucha la joue. Il posa le pouce sur la rugosité électrique des poils de barbe, 

traça  le  contour  de  la  bouche,  et  de  l’autre  main  caressa  lentement  la  peau

douce,  toute  douce,  tandis  qu’il  commençait  à  parler,  qu’il  commençait  à

murmurer  que  cet  acte,  même  si  ce  n’était  pas  la  première  impression  qu’il

donnait,  était  véritablement  un  acte  de  création,  la  création  d’une  race

meilleure. Que Mulligan ne devait pas avoir peur. Que Charles serait là à ses

côtés pendant toute l’opération. 

Un petit bruit étranglé s’éleva d’un coin de la pièce. Charles se retourna

lentement et vit Goffin sur le seuil. Un instant, dans cette lumière visqueuse, 

Charles demeura parfaitement  calme, sans songer  à bouger, une  main sur la

joue  de  Mulligan,  l’autre  en  coupe  sous  son  membre.  Quand  soudain  l’air

sembla  de  nouveau  changer,  devenir  glacial  et  cinglant,  et  même  si  Charles

ne parvenait pas à identifier l’expression du visage de Goffin, il savait qu’il

ne l’avait encore jamais vue sur un visage humain. 

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Goffin le doigt pointé. 

Charles retira ses mains du corps de Mulligan. 

« Depuis combien de temps êtes-vous là ? 

— Suffisamment longtemps. 

— Répondez-moi.  Combien de temps ? 

— C’est le directeur qui m’envoie. Il m’a dit que c’était urgent. »

Charles ajusta sa veste. Il avait les joues bouillantes à présent. Il remonta

le drap sous le menton de Mulligan. 

«  Le  patient  est  prêt.  Restez  là.  Surveillez-le.  N’oubliez  pas  le

chloroforme. Je reviens dans une minute. »

Il  sortit  de  la  pièce  la  tête  haute,  mais  une  fois  dehors  le  sol  se  déroba

sous ses pieds comme s’il marchait sur le pont houleux d’un bateau. Il posa

les  mains  sur  le  mur  du  couloir  pour  retrouver  l’équilibre.  Mon  Dieu. 

Qu’avait  vu  cet  homme  ?  Qu’avait-il  entendu,  au  juste  ?  Et  qu’avait-il  lui-

même dit, debout là, les mains sur le corps de Mulligan ? Il ne s’en souvenait

pas.  En  toute  sincérité,  dans  cette  étrange  lumière  de  miel,  il  n’avait  pas  la

moindre idée des mots qu’il avait prononcés. 

Quiconque assistant à cette scène aurait imaginé le pire. 

Danger. Soudain le danger était partout. 



Dans le bureau de Soames, il fut arrêté net par le comité d’accueil. 

Il  s’était  attendu  à  trouver  le  directeur  seul,  un  bref  rendez-vous  pour

clarifier les détails de l’affaire, mais le père de Miss Church était là, assis au

bureau, la tête enfouie dans ses mains. Soames se tenait derrière lui, un peu à

l’écart, il régnait une atmosphère enfumée et un silence gêné. 

« Messieurs », les salua Charles avec un mouvement de tête. 

Ce fut Soames qui parla en premier :

« Dr Fuller. Comme vous le voyez, Mr Church a demandé à assister à cet

entretien. »

Charles se retourna pour fermer la porte derrière lui.  Un entretien ? 

« Oui, monsieur. Bien sûr. »

Il  jeta  furtivement  un  coup  d’œil  à  l’horloge  accrochée  au  mur  :  huit

heures et quart. Il avança au milieu de la pièce et se planta jambes écartées. 

Soames le dévisagea longuement, puis :

«  Puisque  vous  êtes  le  médecin  consultant  en  chef  de  sa  fille,  celui  aux

soins  duquel  elle  avait  été  confiée,  Mr  Church,  comme  vous  pouvez

l’imaginer,  a  plusieurs  questions  à  vous  poser.  Je  vais  le  laisser  s’exprimer, 

puis vous et moi parlerons seul à seul. »

Charles hocha la tête. Il serra les mains derrière son dos. 

Les épaules de Mr Church étaient affaissées, et ses mains ouvertes sur le

bureau,  paumes  vers  le  haut,  comme  si  Charles  eût  pu  s’emparer  de  ce

mystérieux poids qui le lestait. 

« Comment ? »

La voix grave et sonore de Mr Church était brisée. 

« Comment avez-vous pu laisser ça… se passer ? 

— Monsieur le directeur. Mr Church. »

Charles  écarta  davantage  les  jambes.  Ce  qu’il  fallait  c’était  prendre  les

choses en main, ne pas être désolé, ne jamais être désolé. Un homme désolé

est  un  homme  faible.  Il  se  racla  la  gorge.  Sous  sa  veste,  sa  chemise  était

poisseuse de transpiration. 

«  J’ai  été  aussi  choqué  que  tout  le  monde  en  apprenant  la  nouvelle  ce

matin. Mais quand une jeune femme est déterminée et fourbe ainsi que l’était

votre fille…

—  Fourbe ?  »

Le visage du père était convulsé. 

«  Tout  à  fait.  J’ai  le  regret  de  vous  dire  que  l’infirmière  de  garde  m’a

informé  ce  matin  que  votre  fille  conservait  une  lame  sur  elle  précisément

dans ce but-là. 

— Mais… »

Mr Church leva des yeux éperdus. 

«  Où  se  l’est-elle  procurée,  cette   lame  ?  Pourquoi  n’a-t-elle  pas  été

fouillée ? Comment, pour l’amour du ciel, a-t-on pu la laisser faire une chose

aussi atroce, aussi horrible ? »

Sa  voix  s’éleva  jusqu’à  se  briser,  pareille  à  celle  d’une  femme,  il

s’effondra, et la pièce s’emplit du bruit de ses sanglots. 

Charles  le  dévisageait.  Ailleurs  que  dans  les  pavillons,  il  n’avait  jamais

vu  un  homme  pleurer  de  la  sorte.  Mais  Mr  Church  semblait  n’avoir  aucune

gêne  dans  son  chagrin.  Soames  s’avança,  et  Charles  attendit  que  sa  main  se

pose  sur  l’épaule  de  l’homme  –   Allons,  allons,  mon  vieux,  pleurer  ne  la

 ramènera  pas  –,  mais  le  directeur  resta  planté  au  milieu  de  la  moquette,  le

teint pâle, l’air presque aussi affligé que Mr Church. 

Charles  jeta  un  œil  à  l’horloge.  Cinq  minutes  s’étaient  écoulées  depuis

son  arrivée  dans  le  bureau.  Combien  de  temps  Mulligan  resterait-il  encore

groggy ? Et Goffin ?  Satané  Goffin.  Il  ne  lui  faisait  pas  confiance,  il  ne  lui

faisait plus confiance dorénavant pour faire le boulot. 

Les  sanglots  de  Mr  Church  s’étaient  quelque  peu  calmés.  Il  tremblait, 

comme si la force de son chagrin avait été engloutie tout au fond de lui. 

« Fuller ? demanda sèchement le directeur. N’avez-vous rien à dire à cet

homme ? 

— Si, répondit Charles avant de se racler la gorge. En effet. Avec tout le

respect  que  je  vous  dois,  monsieur,  quand  quelqu’un  est  aussi  déterminé,  je

ne  vois  pas  comment  établir  une  quelconque  culpabilité,  ni  de  fait  à  qui

l’imputer. »

Un gémissement de douleur étouffé échappa au père. 

Soames secoua la tête. 

« Non, Fuller. J’ai bien peur que ce ne soit tout simplement pas suffisant. 

Cette  jeune  femme  avait  été   confiée  à  vos  soins.  Qu’elle  soit  désormais

allongée  sans  vie  dans  la  morgue,  je  le  considère  de  notre  responsabilité

collective.  Que  vous  ne  sembliez  partager  aucunement  cette  opinion,  je  le

considère comme un manquement au devoir. Je n’ai donc d’autre choix que

d’en  conclure  que  vous  ne  souhaitez  plus  travailler  dans  un  lieu  où  le  soin

d’autres  êtres  humains  devrait  être  votre  priorité  première,  c’est  pourquoi

j’affirme…

—  Non !  s’écria Charles en secouant la tête. Vous ne pouvez pas faire ça. 

Pas maintenant. Pas aujourd’hui. 

— Je ne  peux pas ? 

—  Vous  ne  pouvez  pas,  réitéra  Charles  en  tremblant.  Je  ne  l’admettrai

pas. Je suis au beau milieu d’une opération. Vous savez très bien de quoi je

parle. Tout est prêt. Tout a été préparé. »

Le  visage  du  directeur  se  plissa  en  une  expression  sévère  ;  il  se  tourna

vers Mr Church :

« S’il vous plaît, laissez-nous, monsieur. »

Le père se leva lentement. 

«  Attendez. »

Charles  leva  la  main.  Le  vieil  homme,  abasourdi,  regardait

alternativement ses deux interlocuteurs. 

«  Mr  Church,  cette  fille,  votre  fille  que  vous  pleurez.  Qu’était-elle  ? 

Dites-moi. Vous pensiez la connaître ? Croyez-moi, monsieur, si vous aviez

entendu et vu les ordures qu’elle a déversées durant ses derniers jours, vous

ne seriez pas si prompt à la pleurer. Elle était…

— Dr Fuller, le coupa Soames d’une voix grave. Je vous préviens… »

Au diable le comportement.  Au diable la politesse. 

«  Dépravée.  Elle  était  complètement  dépravée.  Ne  comprenez-vous

pas ? »

Il ne pouvait pas s’empêcher de trembler. Il s’en fichait. 

«   Tare  héréditaire,  Mr  Church.  D’ailleurs,  monsieur,  on  pourrait  même

vous  en  imputer  la  faute,  car  c’est  vous  qui  avez  choisi  de  vous  reproduire

avec une femme incapable d’être une mère pour ses enfants…

— Dr Fuller…

—  Non. »

Il se tourna vers le directeur. 

« Êtes-vous congénitalement stupide, Dr Soames, au point de choisir de

me punir pour quelque chose qui était inévitable ? Et ce faisant de refuser à

cette institution l’opportunité d’aller de l’avant ? D’ engendrer l’avenir ? »

Le  directeur  se  détourna  et  s’empara  d’une  cloche  qu’il  fit  vivement

sonner. 

Charles bascula la tête comme s’il avait été frappé. 

« Grands dieux ! »

Il laissa échapper un éclat de rire. 

«  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Avez-vous  l’intention  de  me  faire

évacuer ? 

—  Il  semblerait  qu’il  faille  peut-être  recourir  à  la  force  pour  vous  faire

sortir de cette pièce, Dr Fuller, oui. 

— Mon Dieu. »

Charles se pencha au-dessus du bureau, blême de rage, à présent. 

« Dites-moi, Soames, comment le futur se souviendra-t-il de vous ? 

—  J’ai  suffisamment  de  préoccupations,  Dr  Fuller,  avec  les  affaires

présentes. Laissez le futur se souvenir de moi comme il lui plaira. 

—  Ma  foi,  je  vais  vous  le  dire,  moi,  vous  permettez  ?  Comme  d’un

homme faible. Un homme faible et stupide. 

—  Dr  Fuller.  Laissez-moi  vous  dire  que  vous  ne  faites  à  vous  et  à  vos

perspectives absolument aucun bien. 

— Mes  perspectives ? Je vous assure, Dr Soames, que mes perspectives

sont au plus haut. Je vous  certifie que le ministre de l’Intérieur Churchill aura

vent de cette infamie. 

— Fort bien. »

La  porte  s’ouvrit,  deux  surveillants  apparurent.  Soames  se  tourna  vers

eux. 

«  Messieurs,  je  vous  prie  d’éloigner  le  Dr  Fuller.  Je  veux  que  vous

l’escortiez hors de ce bureau immédiatement. »

Les  deux  hommes  entamèrent  la  traversée  de  la  pièce.  Charles  leva  les

mains. 

« Assez.  Assez.  Nul besoin de contrainte. Je pars volontiers. Je ne suis pas

un patient, après tout. »

 John

Fournaise.  Son  visage  était  une  fournaise.  Il  y  porta  les  mains  avec  un

gémissement. 

Une atroce odeur suave et écœurante lui collait à la peau. 

Il  se  recroquevilla  sur  le  côté,  vomit  et,  lorsqu’il  eut  fini,  resta  allongé

pour retrouver son souffle, la partie supérieure de son torse suspendue dans le

vide, les yeux, le nez et la gorge en feu. Comme il revenait à lui, il vit où il se

trouvait – vit l’espace sous lui, le sol propre et dépouillé – et dans un geste

brusque, pris de panique, il se redressa sur le lit. 

Ce n’était pas un lit, cela dit, mais une espèce de table. Il n’était plus dans

le pavillon. 

Il s’efforça de s’asseoir, les membres en plomb, et se rendit alors compte

qu’il était nu, l’entrejambe exposé. Il avait été rasé. Quelqu’un l’avait rasé. Il

considéra son sexe, sidéré, incapable de comprendre ce qu’il voyait. 

Un  bruit  s’éleva  à  côté  de  lui,  il  se  retourna  et  découvrit  le  surveillant

debout là – le jeune et grand, et il se rappela alors avoir été sorti du pavillon. 

Avoir reçu l’ordre de s’asseoir sur une chaise, puis un chiffon sur son visage, 

sa lutte pour respirer. Les yeux écarquillés de cet homme au moment où il lui

compressait le torchon sur la bouche. 

John  se  jeta  sur  lui,  mais  ses  jambes  ne  lui  obéirent  pas,  il  trébucha  et

tomba de la table, les membres croisés sous lui. 

« C’était pas moi. »

L’homme tendait les mains devant lui. 

« Je vous jure… s’il vous plaît… c’était pas moi. 

— Qui alors ? »

John se releva laborieusement en serrant le drap autour de son corps. 

L’homme secoua la tête. 

«  Qui ? 

— Le Dr Fuller. »

John voyait plus clair, à présent, voyait ses habits pliés en une pile nette

sur une chaise. La table à côté de lui garnie d’instruments rutilants. Avec de

minuscules couteaux brillants. 

« Mais qu’est-ce que c’est que ce  bordel ? »

L’homme se dirigea en crabe vers la porte. 

« C’était pas moi. S’il vous plaît. Je vous promets que c’était pas moi. On

m’a forcé. Je sais rien de tout ça. »

Le surveillant ouvrit la porte et se glissa dans l’embrasure. John entendit

le bruit d’une clef dans la serrure. 

Il rugit et se jeta contre le battant, l’épaule en avant, mais il n’arriva qu’à

se faire mal. Il se dirigea alors vers la chaise qui portait ses vêtements, enfila

chemise et pantalon, qu’il boutonna avec des doigts gourds, fourra ses pieds

dans ses chaussures. 

Il  avait  conscience  d’une  angoisse  latente.  Dans  son  corps.  Dans  l’air

sucré  écœurant.  La  peau  rasée  de  son  entrejambe.  Il  se  leva,  parcourut  la

pièce.  La  porte  était  verrouillée.  Il  n’y  avait  pas  de  bruit  dans  le  couloir

extérieur.  L’homme  était  parti,  mais  il  reviendrait.  Le  maîtriserait  de

nouveau.  Ils  seraient  plus  nombreux  cette  fois  peut-être.  Il  y  en  aurait

tellement  qu’il  ne  pourrait  pas  les  repousser.  Ils  lui  plaqueraient  ce  chiffon

atroce sur le visage. Et ensuite Fuller viendrait et ensuite… quoi ? 

Il leva la tête. 

Vit la fenêtre. 

Grande  ouverte.  Pas  de  barreaux.  Sans  vraiment  y  croire,  il  s’en

approcha. 

L’air frais du jour dehors lui caressa la peau : il en aspira la propreté dans

ses poumons. Il vit une cour pavée et en face d’autres bâtiments en pierre. À

sa gauche, la campagne à ciel ouvert. Des champs. La lande. 

Et tout se réduisit à ça : une fenêtre ouverte, le monde à l’extérieur. Au-

delà. 

S’il s’enfuyait maintenant, comment le trouverait-elle ? 

Mais s’il restait, il n’y aurait peut-être plus d’homme à trouver. 

Il  resta  là  un  long  moment,  incapable  de  bouger.  Soudain  un  bruit  lui

parvint  du  couloir  derrière  lui,  il  se  hissa  alors  en  s’éraflant  les  épaules  au

passage et se laissa rouler dans l’herbe. 

En voyant le clocher derrière lui il comprit qu’il ne s’était pas trompé : il

était  à  l’arrière  des  bâtiments,  près  du  sentier  qui  menait  au  bois  et  aux

fermes, et à la lande. 

Alors il courut. 

Il  courut  comme  il  n’avait  pas  couru  depuis  des  années,  tirant  avec  les

bras, se dirigeant droit vers le bosquet d’arbres, l’engourdissement de sa tête

et de ses jambes s’estompant à chaque foulée. 

Et  ça  faisait  si  longtemps.  Si  longtemps  qu’il  n’avait  pas  couru  comme

ça. 

1. Extrait d’un poème de A. E. Housman,  On the idle hill of summer (1896). Traduction de Sébastien Cagnoli. 

2. Extrait d’un poème d’Emily Dickinson. Adaptation de la traduction française de Claire Malroux. 

3. Extrait d’un poème d’Emily Dickinson. Adaptation de la traduction française de Pierre Messiaen. 
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 Charles

 Disgrâce.  C’était comme ça que son père avait qualifié la situation. 

Il  y  avait  un  poème,  non  ?  Shakespeare  ;  ils  avaient  dû  l’apprendre  à

l’école :

 Honni de la Fortune, autant des

 hommes, 

 Je pleure, seul, mon destin de paria 1. 

Charles regarda les plaines du Yorkshire céder la place aux Midlands, le

flou brun des champs d’automne à travers la vitre du train. Il supposait, en un

sens,  qu’il  était  un  paria.  Mais  il  n’y  avait  pas  de  larmes.  Il  ne  pouvait

s’imaginer se remettre à pleurer un jour. C’était comme si son sang avait été

changé. En mercure, ou quelque autre substance similaire. Ses fluides étaient

devenus ceux de l’homme supérieur. 

Il était resté deux semaines chez ses parents. Sans s’aventurer dans Leeds. 

Ce matin-là, quand il était parti, le ciel était ensoleillé, l’air mordait, les

dernières  feuilles  arboraient  un  or  profond  et  satisfaisant.  Il  avait  pris  une

petite  malle  où  il  n’avait  glissé  que  ses  livres  les  plus  indispensables  et

quelques  vêtements.  Il  avait  laissé  son  violon  et  ses  partitions  dans  sa

chambre d’enfant, en sachant qu’il ne les reverrait plus jamais. 

Il allait à Londres. Il allait dans un lieu que l’avenir adorait. Il avait des

économies.  Pas  une  fortune,  mais  suffisamment  pour  lui  permettre  de  vivre

pendant encore un bon moment. 

L’avenir  venait  malgré  tout  :  chaque  tour  de  roues  du  train  l’affirmait. 

Inexorable.  Quoi  qu’il  fût  advenu,  l’avenir  venait  malgré  tout,  toujours.  Et

quoi qu’il fût advenu, Charles le savait, cet avenir était net, immaculé, prêt à

être taillé. 

Tout ce dont on a besoin dans la vie, c’est un couteau bien aiguisé. 

1. Extrait des  Sonnets de Shakespeare, Sonnet no 29. Traduction française d’Yves Bonnefoy. 
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 John

Il arracha du sol la dernière poignée de pommes de terre, dont il brossa la

peau  avant  de  les  jeter  dans  le  cageot  à  ses  pieds.  Puis  il  souleva  la  lourde

boîte  sur  son  épaule,  s’immobilisa  un  instant  pour  retrouver  l’équilibre,  et

retourna  vers  la  chaumière.  Même  à  présent,  après  tous  ces  mois,  il  sentait

encore le roulis du bateau en lui, la lente attraction de l’eau sous ses pieds. 

Comme  le  soleil  brillait  fort,  au  début  il  ne  vit  pas  grand-chose  en

rentrant à l’intérieur, traversa lentement la cuisine, posa le cageot sur une pile

dans le garde-manger sombre et préleva sur le dessus quatre petits tubercules, 

qu’il mit sur la table en bois blanc. Il les mangerait plus tard, à son retour. À

l’évier, il lava la saleté de ses mains. 

Par  la  fenêtre  il  voyait  le  chemin  qui  menait  à  la  petite  route  puis  au

bourg environ cinq kilomètres plus loin. Quand il était arrivé l’été précédent, 

il ne savait pas ce qu’il cherchait, il était simplement persuadé qu’il le saurait

quand il le verrait. Et en effet : la maison était basse et simple, mais il y avait

quelque chose d’accueillant dans l’inclinaison du toit. Le chaume, de bonne

facture, n’aurait pas besoin d’être remplacé avant longtemps. La grange aurait

besoin  d’être  retapée,  mais  rien  qui  fût  hors  de  sa  portée.  Et  puis  il  y  avait

l’emplacement  :  assez  proche  de  la  ville,  proche  de  la  mer.  À  cent  soixante

kilomètres au sud de là où il avait vécu. Quatre mille mètres carrés de bonne

terre fertile. 

Au  début,  il  s’était  demandé  si  ça  lui  ferait  bizarre  de  posséder  une

maison tout court. De dormir entre quatre murs. Pourtant il s’y était habitué

sans  grande  difficulté,  et  au  fil  des  mois  il  s’était  mis  à  l’apprécier.  Il  avait

plus de cinquante ans. Il était temps de s’enraciner. 

Il  retourna  dans  la  pièce  principale,  où  il  constata  avec  satisfaction  la

netteté  de  la  cuisine  ;  le  foyer  au-dessus  duquel  étaient  suspendues  les

casseroles. La chambre, une pièce simple attenante à la cuisine, meublée d’un

lit étroit. 

Il  prit  sa  veste  accrochée  au  clou  derrière  la  porte  et  un  sac  posé  sur  la

table, puis se dirigea vers la petite route. 

En  marchant,  il  rejoignit  l’arrière  d’une  modeste  procession  :  quelques

charrettes conduites par des hommes qui fumaient, des femmes et des enfants

à  l’arrière,  coincés  au  milieu  de  cochons  et  de  sacs  de  farine.  De  jeunes

hommes  et  femmes  à  bicyclette.  La  lumière  mielleuse  et  épaisse.  La

poussière  soulevée  qui  se  redéposait  ensuite.  Personne  n’allait  très  vite.  Il

adopta un rythme décontracté. 

À  l’étranger,  durant  les  moments  qu’il  passait  à  terre,  il  avait  vu  les

changements : Londres, Newcastle, New York, Buenos Aires, la vitesse avec

laquelle  les  choses  maintenant  évoluaient.  Il  avait  vu  arriver  et  partir  une

guerre en servant sur les navires marchands. Vu des machines remplacer les

hommes. Comment le siècle s’installait dans un schéma mesquin et efficace. 

Mais  ici  en  Irlande,  plus  de  dix  ans  après  l’indépendance,  les  choses

évoluaient toujours à la vitesse de l’homme. Ou d’un homme et d’un cheval. 

C’était bien assez rapide pour lui. 

Le  flux  de  personnes  se  densifia  à  l’approche  de  la  ville,  où  la  rue

principale  était  bondée  de  gens  et  d’animaux.  À  un  bout  les  épiceries,  à

l’autre les selliers, les maréchaux-ferrants, les chevaux. Il s’arrêta devant un

magasin  d’une  bonne  taille,  vibrant  de  conversations,  rejoignit  la  file

d’attente  pour  les  provisions,  et  quand  ce  fut  son  tour  acheta  de  la  farine  et

des œufs, des groseilles, du sucre et du thé. Il les rangea dans son havresac et

sortit dans la lumière du soleil. 

Un  voisin  le  héla  dans  la  rue  :  un  fermier  rougeaud  dont  la  terre  était

proche de la sienne. 

« Mulligan ! Tu viendrais pas boire un coup avec nous autres ? »

L’homme  se  trouvait  devant  un  bar  de  fortune  qui  faisait  commerce  de

bière  brune,  et  à  les  voir  on  aurait  dit  que  lui  et  ses  compagnons  buvaient

depuis  un  bon  moment  déjà.  John  alla  les  rejoindre  et  porta  la  main  à  son

chapeau en guise de salut. Le fermier fit signe à la serveuse d’approcher, elle

apporta  une  pinte  de  bière  brune  à  John,  qui  s’avança  à  la  table  en  la

remerciant d’un hochement de tête. 

«  Je  vous  présente  John  Mulligan,  annonça  le  fermier  à  ses  amis  de

beuverie. Il a acheté la propriété des Langan là-bas. »

Les  hommes  levèrent  leurs  chopes,  firent  en  buvant  des  bruits

d’approbation. 

« Comment ça se passe, là-bas ? demanda le fermier. 

— Oh, assez bien. »

John avala une petite gorgée. 

« Quand la grange sera terminée, j’irai acheter un cheval au marché. »

Le fermier jeta un œil en direction des animaux. 

« Y a plein de chevaux en vente aujourd’hui. 

— Oui-da. 

— Tu te sens pas seul, là-bas ? »

Le fermier se tourna vers ses compagnons en leur adressant un clin d’œil

vitreux. 

« Ma femme veut à tout prix nous le marier. 

— Pas seul, non. 

—  Y  a  plein  de  jeunes  femmes,  en  ville,  aujourd’hui,  ajouta  un  autre. 

Plein de femmes pour un type comme toi. »

John  but  une  gorgée  de  bière  et  regarda  autour  de  lui.  C’était  vrai.  Le

soleil  les  avait  fait  sortir  en  essaim,  nombre  d’entre  elles  avaient  une  allure

moderne  :  des  jupes  taillées  au  genou,  des  cheveux  coupés  court.  Tout  cela

était assez agréable à voir, mais ce n’était pas pour lui. Il sourit et secoua la

tête. 

« Je crois que je suis un peu vieux pour ce genre de choses, maintenant. »

L’homme qui avait parlé se pencha de nouveau :

« On n’est jamais trop vieux pour ce genre de choses, mon gars. »

John éclusa sa pinte, jeta quelques pièces sur la table. 

« Bon, ben, je vais y aller. »

Il enfila son sac sur son épaule. 

« C’était un plaisir de vous rencontrer, camarades. »

Il salua le fermier et se retourna pour descendre la rue. Il se retrouva vite

au milieu de la mêlée : des fillettes qui empoignaient des poules par les ailes

afin  d’en  montrer  le  dessous  à  des  grappes  d’acheteurs.  Des  garçons  qui

fendaient  la  foule  à  cru  sur  des  poneys.  Des  vaches,  des  chèvres,  des

moutons,  des  canetons,  et  la  rue  imprégnée  de  l’épaisse  odeur  sucrée  du

crottin.  Les  chevaux  étaient  tout  au  bout,  chacun  entouré  d’une  petite

assistance : des chevaux de trait, dont de jeunes femmes tenaient le harnais, 

de  beaux  chevaux,  des  chevaux  croûteux  aux  crinières  emmêlées.  Il  repéra

une  charmante  jument  baie  qu’il  estima  pouvoir  convenir.  Le  mois  suivant, 

peut-être, si elle était toujours en vente. La grange serait prête d’ici là. Quand

il eut achevé son circuit, il prit le chemin du retour en coupant pour s’écarter

de  la  rue  principale  –  longeant  des  étals  garnis  de  toutes  sortes  de  pelles  et

d’outils fabriqués à la main. Il les examinait au passage. 

Au  bout  de  la  rue,  en  passant  en  face  de  l’hôtel,  il  s’arrêta.  Une  jeune

femme  se  tenait  sur  le  trottoir  devant  l’établissement.  Elle  ne  regardait  pas

dans  sa  direction.  Ses  cheveux  sombres  étaient  noués  en  chignon  sur  sa

nuque. Elle était pâle, enceinte, les mains serrées autour du renflement de son

ventre. 

Elle leva la tête, attirée par quelque chose juste derrière lui. Il la vit alors

correctement : la pâleur de son visage. Son grand front. La ligne droite de sa

bouche. Il eut le souffle coupé. 

Un  cri  retentit  :  un  jeune  enfant,  une  fillette,  descendait  la  rue  à  toute

allure. Un homme suivait. Mince et grand. Des lunettes. L’homme se baissa

et  souleva  l’enfant  vers  le  visage  de  sa  mère  pour  qu’elle  l’embrasse,  et

pendant un instant la petite famille posa ainsi dans le soleil de l’après-midi, 

presque comme pour une photographie, ou une nature morte, jusqu’à ce que

ce moment se brise : l’homme posa une main sur le bras de la femme, elle lui

parla, sourit, et ils entrèrent dans l’hôtel. 

Lentement, John revint à lui-même. De l’autre côté de la rue se trouvait

un pub, il s’y dirigea, et lorsqu’il l’atteignit, il s’aperçut qu’il avait le souffle

court. 

« Un whisky. »

Il  descendit  l’alcool  cul  sec,  en  laissa  le  feu  le  brûler.  Il  leva  la  tête, 

aperçut  son  reflet  dans  le  miroir  derrière  le  comptoir.  Le  visage  ridé.  Les

yeux  étrécis  et  marqués  de  pattes-d’oie  d’avoir  plissé  les  yeux  au  soleil.  Il

était vieux. Quelque part, à un moment donné, il avait vieilli. 



Cette nuit-là il se réveilla sans savoir où il était. Ne voyant pas les étoiles, 

il  paniqua  et  se  mit  à  hurler,  emberlificoté  dans  ses  couvertures,  puis  ses

mains  finirent  par  toucher  les  murs  et  il  comprit.  Il  enfila  des  vêtements  et

sortit  s’asseoir  sur  le  banc  devant  la  maison.  Le  ciel  était  clair  :  seuls

quelques haillons de nuages dans le sillage de la lune. Il roula une cigarette, 

la fuma, respirant au rythme des battements apaisés de son cœur. 

Longtemps  sur  les  bateaux  il  avait  insisté  pour  dormir  sur  le  pont.  Tant

qu’il ne gênait personne, on le laissait faire. Il avait passé des années comme

ça,  enroulé  dans  des  couvertures.  Refusant  d’être  enclos  par  les  objets  des

hommes. 

Il scrutait à présent les ténèbres autour de lui. 

Des fantômes. 

Il avait cru qu’il en avait fini avec les fantômes. 

Au début, quand il s’était échappé, il l’avait vue partout. À chaque coin

de rue. Dans chaque foule à la sortie de chaque filature. C’était l’époque où il

la cherchait : toujours, alors, l’équilibre entre la quête et la peur d’être pris, et

le besoin de gagner de l’argent pour vivre. 

Des jours entiers il avait parcouru Bradford, Leeds. Il savait qu’elle avait

travaillé dans les filatures, alors il demandait aux femmes qui sortaient en flot

par le portail, mais aucune ne connaissait d’Ella Fay. 

Il  avait  lui-même  besoin  de  travail,  qu’il  avait  trouvé  dans  les  terres

agricoles  plates  au  nord  de  York,  des  semaines  à  bêcher  des  navets  et  des

rutabagas  par  un  temps  abominable.  Ensuite,  quand  il  avait  eu  un  peu

d’argent en poche, il s’était remis à chercher. 

C’est à ce moment-là qu’il était allé en mer. Dan avait eu raison. On ne

posait pas de questions. 

Sa  première  traversée  avait  été  longue  :  jusqu’en  Argentine  et  retour. 

Couleur,  lumière,  bruit,  et  lui  déchiré  à  l’intérieur  et  ne  pensant  qu’à  une

chose, à leur enfant qui naîtrait bientôt. 

À  son  retour  il  avait  de  nouveau  arpenté  les  villes.  Manchester, 

Newcastle.  La  nuit  il  dormait  dans  des  pensions.  Plus  hardi  dorénavant,  il

interrogeait les contremaîtres : quel que soit le lieu où aurait pu travailler une

femme, il demandait à voir les noms sur les listes. Oh, il la voyait. Encore et

toujours.  Un  visage  pâle  dans  une  foule.  Mais  quand  il  regardait  mieux,  ce

n’était jamais elle. 

Il  était  retourné  en  mer,  les  années  avaient  passé,  il  avait  grimpé  les

échelons. 

 Il mio Capitane. 

Dan avait eu raison. 

Il y avait parfois des femmes. De gentilles femmes qui se tournaient vers

lui,  lui  prenaient  le  visage  à  deux  mains  et  exigeaient  si  peu  qu’elles  lui

brisaient le cœur. Mais il continuait à chercher. 

Jusqu’à  ce  que,  à  un  moment  donné,  sans  qu’il  puisse  dire  quand,  il

arrête. Arrête de la voir dans la rue. Arrête de penser à elle. Jusqu’à ce que le

temps  passé  en  mer  soit  devenu  plus  long  que  le  temps  à  terre.  Jusqu’à  ce

qu’il se sente devenir un homme différent. Jusqu’à ce que les années passent. 

Jusqu’à ce qu’il se mette à vieillir. 



Le  lendemain  matin  il  se  réveilla  tôt  et  rassembla  outils  et  planches. 

C’était  une  belle  journée,  balayée  de  bourrasques  marines,  les  rayons  du

soleil  ricochant  sur  la  mer  au  loin,  la  lumière  atlantique  pâle  et  claire.  Il

grimpa par l’échelle sur le toit de la grange et se mit aussitôt au travail. 

Au  bout  de  quelques  heures,  il  transpirait.  Il  s’arrêta  et  se  roula  une

cigarette,  adossé  contre  le  toit  incliné,  les  yeux  fermés  pour  se  protéger  du

soleil de la fin de l’été. 

Quand il les rouvrit, il vit une silhouette s’approcher de la maison sur la

petite  route.  La  silhouette  se  déplaçait  lentement  mais  d’un  pas  décidé, 

comme si elle charriait un lourd chargement. Elle portait une robe jaune. Il se

pencha. Détourna le regard. Puis regarda de nouveau. Elle venait toujours. 

Il écrasa sa cigarette et descendit de l’échelle en s’essuyant les mains sur

son  pantalon.  La  femme  s’était  arrêtée,  les  yeux  clos  pour  se  protéger  du

soleil. Elle était élégante, sa robe imprimée couleur citron pâle. Un chapeau

incliné sur la tête. Elle ouvrit les yeux et il la vit hésiter, comme au bord de

l’eau froide. Elle approcha du portail. 

« John Mulligan ? » demanda-t-elle. 

La  voix  était  différente.  Claire,  en  quelque  sorte.  Et  pourtant  le  visage

était le même. 

Il  hocha  la  tête,  une  tempête  dans  le  sang.  Il  ne  se  faisait  pas  confiance

pour parler. 

« Puis-je entrer ? »

Il fit signe que oui, elle franchit péniblement le portail, remonta le chemin

vers lui. Elle lui jeta subrepticement un coup d’œil, puis regarda de droite à

gauche,  comme  pour  tout  embrasser  :  la  maison,  le  terrain,  le  ciel.  Il  avait

conscience des mauvaises herbes qui poussaient de part et d’autre du chemin, 

du  trou  dans  le  toit  de  la  grange.  Le  jardin  envahi  par  la  végétation, 

l’enchevêtrement  du  carré  de  mûriers.  Lui-même.  Les  mauvaises  herbes

avaient poussé là aussi. Il se passa les mains dans les cheveux, puis les fourra

dans ses poches. Les ressortit. 

Quand  elle  fut  près,  mais  encore  à  quelques  pas  d’écart,  elle  tendit  la

main. Un gant, malgré la chaleur de la journée. Il approcha, ils se saluèrent. 

« Je m’appelle Clemency. »

Une voix anglaise. Tranchante dans l’air clair. 

Il  avait  conscience  d’être  jaugé  dans  la  pâle  lumière  du  matin  par  cette

jeune femme dans sa robe jaune citron. Une estimation. 

« Vous voulez entrer ? demanda-t-il. J’ai du thé. »

Elle regarda autour d’elle, et vit alors le banc. 

«  Ne  pourrait-on  pas  plutôt  s’asseoir  dehors  ?  La  matinée  est  tellement

belle. 

— Oui-da. Mettez-vous à l’aise. Aimeriez-vous ce thé ? 

— Oui, répondit-elle avant de s’asseoir. S’il vous plaît. »

La bouilloire, suspendue au-dessus du feu depuis le matin, était chaude, il

en fut reconnaissant. Il laissa infuser un moment et alla dans la chambre, où

un  miroir  était  cloué  au  mur.  Il  avait  une  traînée  de  saleté  sur  le  visage.  Il

l’essuya.  Sa  chemise  était  mouillée  aux  aisselles  et  dans  le  dos.  Pendant  un

long  moment,  il  se  contenta  de  se  contempler,  à  la  dérive.  Puis  il  retourna

dans  la  cuisine,  où  ses  mains  tremblèrent  en  versant  le  thé  dans  les  tasses, 

puis le lait. Il les apporta au soleil. 

«  Aimeriez-vous  du  pain  ?  demanda-t-il  comme  il  posait  le  thé  à  côté

d’elle. J’ai un peu de pain levé et du fromage. 

— Du thé c’est très bien. Merci. »

Une précision dans sa manière de parler. On entendait le bord des mots. 

Et sa façon de s’asseoir aussi. Soignée, malgré son encombrement. Les mains

jointes sur les genoux. Les cheveux noués dans la nuque. De longs cheveux

démodés. 

Il eut l’impression qu’il ne devait pas s’asseoir à côté d’elle, alors il resta

debout, légèrement à sa gauche. 

« Je vous ai vue », dit-il. 

Elle se tourna vers lui, surprise. 

« Quand ça ? 

— Hier. En ville. Avec votre… mari et votre enfant. 

— Oh, fit-elle en hochant la tête. Oui. On est là pour les vacances. 

— C’est formidable. 

—  Il  est  instituteur.  Je  suis  professeur.  Du  moins  je  l’étais  avant  de  me

marier. 

— C’est formidable », répéta-t-il, puis il se tut. 

 Professeur. 

Il avait l’impression d’être lent devant cette femme. Elle avait l’esprit vif. 

Il le sentait se poser sur lui, s’envoler, se poser de nouveau. 

« Quel âge a donc votre petite ? demanda-t-il. 

— Deux ans. 

— Ah. »

Elle posa son thé sur le côté et – comme s’ils l’agaçaient, tout à coup –

retira ses gants. Joignit les mains devant son ventre. 

« Il m’avait dit de ne pas venir, murmura-t-elle. Mon mari. Il ne sait pas

que je suis là. »

Il hocha la tête. 

« Je vois. »

Il avait la bouche pâteuse. 

« Et… pourquoi donc vous êtes là ? »

Elle  le  regarda,  son  visage  était  le  visage  d’une  autre  femme,  une  vie

auparavant, et il eut envie de s’agenouiller devant elle. Pourtant c’est la jeune

femme en robe jaune qu’il vit s’écarter. 

Elle se leva et regarda autour d’elle. 

«  C’est  un  endroit  charmant  que  vous  avez  là.  Vous  vivez  ici  depuis

longtemps ? 

— Un an, répondit-il en se ressaisissant. Pas plus. »

Elle hocha la tête. 

« Et avant ça ? 

— J’étais en mer. 

— Et avant ça ? 

— À quand pensez-vous ? 

— Il y a vingt-trois ans. »

Elle avait le visage tendu. 

Il déglutit. 

« Vous ne voulez pas vous asseoir ? »

Elle secoua la tête. Les poings fermés le long du corps. Elle semblait plus

jeune à présent. Tout juste sortie de l’enfance. 

« Il faut que je sache. Où étiez-vous, alors ? 

— Dans le Yorkshire », répondit-il. 

Il n’avait rien de plus à lui offrir que la vérité. 

« Dans un endroit appelé Sharston. »

Elle appuya la base de ses paumes contre ses yeux et fit un petit bruit. 

«  Vous  me  connaissez  ?  demanda-t-elle  en  levant  la  tête  vers  lui.  Vous

savez qui je suis ? 

— Oui-da, lui répondit-il doucement. Je crois que oui. »

Elle hocha la tête. 

« Je vous ai cherché, dit-elle. Je vous ai cherché si longtemps. 

— Je suis désolé. 

— Nous avez-vous cherchées ? Si vous ne l’avez pas fait, je m’en vais. Et

je ne vous reverrai plus jamais. Je vous le promets. Mais si vous l’avez fait, il

faut que je sache. 

—  Je  vous  en  prie.  Ne  vous  tournez  pas  les  sangs.  Asseyez-vous.  Votre

thé refroidit. »

Elle se rassit, sans toutefois le lâcher des yeux. Il voyait son obstination, 

et il était fier. 

«  J’ai  cherché,  lui  dit-il.  J’ai  cherché  pendant  des  années.  J’ai  cherché

jusqu’à ce que mes recherches deviennent…

— Quoi ? »

Elle était blanche. 

«  Qu’est-ce  que  vos  recherches  sont  devenues  ?  Dites-moi.  Je  veux

savoir. 

— J’en suis venu à avoir l’impression que je ne vous trouverais jamais en

cherchant. »

Il y eut un silence, puis :

« Où est-elle ? » demanda-t-il. 

Le visage de la jeune femme se contracta. 

« Elle est morte. Elle est morte il y a trois ans. »

Il hocha la tête. D’une certaine manière, il le savait. Néanmoins il sentit

cette confirmation s’enfouir pour attendre dans un endroit douillet. Il remisait

la douleur pour plus tard. 

« Était-elle malade ? 

—  Pendant  un  temps.  Ensuite  elle  a  semblé  aller  mieux.  Mais  ensuite, 

assez vite, elle est partie. »

Aux pieds de John, une fleur. Minuscule. Il la cueillit. La fit tourner dans

sa paume. 

Un bruit s’éleva à côté de lui. La jeune femme était pliée en deux, le dos

agité de soubresauts. Il avait envie de la toucher, de l’apaiser, mais il savait

qu’il n’en avait pas le droit. Alors il attendit que le tremblement passe. 

La jeune femme leva un visage brouillé de larmes. 

« Je savais que ma mère était allée là-bas, à l’asile, pour vous chercher. 

Mais chaque fois que je lui posais la question, elle répondait qu’il n’y avait

rien eu de vous, là-bas, à trouver. Qu’il n’y avait aucun moyen de savoir où

vous  étiez.  Après  sa  mort,  j’y  suis  allée  moi-même.  On  m’a  traitée  comme

une criminelle. Dit qu’il n’y avait pas de document sur vous. Pas d’adresse. 

On m’a dit que vous aviez tout simplement disparu. 

» Mon mari était furieux. Il ne voulait pas que j’y aille. Il ne l’a jamais

dit  devant  ma  mère,  mais  en  privé  il  disait  que  vous  ne  valiez  pas  la  peine

d’être retrouvé. N’importe quel homme qui laisse une femme comme ça… »

Sa voix s’éteignit. John garda le silence. 

«  Mais  ce  n’était  pas  comme  ça  qu’elle  parlait  de  vous,  murmura-t-elle. 

Elle ne parlait jamais de vous comme ça. 

— Et comment parlait-elle de moi ? 

— Avec amour. »

Ces  mots,  très  simples,  le  pénétrèrent,  un  baume  en  eux.  Il  la  vit  le

dévisager. Pensait-elle qu’il les valait ? 

« Merci, dit-il, avant d’ajouter : Elle devait être fière. De vous. Que vous

soyez professeur. Que vous soyez… comme vous êtes. 

— Elle l’était. »

La jeune femme détourna les yeux, retira quelque chose sur sa jupe. 

« Elle adorait que je lui fasse souvent la lecture, quand j’étais petite. »

Il hocha la tête. 

« Elle avait gardé vos lettres. »

De nouveau son regard sur lui. 

« Vraiment ? 

—  Elle  me  demandait  de  les  lui  lire.  Quand  la  fin  était  proche.  Elle  en

était venue à lire elle-même, vous savez. Un peu. Suffisamment. Mais malgré

tout… elle aimait que je les lui lise tout haut. »

Il la vit, alors. Ella. Dans la salle de bal. La dernière fois. 

 Je ne sais pas lire. Pas vraiment. C’est Clem qui me les a lues. Elle m’a

 aidée. Elle me les a lues à voix haute. 

La peur sur son visage quand elle avait parlé. Comme si ça aurait changé

quoi que ce soit. 

« Je suis bien content, murmura-t-il. 

—  J’ai  su  alors,  après  les  avoir  lues,  qu’il  fallait  que  je  vous  retrouve. 

Que vous n’étiez pas… ce que disait mon mari. »

Les poings fermés, elle parlait vite désormais. 

« Tout ce que je savais c’était ce qu’elle m’avait raconté, et ce qui était

dans vos lettres. Je savais votre nom et que vous étiez irlandais… Mon mari

est  irlandais.  On  vient  ici  chaque  année,  chaque  été,  pour  rendre  visite  à  sa

famille  à  Galway.  Je  savais  grâce  à  ce  que  vous  aviez  écrit  que  vous  étiez

originaire  de  l’ouest,  alors  j’ai  commencé  à  demander.  Je  demandais  s’il  y

avait un certain John Mulligan partout où on allait. Il y a beaucoup de John

Mulligan, vous savez. »

Elle leva le menton, l’air vaguement accusateur. 

« Oui-da. »

Il hocha la tête, un petit sourire. 

« Un certain nombre. 

— Je me suis mise à demander partout. Si on était dans un village, j’allais

à  l’église.  Je  regardais  les  pierres  tombales.  Pour  voir  s’il  y  avait  des

Mulligan.  C’est  devenu…  une  habitude.  Et  ensuite  on  est  arrivés  ici,  la

semaine dernière, et j’ai demandé au bureau de poste. On m’a répondu qu’il y

avait un John Mulligan qui vivait seul ici. Et j’ai su. J’ai juste… su. J’ai su

qu’il fallait que je vienne. »

Son visage le transperçait. Il y avait tellement de sa mère dedans. 

C’était à son tour de parler. 

Mais  maintenant  qu’elle  était  là,  dans  toute  sa  personne  vivante,  il  se

rendit  compte  que  les  mots  avaient  disparu.  Ils  s’étaient  enfuis  de  sa  gorge

pour s’installer dans celle des oiseaux, se suspendre aux branches des arbres à

l’écoute, rejoindre la mer, qui fracassait ses brisants au bord de la pensée. 

Respire. 

Il porta la main à sa poitrine. Y sentit son propre battement. 

Il  savait  où  trouver  une  réserve  de  mots.  Des  mots  qui  appartenaient  à

cette femme. Dont elle avait attendu le son une vie entière. 

« Attendez. »

Le cœur tambourinant, il pénétra dans la fraîcheur de la chaumière. Il se

pencha  et  sortit  une  valisette  de  sous  son  lit.  À  l’intérieur  se  trouvaient  des

papiers,  des  documents,  les  maigres  affaires  rassemblées  de  sa  vie  :  son

permis de marin de la marine marchande, son passeport. Une petite liasse de

lettres  au  fond.  Il  s’en  empara,  les  feuilleta  jusqu’à  trouver  celle  qu’il

cherchait et la rapporta au soleil. 

« Tenez. »

Elle la lui prit des mains. 

« C’est pour elle, dit-elle. 

— Mais vous pouvez l’ouvrir. »

Elle l’ouvrit. 

Il ferma les yeux comme elle lisait tout haut. 

Chère Ella, 

Voilà maintenant dix ans que je t’ai vue pour la dernière fois. Je me rappelle ton visage. 

Je n’oublierai jamais ton visage. 

Je t’ai écrit une lettre chaque année à cette date. 

Je ne sais pas où tu es, ni ce que tu es devenue, alors je ne peux pas les envoyer. Je les

garderai jusqu’au jour où je te reverrai. 

Je  suis  à  nouveau  en  Angleterre  depuis  peu.  Aujourd’hui  j’irai  à  Bradford  et  ensuite  à

Leeds pour te chercher. Je pense à toi tous les jours. À toi et à l’enfant. L’enfant est-il né ? A-

t-il vécu ? L’idée d’un enfant qui grandit sans père ou avec un père qui n’est pas le sien est

plus qu’une douleur pour moi. 

Je suis désolé de ne pas être resté dans cet endroit. Je ne peux que t’imaginer m’envoyer

des nouvelles – comme je te l’avais demandé – et ne rien recevoir en retour. 

Mais il fallait que je m’enfuie. 

Et quand je me suis enfui j’ai pensé à toi. À ta liberté. Comment tu m’avais donné ça. 

Tu  es  forte  tu  as  toujours  été  forte  et  quand  je  pense  à  toi  je  sens  que  tu  es  vivante. 

J’espère  que  nous  pourrons  un  jour  être  une  famille.  Mais  où  que  tu  sois  je  t’envoie  mon

amour. Je travaille sur les bateaux mais je reviens toujours. 

Bien à toi, 

Toujours, 

JOHN

La jeune femme le regarda. Elle se remit à pleurer, doucement mais avec

insistance, les larmes coulaient librement. 

« Chut », lui dit-il. Et il l’attira contre lui. « Tout va bien, dit-il. Tout va

bien. »



Le lendemain il se rasa. Endossa sa plus belle chemise. Fit cuire du pain

frais. La lumière matinale était couleur citron. 

Ils  arrivèrent  comme  convenu  à  quinze  heures.  Sa  fille,  Clemency,  en

premier, qui tenait sa propre fille par la main. En les regardant approcher sur

la petite route, il en croyait à peine ses yeux, pourtant ils étaient bien réels : la

fillette une petite chose robuste, le mari derrière, grand, réticent, mais calme. 

Quand  ils  se  serrèrent  la  main,  John  vit  que  derrière  ses  lunettes  son  regard

était  doux.  Ils  s’assirent,  burent  du  thé,  mangèrent  du  pain  et  du  beurre, 

pendant que la fillette jouait à leurs pieds. 

Quand  ils  eurent  mangé,  il  leur  montra  le  chemin  de  la  mer.  Ils

empruntèrent le sentier au milieu des prés, qui débouchait sur la grève, où la

fillette poussa un cri de ravissement à la vue de l’eau. 

« Tu peux barboter, lui dit-il. Si tu veux. »

La fille regarda sa mère, qui hocha la tête et se pencha pour lui retirer ses

chaussures et ses chaussettes. 

« Et si vous lui donniez la main ? » proposa-t-elle à John. 

Il hésita, mais sa fille sourit. 

« S’il vous plaît, insista-t-elle. Ce n’est pas un problème. »

Il baissa la main, la fillette leva les yeux. Longtemps elle resta immobile, 

comme si elle le jaugeait, puis elle finit par glisser sa paume dans la sienne et

le laisser la guider vers le bord de l’eau. 

La  marée,  haute,  recouvrait  les  criques,  des  vaguelettes  mousseuses  se

brisaient  sur  la  plage.  Délicatement,  il  souleva  la  fillette  pour  la  faire

patauger.  L’eau  bouillonnante  lui  couvrit  les  pieds,  elle  rit.  Il  sentait  la

stupéfaction de sa présence, un miracle, inattendu. La petite vie sûre de cette

enfant sous ses mains. 

Ils  restèrent  là  un  moment,  tandis  que  l’eau  se  retirait,  puis  revenait, 

encore  et  encore,  sans  se  laisser  démonter  par  le  moindre  obstacle  sur  son

passage. 

NOTE DE L’AUTEUR

Quiconque  connaît  le  West  Riding,  dans  le  Yorkshire,  aura  certainement  reconnu  l’asile  où  se

passe  La salle de bal : il se situe en périphérie du village de Menston et est connu localement sous le

nom  d’asile  de  Menston.  Ce  bâtiment  ouvert  en  1888  fut  baptisé  à  l’origine  West  Riding  Pauper

Lunatic  Asylum  (asile  pour  aliénés  indigents  du  West  Riding),  puis  plus  tard  West  Riding  Mental

Hospital  (hôpital  psychiatrique  du  West  Riding),  avant  de  devenir  en  1963  le  High  Royds  Hospital, 

pour finir par fermer ses portes en 2003. 

Mon arrière-arrière-grand-père, John Mullarkey, un Irlandais, a été patient là-bas à partir de 1909, 

date à laquelle il a été transféré de l’hospice à l’asile. La découverte de son histoire m’a émue presque à

la limite du supportable. Son dossier décrit un homme « déprimé » qui « a dû travailler très dur et s’est

fait du souci pour son travail ». À l’époque de son admission, il était « très émacié et mal nourri ». Il ne

s’est jamais remis, et est mort à l’âge de cinquante-six ans, en 1918, alors que son fils se battait sur le

front de l’Ouest. Ce roman est dédié à sa mémoire. 

J’ai mené beaucoup de recherches pour écrire ce livre, toutefois je voudrais souligner que, même

si  cet  asile  m’a  inspiré  ce  travail,  La  salle  de  bal  reste  un  roman  et  ne  se  veut  en  aucun  cas  une représentation fidèle de la vie ni des événements à High Royds. C’est pour cette raison que j’ai appelé

mon asile Sharston, endroit élaboré autant par mon imagination qu’à partir de documents historiques. 

John, Ella et Charles sont des personnages complètement fictifs. 

Quiconque  souhaiterait  en  savoir  plus  sur  l’histoire  de  l’asile  ne  pourrait  mieux  faire  que  de

commencer  par  les  archives  mises  en  ligne  par  l’historien  et  photographe  Mark  Davis  à  l’adresse

www.highroydshospital.com.  C’est là que j’ai vu les premières photographies de la spectaculaire salle de bal en ruine située au cœur de l’asile, et que j’ai su que je devais écrire dessus. C’est là aussi que j’ai

appris  l’existence  du  cimetière  à  Buckle  Lane  –  Mantle  Lane  dans   La salle de bal  –  dont  les  tombes

communes terrifient tellement les patients dans mon roman. Mark a écrit deux livres sur l’histoire de

l’asile,  The  West  Riding  Pauper  Lunatic  Asylum  Through  Time  et   Voices  from  the  Asylum.   Il  a  aussi œuvré à la restauration de la chapelle à Buckle Lane pour en faire un monument à la mémoire de ceux

qui gisent dans ces tombes anonymes. 

Quiconque  connaît  le  West  Riding  sera  peut-être  surpris  de  croiser  une  fileuse  de  la  classe

ouvrière  qui  parle  un  anglais  standard.  Pour  des  raisons  de  clarté  j’ai  choisi  de  ne  pas  reproduire  le

dialecte qui aurait sans nul doute imprégné les propos d’Ella et des autres personnages du Yorkshire. 

J’ai  cependant  utilisé  tout  du  long  certains  mots  dialectaux  pour  lesquels   The  Yorkshire  Dictionary

d’Arnold Kellett a été un guide inestimable. 

Étonnamment,  il  semblerait  que  l’histoire  de  l’eugénisme  en  Grande-Bretagne  soit  très  peu

connue.  J’ai  été  choquée  et  perturbée  d’apprendre  l’enthousiasme  qu’avait  manifesté  le  ministre  de

l’Intérieur Churchill pour la stérilisation d’un nombre significatif de Britanniques. Il n’y avait pas que

Churchill,  cependant  :  le  soutien  à  l’eugénisme  avait  des  racines  profondes  sur  tout  l’échiquier

politique.  Marie  Stopes,  Sidney  et  Beatrice  Webb,  membres  de  la  Fabian  Society,  ainsi  que  George

Bernard  Shaw  étaient  tous  de  fervents  défenseurs  du  mouvement  eugéniste.  Pour  ceux  qui

souhaiteraient  approfondir  le  sujet,  la   Eugenics  Review,  en  consultation  libre  au  musée  Wellcome

Collection, est un point de départ fascinant et troublant. La Grande-Bretagne n’était cela dit en aucun

cas  seule  à  montrer  de  l’enthousiasme  pour  l’eugénisme,  et  ceux  qui  voudraient  avoir  une  vue

d’ensemble  de  cette  période  pourraient  commencer  par  lire  le  chapitre  «  Questions  of  Breeding  »

(questions de procréation) dans l’excellent essai de Philipp Blom  The Vertigo Years. 

Là  encore,  mes  recherches  ont  eu  beau  être  très  étendues,  j’ai  pris  des  libertés  avec  les  sources

historiques. Churchill, bien qu’ayant été un partisan enthousiaste de l’idée de stériliser les « inaptes », 

n’a jamais, à ma connaissance, écrit une lettre comme celle présente dans mon livre. De même que, à

ma connaissance, Karl Pearson ou Leonard Darwin n’ont jamais adressé de lettres à un médecin tel que

Charles.  Tous  les  textes  cités,  en  revanche,  depuis  le   Eugenics  and  Future  Human  Progress  de

Tredgold  jusqu’aux  passages  de  la   Eugenics  Review  et  aux  extraits  de  la  conférence  de  Leonard

Darwin, sont fidèles1. 

Le  projet  de  loi  sur  les  faibles  d’esprit  a  finalement  été  voté  sous  une  forme  modifiée  en  1913, 

sous le nom de Mental Deficiency Act (Loi sur la déficience mentale), laquelle autorisait la ségrégation

des « faibles d’esprit » sans la clause cruciale qui aurait permis la stérilisation forcée. Ce projet de loi

avait  bénéficié  d’un  soutien  multipartite,  toutefois  deux  voix  éminentes  s’étaient  élevées  contre  lui  :

l’écrivain  G.  K.  Chesterton  et,  au  sein  du  Parlement,  le  député  Josiah  Wedgewood  avaient  tous  deux

mené campagne afin de modifier la législation. Sans doute peut-on attribuer à ces militants la victoire

mesurée  pour  les  droits  de  l’homme  que  constitua  l’absence  de  la  marotte  de  Churchill  dans  la  loi

finale. La loi en tant que telle était cependant loin d’être admirable, disposant, par exemple, que toute

femme donnant naissance à un enfant illégitime alors même qu’elle bénéficiait d’aides sociales devait

être considérée comme « faible d’esprit » et risquait donc le placement obligatoire dans une institution. 

Je me demande si l’abandon de la clause sur la stérilisation n’est pas également dû au fait qu’à la fin de

1911  Churchill  était  passé  au  ministère  de  la  Marine,  et  qu’en  1912  il  avait  l’œil  braqué  sur  de  tout

autres horizons. 

1. Ces textes étant inédits en français, c’est moi qui ai traduit les extraits cités. 
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LE CHAGRIN DES VIVANTS

ANNA HOPE

La salle de bal

Lors  de  l’hiver  1911,  l’asile  d’aliénés  de  Sharston,  dans  le  Yorkshire,  accueille  une  nouvelle

pensionnaire : Ella, qui a brisé une vitre de la filature dans laquelle elle travaillait depuis l’enfance. Si

elle  espère  d’abord  être  rapidement  libérée,  elle  finit  par  s’habituer  à  la  routine  de  l’institution. 

Hommes et femmes travaillent et vivent chacun de leur côté : les hommes cultivent la terre tandis que

les femmes accomplissent leurs tâches à l’intérieur. Ils sont néanmoins réunis chaque vendredi dans une

somptueuse salle de bal. Ella y retrouvera John, un « mélancolique irlandais ». Tous deux danseront, 

toujours plus fébriles et plus épris. 

À la tête de l’orchestre, le docteur Fuller observe ses patients valser. Séduit par l’eugénisme et par le

projet  de  loi  sur  le  Contrôle  des  faibles  d’esprit,  Fuller  a  de  grands  projets  pour  guérir  les  malades. 

Projets qui pourraient avoir des conséquences désastreuses pour Ella et John. 

Après  Le chagrin des vivants,  Anna  Hope  parvient  de  nouveau  à  transformer  une  réalité  historique

méconnue  en  un  roman  subtil  et  puissant,  entraînant  le  lecteur  dans  une  ronde  passionnée  et

dangereuse. 



 Anna Hope est née à Manchester. Elle a étudié à Oxford et à Londres. Après Le chagrin des vivants, 

La salle de bal  est son deuxième roman. 
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