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        Tous les dimanches, mon frère organisait une réunion Zoom depuis l’Angleterre, notre turbulent rituel de confinement : deux d’entre nous, les enfants, nous connections depuis Lagos, les trois autres depuis les États-Unis, et mes parents, avec parfois de la friture et de l’écho, depuis Aba, la ville d’origine ancestrale de notre famille, dans le sud-est du Nigeria. Le 7 juin, mon père était là, du moins son front sur l’écran, comme d’habitude, parce qu’il n’arrivait jamais à tenir correctement son téléphone portable pendant les réunions Zoom. « Bouge un peu ton téléphone, Daddy », lui disait l’un d’entre nous. Mon père a taquiné mon frère Okey sur son dernier surnom en date, dit qu’il n’avait pas dîné parce qu’ils avaient déjeuné tard, parlé du millionnaire de la ville voisine qui veut s’arroger les terres ancestrales de notre village. Il ne se sentait pas très bien, il avait mal dormi, mais nous ne devions pas nous inquiéter. Le 8 juin, Okey est allé le voir à Aba et il nous a dit qu’il avait l’air fatigué. Le 9 juin, j’ai écourté notre conversation pour le laisser se reposer. Il a ri doucement lorsque j’ai fait mon imitation humoristique d’un proche. Ka chi fo, m’a-t-il dit. Bonne nuit. Ce sont les dernières paroles qu’il m’a adressées. Le 10 juin, il était parti. Mon frère Chuks a appelé pour me prévenir et je me suis effondrée.
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        Ma fille de quatre ans dit que je lui ai fait peur. Elle se met à genoux pour faire la démonstration en agitant de haut en bas ses petits poings serrés et, à la voir mimer la scène, je me découvre telle que j’étais : en pièces, hurlant et martelant le sol. La nouvelle me fait l’effet d’un déracinement brutal. Je suis arrachée au monde que je connais depuis mon enfance. Et je résiste : cette après-midi-là, mon père a lu le journal, il a plaisanté avec Okey en disant qu’il songeait à se raser pour son rendez-vous du lendemain chez le néphrologue à Onitsha, discuté des résultats de ses examens d’hôpital avec ma sœur Ijeoma, qui est médecin – alors comment est-ce possible ? Mais il est là. Okey tient un téléphone au-dessus du visage de mon père, et mon père semble dormir ; son visage est détendu, beau dans le repos. Notre réunion Zoom est complètement surréaliste, nous tous qui pleurons, qui sanglotons en différents points du monde, qui regardons sans y croire ce père que nous adorons, à présent immobile sur un lit d’hôpital. C’est arrivé quelques minutes avant minuit, heure du Nigeria, Okey à ses côtés et Chuks sur haut-parleur. Je regarde mon père de tous mes yeux. J’ai du mal à respirer. C’est cela que ça signifie, état de choc, quand l’air se transforme en colle ? Ma sœur Uche dit qu’elle vient de prévenir un ami de la famille par SMS et je hurle, presque : « Non ! Ne préviens personne, parce que si nous le disons aux gens, ça va devenir vrai. » Mon mari me dit : « Respire lentement. Tiens, bois un peu d’eau. » Ma robe de chambre, qui est ma tenue de confinement de base, gît en tas par terre. Plus tard, mon frère Kene me dira en riant : « Tu n’as pas intérêt à recevoir des nouvelles bouleversantes en public, vu que ta réaction au choc c’est d’arracher tes vêtements. »
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        Le chagrin est un enseignement cruel. On apprend combien le processus du deuil peut être brutal, combien il peut être lourd de colère. On apprend combien les condoléances peuvent paraître creuses. On apprend combien le chagrin est question de langue, l’échec de la langue et la tentative de s’y raccrocher. Pourquoi mes flancs sont-ils si courbaturés, si endoloris ? C’est à force de pleurer, me dit-on. Je ne savais pas qu’on pleurait avec ses muscles. La souffrance n’est pas une surprise, mais sa dimension physique en est une : j’ai la langue d’une amertume insupportable, comme si j’avais mangé un plat que je déteste et oublié de me brosser les dents ; sur ma poitrine un poids horrible et lourd ; à l’intérieur de mon corps une sensation de liquéfaction sans fin. Mon cœur – mon véritable cœur physique, sans aucun sens figuré – m’échappe, il a pris son indépendance et bat trop vite, sans que ses rythmes s’accordent aux miens. Ce n’est pas une simple affliction de l’esprit, mais aussi du corps ; ce sont des maux et des forces qui lâchent. La chair, les muscles, les organes, tous sont compromis. Aucune position n’est confortable. Pendant des semaines, j’ai le ventre dans la tourmente, serré et tendu par un pressentiment, la certitude permanente que quelqu’un d’autre va mourir, qu’une autre perte est à venir. Un matin, Okey m’appelle un peu plus tôt que d’habitude et je pense : Mais vas-y, dis-le, dis-moi qui est mort cette fois-ci. C’est Mummy ?
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        Dans ma maison des États-Unis, j’aime mettre National Public Radio en bruit de fond et chaque fois que mon père y séjournait, il l’éteignait s’il n’y avait personne pour écouter.

        « Je repensais à Daddy qui éteignait toujours la radio et moi qui la rallumais toujours. Il trouvait sans doute que c’était une forme de gaspillage, dis-je à Okey.

        — C’est comme le générateur à Aba, il voulait toujours l’éteindre trop tôt. Je serais tellement heureux de le laisser faire, maintenant, si seulement il revenait », répond Okey, et nous rions. Et j’ajoute :

        « Je vais me mettre à me lever tôt, je vais me mettre à manger du gari, et je vais aller à la messe tous les dimanches », et nous rions.

        Je raconte de nouveau la fois où mes parents m’ont rendu visite à mon appartement d’étudiante en master à Yale, et où j’ai dit : « Daddy, tu aimerais un jus de grenade ? » et il m’a répondu : « Je ne sais pas ce que c’est, mais non merci. »

        Le jus de grenade est entré dans notre répertoire. Toutes ces plaisanteries récurrentes, que nous racontions et répétions souvent ; le visage de mon père, de marbre, qui en un instant se fendait d’un rire ravi. Autre révélation : à quel point le rire fait partie du chagrin. Le rire est intimement mêlé à notre jargon familial et, aujourd’hui, nous rions en évoquant mon père, mais quelque part en arrière-plan il y a un voile d’incrédulité. Le rire s’éteint. Le rire devient larmes, devient tristesse et devient fureur. Rien ne m’a préparée à ma rage rugissante et malheureuse. Face à cet enfer qu’est le chagrin, je suis dépourvue d’expérience et de formation. Mais comment est-il possible qu’il parle et plaisante le matin, et qu’au soir il soit parti pour toujours ? C’est arrivé si vite, trop vite. Ce n’était pas censé se passer comme ça, pas comme une méchante surprise, pas pendant une pandémie qui a mis le monde à l’arrêt.

        Tout au long du confinement, mon père et moi discutions de ce que cette histoire avait de bizarre et d’effrayant, et il me disait souvent de ne pas m’inquiéter pour mon mari médecin. « Tu bois vraiment de l’eau chaude, Daddy ? » lui ai-je demandé un jour, surprise et moqueuse, alors qu’il venait de me dire avec un humour penaud qu’il avait lu quelque part que boire de l’eau chaude pouvait prévenir le coronavirus. Il a ri de lui-même et ajouté qu’après tout, l’eau chaude était inoffensive. Pas comme les absurdités qui avaient circulé pendant la panique Ebola, où les gens se baignaient dans de l’eau salée avant l’aurore. À mon habituel « Comment vas-tu, Daddy ? » il répondait toujours : Enwerom nsogbu chacha. Je n’ai pas le moindre problème. Je vais parfaitement bien. Et c’était vrai. Jusqu’à ce que cela cesse de l’être.
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        Les messages affluent et je les regarde à travers un brouillard. À qui s’adresse ce message ? « À l’occasion du décès de ton père », dit l’un d’eux. Le père de qui ? Ma sœur me transfère un message de son ami qui écrit que mon père était modeste malgré ses réussites. Mes doigts se mettent à trembler et je repousse le téléphone. Il n’était pas, il est. Il y a une vidéo de gens qui se massent dans notre maison pour mgbalu, pour présenter leurs condoléances, et je voudrais tendre le bras et les extirper de notre salon où, déjà, ma mère est assise dans le canapé en une attitude de veuve placide. Une table est placée devant elle en guise de barrière, pour maintenir la distanciation sociale. Déjà, les proches et les amis disent qu’il faut faire ceci et il faut faire cela. Il faut mettre un registre de condoléances près de la porte d’entrée, aussi ma sœur part acheter un rouleau de dentelle blanche pour couvrir la table et mon frère achète un cahier à couverture rigide et, bientôt, les gens se penchent pour écrire dans le cahier. Rentrez chez vous ! leur dis-je dans ma tête, Pourquoi venez-vous dans notre maison pour écrire dans ce cahier intrus ? Comment osez-vous rendre cette chose réelle ? D’une certaine façon, ces gens bien intentionnés sont devenus des complices. Je me sens respirer un air que mes propres conspirations ont rendu doux-amer. Les piqûres d’aiguille de la rancœur me criblent quand je pense à des gens qui ont plus de quatre-vingt-huit ans, qui sont plus âgés que mon père, et qui sont en vie et en bonne santé. Ma colère m’effraie, ma peur m’effraie, et quelque part là-dedans il y a de la honte, aussi – pourquoi tant de rage et de frayeur en moi ? J’ai peur de me coucher et de me réveiller, peur de demain et de tous les lendemains suivants. Je demeure stupéfaite, incrédule, que le facteur passe comme d’habitude, que des gens m’invitent à parler à tel ou tel endroit, que des alertes d’information surgissent régulièrement sur l’écran de mon téléphone. Comment le monde peut-il continuer à tourner, à inspirer et expirer sans rien de changé, alors que dans mon âme c’est une déroute permanente ?
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        Le chagrin plaque sur moi de nouvelles peaux, fait tomber les écailles de mes yeux. Je regrette mes anciennes certitudes : Il va falloir que tu fasses ton deuil, bien sûr, que tu en parles, que tu t’y confrontes, que tu le traverses. Certitudes pleines de suffisance de qui n’a pas encore connu le chagrin. J’ai eu des deuils par le passé, mais c’est maintenant seulement que je touche au cœur du chagrin. Maintenant seulement que j’apprends, en cherchant à tâtons ses bords poreux, qu’il ne se traverse pas. Je suis au centre de ce bouillonnement et je suis devenue une faiseuse de boîtes, j’enferme mes pensées à l’intérieur de leurs parois rigides. J’accroche fermement mon esprit à sa fine surface, mais pas plus loin. Je ne peux pas trop penser, je n’ose pas penser trop en profondeur, de crainte d’être vaincue, pas seulement par la peine, mais par un raz-de-marée de nihilisme, un cycle d’aquoibonisme, de ça n’a pas de sens, de rien n’a de sens. Je veux qu’il y ait un sens, même si pour le moment je ne sais pas lequel. Il y a une grâce dans le déni, dit Chuks, et je me répète ces paroles. Un refuge, que ce déni, ce refus de regarder. Bien sûr, l’effort est lui-même travail de deuil, aussi je non- regarde dans l’ombre oblique du regard, mais j’imagine la catastrophe si mon œil se rivait, direct, sans flancher. Il y a souvent aussi cette impulsion de partir en courant, de me cacher. Mais je ne peux pas toujours fuir et chaque fois que je suis obligée de faire face à ma douleur frontalement – lorsque je lis le certificat de décès, lorsque je rédige une nécrologie – je ressens une panique miroitante. En pareils moments, je remarque chez moi une curieuse réaction : mon corps se met à trembler, mes doigts pianotent de façon incontrôlable, j’ai une jambe qui s’agite. Je suis incapable de me calmer tant que je n’ai pas détourné le regard. Comment font les gens pour continuer à fonctionner dans le monde après avoir perdu un père qui leur était cher ? Pour la première fois de ma vie, j’adore les somnifères et je fonds en larmes au beau milieu d’un repas ou sous la douche.
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        Je suis dépouillée à tout jamais de ma méfiance envers les superlatifs : le 10 juin 2020 a été la pire journée de ma vie. La pire journée d’une vie est une chose qui existe bel et bien et s’il te plaît, cher univers, j’aimerais que rien ne la surpasse jamais. Dans la semaine qui a précédé le 10 juin, alors que je courais en jouant avec ma petite fille, je suis tombée et j’ai eu une commotion cérébrale. Pendant quelques jours je me suis sentie à la dérive, sensible au bruit et à la lumière. Je n’ai pas appelé mes parents quotidiennement comme à mon habitude. Lorsque j’ai fini par le faire, mon père voulait parler, non pas du fait qu’il ne se sentait pas bien, mais de ma tête. Ça peut prendre du temps de se remettre d’une commotion, m’a-t-il dit. « Tu viens de dire “commission”, au lieu de “commotion” », a dit ma mère en arrière-plan. Je regrette d’avoir laissé passer ces quelques jours sans les appeler, parce que j’aurais vu qu’il n’était pas juste un peu souffrant – ou je l’aurais senti, si ça n’était pas visible – et j’aurais insisté pour qu’il aille à l’hôpital plus tôt. Je regrette, je regrette. La culpabilité me ronge l’âme. Je pense à toutes les choses qui auraient pu arriver et à toutes les façons dont on pourrait remodeler le monde pour empêcher ce qui s’est produit le 10 juin, le faire se déproduire. Je m’inquiète pour Okey, âme sensible et loyale, dont le fardeau a un poids différent du nôtre parce qu’il était le seul présent. Il se torture en songeant à ce qu’il aurait pu faire d’autre lorsque mon père a commencé à exprimer une gêne, qu’il lui a dit : « Aide-moi à me redresser », puis dit que non, qu’il préférait se rallonger. Il raconte que mon père a prié, calmement, à mi-voix – des bribes du chapelet en igbo, apparemment. Cela me réconforte-t-il de l’apprendre ? Seulement dans la mesure où ça a dû réconforter mon père.

        La cause : complications d’une insuffisance rénale. Une infection, dit le médecin, a exacerbé sa maladie rénale chronique. Mais quelle infection ? Je me pose la question du coronavirus, bien sûr. Des journalistes étaient venus à notre maison quelques semaines plus tôt pour l’interviewer sur l’affaire du millionnaire qui veut mettre la main sur les terres de notre ville d’origine – litige qui a miné mon père ces deux dernières années. Se peut-il qu’il ait été exposé à ce moment-là ? Le médecin pense que non, même s’il n’a pas été testé, parce qu’il aurait eu des symptômes et que personne, dans son entourage, n’en a présenté non plus. Comme il avait besoin d’être hydraté, il a été hospitalisé et mis sous perfusion. Okey a retiré les draps de lit usés de l’hôpital et les a remplacés par une paire qu’il avait apportée de la maison. Le lendemain, 11 juin, était le jour où mon père avait son rendez-vous chez le néphrologue.
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        Parce que j’aimais tant mon père, que je l’aimais si farouchement, si tendrement, j’ai toujours, dans un coin de ma tête, redouté ce jour. Mais, anesthésiée par sa relative bonne santé, je croyais que nous avions le temps. Je croyais que le moment n’était pas encore venu. « J’étais persuadé que Daddy était parti pour être nonagénaire », dit mon frère Kene. Nous l’étions tous. Peut-être aussi avions-nous cette croyance déraisonnable que sa bonté, le fait que c’était quelqu’un de tellement bien, allait le maintenir parmi nous bien au-delà de ses quatre-vingt-dix ans. Mais ai-je perçu une vérité que dans le même temps je niais ? Mon esprit savait-il – cette angoisse qui a planté ses griffes dans mon ventre dès que j’ai appris qu’il ne se sentait pas bien, mes deux nuits d’insomnie et ce voile en suspension, de plus en plus sombre, que je ne savais ni nommer, ni repousser ? Je suis l’Inquiète de la Famille, mais même venant de moi, c’était extrême, ce désir désespéré de voir les aéroports nigérians rouvrir pour pouvoir prendre un avion pour Lagos, un autre pour Asaba, puis rejoindre en voiture notre ville d’origine et voir mon père de mes yeux. Donc je savais. J’étais si proche de mon père que je savais, sans vouloir savoir, sans savoir complètement que je savais. Lorsqu’une chose pareille, redoutée depuis longtemps, finit par arriver, il y a dans l’avalanche d’émotions un soulagement amer et insupportable. Il emprunte la forme d’une agression, ce soulagement, et s’accompagne de pensées étrangement pugnaces. Ennemis, prenez garde : le pire est arrivé. Mon père n’est plus. À présent, ma folie va se mettre à nu.
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        Comme ma vie en est vite devenue une autre, comme ce devenir est impitoyable et comme, pourtant, je suis lente à m’y adapter. Okey m’envoie une vidéo d’une femme âgée qui franchit la porte de notre maison en pleurs, et je me dis : Il faut que je demande à Daddy qui c’est. En ce court instant, ce qui a été vrai pendant les quarante-deux ans de ma vie l’est encore : mon père est tangible, il inspire, expire ; il est accessible si on veut lui parler et regarder l’étincelle de ses yeux derrière ses lunettes. Puis, avec un haut-le-corps horrible, je me souviens. Ce bref oubli me fait l’effet d’une trahison et d’une bénédiction tout à la fois. Est-ce que j’oublie parce que je ne suis pas là-bas ? Je crois que oui. Mon frère et ma sœur y sont, confrontés à la désolation d’une maison sans mon père. Ma sœur, à genoux devant son lit, en larmes. Mon frère, coiffé d’une de ses casquettes gavroches, en larmes. Tous deux voient bien qu’il n’est pas à table pour le petit-déjeuner, assis sur sa chaise qui donne le dos à la lumière de la fenêtre, et qu’après le petit-déjeuner il n’est pas dans le canapé, pour son rituel du milieu de matinée – sieste, lecture et sieste à nouveau. Si seulement je pouvais y être, moi aussi, mais je suis coincée en Amérique avec ma frustration qui fait comme une cloque sur ma peau, et je cherche désespérément des informations sur la date de réouverture des aéroports nigérians. Même les autorités nigérianes n’ont pas l’air de savoir. Une rumeur parle de juillet, puis d’août, puis on entend dire que ce pourrait être octobre, mais le ministre de l’Aviation twitte « peut-être avant octobre ». Peut-être, peut-être pas, c’est comme s’ils jouaient au yoyo avec un chat sauf que ce qui est en jeu, ce sont des gens bloqués dans les limbes parce qu’ils ne peuvent pas enterrer leur être cher.
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        Je fuis les condoléances. Les gens sont gentils, les gens ont de bonnes intentions, mais savoir cela ne rend pas leurs paroles moins irritantes. Trépas : un terme que les Nigérians affectionnent et qui évoque pour moi de sombres distorsions. « À l’occasion du trépas de votre père. » Je déteste « trépas ». « Il repose en paix » ne me vaut aucun réconfort, mais une raillerie qui se fraie son chemin jusqu’à la peine. Il pourrait tout aussi bien se reposer dans sa chambre, dans notre maison d’Aba, sous le ventilateur qui brasse de l’air tiède ; sur son lit, pêle-mêle, des journaux pliés, un livre de sudoku, un vieux prospectus de pompes funèbres, un calendrier des Chevaliers de saint Mulumba, son sac de médicaments et ses cahiers aux pages soigneusement lignées où il consignait absolument tout ce qu’il mangeait, un relevé de diabétique. « Il est mieux là où il est maintenant » est d’une présomption stupéfiante, avec quelque chose de déplacé. Qu’en savez-vous ? Ne devrais-je pas, moi la personne endeuillée, être la première dans la confidence ? Dois-je vraiment l’apprendre par vous ? « Il avait quatre-vingt-huit ans » est profondément agaçant car le chagrin n’a rien à voir avec l’âge ; la question n’est pas combien d’années, mais combien d’amour il avait à son actif. Oui, il avait quatre-vingt-huit ans, mais un gouffre cataclysmique s’est soudain ouvert dans votre vie, une partie de vous est arrachée à tout jamais. « Maintenant que c’est arrivé, il te faut juste honorer le souvenir de sa vie », m’a écrit une amie de longue date, et ça m’a mise dans une rage folle. Trop facile de moraliser sur la permanence de la mort, alors que la permanence de la mort est précisément la source de l’angoisse. Aujourd’hui je tressaille en repensant aux paroles que j’ai adressées par le passé à des amis en deuil. « Cherche la paix dans tes souvenirs », avais-je coutume de dire. Être si brutalement privé d’amour, qui plus est quand on ne s’y attend pas, et s’entendre dire de se tourner vers ses souvenirs. Loin de me soulager, mes souvenirs me donnent des élancements aussi douloureux qu’éloquents : « Voici ce que tu n’auras jamais plus. » Quelquefois ils sont porteurs de rire, mais le rire est comme une braise qui ne tarde pas à flamber de douleur. J’espère que c’est une question de temps – que c’est encore trop tôt, beaucoup trop tôt pour s’attendre à ce que les souvenirs ne soient rien de plus qu’un baume.

        Ce qui ne me fait pas l’effet d’un coup de couteau dans la plaie, c’est un simple « Je suis désolé », parce que, dans sa banalité, il ne présume de rien. Ndo, en igbo, réconforte davantage ; c’est un « désolé » doté d’un poids métaphysique, un mot aux contours plus larges que juste « désolé ». Les souvenirs concrets et sincères de ceux qui l’ont connu me réconfortent le plus, et cela me fait chaud au cœur que les mêmes mots reviennent : « honnête », « calme », « gentil », « fort », « réservé », « simple », « paisible », « intégrité ». Ma mère me raconte qu’Ayogu l’a appelée pour lui dire que mon père était le seul patron qui « ne lui a jamais causé d’ennuis ». Je me souviens d’Ayogu, un homme grand et distingué, qui était le chauffeur de mon père dans les années 1980, quand il était président adjoint de l’université du Nigeria. Était-ce d’Ayogu ou était-ce de l’autre chauffeur, Kevin, le charmant trublion, que mon père a dit calmement, un jour où j’avais affirmé du haut de mes sept ans que je voulais que mon chauffeur m’emmène à l’école : « C’est mon chauffeur, pas ton chauffeur » ?

      

    
  
    
      
      

      
        11
      

      
        Le chagrin n’est pas vaporeux ; il a du corps, il est oppressant, c’est chose opaque. Son poids est plus lourd le matin, après le sommeil : un cœur de plomb, une réalité obstinée qui refuse de bouger. Je ne reverrai jamais mon père. Jamais plus. J’ai l’impression de ne me réveiller que pour sombrer, encore et encore. À ces moments-là, je suis certaine de ne plus jamais vouloir faire face au monde. Il y a quelques années, quelqu’un est mort et un de ses proches a dit : « L’épouse ne doit pas rester seule », et je m’étais dit : Mais si elle veut l’être ? Il y a de la valeur dans cette façon igbo, cette façon africaine, de se colleter avec le chagrin : un deuil extériorisé, performatif, où on répond à tous les coups de téléphone et où on raconte inlassablement l’histoire de ce qui s’est passé, où s’isoler est un anathème et « arrête de pleurer » un refrain. Mais je ne suis pas prête. Je ne parle qu’aux membres de ma famille proche. C’est instinctif, ce mouvement de recul que j’ai. J’imagine la perplexité de certains parents, leur désapprobation, même, face à mon retrait, mon refus de prendre les appels, de lire les messages. Peut-être pensent-ils que je m’aveugle et m’apitoie sur moi-même, ou que c’est une posture de personne célèbre, ou les deux. En vérité, au départ c’est une position de protection, une esquive face à un surcroît de peine, car les larmes m’ont vidée de mes forces et en parler, ce serait pleurer à nouveau. Mais dans un deuxième temps, c’est parce que je veux rester seule avec mon chagrin. Je veux protéger ces sensations étrangères – les cacher ? me cacher d’elles ? –, cette déconcertante succession de monts et de vallées. Il y a l’envie désespérée de me débarrasser de ce fardeau, et puis l’aspiration contradictoire à le choyer, le tenir contre moi. Peut-on être possessif avec sa peine ? Je veux qu’elle me connaisse, je veux la connaître. Mon lien avec mon père était tellement précieux que je ne peux pas étaler ma souffrance au grand jour avant d’en avoir distingué les contours. Un jour où je suis dans la salle de bains, parfaitement seule, j’appelle mon père par le surnom affectueux que je lui avais donné – « le dadounet originel » – et un manteau de paix m’enveloppe un bref instant. Trop bref. Je suis quelqu’un qui se méfie de la sentimentalité, mais j’ai la certitude de ce moment habité par mon père. Si c’est une hallucination, alors j’en veux davantage, mais ça ne se reproduit pas.
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        Les vêtements d’hiver de mes parents sont dans la penderie de la chambre d’amis que ma fille appelle « la chambre de Grandpa et Grandma ». Je touche la doudoune vert olive de mon père. Dans le tiroir, il y a ses cartes du Maryland, tout comme il avait des cartes de la Nouvelle-Angleterre dans un tiroir chez ma sœur, dans sa maison du Connecticut. Pendant les mois que ma mère et lui passaient chaque année aux États-Unis, il étudiait ses cartes chéries – les limites des comtés, ce qui était au nord ou au sud de quoi – et y retraçait tous ses trajets, même de simples sorties pour un brunch. Scènes de la dernière visite de mon père : il monte et descend l’allée de la maison, son exercice matinal quotidien, pas aussi vite qu’avant (sa marche rapide quotidienne a considérablement ralenti vers ses quatre-vingt-quatre ans) et comme il a décidé de compter ses allées et venues avec des pierres, nous en trouvons un tas à côté de la porte d’entrée. Il prend des biscuits dans le cellier, délicieusement inconscient de semer une traînée de miettes. Il est planté devant la télévision, ce qui signifie dans son code : « Vous devez tous vous taire », et regarde Rachel Maddow, qu’il qualifie de « brillante », tout en secouant la tête face à l’imbroglio qu’est devenue l’Amérique.
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        Je relis la Biographie du plus éminent professeur de statistiques du Nigeria, James Nwoye Adichie1, par Alex Animalu, professeur honoraire, le professeur Peter I. Uche et Jeff Unaegbu, publiée en 2013, trois ans avant que mon père soit nommé professeur honoraire de l’université du Nigeria. L’impression est inégale, les pages légèrement de travers, mais je ressens une euphorique bouffée de gratitude envers les auteurs. Pourquoi cette phrase – « Les enfants et moi, nous l’adorons » – de l’hommage de ma mère qui figure dans le livre – me fait-elle tant de bien ? Pourquoi me semble-t-elle apaisante et prophétique ? Je suis contente qu’elle existe, consignée pour toujours sur le papier. Je me mets à fouiller dans mon bureau, à la recherche des anciennes lettres qu’il m’avait envoyées du Nigeria quand j’étais venue aux États-Unis pour la première fois, pour aller à la faculté, et, lorsque je les trouve, il y a une très forte émotion à regarder son écriture. Elle raconte son histoire, cette écriture, avec ses lettres arrondies typiques d’une certaine éducation coloniale en Afrique, prudente et correcte, latinophile et respectueuse des règles. « Nnem ochie », m’appelait-il. Ma grand-mère. Il terminait toujours par « Ton Daddy » et sa signature. Il mettait sa signature même sur les cartes d’anniversaire, ce qui nous faisait rire, avec mes frères et sœurs. « Daddy, c’est pas une note pour l’université, t’as pas besoin de mettre ta signature », lui disions-nous. Je cherche partout le papier sur lequel il m’avait dessiné notre arbre généalogique en remontant sur quatre générations, mais je n’arrive pas à le retrouver, et ne pas le retrouver me tourmente plusieurs jours durant ; je retourne cartons et dossiers, balance loin de moi les papiers.

        Je regarde de vieilles photos et, de temps à autre, un sanglot s’empare de mon corps tout entier. Mon père était souvent raide sur les photos parce qu’il avait grandi à une époque où une photographie était un événement officiel et rare, pour lequel on s’habillait avec soin et on posait, mal à l’aise, devant l’homme au trépied. « Détends-toi, Daddy. Souris, Daddy. » Quelquefois j’essayais de lui pincer le cou. Il y a une photo de lui que je me souviens d’avoir prise. Il est attablé dans la salle à manger de ma maison d’enfance à Nsukka, sur le campus de l’université du Nigeria ; la table est en désordre et lui est assis sur sa chaise, à côté de celle réservée à ma mère. C’est là qu’a commencé notre rituel de frottement de tête. J’étais en secondaire quand est apparue sa calvitie et, lorsqu’il était à table, je m’approchais par-derrière pour la frotter et lui, sans s’interrompre, repoussait doucement ma main d’une petite tape.

        Je regarde des vidéos sauvegardées sur mon ordinateur, qui me font l’effet de révélations car je ne m’en souviens pas, même si pour certaines c’est moi qui les ai prises. Nous petit-déjeunons chez moi à Lagos et je joue à la journaliste nigériane demandant à mon père comment il a fait la cour à ma mère, tandis que lui m’ignore, un léger sourire aux lèvres. Nous sommes chez nous à Aba et ma fille, qui a trois ans, pleure parce qu’elle veut sauter le petit-déjeuner et jouer directement, et mon père la prend dans ses bras et dit à la nounou de débarrasser la table et de la laisser jouer.

      

      
        
          1. Biography of Nigeria’s Foremost Professor of Statistics, Prof. James Nwoye Adichie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Dans mon bureau, je retrouve ses vieux livres de sudoku aux carrés remplis de ses chiffres, droits et assurés, et je me souviens que nous étions allés dans une librairie du Maryland pour les acheter, il y a de cela quelques années. Il m’en avait acheté un pour que j’essaie parce que « c’est excellent », mais m’attaquer à la première grille avait réveillé ma haine des maths. Je me suis souvenue de mon père me préparant à mon General Certificate of Education et comment il m’avait dit, me voyant caler au milieu d’une longue équation : « Oui, tu tiens le bon bout. Ne doute pas de toi-même. Ne t’arrête pas. » Est-ce pour cela qu’aujourd’hui je crois que ça vaut toujours la peine d’essayer ? C’est trop facile, bien sûr, d’établir des liens de cause à effet aussi simples. C’est l’entièreté de sa personne qui m’a formée, mais ce furent aussi tous ces petits événements, l’un après l’autre.

        À l’école secondaire, mes amies et moi avons un jour soumis un problème au nouveau et timide professeur de maths, M. O., lequel, jetant un coup d’œil à l’épineux problème, s’était empressé de dire qu’il devait aller chercher ses tables de logarithmes, alors qu’il n’y en avait nullement besoin. Nous sommes sorties de son bureau en rugissant avec une hilarité méchante d’adolescentes. J’ai raconté l’histoire à mon père, pensant le faire rire. Mais il n’a pas ri. « Cet homme n’est pas un bon professeur, a-t-il dit, pas parce qu’il ne savait pas résoudre le problème, mais parce qu’il n’a pas dit qu’il ne savait pas. » Est-ce pour cela que je suis devenue quelqu’un qui a assez confiance en soi pour dire « je ne sais pas » quand je ne sais pas ? Mon père m’a appris qu’on n’a jamais fini d’apprendre. Il n’avait pas, contrairement à beaucoup de parents igbos de sa génération, ce sentiment d’avoir une prérogative, un droit sur les efforts, l’argent et le temps de ses enfants – ce que nous lui aurions pardonné de toute façon, à mon avis. Mais le fait qu’il fût si respectueux de nos limites et si reconnaissant des plus petites choses, c’était comme un inestimable bonus.

        Je le saluais souvent par son titre, Odelu-Ora Abba, dont la traduction littérale serait « Qui écrit pour notre communauté ». Lui aussi me saluait, et ses salutations étaient une litanie d’encouragements gorgée d’amour. Ome Ife Ukwu était la plus fréquente. « Celle qui fait de grandes choses ». Je trouve les autres difficiles à traduire : Nwoke Neli signifie, en gros : « L’Équivalent de nombreux hommes » et Ogbata Ogu Ebie : « Celle dont l’arrivée met fin à la bataille ». Est-ce à cause de lui que je n’ai jamais eu peur d’être désapprouvée par des hommes ? Je crois que oui.
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        Rien ne nous avait préparés à la façon dont mon père s’est entiché du sudoku après avoir pris sa retraite, pour la plus grande irritation de ma mère.

        « Il refuse de manger, disait-elle, parce qu’il est occupé à jouer au sudoku.

        – On ne joue pas au sudoku, ripostait-il doucement. Ce n’est pas le Ludo. »

        Et je lançais : « James et Grace ; se chamaillent depuis 1963. »

        Les premiers mots de ma mère, quand Okey est entré dans sa chambre dans la nuit du 10 juin, qu’il a allumé la lumière et l’a prévenue, ce furent How can ?, tournure nigériane qui signifie « Comment ça se peut, c’est impossible, ça ne se peut pas ». Puis elle a ajouté les mots qui se sont gravés au fer rouge dans nos cœurs, pendant ce Zoom : « Mais il ne m’a rien dit. » Parce qu’il lui aurait dit. Ils étaient comme ça. S’il avait été sur le point de nous quitter pour toujours, il le lui aurait dit, donc le fait qu’il ne le lui ait pas dit signifiait que ça ne pouvait pas être vrai. Elle était à l’hôpital encore quelques heures avant, et elle était rentrée à la maison pour dormir un peu avant d’y retourner pour l’accompagner à Onitsha chez le néphrologue. « J’avais déjà sorti son pull au cas où il aurait froid », dit-elle.

        L’histoire de leur rencontre me charmait. Tout avait commencé dans une ferme en 1960, en leur absence à tous deux. Quelqu’un, du côté de mon père, faisait fièrement l’éloge du brillant jeune homme qui venait de commencer à enseigner à l’université et qui était à la recherche d’une épouse instruite. Quelqu’un, du côté de ma mère, dit qu’elle était instruite et belle, jolie comme une aigrette. Jolie comme une aigrette ! O na-enwu ka ugbana ! Une autre plaisanterie du répertoire familial.

        « Alors comme ça, Daddy, tu prends ta voiture et tu pars dans une ville que tu ne connais pas pour “voir” une fille dont tu as entendu parler ? » disais-je souvent pour le taquiner. Mais les choses se passaient ainsi. Sa réserve plut à ma mère. Et lorsque sa famille commença par se montrer réticente parce qu’il n’était pas aussi flamboyant ou aussi riche que ses autres soupirants, elle dit qu’elle n’épouserait personne d’autre. Je l’appelais DOS, Defender of Spouse, le Défenseur d’Épouse, parce qu’il était toujours prompt à soutenir ma mère. Une après-midi, quand elle était secrétaire adjointe – plus tard, elle serait la première femme à devenir secrétaire générale de l’université du Nigeria –, il est rentré à la maison en jubilant, a défait sa cravate en gloussant, tout gonflé de fierté pour le discours qu’elle avait prononcé à la réunion du conseil d’université. « Mummy a été fantastique », nous a-t-il dit à mes frères et moi.
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        Okey me dit qu’il a glissé la montre de Daddy dans sa poche, cette nuit-là, et il m’envoie une photo – la montre au cadran bleu que Kene lui a achetée il y a quelques années. Cela nous avait amusés que mon père se mette à la porter tout de suite ; nous lui achetions souvent des choses dont il ne se servait jamais parce que, disait-il, sa chemise de 1970 ou ses chaussures de 1985 étaient encore en parfait état. Je n’arrête pas de regarder la photo, jour après jour, comme si j’étais en pèlerinage. Je me souviens de la montre au poignet de mon père, et de mon père la regardant souvent. C’est une image archétypale de mon père, le visage penché sur sa montre, vérifiant l’heure en homme hyper-ponctuel ; pour lui, être à l’heure relevait presque de l’impératif moral.

        L’enfance, c’était mon père en bas le dimanche matin, prêt pour la messe une heure avant tout le monde, qui ne cessait de remonter nous dire de nous dépêcher. Durant ces années-là, il paraissait lointain. Ma mère était le parent chaleureux et accessible, et lui l’homme dans le bureau, qui faisait des statistiques et parlait tout seul. J’étais vaguement fière de lui. J’ignorais peut-être qu’il était le premier professeur de statistiques du Nigeria, mais je savais qu’il avait été titularisé bien avant les pères de mes amis car il y avait un garçon, à l’école, qui m’appelait Nwa Professor, « Enfant de Professeur ». Dans la seconde partie de mon adolescence, j’ai commencé à le voir, à voir à quel point nous étions semblables de par notre curiosité et notre caractère casanier, à lui parler et à l’adorer. Quelle attention exquise il savait accorder, comme il était présent, comme il écoutait bien. Si on lui disait quelque chose, il s’en souvenait. Son humour, déjà pince-sans-rire à l’époque, allait s’aiguiser délicieusement avec les années.
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        Ma meilleure amie, Uju, me raconte que mon père s’est tourné vers elle à la fin de mon discours à la promotion 2018 d’Harvard et, d’une voix d’autant plus puissante qu’elle était contenue, lui a dit : « Regarde, ils se sont tous levés pour elle. » Ça me fait pleurer. Une part de la tyrannie du chagrin, c’est qu’il vous prive de votre capacité à vous souvenir des choses qui comptent. Qu’il soit fier de moi, lui plus que quiconque, cela comptait. Il lisait tout ce que j’écrivais et ses commentaires allaient de « Ça n’a aucune cohérence » à « Tu t’es surpassée ». Chaque fois que je me déplaçais pour une allocution en public, je lui envoyais mon itinéraire et il me suivait par SMS d’étape en étape. « Tu dois être sur le point de monter sur scène, écrivait-il. Sois brillante. Ome ife ukwu ! » Une fois où j’allais au Danemark, il m’a souhaité bon voyage, et puis il a ajouté, à froid comme à sa manière : « Et quand tu seras au Danemark, cherche la maison d’Hamlet. »
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        « Mais tu devrais épouser ton père ! » me disait souvent mon cousin Oge en feignant l’exaspération, peut-être parce qu’une de mes activités préférées au monde, c’était juste de passer du temps avec mon père. M’asseoir avec lui et parler du passé, c’était comme regagner un somptueux trésor qui m’avait, en fait, toujours appartenu. Il me donnait mes ancêtres au travers d’histoires minutieusement retracées. Je ne l’adorais pas seulement à la manière classique d’une « fille à son papa », je l’appréciais énormément, aussi. Je l’apprécie. J’aime sa grâce, sa sagesse et sa simplicité, le fait qu’il n’était absolument pas impressionnable. J’aimais sa foi lumineuse et modérée, forte mais portée avec légèreté. Si vous comptiez que mon père passe le week-end quelque part, vous deviez trouver l’église catholique la plus proche. Lorsque j’ai emménagé dans le Maryland, j’ai craint que St John the Evangelist, à Columbia – dans un centre interreligieux, avec une chorale qui s’accompagne à la guitare –, ne rebute mon père, au catholicisme à tendance plutôt vitrail, mais il a décrété que le prêtre était « excellent » et il y allait avec plaisir tous les dimanches. J’aimais sa façon de répondre au pouvoir par un haussement d’épaules. Il vénérait l’intégrité. Il était indifférent à l’esbroufe, pour ne pas dire qu’il s’en méfiait.

        « J’ai huit voitures », se vanta un jour le riche soupirant de ma sœur, et mon père répondit : « Pourquoi ? »

        Il n’était pas matérialiste, ce qui ne serait pas aussi remarquable s’il n’était pas un Nigérian vivant au Nigeria, pays à l’impitoyable culture de la cupidité, à l’instinct de possession débridé de bas en haut de l’échelle sociale. Nous sommes tous touchés, à différents degrés, mais lui seul n’était absolument pas contaminé. J’aimais son sens du devoir. Il y avait dans sa nature une capacité à embrasser les choses, une ouverture d’esprit ; il absorbait les mauvaises nouvelles ; il négociait, transigeait, prenait des décisions, posait des règles, maintenait l’unité de la famille. Cela venait en grande partie du fait qu’il était le fils aîné d’une famille igbo et qu’il s’était montré à la hauteur de l’enchevêtrement d’exigences et d’exemptions que cela signifiait. Il donnait du sens aux descriptions les plus simples : un homme bon, un bon père. J’aimais le qualifier de « gentil et gentleman ».

        J’aimais aussi son goût pour les choses bien ordonnées. Son archivage méticuleux, les rangées de dossiers dans son classeur à tiroirs. Chaque enfant avait des dossiers pour ses documents du primaire, du secondaire et de l’université ; de même, tous les employés de maison à avoir jamais vécu chez nous avaient un dossier. Une fois, alors que nous regardions un journal télévisé américain, il s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Que signifie ce mot, nuke1 ? » Et lorsque je le lui ai expliqué, il a répondu : « Les armes nucléaires sont trop graves pour qu’on leur donne un surnom. »

        « Tu as un rire particulier quand tu es avec Daddy, me dit mon mari, même lorsque ce qu’il dit n’est pas drôle. » Je reconnais le caquètement aigu qu’il décrit et je sais qu’il ne s’agit pas tant de ce que mon père dit, que du simple fait d’être avec lui. Un rire dont je ne rirai plus jamais. « Jamais » est entré dans ma vie pour y rester. « Jamais » semble si injustement punitif. Pour le restant de mes jours, je vivrai en tendant les mains vers des choses qui ne sont plus là.

      

      
        
          1. Abréviation de nuclear, nucléaire.
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        Noël dernier, à une pendaison de crémaillère pour la maison de campagne de ma sœur Ijeoma, mon père, assis au milieu du salon, bénissant la noix de kola, racontant des histoires et sirotant un peu de champagne, lui qui d’ordinaire ne buvait guère, était le patriarche et point de mire. En arrivant, les membres de la famille allaient directement lui rendre hommage. À un moment donné, au cours de cette après-midi, il a reçu un message Whatsapp, mais il n’en a pas touché mot avant le soir, à notre retour à la maison. Il m’a tendu son téléphone en disant : « Lis ça. Apparemment cet homme a véritablement perdu la tête. »

        « Cet homme » était le millionnaire décidé à s’emparer de la vaste étendue de terre ancestrale qui appartient à ma ville d’origine, Aba. La terre, c’est le joyau de la cosmologie igbo, et la propriété de la terre découle souvent d’histoires : le grand-père de quel grand-père l’a cultivée, quel clan a migré et quel clan était autochtone. La terre est aussi l’épine de nombreux conflits ; j’ai entendu parler de familles élargies qui se sont déchirées pour un lopin de terre trop petit pour y garer une voiture. Quant au terrain en question, cela fait des décennies que des gens d’Aba le cultivent mais, à la fin de la guerre du Biafra, alors que tout le pays igbo était plongé dans la confusion, l’ordre ancien ayant disparu, un nouvel ordre étant encore à établir, la ville voisine de la nôtre avait soudain prétendu qu’il lui appartenait. Aba était allée en justice, et l’affaire était réglée depuis des années. Beaucoup de gens, à Aba, croyaient que c’était le millionnaire qui était derrière les récentes arrestations et détentions arbitraires de villageois, pour pousser la ville à renoncer à son droit à la terre. Un marché a été rasé au bulldozer. Les murs de certaines concessions démolis. (Son frère a contesté ces accusations dans une interview accordée au Guardian.) Personne à Aba ne pouvait, même de loin, rivaliser avec la richesse et les relations politiques du millionnaire, mais il y avait un homme d’affaires au franc-parler, Ikemba Njikoka, qui finançait les frais de justice de ma ville d’origine et qui s’exprimait en public sur la conduite du millionnaire. Il avait fait l’objet de menaces. Le message Whatsapp sur le téléphone de mon père, transféré par Ikemba Njikoka lui-même, disait que « vous serez » arrêté lors d’une réunion à la mairie ce week-end.

        Mon père, qui ne maîtrisait pas bien Whatsapp, ne s’était pas rendu compte qu’il s’agissait d’un message transféré, il avait donc cru que c’était lui qui allait être arrêté illégalement. Toute la journée, il avait porté ce poids sans rien en dire.

        « Daddy, lui ai-je dit, tu aurais dû en parler plus tôt.

        — Je ne voulais pas gâcher la fête d’Ijeoma », a-t-il répondu.

        Ça me met en colère que les derniers mois de mon père aient été assombris par un philanthrope autoproclamé, court sur pattes, défoncé à l’argent du pétrole et sans scrupules. Cela me met en colère de m’être fait autant de souci pour la sécurité de mes parents, en particulier fin 2019, lorsque le millionnaire a lancé une campagne éhontée contre ma ville d’origine. « C’est mal », disait souvent mon père, avec un frisson moral, comme s’il était incompréhensible qu’un riche Nigérian se comporte ainsi. De même pour la fraude aux examens – phénomène si fréquent au Nigeria qu’il en est devenu ordinaire – chaque fois que mon père avait vent d’une affaire, il était consterné comme à la première. Il avait une forme de naïveté, l’innocence des justes. Lorsque mes frères et moi lui avons fait la surprise, pour ses quatre-vingts ans, de débarquer chez mes parents dans leur appartement de Nsukka, venant des États-Unis et de Grande-Bretagne, il n’arrêtait pas de regarder ma mère, dérouté qu’elle ait pu lui « mentir ». « Mais tu avais dit que quelques amis allaient venir. Tu n’avais pas dit que les enfants viendraient.

        — Non, Daddy : elle n’avait pas le droit de le dire. C’est le principe de la surprise. »
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        « Mama est triste parce que Grandpa est mort », dit ma fille de quatre ans à sa cousine. « Mort. » Elle connaît le mot « mort ». Elle sort des mouchoirs en papier d’une boîte et me les tend. Sa vivacité affective m’émeut, me surprend, m’impressionne. Quelques jours plus tard, elle demande : « Quand est-ce que Grandpa va se réveiller ? »

        Je pleure toutes les larmes de mon corps, tant j’aurais aimé que sa compréhension du monde soit réelle. Et que le chagrin ne vienne pas de la totale impossibilité de retour.

        Un matin, alors que je regarde une vidéo de mon père sur mon téléphone, ma fille jette un coup d’œil à l’écran, puis s’empresse de plaquer les mains sur mes yeux. « Je ne veux pas que tu regardes la vidéo de Grandpa parce que je ne veux pas que tu pleures », dit-elle. Elle surveille mes larmes d’un œil de lynx.

        « Tu n’oublieras pas comment Grandpa t’appelait ? je lui demande.

        — Non, Mama. Ezigbo nwa », dit-elle. Bonne enfant, traduction d’autant plus insatisfaisante qu’elle est littérale.

        Je lui dirai combien elle faisait son ravissement, elle, la huitième de ses petits-enfants ; comme il était content qu’elle soit élevée bilingue ; comment nous disions pour plaisanter, mon mari et moi, que Grandpa nous punirait si nous la fâchions. Une scène des premiers mois de ma fille : mon père monte en courant, en bas ma mère veille sur le bébé hurlant qu’est ma fille. Elle l’a envoyé chercher la tétine, mais comme il ne se souvient plus du mot, il me dit, en montrant sa bouche d’un geste plein d’urgence : « Le bouchon ! » Quelques mois plus tard, ma fille a dépassé l’étape du pipi dans son apprentissage du pot et, à présent, toute la famille la regarde, captivée, car nous l’avons convaincue d’aller sur le pot pour plus qu’un simple pipi. Mon père entre alors et demande doucement : « Y en a-t-il un parmi vous qui ferait ses besoins sous les regards d’autant de gens ? »
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        Les diktats de la culture igbo, et avec eux ce basculement immédiat de la peine à l’organisation. Mon père était présent à notre réunion Zoom l’autre jour encore, et aujourd’hui, à celle-ci, nous sommes censés organiser. Organiser, ça veut dire calmer les ego de l’église et des groupes traditionnels et obtenir leur approbation pour une date d’enterrement qui ne peut être ni pendant la fête de la Nouvelle Igname ni lors d’aucun autre rituel de la communauté, et qui doit être un vendredi parce que le prêtre enterre les personnes âgées le vendredi seulement. Mais la chose la plus importante, c’est le « règlement » – le mot est employé en anglais à tout bout de champ, clearance1. Il témoigne de ce que la culture igbo demeure, profondément et fermement, une culture communautaire. Ce règlement signifie que toute cotisation encore due à la classe d’âge, à l’association de la ville d’origine, au village, au clan – l’umunna – doit être payée, faute de quoi l’enterrement sera boycotté. Menace puissante que le boycott d’un enterrement. Pour la plupart des Igbos, du moins ceux de la génération de mon père, être privé d’obsèques convenables est une peur presque existentielle. On entend souvent des histoires de familles en deuil scandalisées par les manipulations de groupes villageois qui leur réclament de l’argent, sautant sur cette occasion unique d’exercer une miette de pouvoir. Mon père s’acquittait de ses cotisations avec diligence, Okey court donc voir les uns et les autres pour récupérer tous les reçus. Il y a de longues listes de ce que chaque groupe attend de nous : les classes d’âge, l’umuada, l’association traditionnelle des femmes de la ville, les groupes catholiques, le conseil des chefs, les membres du groupe d’autodéfense qui garde notre ville. Combien de glacières pleines de riz, fera-t-on présent d’un poulet ou d’une chèvre, combien de packs de bière. Je regarde la liste d’un œil désapprobateur. Ce n’est pas une fête, bon sang ! Je me fiche de savoir comment nous allons nous habiller, ce que le traiteur préparera, quels groupes viendront ou pas, parce que je suis encore en train de couler. Mais il faut que je m’en soucie ; ces choses-là comptaient pour mon père. « Pense à ce que Daddy voudrait », me dit mon frère Chuks, pour m’encourager.

        Mon grand-père est mort pendant la guerre du Biafra, dans un camp de réfugiés, il a été enterré dans une tombe anonyme, et l’une des premières choses qu’a faites mon père après la guerre, ce fut d’organiser une cérémonie funéraire tardive. Alors j’essaie de ne pas oublier que mon père aurait voulu que les choses soient faites selon l’usage. À la naissance de mes sœurs Ijeoma et Uche, dans les années 1960, mon père était à Berkeley et, avec ma mère, ils ont décidé de leur parler seulement en igbo. « Nous savions qu’elles apprendraient l’anglais et nous ne pouvions pas imaginer d’avoir des enfants qui ne parleraient pas notre langue », m’a-t-il raconté. Mes frères et sœurs et moi avons été élevés dans un sentiment très fort de notre identité en tant qu’Igbos, et si c’est de la fierté, alors c’était une fierté si organique, si inévitable, qu’elle n’éprouvait pas le besoin de se désigner comme telle. Nous étions igbos, c’était tout. Il y a beaucoup de choses que je trouve belles dans la culture igbo et beaucoup avec lesquelles je suis en désaccord, et ce que je déteste dans les obsèques igbos, ce n’est pas la dimension cérémonielle, c’est qu’il faille les célébrer si tôt. J’ai besoin de temps. Pour le moment, j’ai envie de sobriété. Un ami m’envoie une phrase de mon roman : « Le chagrin était la célébration de l’amour, ceux qui pouvaient ressentir un véritable chagrin avaient la chance d’avoir aimé. » Comme c’est étrange que la lecture de mes propres mots me cause une douleur si exquise.

      

      
        
          1. Acquittement des sommes dues.
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        Dans les réunions Zoom, nous vacillons, nous ne sommes pas préparés, pas au courant des choses pratiques. Émotionnellement, nous pataugeons aussi. Nous avons eu cette chance folle d’être heureux, d’être pris dans une cellule familiale intacte et sécurisante, de sorte que nous ne savons pas quoi faire de cet éclatement. Jusqu’à présent, le chagrin appartenait à d’autres. L’amour apporte-t-il, même inconsciemment, l’arrogance trompeuse de croire qu’on ne sera jamais touché par la douleur de la perte ? Nous titubons ; nous basculons d’une gaieté extrême et forcée à une agressivité passive, nous nous disputons sur l’endroit où servir à manger aux invités. Le bonheur devient une faiblesse parce qu’il vous laisse sans défense devant le chagrin. Mes parents ont su permettre que chacun de nous six se sente connu et aimé individuellement et intimement. Nous vivons donc notre deuil différemment. Mais s’il est facile pour l’intellect d’intégrer que « les gens vivent le deuil différemment », c’est bien plus difficile pour le cœur. J’en viens à redouter les Zoom et leur linceul d’ombre. La forme de la famille est changée pour toujours, et rien ne rend cela plus poignant que de glisser le doigt sur l’écran de mon téléphone et de ne plus voir le carré qui porte le mot « Dad ».

        Ma mère dit que des veuves sont venues lui expliquer la coutume. Tout d’abord, la veuve aura la tête rasée – sans la laisser continuer, mes frères s’empressent de dire que c’est ridicule et qu’il n’en est pas question. Je dis que personne ne rase jamais la tête des hommes quand leurs épouses meurent, personne n’impose aux hommes de manger frugalement des jours durant, personne ne s’attend à ce que les corps des hommes portent l’empreinte de leur perte. Mais ma mère dit qu’elle veut tout faire : « Je ferai tout ce qui se fait. Je le ferai pour Daddy. »
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        Imaginez que vous redoutez un enterrement tout en souhaitant ardemment qu’il ait lieu. Nous sommes convenus d’une date, le 4 septembre, et l’évêque a eu la gentillesse d’accepter de dire la messe. Ce sera une cérémonie selon les règles covid : le port du masque sera requis, et les invités servis chez différents voisins afin de respecter la distanciation sociale. Je suis chargée de rédiger l’invitation. Il m’est impossible d’écrire « obsèques ». Mon amie Uju tape le texte parce que, au début, je ne peux pas. Mais à la veille du jour où nous allons imprimer, des rumeurs affirment que finalement, les aéroports nigérians ne rouvriront pas en août. Les nouvelles sont incohérentes – même les informations de base se contredisent – et c’est d’autant plus déconcertant que les aéroports sont ouverts dans les pays voisins.

        Comme d’habitude, le Nigeria rend tout plus difficile que nécessaire. L’incompétence chatoie, se déploie, frappe et contamine tous azimuts de sa brillance maléfique. Le désenchantement vis-à-vis de mon pays natal est une constante de longue date dans ma vie, mais une animosité aussi sévère, c’est nouveau. Je n’ai éprouvé de sentiment comparable qu’une seule fois, en 2015, lorsque mon père a été enlevé par un groupe d’hommes de mèche avec son chauffeur, lequel lui a dit de demander à sa fille célèbre de payer la rançon. De tous les hommes qui l’ont jeté dans le coffre d’une voiture et laissé trois jours en pleine forêt, seul son chauffeur a été attrapé. Jamais je n’ai été aussi heureuse que mon père ait la double nationalité, nigériane et américaine – grâce à mes sœurs aînées, qui sont nées en Amérique – qu’à ce moment-là. Le gouvernement nigérian est resté apathique, alors que l’ambassadeur américain a pris des nouvelles, téléphoné et envoyé à ma mère un psychologue ainsi qu’un enquêteur attentionné, qui lui a expliqué comment parler aux ravisseurs. Et après qu’Okey eut déposé un sac d’argent liquide sous un arbre, dans un coin reculé, mon père a été relâché, secoué mais calme – là encore cette capacité à embrasser les choses.

        « Ils prononçaient ton nom de travers, alors je leur ai donné la bonne prononciation », m’a-t-il raconté. La seule fois où il nous a paru clairement bouleversé, c’est quand il nous a raconté que les ravisseurs avaient dit : « Vos enfants ne vous aiment pas », et qu’il leur avait répondu : « Ne dites pas ça, c’est faux, ne dites pas ça de mes enfants. » Après l’enlèvement, mon père a dit qu’il ne pouvait plus vivre à Nsukka ; il voulait partir s’installer « au village », dans notre ville ancestrale d’Aba.

        « Je ne veux plus jamais me trouver sur cette route », a-t-il dit en parlant du chemin criblé de nids-de-poule où les ravisseurs l’avaient intercepté et où le chauffeur, feignant la surprise, avait arrêté la voiture. L’enlèvement avait fait ressortir une vulnérabilité nouvelle en lui, une vulnérabilité délibérément mise à nu, un desserrement de sa carapace. Sa vulnérabilité s’accompagnait aussi d’une obstination de vieux monsieur qui nous agaçait parfois mais, le plus souvent, nous amusait.

        Donc, le 4 septembre est impossible. Le gouvernement nigérian annonce que les aéroports vont rouvrir fin août et ma mère retourne à l’église pour obtenir une nouvelle date. C’est maintenant le 9 octobre. Le lendemain, un journal nigérian rapporte que le gouvernement a dit que la réouverture des aéroports restait à confirmer – peut-être que oui, peut-être que non. Ma mère souhaite désespérément avoir une date ferme. « Après l’enterrement, nous pourrons commencer à guérir », dit-elle. Ça me fait mal au cœur de la voir si courageuse et si épuisée.
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        Attendre, rester sans savoir. Dans tout le sud-est du Nigeria, les chambres mortuaires sont pleines parce que le coronavirus retarde les obsèques. Peu importe que cette morgue soit censée être la meilleure de l’État d’Anambra. Il faut quand même s’y rendre souvent et donner un pourboire aux employés des pompes funèbres ; on entend des histoires horribles d’êtres chers devenus méconnaissables quand on les sort des chambres mortuaires. Chaque semaine, Okey va voir où en sont les choses et il ressort meurtri. C’est comme si, chaque semaine, il assistait de nouveau à cette transsubstantiation si violemment indésirée. Je dois me blinder pour entendre. Ou je refuse d’entendre. Je lui suggère : « Si tu arrêtais d’y aller ? Demandons à quelqu’un qui n’est pas proche de nous de s’en charger. »

        Et Okey dit : « J’irai toutes les semaines tant que nous n’aurons pas pu le porter en terre. Daddy aurait fait pareil pour n’importe lequel d’entre nous. »
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        Une nuit, dans un rêve très net, mon père revient. Il est assis dans son canapé habituel du salon d’Aba, qui devient à un moment donné le salon de Nsukka. L’hôpital s’est trompé. Quid des visites de mon frère à la chambre mortuaire ? Là aussi, une erreur d’identité. Je suis folle de joie, mais j’ai peur que ce soit un rêve, alors, dans le rêve, je me donne une tape sur le bras pour être sûre que ce n’est pas un rêve, et mon père est toujours là, assis, parlant doucement. Je me réveille en proie à une douleur si bouleversante qu’elle emplit mes poumons. Comment votre inconscient peut-il se retourner contre vous avec une telle cruauté ?
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        Ma mère raconte qu’une fois, au temps de notre maison sur le campus de Nsukka, dans les années 1980, mon père a sauté hors de son bain et foncé à son bureau encore tout mouillé parce qu’il avait enfin trouvé la solution à un problème. Il adorait le monde universitaire, mais pas sa dimension politique. « Dès que j’ai été nommé président adjoint, m’a-t-il raconté, j’ai été impatient de me retirer des discutailleries et de me remettre à enseigner. » Il avait étudié les mathématiques à Ibadan, au premier institut universitaire du Nigeria, alors jumelé à l’université de Londres, et lorsqu’il était allé à Berkeley pour faire un doctorat en statistiques avec une bourse de l’USAID, il avait senti que sa formation britannique se heurtait à l’approche américaine. Il avait flanché. Et il avait décidé de quitter le programme et rentrer au Nigeria, mais son directeur de recherches, Eric Lehmann, l’avait encouragé en lui disant que lui aussi avait débarqué aux États-Unis avec une formation britannique. « C’était un homme très gentil », disait-il souvent, une personne gentille en admirant une autre. Un jour, ma mère et lui avaient été invités à dîner chez Lehmann et ils avaient mis des agbadas nigérians pour l’occasion ; alors qu’ils étaient en chemin, un petit garçon a montré mon père du doigt en disant : « C’est drôle, comment il est habillé » – l’histoire amusait encore mon père des décennies plus tard.

        Il était rentré au Nigeria avec ma mère et mes sœurs peu avant le début de la guerre du Biafra. Pendant cette guerre, tous ses livres ont été brûlés par des soldats nigérians. Une montagne de pages carbonisées, entassées dans le petit jardin devant la maison de mes parents, là où avant ils avaient des rosiers. Ses collègues d’Amérique lui ont envoyé des livres pour remplacer les ouvrages perdus ; ils lui ont même envoyé des étagères. Je me souviens de mon père me disant toute son admiration pour le grand mathématicien afro-américain David Blackwell, et, dans mon roman L’autre moitié du soleil, un personnage dont les livres n’ont pas survécu à la guerre du Biafra reçoit des livres d’Amérique, avec ce mot : « Pour un collègue dépouillé par la guerre, de la part de camarades de la confrérie des mathématiciens, coadmirateurs de David Blackwell. » Aujourd’hui, je ne me souviens pas si j’ai inventé cette phrase ou si mon père a reçu un mot semblable. Peut-être l’ai-je inventée, touchée par l’image de tous ces universitaires se réunissant, là-bas en Amérique, pour soutenir mon père, collègue dépouillé par la guerre.

        En 1984, mon père a enseigné pendant un an à l’université d’État de San Diego, et il parlait affectueusement de son ami Chuck Bell, un universitaire afro-américain qui l’avait aidé à s’installer. Un jour, racontait-il, Chuck Bell ouvre le frigo chez mon père pour prendre quelque chose à boire, voit une boîte d’œufs et crie : « Jim ! » Mon père, inquiet, demande ce qui ne va pas, et Chuck Bell dit : « Tu ne dois pas manger d’œufs. Ça va te tuer. Trop de cholestérol. Il faut que tu les jettes tout de suite. »

        Mon père racontait cette histoire d’un ton ironique, comme pour dire « Non mais tu te rends compte, me dire de supprimer les œufs ! Qui sait ce qu’ils vont inventer d’autre, ces Américains ! »

        « Tu ne dois pas manger d’œufs ! » disais-je à mon père au petit-déjeuner, quand il écalait un œuf dur ou garnissait une tranche d’igname d’egg sauce1.

      

      
        
          1. L’egg sauce nigériane est un plat très apprécié, sorte de brouillade aux légumes (tomates, poivrons…).
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        La dernière fois que j’ai vu mon père en personne, c’était le 5 mars, juste avant que le coronavirus change le monde. Okey et moi sommes allés de Lagos à Aba. « Ne prévenez personne que je viens, ai-je dit à mes parents pour éviter les visites. Je veux juste un long week-end en symbiose avec vous deux. »

        Les photos de ce séjour me font pleurer. Dans les selfies que nous avons faits juste avant notre départ, à Okey et moi, mon père sourit, puis il rit parce qu’avec Okey nous faisons les andouilles. Je ne me doutais de rien. Je comptais revenir en mai pour un séjour plus long, pour que nous puissions enfin enregistrer certaines des histoires qu’il m’avait racontées au fil des ans sur sa grand-mère, son père, son enfance. Il allait me montrer l’ancien emplacement de l’arbre sacré de sa grand-mère. J’ignorais, jusqu’alors, cet élément de la cosmologie igbo : la croyance, chez certaines personnes, qu’un arbre particulier, appelé un ogbu chi, était le dépositaire de leur chi, leur esprit personnel. Quand le père de mon père était jeune, des parents l’avaient enlevé pour aller le vendre à des marchands d’esclaves aros, mais ces derniers n’en avaient pas voulu à cause d’une grande plaie qu’il avait à la jambe (il boitait légèrement, disait mon père) ; à son retour à la maison, quand sa mère avait vu que c’était lui, elle avait couru à son arbre en pleurs et en criant, pour le toucher, pour remercier son chi d’avoir sauvé son fils.

        Le passé de mon père a beau m’être familier de par toutes les histoires racontées à maintes reprises, j’avais toujours eu l’intention de mieux consigner celles-ci, de l’enregistrer les racontant. Je projetais sans cesse de le faire, pensant que nous avions le temps. « Nous le ferons la prochaine fois, Daddy », et il répondait : « OK. La prochaine fois. » J’ai une sensation effrayante, celle d’ancêtres qui s’éloignent, qui m’échappent, mais au moins me reste-t-il assez de matière pour le mythe, si ce n’est pour le souvenir.
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        Le 28 mars, ma tante préférée, Caroline, la petite sœur de ma mère, est morte soudainement d’une rupture d’anévrisme, dans un hôpital britannique qui était déjà confiné en raison du coronavirus. Une femme joyeuse. La tristesse nous a assommés. Le virus avait rapproché la possibilité de la mort, rappelé sa banalité, mais il subsistait un semblant de contrôle si on restait chez soi, si on se lavait les mains. Avec la mort de ma tante, cette notion de contrôle a disparu. La mort pouvait vous tomber dessus n’importe quel jour et à n’importe quelle heure, comme elle l’avait fait pour elle. Ma tante était en parfaite santé ; soudain elle a été prise d’un violent mal de tête et l’instant d’après, elle était morte. Une période sombre qui s’obscurcissait inexorablement. Elle avait vécu de nombreuses années chez mes parents avant ma naissance, de sorte que pour mes sœurs c’était plus une grande sœur qu’une tante. Aujourd’hui je revois mon père disant que sa mort était « choquante », d’une voix éprouvée par ce choc, et j’imagine l’univers continuant d’ourdir ses sinistres plans. En juin, c’est lui qui allait partir et, un mois plus tard, le 11 juillet, son unique sœur, ma Tante Rebecca, s’en irait elle aussi, dans le même hôpital, le cœur brisé par la perte de ce frère à qui elle parlait tous les jours. Une érosion, un ignoble déferlement de déluges qui laissent notre famille déformée pour toujours. Les épaisseurs de perte donnent le sentiment que la vie est mince comme du papier.
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        Pourquoi l’image de deux papillons rouges sur un tee-shirt me fait-elle pleurer ? Tant qu’on n’y est pas, on ne sait pas comment on va vivre son chagrin. Je n’aime pas spécialement les tee-shirts, mais j’ai passé des heures sur un site de personnalisation de tee-shirts pour en concevoir à la mémoire de mon père, essayant différentes polices de caractères, couleurs et images. Sur certains, j’ai mis ses initiales, JNA, et sur d’autres les mots igbos omekannia et oyilinnia, qui sont tous deux des versions de « la fille de son père », mais en plus exultant, en plus fier.

        Des tee-shirts ont-ils jamais offert une telle évasion ? Souvent, je m’arrête pour pleurer. Souvent, je me demande ce qu’il en penserait. Il considérait mon intérêt pour la mode, en particulier mes choix les moins conventionnels, avec une tolérance amusée. Il a dit un jour, à propos d’un pantalon large et bouffant que j’avais mis pour une rencontre culturelle : Nke dika mmuo. « Celui-là, on dirait un costume de bal masqué. » « Costume de bal masqué » n’est peut-être pas le terme que j’aurais choisi, mais je voyais ce qu’il voulait dire. Je crois qu’il approuverait certains de ces tee-shirts. La conception de tee-shirts comme thérapie, pour remplir les silences que je m’impose parce que je dois épargner à ceux que j’aime le tumulte incessant de mes pensées. Je dois cacher à quel point la griffe de fer du chagrin est dure. Je comprends enfin pourquoi les gens se font faire des tatouages à la mémoire de leurs disparus. Le besoin de proclamer pas seulement la perte, mais aussi l’amour, la continuité. Je suis la fille de mon père. C’est un acte de résistance et de refus : le chagrin vous dit que c’est fini et votre cœur que ça ne l’est pas ; le chagrin essaie de réduire votre amour au passé et votre cœur dit qu’il est au présent.

        Peu importe que je veuille être changée ou non, car je suis changée. Une nouvelle voix s’extrait de mon écriture, pleine de la proximité avec la mort que je ressens, de la conscience de ma propre mortalité, si finement tissée, si aiguë. Une urgence nouvelle. Une impermanence dans l’air. Je dois écrire tout maintenant, car qui sait de combien de temps je dispose ? Un jour, Okey m’envoie un SMS qui dit : « Son humour pince-sans-rire me manque, et aussi sa drôle de petite danse quand il était heureux et sa façon de te tapoter la joue en disant “C’est pas grave”. » Mon cœur fait un bond. Je me souviens, bien sûr, que mon père disait toujours « C’est pas grave » pour nous rasséréner quand il y avait quelque chose, mais le fait qu’Okey s’en souvienne lui aussi apporte le sentiment d’une nouvelle vérité. Le chagrin compte, parmi ses nombreuses composantes notoirement néfastes, la survenue du doute. Non, je ne me fais pas d’idées. Oui, mon père était vraiment quelqu’un de charmant.
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        J’écris sur mon père au passé et je n’arrive pas à croire que j’écris sur mon père au passé.
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          Comment dire adieu à un être cher alors que le monde entier est frappé par une crise sanitaire, que le défunt repose au Nigeria et que ses enfants sont bloqués en Angleterre et aux États-Unis ? Le père de Chimamanda Ngozi Adichie vient de mourir. Séparée de ses proches, cette dernière vit un deuil empêché et solitaire. Elle écrit alors sous la forme de courts chapitres, composés comme des soubresauts de chagrin et de rage, où l’amour et l’admiration qu’elle portait à son père explosent à chaque page. James Nwoye Adichie a traversé plusieurs époques de l’histoire du Nigeria. S’il a transmis la culture et la langue igbos à ses enfants, essentielles à l’œuvre de l’autrice, il s’est aussi élevé contre certaines traditions de son pays. En partageant des anecdotes familiales simples et touchantes, Chimamanda Ngozi Adichie rend hommage au professeur émérite de l’université du Nigeria, mais surtout au père humble et affectueux qu’il était, son « dadounet originel ». La perte se voit ainsi transcendée par l’amour et la transmission.
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