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  Pour David,
qui devra désormais être gentil avec moi à tout jamais


1
Trey remonte la colline chargée d’une chaise cassée. Elle la porte sur le dos, deux pieds calés sur les épaules et deux autres dépassant de chaque côté de sa taille. Sous le ciel d’un bleu si torride qu’il semble lustré, le soleil lui brûle la nuque. Même les chants frêles et flûtés des oiseaux, qui volent trop haut pour être visibles, vibrent de chaleur. La propriétaire de la chaise lui a proposé de la raccompagner en voiture, mais Trey n’a aucune intention de la laisser se mêler de ses affaires, pas plus qu’elle n’a l’envie, ni la capacité, de faire la conversation pendant tout un trajet sur les routes de montagne cabossées.
Son chien Banjo fait de grandes virées à l’écart du chemin, renifle et gratte çà et là dans l’épaisse bruyère, trop brune et trop odorante pour un mois de juillet, qui produit des bruissements secs sur son passage. De temps en temps, il revient voir Trey, et, à grand renfort de halètements et de gémissements joyeux, lui présente ce qu’il a déniché. Banjo est un corniaud noir et fauve, beaucoup plus bavard que Trey, à la tête et au corps de beagle, mais aux pattes d’une race plus courtaude. Il doit son nom à une tache blanche en forme de banjo sur son ventre. Trey aurait voulu trouver quelque chose de plus percutant, mais elle n’a pas vraiment la tournure d’esprit pour les références astucieuses, et toutes les idées qui lui venaient lui évoquaient les noms que les imbéciles donnent à leur chien. Elle s’était rabattue sur Banjo. Cal Hooper, l’Américain qui s’est installé près du village, a adopté un des frères de Banjo et l’a baptisé Rip, et si un nom bateau est assez bien pour son chien, c’est assez bien pour celui de Trey. De plus, Banjo est fourré chez Cal presque toute la journée, à jouer avec Rip : il aurait été idiot que leurs noms ne soient pas assortis.
C’est chez Cal d’ailleurs qu’elle apporte la chaise. Ils réparent ensemble les meubles pour les gens du coin, ou en fabriquent, et achètent des reliques cassées pour les retaper et les revendre au marché du samedi, à Kilcarrow. Un jour, ils avaient déniché une table d’appoint qui, aux yeux de Trey, semblait sans intérêt, trop petite et trop frêle pour avoir quelque utilité, mais Cal avait découvert sur Internet qu’elle avait presque deux cents ans. Une fois remise en état, ils en avaient tiré cent quatre-vingts livres. La chaise que porte Trey a deux barreaux et un pied brisés, comme si quelqu’un s’était vraiment appliqué pour la démolir, mais quand Cal et elle s’en seront occupés, elle sera comme neuve.
Trey va d’abord passer par chez elle, pour déjeuner, parce qu’elle veut dîner chez Cal ce soir et elle est trop fière pour profiter de son hospitalité deux fois dans la même journée. Elle fait très attention à s’imposer des limites, car si elle s’écoutait, elle s’installerait chez lui. La maison de Cal respire la paix. Celle de Trey, perchée haut dans la colline et loin de tout voisin, aurait dû être assez paisible à son goût, mais elle s’y sent envahie. Son frère et sa sœur aînés n’y vivent plus, mais Liam et Alanna, âgés de six et cinq ans, crient sans arrêt, et Maeve, qui a onze ans, passe son temps à se plaindre et à claquer la porte de la chambre qu’elles partagent toutes les deux. Même quand d’aventure ils parviennent à ne pas faire de raffut pendant cinq minutes, le bourdonnement de leur présence imprègne les lieux. Leur mère est silencieuse, mais son silence n’est pas synonyme de paix. Il prend de la place, comme quelque lourd objet de fer rouillé construit autour d’elle. Lena Dunne, qui vit de l’autre côté des collines et a donné son chiot à Trey, raconte qu’autrefois sa mère n’était pas la dernière à bavarder ni à rire. Trey veut bien la croire, mais c’est une image qu’elle ne parvient pas à se représenter.
Banjo surgit de la bruyère, fier de lui, avec dans la gueule quelque chose dont Trey sent la puanteur à trois kilomètres.
— Laisse ça ! ordonne-t-elle.
Banjo lui lance un regard chargé de reproche, mais il est bien dressé. Il abandonne son butin, qui tombe sur le chemin dans un bruit flasque et mouillé. La carcasse est effilée et foncée, peut-être une jeune hermine.
— Bon chien, le félicite-t-elle, en lâchant la chaise pour lui caresser la tête.
Ça ne suffit pas à consoler l’animal ; au lieu de repartir gambader, il traînaille à côté d’elle, la tête et la queue basses, pour lui montrer qu’il est vexé. Cal dit de lui que c’est un gros bébé, que Rip est le genre de teigneux qui continuerait le combat avec une patte en moins tandis que Banjo aime faire son malheureux.
La descente est parfois raide, mais les jambes de Trey sont habituées à cette colline, et elle ne ralentit pas. Ses chaussures de sport soulèvent de petits nuages de poussière. Elle lève les coudes pour que l’air lui sèche les aisselles, mais il n’y a pas assez de vent. En contrebas, les champs s’étirent à perte de vue, mosaïque de verts que Trey connaît aussi bien que les fissures au plafond de sa chambre. C’est la fenaison : des presses à balles qui paraissent toutes petites arpentent les parcelles aux angles divers et variés, suivent habilement les courbes farfelues des murets en laissant derrière elles des cylindres jaunes. Les agneaux forment des taches blanches qui déambulent dans les prés.
Elle quitte le chemin, franchit un mur de pierre sèche assez délabré pour qu’elle n’ait pas besoin d’aider Banjo à l’escalader, traverse une ancienne pâture abandonnée à des herbes noueuses, puis s’enfonce dans un épais bouquet d’épicéas. Les branches tamisent la lumière ardente, qui scintille en un miroitement troublant, et leur ombre lui rafraîchit le cou. Au-dessus de sa tête, de petits oiseaux ivres d’été fusent en tous sens, chacun essayant d’être le plus bruyant. Trey sifflote un trille dans leur direction et sourit d’un air ravi lorsqu’ils plongent dans le silence, cherchant à identifier de quelle espèce elle est.
Elle ressort du bosquet dans le terrain dégagé derrière chez elle. Deux ans plus tôt, la maison a été repeinte en crème et on a remplacé quelques tuiles, mais rien ne peut dissimuler son aspect fatigué. Le toit s’affaisse, les cadres des fenêtres s’ébrasent. La cour, poussiéreuse et envahie de mauvaises herbes, se confond avec le coteau à ses extrémités et est encombrée d’anciens jouets de Liam et Alanna. Trey y a amené chacun de ses camarades d’école une fois, pour montrer qu’elle n’en a pas honte, et ne les a jamais réinvités. Elle a pour principe de tout compartimenter, choix facilité par le fait qu’aucun de ses amis ne vient du coin. Trey ne fréquente pas les gens d’Ardnakelty.
Dès qu’elle entre dans la cuisine, elle sent que quelque chose a changé dans la maison. L’air y est tendu et figé, sans bruits ni mouvements pour le perturber. À peine a-t-elle décelé cette anomalie, ainsi qu’une odeur de cigarette, qu’elle entend, en provenance du salon, le rire de son père.
Banjo lâche un premier aboiement étouffé.
— Non, dit vite Trey, à voix basse.
Il s’ébroue pour chasser bruyère et saleté de ses poils, ses oreilles claquant sur les côtés de sa tête, puis fonce vers son écuelle d’eau.
Trey reste immobile quelques instants, dans la large bande de soleil qui s’étend sur le linoléum usé. Puis elle s’avance dans le couloir à pas comptés, et s’arrête devant le salon. La voix de son père est claire et enjouée ; il lance des questions qui lui valent des babillages excités de Maeve ou un marmonnement de Liam.
Trey songe à repartir, mais elle veut le voir, pour être sûre. Elle ouvre la porte.
Son père est installé au milieu du canapé, calé au fond, un sourire jusqu’aux oreilles, les bras encerclant Alanna et Maeve. Elles aussi sourient, mais d’un air hésitant, comme si elles venaient de recevoir un énorme cadeau de Noël qu’elles ne sont pas certaines de vouloir. Rencogné dans un coin du sofa, Liam fixe leur père d’un air hébété. Leur mère est assise au bord d’un fauteuil, le dos très droit et les mains à plat sur les cuisses. Bien qu’elle ait été toujours présente tandis que leur père a été absent pendant quatre ans, c’est Sheila qui semble ne pas se sentir chez elle.
— Bah mince alors ! s’exclame Johnny Reddy en tournant vers Trey des yeux scintillants. Visez-moi ça. La petite Theresa qu’a grandi. Ça te fait quel âge, maintenant ? Seize ans ? Dix-sept ?
— Quinze.
Elle sait qu’elle a l’air plus jeune.
Johnny secoue la tête, l’air émerveillé.
— Il va falloir que je chasse les mecs à coups de pied aux fesses, bientôt. À moins que ce soit déjà trop tard ? T’as un copain ? Ou deux, ou trois ?
Maeve glousse brièvement et lève les yeux vers lui pour chercher son approbation.
— Nan, dit Trey d’une voix monocorde, quand il devient évident que son père attend une réponse.
Johnny pousse un soupir de soulagement.
— Ça me laisse le temps de me trouver un bon bâton, alors.
Il pointe le menton vers la chaise, que Trey a oublié de poser, et reprend :
— C’est quoi, ça ? Un cadeau pour moi ?
— Je vais la réparer.
— Elle gagne de l’argent comme ça, explique Sheila.
Sa voix est plus claire que d’ordinaire, et ses joues sont empourprées. Trey ne parvient pas à déterminer si elle est heureuse ou contrariée qu’il soit rentré.
— C’est grâce à ça qu’on a pu acheter le micro-ondes.
Johnny rit.
— Tel père, telle fille, hein ? Faut toujours avoir quelque chose sur le feu. C’est bien, ma grande, la félicite-t-il en lui adressant un clin d’œil.
Maeve gigote sous son bras pour lui rappeler qu’elle est là.
Dans le souvenir de Trey, il était costaud, mais ce n’est qu’un homme de taille moyenne, pas très épais. Ses cheveux, qui sont du même châtain clair que les siens, lui tombent devant le front tels ceux d’un adolescent. Son jean, son T-shirt blanc et son blouson en cuir noir sont ce qu’il y a de plus neuf dans la maison. Autour de lui, le salon paraît encore plus décrépit.
— J’apporte ça chez Cal, annonce Trey à sa mère, avant de se diriger vers la cuisine.
Derrière elle, elle entend Johnny demander, d’un ton amusé :
— Cal… C’est un des fils de Senan Maguire, non ?
Banjo continue de laper bruyamment à son écuelle, mais dès que Trey entre, il se redresse et remue l’arrière-train en regardant sa gamelle d’un air plein d’espoir.
— Pas maintenant ! soupire Trey.
Elle s’asperge le visage sous le robinet et le frictionne pour en chasser la sueur et la poussière. Elle se rince la bouche et crache dans l’évier, puis elle met de nouveau la main en creux et boit longtemps.
Elle se détourne vivement en entendant du bruit derrière elle, mais ce n’est qu’Alanna qui tient son vieux lapin en peluche sous un bras et, de l’autre main, fait pivoter la porte.
— Papa est rentré, déclare-t-elle, d’un ton presque interrogatif.
— Ouais.
— Il dit qu’il faut que tu reviennes.
— Je sors, là, répond Trey.
Elle cherche dans le réfrigérateur, trouve du jambon, et en fourre une grosse épaisseur entre deux tranches de pain. Elle enveloppe son sandwich dans de l’essuie-tout et le glisse dans la poche arrière de son jean. Alanna, qui fait toujours osciller le battant, l’observe tandis qu’elle hisse de nouveau la chaise sur son dos, appelle Banjo d’un claquement de doigts, et sort sous le soleil ardent.
 
			


Cal est en train de repasser ses chemises sur la table de la cuisine et hésite à raser sa barbe. Quand il l’a fait pousser, alors qu’il vivait encore à Chicago, l’idée qu’il se faisait du temps irlandais reposait sur des sites de tourisme, lesquels regorgeaient de champs verts luxuriants et de gens portant des pulls de laine. Pendant ses deux premières années sur l’île, le climat avait à peu près correspondu à celui dont on lui avait fait la promotion. Cet été, en revanche, semble s’être échappé d’un tout autre site, peut-être consacré à l’Espagne. Habitué à ce que chaque jour comporte son lot d’éclaircies, divers degrés de couverture nuageuse et plusieurs sortes de pluie, Cal trouve cette fournaise insolente et inamovible quelque peu déroutante. Elle détonne avec le paysage, dont la beauté repose sur la subtilité et les changements, et elle met les agriculteurs à cran : elle perturbe leur calendrier pour le fourrage et le foin, irrite les moutons et menace les pâturages. Parmi les habitués du pub, c’est devenu le principal sujet de conversation, détrônant le concours national du meilleur chien de berger, la femme que l’aîné d’Itchy O’Connor a ramenée de Dublin pour convoler en justes noces, et les probables pots-de-vin versés pour la construction du nouveau centre aquatique de la ville. Un de ses désagréments mineurs est d’avoir transformé la barbe de Cal en piège à chaleur. Dès qu’il sort, il a l’impression que le bas de son visage possède son propre climat tropical.
Cal est pourtant attaché à cette barbe. Au départ, il l’associait, de façon assez vague, à sa retraite anticipée : il en avait marre d’être flic, et d’avoir une tête de flic. Concernant les habitants d’Ardnakelty et des environs, cette coquetterie avait été un effort vain – tout le monde l’avait démasqué avant même qu’il ait posé ses valises. Mais pour lui, ça avait un sens.
Malgré la canicule, sa maison reste fraîche. C’est une construction modeste des années 1930 sans rien de remarquable, toutefois ses murs sont épais et robustes. Quand il l’a achetée, elle était en voie de délabrement, mais il lui a donné une seconde jeunesse, en prenant son temps. La pièce qu’il occupe, principalement salon et un peu cuisine, est la plus aboutie. C’est désormais un lieu où il fait bon vivre. Il l’a repeinte en blanc, avec le mur est d’un jaune or clair – une idée de Trey – rappelant la lumière du coucher de soleil qui l’illumine. En cours de route, il a acheté des meubles pour compléter ce que les anciens propriétaires avaient laissé. Il possède à présent trois chaises, disposées autour de la table du coin cuisine, un vieux bureau sur lequel Trey fait ses devoirs, un fauteuil, un canapé d’un bleu passé qui aurait besoin d’être retapissé, et même une lampe sur pied. Il a aussi pris un chien. Dans son encoignure près de la cheminée, celui-ci s’en donne à cœur joie avec un os en cuir. Rip est de petite taille, il a les oreilles tombantes, et il est bâti comme un char d’assaut. Il est pour moitié beagle, avec la tête douce et les taches fauves et noires de cette race, mais Cal n’a pas réussi à identifier la seconde moitié. Il penche pour un glouton.
Du dehors lui parvient le tintamarre exubérant des oiseaux qui, contrairement aux moutons, se régalent de la chaleur et de l’abondance d’insectes qu’elle leur vaut. La brise qui pénètre par la fenêtre est soyeuse et sucrée. Un bourdon s’engouffre pesamment avec elle et se cogne contre les placards. Cal laisse quelques instants de réflexion à l’insecte balourd, qui finit par repérer l’ouverture et repartir dans la clarté éblouissante.
Par la porte de derrière, on entend de l’agitation et une salve de jappements joyeux. Rip quitte son coin à toute allure et se précipite au bout du couloir pour coller sa truffe au battant si énergiquement que Cal ne réussira pas à l’ouvrir. C’est la même chose chaque fois que Trey et Banjo arrivent, mais Rip, qui est très sociable, s’emballe toujours trop pour s’en souvenir.
— Écarte-toi ! ordonne Cal en le poussant du bout du pied.
Tout tremblant, le chien parvient à se réfréner assez longtemps pour que Cal puisse ouvrir. Deux jeunes corbeaux décollent en flèche du perron et filent vers leur chêne au bout du jardin, riant si fort qu’ils en font des cabrioles.
Rip se lance à leur poursuite, bien décidé à les réduire en charpie.
— Incroyable, s’amuse Cal.
Depuis son arrivée, il essaie d’établir une relation avec sa colonie de corbeaux, mais le résultat ne correspond pas tout à fait à ce qu’il avait en tête. Il imaginait des oiseaux lui apportant des cadeaux et venant lui manger dans la main, à la Disney. Certes, les corbeaux le considèrent comme un élément positif dans le voisinage, mais c’est surtout parce qu’il leur donne des restes et qu’eux, en échange, aiment le faire tourner en bourrique. Quand ils s’ennuient, ils braillent dans son conduit de cheminée, y laissent tomber des cailloux, et cognent à ses carreaux. Les jappements, c’est une nouveauté.
Presque arrivé à l’arbre, Rip fait volte-face et accomplit le tour de la maison à fond de train, en direction de la route. Cal sait ce que ça signifie. Il va débrancher son fer.
Trey entre seule : Rip et Banjo se courent après dans le jardin, ou harcèlent les corbeaux, ou encore déterrent tout ce qu’ils trouvent dans les haies. Les chiens connaissent les limites du terrain de Cal, qui s’étend sur quatre hectares, plus qu’assez pour les occuper sans qu’ils pourchassent des moutons et se fassent tirer dessus.
— Je suis allée récupérer ça chez la dame qui habite de l’autre côté de la colline, déclare Trey en posant la chaise.
— Super. Tu as faim ?
— Nan. J’ai déjà mangé.
Ayant grandi dans une extrême pauvreté lui aussi, Cal comprend que Trey ait du mal à accepter ce qu’on lui offre.
— Il y a des cookies dans la boîte, si tu as encore un petit creux, lui propose-t-il.
Trey se dirige vers le placard tandis que Cal suspend sa dernière chemise à un cintre et laisse le fer refroidir sur le plan de travail.
— J’hésitais à me débarrasser de ça, dit-il en tirant sur sa barbe. Qu’est-ce que tu en penses ?
Trey s’immobilise avec un cookie dans la main et lui décoche un regard horrifié.
— Nan !
Sa mine fait sourire Cal.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— T’aurais l’air d’un gland.
— Merci, sympa !
Trey hausse les épaules. Cal connaît par cœur toute la gamme de ses réactions. Celle-ci signifie que, ayant donné son avis, elle estime que le sujet ne la concerne plus. Elle enfourne le reste de son cookie dans sa bouche et emporte la chaise dans la petite chambre, qui est devenue leur atelier.
La conversation n’étant pas le fort de la jeune fille, Cal s’appuie sur le rythme de ses silences et leur durée pour déduire certaines informations. En temps normal, elle ne serait pas passée à autre chose si vite et l’aurait beaucoup plus charrié. Quelque chose la tracasse.
Il dépose ses chemises dans sa chambre et la rejoint dans l’atelier. Petite et ensoleillée, peinte avec les fonds de pots du reste de la maison, la pièce sent la sciure, le vernis et la cire. Les lieux sont très encombrés, mais tout y est ordonné. Quand Cal a compris qu’ils allaient se lancer sérieusement dans la menuiserie, Trey et lui ont fabriqué une grande étagère robuste pour leur matériel : boîtes de clous, chevilles, vis, chiffons, crayons, serre-joints, cires, lasures, huiles à bois, boutons de tiroirs, et tout le reste. Des panneaux perforés muraux accueillent des rangées d’outils, l’emplacement de chacun étant indiqué par le dessin de sa forme. Après avoir commencé par la caisse héritée de son grand-père, Cal a depuis accumulé à peu près tous les outils de menuiserie disponibles dans le commerce, et quelques-uns qui n’existent pas officiellement mais que Trey et lui ont improvisés pour répondre à leurs besoins. Il y a un établi, un tour à bois, et, dans un coin, un assortiment de chutes destinées aux réparations. Dans une autre encoignure se trouve une roue de charrette délabrée que Trey a trouvée, et qu’ils gardent au cas où.
Du bout du pied, Trey étend une bâche de protection. Faite à la main et pourvue d’une bonne ossature, la chaise est assez ancienne pour que l’assise et le barreau de devant aient été creusés par l’usure. Le dossier et les pieds sont constitués d’élégants balustres chantournés, ornés de bagues et de boules. On voit qu’elle a passé la majeure partie de son existence près d’une cuisinière ou d’une cheminée : fumée, graisse, et nombreuses couches de cire l’ont couverte d’une pellicule aussi foncée que collante.
— Jolie chaise, commente Cal, en l’inclinant pour inspecter les dégâts. On va devoir la nettoyer avant de commencer.
— C’est ce que j’ai dit à la dame. Elle est d’accord. C’est son grand-père qui l’a fabriquée.
— Au téléphone, elle m’a expliqué que c’est le chat qui l’a renversée, indique-t-il.
Trey lâche un « pfff » dubitatif.
— Ouais, hein ? approuve Cal.
— Son fils, Jayden, est dans mon collège. C’est un connard. Il tape les petits.
— Qui sait… En tout cas, on va devoir remplacer toutes ces pièces. C’est quel bois, d’après toi ?
Trey examine l’assise, que d’innombrables fonds de culotte ont laissée assez propre pour qu’on en voie le grain, puis l’intérieur des cassures.
— Du chêne. Blanc.
— Je suis d’accord. Va voir si on en a un morceau assez épais pour le tourner. Ne t’inquiète pas pour la couleur, il faudra qu’on la teinte, de toute façon. Trouve juste le grain qui se rapproche le plus.
Trey s’accroupit pour fouiller dans les chutes. Cal va à la cuisine, où il mélange du vinaigre blanc et de l’eau chaude dans un vieux broc. Il époussette alors la chaise avec un chiffon doux, laissant à la jeune fille le loisir de parler si elle en a envie, et l’observe.
Elle a grandi. Deux ans plus tôt, la première fois qu’elle avait pointé le bout de son nez dans son jardin, c’était une gamine maigrelette et mutique, qui portait volontairement une coupe à ras, et qui, tel un lynx n’ayant pas encore sa taille adulte, aurait voulu en découdre mais préférait détaler. À présent, elle lui arrive plus haut que l’épaule, la boule à zéro a laissé place à une coupe courte moins sévère, ses traits s’affinent, et elle prend ses aises dans la maison. Elle parvient même de temps à autre à tenir des conversations entières. Elle n’a rien du genre apprêté et de la duplicité que développent certaines adolescentes, mais elle en est une malgré tout : ses pensées et sa vie se complexifient chaque jour. Ce qu’elle lui raconte, au sujet du collège, de ses amis ou autre, comporte toujours une part cachée. Ces changements perturbent Cal bien plus qu’elle : à présent, quand il la sent tracassée, le bourgeon de terreur qui sommeille en lui s’ouvre plus grand et se fait plus ténébreux. Trop de choses peuvent se produire, à quinze ans, et provoquer des dégâts irréversibles. Trey paraît aussi solide que du bois dur, à sa manière, mais la vie l’a trop bousculée pour qu’elle n’en ait pas gardé des fissures.
Cal prend un chiffon propre et frotte la chaise avec son mélange. La pellicule collante part facilement et laisse de longues traînées brunes sur le tissu. Dehors, les chants des merles leur parviennent de loin depuis les champs, et des abeilles se prélassent dans les trèfles qui ont investi le jardin de Cal. Les chiens ont trouvé un bâton à se disputer.
Trey, qui tient deux morceaux de bois côte à côte pour les comparer, annonce :
— Mon père est rentré.
Cal s’arrête net. De toutes les craintes qui couvent en lui, celle-ci ne faisait pas partie.
— Quand ça ? demande-t-il, au bout d’un moment qui lui paraît long.
C’est une question idiote, mais il n’a pas trouvé mieux.
— Ce matin. Pendant que j’allais chercher la chaise.
— Et il revient pour de bon, tu crois ? Ou c’est provisoire ?
Haussement d’épaules exagéré de Trey, ce qui signifie : « aucune idée ».
Cal aurait aimé voir son visage.
— Et toi, qu’est-ce que tu penses de ça ?
— Il peut aller se faire foutre, rétorque-t-elle.
— C’est de bonne guerre.
Peut-être devrait-il lui tenir un baratin de l’acabit « c’est quand même ton père », mais Cal met un point d’honneur à ne jamais la baratiner, et il partage son opinion concernant Johnny Reddy.
— Je peux dormir ici, ce soir ? demande-t-elle.
L’esprit de Cal se fige. Il reprend le nettoyage de la chaise, à un rythme régulier. Au bout d’un moment, il s’enquiert :
— Tu as peur de ce que ton père pourrait te faire ?
Trey pousse un grognement moqueur.
— Nan.
Elle semble sincère. Cal se détend un peu.
— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?
— Il peut pas rentrer comme si de rien n’était.
Elle lui tourne le dos, toujours occupée à fouiller dans le bois, mais on perçoit sa colère dans la courbure tendue de sa colonne.
— Je comprends, dit-il. Je ressentirais sans doute la même chose.
— Je peux rester, alors ?
— Non. C’est une mauvaise idée.
— Pourquoi ?
— Ton père risque de ne pas être content si tu t’en vas alors qu’il vient d’arriver. Je préfère ne pas me le mettre à dos tout de suite. S’il s’attarde dans le coin, je veux être sûr que ça ne le dérange pas que tu traînes ici.
Il en reste là. Elle est assez âgée pour comprendre, en partie au moins, les autres raisons.
— Je vais appeler Mlle Lena, pour voir si tu peux passer la nuit chez elle.
La petite commence à protester, mais se ravise et lève les yeux au ciel. Cal se rend compte, à sa grande surprise, qu’il est ébranlé, comme s’il était tombé d’assez haut et avait besoin de s’asseoir. Il pose son séant sur l’établi et sort son téléphone.
À la réflexion, il préfère contacter Lena par SMS.
Trey peut dormir chez toi cette nuit ? Je ne sais pas si tu es au courant, mais son père est rentré. Elle n’a pas super envie de passer la soirée avec lui.

Il reste immobile, en contemplant la lumière du soleil qui joue sur les épaules fluettes de Trey, jusqu’à ce que Lena réponde.
Je la comprends. Ouais elle peut venir pas de problème !

Merci. Je te l’envoie après le repas.

— Elle est d’accord, déclare-t-il, en rangeant son portable dans sa poche. Faudra que tu préviennes ta mère, par contre. Ou que tu demandes à Mlle Lena de s’en occuper.
Trey soupire de plus belle.
— Tiens, dit-elle, en lui montrant une vieille traverse en chêne. Ça, c’est bon ?
— Parfait !
Trey marque la traverse d’un trait de feutre indélébile noir et la remet dans l’encoignure.
— Ça part, la saleté ? s’enquiert-elle.
— Ouais, impec.
Trey trouve à son tour un chiffon propre, le trempe dans l’eau vinaigrée et l’essore énergiquement.
— Et s’il veut m’interdire de venir ici ?
— Tu crois qu’il voudra t’en empêcher ?
Trey réfléchit.
— Avant, il en avait rien à secouer d’où on allait.
— Alors c’est probable qu’il se fiche que tu viennes m’aider. Si ça le dérange, on réglera ça.
Trey lui décoche un bref coup d’œil.
— On arrangera ça, lui promet-il.
Trey acquiesce et s’attaque à la chaise. Le fait que sa seule parole puisse la rassurer donne à Cal de nouveau envie de s’asseoir.
Rassérénée ou pas, elle n’est toujours pas d’humeur bavarde – encore moins que d’habitude. Au bout d’un moment, Rip et Banjo, assoiffés, reviennent par la porte de devant, lapent longuement et bruyamment dans leurs écuelles, puis font irruption dans l’atelier pour réclamer de l’attention. Trey s’accroupit afin de leur faire des papouilles, et rit lorsque Rip la pousse assez fort sous le menton pour la faire tomber sur les fesses. Puis les chiens s’affalent dans leur coin pour se reposer, et Trey se remet au travail avec son chiffon.
Cal n’est pas d’humeur bavarde, lui non plus. Jamais il n’aurait imaginé que le père de Trey rentrerait. L’image qu’il se fait de Johnny Reddy, même construite entièrement sur des anecdotes, est celle d’un filou d’un genre qu’il connaît bien : le type qui débarque dans un nouvel endroit, s’invente un personnage en fonction de ce qui pourrait se révéler utile, et voit ce que ce déguisement peut lui rapporter avant d’être trop usé pour le couvrir. Cal ne trouve aucune bonne raison qui expliquerait sa décision de rentrer à Ardnakelty, le seul endroit où il ne peut pas se faire passer pour autre chose que ce qu’il est.
 
			


Lena est en train d’étendre sa lessive sur sa corde à linge. Cette activité lui procure une satisfaction excessive : cela lui donne une conscience accrue de l’air qui l’entoure, chaud et chargé de l’odeur suave des foins coupés, du soleil généreux qui la baigne, et du fait qu’elle fait ce que des générations de femmes ont fait avant elle, devant ce camaïeu de verts des prés et la silhouette lointaine des collines. À la mort de son mari, cinq ans plus tôt, elle a appris à saisir les moindres bribes de bonheur où elle les trouvait. Des draps propres ou une bonne tartine beurrée pouvaient suffisamment alléger sa peine pour qu’elle respire un peu. Une douce brise gonfle les draps sur le fil, et Lena chantonne tout bas des fragments de chansons entendues à la radio.
— Visez-moi ça ! dit une voix derrière elle. Lena Dunne. En chair et en os, et toujours aussi canon !
Lena se retourne. C’est Johnny Reddy qui, appuyé sur le portail au fond du jardin, la scrute de la tête aux pieds. Il a toujours eu le chic pour reluquer les femmes comme s’il se rappelait, avec approbation, des souvenirs d’elles au lit. Puisqu’il n’a jamais vu le lit de Lena, elle coupe court :
— Ah, Johnny… on m’a prévenue que tu étais rentré.
Il rit.
— Les nouvelles vont vite, par ici. Ça n’a pas changé d’un poil.
Il lui adresse un sourire tendre et ajoute :
— Toi non plus…
— Si, rétorque Lena. Encore heureux. Pas comme toi, à ce que je vois.
À part quelques cheveux blancs, Johnny a la même allure que celui qui jetait de petits cailloux contre sa fenêtre, puis l’emmenait en boîte avec cinq ou six autres, entassés dans la Ford Cortina branlante de son père qui fonçait dans le noir, tous poussant des cris à chaque nid-de-poule. Même son maintien est identique ; il a la décontraction et la légèreté d’un jeune homme. Cela confirme la théorie de Lena selon laquelle ce sont les irresponsables qui vieillissent le mieux.
— J’ai encore mes cheveux, en tout cas, dit-il, l’air amusé. C’est le principal ! Alors, comment tu vas ?
— À merveille. Et toi ?
— On ne peut mieux. Ça fait drôlement plaisir de revenir à la maison.
— Tant mieux pour toi.
— J’étais à Londres, précise Johnny.
— Je sais. Il paraît que t’es parti faire fortune. Ça a marché ?
Elle s’attend à un bla-bla foisonnant de détails pour lui expliquer qu’il avait été à deux doigts d’empocher des millions, mais qu’à cause d’une ordure son plan avait échoué, ce qui aurait eu le mérite de donner un semblant d’intérêt à sa visite. Mais Johnny se tapote l’aile du nez d’un air espiègle.
— Ça, c’est un secret, encore en chantier. Réservé au personnel autorisé.
— Quel dommage, j’ai oublié mon casque de protection.
Lena retourne à son linge.
— Tu veux un coup de main ? propose-t-il.
— Pas la peine, j’ai fini.
— Génial, dit Johnny, avant d’ouvrir le portail en grand et de désigner les prés. Tu peux venir te balader avec moi, alors.
— J’ai des choses à faire.
— Ça attendra. T’as bien mérité de te changer un peu les idées. C’est quand la dernière fois que t’as tout lâché pour aller prendre l’air ? C’était ton truc, avant.
Elle le fixe du regard. Il a toujours le même sourire, ce large pli espiègle qui réveillait le côté téméraire de ceux qu’il côtoyait et les persuadait qu’ils ne s’engageaient à rien. Lena a toujours fait en sorte que ce soit le cas, à part pour les virées en Cortina. Elle s’est bien amusée avec Johnny, dans sa jeunesse, mais même s’il était le plus mignon et le plus charmeur à des kilomètres à la ronde, il n’avait jamais rien remué en elle, pas suffisamment en tout cas pour qu’elle le laisse s’aventurer au-delà de son soutien-gorge. Il n’avait pas de substance ; il n’y avait rien chez lui pour la retenir. Mais Sheila Brady, qui à l’époque était l’amie de Lena, avait continué à croire qu’elle ne s’engageait à rien et qu’il y avait un peu de substance quelque part, jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte.
La gravité n’avait alors cessé de l’entraîner vers le fond.
Sheila était alors assez grande et futée pour prendre ses décisions elle-même, mais la pesanteur de Johnny avait aussi impacté leurs enfants. Lena s’est attachée à la petite Trey Reddy plus qu’à tout être au monde.
— Tu sais qui ne demanderait qu’à tout lâcher pour aller se balader ? dit-elle. Sheila ! Elle aussi, c’était son truc.
— Elle est à la maison avec les gosses et Theresa s’est barrée je ne sais où… Elle tient sa bougeotte de moi, celle-là. Les autres sont trop petits pour s’occuper tout seuls.
— Eh bien va t’occuper d’eux, alors, comme ça Sheila pourra prendre l’air !
Johnny rit. Ce n’est pas artificiel ; il n’est vraiment pas embarrassé, ni agacé. C’était entre autres ce qui avait toujours empêché Lena de se laisser embobiner par Johnny : on pouvait le percer à jour, l’en informer, sans qu’il y voie le moindre inconvénient. Si on ne tombait pas dans le panneau, des tas d’autres y sauteraient à pieds joints.
— Sheila doit en avoir ras le bol de ces champs, se justifie-t-il. C’est à moi qu’ils manquent depuis des années. Allez viens avec moi, ce sera plus sympa.
Il agite le portail d’un air engageant.
— Tu me raconteras ce que t’as fait pendant tout ce temps, et moi je te dirai comment je m’en suis sorti à Londres. Le type au-dessus de chez moi venait des Philippines, et il avait un perroquet qui connaissait des insultes dans leur langue. C’est pas à Ardnakelty que tu verrais ça ! Je t’apprendrai à traiter ceux qui t’énervent de fils de sauterelle.
— J’ai vendu le terrain où tu te trouves à Ciaran Maloney, voilà ce que j’ai fait pendant tout ce temps. S’il te surprend ici, il te foutra dehors. Tu pourras le traiter de fils de sauterelle si ça te chante.
Elle prend son panier à linge et se dirige vers sa maison.
Depuis la fenêtre de sa cuisine, bien en retrait, elle observe Johnny qui flâne dans le champ, en quête de quelqu’un d’autre à baratiner. Son accent n’a pas changé, en tout cas, elle doit le lui reconnaître. Elle aurait parié qu’il se serait mis à parler comme un bourgeois londonien, mais il s’exprime toujours en vrai gars des collines.
Un détail qui la tracassait vient de faire surface, maintenant que son agacement s’est estompé. Johnny a toujours aimé faire une entrée remarquée. Quand il se présentait à sa fenêtre, c’était parfumé à l’après-rasage coûteux – sûrement volé –, le jean repassé, sans un cheveu qui dépassait, et la Cortina briquée afin qu’elle brille comme un sou neuf. Il était le seul garçon de sa connaissance qui n’avait jamais un ongle cassé. Mais cette fois-ci, malgré les vêtements et chaussures flambant neufs, ses cheveux débordaient sur ses oreilles et lui pendaient devant les yeux. Il avait essayé de les mouiller pour les faire tenir, mais ils étaient trop longs pour se discipliner. Et si Johnny Reddy était rentré trop précipitamment à Ardnakelty pour avoir le temps d’aller chez le coiffeur, c’est qu’il fuyait les ennuis.
 
			



Lorsque Trey et Banjo prennent le chemin de chez Lena, il est plus de vingt-deux heures, et la longue soirée arrive au bout de ses réserves de clarté. Dans la vaste étendue obscure, papillons de nuit et chauves-souris virevoltent. Sur son trajet dans les champs, Trey entend les mouvements lents des vaches qui s’installent pour dormir. La chaleur de la journée s’attarde dans l’air et remonte de la terre. Le ciel dégagé foisonne d’étoiles : le lendemain s’annonce encore torride.
Trey fait l’inventaire des souvenirs qu’elle a de son père. Elle n’a pas beaucoup pensé à lui depuis son départ, aussi lui faut-il un moment pour trouver de quoi se remémorer. Il aimait taquiner leur mère, l’attraper par la taille quand elle récurait la cocotte et la faire danser dans la cuisine. De temps en temps, lorsqu’il avait un coup dans le nez et que quelque chose le contrariait, il les frappait. À d’autres occasions, il jouait avec eux comme un enfant. Avec le frère aîné de Trey, Brendan, ils portaient les petits sur leurs épaules afin qu’ils se prennent pour des cow-boys, puis pourchassaient Trey et Maeve dans le jardin. Il aimait leur promettre monts et merveilles ; il adorait voir leur visage s’illuminer quand il leur disait qu’il allait les emmener au cirque à Galway, ou leur acheter une voiture radiocommandée capable de grimper aux murs. Il n’éprouvait apparemment aucun scrupule à ne pas tenir ses promesses. Il paraissait toujours un peu surpris et contrarié lorsqu’ils réclamaient. Au bout d’un moment, Trey avait arrêté les jeux de cow-boys.
La maison de Lena est allumée, trois petits rectangles jaunes bien nets se découpant sur les vastes prés noirs. Ses chiennes, Nellie et Daisy, l’ont prévenue que Trey et Banjo arrivent avant que ceux-ci aient franchi le portail, elle ouvre la porte et se tient dans la lumière. En la voyant, Trey se décrispe un peu. Lena est grande et solidement bâtie, avec des courbes bien marquées, des pommettes et une bouche larges, d’abondants cheveux blonds et des yeux très bleus. Tout chez elle est très franc ; rien n’est fait à moitié. Il en va de même pour Cal : c’est l’homme le plus grand qu’elle connaisse et un des plus costauds, pourvu d’épais cheveux bruns et d’une barbe foncée fournie, avec des mains pareilles à des battoirs. Trey, quant à elle, est faite pour l’agilité et la discrétion, ce qui ne la dérange pas, mais la robustesse de Cal et Lena lui procure un grand plaisir.
— Merci de m’héberger, dit-elle sur le seuil, en tendant à Lena un sac de congélation rempli de viande. Tiens, du lapin.
— Merci beaucoup.
Les chiennes se faufilent entre Trey et Banjo pour renifler le sachet plastique. Lena repousse leurs truffes du plat de la main.
— Tu l’as chassé toi-même ?
— Ouais, confirme Trey, en suivant Lena à l’intérieur.
Cal a une carabine de chasse, et des terriers sur son terrain. C’est lui qui a eu l’idée d’offrir du lapin : d’après lui, la courtoisie exige qu’on apporte un cadeau à son hôtesse. Trey est d’accord. La perspective d’avoir une dette lui déplaît, même envers Lena.
— Tout frais de ce soir, précise-t-elle. Faut le laisser au frigo une journée, sinon il sera pas tendre. Après tu pourras le congeler.
— Je le cuirai peut-être demain. Ça fait un bail que je n’en ai pas mangé. Vous le préparez comment, déjà, Cal et toi ?
— Avec de l’ail et plein d’autres trucs. Et puis des tomates et des poivrons.
— Il faudrait que j’aille acheter des tomates chez Noreen, mais elle voudra forcément savoir ce que je cuisine, où j’ai eu cette viande, et ce que tu venais faire chez moi. Même si je ne lui disais rien, elle le flairerait sur moi.
Noreen, la sœur de Lena, règne sur la supérette du village, et par la même occasion sur le village tout entier.
— Si ça se trouve, elle est déjà au courant, pour mon père…
— Ça ne m’étonnerait pas d’elle. Pas la peine de lui mâcher le boulot, n’empêche. Il faut qu’elle se donne un peu de mal.
Lena met le sachet au réfrigérateur.
Elles vont préparer un couchage dans la chambre d’amis, qui est spacieuse, bien dégagée, et peinte en blanc. Le lit est large et massif, pourvu de colonnes tournées, vieux de soixante-dix ou quatre-vingts ans selon l’estimation de Trey, en chêne cabossé. Lena retire la courtepointe en patchwork et la plie.
— Tu n’auras pas besoin de ça, avec cette chaleur, justifie-t-elle.
— Qui d’autre dort dans cette chambre ? s’enquiert Trey.
— Personne, ces temps-ci. Sean et moi, nous recevions des amis de Dublin pour le week-end. Après sa mort, pendant toute une époque, je n’ai eu envie de voir personne. Je n’ai jamais repris l’habitude.
Elle range la courtepointe dans un coffre au bout du lit.
— Ton père est passé, cet après-midi, informe-t-elle Trey.
— Tu lui as dit que j’allais venir ici ?
— Non. J’ai envoyé un texto à ta mère.
— Elle a dit quoi ?
— « Génial. »
Lena prend un drap empilé avec d’autres sur une chaise et le secoue.
— Je les ai suspendus un bout de temps sur la corde à linge. Ils doivent être assez aérés. Qu’est-ce que tu penses du fait que ton père soit rentré ?
Trey hausse les épaules. Elle saisit deux coins du drap quand Lena les lui tend, puis elles l’étendent sur le matelas.
— Ma mère aurait pu l’envoyer bouler, répond-elle.
— Il ne l’aurait pas volé, acquiesce Lena. Ça m’étonnerait qu’il lui en ait laissé l’occasion, par contre. À mon avis, il a débarqué avec un grand sourire, il lui a donné un gros baiser et il est entré comme une fleur avant qu’elle ait eu le temps de dire ouf. Quand elle a repris ses esprits, c’était trop tard.
Trey réfléchit. Ça lui semble probable.
— Elle pourrait le faire demain, suggère-t-elle.
— Possible, mais ce n’est pas sûr. La vie de couple marié, ce n’est pas toujours logique.
— Je me marierai jamais, moi.
Trey se méfie comme de la peste du mariage ou de tout ce qui y ressemble. Elle sait que Lena passe parfois la nuit chez Cal, mais Lena a aussi sa propre maison, où elle peut rentrer quand elle le veut, et où personne d’autre n’a son mot à dire ni le droit d’entrer. Aux yeux de Trey, c’est le seul arrangement qui paraisse à peu près sensé.
Lena hausse les épaules et borde un peu mieux le coin du drap-housse.
— Certains te diraient que tu changeras d’avis. Va savoir. L’engagement, ça convient à des gens, pour une partie de leur vie, en tout cas. Mais ce n’est pas fait pour tout le monde.
— Tu vas épouser Cal ? demande Trey de but en blanc.
— Non. J’ai beaucoup aimé être une femme mariée, dans l’ensemble, mais je ne veux pas retenter l’expérience. Je suis heureuse comme ça.
Trey hoche la tête. C’est pour elle un soulagement. Cette question la travaille depuis quelque temps. Elle voit d’un bon œil que Cal et Lena soient ensemble – si l’un d’eux fréquentait quelqu’un d’autre, la situation serait plus compliquée –, mais ça l’arrange bien que chacun vive de son côté.
— J’ai eu des demandes, n’empêche, ajoute Lena, en étendant d’un geste vif le drap en travers du lit. Bobby Feeney est venu me voir, il y a deux ans, tout endimanché, avec un bouquet d’œillets dans les mains, pour m’expliquer qu’il ferait un second mari très correct.
Trey éclate d’un rire auquel elle ne s’attendait pas.
— Il ne plaisantait pas ! la reprend Lena d’un ton réprobateur. Il avait pensé à tout. Il m’a dit que je pourrais aider pour les moutons, puisque je sais m’occuper des bêtes, et que comme il est très bricoleur, je n’aurais jamais à me tracasser si un fusible sautait ou si une poignée de porte se décrochait. Vu que je devenais trop âgée pour avoir des enfants, je ne lui en aurais pas réclamé. Et il n’est pas dans sa prime jeunesse lui non plus, alors il n’aurait pas toujours été après moi. La plupart des soirs, il aurait été au pub ou dans les collines à guetter les ovnis, du coup je ne l’aurais pas eu dans les pattes. Sa seule inquiétude, c’était que sa mère désapprouve, mais il était sûr qu’on aurait fini par s’entendre, elle et moi, surtout si je savais bien faire le riz au lait. Apparemment, Mme Feeney se damnerait pour un bon vieux riz au lait.
Trey est incapable de se départir de son sourire hilare.
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Bobby n’est pas méchant. Il est bête comme ses pieds, mais je ne peux pas lui en vouloir. Il l’était déjà quand on était tout mômes. Je lui ai dit qu’il avait des tas d’arguments valables, mais que j’étais trop installée dans mes habitudes pour les changer. Ensuite, je lui ai donné un pot de ma confiture de mûres, pour que sa mère en mette sur son riz au lait, et je l’ai renvoyé chez lui. À mon avis, la confiture l’a rendu beaucoup plus heureux que moi j’aurais pu le faire.
Elle lance une taie d’oreiller à Trey.
— Tu peux prendre Banjo, si tu veux.
— Il va monter sur le lit.
— Pas de problème. Tant qu’il ne fait pas pipi dessus.
— Je peux rester combien de temps ?
Lena la regarde dans les yeux.
— Rentre chez toi demain. Histoire de voir comment ça se passe, pendant deux ou trois jours. Ensuite on avisera.
Trey ne tente pas de négocier. Lena n’est pas du genre à céder.
— Après, je pourrai revenir ?
— Sans doute, si tu veux. On verra.
— Je mettrai un coup de cire là-dessus, annonce Trey en désignant le lit d’un signe de tête. Il faut une deuxième couche.
Lena sourit.
— Ça ne serait pas du luxe, en effet. Allez, c’est l’heure de dormir, maintenant. Je vais te chercher un T-shirt.
Le vêtement sent le séchage au soleil et la lessive de Lena, qui est différente de celle qu’utilise sa mère. Trey veille un moment, à écouter les bruits étouffés de Lena qui se prépare dans la chambre voisine. Elle est contente d’être dans ce grand lit, et de ne pas avoir Maeve tout près, en train de renifler, de s’agiter et de s’énerver toute seule. Même dans son sommeil, Maeve est remontée contre tout.
Les bruits de la nuit sont différents, ici. Dans la colline, un vent agressif secoue les vitres branlantes et provoque un mugissement agaçant dans les branches qui couvre tout le reste. Dans cette maison, Trey entend tout distinctement : le craquement sec d’une brindille, une chouette en chasse, des renardeaux qui se chamaillent dans les champs. Au bout du lit, Banjo se retourne et pousse un profond soupir d’aise.
Malgré le lit confortable et le calme, Trey ne parvient pas à s’endormir. Elle a l’impression qu’elle doit être parée à tout, au cas où. Ce sentiment lui est à la fois familier et étranger. Elle est douée pour remarquer ce qui se passe autour d’elle, mais témoigne peu d’intérêt à ce qui se déroule en elle, aussi lui faut-il un certain temps pour se rendre compte que c’est là l’état dans lequel elle a presque toujours été, jusqu’à ce que Cal et Lena entrent dans sa vie, deux ans plus tôt. Cette sensation s’est estompée si progressivement qu’elle l’a oubliée, jusqu’à ce jour.
Trey est très au clair sur ce qu’elle aime ou pas, et elle préférait de loin sa vie telle qu’elle était encore ce matin-là. Elle reste immobile dans le lit, écoute les créatures qui s’agitent dehors et le vent nocturne qui descend des collines.
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Le lendemain, la journée est aussi chaude. La rosée s’évapore très vite sous un ciel bleu immaculé. Cal prend des nouvelles de Lena – qui l’informe que Trey va très bien et dévore tout dans la maison à part la pâtée pour chien – puis il passe la matinée dans son champ, où il cultive un potager. L’année précédente, les légumes ont plus ou moins poussé tout seuls. Cal n’a eu qu’à empêcher corbeaux, limaces et lapins de s’y attaquer, ce qu’il a fait en installant des pièges à bière, du grillage, un épouvantail, et en recourant aux services de Rip. L’épouvantail a connu plusieurs étapes. Au départ, Trey et lui l’avaient fabriqué avec un T-shirt et un jean que Cal ne portait plus. Puis Lena avait ressorti des foulards pour qu’il s’agite un peu plus au vent, mais Mart, le voisin le plus proche de Cal, avait protesté en avançant qu’il semblait faire la danse des sept voiles, ce qui allait distraire les vieux garçons du coin et aurait pour conséquences de mauvaises récoltes et des cheptels négligés. Il avait évité ces désastres en affublant l’épouvantail d’une véritable soutane. Quelques semaines plus tard, en rentrant de la supérette, Cal avait découvert que quelqu’un, encore non identifié à ce jour, avait équipé le prêtre de brassards gonflables et d’une bouée Mon Petit Poney pourvue d’une tête de licorne rose. En dépit de ces changements d’allure, à la fin de l’été les corbeaux s’en étaient entichés, ce qu’ils prouvaient en s’en servant à la fois de structure de jeu et de toilettes. Au printemps, quand les premières laitues étaient sorties de terre, Cal et Trey s’étaient montrés créatifs et avaient rebâti l’épouvantail avec un mannequin zombie que Cal avait acheté en ligne. La machine est activée par détecteur de mouvement ; chaque fois qu’un animal s’en approche, ses yeux clignotent en rouge, ses dents claquent, et il agite les bras en poussant des grognements. Jusqu’à présent, les corbeaux en ont une peur bleue. Cal s’attend à une vengeance subtile et savamment élaborée de leur part une fois qu’ils auront compris le truc.
Cette année, à cause de la chaleur, les plantes ont besoin d’être arrosées sans cesse et désherbées beaucoup plus souvent, ce à quoi Cal s’attelle ce matin-là. La terre est différente de l’été précédent, elle aussi, moins grasse et moins paisible. Elle lui file entre les doigts au lieu d’y coller, elle a une odeur plus âcre, presque fiévreuse. Cal a lu sur un blog que cette canicule va altérer le goût de ses panais, mais ses tomates, elles, s’épanouissent comme jamais. Certaines ont la taille de grosses pommes et rougissent déjà.
Rip, qui passe son temps à renifler des pistes de lapins, lâche soudain un aboiement digne d’un saint-bernard. Ce chien ne s’est jamais familiarisé avec sa taille. Il se prend pour un molosse qui pourchasserait les prisonniers évadés et n’en ferait qu’une bouchée.
— Qu’est-ce que tu me rapportes ? demande Cal, en se détournant.
Il s’attend à un oisillon ou une musaraigne, mais Rip a la tête dressée. Frémissant d’excitation, il pointe le museau vers un homme qui traverse le champ d’un pas tranquille.
— Pas bouger ! ordonne Cal.
Il se relève et patiente tandis que l’homme vient vers eux. Le soleil est haut dans le ciel, et son ombre ne forme qu’une flaque noire tremblotante à ses pieds. La chaleur trouble les contours de sa silhouette.
— Il est magnifique, ce toutou, déclare l’inconnu, une fois qu’il est assez proche.
— C’est un bon chien, répond Cal.
Le type a environ son âge, pas loin des cinquante ans, mais il semble plus jeune. Ses traits fins et son visage mélancolique lui donnent l’air plus distingué qu’un traîne-misère du fin fond de l’Irlande. Dans un film, ce serait le noble lésé qui se bat pour récupérer son titre et épouser la plus jolie fille du coin. Cal se surprend à être follement soulagé qu’il ne ressemble pas du tout à Trey.
— Johnny Reddy, se présente l’homme en lui tendant la main.
Cal lui montre ses paumes, qui sont pleines de terre.
— Cal Hooper.
— Je sais, répond Reddy d’un air amusé. Personne n’a fait plus sensation que vous à Ardnakelty depuis que la brebis de P.J. Fallon a mis bas un agneau à deux têtes ! Ils vous traitent bien, les voisins ?
— Je n’ai pas à me plaindre.
— La légendaire hospitalité irlandaise, commente Johnny, en lui adressant un sourire enfantin.
Cal se méfie toujours des hommes au sourire enfantin.
— Apparemment, je vous dois des remerciements. La patronne m’a dit que vous étiez drôlement sympa avec notre Theresa.
— Ce n’est rien. Sans son aide, il m’aurait fallu beaucoup plus longtemps pour tout retaper.
— C’est chouette, mais je voudrais pas qu’elle vous embête.
— Elle ne me dérange pas du tout, répond Cal. Elle commence à très bien se débrouiller en menuiserie.
— J’ai vu la table basse que vous avez fabriquée, tous les deux. Avec des pieds comme des pattes de gazelle. Je verrais bien des courbes pareilles sur une jeunette.
Le sourire de Johnny s’élargit.
— C’est la petite qui a tout fait, indique Cal. Moi, je n’y ai pas planté un clou.
— Je sais franchement pas d’où elle tient ça, se confie Johnny qui, n’obtenant pas la rigolade virile qu’il escomptait, change vite d’approche. Si je m’y essayais, je finirais à l’hosto. La dernière fois que j’ai touché à la menuiserie, c’était au collège. Tout ce que j’y ai gagné, c’est dix points de suture.
Il lève un pouce pour lui montrer la cicatrice.
— Et une claque de la part du prof, parce que j’avais saigné dans le bahut.
— Chacun ses dons.
Cal a une furieuse envie de le soumettre à une palpation et de lui demander où il va. Il y a des types comme ça qui paraissent louches rien qu’en allant à la supérette. C’est le travail d’un bon flic de déterminer s’ils sont effectivement en train de faire un coup tordu, ou s’ils en préparent un, ce qui se vérifie souvent très vite. Cal se répète, ce qu’il n’a pas eu à faire depuis longtemps, que ce mauvais coup, imminent ou pas, n’est plus son problème. D’un geste, il indique à Rip qu’il peut de nouveau aller librement. Impatient de mener sa petite enquête, le chien tourne autour de Johnny en restant à distance prudente, le temps de décider s’il doit passer à l’attaque.
— Et ma Theresa qui fabrique des tables basses, reprend Johnny.
Il tend la main vers Rip afin qu’il la renifle, et secoue la tête d’un air épaté.
— Quand j’étais jeune, tout le monde se serait drôlement poilé. On vous aurait dit que vous perdiez votre temps à montrer tout ça à une fille, et qu’elle ferait mieux d’apprendre à faire la popote.
— C’est vrai ? répond poliment Cal.
Rip, en animal sensé, a décidé après une seule reniflade que son temps serait mieux employé à se chercher les puces.
— Bah ouais. Les autres vous charrient pas, au pub ?
— Pas à ma connaissance. Ils sont surtout contents qu’on leur répare leurs meubles.
— On en a fait du chemin, alors, lance Johnny, qui réoriente de nouveau la conversation.
Cal voit clair dans son jeu : il teste, essaie de comprendre quel genre d’homme il est. Cal l’a fait lui-même à maintes reprises. Dans le cas présent, il en apprend bien assez sur Johnny sans rien faire.
— C’est une super aubaine pour Theresa. On a toujours besoin d’un bon menuisier, elle trouvera du boulot partout. C’est ça que vous faisiez, avant de venir ici ?
Aucune chance que Johnny ne sache pas déjà quel était le métier de Cal.
— Pas du tout. J’étais policier.
— Bravo, alors ! C’est un job qui demande des tripes.
— C’est surtout un job qui rembourse le prêt immobilier.
— Quelle aubaine d’avoir un policier sous la main, dans un trou paumé comme ici. Parce qu’en cas d’urgence, il faut attendre des heures pour que ces crétins de la ville rappliquent… et encore, s’ils veulent bien se bouger, ce qui est pas gagné si c’est pas pour un meurtre. Une fois, il y a un gars que je connaissais – je donnerai pas de nom – qu’avait un peu trop forcé sur un poitín frelaté et carrément pété les plombs. Il s’est paumé en rentrant chez lui et s’est retrouvé dans la mauvaise ferme. Il s’est mis à gueuler sur la proprio de la maison pour savoir ce qu’elle avait fait de sa femme et de son canapé, en cassant tout dans la baraque.
Cal joue son rôle et rit à l’anecdote. Ça lui est plus facile qu’il ne le pensait. Johnny raconte bien les histoires, avec l’air d’un homme qui a une pinte dans la main lors d’une soirée en bonne compagnie.
— Il a fini par se planquer sous la table de la cuisine. Il la menaçait avec la salière, en lui criant que si elle ou un autre démon s’approchait, il leur balancerait du sel dessus jusqu’à ce qu’ils crèvent. Elle s’est enfermée aux chiottes pour appeler le commissariat. Ça, c’était à trois heures du matin. Il a fallu attendre l’après-midi pour qu’ils lui envoient du monde. Quand ils ont rappliqué, le bonhomme avait dégueulé sur le sol de la cuisine et suppliait la pauvre femme de lui pardonner.
— Et elle a bien voulu ?
— Évidemment. Elle le connaissait depuis qu’ils étaient gamins. Par contre, elle a jamais pardonné aux policiers de la ville. Alors à mon avis, tout le monde dans le coin est ravi de vous avoir.
Aucune chance non plus que Johnny croie qu’on ait été ravis à Ardnakelty de voir s’installer un flic. Comme dans la plupart des petits villages perdus, on n’aime pas beaucoup les policiers, même si l’on n’a rien à se reprocher. On tolère Cal, mais c’est en dépit de son métier, pas grâce à lui.
— Je ne serai pas très utile de ce côté-là, explique Cal. Je suis à la retraite.
— Mon œil, rétorque Johnny, avec un sourire malicieux. Policier un jour, policier toujours !
— À ce qu’il paraît. En ce qui me concerne, je ne travaille pas sans être payé. Vous embauchez ?
Johnny rit copieusement. Voyant que Cal ne se joint pas à lui, il se calme et se fait plus grave.
— Ça me rassure, n’empêche. Je préfère que Theresa se voie un avenir dans la menuiserie plutôt que dans la police. J’ai rien contre ce métier, et je respecte beaucoup ceux qui le pratiquent, mais c’est pas sans risque – je vous l’apprends pas. Je voudrais pas qu’il lui arrive un pépin.
Cal a conscience qu’il ne doit pas se mettre Johnny à dos, pourtant ses efforts sont quelque peu sapés par sa puissante envie de lui donner une raclée. Il va se réfréner, de toute évidence, mais le simple fait d’imaginer la scène lui procure une profonde satisfaction. Cal mesure un mètre quatre-vingt-dix, il est bâti comme un bûcheron, et après avoir passé les deux dernières années à retaper sa maison et à aider ses voisins pour divers travaux de ferme, il est plus en forme qu’il ne l’a été depuis ses vingt ans, même s’il a encore un peu de ventre. Johnny, lui, est un avorton qui semble plutôt du genre à convaincre les autres de se battre à sa place. Cal estime qu’en prenant de l’élan et le bon appui, il pourrait expédier ce merdeux à l’autre bout du carré de tomates.
— Je vais faire gaffe à ce qu’elle ne se scie pas un pouce, dit-il. Aucune garantie, par contre.
— Ouais, je sais, répond Johnny en penchant la tête d’un air penaud. Je suis un peu surprotecteur. Je me suis absenté longtemps, alors je suppose que j’essaie de me rattraper… Vous avez des enfants ?
— Une fille, adulte. Elle vit aux États-Unis, mais elle me rend visite chaque Noël.
Parler d’Alyssa à ce type ne l’enchante pas, mais il veut lui faire savoir qu’elle n’a pas coupé les ponts, qu’ils sont en bons termes. L’image qu’il veut renvoyer, avant tout, c’est celle d’un homme inoffensif.
— C’est un chouette coin à visiter, reprend Johnny. Y en a beaucoup qui se plaindraient que c’est trop pépère. Vous trouvez pas, vous ?
— Non. Une vie pépère, c’est tout ce que je demande.
Un cri leur parvient depuis le champ de derrière de Cal. Mart Lavin vient vers eux d’un pas claudicant, en s’appuyant sur sa houlette. Mart est de petite taille, mince et sec, il a les dents du bonheur et une tignasse grise ébouriffée. Il avait soixante ans à l’arrivée de Cal et n’a pas pris une ride depuis. Cal a fini par soupçonner que c’était un de ces hommes qui paraissaient soixante ans à quarante, et qui en feront encore soixante à quatre-vingts. Rip fonce échanger des reniflades avec Kojak, le chien de berger noir et blanc de Mart.
— La vache ! s’exclame Johnny. C’est Mart Lavin ?
— Il faut croire.
Au début, Mart passait chez Cal chaque fois qu’il s’ennuyait, mais il ne vient plus autant. Cal sait très bien ce qui l’amène ce jour-là, alors qu’il devrait être en train de vermifuger ses agneaux. Il a aperçu Johnny Reddy de loin et a tout laissé en plan.
— J’aurais dû me douter qu’il serait encore là, se réjouit Johnny, ravi. Il est plus coriace qu’un tank Sherman, ce diable-là.
Il agite le bras et Mart lui rend son signe.
Celui-ci s’est procuré un nouveau chapeau on ne sait où. Son couvre-chef d’été favori, un bob à motif camouflage orange et vert, a disparu au pub quelques semaines plus tôt. Il soupçonne Senan Maguire, qui ne s’est jamais privé de crier sur les toits que ce chapeau ressemblait à une citrouille pourrie, jetait la honte sur tout le village, et que sa seule place était dans un bûcher. Mart est convaincu que c’était par jalousie. Il croit dur comme fer que Senan a cédé à la tentation, volé le bob, et qu’à présent il le porte pour travailler aux champs. Depuis, les débats au pub ont été incessants et passionnés, au point parfois de frôler le pugilat, aussi Cal espère-t-il que le nouveau couvre-chef va désamorcer la crise. C’est un modèle en paille à large bord qui, aux yeux de Cal, pourrait être pourvu de trous pour les oreilles d’un âne.
— Ça alors ! déclare Mart en arrivant à leur hauteur. Regardez-moi qui les fées ont déposé devant la porte.
— Mart Lavin, dit Johnny, large sourire aux lèvres. Le grand patron en personne. Comment ça va ?
— Deuxpeccable ! répond Mart en lui serrant la main. Tu m’as l’air fringant, toi aussi, mais t’as toujours été à la pointe du chic. Tu nous files des complexes.
— Arrête un peu. Je fais pas le poids contre ce magnifique chapeau.
— C’est qu’un leurre. Senan Maguire m’a fauché l’ancien. Je veux qu’il croie que je suis passé à autre chose, histoire qu’il baisse sa garde. Il perd rien pour attendre, celui-là. Ça fait combien de temps que t’es parti, maintenant ?
— Beaucoup trop longtemps… Pas loin de quatre ans.
— Il paraît que t’étais chez les Anglais. Ils t’avaient pas à la bonne, c’est ça ?
— Si, si, t’inquiète. Londres, c’est vraiment d’enfer. Comme ville, on fait pas mieux. Là-bas, t’en vois plus en un après-midi qu’ici en une vie. Tu devrais aller y faire un tour, à l’occasion.
— Bah voyons, et les moutons se garderont tout seuls ! Du coup, qu’est-ce qui ramène un grand cosmopolite comme toi dans notre cambrousse ?
Johnny soupire.
— C’est cet endroit, tiens, répond-il, en penchant la tête en arrière d’un air inspiré pour contempler la longue bosse fauve que forment les collines au-delà des champs. Y a pas mieux. La grande ville, ça peut être super et tout ce que tu veux, mais au bout du compte, on a envie de retrouver son chez-soi.
— C’est ce qu’ils disent dans les chansons, convient Mart.
Cal sait que Mart méprise Johnny Reddy depuis toujours, mais le vieil homme l’observe quand même avec le plus vif intérêt. La hantise de Mart, c’est l’ennui. Comme il lui en a rebattu les oreilles, il considère que c’est le pire danger qui puisse guetter l’agriculteur, bien plus que les tracteurs et les fosses à purin. À cause de l’ennui, les hommes ont l’esprit dans un état de grande agitation qu’ils essaient de calmer en faisant des imbécillités. Quoi que Mart pense de Johnny Reddy, le retour de celui-ci est susceptible de tuer l’ennui.
— Les vieilles chansons n’ont pas tort, reprend Johnny, les yeux toujours braqués dans le lointain. Il faut partir pour le comprendre.
Après quoi, il ajoute :
— Et puis j’avais laissé la petite famille toute seule assez longtemps comme ça.
Cal, qui avait déjà un a priori négatif, s’aperçoit que Johnny Reddy lui est plus antipathique à chaque instant.
— Attends un peu que je te raconte qui est mort pendant que t’étais en vadrouille, le relance Mart. Tu te souviens de Dumbo Gannon ? Le petit avec les grandes oreilles ?
— Bien sûr ! Il a calé ?
— Il nous a fait une crise cardiaque. Et pas qu’à moitié ! Il était dans son canapé, en train de se reposer en s’en grillant une après son rôti du dimanche. Madame est juste sortie récupérer le linge, et quand elle est revenue, il était raide mort, avec sa Marlboro qui brûlait encore entre ses doigts. Si elle était restée dehors un peu plus longtemps, il aurait pu foutre le feu à la baraque.
— C’est triste…, commente Johnny. Paix à son âme. C’était un bon bougre.
Il a pris une mine de circonstance, mélange de gravité et de compassion. S’il avait porté un chapeau, il l’aurait serré contre sa poitrine.
— Dumbo t’a chassé de son terrain, une fois, se remémore Mart, en fixant Johnny d’un regard songeur. Il beuglait comme un beau diable. Qu’est-ce qui s’était passé, mon grand ? T’avais culbuté sa bourgeoise, ou quoi ?
— Allons, dit Johnny en adressant un clin d’œil à Mart. Me fais pas mauvaise presse. Monsieur risquerait de te croire.
— S’il est malin, il le fera ! rétorque Mart d’un air digne.
— Il est trop futé pour gober ça, dit Johnny, qui cette fois fait un clin d’œil à Cal.
— M. Hooper me croit toujours sur parole. Pas vrai ?
— Je suis du genre naïf, répond Cal, ce qui arrache un sourire à Mart.
— On sera quelques-uns à se retrouver chez moi, demain soir, annonce Johnny d’un ton détaché, à Mart mais pas à Cal. J’ai rapporté deux, trois bouteilles.
Le regard de Mart s’illumine.
— Une petite soirée pour fêter ton retour. Sympa !
— Rien d’extraordinaire, ce sera juste histoire de bavarder et d’échanger les nouvelles. J’ai une idée dont je veux vous parler, aussi.
Mart hausse vivement les sourcils.
— Ah oui ?
— Oui. Un projet qui pourrait faire du bien au patelin.
— Formidable, ça, rebondit Mart en lui souriant. C’est ce qu’il nous manquait, je t’avouerai : quelqu’un pour nous apporter de bonnes idées. On était complètement embourbés, nous tous, jusqu’à ce que tu reviennes pour nous sauver.
— J’irais pas jusque-là, se défend Johnny, en lui rendant son sourire. Mais une bonne idée, ça fait jamais de mal. Viens donc chez moi demain, j’expliquerai tout.
— Tu sais ce qui serait bien ? enchaîne Mart, frappé par une pensée soudaine.
— Quoi donc ?
Mart pointe sa houlette vers les collines.
— Tu vois cette grosse motte de roche, là-bas ? J’en ai ma claque de me farcir ces routes chaque fois que je veux aller de l’autre côté. Les nids-de-poule te secouent comme un prunier. Ce qu’il nous faut, c’est un train souterrain pneumatique. À Londres, ils en avaient un à l’époque de cette bonne vieille Victoria. Un tunnel où passe un wagon, pareil que le métro, mais avec un grand ventilateur à chaque bout. Le premier soufflait pendant que l’autre aspirait, et le wagon filait là-dedans comme une boulette de papier dans une paille. À quarante à l’heure, qu’il allait. Tu parles, on se retrouverait de l’autre côté des collines en moins de deux. Alors creuse-toi la tête dessus et fais-nous-en construire un. Si les Rosbifs peuvent le faire, nous aussi.
Johnny est hilare.
— Mart Lavin… T’as pas changé !
— Le leur est tombé en panne, à la fin. Ils l’ont fermé du jour au lendemain, et ils ont condamné le tunnel, sans explications. Cinquante ou cent ans plus tard, un explorateur a retrouvé le souterrain, très profond dans le sous-sol de Londres, avec le wagon coincé dedans. Une douzaine de passagers, hommes et femmes, étaient toujours assis dans leur siège, avec chapeaux hauts de forme, jupes à crinoline et montres de gousset, tous à l’état de squelette.
Il sourit de nouveau à Johnny.
— Le tien, il tomberait pas en rade, par contre. On a toutes les technologies de pointe qu’il faut, de nos jours. Ton truc, il fonctionnerait au poil. Faut que tu te mettes au boulot.
Au bout d’un moment, Johnny rit encore.
— C’est toi qui devrais proposer des idées, pas moi. Passe chez moi, j’expliquerai tout en détail. À demain.
À Cal, il dit :
— Content de vous avoir rencontré.
— De même. À une prochaine.
Cal n’a aucune envie d’être invité à trinquer au retour de Johnny, sous un toit qu’il a réparé lui-même, mais il a une forte aversion pour l’impolitesse.
Johnny lui adresse un signe de tête, salue Mart en portant la main à sa tempe, puis repart vers la route. Il marche comme un citadin, en contournant tout ce qui pourrait salir ses chaussures.
— Quel guignol, commente Mart. Ce qu’il y avait de mieux chez ce branleur a coulé sur la jambe de sa mère. Qu’est-ce qu’il te voulait ?
— Il venait jauger le type qui passe du temps avec sa gamine, j’imagine. Ça se comprend.
— Tu parles ! S’il en avait quelque chose à secouer de la petite, il se serait pas barré. Ce clampin n’a jamais rien fait de sa vie sauf pour essayer de taxer du blé ou tirer son coup, et t’es pas son genre. S’il a bougé son cul de feignasse jusqu’ici, c’est qu’il voulait quelque chose.
— Il ne m’a rien demandé. Pas encore, en tout cas. Tu vas aller chez lui, demain soir, pour découvrir son idée du siècle ?
— Les idées de Johnny Reddy, j’en voudrais pas même emballées dans de l’or massif et livrées chez moi par Claudia Schiffer à poil. Je suis venu que pour le dissuader d’essayer de te mettre le grappin dessus. S’il veut taper du fric, qu’il tape quelqu’un d’autre.
— Il peut toujours essayer, répond Cal, qui ne veut rien devoir à Mart. Il a branché Mme Dumbo, alors ?
— Il a fait de son mieux. Il saute sur tout ce qui bouge, celui-là. Le laisse pas tourner autour de ta Lena.
Cal ne rebondit pas. Mart prend sa blague à tabac, en sort une roulée maigrichonne et l’allume.
— Peut-être que j’irai chez lui, demain soir, lui confie-t-il d’un ton songeur, en retirant un brin de tabac sur sa langue. Je sais pas ce qu’il mijote, mais y aura toujours quelques imbéciles par ici pour se laisser embobiner. Autant que je sois aux premières loges.
— Apporte ton pop-corn.
— Je vais m’amener une bouteille de Jameson, oui ! Ça m’étonnerait qu’il ait quoi que ce soit de correct, et si je dois écouter ce blaireau, je veux être bien imbibé.
— Je vais plutôt continuer à l’ignorer, déclare Cal. Ça m’économisera le prix de la gnôle.
Mart glousse.
— Faut bien s’amuser un peu.
— Toi et moi, on n’a pas la même idée de l’amusement.
Mart tire sur sa roulée. Son visage, aux traits plissés à cause du soleil, se fait soudain grave.
— Je suis toujours partisan de tenir compte de ce que racontent les crapules, même quand c’est une corvée. On sait jamais, des fois qu’on tombe sur une perle qu’il faut pas rater.
Il pousse une des tomates de Cal du bout de sa houlette.
— Elles sont belles, ces tomates. Si t’en as en rabe, tu sais où me trouver.
Après quoi, il siffle Kojak et repart vers chez lui. Lorsqu’il croise les traces de Johnny Reddy, il crache dessus.
 
			


Ignorer Johnny se révèle plus difficile que Cal s’y attendait. Ce soir-là, lorsque Lena le rejoint après avoir renvoyé Trey, il ne tient pas en place. En général, ses soirées avec Lena sont très calmes. Ils les passent sur son perron de derrière, à boire du bourbon, écouter de la musique et bavarder, ou à jouer aux cartes. Parfois, ils s’allongent dans l’herbe et contemplent la voûte étoilée qui tourbillonne au-dessus d’eux. Quand le temps est trop irlandais, ils s’installent dans le canapé et ont à peu près les mêmes occupations, au son de la pluie qui crépite sur le toit, près du feu qui emplit la pièce d’une odeur de fumée de tourbe. Cal a conscience que cela les classe dans la catégorie des vieux croûtons ennuyeux, mais ça ne le dérange pas. C’est là un des nombreux sujets sur lesquels Mart et lui ne sont pas du même avis : être ennuyeux compte parmi les objectifs principaux de Cal. Pendant la plus grande partie de sa vie, pas un jour ne s’est écoulé sans comporter son lot d’éléments captivants, au point où la monotonie se parait de l’attrait inatteignable du pied de l’arc-en-ciel. Depuis qu’il a enfin mis la main dessus, il en savoure chaque instant.
Johnny Reddy, comme Mart l’a flairé depuis le bout de son terrain, est une menace envers la monotonie. Cal ne peut rien contre cet homme, qui est plus légitime que lui à Ardnakelty, mais il a quand même envie de prendre les devants, et vite, avant que Johnny ne détraque tout. Lena boit son bourbon-ginger ale, confortablement installée sur la terrasse dans le fauteuil à bascule qu’il lui a fabriqué pour son anniversaire, mais Cal ne parvient pas à se poser. Il lance un bâton à Rip et Nellie qui, bien que surpris par ce changement de routine, ne crachent pas sur l’occasion. Daisy, la mère de Rip, qui n’est pas sociable de nature, n’a montré aucun intérêt pour le bout de bois et a préféré aller se coucher à côté de Lena. Les champs ont sombré dans l’obscurité, mais à l’ouest le ciel reste coloré d’une traînée turquoise au-dessus de la ligne des arbres. L’air est immobile, sans brise pour emporter la chaleur résiduelle de la journée.
— Tu l’as fait manger avant qu’elle reparte, hein ? s’enquiert-il pour la deuxième fois.
— Assez pour rassasier un homme adulte. Et si elle a encore faim, Sheila doit avoir deux, trois bricoles dans ses placards, tu ne crois pas ?
— Et elle sait qu’elle peut retourner chez toi en cas de besoin ?
— Bien sûr. Elle est capable de trouver son chemin dans le noir, en plus. Et même dans une tempête de neige, s’il y en avait une.
— Tu devrais peut-être rentrer chez toi, ce soir, souffle Cal. Au cas où elle reviendrait et qu’elle ne te trouve pas.
— Elle saura où venir me chercher.
Lena passe environ deux nuits par semaine chez Cal, ce dont le village est bien évidemment au courant depuis le début, et sans doute même avant. Les premières fois, il a suggéré du bout des lèvres qu’elle vienne chez lui à pied, ou lui chez elle, pour éviter de devenir la cible des commérages, mais Lena s’est moquée de lui.
Rip et Nellie se disputent farouchement le bâton. Rip prend le dessus et galope d’un air triomphant pour le déposer aux pieds de Cal. Celui-ci le relance dans le jardin enténébré, et les chiens disparaissent de nouveau.
— Il a été sympa avec moi, l’informe Cal. Pourquoi ?
— Johnny est un mec gentil. Il a des tas de défauts, mais on ne peut pas lui reprocher de ne pas être sympathique.
— Si Alyssa avait côtoyé un type de cinquante balais quand elle avait l’âge de Trey, je n’aurais pas été sympa avec lui. Je lui aurais collé un pain.
— Tu aurais voulu que Johnny te colle un pain ? Je peux lui demander, si tu veux, mais ce n’est pas vraiment son genre.
— Il les frappait, lui explique Cal. Pas souvent, à en croire la petite, et pas trop fort. Mais il leur tapait dessus.
— Et s’il essayait maintenant, elle aurait un endroit où se réfugier. Il ne les touchera pas, de toute façon. Johnny est aux anges. On ne parle que de lui, il paie des coups aux gars du pub et leur raconte ses folles aventures à Londres, et il adore ça. Quand ça roule pour Johnny, il a tout le monde à la bonne.
Cela correspond à l’idée que Cal s’est faite de lui. Pourtant, il ne se sent pas rassuré.
— Il a expliqué à Angela Maguire qu’il s’est retrouvé dans une fête avec Kate Winslet, poursuit Lena, et que quelqu’un a renversé un verre dans le dos de sa robe, la pauvre. Du coup, il lui aurait laissé sa veste pour cacher la tache, et elle lui aurait offert son foulard en échange. Il le montre à tout le patelin. À mon avis, Kate Winslet n’approcherait de ce débile pour rien au monde, mais ça fait une bonne anecdote.
— Il a dit à Mart qu’il avait une idée, déclare Cal, là encore pour la deuxième fois. Quel genre d’idée un type comme lui peut bien aller chercher ?
— Tu le sauras après-demain. Mart Lavin va se précipiter chez toi pour cracher le morceau. Ce type adore avoir la primeur sur les commérages.
— Quelque chose qui sera bénéfique pour le village, selon lui. Qu’est-ce qui peut être bon pour un village, d’après ce mec-là ? Un casino ? Une agence d’escortes ? Un monorail ?
— À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop.
Daisy gémit et s’agite dans son sommeil, et Lena lui caresse la tête jusqu’à ce qu’elle se calme.
— Je ne sais pas ce qu’il a en tête, mais ça n’ira pas loin, ajoute-t-elle.
— Ça m’énerve que la petite côtoie un type pareil, lui confie Cal, conscient du ridicule de ses propos.
Au cours de ces deux années, il en est venu à considérer Trey comme sa fille. Pas de la même façon qu’Alyssa, bien sûr, mais d’une manière spécifique, singulière, décorrélée de tout. Il porte sur ce sentiment le même regard que sur les murets qui délimitent les champs aux alentours : on les a édifiés pierre par pierre en fonction des besoins, ils paraissent incohérents et ont des trous dans lesquels on pourrait passer le bras, mais ils n’en sont pas moins assez robustes pour résister aux intempéries et au passage du temps. Il ne voit pas une mauvaise chose dans son implication, qui ne nuit à personne. Il ne sait pas s’il aurait agi différemment s’il avait su que Johnny allait revenir et rétablir le fait que Trey, en fin de compte, n’a aucun lien avec Cal qui ait le moindre poids.
— C’est une maligne, cette gamine. Elle a la tête bien sur les épaules. Johnny peut mijoter ce qu’il veut, elle ne se laissera pas embobiner.
— Ce n’est pas ça le problème.
Il ne trouve pas le moyen d’exprimer ce qui le tracasse. Trey est une chouette fille, une fille formidable même, avec une belle vie devant elle. Mais ce destin semble tellement défier tous les pronostics que Cal le sent d’une fragilité terrifiante, y voit une construction exceptionnelle à préserver jusqu’à ce que la colle ait durci. Trey est encore trop jeune pour que quoi que ce soit ait durci.
Son verre de bourbon à la main, Lena l’observe qui lance le bâton de toutes ses forces. D’ordinaire, Cal possède le calme naturel des hommes au gabarit imposant ou des gros chiens, qui peuvent se permettre de laisser les choses en suspens le temps de voir comment elles évoluent. En dépit de la situation, une part d’elle se réjouit de découvrir cette autre facette de lui. Cela lui donne l’occasion de mieux le connaître.
Elle pourrait lui changer les idées, au moins momentanément, en l’emmenant au lit, mais elle a pris la résolution dès le début de ne pas faire des humeurs maussades de Cal sa responsabilité – non pas qu’il en ait souvent, mais Sean, son mari, en était pétri, et elle avait commis l’erreur de croire qu’il lui revenait de régler ce problème. Le fait que Cal n’attende jamais ça d’elle compte parmi les nombreuses qualités qui lui plaisent chez lui. Elle n’a aucune intention de tout gâcher.
— Mart m’a expliqué que Johnny est toujours en quête de femmes ou de fric, dit Cal. Je pourrais lui donner du fric pour qu’il s’en aille…
— Non.
— Tu as raison, je sais.
Il existait trop de façons dont Johnny Reddy pourrait mal l’interpréter, ou s’en servir contre lui, voire les deux.
— Il n’accepterait pas, de toute manière, explique Lena. Ce n’est pas l’argent qui l’intéresse, en tout cas pas seulement. Il veut pouvoir raconter qu’il a récolté la somme en étant un grand héros, ou un bandit fringant.
— Et pour ça, il a sa fameuse « idée ».
Rip revient en traînant le bâton par une extrémité, Nellie trottinant derrière lui avec l’autre bout dans sa gueule. Cal le leur reprend et le lance encore. Les dernières lueurs refluent du ciel, et les premières étoiles apparaissent.
Lena hésite à lui faire part de la pensée qu’elle a eue, la veille, en observant Johnny qui repartait. Elle aimerait solliciter son avis – non seulement pour son expérience de policier, mais aussi pour sa façon de réfléchir, sans précipitation ni fébrilité.
L’agitation dont il fait preuve l’en dissuade. Elle n’a qu’une intuition, fondée uniquement sur une coupe de cheveux négligée et de vieux souvenirs. Inquiet comme il est, ce serait injuste de lui faire porter ce poids, au seul motif de s’en décharger elle-même. Pour sa part, Lena est prudente et vigilante, mais elle n’est pas soucieuse. Elle n’est pas tranquille par nature ; son calme a été gagné de haute lutte, et Johnny n’a pas assez de force en lui pour l’ébranler. Elle n’est pas entièrement convaincue qu’il ait assez de force non plus pour entraîner dans son sillage un problème plus gros qu’une lettre de recouvrement de dette, mais Cal, connaissant mal Johnny, risque de ne pas partager son avis. De plus, elle sait aussi que les enjeux ne sont pas les mêmes pour lui que pour elle.
Elle ajoute les traits crispés de Cal, et le fait qu’elle cherche à le ménager, à la liste des raisons qui la poussent à mépriser Johnny Reddy. Celui-ci n’a même pas eu le temps de ternir l’éclat de ses jolies chaussures ou de son beau sourire que déjà, sans même en avoir eu l’intention, il crée des complications.
— Viens, dit soudain Cal, en se tournant vers elle et en lui tendant la main.
Lena suppose qu’il veut rentrer, mais lorsqu’il l’aide à se lever de son fauteuil, il lui fait descendre les marches de la terrasse pour aller dans l’herbe.
— Il va falloir que je me mêle de mes oignons pendant quelque temps, déclare-t-il. C’est quand, la dernière fois qu’on est allés se promener de nuit ?
Lena glisse sa main dans le coude de Cal et sourit. Rip et Nellie les suivent, Rip enchaînant les grands bonds par-dessus les herbes hautes pour son seul plaisir, tandis qu’ils se dirigent vers la route qui serpente entre les champs, pâle et à peine visible sous la lueur astrale. Les fleurs nocturnes dégagent l’odeur riche et mielleuse de quelque vieux sirop. Daisy ouvre un œil ensommeillé pour les regarder s’éloigner, puis se rendort.
 
			


Même si Cal s’efforce de ne pas le lui dire, Trey sait qu’il n’aime pas qu’elle soit dehors la nuit. Quand elle dîne chez lui, il la renvoie chez elle dès que le ciel se pare d’une teinte dorée à l’ouest. Il a peur qu’elle se blesse en tombant dans un fossé, ou qu’elle s’écarte trop du chemin et soit engloutie par une tourbière, ou encore qu’elle croise un des habitants qui vivent isolés dans les hauteurs et ont la réputation d’être à moitié sauvages. Rien de tout cela n’inquiète Trey. Elle a passé toute sa vie dans les collines, aussi son corps s’y repère-t-il mieux que son esprit. Le plus infime changement inattendu dans la consistance de la terre sous ses semelles, ou dans son inclinaison, suffit à l’avertir si elle ne met pas les pieds où il faut. Quant aux habitants des hauteurs, ils la connaissent depuis qu’elle est bébé, et la paient parfois quelques euros pour faire leurs courses chez Noreen, apporter des œufs ou une bouteille de poitín à un voisin deux ou trois kilomètres plus haut. Elle envisage de vivre comme eux, plus tard.
Elle s’attarde dans la colline depuis quelques heures, pour être à peu près sûre que son père sera couché, ou au Seán Óg’s, le pub du village. Trey sait être patiente. Adossée à l’ombre d’un muret de pierre sèche, elle frotte les oreilles de Banjo. Elle n’allume pas sa lampe de poche, car elle aime être invisible, et s’en passer l’emplit d’un sentiment de puissance grisant. La nuit est assez claire, de toute façon – le ciel est constellé d’étoiles et illuminé par une demi-lune volumineuse. La vue de Trey porte au bout des coteaux escarpés de bruyère et de laîche, jusqu’aux champs délavés par le clair de lune, déformés par les ombres des murs et des arbres qui les parsèment. À cette hauteur, une légère brise souffle par à-coups, mais Lena lui a prêté un sweat à capuche, qui est trop grand pour elle et sent la même lessive que ses draps. Un bruissement furtif retentit de temps à autre dans la tourbière ou parmi les arbres, ce qui ne l’inquiète pas non plus. Elle reste immobile et guette en attendant que le lièvre ou le renard se montre, mais les animaux flairent Banjo et se tiennent à bonne distance. Quelquefois, avant d’avoir Banjo, elle a vu des lièvres danser.
Quand les lumières des fermes en contrebas commencent à s’éteindre, elle rentre chez elle. Le devant de la maison est dans le noir, mais un filet de lumière jaune s’étend derrière : quelqu’un veille encore. Alors que Trey pousse le portail, Banjo se raidit et lâche un aboiement grave de mise en garde. Trey s’arrête, prête à s’enfuir.
— Rappelez les chiens ! retentit une voix non loin de là, légère et amusée. Je ne suis pas méchant.
Une ombre se détache d’un tronc d’arbre et vient vers elle d’un pas tranquille.
— Regarde-moi un peu ce ciel, dit son père. C’est pas magnifique ?
— Maman sait où j’étais.
— Oui, elle m’a dit que t’étais chez Lena Dunne, pour cirer un vieux lit. C’est gentil de lui filer un coup de main.
Johnny prend une profonde inspiration, en levant légèrement un visage souriant vers les étoiles.
— Sens-moi ce bon air ! Y a rien dans tout Londres qui soit à la hauteur.
— Ouais, fait Trey, pour qui l’air sent plus ou moins comme d’habitude.
Elle se dirige vers la maison.
— Non, reviens, la rappelle son père. Faut pas gâcher une belle nuit comme ça. On va rester un peu dehors. Alanna n’arrive pas à s’endormir, elle est surexcitée. On va laisser ta maman tranquille le temps qu’elle la calme.
Il lui enjoint d’approcher d’un signe de tête et se positionne confortablement, accoudé sur le portail métallique à barreaux. Le père de Trey aime être à son aise, ce qu’il sait très bien faire. Il peut donner l’impression d’être chez lui partout.
Trey se remémore que Cal lui a conseillé de ne pas se le mettre à dos. Bien qu’elle trouve ça idiot, elle sait aussi qu’il a raison. Elle s’approche donc et se poste près du portail, à côté de son père, les mains dans la poche de son sweat.
— Ta mère m’a manqué, lui confie Johnny. C’est encore une belle femme – tu es trop jeune pour t’en rendre compte, mais je te jure que c’est vrai. J’ai de la chance de l’avoir, et qu’elle m’ait attendu tout ce temps, plutôt que de se tirer avec un beau parleur.
Trey ne voit pas sa mère avoir l’énergie de partir avec qui que ce soit, et encore moins avec un beau parleur. Elle avait oublié l’odeur de son père, mélange de cigarette, de savon et d’après-rasage au parfum richement épicé. Banjo le renifle, curieux.
— Pas bouger, lui ordonne-t-elle.
— J’en reviens pas que tu sois si grande, reprend son père, en lui souriant. La dernière fois que je t’ai vue, t’étais qu’une petite souris qui avait peur de son ombre. Et maintenant, te voilà presque adulte, à bosser sur les meubles des gens du coin. Tu dois mieux les connaître que moi ! Ça se passe bien avec eux ?
— Lena est chouette.
Elle perçoit qu’il attend quelque chose d’elle, sans réussir à déterminer de quoi il s’agit.
— Ouais, elle est super. Au fait, j’ai rendu visite à ton ami Cal Hooper. Je me suis dit que si t’allais souvent chez lui, fallait que je fasse un peu connaissance. Histoire de vérifier s’il est réglo.
Trey se glace d’indignation. Il a présenté les choses comme s’il lui rendait service. Il n’avait aucun droit d’aller voir Cal.
— Il m’a l’air plutôt sympa, pour un policier, ajoute Johnny, avant de s’esclaffer. Bon sang, ma gamine qui traîne avec un flicard. Si c’est pas dingue, ça…
Il lui décoche un sourire espiègle.
— C’est un fouineur, pas vrai ? Toujours en train de poser des questions ? Du genre : « Où étiez-vous la nuit du 15 ? »
— Pas du tout ! rétorque Trey.
— Je te parie que tout le monde a peur de faire une connerie depuis qu’il vit là. S’il chope les copains en train de boire du poitín, malheur, il te les fera coffrer par ses collègues en moins de deux.
— Cal boit du poitín, dit Trey. Des fois.
Elle hésite entre lui donner un coup de poing dans la figure et s’enfuir pour dormir dans une maisonnette abandonnée quelque part sur le coteau. Deux ans plus tôt, elle aurait sans doute fait les deux. Ce soir, elle se contente de rester immobile, les poings serrés dans les poches. Sa colère est trop dense et trop enchevêtrée pour pouvoir jaillir.
— Bon, ça peut pas être un trop mauvais bougre s’il tient la gnôle de Malachy Dwyer. Faudra que je lui en apporte, à l’occasion, je te garantis qu’on passera une bonne soirée.
Trey ne rebondit pas. Si cela ne tenait qu’à elle, elle irait chercher la carabine de Cal et lui exploserait le pied, pour lui faire passer l’envie d’y retourner.
Johnny regarde sa fille d’un air triste.
— Pourquoi tu me parles pas ?
— J’ai rien à dire.
— C’est vrai que t’as jamais été une grande bavarde. Je croyais que c’était parce que tu pouvais jamais en placer une, à cause de Brendan.
Brendan n’est plus là depuis plus de deux ans. Son prénom donne toujours à Trey l’impression qu’on l’étrangle.
— Si t’es en colère contre moi parce que je suis parti, tu peux me le dire. Je me fâcherai pas.
Trey hausse les épaules.
— Je suis parti là-bas parce que je voulais vous offrir une meilleure vie, explique-t-il. Tu me croiras peut-être pas, mais au moins songes-y avant de décider que c’est du baratin. Ici, y avait rien pour moi. Tu sais bien comment c’est : cette bande de peigne-culs traite les Reddy comme de la merde. C’est pas vrai ?
Trey hausse de nouveau les épaules. Elle n’a pas envie d’être d’accord avec lui, pourtant, il a un peu raison. Depuis deux ans, les gens se montrent plus gentils avec elle et sa famille, mais le fond de leur pensée n’a pas changé, et elle ne voudrait pas de leur gentillesse même si celle-ci était sincère.
— Y en a pas un qui m’aurait donné ma chance. Tout le monde sait que mon père était un bon à rien, et son père avant lui, et c’est tout ce qu’ils retiennent. Y a des tas de jobs que j’aurais été capable de faire par ici, mais on voulait même pas de moi pour les boulots de merde. Même quand je me présentais à l’usine, on me rembarrait avant que j’aie ouvert la bouche, et on filait le poste à un abruti à peine capable de lacer ses pompes, parce que son daron buvait des coups avec le chef. Et ç’aurait été pareil à Galway ou à Dublin. Ce pays est beaucoup trop petit. Y aurait toujours eu un type qu’avait sa mère à Ardnakelty, et qui aurait fait foirer mes plans, comme ça.
Il claque des doigts.
Trey reconnaît l’aigreur qui perce dans sa voix. Autrefois, elle annonçait qu’il allait partir avec fracas et revenir ivre, voire ne pas rentrer. Cette aigreur est plus discrète à présent, mais par réflexe, Trey a se tient prête à fuir.
— Ça t’use un homme. Au point qu’il est plus lui-même. Je finissais par être amer, et j’en ai fait baver à ta mère… moi qu’avais pas un pet de méchanceté en moi, j’ai été con avec elle, les dernières années. Elle le méritait pas. Si j’étais resté, ça aurait empiré. Londres, c’était le plus près que je pouvais aller en ayant une chance de faire mon trou.
Il la fixe du regard, le visage dur comme dans les souvenirs qu’elle garde de ces mêmes soirées, mais ses traits, là aussi, sont moins crispés.
— Tu sais que je te dis la vérité, pas vrai ?
— Ouais, répond Trey, pour se débarrasser de lui.
Elle se fiche bien de savoir ce qui l’a poussé à partir. Après son départ, Brendan était devenu l’homme de la famille, et il avait eu le sentiment qu’il lui incombait de prendre soin d’eux. Si leur père était resté, Brendan serait peut-être encore de ce monde.
— Tu sais, j’ai fait de mon mieux. Faut pas que tu m’en veuilles.
— On s’en est très bien sortis.
— Bien sûr. Ta mère m’a raconté que tu l’as beaucoup aidée. On est fiers de toi, tous les deux.
Trey ne réagit pas.
— Ça a dû être dur pour toi…
Elle le sent qui lui tourne autour, à la recherche d’une brèche.
— Et puis, le départ de Brendan a pas dû aider. Vous étiez si proches…
— Ouais, fait Trey, d’une voix sans timbre.
Brendan était de six ans son aîné. Avant qu’elle rencontre Cal et Lena, c’était le seul qui ait jamais semblé se soucier d’elle par choix, pas par devoir, et le seul qui l’ait fait rire souvent. Six mois avant qu’elle fasse la connaissance de Cal, Brendan avait quitté la maison un après-midi et n’était jamais revenu. Trey évite de songer à ces six mois, mais ils sont gravés en elle telle la cicatrice laissée par un incendie dans les cernes d’un arbre.
— D’après ta maman, il est parti pour me chercher. C’est ce qu’il t’a dit, lui ?
— Il m’a rien dit. Y en a qui pensent qu’il est allé en Écosse.
C’est la vérité.
— Il m’a jamais trouvé, en tout cas. Je croyais pas que ça l’affecterait tant que je parte. T’as de ses nouvelles, parfois ?
Le vent triture incessamment les arbres derrière lui.
— Nan.
— Il en donnera, va. T’en fais pas. Il est juste parti faire les quatre cents coups.
Johnny tourne un grand sourire vers les coteaux de bruyère plongés dans le noir.
Brendan est enterré quelque part dans les collines. Quand elle s’y promène, elle guette toujours un signe – un rectangle de terre rebondi, un espace où les broussailles n’ont pas repoussé tout à fait. Certains dans le coin savent où il est, parce qu’ils ont creusé sa tombe. Elle ignore qui. Elle guette des signes sur les visages des gens aussi, mais elle ne s’attend pas à les déceler. À Ardnakelty, on est doué pour ne rien montrer.
Elle a promis à Cal qu’elle n’aborderait pas le sujet et ne tenterait rien non plus. Ne pouvant se prévaloir de grand-chose d’autre, elle accorde une très grande valeur à sa parole.
— Je suis bien revenu, moi, fait remarquer Johnny d’un ton enjoué. Alors tu vois ? Brendan fera pareil.
— Tu vas rester ?
C’est une question sans arrière-pensée – elle tient à savoir à quoi elle doit s’attendre –, mais son père y voit une requête.
— Ah, ma puce… Bien sûr que je vais rester. Papa est rentré pour de bon.
Hochement de tête de Trey, qui n’est pas plus avancée. Elle constate qu’il en est convaincu, mais avec lui c’est toujours le cas. C’est un de ses dons, prendre pour parole d’évangile tout ce qui sort de sa propre bouche. Elle avait oublié qu’une conversation avec lui pouvait être si brumeuse et floue.
Johnny se penche un peu plus vers elle, en souriant de plus belle.
— J’ai plus besoin de partir, affirme-t-il avec assurance. Tu veux que je te dise un truc ?
Trey hausse les épaules.
— J’ai un grand projet. Quand je l’aurai réalisé, on partira, mais ce sera pour emménager dans une belle maison avec une chambre pour chacun de vous. Et tu te baladeras plus avec des pantalons troués.
Il attend qu’elle le questionne. Trey n’en faisant rien, il repositionne ses bras sur le portail et se lance quand même dans son récit.
— J’ai rencontré un type, à Londres. Un soir que je buvais une pinte tranquille avec des potes, le bonhomme s’approche. Un Anglais. Je me suis demandé ce qu’il foutait dans un endroit pareil – le pub est un peu rustique, et lui, on l’imaginait plutôt en train de déguster un brandy dans un hôtel de luxe. Je te raconte pas son manteau et ses chaussures : ça se voyait qu’ils coûtaient plus cher que mon salaire. Il m’a dit qu’il cherchait un gars d’Ardnakelty depuis quelque temps, et qu’on l’avait dirigé vers moi.
Johnny lève les yeux au ciel d’un air théâtral.
— J’ai tout de suite pensé que ça sentait l’embrouille. Je suis pas du genre pessimiste, mais Ardnakelty n’a jamais été très tendre avec moi. J’ai bien failli l’envoyer balader, ce qui aurait été la plus grave erreur de ma vie, sauf qu’il m’a payé une pinte, et que ce soir-là j’avais pas trop le sou. Et voilà qu’en fait sa grand-mère était d’Ardnakelty. Une Sweeney, exactement. Elle s’est installée à Londres avant la guerre, pour être infirmière, et elle a épousé un grand toubib. Elle avait beaucoup parlé de chez nous à ce type, lui racontait que c’était magnifique, qu’elle passait son temps à gambader dans la bruyère… comme tu fais toi, je parie.
Il lui sourit, puis poursuit :
— Et elle lui a dit autre chose, aussi. Tu sais qu’il y a de l’or quelque part au pied des collines, pas vrai ?
— Mon prof d’histoire-géo nous l’a dit, oui.
Il pointe un doigt vers elle.
— Bravo, c’est bien d’écouter en cours. T’iras loin. Ton prof a raison : les hommes qui vivaient ici il y a des milliers d’années savaient où le chercher. En Irlande, il y a plus de vieux objets en or que partout ailleurs en Europe. Il te l’a dit ça aussi, ton prof ? Des bracelets larges comme ta main, des colliers plus gros que des assiettes, de trucs ronds pareils que des pièces qu’ils cousaient sur leurs habits. Tes ancêtres devaient en être recouverts, pour les fêtes de clan ! Ils devaient se rassembler sur cette montagne, autour d’un grand feu, et briller si fort qu’on pouvait à peine les regarder. Ils en récoltaient à pleines mains, je te parie, des pépites énormes, comme nous on découperait la tourbe.
Il mime le geste d’attraper une pleine poignée et de la lever haut devant lui. Il s’enflamme, parle soudain plus fort. Cette ferveur intrigue Trey, mais elle lui déplaît. Cette animation détonne avec le calme de la nuit. Elle a l’impression que son père attire l’attention sur lui, mais aussi le danger.
— Sauf que les Anglais sont arrivés, reprend Johnny, et ils ont volé leurs terres à nos ancêtres, qui ont émigré, ou qui sont morts de faim, et petit à petit, ce savoir s’est perdu. Mais en fait…
Il se penche vers elle. Ses yeux brillent.
— Pas complètement. Y a quelques familles qui ont continué à se le transmettre, pendant des siècles et des siècles. Ce gars du pub – Cillian Rushborough, qu’il s’appelle – le grand-père de sa grand-mère a expliqué à cette dame où chercher. Et elle, elle l’a répété à Cillian.
Il incline la tête de côté, marquant une pause pour créer le suspense, attendant d’elle qu’elle demande à connaître la suite. Au clair de lune, les yeux étincelants et un demi-sourire aux lèvres, il paraît à peine plus vieux que Brendan.
Trey coupe court :
— Ton pote Cillian t’a tout expliqué, et maintenant tu vas déterrer l’or.
C’est la seule raison à son retour : il est là pour l’argent. Le soulagement la submerge. Elle ne l’aura pas sur le dos toute sa vie. S’il ne trouve rien, et que l’aura de la nouveauté dont il bénéficie au village s’estompe, il repartira.
Johnny s’esclaffe.
— Oh non ! Faudrait être un taré pour filer une carte au trésor à un bonhomme que tu connais à peine, et Cillian, c’est pas un taré. Par contre, il avait besoin d’un gars d’Ardnakelty. Les indications que lui a données sa grand-mère, c’est du chinois pour lui : « Dans l’ancien lit de rivière qu’est asséché, juste après le coin nord-ouest du champ que les Dolan ont racheté au vieux père Lavin… » Il lui faut quelqu’un qui connaît bien les lieux. Et s’il se pointait ici tout seul, personne le laisserait creuser sur ses terres. Mais avec moi dans la partie…
Il s’incline de nouveau vers elle.
— Je vais te dire un secret. Le meilleur atout dans la vie, c’est d’en jeter. Faut en mettre plein la vue, avoir de l’éclat. Ça attire les gens comme des mouches. Une fois que t’as ça, aucune importance s’ils t’aiment pas ou te respectent pas. Ils se convaincront que si. Et là, t’obtiendras tout ce que tu veux d’eux. Tu sais où j’étais, hier soir ?
Nouveau haussement d’épaules de Trey.
— J’étais au Seán Óg’s, avec la moitié du patelin. Il y a quatre ans, si j’avais été en train de brûler, y en a pas un qui m’aurait pissé dessus pour éteindre les flammes. Mais quand je suis entré dans le pub avec ça – il soulève d’une pichenette le revers de son blouson en cuir –, que j’ai payé ma tournée et que je leur ai raconté la vie à Londres, ils se sont tous agglutinés autour de moi, ils riaient à mes blagues, me donnaient des tapes dans le dos comme si j’étais leur meilleur pote. Je leur en imposais juste parce que j’avais bourlingué et que j’avais un peu d’argent. Et ça, c’est rien. Attends un peu qu’ils voient ce que j’ai en réserve.
Trey n’a côtoyé personne de si bavard depuis que Brendan n’est plus là. Le flot ininterrompu de paroles et de rigolades de son frère lui donnait envie d’y participer, même quand elle se contentait de lui rendre un grand sourire. Le déluge de paroles de son père, lui, l’assomme. Il l’incite plus que jamais à se murer dans le silence.
— M. Cillian Rushborough, le seul et unique, arrive de Londres dans quelques jours, dès qu’il aura réglé quelques affaires importantes, et là…
Johnny donne un petit coup de coude dans le bras de Trey.
— Et là, ha ha ! Ce sera Byzance ! T’auras des robes de chez Giorgio Armani, de billets VIP pour les concerts de Harry Styles, tout ce qui te fait plaisir. Ton toutou, là, on pourra lui acheter un collier de diamants. Où c’est que t’aimerais partir en vacances ?
Trey sent qu’il voudrait qu’elle mise tous ses espoirs sur lui. Elle ne se rappelle pas à quel moment elle a compris qu’il n’avait pas les épaules pour porter cette responsabilité. Elle songe à Brendan qui, juste avant de franchir la porte de la maison pour la dernière fois, lui avait promis de lui offrir un nouveau vélo pour son anniversaire, sans que ce soient des paroles en l’air.
— Et s’il trouve pas d’or ? s’enquiert-elle.
Johnny fait un grand sourire.
— Il en trouvera.
Dans les arbres, un peu plus haut sur le coteau, on entend un fracas d’ailes dans les branches et le cri strident d’un oiseau. Trey éprouve soudain une profonde envie d’être à l’intérieur.
— Je vais rentrer, annonce-t-elle.
Son père la regarde un instant, puis acquiesce.
— OK. Dis à ta mère que j’arrive.
Lorsque Trey jette un coup d’œil vers lui en passant l’angle de la maison, il est toujours appuyé sur le portail, le visage incliné vers la lune.
Sheila est en train d’essuyer le plan de travail de la cuisine. Elle hoche la tête lorsque Trey entre, mais ne lève pas les yeux. Trey beurre une tranche de pain, la roule et s’adosse au réfrigérateur pour la manger. Banjo s’affale pesamment contre sa jambe et pousse un énorme soupir. Il a envie d’aller se coucher.
— Il est dehors, l’informe Trey. Il dit qu’il arrive.
— Il sort d’où, ce sweat ?
— De chez Lena.
Après une pause, Trey demande :
— Tu vas le laisser rester ?
Sheila continue à nettoyer.
— C’est aussi chez lui ici…
Trey détache un petit bout de pain pour Banjo et observe sa mère. Grande et élancée, Sheila a les traits amaigris, et d’épais cheveux auburn qui commencent à grisonner, tirés en queue-de-cheval. Son visage figé est pareil à du vieux bois, lissé par l’usure à certains endroits et rugueux à d’autres. Trey y cherche la beauté qu’a évoquée son père, mais, habituée au visage de sa mère, elle a du mal à le percevoir de cette façon.
— Tu lui as dit que Bren est parti à sa recherche ? demande-t-elle.
Elles n’ont pas prononcé le prénom de Brendan depuis presque deux ans. Pourtant, Sheila en sait autant que Trey, à quelques détails près. Un silence pesant se fait sentir.
— Oui, je lui ai dit, répond Sheila.
— Pourquoi ?
Sheila pousse quelques miettes dans le creux de sa main.
— Je connais bien ton père. Voilà pourquoi. Je lui ai dit qu’il vous avait tous rudement manqué. Que vous pleuriez tous les soirs, que vous vouliez pas aller en cours parce que vous aviez honte de pas avoir de papa. Et honte que j’aie pas les moyens de vous payer des habits comme il faut.
— J’en avais rien à foutre qu’il soit parti. Pareil pour les habits.
— Je sais.
Il flotte dans la cuisine une odeur de bacon et de chou. Sa mère bouge lentement, sans à-coups, comme si elle économisait son énergie.
— S’il se sent assez mal, reprend-elle en lâchant les miettes au-dessus de la poubelle, ça le fera fuir.
Sheila veut donc elle aussi qu’il s’en aille. Trey n’est pas surprise, mais le savoir ne lui procure pas grand réconfort. Si Sheila avait la force de chasser Johnny, elle l’aurait déjà fait.
Une plainte ensommeillée leur parvient du couloir :
— Maman !
Depuis le départ de leur père, Alanna dort avec leur mère, mais son cri provient de la chambre de Liam. Sheila s’essuie les mains dans le torchon à vaisselle.
— Finis de nettoyer la table, lui indique-t-elle, avant de quitter la pièce.
Trey fourre la fin de sa tartine dans sa bouche et passe un coup d’éponge. Elle écoute les murmures agités d’Alanna et les bruissements incessants dans les arbres. Lorsqu’elle entend des pas crisser sur le gravier de la cour, elle appelle Banjo d’un claquement de doigts.
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Lorsque Lena prend la direction de chez elle, la matinée est déjà chaude et bourdonnante d’insectes. Parfois, quand elle se rend chez Cal, elle ne prend pas sa voiture exprès pour pouvoir rentrer à pied le lendemain, en flânant paresseusement dans ses vêtements fripés, les rayons de soleil sur son visage et l’odeur de Cal sur sa peau. Cela lui donne l’impression d’être jeune et un peu délurée, de s’être accordé une folie.
Elle avait eu l’intention de garder ses distances avec Noreen quelque temps. Lena s’entend bien avec sa sœur, généralement en laissant son torrent de conseils et de suggestions lui glisser dessus. Elle aurait préféré attendre encore un peu avant de discuter de Johnny Reddy, mais Noreen n’a pas grande patience : se mêler de tout va de pair avec son métier. Lena la soupçonne d’avoir épousé Dessie Duggan au moins en partie pour se retrouver derrière la caisse du magasin, le centre de gravité vers lequel sont attirées toutes les nouvelles provenant d’Ardnakelty et ses alentours. Quand elles étaient petites, le commerce était tenu par Mme Duggan, la mère de Dessie, femme corpulente aux mouvements lents et aux paupières tombantes, qui sentait la pommade Vicks et les berlingots. Lena ne l’avait jamais aimée. Elle était commère, mais ne partageait pas : elle amassait des renseignements et les gardait en réserve, parfois pendant des années, ne les ressortant que lorsqu’ils lui donnaient le plus de pouvoir. Noreen, qui est au contraire de nature généreuse, ne tire pas satisfaction de l’accumulation des informations, mais se plaît à les distribuer à tout va. Lena n’y voit pas de mal – d’après elle, Noreen a mérité toute la satisfaction du monde en s’occupant de Dymphna Duggan, qui est à présent énorme, presque clouée chez elle par une sciatique, visage inexpressif au regard froid observant la vie du village par la fenêtre de son salon. Si quelqu’un a la moindre idée des ennuis que Johnny s’est attirés à Londres, c’est donc Noreen.
Lena ne se mêle pas de la vie des autres. Elle a pris cette décision le jour où elle a choisi d’épouser Sean Dunne. Jusqu’alors, elle était déterminée à se dépêtrer des filets d’Ardnakelty : elle allait faire une école vétérinaire en Écosse, et ne revenir que pour les Fêtes. Sean, lui, n’avait aucune intention de s’éloigner des terres de sa famille. Lorsqu’elle avait décidé qu’il valait la peine de rester, elle avait trouvé un autre moyen d’empêcher le village d’être trop envahissant. Pendant trente ans, elle l’avait maintenu à distance : en n’ayant pas d’opinion sur le permis de construire d’Oisín Maguire, en ne donnant pas de conseil à Leanne Healy sur le copain louche de sa fille, en refusant de s’inscrire au concours du village le mieux entretenu ou d’entraîner la jeune équipe féminine de football gaélique. Et, en échange, en ne disant rien à personne des finances de l’exploitation, du fonctionnement de son couple avec Sean, ou des raisons pour lesquelles ils n’avaient pas eu d’enfant. Se couper des autres n’est pas bien vu à Ardnakelty, surtout chez les femmes, ce qui a valu à Lena la réputation d’être prétentieuse, ou tout simplement bizarre. Elle a vite découvert qu’elle s’en moquait. Parfois, elle s’amuse de constater combien certains essaient par tous les moyens d’avoir une prise sur elle.
C’est donc pour elle une corvée de devoir se mêler des affaires de quelqu’un, surtout celles de Johnny Reddy. Ce qu’elle aurait voulu faire, c’est laisser les gens du coin se mettre dans tous leurs états à son sujet jusqu’à ce qu’il décampe, poursuivi par un agent de recouvrement ou quiconque il s’est mis à dos, puis le chasser de nouveau de son esprit. Mais il y a Cal, qui est soucieux, et aussi Trey, qui n’a pas d’autre choix que d’être emportée dans la tourmente.
Les chiennes ont filé devant vers sa maison, ayant besoin de brûler leur première poussée d’énergie de la journée. Lena les rappelle d’un sifflement, et prend la direction du bourg.
Les deux brèves rangées de vieilles bâtisses carrées et dépareillées d’Ardnakelty sont toutes ouvertes en grand pour bénéficier des souffles de brise – cet été, on a décoincé des fenêtres qui sont restées fermées pendant des décennies. Ceux qui le peuvent sont dehors. Trois hommes âgés, installés sur le muret ceignant la grotte de la Vierge, saluent Lena d’un signe de tête et présentent leurs mains aux chiennes. Barty, le propriétaire du Seán Óg’s, profite du temps sec pour faire repeindre les murs, qui avaient besoin d’un bon rafraîchissement depuis au moins cinq ans. Il a embauché deux des fils d’Angela Maguire. Ceux-ci sont perchés en équilibre précaire sur des échelles, équipés de seaux de peinture d’un bleu criard et d’une radio qui braille du Fontaines D.C. Trois adolescentes, tout en abondantes crinières et jambes de pouliches mi-sauvages, sont adossées au mur de la supérette, en train de manger des chips, le visage tourné vers le soleil et parlant toutes en même temps.
De son enfance, Lena se rappelle un magasin sombre et à la propreté laissant désirer, aux rayons tristes chargés d’articles dont personne ne voulait vraiment, mais qu’on achetait quand même parce que Mme Duggan n’avait aucune intention de changer ses habitudes d’approvisionnement pour le plaisir de ses clients. Quand Noreen a pris la relève, elle a marqué son territoire en récurant les lieux à fond et en les réorganisant de sorte qu’à présent, le même espace exigu contient trois fois plus de marchandises, parmi lesquelles tout ce dont on peut avoir besoin, et des tas d’autres choses qu’on pourrait vraiment vouloir. Lorsque Lena ouvre la porte, la clochette émet un vif tintement décidé.
Noreen est à genoux dans une encoignure, les fesses en l’air, en train de réapprovisionner son rayon de conserves.
— T’as découché, toi, commente-t-elle, en constatant d’un coup d’œil que Lena porte ses vêtements de la veille.
Sa remarque n’est pas désapprobatrice. Noreen, ayant présenté Cal à Lena avec une idée derrière la tête, s’accorde tout le crédit de leur relation.
— C’est vrai, reconnaît Lena. Tu veux un coup de main ?
— Y a pas la place. T’as qu’à ranger les friandises, lui répond Noreen en pointant le menton vers le comptoir. Bobby Feeney est venu s’acheter une douceur. Nom de Dieu, il est comme un môme avec de l’argent de poche, celui-là : il faut qu’il touche à tout dans la boutique, pour être sûr d’avoir ce qui se fait de mieux. Il me met toujours un de ces bazars, là-dedans.
Lena va à la caisse pour remettre en place les barres chocolatées et les rouleaux de bonbons.
— Qu’est-ce qu’il a pris, en fin de compte ?
— Un paquet de Maltesers et une sucette acidulée, comme un enfant, alors que les adultes prennent plutôt les Snickers, ou un Mars…
— Tu vois que j’ai eu raison de refuser ses avances ! lui rappelle Lena.
Avant l’arrivée de Cal, Noreen estimait que Bobby aurait pu être un bon parti pour Lena, à condition que sa ferme ne parte pas à vau-l’eau en revenant à ses cousins de la branche Offaly.
— Je n’aurais pas pu passer le restant de mes jours à le regarder s’empiffrer de sucettes acidulées.
— Il est pas méchant, Bobby, hein, rétorque Noreen du tac au tac.
Elle est toujours déterminée à le caser, et attend juste de lui trouver la bonne candidate.
— Il est chamboulé que Johnny Reddy soit revenu, c’est tout, poursuit-elle. Tu sais bien comment il est : le moindre changement le déboussole.
Elle jette un coup d’œil à Lena par-dessus son épaule. Les deux sœurs ne se ressemblent pas du tout : Noreen est petite, ronde et nerveuse, avec une permanente aux boucles serrées et des yeux foncés acérés.
— T’as croisé Johnny, déjà ?
— Oui. Il est passé pour faire son coq.
Lena déplace les Maltesers afin qu’ils soient sur le devant et que Bobby y ait accès sans gâcher la journée de Noreen.
— Te laisse pas embobiner par son baratin, cette dernière croit-elle bon de lui conseiller, en lui montrant une conserve de haricots. Tu es bien mieux lotie avec Cal Hooper. Il vaut dix Johnny !
— Je ne sais pas trop. Cal est chouette, mais il n’a jamais récupéré un foulard de Kate Winslet.
Noreen pousse un souffle méprisant.
— Tu l’as vu, son foulard ? C’est un bout de mousseline qui tiendrait même pas chaud à un bébé ! C’est bien Johnny, ça : tout ce qu’il a, c’est beau, mais ça sert à rien. Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
Lena hausse les épaules.
— Qu’il n’a pas fait fortune à Londres, et que la campagne lui manquait. C’est tout ce qu’il a réussi à placer avant que je le rembarre.
Noreen a un grognement moqueur et pose brusquement une boîte de petits pois au sommet d’une pile.
— La campagne. Tu parles ! C’est les touristes, qui disent ça. Ce qui lui manquait, c’est d’avoir quelqu’un pour lui cuisiner un bon rôti.
— Kate Winslet sait pas cuisiner le rôti, tu crois ?
— Sûrement que si, mais à mon avis, elle est trop futée pour faire à bouffer à un type comme Johnny Reddy. Non, il s’est fait larguer, à tous les coups. T’as vu sa coupe de cheveux minable ? Il s’est laissé aller. S’il était célibataire, il serait tiré à quatre épingles pour aller draguer tout ce qui bouge. Tu peux me croire : il avait une copine, elle te l’a viré quand elle a compris de quel bois il était fait, et il a préféré rentrer plutôt que se débrouiller tout seul.
Lena redresse des Twix et réfléchit à la théorie de Noreen, qu’elle n’avait pas envisagée, mais elle la trouve à la fois plausible et rassurante.
— Et Sheila ferait bien de pas trop s’habituer à l’avoir dans les parages, ajoute Noreen. S’il persuade l’autre nénette de le reprendre, il demandera pas son reste.
— L’autre nénette ne le reprendra pas. Avec Johnny, c’est loin des yeux, loin du cœur. Il fait sensation depuis qu’il est rentré, mais pendant les quatre ans où il n’était pas là, personne n’en avait rien à secouer de lui. Personne n’a raconté qu’un neveu l’avait croisé au pub, ou qu’un frère bossait avec lui sur les chantiers. Je ne sais même pas de quoi il vivait, là-bas.
Noreen relève aussitôt le défi.
— Ah, j’ai entendu des bricoles, moi. Il y a un an ou deux, Annie O’Riordan… tu vois qui c’est, celle qui habite vers Lisnacarragh ? Son cousin de Londres l’a vu au pub, en compagnie d’une jeunette avec un legging en cuir noir qui riait comme une oie à ses blagues. Tu vois où je veux en venir ? Ce gars-là pourrait pas tenir deux jours sans une femme pour s’occuper de lui et le regarder avec des étoiles dans les yeux.
— C’est Johnny tout craché, acquiesce Lena.
Sheila le regardait avec des étoiles dans les yeux, autrefois. Lena doute que ce soit encore le cas.
— Et tu te souviens de Bernadette Madigan, avec qui j’allais à la chorale ? Elle a ouvert une petite brocante à Londres, et voilà que t’as Johnny qui entre et essaie de lui fourguer un collier soi-disant en diamants, en se lamentant que sa femme l’a quitté et l’a laissé avec leurs trois enfants affamés sur les bras. Il l’a pas reconnue, parce que Bernadette a drôlement forci, la pauvre, mais elle, elle l’a remis tout de suite. Elle lui a dit de se foutre son collier où je pense.
— Elle se l’était tapé, au lycée ? s’enquiert Lena.
— C’est ses oignons, ça, répond Noreen. Mais à mon avis, oui.
Lena n’est soudain plus si rassurée. Johnny n’a jamais été vraiment malhonnête, ce qui n’était peut-être dû qu’au hasard. S’il a franchi cette ligne, qui sait jusqu’où il a pu dériver, et ce qu’il a pu ramener dans son sillage.
— Elle l’a vu quand ? demande-t-elle.
— Avant Noël. Pas possible d’être aussi débile… Johnny, pas Bernadette, hein. Elle m’a dit qu’un aveugle aurait su que c’était du toc.
— Tu ne m’en as jamais parlé.
— Je ne répète pas tout ce que j’entends, l’informe Noreen d’un air digne. Tu crois qu’il y a pas plus commère que moi, mais je suis capable de la boucler quand je veux. J’ai rien balancé à personne sur les frasques de Johnny, parce que je savais que Cal et toi vous vous démeniez pour que la petite file droit, et j’allais pas tout gâcher en en rajoutant une couche sur la réputation de sa famille. Voilà.
— Voilà, répète Lena, avec un grand sourire. Je tâcherai de m’en souvenir.
— T’as intérêt. Comment se porte la gamine, à ce propos ?
— Comme un charme ! Elle est venue redonner un coup de cire sur le vieux lit de mamie.
— Ah, c’est chouette. Qu’est-ce qu’elle pense du retour de son père ?
Lena hausse les épaules.
— Tu la connais. Elle m’a prévenue qu’il était rentré, puis elle a dit qu’il fallait nourrir le chien, et le sujet était clos.
— Il a une drôle de dégaine, ce cabot. On le croirait assemblé avec des bouts d’autres chiens en rabe. Faudrait que ta Daisy choisisse mieux ses chéris.
— Elle aurait dû te consulter. En moins de deux, tu me l’aurais casée avec un chien au pedigree long comme le bras.
— C’est pas toi qui vas t’en plaindre, si ?
Lena incline la tête pour encaisser la pique, et Noreen reprend le travail après un léger hochement de tête victorieux.
— Paraît que la petite a dormi chez toi, quand Johnny est revenu.
— Tu es bien renseignée, commente Lena, impressionnée. Oui, elle est venue. Cal n’aime pas qu’elle remonte dans la colline quand il fait nuit. Il a peur qu’elle tombe dans une tourbière. Ça n’arrivera pas, mais il est têtu comme une mule.
Noreen lui décoche un coup d’œil aiguisé.
— Passe-moi ce carton de confitures, là. Et Cal ?
Lena pousse la marchandise vers elle du bout du pied.
— Quoi, Cal ?
— Qu’est-ce qu’il pense de Johnny ?
— Il ne l’a croisé qu’une fois, alors il n’a pas eu l’occasion de se faire une idée.
Noreen aligne des pots sur l’étagère à toute vitesse, avec des gestes experts.
— Tu comptes l’épouser, ton jules ?
— Oh non ! répond Lena, en revenant aux rouleaux de pâtes de fruits. Le blanc, ça ne me va pas.
— Tu serais pas en blanc la deuxième fois, de toute façon, et c’est pas la question. Ce que je veux dire, c’est que si t’as l’intention de te marier, ça sert à rien d’attendre. Lance-toi, qu’on n’en parle plus.
Lena la fixe du regard.
— Quelqu’un va mourir bientôt, ou quoi ?
— Jésus Marie, qu’est-ce que tu racontes ? Personne va mourir !
— Alors qu’est-ce qui presse ?
Noreen lui jette un regard agacé et retourne à ses confitures. Lena attend.
— On peut pas faire confiance à un Reddy, déclare Noreen. Je pense pas de mal de la gosse, elle va sûrement devenir une chouette jeune femme, mais je me méfierais des autres. T’es d’accord que Johnny, on sait pas ce qui peut le toquer. S’il prenait Cal en grippe et cherchait à monter les autres contre lui…
— Il a pas intérêt.
— Je sais, ouais. Mais s’il le faisait ? Ça craindrait moins pour Cal si vous étiez mariés. S’il s’installait chez toi, même. Les gens s’imagineraient moins de trucs.
Lena contient son agacement depuis si longtemps que son éruption de colère la désarçonne.
— Si Johnny veut jouer à ça, il va s’en mordre les doigts.
— Je dis pas qu’il le fera, hein. Lui cherche pas des noises, parce que sinon…
— Je lui cherche pas des noises. C’est pas mon genre, putain. Mais je te jure que s’il essaie de foutre la merde…
Accroupie sur ses talons, Noreen la foudroie du regard.
— Eh ho, doucement, Helena ! Pas la peine de m’agresser. Je veux seulement vous protéger, tous les deux.
— Je vais pas me marier juste au cas où Johnny Reddy serait encore plus con que je le croyais.
— C’était une idée comme ça. Tu veux pas y réfléchir, au lieu de criser ?
— T’as raison, rétorque Lena après quelques instants, tout en se remettant à aligner des KitKat. Si ça te fait plaisir.
— Quel caractère de cochon, peste Noreen, avant de ranger un pot de confiture d’un geste brusque.
Il fait très chaud dans le magasin, et en rassortissant ses étagères, Noreen a soulevé des moutons de poussière qui flottent dans les larges bandes de soleil se déversant par les fenêtres. Nellie gémit discrètement à la porte, puis renonce. Dehors, un des jeunes peintres pousse un cri de surprise, et le groupe de filles éclate en rires joyeux et incontrôlables.
— Voilà, annonce Lena. J’ai fini.
— Génial. Tu veux bien me donner un coup de main pour l’étagère du haut ? T’es assez grande pour y accéder, si tu montes sur le tabouret. Moi, il faudrait que je prenne l’escabeau, mais devant il y a tous les vêtements du dernier grand rangement.
— J’ai laissé les chiennes dehors. Je dois les ramener à la maison pour les faire boire, avant qu’elles finissent déshydratées.
Sans donner le temps à Noreen de lui proposer d’apporter de l’eau, elle redresse une dernière plaquette de chocolat d’une petite tape et quitte le magasin.
 
			


La venue de Lena n’a pas suffi à apaiser Cal. Il espérait un peu que, connaissant très bien le village et Johnny, elle aurait eu des paroles désinvoltes et rassurantes concernant son retour, de quoi clarifier la situation et reléguer l’apparition de cet homme à une turbulence bénigne et passagère. Le fait qu’il ne trouve lui-même aucun argument en ce sens n’a pas grande signification – après plus de deux ans de vie à Ardnakelty, Cal a parfois l’impression de comprendre cet endroit encore moins qu’à son arrivée. Mais si Lena ne lui offre aucun élément réconfortant, c’est qu’il n’en existe aucun.
Il soigne son anxiété comme il en a l’habitude : par le travail. Il lance les Dead South sur son iPod et monte le son de ses enceintes, et, alors que le banjo virtuose et nerveux impose un rythme rapide, il reprend le rabotage de planches de pin pour le nouveau meuble télé de Noreen. Il essaie de déterminer combien il lui en réclamera. À Ardnakelty, fixer un prix est une affaire délicate, dans laquelle interviennent la position sociale des deux parties, leur degré d’intimité, et la teneur des services que l’une et l’autre se sont rendus précédemment. Si Cal se trompe dans son estimation, il pourrait découvrir que par son offre il a demandé Lena en mariage ou terriblement offensé Noreen. Ce jour-là, il aurait bien envie de le lui laisser pour rien.
Il s’est résolu à ne pas questionner Trey au sujet de Johnny. Sa première intention avait été d’orienter la conversation, mais tout en lui se révolte à l’idée de manipuler Trey comme il le ferait avec un témoin. Si la petite veut se confier à lui, qu’elle le fasse de son plein gré.
Elle arrive dans l’après-midi et cogne fort à la porte en entrant pour prévenir Cal de sa présence.
— J’étais chez Lena, annonce-t-elle, après s’être servi un verre d’eau et l’avoir rejoint dans l’atelier, où elle s’essuie la bouche avec le bras. J’ai ciré le lit d’amis. Vu qu’elle m’a laissée dormir chez elle.
— Parfait. C’est une chouette façon de dire merci.
Depuis le début, il s’efforce de lui apprendre la politesse, d’atténuer son côté enfant sauvage. Il obtient des résultats, dans une certaine mesure, même si Cal a l’impression qu’elle assimile peut-être plus la technique que le principe sous-jacent. Il soupçonne que pour elle, la politesse a surtout une fonction transactionnelle : elle n’aime pas être redevable à quelqu’un, et un geste de courtoisie lui permet d’effacer ses dettes.
— Yiii haaa, raille Trey, en référence aux Dead South. Dompte ton canasson, cow-boy !
— Tu n’es qu’une inculte, commente Cal. C’est du bluegrass. Et ils sont canadiens.
— Et alors ?
Cal lève les yeux au plafond en secouant la tête. Trey est de meilleure humeur, ce qui le rassure.
— Et je suis pas une ignare. J’ai eu mon bulletin de notes. J’ai la moyenne partout, sauf en catéchisme. J’ai eu vingt en atelier bois.
— Voyez-vous ça ! commente Cal, ravi.
La fillette est loin d’être une imbécile, mais deux ans plus tôt, elle témoignait si peu d’intérêt pour ses cours qu’elle collectionnait les notes catastrophiques.
— Félicitations. Tu me le montres ?
Trey roule des yeux navrés, mais sort un bout de papier froissé de sa poche arrière. Cal pose les fesses sur l’établi afin d’accorder au bulletin toute son attention, tandis que Trey s’attelle à la réparation de la chaise pour bien montrer qu’elle n’y prête guère d’importance.
Il y a un dix-huit en physique-chimie, et quelques douze auxquels se mêlent deux ou trois quatorze.
— Donc, tu es une cancre en plus d’être inculte, plaisante Cal. C’est bien, petite. Tu dois être drôlement fière.
Trey hausse les épaules, la tête toujours baissée sur la chaise, mais elle ne peut réprimer un sourire en coin.
— Tes parents sont fiers aussi ?
— Ma mère m’a dit bravo. Mon père a dit que je suis le cerveau de la famille, que je peux aller à Trinity College et recevoir un diplôme avec une toge et une coiffe. Et aussi être une scientifique riche qui gagnera le prix Nobel, et rabaisser leur caquet à tous ceux qui nous aiment pas.
— Il veut ce qu’il y a de mieux pour toi, comme tous les parents, déclare Cal, en prenant garde à rester neutre. Tu as envie d’étudier les sciences ?
Trey pouffe de rire.
— Nan. Je veux être menuisière. Pour ça, j’aurai pas besoin de mettre une toge. J’aurais l’air débile, avec ça.
— En tout cas, quoi que tu décides, avec des notes pareilles tu auras l’embarras du choix. Il faut qu’on fête ça. Ça te branche qu’on aille pêcher et qu’on se fasse griller du poisson ?
D’ordinaire, il l’aurait emmenée manger une pizza – Trey, après n’avoir jamais vu une pizza pendant presque quatorze ans, s’est prise d’une passion dévorante pour elles depuis qu’il les lui a fait découvrir, et ne se nourrirait plus que de ça si elle le pouvait. Aucun établissement n’en livre à Ardnakelty, mais pour les grandes occasions, ils se rendent en ville. À présent, il se méfie : dans l’ensemble, les gens d’Ardnakelty voient plutôt d’un bon œil leur proximité, qui a sans doute empêché Trey de mal tourner, de casser les vitres de leurs maisons et de démarrer leurs motos aux fils, mais avec Johnny Reddy, c’est différent. Cal n’a pas encore cerné le personnage, ni identifié ce qu’il voulait. Il éprouve la nécessité de s’interroger sur des petits riens, des choses anodines comme une sortie à la pizzeria, à l’aune de l’impression qu’elles pourraient donner de l’extérieur et de comment on pourrait les utiliser contre lui, ce qui lui déplaît. Sans compter que Cal est d’ordinaire peu porté sur l’introspection, et qu’il n’aime vraiment pas y être contraint par un imbécile fanfaron.
— Pizza, répond aussitôt Trey.
— Pas aujourd’hui. Une autre fois.
Elle se contente de hocher la tête et se remet à frotter la chaise, sans insister ni réclamer d’explications, ce qui écœure Cal davantage. Il s’est donné du mal pour lui apprendre à avoir des attentes.
— Tu sais quoi, reprend-il. On va les faire nous-mêmes, nos pizzas. Ça fait longtemps que je voulais te montrer ça.
Trey paraît dubitative.
— Tu vas voir, c’est bête comme chou. On a même une pierre à pizza : on n’aura qu’à utiliser le carrelage qui reste du sol de la cuisine. On va inviter Mlle Lena, pour que ce soit une vraie fête. Va chez Noreen acheter du jambon, des poivrons, tout ce que tu veux mettre dessus, et ensuite on préparera la pâte.
L’espace d’un instant, il croit qu’elle va refuser.
— Je te prends pas d’ananas, annonce-t-elle alors avec un grand sourire amusé. C’est dégueu.
— Tu prendras ce que je te dirai, rétorque-t-il, saisi d’un soulagement disproportionné. Va pour deux boîtes, pour la peine. Maintenant, file, avant que tu empestes tellement le vinaigre blanc que Noreen voudra pas de toi dans son magasin.
 
			


Trey n’y va pas de main morte sur les garnitures, ce qui rassure un peu Cal : une jeune fille qui rapporte pepperonis, saucisses, deux sortes de jambon, poivrons, tomates, oignons et enfin l’ananas qu’il a réclamé ne peut pas avoir revu ses attentes trop à la baisse. Elle empile de tout sur sa pizza comme si elle n’avait rien mangé depuis des semaines. La pâte semble correcte, même s’ils se sont mal débrouillés pour l’étaler et que les pizzas ont des formes inédites.
Lena est confortablement blottie dans le canapé, en train de lire le bulletin de Trey, les quatre chiens somnolant et s’agitant dans leur sommeil à ses pieds. Lena ne cuisine pas beaucoup. Elle fait son pain et ses confitures, parce qu’elle aime qu’ils soient préparés à sa façon, mais elle explique qu’elle a été aux fourneaux chaque soir de sa vie avec Sean, et que si désormais elle préfère se nourrir de sandwichs toastés et de plats tout prêts, elle en a bien le droit. Cal prend plaisir à lui préparer les meilleurs repas dont il est capable, dans un souci de variété. Quand il s’est installé à Ardnakelty, lui non plus n’avait pas pour habitude de cuisiner, mais il ne peut pas nourrir la petite que d’œufs au bacon.
— « Méticuleuse », déclare Lena. C’est ce que ton prof d’atelier bois dit de toi. C’est un très beau mot, qu’on n’emploie pas assez souvent.
— Ça veut dire quoi ? s’enquiert Trey, qui observe sa pizza et y ajoute deux tranches de pepperoni.
— Que tu t’appliques bien, lui explique Lena.
Trey indique d’un signe de tête qu’elle partage cet avis.
— Tu veux quoi sur la tienne ? demande Cal à Lena.
— Des poivrons et un peu de saucisse. Et des tomates.
— Lis l’appréciation de la prof de physique-chimie, lui recommande Cal. « Investigatrice intelligente qui fait preuve de la détermination et de la méthode nécessaires pour obtenir des réponses à ses questions. »
— Ça, on avait déjà remarqué, raille Lena. Pauvres de nous ! Félicitations, en tout cas, c’est super.
— C’est juste Mlle O’Dowd, tempère Trey. Elle est gentille avec tout le monde. Tant qu’on fait rien cramer.
— Tu veux de la pizza sur tes pepperonis ? la taquine Cal.
— Bah la tienne est couverte d’ananas. Ça dégouline.
— Je vais mettre du piment, aussi. En plein sur l’ananas. Tu veux goûter ?
Trey fait mine de vomir.
— La vache ! s’exclame Lena. M. Campbell est encore là ? Je croyais qu’il était mort, depuis le temps. C’est toujours un ivrogne ?
— Et moi qui essaie d’enseigner à la petite le respect de ses aînés, commente Cal.
— Avec tout le respect que je lui dois, dit Lena à Trey, est-ce qu’il est toujours aussi souvent bourré ?
— Sûrement. Des fois, il s’endort. Il ne connaît pas nos prénoms, parce qu’il dit qu’on le déprime.
— Nous, il nous répétait sans arrêt qu’on lui faisait perdre ses cheveux.
— C’était vrai. Il est chauve, maintenant.
— Ha ! Faudra que j’envoie un texto à Alison Maguire. Elle prendra ça comme une victoire personnelle. Elle le détestait, parce qu’il lui disait que sa voix lui donnait la migraine.
— Il a la tête lisse comme un œuf, renchérit Trey. Un œuf dépressif.
— Ne sois pas impertinente avec M. Campbell, lance Cal à Trey, avant de faire glisser une pizza d’une feuille de papier sulfurisé sur les carreaux de céramique qu’il a disposés au bas du four. Malgré sa tête d’œuf.
Trey lève les yeux au plafond.
— Je vais même pas le voir. C’est les vacances, je te rappelle.
— Et un jour, ce sera la rentrée.
— Je suis pas impertinente, ça va…
— Ah bon ? la taquine Lena, qui les observe avec un large sourire.
— Au moins, elle connaît le mot, lui répond Cal. Même si la définition n’est pas encore bien claire dans sa tête.
— Il va se raser la barbe, annonce Trey, en pointant le pouce vers Cal.
— Ben merde ! Sérieux ?
— Hé oh ! s’offusque Cal, qui tente de mettre un coup à Trey avec le gant de four. J’ai juste dit que j’y songeais. Ça va pas de me dénoncer, toi ?
— Il fallait que je la prévienne, quand même.
— Et je t’en remercie, enchaîne Lena. J’aurais pu débarquer un jour et me retrouver face à ton gros visage glabre, ça m’aurait fait un choc.
— Cette conversation me déplaît beaucoup, les informe Cal. Qu’est-ce que vous croyez que je cache, là-dessous ?
— On sait pas, répond Trey. On a peur de le découvrir.
— Tu deviens insolente, toi, rétorque Cal. C’est ton bulletin qui te monte à la tête !
— Tu es sûrement très beau, le rassure Lena. Mais il y a déjà suffisamment de risques comme ça dans la vie.
— Je suis canon, qu’est-ce que tu crois ! Je suis le frère beau gosse de Brad Pitt.
— Je n’en doute pas. Et si tu gardes ta barbe, je n’aurai pas peur que ce soit faux.
— C’est qui, Brad Pitt ? s’enquiert Trey.
— Encore une preuve qu’on ne rajeunit pas…, plaisante Lena.
— Dans Deadpool 2, explique Cal. Le mec invisible qui s’électrocute.
Trey observe soigneusement Cal.
— Alors là, pas du tout, tranche-t-elle.
— Je te préférais quand tu ne parlais pas, réplique-t-il.
— Si tu te rases, fait remarquer Trey en rangeant le reste de pepperonis au réfrigérateur, t’auras deux couleurs différentes. À cause du bronzage.
Tous les trois sont hâlés, cet été. La plupart des gens du coin, ayant évolué pour s’adapter au temps peu clément de l’Irlande, prennent brusquement un teint rougeâtre évoquant plutôt un coup de soleil, mais Trey et Lena constituent des exceptions. La peau de blonde de Lena revêt une nuance légèrement caramel. Quant à Trey, elle devient presque d’un brun noisette, et des bandes claires parsèment ses cheveux. Cal se réjouit de la voir ainsi. Cette jeune fille s’épanouit au grand air. En hiver, à force d’être enfermée en cours et à cause des journées courtes, elle a une mine spectrale, presque maladive.
— Tu auras l’air de porter un masque de gangster, renchérit Lena. Tu ferais des heureux, au Seán Óg’s.
— C’est pas faux, reconnaît Cal.
S’il allait au pub rasé de frais et bicolore, il fournirait aux habitués de quoi le charrier pendant des mois, et se retrouverait sûrement avec un sobriquet ridicule dont il ne se dépêtrerait jamais.
— Je devrais peut-être le faire juste par esprit de camaraderie ? Histoire de pimenter un peu leur été.
Cette remarque lui fait penser à Johnny Reddy. Celui-ci pimente déjà cet été comme il faut. Aucun d’eux trois n’a évoqué Johnny de toute la soirée.
— On les emmerde, ceux-là, assène Trey.
Son ton froid et catégorique crispe les épaules de Cal. Elle en a le droit, mais il lui semble qu’une fille de son âge ne devrait pas disposer d’une dureté aussi irrévocable dans son arsenal.
— En voilà un langage pour une ambitieuse comme toi, plaisante Lena. Tu devrais plutôt dire : « On les emmerde méticuleusement. »
Trey tente de réprimer un grand sourire.
— Alors, tu vas garder ta barbe ? s’enquiert-elle.
— Pour l’instant, oui. Tant que tu te tiens à carreau avec moi. Ne t’avise pas d’être insolente, sinon tu verras de près mon menton plein de verrues.
— T’as pas de verrues au menton, rétorque Trey en l’examinant.
— Tu veux vérifier ?
— Nan !
— Alors tiens-toi à carreau.
Le fumet appétissant des pizzas en train de cuire se répand dans la pièce. Trey finit de ranger les ingrédients et s’affale au milieu des chiens. Lena se lève, se faufile entre eux pour ne pas les déranger, et met le couvert. Cal passe un coup d’éponge sur les plans de travail et ouvre la fenêtre pour évacuer la chaleur du four. Dehors, le soleil s’est fait moins virulent et baigne le vert des champs d’une délicate lueur dorée. Au-delà du terrain de Cal, P.J. conduit ses moutons d’un pâturage à l’autre, sans se presser, en leur tenant la barrière et en agitant sa houlette pour les diriger. Trey parle doucement aux chiens, qui ferment les yeux d’aise tandis qu’elle leur caresse les bajoues.
Le minuteur du four sonne, et Cal parvient à déposer les pizzas sur des assiettes sans se brûler. Lena les lui prend et les apporte à table.
— Comment j’ai trop faim ! annonce Trey, en tirant sa chaise.
— Pas touche, la met en garde Cal. Celle à l’ananas est à moi.
Sans crier gare, un souvenir lui revient de la maison de ses grands-parents, dans la campagne profonde de Caroline du Nord, où il a passé la majeure partie de son enfance, et il songe à sa grand-mère qui, tous les soirs avant de manger, les faisait se tenir tous les trois par la main et baisser la tête cependant qu’elle récitait le bénédicité. Il ressent soudain une grande envie de faire de même. Pas pour dire le bénédicité, ni même parler, mais juste pour rester immobile quelques instants, les mains dans les leurs, la tête baissée.
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Lorsque Trey arrive chez elle, son père est en train de réorganiser le salon. Elle l’observe depuis la porte : il a débarrassé l’encombrement de la table basse et apporté les tables de la cuisine, et, tout en chantonnant, il les installe, recule pour juger son travail, et s’élance vivement pour les ajuster. Le soleil illumine encore la cour, mais c’est un soleil tardif, moins vigoureux, qui lâche prise. Liam et Alanna lancent chacun leur tour une fourche de jardinage, en tentant de la planter dans le sol sec.
Johnny est sans cesse en mouvement. Il porte une chemise bleu clair à fines rayures blanches, taillée dans quelque étoffe brute d’aspect luxueux. Il s’est fait couper les cheveux, et pas par la mère de Trey – la nuque et les oreilles sont bien dégagées, et sa mèche d’adolescent sur le devant a été modelée d’une main experte. Il est trop élégant pour cet intérieur.
— Je suis pas beau comme un dieu ? déclare-t-il en se passant une main sur la tête, lorsqu’il voit Trey en train de le regarder. Je suis allé faire un petit tour en ville. Il faut que je présente bien pour accueillir mes invités.
— C’est qui ? demande Trey.
— Y a quelques gars qui viennent à la maison, ce soir. On va boire des verres, rigoler un peu, échanger des nouvelles. Je vais leur expliquer mon plan.
Il écarte les bras pour englober la pièce. Ses yeux brillent de la même étincelle d’exaltation que la veille au soir. On pourrait croire qu’il a déjà bu quelques verres, mais Trey en doute.
— Regarde, c’est pas beau ça ? Un salon digne des rois. Qui a dit qu’il fallait être une femme pour faire un bel intérieur, hein ?
Trey aurait voulu parler à Cal de l’idée de son père. Lui demander si d’après lui c’était du baratin, ou si ça pouvait vraiment déboucher sur du concret. Mais Cal ne lui a pas donné l’occasion d’aborder le sujet, et elle n’a pas réussi à s’en créer une. La journée passant, elle a renoncé. Elle a pensé que Cal évitait peut-être délibérément d’évoquer son père pour ne pas se mêler des histoires de sa famille. Elle ne peut pas lui en vouloir. Il l’a déjà fait une fois, après qu’elle l’y avait contraint, et pour sa peine on l’avait roué de coups. En fonction de la lumière, quand il fait froid, Trey distingue encore la cicatrice sur l’arête de son nez. Elle ne le regrette pas, mais elle n’a pas le droit de le pousser à recommencer.
— Je veux venir aussi, annonce-t-elle.
Son père se tourne vers elle.
— Ce soir ?
— Ouais.
Il a un petit rictus amusé aux lèvres, comme s’il allait se moquer d’elle, mais il se reprend et la regarde différemment.
— Eh ben, pourquoi pas ? T’es plus une gamine, maintenant. T’es une grande fille qui pourrait peut-être me filer un coup de main. Tu en seras capable, tu crois ?
— Ouais, affirme-t-elle, sans avoir la moindre idée de ce qu’il peut attendre d’elle.
— Et tu répéteras à personne ce que t’entendras ? C’est important, hein ? Je sais que M. Hooper est chouette avec toi, mais la petite réunion de ce soir, c’est que pour les gens d’Ardnakelty. Lui, ça le regarde pas. Tu peux me promettre que tu lui raconteras rien ?
Trey le fixe du regard. Elle ne voit aucun domaine dans lequel il pourrait surpasser Cal.
— J’allais pas le faire, de toute façon.
— Je sais bien. Mais là c’est du sérieux, des trucs d’adultes. Alors tu me promets ?
— Ouais. Promis.
— C’est bien.
Il appuie le bras sur le dossier d’une chaise pour lui accorder son entière attention.
— Il y aura Francie Gannon, Senan Maguire, Bobby Feeney, Mart Lavin, Dessie Duggan – je préférerais qu’il soit pas de la partie à cause de sa pipelette de femme, mais je peux pas y couper. Qui d’autre…
Il réfléchit.
— P.J. Fallon. Sonny McHugh et Connie, aussi, si sa bonne femme lui détache sa laisse. Ça fera une belle brochette de vieux loustics, pas vrai ?
Trey hausse les épaules.
— T’as déjà bossé pour certains ? Tu leur as retapé une fenêtre, ou fabriqué une table ?
— Pour presque tous, répond Trey. Sauf Bobby.
— Pourquoi ? Il a une dent contre toi ?
— Non. Il répare ses trucs lui-même, c’est tout.
Et il travaille comme un cochon. Quand Bobby rend service à un voisin, Cal et Trey doivent repasser derrière.
— Ah, d’accord, super, dit Johnny, en évacuant la question d’un revers de la main. Bobby fera comme Senan, au bout du compte. Bon, voilà ce que tu vas faire, ce soir. Quand ces messieurs arriveront, tu iras leur ouvrir. Tu les amènes ici, bien polie et avec le sourire – il mime le geste de faire entrer quelqu’un dans la pièce –, et surtout, tu leur demandes s’ils sont contents du boulot que t’as fait pour eux. Si jamais ils se plaignent d’un truc, tu t’excuses et tu leur promets de venir arranger ça.
— Ils se plaignent jamais, assène-t-elle d’un ton froid.
Elle n’aime pas travailler pour les habitants d’Ardnakelty. Elle a toujours l’impression qu’ils lui font la charité, qu’ils se congratulent d’être assez nobles pour lui passer commande. Cal la pousse à accepter quand même. Elle leur fait donc un doigt d’honneur en s’assurant qu’ils ne trouveront rien à redire à ses œuvres, même en se donnant tout le mal du monde.
Johnny recule vivement en riant, avant de lever les mains en feignant de s’excuser.
— Ouh là, je retire ce que j’ai dit, me frappe pas ! C’est pas pour critiquer ton boulot… moi qui l’ai vu, je sais bien que c’est le top de toute l’Irlande. De tout l’hémisphère Nord, même. C’est mieux ?
Nouveau haussement d’épaules de Trey.
— Quand ils seront tous là, tu peux t’asseoir par là-bas, dans ce coin, à l’écart. Prends-toi une limonade ou un autre truc à boire. Parle pas sauf si je te pose une question – ce sera pas un problème pour toi, t’es douée pour ça.
Il lui adresse un sourire, les yeux plissés.
— Et si tu dis quelque chose, c’est pour être d’accord avec moi. Te casse pas la tête à essayer de savoir pourquoi. Tu pourras ?
— Ouais.
— Génial.
Trey s’attend à ce qu’il lui donne une tape sur l’épaule, mais il se contente d’un clin d’œil.
— Maintenant, il faut ranger un peu le bazar. Les poupées qu’il y a dans le coin, mets-les dans la chambre d’Alanna, ou de Maeve, à toi de voir à qui elles sont. Et ces chaussures de sport, sous le fauteuil, à qui c’est ?
Trey ramasse vêtements de poupées, petites voitures, chaussettes et paquets de chips, et range tout. Liam et Alanna ont rempli un seau d’eau et le vident dans le jardin pour ramollir le sol, afin que leur fourche se plante mieux. Depuis la cuisine, Sheila leur crie de rentrer prendre leur bain. Ils l’ignorent.
Johnny papillonne dans le salon, dispose des coupelles en guise de cendriers avec de petits gestes élégants du poignet, dépoussière les surfaces avec un torchon, fait de petits bonds en arrière pour admirer son travail, puis en avant pour le peaufiner, tout en sifflotant entre ses dents. On perçoit de la tension dans ses sifflements, et il est sans cesse en mouvement. Trey comprend que son père n’est pas surexcité, mais qu’il est stressé à l’idée que son plan ne fonctionne pas. Plus que cela : il a peur.
Trey s’attelle à trouver une façon polie de demander aux McHugh s’ils aiment leurs nouveaux bancs de terrasse. Elle veut que son père soit dépendant d’elle pour sa soirée. L’autre question qu’elle voulait poser à Cal, si celui-ci estimait que les projets de son père n’étaient pas du vent, c’était comment les saborder.
 
Les hommes s’entassent dans le salon jusqu’à ce qu’il en paraisse irrespirable. Ce n’est pas dû qu’à leur taille, à leurs dos larges et à leurs cuisses épaisses qui font grincer les chaises lorsqu’ils remuent, mais surtout à leur chaleur, à la fumée de leurs pipes et cigarettes, à l’odeur de terre, de sueur et d’animaux de la ferme qui se dégage de leurs vêtements, de leurs voix graves de gaillards passant leurs journées au grand air. Trey s’est calée dans un coin près du canapé, les genoux relevés à l’écart de leurs jambes étendues. Elle a laissé Banjo à la cuisine. Cet encombrement lui déplairait.
Ils sont arrivés tandis que la longue soirée d’été se retirait lentement, étirant l’ombre de la colline jusque loin dans les champs et projetant de minces filets de lumière à travers les arbres. Ils sont venus séparément, comme si cette réunion était improvisée. Sonny et Connie McHugh ont fait une irruption tonitruante, en se querellant au sujet d’une décision que l’arbitre avait prise lors du match de hurling du week-end. Francie Gannon est entré en silence, épaules voûtées, et a choisi un fauteuil dans un angle. Dessie Duggan a fanfaronné qu’il ne savait pas si Trey était une fille ou un garçon, plaisanterie qu’il a trouvée si drôle qu’il l’a répétée à Johnny, mot pour mot et avec le même petit rire idiot. P.J. Fallon a essuyé ses pieds deux fois sur le paillasson et demandé où était Banjo. Mart Levin a tendu à Trey son grand chapeau de paille et lui a enjoint de le tenir loin de Senan Maguire. Senan a sauté sur l’occasion pour dire à Trey, bien fort, que Cal et elle avaient bien rattrapé le cadre de fenêtre vermoulu que Bobby Finney avait massacré, tandis que derrière lui Bobby se gonflait d’indignation. On décèle sur leurs visages le tiraillement constant d’une légère inquiétude – c’est le cas de tous les agriculteurs, cet été –, mais cette soirée les met de bonne humeur : le temps de quelques heures, en tout cas, ils vont pouvoir penser à autre chose qu’à la sécheresse. Leurs voitures sont garées n’importe comment dans la cour.
Trey connaît ces hommes depuis toujours, mais ils se contentent de lui adresser un coup d’œil inexpressif en la croisant au bord de la route ou dans le magasin, ou – depuis deux ans – discutent de réparations de meubles avec Cal sans lui prêter attention. Jamais elle ne les a vus ainsi, à leur aise entre eux après avoir bu quelques verres. Jamais ils ne sont venus chez elle. Les amis de son père, avant que celui-ci parte en Angleterre, étaient des hommes aux mouvements nerveux qui vivaient de petits boulots çà et là, dans les fermes ou les usines d’autres hommes, ou qui ne travaillaient pas du tout. Ceux-ci sont des gens sérieux, des agriculteurs qui possèdent leur terre et l’exploitent bien, et qui quatre ans plus tôt n’auraient jamais envisagé de monter dans la colline pour s’asseoir dans le salon de Johnny Reddy. Son père avait raison sur ce point, en tout cas : en revenant, il a apporté du changement.
L’agitation anxieuse qui émanait de lui un peu plus tôt a disparu ; il est gai comme un pinson. Il a servi des verres généreux à tous, et donné des cendriers aux fumeurs. Il a demandé des nouvelles de leurs parents, dont il connaît les prénoms et les maux. Il a raconté des anecdotes sur les merveilles de Londres, d’autres qui ont fait hurler de rire son public, et d’autres encore dont il a dû omettre des passages en adressant un clin d’œil à ses invités et en inclinant la tête vers Trey. Il les a amadoués afin qu’ils se fendent eux aussi de leurs récits, et il s’est montré captivé, impressionné ou compatissant. Le sentiment de Trey envers lui, jusqu’alors de la haine à l’état pur, se teinte de mépris. Il est pareil à un singe savant qui exécute ses tours et ses cabrioles puis tend son képi pour réclamer des cacahouètes. Elle préférait quand sa colère était inaltérée.
Elle a fait ses tours elle aussi à l’arrivée des uns et des autres, comme son père le lui a demandé, les a accompagnés dans le salon après s’être enquise de leurs meubles, hochant la tête et disant « C’est super, merci » lorsqu’ils la complimentaient. Sa colère envers eux est intacte.
Johnny attend qu’ils aient bien entamé leur troisième verre, que tous se soient avachis dans leur siège pour glisser Cillian Rushborough dans la conversation, mais le fait avant que leurs rires paraissent incontrôlés. Petit à petit, un changement s’opère dans la pièce. L’atmosphère y devient concentrée. L’ampoule au plafond n’est pas assez forte, et l’abat-jour à franges confère à sa lumière une teinte glauque. Lorsque tous s’immobilisent pour écouter, elle projette d’épaisses ombres qui brouillent leurs visages. Trey se demande dans quelle mesure son père se souvient de ces hommes, quelles facettes fondamentales et cachées de leurs personnalités il a oubliées, ou ignorées, depuis le début.
— Bah merde, lâche Mart Lavin, en se renfonçant dans son fauteuil avec une mine réjouie. Je t’ai sous-estimé. Moi qui croyais que t’allais nous proposer un festival de musique à la con, ou des périples en car pour les Ricains. Alors que depuis le début, tu sais que le Klondike attend à nos portes.
— Nom de Dieu ! s’exclame Bobby Feeney, abasourdi.
Bobby est petit et rond, et quand ses yeux et sa bouche s’arrondissent aussi, il a l’air d’un jouet conçu pour rouler.
— Dire que je suis dans les champs toute la sainte journée, ajoute-t-il. Je m’en serais jamais douté.
P.J. Fallon a replié ses longues jambes de faucheux derrière les pieds de sa chaise.
— T’es sûr de ton coup ? demande-t-il à Johnny.
— Ça me ferait mal, tiens, intervient Senan Maguire. C’est que des salades, cette histoire. C’est pas ça qui me fera me relever la nuit.
Senan est un homme de forte carrure, avec un gros visage rougeaud, et qui ne s’en laisse pas compter. Trey estime que c’est le principal obstacle de son père. Bobby Feeney et P.J. Fallon sont influençables, Francie Gannon trace sa route et laisse les autres êtres dupes si ça leur chante, personne n’écoute Dessie Duggan, tout le monde sait que Sonny McHugh serait prêt à tout pour gagner quelques billets, et Connie McHugh est le benjamin d’une fratrie de huit, aussi son avis n’a-t-il pas d’importance. Mart Lavin n’est d’accord avec rien par principe, souvent pour le seul plaisir de débattre, mais chacun y est trop habitué pour en tenir compte. Senan n’a aucune patience. S’il décide que ce sont des balivernes, il voudra évacuer la question sans autre forme de procès.
— C’est ce que j’ai cru, au début, admet Johnny. Juste une vieille histoire que sa grand-mère avait entendue, ou qu’elle se rappelait pas bien, ou qu’elle avait inventée pour occuper les mômes. C’est sûr que ça suffit pas. Sauf que ce Rushborough, là, il a pas l’air d’un baratineur. Vous verrez. C’est un gars qu’on prend au sérieux. Alors je me suis dit que j’allais me poser avec lui devant une carte du coin, et écouter ce qu’il avait à me raconter.
Il promène un regard circulaire sur ses invités. Le visage osseux de Francie est inexpressif, et celui de Senan affiche une incrédulité absolue, mais tous l’écoutent.
— Voilà le topo, les gars. Le fond de cette histoire, ça sort pas de nulle part. Et si les gens se sont plantés dans les détails en cours de route, c’est dingue, parce que ça donne un résultat drôlement cohérent. Les endroits dont la grand-mère de Rushborough a parlé, ils existent pour de vrai. Je peux tous vous les situer, à quelques mètres près. Et ils sont pas éparpillés un peu n’importe où. Ils traversent vos terres à peu près en ligne droite, du pied de la colline jusqu’à la rivière. Rushborough pense qu’il y avait une autre rivière, avant, qu’est asséchée maintenant, et qu’a fait descendre l’or du versant.
— Y avait une autre rivière, oui, confirme Dessie, en se penchant en avant.
Dessie parle toujours un peu trop fort, comme s’il craignait qu’on essaie de lui couper la parole.
— Son lit passe par mon champ. Ça m’emmerde pour le labourage, tous les ans.
— Y a des rivières à sec partout, intervient Senan. Ça veut pas dire pour autant qu’il y a de l’or dedans.
— Ce que ça veut dire, reprend Johnny, c’est qu’il y a du vrai dans l’histoire de Rushborough. Je sais pas pour vous autres, mais j’aimerais bien savoir dans quelle mesure.
— Il a l’air d’un sacré charlot, ton type, insiste Senan. Combien ça va lui coûter, hein ? Les machines, la main-d’œuvre et tout le bordel, sans garantie que ça lui rapportera un centime.
— C’est là que tu te goures, rétorque Johnny. Rushborough, c’est pas un débile. Il en serait pas où il est, sinon. Il a les moyens de se lancer là-dedans, et c’est ça qui le branche. D’autres achèteraient un cheval de course, ou feraient le tour de monde sur leur yacht. Le but, c’est pas le fric – même s’il serait pas contre en récolter en rabe. Ce type-là, il en a que pour ses origines irlandaises. Il a été biberonné aux chants rebelles et aux pintes de Guinness. Il a la larme à l’œil quand il raconte comment les Anglais ont ligoté James Connolly à une chaise pour le fusiller. Il veut retrouver ses racines.
— Un Irlandais en carton, quoi, raille Sonny McHugh.
Sonny est un homme corpulent, à la tignasse bouclée d’aspect poussiéreux et à la bedaine proéminente, mais sa petite voix nasillarde lui donne l’air ridicule.
— On a un cousin comme ça, à Boston, explique-t-il. Il est venu pour l’été, y a trois ou quatre ans, vous vous rappelez ? Le jeunot avec un cou de taureau ? Il nous a apporté un appareil photo numérique comme cadeau, comme si on en avait jamais vu. Il en revenait pas qu’on connaisse Les Simpson. Je vous raconte pas la tronche qu’il a faite en voyant notre maison.
— Elle est très bien, ta baraque, intervient Bobby, perplexe. T’as du double vitrage, la totale !
— Ouais, je sais. Il croyait qu’on vivait dans une chaumière comme à l’époque.
— Mes terres, c’est pas une attraction touristique, déclare Senan, jambes écartées et pieds fermement fichés sur la moquette, bras croisés. Je veux pas d’un con qui viendrait me les piétiner et faire peur à mes brebis, juste parce que sa grand-mère lui chantait « Galway Bay ».
— Il te les piétinerait pas, le rassure Johnny. Pas tout de suite, en tout cas. Il veut d’abord faire une batée dans la rivière, parce que c’est plus facile que de creuser. S’il y trouve de l’or, ne serait-ce qu’un peu, il se fera un plaisir de vous verser un paquet de blé pour prospecter chez vous.
Cette annonce provoque un bref silence absolu. Connie jette un coup d’œil à Sonny. Bobby en reste bouche bée.
— Il va creuser beaucoup ? s’enquiert Senan.
— Il voudra d’abord prélever des échantillons. Enfoncer un tube dans le sol pour voir ce qu’il y a dans la carotte. C’est tout.
— Et le fric ? demande Sonny.
Johnny tourne ses paumes vers le plafond.
— Ce sera à vous de négocier avec lui. Dix mille par tête de pipe, peut-être, selon son humeur.
— Juste pour l’échantillon ?
— Eh oui ! S’il trouve ce qu’il cherche, ça sera beaucoup plus.
Trey était tellement focalisée sur son père qu’elle n’a pas pensé que ces hommes allaient s’enrichir grâce à son projet. Sa gorge lui brûle d’une montée de rage incontrôlable. Même s’il savait pour Brendan, Johnny ne verrait aucun inconvénient à remplir les poches de tout Ardnakelty pour parvenir à ses fins. Pas Trey. Pour sa part, Ardnakelty peut crever la bouche ouverte. Elle préférerait s’arracher les ongles plutôt que de rendre le moindre service à quiconque ici.
— S’il y a de l’or dans le coin…, dit Connie McHugh.
C’est le plus jeune de l’assemblée, un grand gaillard aux cheveux bruns en pagaille et au beau visage franc.
— Putain, les gars. Vous imaginez ? ajoute-t-il.
— C’est sûr qu’y en a, affirme Johnny avec autant de décontraction que s’il évoquait le lait dans le réfrigérateur. Ma grande, là, elle a appris ça au collège. Pas vrai, ma puce ?
Il faut quelques instants à Trey pour comprendre qu’il parle d’elle. Elle a oublié qu’il était au courant de sa présence.
— Ouais, confirme-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il a dit, ton prof ?
Tous les visages se tournent vers elle. Elle est tentée de répondre que selon son professeur, l’or est sur l’autre versant de la colline, ou qu’on a extrait tout le filon il y a mille ans. Cela lui vaudrait les coups de son père, plus tard, s’il réussissait à l’attraper, mais c’est là un facteur qui ne lui semble pas digne d’entrer en ligne de compte. Même si elle le disait, de toute façon, ils risqueraient de ne pas changer d’avis pour les propos d’un enseignant originaire du comté de Wicklow. Son père a du bagout ; il parviendrait sans doute à les persuader. Et elle aurait gâché sa chance.
— Il a dit qu’il y avait de l’or au pied de la colline, explique-t-elle, et qu’avant on l’extrayait pour fabriquer des trucs. Des bijoux. Tout est dans les musées à Dublin, maintenant.
— J’ai vu une émission là-dessus, indique Connie. Des broches larges comme la main, et des gros colliers entortillés. Magnifiques, sans mentir. Vous auriez vu comment qu’ils brillaient…
— Ça t’irait comme un gant, raille Senan.
— Il les veut pour Aileen, déclare Sonny. Ce grand couillon-là, il lui mange dans la main…
— Comment t’as fait pour sortir de chez toi, hein, Connie ?
— Elle croit qu’il est parti lui acheter des fleurs.
— Il s’est carapaté par la fenêtre de derrière.
— Elle lui a collé une balise GPS. Elle va cogner à la porte dans deux minutes.
— Planque-toi derrière le canapé, Connie, on lui dira qu’on t’a pas vu…
Ils ne font pas que se moquer. Tous, même Connie qui rougit et leur répond d’aller se faire voir, gardent un œil sur Johnny. Ils gagnent du temps, pour se forger une opinion sur lui, son histoire et son idée.
Pendant ce temps-là, celui-ci adresse à Trey un discret hochement d’approbation. Elle lui renvoie un regard sans expression.
— Tout ce que je dis, reprend Connie, une fois passée la vague de railleries et que les autres se sont rencognés, l’air hilare, dans leurs sièges, c’est que si on m’en donnait quelques pelletées, je cracherais pas dessus.
— Y en a ici qui les refuseraient ? rebondit Johnny.
Trey les observe tandis qu’ils s’imaginent riches. Ils paraissent alors plus jeunes, plus agiles. Dans leurs mains devenues immobiles, ils laissent leurs cigarettes se consumer.
— Faudrait quand même en garder un peu, poursuit Connie, avec un timbre rêveur. Juste un chouia. En souvenir, quoi.
— Rien à battre, maugrée Senan. Mon souvenir, ce serait une croisière aux Antilles. Et une nounou pour s’occuper des gamins à bord, pour que madame et moi on puisse siroter tranquille nos cocktails dans des noix de coco.
— La Californie, déclare Bobby. C’est là que j’irais, moi. On peut visiter tous les studios, là-bas, et bouffer dans des restaus où t’as Scarlett Johansson assise à la table d’à côté.
— Ta daronne voudra pas en entendre parler, lui répond Senan. Elle, elle voudra aller à Lourdes, ou à Medjugorje.
— On fera tout, rétorque Bobby, le visage empourpré. Pourquoi se priver, merde ? Elle a quatre-vingt-un ans, ma mère, c’est maintenant qu’il faut en profiter !
— Et la sécheresse pourra aller se faire foutre, s’emporte Sonny dans un accès d’exubérance. Si y a plus d’herbe ni de foin, j’achèterai le meilleur fourrage, et mes bêtes mangeront comme des reines toute l’année. Dans une grange flambant neuve !
— Non mais ce qu’il faut pas entendre ! intervient Mart. T’as pas le sens de la fantaisie, gamin ? Offre-toi donc une Lamborghini, et une top model russe pour partir en virée avec toi.
— Une grange, ça durera plus longtemps. La Lamborghini, elle sera déglinguée en un an, avec ces routes.
— La top model aussi, ricane Dessie.
— Ta Lamborghini, ce sera pour ton périple en Amérique, explique Mart. Ou au Brésil, au Népal, ou n’importe quel pays qui te fait rêver. Remarque, je suis pas sûr que les routes au Népal soient en meilleur état que les nôtres.
Johnny ressert du whisky à Bobby en riant, mais Trey constate qu’il garde un œil méfiant sur Mart. Il cherche à déterminer si ces encouragements sont sincères, ou si le vieux fermier a une idée derrière la tête. De toute évidence, il se rappelle au moins cette particularité de Mart : il a toujours une idée derrière la tête.
Il se souvient aussi du caractère de Francie. Celui-ci ne prononce pas un mot, mais Johnny le laisse tranquille, sans presque lui accorder le moindre coup d’œil. Francie n’aime pas qu’on tente de l’influencer, même en douceur.
Trey concentre sa réflexion sur son père. Avec elle, il est tellement malhabile qu’il ne s’en rend pas compte, mais avec les autres, il est futé. Saboter son plan risque de se révéler plus difficile qu’elle le croyait. Trey n’a pas beaucoup l’habitude d’essayer d’être plus futée que quelqu’un d’autre.
— Moi, j’achèterais le plus beau bélier de toute l’Irlande, annonce P.J. d’un ton catégorique. Je me paierais ce jeune de Hollande qui s’est vendu quatre cent mille euros.
— Tu parles, t’aurais plus besoin de te fatiguer à élever des moutons, lui dit Mart. T’aurais plus qu’à te la couler douce pendant que l’or sort tout seul de tes champs. Avec un majordome pour t’apporter ta bouffe sur des pics.
— On se calme, les gars, tempère Johnny en levant les mains, avec un grand sourire. Je promets pas que vous allez tous devenir millionnaires. On saura pas combien y a là-dessous tant qu’on aura pas cherché. Ça sera peut-être assez pour se payer le majordome et les grands voyages, ou juste suffisant pour une semaine à Lanzarote. Vous emballez pas trop.
— Je garderais mes moutons, moi, répond P.J. à Mart, après un temps de réflexion. J’y suis habitué, quand même.
— On verrait débarquer tous les journaux, anticipe Dessie. Et aussi les types de la télé, et de la radio. Pour nous interviewer.
Cette pensée fait luire sa tête chauve. Dessie, en tant que fils de Mme Duggan et mari de Noreen, a toujours été un peu tenu à l’écart.
— Tu t’en mettrais plein les poches, grâce à eux, lui lance Mart. Ils viendraient tous acheter à grailler chez ta femme. Forcément, ce serait des gars de Dublin. Jamais ils penseraient à s’apporter des sandwichs.
— Il faudrait que je sois interviewé, moi ? s’enquiert P.J., inquiet. J’ai jamais fait ça.
— Moi, je veux bien ! déclare Bobby.
— Si tu te lances sur les extraterrestres à la télé, l’avertit Senan, je te démonte la gueule.
— Attendez un peu, les interrompt Sonny. Pourquoi on aurait besoin de cet Irlandais en carton, en fait ? Si y a de l’or sur mes terres, je creuserai moi-même. Je vois pas pourquoi un débile se mettrait la moitié du pognon dans la poche. Tout ça en cassant les oreilles à mes bestiaux avec des chants rebelles, en plus.
— Tu sais même pas où chercher, lui fait remarquer Johnny. Tu vas creuser chaque centimètre de tes champs, peut-être ?
— T’as qu’à nous le dire, toi !
— Je pourrais, mais ça t’avancerait pas à grand-chose. Il y a des lois. T’as pas le droit d’utiliser des engins de chantier, sauf si t’as une autorisation de l’État. Du coup, t’aurais que ta pelle et tes mains pour faire le boulot. Et même si tu découvrais de l’or, t’aurais pas le droit de le vendre. L’ami Connie se contenterait peut-être d’en faire des broches pour sa petite femme, mais il me semble que nous autres, on en attend plus.
— J’ai passé ma vie à cultiver mes terres, intervient Francie. Comme mon père et mon grand-père avant moi. Jamais j’ai vu le moindre grain d’or, et personne m’a jamais raconté qu’il en avait trouvé. Pas une seule fois.
Francie a une voix puissante qui s’abat lourdement dans la pièce. Elle laisse des ondulations de silence.
— Moi, j’ai ramassé une vieille pièce, une fois, relate Bobby. Avec la mère Victoria dessus. C’était de l’argent, par contre.
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? s’agace Senan. Si l’autre prospecte dans la rivière, tu crois qu’il va tomber sur un… comment qu’on appelle ça… un filon de shillings, c’est ça ?
— Je t’emmerde. Je dis juste que…
— Tu sais ce qui serait bien ? C’est que tu l’ouvres que quand t’as quelque chose d’intelligent à raconter.
— Y en a qui ont déjà trouvé de l’or, ici ? demande Francie à l’assemblée. Ça m’en boucherait un coin.
— Y en a peut-être sans qu’on le sache, répond Connie. C’est possible qu’il soit enfoui plus profond que ce qu’on laboure.
— Moi, je laboure rien du tout, leur rappelle Mart. Il pourrait y avoir les mines du roi Salomon sous mes champs que j’en saurais que dalle. Et vous regardez bien la terre que vous retournez, vous ? Vous l’inspectez pour voir s’il y a des pépites dedans ? D’ailleurs, qui saurait en reconnaître une si on la lui présentait sur un plateau ?
— Moi, je regarde, répond Connie, qui rougit en voyant leurs sourires narquois dirigés vers lui. Des fois, quoi. Pas pour de l’or, mais juste au cas où je tomberais sur quelque chose. Y a des histoires sur des gens qui ramassent des trucs dingues, des pièces de monnaie viking…
— T’es vraiment un gamin, le rabroue son frère.
— Et t’as déjà trouvé de l’or ? insiste Francie.
— Pas de l’or, reconnaît Connie. Des bouts de poterie, par contre. Et un couteau, une fois, un vieux, fabriqué à la main…
— Voilà, le coupe Francie en s’adressant aux autres. Le petit Indiana Jones, là, il a rien trouvé. Y a pas d’or.
— Les poissons de cette rivière, déclare P.J., ayant réfléchi assez longtemps pour se forger une solide opinion, ils sont pareils que partout ailleurs.
— Messieurs ! intervient Johnny, avec un sourire espiègle. Mettons les choses au clair. Je vous garantis pas que l’or est là où Cillian croit qu’il se trouve. Ça se pourrait, mais encore une fois, c’est pas sûr. Mais il est certain qu’il y en a.
— Évidemment, puisque sa grand-mère était une Feeney, fait remarquer Senan. Ils gobent tout, ceux-là !
— Eh oh, doucement ! se vexe Bobby.
— Tu crois bien qu’il y a des ovnis dans les montagnes, non ?
— C’est pas que j’y crois, c’est que je les ai vus ! Tu crois à tes moutons, toi ?
— Je crois au prix auquel je les vends. Quand t’amèneras un alien au marché aux bestiaux et que t’en tireras six euros du kilo, là je…
— Arrêtez votre cirque, tous les deux ! les coupe Francie. Peut-être bien que le Cillian a aucun doute, mais moi si. Il va patauger dans la rivière et ramasser que dalle, puis il rentrera chez lui pleurer dans sa pinte de brune. Et on en parlera plus. Alors qu’est-ce qu’on fout ici ?
Tous se tournent vers Johnny.
— J’y viens, répond-il, un sourire au coin des lèvres. Si M. Rushborough veut de l’or, on va s’arranger pour qu’il en trouve.
Un silence s’installe. Trey constate qu’elle n’est pas surprise par la tournure des évènements, et s’en désole : cela lui donne l’impression d’être trop semblable à son père.
Après quelques instants d’immobilité, les hommes bougent de nouveau. Sonny attrape la bouteille de whisky, Dessie écrase sa cigarette et en sort une autre. Enfoncé dans le fauteuil, une roulée dans une main et un verre dans l’autre, Mart se régale. Avant d’ajouter quoi que ce soit, ils attendent que Johnny précise sa pensée.
— Je sais à quel endroit de la rivière il veut faire sa batée, leur confie-t-il. Il crève d’envie de croire à tout ça, alors il lui suffira d’en goûter une lichette, et il foncera tête baissée.
— T’as quelques poignées d’or qui traînent, c’est ça ? s’enquiert Mart.
— Ouh là, doucement, répond Johnny en levant les mains devant lui, on se calme. Qui parle de poignées ? On lui donne deux-trois grains par-ci par-là, pas plus. Juste assez pour qu’il soit content. L’équivalent de deux mille euros, pas plus, au prix d’aujourd’hui.
— Parce que toi, t’as deux mille euros à dispo ?
— Plus maintenant. Je viens d’investir dans la société minière de Rushborough, qu’il a montée pour obtenir les permis. Si chacun d’entre vous mettait trois cents euros, ça devrait suffire.
La pièce empeste le tabac. À la lumière jaunâtre, des ombres s’animent sur les visages des hommes tandis qu’ils inclinent leur verre, tirent sur la ceinture de leur pantalon, se lancent de brefs coups d’œil avant de détourner le regard.
— Et toi, qu’est-ce que t’y gagnes ? demande Senan.
— Je toucherai une part sur tout ce que Rushborough trouvera. Et vingt pour cent de tout ce qu’il vous versera. Ma commission, quoi.
— Donc, tu palperas des deux côtés, quoi qu’il arrive.
— Exactement. Sans moi, vous auriez rien, et Rushborough non plus. Et j’ai déjà mis de ma poche. J’ai investi plus que vous tous réunis. Je veux récupérer ma mise, même si y a pas d’or. Si vous participiez pas aussi un peu, je demanderais cinquante pour cent de ce qu’il vous reverse.
— Ben merde, fait Sonny. Tu m’étonnes que tu nous dis pas où est l’or.
— Je suis l’intermédiaire, se justifie Johnny. C’est toujours comme ça. Ça me fait très plaisir de tous vous aider à vous offrir vos granges et vos croisières, mais je fais pas ça par bonté de cœur. J’ai une famille à nourrir. Ma gamine, j’aimerais bien qu’elle vive dans une baraque qui tombe pas en ruine, et qu’elle ait des godasses correctes. Tu voudrais que je m’assoie dessus pour que tu rajoutes de plus belles jantes à ta Lamborghini ?
— Qu’est-ce qui t’empêche d’empocher les deux briques et de te faire la malle ? le questionne Mart avec un profond intérêt. En nous laissant qu’un touriste énervé sur les bras ? En supposant qu’il existe, ton Rushmachin.
Johnny l’observe d’un regard fixe, que Mart lui rend d’un air guilleret. Johnny part alors d’un petit rire désappointé et se renfonce dans son siège en secouant la tête.
— Sacré Mart Lavin. C’est parce que mon père t’a battu aux cartes au siècle dernier ? T’as toujours pas digéré ?
— Un tricheur, y a rien de pire, explique Mart. Je préfère avoir affaire à un meurtrier qu’à un tricheur, de loin. Un gars peut devenir meurtrier par accident, s’il a en a gros sur la patate, mais aux cartes, on triche jamais par hasard.
— Quand j’aurai du temps, je défendrai les talents de mon père aux cartes. Avec lui, il suffisait que ta paupière tremblote pour qu’il devine ta main. Enfin bref…
Il pointe l’index vers Mart.
— Je vais pas me laisser embarquer dans une dispute avec toi. On a une occasion de gagner du fric, là. T’en es ou pas ?
— C’est toi qui t’es mis à jacasser comme quoi ton père avait des as dans sa manche, lui fait remarquer Mart. J’avais une question à poser. Une question légitime.
— Ah, bordel ! s’agace Johnny. Écoute : je verrai pas la couleur de votre flouze. L’or, vous irez l’acheter vous-même. Je vous dirai ce qu’il faut, où le trouver, et où le semer. Ça te convient mieux, comme ça ?
— Tu m’étonnes, putain, répond Mart en lui souriant. Ça me soulage un max.
— Et vous pourrez rencontrer Rushborough avant de mettre la main à la poche. Je l’ai déjà prévenu que vous voudriez le cuisiner un peu, pour voir si vous le validez. Ça l’a fait marrer – il vous prend pour une bande de péquenots qu’y connaissent rien aux affaires –, mais c’est tant mieux, pas vrai ?
Johnny sourit à tous. Personne ne lui rend la pareille.
— Il sera là après-demain. Je l’amènerai au Seán Óg’s le soir, et vous pourrez décider s’il vous paraît assez réel.
— Où est-ce qu’il va crécher ? s’enquiert Mart. Ici, sur ton canapé de luxe ? Pour profiter de l’ambiance locale ?
Johnny s’esclaffe.
— Non, pas du tout. Remarque, il le ferait, s’il avait pas le choix. Il y tient tellement, à son or. Mais la cuisine de Sheila, c’est pas trop à ça qu’il est habitué. Il s’est trouvé une petite maison vers Knockfarraney… l’ancienne baraque de la mère de Rory Dunne, au pied de la colline. Ils l’ont mise sur Airbnb depuis qu’elle est morte.
— Combien de temps il va rester ?
Haussement d’épaules de Johnny.
— Ça dépendra, tiens. Mais ce qu’est sûr, c’est qu’une fois que vous l’aurez vu, vous pourrez plus tergiverser. Faudra qu’on mette cet or dans la rivière. Je peux le distraire quelques jours en lui faisant visiter le coin, mais ensuite, il voudra prospecter. Dès demain, faudra que je sache qui est partant ou pas.
— Et après, il se passera quoi ? demande Francie Gannon. Quand il aura rien trouvé ?
— Ah, Francie…, dit Johnny en secouant la tête avec indulgence, t’es toujours aussi pessimiste, toi. Peut-être que sa grand-mère avait raison et qu’il en découvrira assez pour nous rendre tous millionnaires. Ou alors…
Il lève la main pour empêcher Francie de l’interrompre.
— … sa grand-mère avait raison qu’à moitié : l’or est sur vos terres, mais il est jamais arrivé jusqu’à la rivière, ou bien il a été évacué. Du coup, quand Rushborough ira faire sa batée, plutôt qu’il ramasse rien et qu’il renonce, il trouvera notre bricole, et il ira creuser dans vos champs. Et là, il en découvrira assez pour qu’on soit tous riches à millions.
— Et moi peut-être que je chierai des diamants, ironise Francie. Il se passe quoi si y a rien ?
— Bon, si tu veux, soupire Johnny. Imaginons, parce que t’es content que quand t’es malheureux, qu’il y a pas un brin d’or nulle part. Rushborough se fera fabriquer une belle épingle à cravate, avec un trèfle et une harpe, avec le morceau qu’on aura mis dans la rivière. Il conclura que le reste est coincé sous la colline, trop profondément pour qu’il puisse y accéder. Et il repartira en Angleterre pour montrer son petit bout de patrimoine à ses poteaux, et il leur racontera ses aventures sur la verte Erin. Il sera aux anges. Vous, vous serez tous plus riches d’une brique ou deux, et moi aussi. Ça vous semble si terrible que ça, au point de faire vos mijaurées toute la soirée ?
Trey contemple les uns et les autres tandis qu’ils réfléchissent. Ils se regardent, et Johnny les observe. Toute trace de la nervosité qu’elle a décelée chez lui plus tôt a disparu. Avachi dans son fauteuil, avec l’aisance d’un roi et un sourire bienveillant aux lèvres, il leur laisse tout le temps qu’il leur faut.
Ce ne sont pas des hommes malhonnêtes, ou en tout cas pas ce que Trey considérerait comme tel. Pas un d’entre eux n’irait voler ne serait-ce qu’un paquet de pastilles à la menthe chez Noreen, et entre eux, une franche poignée de main constitue un engagement aussi solide qu’un acte notarié. Les ambitions d’un Anglais voulant s’enrichir en exploitant leurs terres sont soumises à des règles différentes.
— Amène-le-nous, ton Rushborough, déclare Senan. Je veux voir à quoi il ressemble. Ensuite, on avisera.
Les autres approuvent.
— Alors c’est entendu, dit Johnny. On sera au Seán Óg’s lundi soir, comme ça vous pourrez vous faire une idée du bonhomme. Le faites pas trop tourner en bourrique, c’est tout ce que je vous demande. Il est habitué à côtoyer des types du genre guindé, il serait franchement pas à la hauteur.
— Pauvre bichon, raille Dessie.
— On sera doux comme des agneaux, promet Mart. Il sentira rien.
— Tu parles, intervient Sonny. À ta place, jamais je le jetterais en pâture à cette clique. Tu sais pas le coup qu’ils ont fait à mon cousin ricain ? Ils lui ont raconté qu’il avait tapé dans l’œil de la petite à Leanne Healy – Sarah, celle qu’est mignonne, avec un beau petit cul…
— C’est bon, arrête-toi là, lui dit Senan en inclinant la tête vers Trey, mais il s’est mis à pouffer de rire à ce souvenir.
Tous ricanent. D’un commun accord, l’or n’est plus sujet à discussion. C’est un point auquel on doit réfléchir en privé, en attendant la venue de Rushborough.
— Laisse-nous donc, dit Johnny à Trey. Ça fait longtemps que t’aurais dû aller te coucher.
Johnny serait bien incapable de connaître l’heure du coucher de Trey, même si elle en avait une. Mais il n’a plus besoin d’elle, et il veut que ses invités se laissent aller à des conversations qu’ils n’auraient pas en sa présence. Elle s’extrait de son coin et se faufile entre leurs jambes, en souhaitant bonne nuit poliment aux hommes, qui lui adressent un hochement de tête à son passage.
— Ton père a pas droit à un câlin ? demande Johnny depuis son siège, en lui souriant et en allongeant un bras vers elle.
Trey se penche vers lui, pose une main raide dans son dos, puis le laisse l’enlacer et lui donner une petite secousse enjouée. Elle retient son souffle pour ne pas sentir son odeur d’épices et de tabac.
— C’est fou ce que t’as changé, commente-t-il en lui riant au visage et en lui ébouriffant les cheveux. Mademoiselle devient trop grande et trop fière pour dire bonne nuit à son père !
— Bonne nuit, lui dit-elle en se redressant.
Elle aussi veut voir à quoi ressemble Rushborough.
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Cal passe le matin suivant à traînailler chez lui, en attendant l’arrivée de Mart. Il ne doute pas un instant que ce dernier viendra, aussi est-ce inutile de s’atteler à quelque tâche sérieuse. Il fait donc un peu de vaisselle, et, tout en gardant un œil sur la fenêtre, donne un coup de chiffon à quelques objets qui en ont bien besoin.
Il pourrait tuer le temps dans son potager, et laisser Mart venir lui parler là, mais il veut le faire entrer chez lui. Mart n’a pas franchi la porte depuis longtemps. C’était par choix de la part de Cal : le sort qu’a connu Brendan Reddy forme entre eux un poids froid et lourd. Cal a accepté les limites que Mart a dressées autour de la question – il ne demande pas de noms, il la boucle, s’assure que Trey la boucle aussi, et tout le monde est content –, mais il se refusait à laisser Mart se comporter comme si de rien n’était. Toutefois, à cause du problème Johnny Reddy – car Cal commence à penser que c’en est un –, les choses doivent changer, même si ça l’enchante peu.
Mart se présente en milieu de matinée, souriant à Cal depuis le pas de la porte comme s’il lui rendait visite tous les jours.
— Entre, l’invite Cal. Viens au frais.
Si Mart est surpris, il n’en montre rien.
— C’est pas de refus, répond-il, en tapant des pieds pour chasser la poussière de ses bottes.
Son visage et ses bras ont pris une couleur rouge-brun. Sous les manches de son polo vert, on distingue des bandes blanches à l’endroit où le coup de soleil s’arrête. Il roule son chapeau de paille et le fourre dans une de ses poches.
— Il a de la gueule, le château, commente-t-il en promenant le regard sur les lieux. Ça donne une touche chic, cette lampe ! C’est Lena qui l’a choisie ?
— Tu veux un café ? s’enquiert Cal. Du thé ?
Il vit là depuis assez longtemps pour savoir qu’on peut proposer du thé en toute circonstance, quelle que soit la météo.
— Non, merci. Ça ira.
Cal vit aussi là depuis assez longtemps pour ne pas prendre ce refus pour argent comptant.
— J’avais prévu d’en faire, de toute façon. Autant que tu te joignes à moi.
— Alors d’accord, je vais pas te laisser boire tout seul. Je veux bien une tasse.
Cal allume la bouilloire électrique et va chercher des mugs.
— Il va encore faire chaud, aujourd’hui, commente-t-il.
— Si ça continue, déclare Mart, en prenant une chaise et en s’installant au mieux pour ménager ses articulations les plus douloureuses, il faudra que je vende mon troupeau, parce que j’aurai pas assez de fourrage pour les nourrir. Au printemps, l’agnelage sera catastrophique. Et pendant ce temps-là, ces crétins de la télé nous montrent que des gamins en train de manger des glaces.
— Les gamins sont beaucoup plus mignons que toi, d’un autre côté.
— Pas faux, reconnaît Mart avec un petit gloussement. Mais les gars de la télé me foutent quand même en rogne. Ils nous rebattent les oreilles avec le changement climatique, l’air tout affolé, comme si c’était nouveau. Ça fait vingt ans que n’importe quel agriculteur aurait pu leur dire : les étés sont plus comme avant. Ils nous jouent de sales coups, toujours plus impitoyables. Et pendant ce temps-là, tous ces abrutis passent leur journée à la plage, à se faire cramer leur peau toute blanche, comme si c’était le Nirvana.
— Qu’est-ce qu’ils en pensent, les anciens ? Ça va bientôt péter ?
— Mossie O’Halloran est sûr qu’il pleuvra des trombes d’eau d’ici la fin du mois, et Tom Pat Malone dit que ça tombera pas avant septembre. Mais qu’est-ce que tu veux qu’ils en sachent ? Le temps, c’est devenu comme un chien enragé : il est imprévisible.
Cal apporte le thé et un paquet de cookies aux pépites de chocolat. Mart agrémente sa tasse d’une quantité généreuse de lait et de sucre, puis allonge les jambes en poussant un grand soupir, laissant de côté la météo pour aborder l’ordre du jour.
— Tu sais ce qui m’étonnera toujours, dans ce patelin ? demande-t-il. C’est le niveau de débilité.
— À cause de Johnny Reddy ?
— Ce gars-là, il ferait ressortir la débilité chez Einstein ! Je sais pas comment il s’y prend, je te jure. Il a un don.
Il prend son temps pour choisir un cookie, afin de ménager le suspense.
— Devine un peu ce qu’il nous a ramené de Londres, poursuit-il. Vas-y, devine.
— Une maladie vénérienne ? suggère Cal.
Chez lui non plus, Johnny ne fait pas ressortir le meilleur.
— C’est plus que probable, mais y a pas que ça. Johnny s’est acoquiné avec un Irlandais bidon plein aux as qui a une tonne d’idées farfelues sur la terre natale de sa grand-mère. Et notre Paddy l’Anglais s’est mis en tête que dans nos champs, y a un tas d’or qui n’attend que lui.
Cal a envisagé d’innombrables hypothèses concernant le grand projet de Johnny, mais celle-ci n’en faisait pas partie.
— C’est quoi ces conneries ?
— J’ai réagi pareil, au début. C’est sa grand-mère qui lui a raconté ça. C’était une Feeney. Les Feeney ont le chic pour se monter le bourrichon.
— Et elle pensait qu’il y avait de l’or dans le coin ?
— Ça serait plutôt son grand-père à elle qui lui aurait dit que cette histoire avait commencé avec le grand-père du grand-père du grand-père. Mais Paddy l’Anglais y croit dur comme fer, et maintenant il veut nous payer pour avoir l’occasion de le chercher. C’est ce que prétend Johnny, en tout cas.
Par réflexe, Cal ne croit pas un mot sortant de la bouche de Johnny Reddy, mais il sait que même un baratineur professionnel peut tomber par hasard sur quelque chose qui a un fond de vérité.
— C’est toi l’expert en géologie, dit-il. Ça se pourrait que ce soit vrai ?
Mart se cure une dent où s’est logé un bout de biscuit.
— C’est ça le plus dingue, je peux pas l’exclure. On a trouvé de l’or dans les collines plus au nord, près de la frontière, pas très loin d’ici. Et le pied de la nôtre, où deux types de roche différents butent l’un contre l’autre, c’est le genre d’endroit où de l’or est fondu par la friction et poussé vers la surface. Et puis y a une rivière asséchée, aussi, qu’aurait pu faire traverser l’or à travers nos terrains jusqu’à la rivière de l’autre côté du village, dans le temps. Ça pourrait être vrai.
— Ou ça pourrait n’être que les Feeney et leurs idées farfelues.
— C’est fort possible. On l’a rappelé à Johnny, mais ça lui a fait ni chaud ni froid. Il a déjà un coup d’avance sur nous autres, tu vois. Il veut qu’on crache trois cents euros chacun pour acheter un peu d’or à saupoudrer dans la rivière, pour que notre Irlanglais pense que ça pousse dans les champs comme des pissenlits, et qu’il nous verse une ou deux briques chacun pour qu’on le laisse prélever des carottes sur nos terres.
Même en n’ayant côtoyé Johnny que quelques minutes, Cal n’est pas surpris.
— Et après ? rebondit-il. S’il n’y a pas d’or dans les carottes ?
— Francie Gannon a posé exactement la même question. Les grands esprits se rencontrent, hein ? D’après Johnny, Paddy l’Anglais s’en étonnera pas. Il rentrera chez lui tout jouasse avec sa pincée d’or, et tout sera bien qui finira bien. Sans vouloir mettre en doute la vertu de Sheila Reddy, je sais pas comment Trey fait pour être si futée, parce que ça lui vient pas de son père.
— Donc, toi, tu ne vas pas t’impliquer, conclut Cal.
Mart incline la tête d’un air évasif.
— J’ai pas dit ça, attends. Je m’amuse comme un fou, moi ! Ça fait des années qu’il s’est pas passé un truc aussi captivant, par ici. Ça vaudrait presque la peine que je lâche un peu de fric, histoire d’être au premier rang.
— Prends Netflix, ce sera moins cher.
— Je l’ai déjà, ton Netflix ! Il y a jamais rien de bien, on a droit qu’à Liam Neeson qui déglingue des débiles avec des chasse-neige, et en plus, c’est un gars de chez nous. À quoi je vais dépenser mes économies, sinon ? Tu veux que je m’offre des caleçons en soie ?
— Tu vas filer trois cents euros à Johnny ?
— Mon cul ! Ce charlatan verra pas un seul penny à moi. Mais je pourrais bien me joindre aux autres pour acheter deux ou trois grains d’or. Juste pour la rigolade.
Ça ne colle pas avec ce que Cal sait des habitants d’Ardnakelty, ni de ce qu’ils pensent de Reddy.
— Ils vont le faire ? s’enquiert Cal. Tous ?
— Pas tous, à mon avis. Ça m’étonnerait. Ils sont méfiants, surtout Senan et Francie. Mais ils n’ont pas refusé. Et plus ils seront nombreux à marcher, moins les autres voudront être en reste.
— Ah, tiens.
Mart le regarde d’un air pince-sans-rire, par-dessus son mug.
— Tu croyais qu’ils seraient plus futés, hein ?
— Je ne pensais pas qu’ils donneraient de leur poche juste sur la bonne parole de Johnny Reddy.
— Comme je te l’ai dit, Johnny a le chic pour faire ressortir la débilité chez les gens. Sheila était pas une imbécile, avant qu’il lui mette le grappin dessus, et maintenant regarde ce qu’elle est devenue. Mais c’est pas tout. Il faut pas oublier un truc : de tous les bonshommes de ce patelin, personne n’a bougé d’ici. Certains d’entre nous auraient bien aimé, et pas d’autres, mais une fois qu’on a des terres, on est coincé. Le maximum que tu puisses faire, c’est trouver quelqu’un pour s’occuper de la ferme une semaine pendant que tu pars à Tenerife pour admirer quelques bikinis.
— La terre, on peut toujours la vendre. C’est ce qu’a fait Lena.
Grognement moqueur de Mart.
— Ça n’a rien à voir, mais alors rien du tout ! C’est une femme, et c’était pas ses terres, mais celles de son mari. Moi, je vendrai mes reins avant de céder la terre de ma famille, sinon mon père ressortirait de la tombe pour m’arracher la tête. Par contre, il peut se passer une année sans qu’on voie un nouveau visage, ou un nouvel endroit, ou qu’on fasse un truc qu’on a pas déjà fait depuis toujours. Pendant ce temps-là, on a tous des frères qui nous envoient des photos de wallabies sur WhatsApp, ou qui postent sur Facebook le baptême de leur gamin dans la jungle brésilienne.
Il sourit à Cal.
— Ça me dérange pas, moi. Quand je m’enquiquine, je potasse un nouveau sujet, pour m’occuper l’esprit.
— La géologie.
— Ça remonte à plusieurs années, ça. En ce moment, c’est plutôt l’Empire ottoman. C’était de sacrés gaillards, ces Ottomans. Quand on se castagnait contre eux, fallait être affûté.
Mart ajoute une demi-cuilerée de sucre à son thé, puis reprend :
— Mais y en a ici qu’ont pas autant de ressources. Ils gardent la tête sur les épaules, la plupart du temps – ils sont habitués, tu penses. Mais cet été, on est tous un peu déboussolés, à force de se lever chaque matin et de voir nos champs qu’ont de plus en plus besoin d’une pluie qui veut pas tomber. On est à cran, quoi, notre équilibre est déjà détraqué. Là-dessus arrive le Johnny, qui vient faire le paon avec ses histoires de stars du ciné, de millionnaires et d’or.
Il goûte son thé et hoche la tête d’un air approbateur.
— Ton voisin P.J., par exemple. Tu crois qu’il a les ressources pour garder la tête froide quand Johnny lui promet la lune ?
— Il m’a l’air d’avoir les pieds sur terre, pourtant, répond Cal.
— J’ai rien contre P.J., attention. C’est un bon gars. Mais il est au bout du rouleau, à force de se faire un sang d’encre jour et nuit pour savoir comment il va pouvoir nourrir ses moutons si cette canicule s’arrête pas, et il a rien pour se changer les idées. Pas de wallabies ni d’Ottomans, juste le même quotidien depuis qu’il est né. Et voilà que Johnny lui fait miroiter un machin tout nouveau et qui brille. P.J. est ébloui, et c’est pas étonnant.
— Je suppose.
— Et même les autres, qui sont peut-être pas aussi facilement éblouis que lui, souffrent d’un cas sévère d’envoûtement.
— Ça se comprend.
Cal ne se sent pas en position de les juger. D’une certaine manière, ce qui l’a fait venir à Ardnakelty s’apparente à un cas sévère d’envoûtement. La guérison a été prompte et brutale. Le paysage garde la capacité de l’éblouir comme au premier jour, simplement et sans réserve, mais pour le reste des lieux, Cal voit trop ses nombreuses strates. Cal et lui ont atteint un équilibre, entretiennent une relation amicale mâtinée de méfiance, cultivée avec soin et une certaine prudence de part et d’autre. Toutefois, quand il fait le bilan, il ne peut se résoudre à regretter la décision à laquelle l’a mené cet envoûtement.
— Et puis surtout, reprend Mart en pointant sa cuillère vers Cal, qui nous dit qu’ils ont tort ? Tu te dis que P.J. est un crétin de s’acoquiner avec Johnny, mais même si Paddy l’Anglais changeait d’avis pour les échantillons, ça vaut peut-être les trois cents euros pour P.J., si ça lui permet de penser à autre chose. Et ça vaut le coup pour moi si ça me distrait. Ça lui fera peut-être plus de bien que de dépenser cet argent chez un psy qui lui racontera qu’il souffre de stress parce que sa mère lui a retiré ses couches trop tôt. Va savoir.
— C’est toi qui les traitais d’imbéciles, il y a cinq minutes, parce qu’ils voulaient participer, lui rappelle Cal.
— Non, non. Pas parce qu’ils veulent s’impliquer. S’ils se lancent là-dedans comme ils miseraient quelques billets sur un outsider dans le Grand National, c’est pas débile. Mais s’ils s’imaginent qu’ils en ressortiront millionnaires, c’est pas pareil. Ça, c’est débile. Et c’est là que ça pourrait finir en eau de boudin.
Il jette à Cal un regard acéré.
— Ta gamine leur a raconté que son prof a dit qu’il y en avait, de l’or.
— Trey était là, hier soir ?
— Ça, oui. Assise dans le coin, sage comme une image, et elle a pas prononcé un mot jusqu’à ce qu’on s’adresse à elle.
Cal voit s’éloigner un peu plus ses chances de passer l’été sans refaire le portrait de Johnny Reddy.
— Si Trey dit que son prof leur a expliqué ça, c’est sans doute vrai, ajoute-t-il.
— Y a un an ou deux, ça aurait rien changé. Mais maintenant, pour un paquet de monde, la parole de ta gamine a de la valeur. C’est fou le pouvoir d’une table réparée, hein ?
— C’est pas ma gamine. Et cette histoire d’or, ça ne la concerne pas.
— Si tu veux être tatillon, d’accord, c’est pas ta fille. Et en effet, elle n’est pour rien dans cette affaire. Mais pour les gars, si, et ils la prennent au sérieux. Tu parles d’une surprise ! Qui aurait imaginé qu’on se fierait tant à l’avis d’une Reddy, dans le coin ?
— C’est une chouette petite, répond Cal.
Il a bien compris que Mart lui adresse une mise en garde, quoique peu appuyée – pour l’instant.
Mart examine les cookies, concentré pour trouver le plus garni en pépites de chocolat.
— Elle ne cherche pas les ennuis, en tout cas, reconnaît-il. C’est très bien.
Il arrête son choix sur un biscuit et le trempe dans son thé.
— Tu veux que je te dise ? Les trucs que les autres envisagent de s’offrir avec ce que leur rapportera l’or, s’il y en a, c’est navrant. Croisières, granges, et visites de Hollywood. Y en a pas un qu’a eu un brin d’originalité.
— Et toi, qu’est-ce que tu vas t’acheter avec tes gains ?
— Je croirai pas à cet or tant que j’en aurai pas vu la couleur. Mais ce qui est sûr, c’est que je claquerai pas mon blé pour des vacances aux Antilles. Peut-être que j’installerai un télescope sur mon toit, ou que je me paierai un chameau pour tenir compagnie aux moutons, ou une montgolfière pour aller en ville. Ce sera la surprise, petit gars.
Tout en écoutant Mart, Cal se représente la ligne sinueuse dont parle Johnny, qui part du pied de la colline, traverse les terres des uns et des autres et se termine dans la rivière.
— S’il y a de l’or chez P.J. et chez toi, il passe forcément par mon champ.
— Je me faisais la même réflexion, oui. T’imagines un peu ? Si ça se trouve, t’as planté tes tomates sur une mine d’or. Je me demande si ça va changer leur goût.
— Alors pourquoi Johnny m’a pas invité, hier soir ?
Mart lui lance un regard en biais.
— À mon avis, ce que Johnny mijote pour Paddy l’Anglais, c’est une arnaque. Tu serais mieux placé que moi pour le savoir.
— C’est pas mon créneau, répond Cal.
— Si tu préparais une escroquerie, t’inviterais un flic ?
— Je suis que menuisier, moi. Et encore.
Mart hausse des sourcils amusés.
— Un flic, et une pièce rapportée, en plus. Johnny te connaît pas aussi bien que moi, forcément. Tu respectes plutôt bien la façon dont on fonctionne par ici, et tu sais la boucler quand il faut. Mais lui, il est pas au courant de tout ça.
Cela explique pourquoi Johnny s’est précipité chez Cal pour tailler le bout de gras avant même d’avoir défait ses valises. Pas pour jauger le type qui côtoie sa fille, mais pour savoir si l’ancien flic risque de mettre le nez dans ses magouilles.
— Il serait au courant si tu te portais garant pour moi, lui suggère Cal.
Mart hausse vivement les sourcils.
— Tiens donc. T’as envie de toucher ta part du gâteau ? Je t’aurais pas cru du genre à te lancer dans la prospection.
— Je suis plein de surprises.
— Tu t’enquiquines déjà, ou t’as déterré des pépites d’or en même temps que tes navets ?
— Comme tu l’as dit, il y a rien sur Netflix.
— Pitié, me dis pas que même chez toi Johnny fait surgir l’imbécillité ? J’ai déjà assez de quoi faire avec les autres. T’as pas envie de ressortir l’insigne et de traîner les escrocs chez les poulets par la peau du cou, quand même ?
— Non, t’inquiète. C’est juste que si ma terre est concernée, j’aime autant être au courant de ce qui se trame.
Mart gratte pensivement une piqûre d’insecte sur sa nuque en scrutant Cal, qui lui rend son regard. Tout en lui se hérisse à l’idée de demander le moindre service à Mart, et il est convaincu que celui-ci le sait.
— Tu pourras observer Johnny qui réfléchit à comment il devrait me gérer. Toi qui cherches à te divertir, tu en auras pour ton argent.
— Ça, je veux bien te croire, reconnaît Mart. Mais je voudrais pas qu’il panique et qu’il nous retire notre Paddy l’Anglais avant même que les choses aient pu devenir intéressantes. Ça serait du gâchis.
— Je ne ferai pas de gestes brusques. Il saura à peine que je suis là.
— T’es doué pour sembler inoffensif quand tu veux, je te l’accorde, commente Mart, avec un sourire si large que tout son visage se plisse d’un air engageant. Bon, d’accord. Passe donc au Seán Óg’s demain soir, quand Johnny amènera son Paddy l’Anglais pour inspection, et on avisera. Ça te convient ?
— Ça me paraît bien. Merci.
— Me remercie pas, va. C’est pas un service que je te rends, de te mêler aux conneries de ce bonhomme.
Il finit son thé et se lève, en faisant craquer ses articulations une par une.
— Et toi, tu te paieras quoi avec ton million ?
— Une croisière aux Antilles, ça me semble pas mal.
Mart rit et lui dit d’aller se faire voir, puis sort d’un pas lourd, en enfonçant son chapeau de paille sur ses cheveux ébouriffés. Cal range les cookies et apporte les mugs dans l’évier pour les laver. Il se demande pourquoi Mart a décidé de lui faire part, à lui, flic doublé d’une pièce rapportée, d’une possible escroquerie. À moins que, pour une raison qui lui est propre, il veuille que Cal soit de la partie.
Le principal talent que Cal s’est découvert, depuis son arrivée à Ardnakelty, est une grande capacité, très reposante, à rester à l’écart. Au début, celle-ci ne s’accordait pas bien avec l’instinct tenace qui le poussait à essayer de tout réparer, mais au fur et à mesure, un équilibre s’est formé : Cal concentre ce besoin inné sur les objets concrets, tels sa maison et les meubles, et laisse au reste assez d’espace pour s’arranger tout seul. Le problème Johnny Reddy, en revanche, n’entre dans aucune de ces catégories. Celui-ci lui semble plus délicat et plus volatil : c’est une situation qu’il faut surveiller, au cas où elle dégénérerait et deviendrait incontrôlable.
 
			


Trey doit aller faire des courses pour sa mère parce que Maeve est une fayote. C’est au tour de sa sœur, mais celle-ci est collée à son père dans le canapé, et lui pose des tas de questions sur la course de Formule 1 à la télé, et boit ses réponses comme s’il lui révélait le secret de l’univers. Quand leur mère lui a dit d’y aller, elle a levé des yeux de chien battu vers son père, qui a ri et déclaré :
— Mais oui, fiche-lui donc la paix, à cette môme. On est bien, là, hein Maeveen ? C’est quoi l’urgence ?
L’urgence étant qu’ils n’ont rien à manger pour le dîner, Trey descend vers le village en traînant un chariot à roulettes. Elle n’a même pas Banjo pour lui tenir compagnie : elle l’a laissé avachi sur la partie la plus fraîche du sol de la cuisine, où il haletait à tout va et a levé un regard déchirant vers elle quand elle l’a appelé d’un claquement de doigts.
Trey n’aime pas aller à la supérette. Encore deux ans plus tôt, Noreen la surveillait d’un air mauvais, et Trey volait quelque chose dès qu’elle détournait l’attention. Désormais, Trey paie généralement ce qu’elle vient chercher, Noreen la salue d’un signe de tête et lui demande des nouvelles de sa mère, mais de temps en temps Trey chaparde toujours une bricole, afin de garder les bonnes habitudes.
Ce jour-là, toutefois, elle n’a pas l’intention de voler. Elle veut juste acheter des pommes de terre, du bacon, et les autres articles de la liste qu’elle a dans la poche, et rentrer chez elle. Noreen aura soutiré à Dessie tous les détails de la soirée de la veille, avec une expertise impitoyable, mais elle sera encore sur sa faim. Trey n’a aucune envie d’en parler. Les hommes sont restés très tard, ont bavardé de plus en plus fort à cause de l’ivresse, et ri à grands éclats qui ont poussé Alanna à venir dans sa chambre, désorientée et apeurée, à se glisser sous ses draps et lui souffler sur la nuque sa respiration humide. Johnny a réussi son pari : ils lui mangent dans la main. Trey se sent un peu idiote d’avoir pensé qu’elle pourrait parvenir à en dissuader certains.
Noreen, bien sûr, a de la compagnie. Doireann Cunniffe est pressée contre le comptoir, où elle peut être tout près de Noreen et avoir la primeur des commérages, et Tom Pat Malone est calé dans le fauteuil que Noreen garde dans l’encoignure pour ceux qui ont besoin de se reposer avant de rentrer chez eux. Petite et nerveuse, Mme Cunniffe a de drôles de dents et la tête qui dépasse vers l’avant, et malgré la chaleur elle porte un cardigan rose. Tom Pat est un homme frêle et ratatiné, octogénaire bien avancé dans sa décennie, qui sait prédire la météo et tient de ses ancêtres la recette d’un baume à la graisse de laine capable de tout guérir, depuis l’eczéma jusqu’aux rhumatismes. On lui a donné les prénoms de ses grands-pères, et il faut l’appeler par les deux dans l’ordre pour n’en offenser aucun, bien qu’ils soient morts depuis cinquante ans. Afin de légitimer leur présence, Mme Cunniffe a posé un paquet de biscuits sans intérêt sur le comptoir et Tom Pat a le journal de dimanche sur les genoux, mais ni l’un ni l’autre n’est là pour acheter quoi que ce soit. Trey garde la tête baissée et commence à rassembler ce qu’il lui faut. Elle ne se berce pas d’illusions et sait qu’elle ne se sortira pas de là sans encombre.
— Bah mince, Noreen, on se croirait à la gare de Galway, ici, commente Tom Pat. Y a quelqu’un dans ce patelin qu’est pas venu chez toi ?
— Ils suivent ton exemple, pardi, rétorque Noreen.
Elle est en train d’épousseter les rayonnages – Noreen ne reste jamais inactive.
— Comment va ton père, aujourd’hui, Theresa ? s’enquiert-elle.
— Super, répond Trey, en prenant du jambon en tranches.
— Bonté divine, il en a de la chance ! Il doit avoir la tête en acier trempé. Qu’est-ce qu’ils ont bu, tous ? J’ai demandé à Dessie, mais il était pas capable de tourner la tête sur l’oreiller pour me le dire.
Petit rire haletant de Mme Cunniffe. Trey hausse les épaules.
Noreen lui décoche un vif coup d’œil.
— Il était rudement bavard quand il est rentré, par contre, pauvre de moi. Il m’a secouée à quatre heures du matin pour me parler de pépites d’or et me réclamer un petit déjeuner complet !
— Tu lui as préparé ? s’enquiert Tom Pat.
— Tu plaisantes ? Il a eu un toast, et je l’ai enguirlandé parce qu’il avait réveillé les enfants. Eh Theresa : c’est vrai ce qu’il a dit, ou c’est juste l’alcool qui lui a fait raconter n’importe quoi ? Y a un Anglais qui va venir chercher de l’or sur les terres de tout le monde ?
— Ouais, répond Trey. Il est riche. Sa grand-mère était d’ici. Elle lui a raconté qu’il y avait de l’or.
— Sainte Marie, mère de Dieu, soupire Mme Cunniffe en resserrant les pans de son cardigan. C’est comme dans un film. Sans mentir, j’en ai eu des palpitations quand j’ai entendu ça. Et vous voulez que je vous raconte le plus bizarre ? Vendredi, j’ai rêvé que je trouvais une pièce d’or dans mon évier. Posée là, sortie de nulle part. Ma grand-mère répétait toujours qu’on avait le don de clairvoyance, dans la fam…
— C’est pas plutôt parce que t’as mangé du fromage trop tard le soir ? la coupe Noreen. Un jour, on s’est fait du camembert rôti pour Noël, et après j’ai rêvé que je m’étais transformée en lama dans un zoo, et j’étais énervée parce que mes sabots ne rentraient pas dans mes belles chaussures. Réduis le fromage et ça ira beaucoup mieux. Bon, Theresa…
Noreen abandonne ses poussières pour se pencher par-dessus le comptoir, puis pointe son plumeau vers Trey et demande :
— Ton père sait qui c’était la grand-mère de ce type ?
— Nan. Je crois pas qu’il le sache.
Elle ne trouve pas la confiture qu’ils prennent d’habitude. À la place, elle en attrape une aux abricots dont l’aspect lui paraît bizarre.
— C’est bien les hommes, ça, commente Noreen. Une femme aurait demandé. Avec Dymphna – Mme Duggan –, on a passé la moitié de la matinée à essayer de trouver qui ça pouvait être. D’après elle, ça devait être Bridie Feeney, qui vivait de l’autre côté de la rivière et qui est partie à Londres avant l’Urgence. Elle n’a jamais donné de nouvelles. La mère de Dymphna a toujours pensé que Bridie était allée en Angleterre pour accoucher et cacher qu’elle avait fauté, mais moi je crois qu’au début, elle a juste eu la flemme d’écrire, puis qu’elle a épousé un docteur de la haute et qu’après, elle se croyait trop bien pour des gens comme nous.
Une idée la frappe soudain, et elle ajoute :
— Ou les deux. Le bébé d’abord, puis le médecin.
— La sœur de Bridie Feeney était mariée à mon oncle, les informe Tom Pat. J’étais tout petiot quand elle est partie, mais on m’a toujours dit qu’elle s’en sortirait bien. Elle était de ce genre-là. Elle aurait pu marier un docteur, pour sûr.
— Je connais Anne Marie Dolan, déclare Mme Cuniffe d’un ton triomphant, et sa mère était une Feeney. Bridie, c’était sa grand-tante. Je lui ai téléphoné tout de suite, dès que je me suis remise de mes émotions. Elle m’a soutenu que ni son grand-père ni sa mère ne lui ont jamais parlé d’or. Pas un mot de l’un ou de l’autre. T’y crois, toi ?
— Moi oui, répond Tom Pat. Ça m’étonnerait pas du tout. Le grand-père de Bridie, c’était Mick Feeney, et Mick se méfiait des filles. Il pensait qu’elles étaient trop bavardes, qu’elles savaient pas tenir leur langue… sans vouloir vous critiquer, mesdames.
Il leur sourit. Mme Cunniffe ricane.
— Et il avait que des filles. À mon avis, il en a parlé à personne, et il attendait que le petit gars d’Anne Marie soit assez vieux pour lui transmettre le secret. Sauf que le Mick, il est mort d’une crise cardiaque avant d’avoir pu le faire.
— C’est bien le seul que ça a surpris, commente Noreen d’un ton acerbe. Il paraît que son salon était tellement encombré de bouteilles qu’il a fallu les enjamber. Pas étonnant qu’il se soit jamais intéressé à l’or. Il avait déjà largement de quoi s’occuper.
— Sans cet Anglais, enchaîne Mme Cunniffe, la main contre la joue, ce secret aurait été perdu à jamais. Et nous, on aurait marché au-dessus de l’or toute notre vie sans nous douter de rien.
— Voilà ce qui arrive quand on se tourne les pouces, peste Noreen.
Étant restée immobile aussi longtemps qu’elle en était capable, elle se remet à ses poussières.
— Imaginez un peu toutes ces générations de Feeney qu’ont jamais levé le petit doigt pour essayer de trouver cet or. Au moins, cet Anglais a assez de jugeote pour agir. C’est pas trop tôt.
— Tu vas le rencontrer, cet Anglais, pas vrai, Theresa ? s’enquiert Mme Cunniffe en s’approchant de Trey. Tu pourrais lui demander si y en aurait pas un peu dans notre terrain ? Noreen m’a dit qu’il y en a dans la rivière, et nous on en est qu’à quelques mètres. Je pourrai pas creuser moi-même, à cause de mon dos qui me fait un mal de chien, mais Joe est très fort pour creuser. Il lui faudra pas longtemps pour retourner tout le jardin.
Depuis qu’elle a descendu la colline, cet or est manifestement passé de l’état de possibilité à celui de certitude. Trey ne sait pas quoi en penser.
Elle dépose ses emplettes sur le comptoir et y ajoute un paquet de chips, sa rétribution pour s’être chargée des courses à la place de Maeve.
— Et des Marlboro, dit-elle.
— T’es trop jeune pour fumer, proteste Noreen.
— C’est pour mon père.
— J’imagine, concède Noreen, avant de lui décocher un autre regard méfiant et de se tourner vers les cigarettes. N’empêche que Cal te secouera les puces si tu sens le tabac. Méfie-toi.
— Ouais, dit simplement Trey, pressée de partir.
— Viens donc par là, a chailín, lui enjoint Tom Pat, avec un signe de la main. Je me serais bien levé, mais j’ai dépensé toute la force dans mes jambes pour venir ici. Approche, que je te regarde.
Trey laisse Noreen enregistrer ses articles et se rend jusqu’à lui. Tom Pat lui saisit le poignet pour la faire se baisser afin de la voir – il a les yeux couverts d’une pellicule blanchâtre, et dégage une odeur de remise chauffée par le soleil.
— T’es le portrait craché de ton pépé. Le père de ta mère. C’était un bon gars.
— Ouais, merci.
Son grand-père est mort avant sa naissance. Sa mère n’en parle pas beaucoup.
— Dis-moi, toi et l’Américain qui s’est installé chez les O’Shea, vous feriez pas des fauteuils à bascule ?
— Parfois.
— Ça me plairait bien, un fauteuil à bascule, pour mettre devant ma cheminée, en hiver. Je pense beaucoup à l’hiver, en ce moment, pour me rafraîchir. Vous voudriez bien m’en fabriquer un ? Pas trop grand, par contre, pour que mes petites guibolles touchent par terre.
— Pas de problème, répond Trey.
Elle accepte toutes les commandes qu’on leur propose. Elle sait que, pour des raisons administratives qui lui échappent et ne l’intéressent pas, Cal n’a pas le droit de travailler en Irlande. Une des grandes craintes de Trey est qu’il ne gagne pas assez d’argent pour vivre et soit contraint de rentrer aux États-Unis.
— Formidable ! se réjouit Tom Pat en lui souriant.
Dans sa bouche édentée, les dents qui lui restent paraissent grosses comme celles d’un cheval.
— Faudra que tu passes chez moi, alors, pour qu’on règle les détails. J’y vois plus assez bien pour conduire.
— Je transmettrai le message à Cal.
Il lui tient toujours le poignet de ses doigts osseux secoués par un lent tremblement.
— Ton père va apporter beaucoup à tout le monde dans le coin, lui confie-t-il. Un truc pareil, ça s’arrête pas avec quelques chercheurs d’or dans deux ou trois champs. Dans quelques années, on sera tous pleins aux as. Et tout ça grâce à ton père. T’es fière de lui ?
Trey ne répond rien ; le silence l’emplit tel du béton liquide.
— Tu parles, les mômes, ça pense jamais de bien de leurs parents, soupire Mme Cunniffe. On leur manquera quand on sera morts. Mais dis bien à ton père de ma part que c’est un type formidable.
— Écoute-moi bien, a stór, reprend Tom Pat. Tu connais notre Brian ? Le garçon de mon Elaine. Le rouquin.
— Ouais, fait de nouveau Trey.
Elle n’aime pas Brian, qui était dans la classe de Brendan. Il le provoquait jusqu’à ce que Brendan s’énerve, puis il courait le dénoncer au professeur. Personne ne croyait jamais un Reddy.
— Ton Irlandais en carton là, il lui faudra quelqu’un pour l’aider à patauger dans la rivière. Hein ? Il voudra pas mouiller ses belles chaussures.
— Je sais pas, répond Trey.
— Brian est pas très grand, mais il est costaud, poursuit Tom Pat. Et ça lui ferait pas de mal. Ce qu’il lui faut, c’est trimer un peu, pour que ça lui visse la tête sur les épaules. Sa mère le couve trop. Parles-en donc à ton père.
— Il n’y a pas que Brian qui voudra ce boulot, s’en mêle Noreen, incapable de se taire plus longtemps. Il y a plein de jeunes d’ici qui aimeraient bien mettre un pied dans la porte. Mon Jack sera au pub demain soir, Theresa. Dis à ton père de le présenter à cet Anglais.
— Je sais pas s’il lui faut de l’aide, répond Trey. Je l’ai jamais rencontré.
— T’inquiète pas. Tout ce que tu as à faire, c’est répéter ça à ton père. Tu t’en souviendras ?
Ils sont concentrés sur Trey avec une intensité dont elle n’a pas l’habitude. Tout lui semble très étrange, comme dans un vieux film nul où des extraterrestres enlèvent les cadavres.
— Faut que j’y aille, annonce-t-elle, en libérant son poignet. Ma mère a besoin des courses.
— Trente-six quatre-vingts, lui réclame Noreen, se mettant soudain en retrait. Elles coûtent un œil, ces cigarettes. Ton père veut pas essayer de vapoter, plutôt ? Ça fait un an que j’ai mis Dessie à la vapote, et il touche plus au tabac… Me regarde pas comme ça, je sais bien ce qu’il a fumé hier soir, j’ai pas perdu l’odorat. Mais il s’est calmé.
La clochette du magasin carillonne tandis que Richie Casey entre et s’essuie les pieds sur le paillasson. Il empeste la crotte de mouton.
— Quelle fournaise ! se plaint-il. Les moutons vont nous supplier de les tondre, si la laine leur fond pas sur le dos d’abord. Ça roule, Theresa ? Ton père, comment il va ?
C’est la première fois de sa vie que Richie Casey lui adresse la parole.
— Super, répond-elle en fourrant la monnaie dans sa poche et s’échappe avant que l’un d’eux puisse se montrer encore plus bizarre.
Il lui faut presque toute la montée jusque chez elle pour avoir de nouveau les idées claires et comprendre ce qui se passe. Tous ces gens attendent quelque chose d’elle. Ils ont besoin de son aide, de la même façon que son père la veille au soir.
Trey n’a pas l’habitude qu’on veuille son aide, à part sa mère. Ce dont celle-ci a besoin, c’est qu’elle aille faire les courses ou nettoie la baignoire, des choses simples pour lesquelles elle n’a pas le choix et qui n’ont ni implications ni conséquences. Dans le cas présent, c’est différent. Ces gens attendent d’elle des services qu’elle peut accepter ou refuser de leur rendre ; des actes qui, d’une façon ou d’une autre, ont des répercussions.
Trey a toujours préféré les choses simples. Par réflexe, elle aurait tendance à rejeter cette situation nouvelle, mais petit à petit, alors qu’elle traîne sans ménagement son chariot sur le sol rocailleux, un changement s’opère. Pour la première fois de sa vie, elle a du pouvoir.
Elle examine cette pensée, en éprouve la saveur. Cal, elle en est quasi certaine, estimerait que le projet de son père – et surtout le fait qu’elle y participe – est une mauvaise idée, mais là n’est pas la question. Cal est en dehors de cela. Elle ne se fatigue pas trop à se demander s’il aurait raison, parce que dans l’ensemble c’est le cas, et que ça ne change rien.
La chaleur lui cuit le dessus de la tête. Des insectes virevoltent et geignent au-dessus de la bruyère. Elle se rappelle les doigts frêles et tremblants de Tom Pat autour de son poignet, et les yeux globuleux de Mme Cunniffe fixés sur elle avec avidité. Plutôt que de rejeter cette situation, son esprit l’accueille. Elle ignore encore comment, mais elle va la mettre à profit.
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D’ordinaire, un lundi soir, le Seán Óg’s aurait été quasi désert. Barty le barman aurait été accoudé au comptoir pour regarder les courses hippiques, se détachant de temps en temps de la télé pour échanger deux ou trois mots avec ses quelques ouailles du jour, de vieux garçons aux chemises passées venus des confins du canton pour voir un visage humain. Un petit groupe d’entre eux serait en train de jouer au Spoil Five, jeu de cartes dans lequel Ardnakelty se plonge avec la ferveur farouche que les Américains réservent à leur football, mais c’est bien là l’intensité maximum qu’aurait pu atteindre l’animation. Quand Cal va au pub le lundi, c’est parce qu’il a envie de boire une pinte tranquille.
Ce soir-là, l’établissement est plein à craquer. La nouvelle a circulé, et tout le monde sur plusieurs kilomètres à la ronde veut voir Paddy l’Anglais. Il y a des têtes que Cal n’avait encore jamais vues, et qui sont soit de sexe féminin soit plusieurs dizaines d’années plus jeunes que la clientèle habituelle. Tout le monde parle en même temps, et certains ont même sorti leur tenue habillée. Tous ces corps et l’effervescence qui règne là rendent l’air si poisseux que Cal a l’impression de suffoquer. Il balaie les lieux du regard au cas où il apercevrait Lena, mais elle n’est pas là. Il ne s’attendait pas vraiment à ce que ce soit le cas.
— Une pinte de Smithwick’s, dit-il à Barty, lorsqu’il réussit à atteindre le bar. Les affaires marchent, ce soir.
— Arrête, putain ! maugrée le barman, le visage en sueur. Ça a jamais été aussi blindé depuis l’enterrement de Dumbo. Ça me fait une belle jambe : la moitié de ces gens, c’est des mamies ou des ados. Ça commande un sherry ou une pinte de cidre et ça me bloque une place pour toute la soirée. Si tu vois un de ces gratteurs renverser la moindre goutte, tu me préviens et je les fous dehors !
Deux mois plus tôt, Barty a remplacé les banquettes et les tabourets craquelés par des nouveaux d’un vert bouteille brillant. Depuis, selon les dires de Mart, il est comme une femme avec une cuisine flambant neuve, à deux doigts de vous épousseter au plumeau à l’entrée. En revanche, il n’a pas changé le sol en linoléum râpé, le papier mural grumeleux repeint, les coupures de journaux encadrées, ni les filets de pêche effilochés suspendus au plafond et agrémentés de tout ce que les clients ont envie de jeter dedans, aussi le pub a-t-il à peu près le même aspect qu’avant, mais Barty ne le voit pas de cet œil.
— Je vais veiller à ce qu’ils fassent très attention, répond Cal, en saisissant sa pinte. Merci.
Cal devine où se trouve Paddy l’Anglais – dans le renfoncement du fond, où s’installent d’ordinaire Mart et ses copains –, car c’est le recoin que tout le monde s’évertue à ne pas regarder. Il se fraie un passage dans l’assemblée, tout en protégeant sa bière et en saluant ceux qu’il connaît. Noreen lui adresse un signe de la main depuis une encoignure, où elle est fichée entre deux de ses gigantesques frères ; Cal lui rend son signe et poursuit son chemin. Une fille se balade en robe rose fluorescente à peine plus grande qu’un maillot de bain, sans doute dans l’espoir que Paddy l’Anglais la remarque et l’emmène sur-le-champ à une fête à bord de son yacht.
Une bonne partie des habitués du Seán Óg’s se sont entassés dans le renfoncement. Tous sont un peu plus rouges que d’habitude, mais Cal suppose que c’est dû à la chaleur plutôt qu’à l’alcool. Ce soir-là, ils ont un objectif précis ; ils ne laisseront pas la boisson émousser leurs capacités tant que cet objectif n’aura pas été atteint. Au centre du renfoncement, tourné de profil et en train de rire à une anecdote de Sonny McHugh, se trouve un homme blond fluet vêtu d’une chemise manifestement coûteuse.
Les autres se donnent beaucoup de mal pour offrir à Rushborough une soirée normale au pub. Dessie Duggan se plaint bruyamment à Connie McHugh à propos d’une histoire de tonte, et Bobby explique les derniers résultats d’analyses de sa mère à Francie, qui ne semble même pas avoir remarqué sa présence. Aucun n’a fait d’effort vestimentaire particulier. Bobby s’est tant frictionné qu’il en est plus rose et plus brillant que d’habitude, et Connie a plaqué en arrière ses cheveux bruns désordonnés, ou sa femme s’en est chargée, mais tous sont en tenue de travail – sauf Mart, qui a laissé libre cours à sa fibre artistique et porte une casquette plate en tweed, une chemise traditionnelle usée jusqu’à la trame, et un gilet marron laineux dont Cal ignorait l’existence. Il ne lui manque plus qu’une pipe en terre, mais sinon, c’est le spécimen rêvé d’un office de tourisme.
Mart et Senan sont assis côte à côte pour qu’il leur soit plus aisé de se disputer.
— Ton chapeau, lui dit Senan, de la voix d’un homme qui se répète pour la dernière fois, c’est une perte pour personne, et même pas pour toi. Tu devrais remercier le Seigneur qu’il ait disparu. Imagine qu’il y ait un journaliste ici, et qu’il te filme avec ton machin sur la tête…
— Qu’est-ce qu’il viendrait foutre là, ton journaliste ? demande Mart.
— Un sujet sur…
Senan baisse la voix et incline la tête vers l’homme blond.
— Sur ça, tiens. Et supposons que tu passes à la télé, après. Notre patelin serait la risée de toute l’Irlande. Du monde entier, même, parce que ça deviendrait viral sur YouTube.
— Parce que vous êtes des gravures de mode, vous autres ? Linda Evangelista portait ton polo sur le podium, c’est ça ? Mon chapeau, il avait plus de panache que toutes vos fripes réunies. Si ton journaliste se pointe un jour, je sais ce que t’auras sur la tête pour l’accueillir.
— Jamais je mettrais cette horreur pour…
— Vous êtes tous les deux très beaux, le coupe Cal. Comment ça va ?
— Ah, te voilà ! s’exclame Mart d’un ton ravi, en levant sa pinte vers Cal. Pousse-toi donc un peu, Bobby, fais de la place pour ce grand gaillard. Senan te doit une fière chandelle, petit gars. Je le travaillais pour qu’il me rende mon chapeau, mais faudra que je remette à plus tard. Monsieur Rushborough !
Toujours en train de rire avec Sonny, Rushborough se détourne, et Cal le voit bien pour la première fois. Il a dans la quarantaine, sans doute, mais son visage effilé, pâle et lisse, empêche de se faire une idée plus précise. Chez lui, rien ne dépasse : ses oreilles sont bien collées, ses cheveux soigneusement plaqués en arrière, sa chemise tombe sans se bomber, et ses yeux clairs ne forment aucun relief avec son visage.
— Je vous présente M. Cal Hooper, mon voisin. Cal vit entre chez moi et chez P.J., ici présent.
Johnny Reddy est assis à quelques places de Rushborough, en grande conversation avec P.J. Il n’a pas l’air enchanté de voir Cal se joindre à eux. Cal lui adresse un franc sourire amical.
— Enchanté, dit Rushborough en se penchant par-dessus la table pour lui serrer la main.
Même sa voix est lisse et plate, caractéristique selon Cal de l’Anglais huppé. Au milieu des remous et du roulis des accents d’Ardnakelty, elle détonne assez pour sembler être une provocation délibérée.
— De même, répond Cal. Il paraît que votre famille est originaire d’ici ?
— C’est exact. D’une certaine manière, j’ai toujours considéré ce village comme mon vrai foyer, mais je n’avais encore jamais trouvé le temps d’y venir.
— Mieux vaut tard que jamais, comme on dit. Et qu’est-ce que vous en pensez, du coup ?
— Je n’ai pas eu l’occasion de visiter comme il se doit, mais le peu que j’en ai vu est époustouflant. Et ces messieurs m’ont réservé un accueil formidable.
Il a un sourire d’homme riche, plein d’aisance et discret, celui de quelqu’un qui n’a pas besoin de fournir d’effort.
— Franchement, je n’aurais pas pu rêver meilleur retour aux sources.
— Tant mieux, répond Cal. Vous prévoyez de rester combien de temps ?
— Oh, au moins quelques semaines. Ça ne sert à rien de faire les choses à moitié. Peut-être plus, ça dépendra.
Il incline la tête et examine Cal d’un coup d’œil rapide et efficace.
— Vous êtes américain, n’est-ce pas ? Vous avez des racines ici, vous aussi ?
— Non, j’ai juste trouvé les lieux très beaux.
— Vous êtes un homme de goût, alors, déclare Rushborough en riant. Je suis sûr que nous aurons l’occasion de nous reparler.
Il lui fait un signe de tête et reprend sa conversation avec Sonny. Son regard s’attarde sur Cal une seconde de trop, puis il se détourne.
— C’est mon cousin au troisième degré, déclare Bobby avec des yeux ronds, en pointant Rushborough du doigt. Tu le savais, toi ?
— J’ai entendu que sa grand-mère était une Feeney, répond Cal. Je me doutais que vous auriez un lien de parenté.
— On croirait pas, en nous voyant, ajoute Bobby, d’un ton un peu mélancolique. Il est beaucoup plus beau que moi. À mon avis, il a un sacré succès avec les femmes.
Il tire sur le devant de sa chemise, cherchant à être à la hauteur de son nouveau modèle.
— J’aurais jamais cru que j’avais un cousin friqué. Tous les autres sont agriculteurs, tu penses.
— Si notre affaire fonctionne, lui glisse Johnny avec un grand sourire, ce sera toi, le cousin friqué.
Cal a déjà remarqué que Johnny, tout en prenant soin de flatter P.J. en lui accordant son entière attention, surveille de très près toutes les autres conversations dans le renfoncement.
— Oh la vache, répond Bobby, quelque peu subjugué par cette pensée. C’est vrai, en plus. Et moi qui patauge dans la merde de moutons toute la sainte journée.
— C’est pas la merde de moutons que tu sentiras, d’ici quelques mois, mon pote, intervient Johnny. C’est le champagne et le caviar. Et je te garantis qu’il y a pas une gonzesse qui peut résister à ce parfum-là.
Il lui fait un clin d’œil et reporte son attention sur P.J.
— C’est sûr, ça ? demande Bobby à Cal.
Il voit en Cal une référence en matière de femmes, sur la base qu’il a une ex-épouse et une compagne. Cal, pour sa part, estime qu’un divorce n’est pas vraiment une preuve de ses compétences dans ce domaine, mais ce serait peu charitable de le faire remarquer à Bobby, qui semble se réjouir à l’idée qu’il bénéficie des conseils d’un expert.
— Je sais pas trop, répond Cal. Dans l’ensemble, les femmes que j’ai connues se moquaient qu’un type soit riche, tant qu’il ne vivait pas à leurs crochets et qu’il ne glandait pas. Mais il y en a peut-être pour qui ça compte.
— J’adorerais avoir une petite femme, explique Bobby. Je m’inquiète pour ma mère. Elle veut pas aller en maison de retraite, mais elle commence à être une charge trop lourde pour que je puisse m’occuper d’elle en plus des moutons. Y pas que ça, hein. Je peux me passer de la bête à deux dos, dans l’ensemble, mais je serais pas contre des câlineries. Avec une femme bien douillette. Pas une qu’est toute maigrichonne.
Il lui fait un clin d’œil mélancolique. Cal revoit son estimation de départ : Bobby, au moins, est aux trois quarts ivre. Il est le poids plume local – Mart répète toujours, avec un dédain résigné, qu’il pourrait se soûler en reniflant un sous-bock –, mais il le sait, et il n’y trouve rien à redire. Le fait qu’il se soit laissé atteindre cet état signifie qu’il a pris sa décision concernant Rushborough.
Rushborough, lui, en a fini avec Sonny et est passé à Francie, les coudes appuyés sur la table pour l’interroger et hocher vigoureusement la tête à ses explications. Francie ne donne pas l’impression de s’être décidé, ni même d’être en passe de le faire. Il répond toutefois aux questions, ce qui chez lui équivaut à se montrer sociable. Il ne rejette pas Rushborough et sa grand-mère en bloc, du moins pas encore.
— Si je touche ma part sur cet or, reprend Bobby d’un ton déterminé, je me trouverai une gentille femme douillette qui aime l’odeur du caviar. Je lui en offrirai une cocotte entière, et une pinte de champagne pour faire glisser. Je lui apporterai au lit, et tout le temps qu’elle le mangera, je resterai à côté d’elle pour la câliner.
— Ça me paraît gagnant-gagnant, cet arrangement, commente Cal.
Mart s’est lassé d’asticoter Senan et se penche en avant pour participer à la conversation entre Rushborough et Francie.
— Bien sûr qu’elle est toujours là ! Y a personne dans ce patelin qu’irait creuser cette butte.
— Ni s’en approcher de nuit, renchérit Dessie.
— La butte aux fées sur les terres de Mossie ? s’enquiert Bobby, ayant émergé de son fantasme. Mossie laboure tout autour, oui. Et même là, il apporte son chapelet. Au cas où.
— Vraiment ? demande Rushborough, captivé. Il n’y a pas que ma grand-mère qui croyait à ça, alors ?
— Pas du tout, le rassure Senan. Ma propre mère, paix à son âme – il se signe, et les autres s’empressent de l’imiter –, elle passait devant ce champ un soir en revenant de chez son père qu’était souffrant. C’était en hiver, tout était silencieux comme la tombe, mais voilà qu’elle entend de la musique. Ça venait de ce tertre. La plus jolie mélodie qu’on puisse imaginer, elle m’a raconté, et elle est restée pour l’écouter un peu, mais ça lui a fichu une trouille d’enfer. Elle est rentrée à la maison en courant comme si elle avait la mort aux trousses. Sauf que quand elle est arrivée, nous autres gamins on était morts d’inquiétude, et mon père était en train de mettre son manteau pour aller la chercher, parce qu’elle aurait dû revenir des heures plus tôt. Un trajet de trois kilomètres lui avait pris trois heures.
— Mme Maguire était pas du genre à s’imaginer des histoires, précise Sonny à Rushborough. Avec elle, ça rigolait pas. Elle hésitait pas à nous coller des beignes.
— La fenêtre de notre chambre donne sur ce champ, ajoute Dessie. Un paquet de fois, j’ai vu des lumières sur ce tertre. Et ça bougeait, en plus. Ça faisait des tours, des zigzags. On me paierait que j’y mettrais pas les pieds.
— Ça alors, souffle Rushborough. Vous croyez que le propriétaire m’autoriserait à la voir ? En journée, bien sûr.
— Faudra que vous disiez à Mossie qui c’était votre grand-mère, lui recommande Connie. Il laisserait pas des touristes se balader sur ses terres. Il les chasserait avec sa serpe. Mais s’il sait que vous venez du coin, c’est pas pareil. Il vous fera visiter, pas de problème.
— Je vous y accompagne quand vous voulez, promet Johnny.
Il a laissé Rushborough tranquille, afin que les autres puissent le jauger à leur guise. Cal ne trouve pas cela rassurant. C’est le signe que la soirée se déroule exactement comme il le souhaite.
— C’est vrai ? demande Rushborough, ravi. Ce serait formidable. Il faut que j’apporte quelque chose, non ? Je me souviens vaguement que ma grand-mère a parlé d’une offrande, mais ça remonte à tellement longtemps… de la crème, peut-être ? Ça peut paraître idiot, mais…
— C’est ce que ma grand-mère y aurait déposé, approuve Mart.
Cal voit à l’inclinaison intriguée de sa tête qu’il trouve Rushborough très intéressant.
— Surtout, montez pas sur le tertre, le met en garde Francie d’un ton inquiétant. Le neveu de Mossie a grimpé dessus, une fois, pour montrer qu’il avait pas peur des vieilles superstitions. Il a eu des picotements dans les jambes, comme des fourmis, et il a plus senti ses pieds pendant une semaine.
— Le Seigneur nous protège des malheurs, déclare Mart d’un ton solennel en levant sa pinte, et tous trinquent à ces paroles.
Cal boit avec eux. Il a de plus en plus le sentiment que tous auraient bien besoin de quelque chose pour les protéger des malheurs.
Il a déjà vu cette bande faire le coup du folklore à d’innocents touristes tout fiers d’avoir trouvé un pub irlandais authentique ne figurant dans aucun guide. Ils ont persuadé un étudiant américain très fervent que la fenêtre étroite dans l’angle avait été bénie par saint Leithreas, et que s’il pouvait s’y faufiler, il serait sûr d’accéder au paradis. Il avait passé tout le buste dans l’encadrement lorsque Barty, excédé, a surgi de derrière son comptoir pour le tirer par le fond de son pantalon. Ils ont aussi essayé avec Cal, au cours des deux premiers mois après son installation, mais il a refusé de s’habiller tout en vert afin de se faire bien voir des leprechauns, ou de faire le tour du pub à reculons pour éviter le mauvais sort quand il faisait tomber sa monnaie. Dans le cas présent, c’est différent. Ils ne noient pas cet homme sous des tonnes de baratin pour voir ce qu’il va gober. Ils procèdent à une opération plus subtile, méticuleuse, et des plus sérieuses.
— En voilà une bonne idée ! s’écrie Johnny, en se détournant de P.J. vers le reste de la tablée. P.J. m’a fait remarquer qu’on peut pas souhaiter la bienvenue au pays à quelqu’un de chez nous sans une petite soirée chant.
P.J. n’a pas l’air d’être au courant qu’il vient d’avoir cette idée, mais il hoche la tête docilement.
— Oh, formidable ! dit Rushborough, ravi. Une soirée chant ? La dernière à laquelle j’ai participé, c’était chez ma grand-mère quand j’étais enfant.
— Sors donc la guitare, ordonne Sonny à Connie, lequel se retourne promptement pour prendre l’instrument dans l’encoignure derrière lui.
À l’évidence, tout était prévu : si Rushborough veut du pittoresque, on va lui en donner.
— Ah, vingt dieux, lance joyeusement Mart à la cantonade, y a rien de tel qu’une bonne soirée chant !
Le répertoire habituel du Seán Óg’s, les soirs où l’ambiance se fait musicale, mêle des chansons traditionnelles et une large sélection allant de Garth Brooks à Doris Day. Ce soir-là, c’est vert de bout en bout, élégant camaïeu couvrant toutes les nuances : mal du pays, rébellion, alcool et jolies filles. P.J. commence par « Fields of Athenry », d’une profonde voix de ténor mélancolique, et Sonny enchaîne en braillant « The Wild Rover », tout en tapant sur la table si fort que les pintes en sautillent sur place. Rushborough est aux anges. Pendant les chansons larmoyantes, il penche la tête en arrière contre la banquette, les yeux mi-clos et sa pinte inerte dans sa main ; pendant les plus entraînantes, il bat le rythme sur sa cuisse et se joint aux refrains. Quand les autres l’invitent à chanter à son tour, il interprète « Black Velvet Band », d’une voix claire et légère qui, excepté son accent, ne détonnerait presque pas. Il connaît les paroles par cœur.
La foule présente dans le pub circule et papillonne, sans se presser, mais avec méthode. Les gens marquent une pause à l’entrée du renfoncement, écoutent les chants, échangent des nouvelles ou attendent que le comptoir se dégage. Au bout de quelques minutes, ils repartent et laissent la place à quelqu’un d’autre. Personne ne s’impose dans le renfoncement. Cal l’avait anticipé. Bientôt, ils voudront rencontrer Rushborough, mais ça peut attendre quelques jours. Pour l’heure, ils se contentent de l’observer, de recueillir des impressions dont ils discuteront à loisir : ses vêtements, ses cheveux, son accent, ses manières. On se demande s’il ressemble à un Feeney, à un millionnaire, s’il a l’air de savoir se battre ou d’être idiot. Cal ignore à quoi est censé ressembler un millionnaire, mais ce type pourrait être un adversaire coriace en cas de bagarre, et il n’a pas du tout l’air idiot.
C’est au tour de Cal de chanter. Il ne tente pas d’en rajouter dans le typique irlandais – même s’il le voulait, il passerait pour un imbécile de touriste, et en cet instant il n’a pas envie d’endosser ce rôle. Il s’en tient à « The House of the Rising Sun ». Cal a une voix adéquate pour les soirées chant au pub, une voix de grand costaud, ni extravagante ni impressionnante, mais agréable à écouter.
Après avoir accepté une salve d’applaudissements, et tandis que Dessie se lance dans « Rocky Road to Dublin », Cal se rend au bar. Barty, occupé à servir deux pintes, lui adresse un signe de tête, mais n’a pas le souffle nécessaire pour lui parler. Il transpire abondamment.
— Ah, les femmes, déclare Mart d’un ton désapprobateur, en apparaissant à côté de Cal. Le pub en est plein, ce soir.
— C’est vrai qu’elles sont partout, maintenant, ironise Cal d’un air faussement grave. Tu penses qu’elles devraient rester à la maison pour élever les marmots ?
— Non, pas du tout. On est au xxie siècle, quand même ! Elles ont le droit de sortir s’amuser comme tout le monde. Mais quand elles sont là, il faut reconnaître que c’est pas la même ambiance. Regarde un peu ça, tiens.
Mart hoche la tête vers la jeune femme à la robe rose, qui s’est mise à danser avec une de ses copines dans le peu d’espace disponible entre les tables et le comptoir. Un type corpulent à tête de patate, boudiné dans une chemise trop serrée, traîne avec espoir à proximité, en exécutant des mouvements spasmodiques sans doute destinés à reproduire les leurs.
— C’est ça que tu t’attends à trouver dans ce pub, un lundi soir ? demande Mart.
— Je n’ai jamais vu ça ici, reconnaît Cal.
— On se croirait en boîte de nuit. Voilà ce qui se passe quand il y a des femmes. Il faudrait qu’elles aient des pubs rien que pour elles, pour qu’elles puissent boire leur pinte tranquilles sans qu’un balourd leur tourne autour, et que moi je puisse savourer la mienne sans que la testostérone des bonshommes m’en gâche le goût.
— Si elles n’étaient pas là, lui fait remarquer Cal, tu n’aurais que ma gueule de barbu à admirer toute la soirée.
— Pas faux, lui concède Mart. Y en a quelques-unes qui embellissent plus le paysage que toi, sans vouloir te critiquer. Pas toutes, mais certaines.
— Alors profites-en. Demain, la vue sera redevenue normale.
— Presque, oui. Mais pas complètement, tant qu’on aura Bono là-bas pour attirer les foules.
Tous les deux jettent un coup d’œil vers le renfoncement. Rushborough a entamé une chanson sur un Irlandais se faisant tuer par les soldats britanniques.
— Je sais pas quelle voix il avait, ce pauvre « Croppy Boy », commente Mart en faisant référence au personnage des paroles, mais ce qu’est sûr, c’est qu’il avait pas cet accent-là.
— Montre-lui comment on s’y prend, l’encourage Cal.
— J’y compte bien, mais pas tout de suite. Faut que je me lubrifie un peu plus les cordes vocales d’abord.
Cal comprend le message, capte le regard de Barty et pointe le doigt vers Mart. Celui-ci hoche la tête, acceptant son dû, et reprend son observation de Rushborough, entre des épaules en mouvement. Dans le renfoncement, tous l’admirent avec des yeux de merlan frit. Cal est à court de patience face à leur comportement. En ce qui le concerne, Rushborough a une tête qui ferait fuir tout homme sensé, plutôt que se pâmer devant lui comme s’il pouvait décrocher la lune.
— Tu veux que je te dise, mon grand ? poursuit Mart. Je le sens pas, ce gars.
— Moi non plus.
Il s’efforce de deviner de quoi cet Anglais pourrait être capable, s’il comprenait qu’on le menait en bateau. Et les possibilités ne lui plaisent pas beaucoup.
— Il ment pas sur ses origines, en tout cas, l’informe Mart. Je pensais que c’était un filou qu’avait raconté des bobards à Johnny, dans l’idée de nous carotter un peu de fric. Johnny est pas aussi malin qu’il le croit. Un as de l’arnaque n’en ferait qu’une bouchée, et le temps que Johnny se rende compte de quoi que ce soit, l’autre aurait filé depuis un bail.
— C’est l’impression que j’ai aussi, confirme Cal.
Il ne sait pas encore quelle possibilité lui déplaît le plus : le père de Trey qui serait un bon escroc, ou un mauvais. Il prend les pintes que lui tend Barty et donne sa Guinness à Mart.
— Mais ce gars-là est au courant pour la butte aux fées et la tradition de la crème. Il connaît aussi l’histoire de l’arrière-grand-père de Francie qui est tombé dans le puits, et qu’on a mis deux jours à remonter. Il sait que chez les Fallon, les femmes étaient réputées pour être les meilleures tricoteuses d’Irlande. Et tu l’as entendu quand il a chanté « Black Velvet Band » ? Y a qu’ici que les gens disent « Une guinée qu’elle lui prit dans la poche ». Partout ailleurs, la fille vole une montre. Sûr que sa famille vient d’Ardnakelty.
— Possible. Mais il ne m’a pas l’air du genre à verser sa petite larme en entendant quelqu’un chanter « The Wearing of the Green ».
— Ce numéro, là, rebondit Mart en observant Rushborough par-dessus sa pinte, m’a pas l’air du genre à verser sa petite larme pour quoi que ce soit.
— Alors qu’est-ce qu’il vient faire ici ?
Le regard vif de Mart dévie vers Cal.
— Il y a deux ans, on posait la même question à ton sujet, petit gars. Y en a qui se le demandent encore.
— Je suis là parce que j’ai atterri là, répond Cal, refusant de mordre à l’hameçon. Ce type-là, il est venu chercher quelque chose.
Mart hausse les épaules.
— Peut-être bien qu’il s’en fout de ses racines et que tout ce qui l’intéresse, c’est l’or. Et il croit que ce sera plus facile de nous entourlouper si on le prend pour un corniaud qui se contenterait de repartir avec une poignée de trèfles.
— S’il est convaincu qu’il y a de l’or par ici, il a plus concret que des souvenirs que sa grand-mère lui a racontés.
— Ce qui est sûr, c’est que Johnny en est persuadé, lui. Sinon, il se donnerait pas tant de mal, et il aurait pas renoncé aux lumières de la ville et à ses actrices célèbres pour revenir se terrer dans notre trou, juste pour les quelques briques qu’il empochera s’il y a rien dans nos champs.
— Tu crois qu’il sait un truc qu’on ignore ?
— Je l’exclus pas. Peut-être qu’il le réserve pour le sortir de son chapeau au bon moment, ou bien il compte le garder pour lui. Mais à mon avis, il sait quelque chose.
— Alors pourquoi il s’emmerde à truquer la rivière ? demande Cal.
— Là, ça m’échappe. Histoire de rien laisser au hasard, peut-être. Mais je vais te dire l’idée qui m’est venue : tous ceux qui fileront du blé à Johnny, ils seront pris dans l’engrenage. Psychologiquement, s’entend. Une fois que t’as claqué trois cents euros pour ça, tu te retires pas. T’autorises Paddy l’Anglais à prélever toutes les carottes qu’il veut, et à creuser les champs comme ça lui chante. Pousser les gars à mettre un billet, c’est peut-être une assurance pour Johnny, histoire que personne se ravise.
Selon Cal, cette assurance ne sera pas que psychologique. Comme Mart le suggère, placer de l’or dans la rivière n’est sans doute qu’une magouille. Ceux qui mettront de leur poche fourniront à Johnny un moyen de pression sur eux.
Tenter de les faire chanter ne serait guère judicieux. Johnny devrait le savoir, mais bien avant de le rencontrer, Cal est parvenu à la conclusion qu’il prend toujours soin d’ignorer ce qui ne l’arrange pas.
— Tu laisses tomber, du coup ? s’enquiert-il.
— Pas du tout ! rétorque Mart, stupéfait. J’irai pas la fleur au fusil, c’est sûr, et ma psychologie me jouera pas de tours. Je resterai pas une minute de plus que je l’aurai décidé. Pour être honnête, si les autres décident d’y aller, faudrait peut-être que je m’implique aussi juste par bonté de cœur. Si je suis pas là pour leur donner des conseils, ils saloperont le boulot.
Il contemple la bande du renfoncement avec un dédain mâtiné d’indulgence.
— Ils auraient pas la moindre idée d’où l’or devrait se trouver dans la rivière, alors ils te jetteraient ça n’importe où. Et je te parie qu’ils te saupoudreraient les grains tels quels, si bien que la moitié seraient emportés par le courant avant d’avoir pu toucher le fond, et on les reverrait jamais. Ce qu’il faut faire, c’est les rouler dans de la boue, pour que ça coule à pic, et quand les boulettes se seront dissoutes, l’or attendra sagement que notre bonhomme le découvre.
— Tu m’as tout l’air d’être de la partie, commente Cal.
— Je déteste le travail bâclé. Et toi, maintenant que t’as pu jeter un coup d’œil à Sa Seigneurie, t’en es ou pas ?
— Je suis là ce soir. Pour l’instant, c’est tout.
L’idée d’être de mèche avec Mart lui déplaît.
— Alors, cette butte aux fées, c’est pas du chiqué ? demande-t-il.
Mart lui décoche un sourire carnassier signifiant qu’il voit où il veut en venir et qu’il s’en amuse.
— Elle est bien là, en tout cas. Et Mossie la contourne quand il laboure, c’est vrai, mais c’est peut-être juste par fainéantise : son père et son grand-père faisaient comme ça, et il n’a pas assez d’initiative pour s’y prendre autrement. Tu peux y aller une nuit pour chercher les fées quand tu veux. Dis à Mossie que tu viens de ma part.
— Et surtout il faudra que j’aie bu quelques godets de poitín, histoire d’augmenter mes chances.
Mart rit et lui donne une tape sur l’épaule, puis se détourne pour saluer un type bien bâti accoudé au comptoir.
— Ça roule ? lui demande-t-il.
— On se plaint pas. Il passe la meilleure soirée de sa vie, ce gars-là, déclare l’homme en désignant Rushborough d’un signe de tête.
— C’est normal, dans un établissement de standing comme ici. Ça faisait un bail que je t’avais pas vu, d’ailleurs.
— Je viens de temps en temps, répond l’autre en prenant la pinte que lui a servie Barty. J’envisage de vendre quelques hectares. Mon champ près de la rivière.
— Je suis pas preneur, indique Mart. Essaie avec M. Hooper, ici présent. Ça lui ferait pas de mal d’avoir de quoi s’occuper.
— C’est pas encore à vendre. J’en parle, c’est tout. S’il y avait de l’or dedans, ou même si ce type y cherchait de l’or, je pourrais tripler le prix.
— T’as plus qu’à prendre ta pelle, alors, rebondit Mart en lui souriant, et à te mettre à creuser.
L’autre crispe les mâchoires d’un air buté.
— Sa grand-mère lui a peut-être raconté qu’il y avait de l’or sur tes terres, mais elle a jamais dit qu’il y en avait pas ailleurs. Y en aura pas que pour Johnny Reddy et ses potes.
— Je suis pas le pote de Johnny Reddy, coco. Mais ce gars-là, faut lui reconnaître un truc : il est malin de commencer petit. De laisser tout le monde poireauter en attendant de voir comment ça se présente.
Le type grogne, toujours mécontent. Il observe le renfoncement, où Dessie agrémente de clins d’œil grivois une chanson sur un homme qui rentre ivre et trouve divers objets inattendus chez lui. Rushborough est hilare.
— À une prochaine, dit-il, en prenant son verre et en adressant un bref hochement de tête à Mart. Je repasserai vite.
— Tu connais le vrai défaut de Johnny Reddy ? demande Mart à Cal en suivant du regard le costaud qui se fraie un chemin à travers l’assemblée jusqu’à sa table. C’est de pas réfléchir assez. Faut pas être médium pour prédire la réaction de ce monsieur, et d’un tas d’autres comme lui, mais je te parie que Johnny, ça lui a jamais traversé l’esprit.
— Il n’a pas l’air enchanté, en effet.
— J’ai hésité à l’envoyer papoter avec M. Rushborough, pour voir ce que le petit Johnny en aurait pensé. Mais ce gars-là ne fait pas dans la subtilité. Il nous aurait filé mal au bide à Paddy l’Anglais, et nous on aurait pas été plus avancés.
— Les gens sont au courant ? s’enquiert Cal.
Voyant Mart pencher la tête d’un air perplexe, il précise :
— Que Johnny envisage de truquer la rivière…
Mart hausse les épaules.
— C’est dur de savoir qui est au jus de quoi, par ici. Il y a sûrement des dizaines d’histoires différentes qui circulent dans ce pub, et autant de façons pour les uns et les autres de vouloir toucher leur part du gâteau. Les choses vont être intéressantes un petit bout de temps. Viens, retournons-y avant que cet olibrius nous pique nos places.
La soirée se poursuit. Peu à peu, le tour de chant perd de sa dynamique. Connie range sa guitare dans le coin, et Rushborough paie à tout le renfoncement une tournée de whiskys doubles. Le pub entier perd de sa dynamique, lui aussi. Ceux qui sont venus de loin ont atteint la limite d’ivresse à laquelle ils estiment encore raisonnable de rentrer en voiture sur des routes qu’ils connaissent mal. Les personnes âgées sont fatiguées et prennent la direction du leur lit, quant aux jeunes, ils commencent à s’ennuyer et emportent des sacs remplis de canettes les uns chez les autres, où ils auront plus de marge de manœuvre. La fille en rose repart avec le tocard boudiné, qui la tient par la taille.
À minuit, il ne reste plus qu’un air renfermé lourd de sueur et d’haleine chargée de bière, Barty qui essuie les tables avec un torchon, et les hommes du renfoncement. On a sorti les cendriers. Rushborough fume des Gitanes, ce qui lui vaut de baisser dans l’estime de Cal : selon lui, bien que chacun ait droit à ses vices, on se doit, à moins d’être un butor, de trouver un moyen de s’y adonner sans emboucaner tout le monde.
— Je suis fier, les informe Rushborough en prenant Bobby par l’épaule, je suis fier de compter cet homme parmi mes cousins. Et vous tous, bien sûr, je suis sûr que nous sommes plus ou moins tous cousins. N’est-ce pas ?
Il semble à moitié ivre. Ses cheveux auparavant bien gominés sont en désordre, et il chancelle un peu. Cal ne parvient pas à voir ses yeux assez bien pour déterminer si c’est du chiqué.
— Le contraire serait un miracle, confirme Dessie. On a tous un lien de parenté, dans le coin, d’une façon ou d’une autre.
— Moi je suis l’oncle de ce bougre-là, dit Sonny en pointant sa cigarette vers Senan. À plusieurs degrés, mais c’est pas encore assez éloigné à mon goût.
— Tu me dois cinquante ans de cadeaux d’anniversaire, du coup, lui rétorque Senan. Et une petite enveloppe pour ma communion. Je prends pas les chèques.
— Et toi, tu me dois le respect. Alors va donc chercher une pinte à tonton Sonny.
— Dans tes rêves.
— Regardez, se manifeste de nouveau Rushborough, avec une soudaine détermination. Regardez. Je veux vous montrer quelque chose.
Il pose la main droite, paume à plat au milieu de la table, parmi les pintes, les sous-bocks et les poussières de cendre. À son annulaire, il porte une bague en argent. Rushborough la retourne, de sorte qu’on en voie le chaton. Dans celui-ci est serti un fragment irrégulier d’une matière dorée.
— Ma grand-mère m’a donné ceci, reprend-il, avec une déférence émerveillée dans la voix. Avec un de ses amis, quand ils étaient enfants, ils ont trouvé cette pépite en creusant dans le jardin de cet ami. D’après elle, ils devaient avoir neuf ans. Son copain s’appelait Michael Duggan. Ils en ont trouvé deux comme ça, et chacun en a gardé une.
— Michael Duggan, c’était mon grand-oncle, intervient Dessie, si impressionné que pour une fois il parle doucement. Il a dû perdre la sienne.
Les hommes se penchent vers la main de Rushborough. Cal fait de même. La pépite est large comme un bouton de chemise, lissée par le temps sur les reliefs, irrégulière dans les creux, et parsemée de morceaux blancs. À la lumière jaunâtre des lampes murales, elle brille d’une lueur usée, sereine.
— Tenez, dit Rushborough. Prenez-la.
Il ôte l’anneau avec un petit rire surexcité, comme s’il faisait une folie, et le passe à Dessie.
— D’habitude, je ne la retire pas, mais… allez savoir, elle aurait pu être à n’importe lequel d’entre vous. Je suis sûr que vos grands-parents s’amusaient à creuser dans les mêmes jardins. Côte à côte avec les miens.
Dessie lève la bague et l’inspecte, en l’inclinant dans tous les sens.
— Bon Dieu, souffle-t-il, avant de toucher la pépite du bout du doigt. Regardez-moi un peu ça.
— C’est magnifique, s’émerveille Connie.
Personne ne se moque de lui.
Dessie passe la bague à Francie qui la contemple un long moment, avec des hochements de tête lents et machinaux.
— C’est du quartz, les informe Mart. Les trucs blancs.
— Exactement, confirme Rushborough en pivotant vers lui avec enthousiasme. Dans cette colline, quelque part, il y a une veine de quartz, parsemée d’or. Et pendant des milliers d’années, l’eau en a fait descendre la plus grande partie. Sur les terres de Michael Duggan, et sur les vôtres.
L’anneau circule de main en main. Cal prend son tour, mais il le voit à peine. Il perçoit le changement qui s’opère dans le renfoncement. L’air est attiré, aimanté, autour du fragment brillant et les hommes qui l’entourent. Jusqu’à cet instant, l’or n’était qu’une brume de mots et de rêvasseries. À présent, c’est un objet concret entre leurs doigts.
— Mais vous voyez, reprend Rushborough, ce qui est important, c’est que ma grand-mère n’a pas découvert ceci par hasard. La seule chose qui m’effraie, l’élément qui m’inquiète dans tout ce projet, c’est la possibilité que ses indications soient erronées. Qu’en ayant été transmises sur tant de générations, elles aient été déformées, au point de ne plus être assez précises. Mais quand son ami Michael et elle ont trouvé ça – il pointe l’index vers la bague, que Connie tient tel un papillon dans sa grosse main –, ils ne creusaient pas au hasard. Ils ont choisi l’endroit parce que le grand-père de ma grand-mère avait indiqué à son père qu’il y avait de l’or à cet emplacement.
— Et il avait raison, dit Bobby, des étoiles plein les yeux.
— Il avait raison, répète Rushborough, et il ne le savait même pas. C’est un de côtés magiques de l’histoire : son grand-père n’y croyait pas vraiment, à cet or. En ce qui le concernait, tout ça n’était qu’une fable – un conte inventé par un ancêtre pour impressionner une fille, ou divertir un enfant malade. Même quand ma grand-mère a trouvé la pépite, il a pensé que c’était juste un beau caillou. Mais il a quand même transmis l’histoire. Parce que, qu’elle soit vraie ou fausse, elle appartenait à notre famille, et il ne voulait pas qu’elle se perde.
Cal jette un coup d’œil à Johnny Reddy. Celui-ci ne lui a pas adressé la parole de la soirée. Même ses yeux sont restés soigneusement occupés, loin de Cal. À présent, Cal et lui sont les seuls à ne pas scruter le morceau d’or. Tandis que Cal observe Johnny, Johnny observe les autres. Il a l’air aussi absorbé qu’eux. Si cette bague est l’atout que Johnny cachait dans sa manche, elle a l’impact escompté.
— L’or est là quelque part, affirme Rushborough en désignant d’un geste la fenêtre enténébrée et la nuit chaude au-dehors, qui vrombit d’insectes et de leurs prédateurs. Nos ancêtres, les vôtres et les miens, l’exploitaient des milliers d’années avant notre naissance. Nos grands-parents jouaient avec dans les champs, comme ils l’auraient fait avec de jolis cailloux. Je veux que nous le trouvions ensemble.
Tous sont immobiles. Leur terre, qu’ils connaissent comme leur poche, se transforme en mystère, devient un message qu’on leur délivre sous forme de code dont ils n’ont jamais soupçonné l’existence. Dehors, dans l’obscurité, les chemins qu’ils arpentent chaque jour bourdonnent et scintillent de signaux.
Cal a l’impression de ne pas être dans la pièce avec eux, ou de ne pas y avoir sa place. Quoi que recèle son terrain, c’est différent.
— Je me sens extrêmement chanceux, déclare Rushborough à mi-voix. D’être celui qui, après toutes ces générations, a la possibilité de raviver cette histoire et d’en faire une réalité. C’est un honneur. Et j’ai la ferme intention d’être à la hauteur.
— Et seulement cette clique de branquignols pour vous filer le coup de main, raille Senan après un court silence. Pauvre de vous.
Le renfoncement éclate de gros rires, rugissement tonitruant et incontrôlé. Ça ne s’arrête plus. Des larmes coulent sur les joues de Sonny, Dessie se balance d’avant en arrière, à peine capable de respirer. Johnny, hilare lui aussi, donne une tape sur l’épaule de Senan, qui ne se dégage pas.
— Allons, proteste Rushborough en remettant sa bague. Je ne crois pas que je puisse trouver meilleure compagnie.
— Moi si, le contredit Sonny. La Jennifer Aniston, là…
— Elle risque de pas être dégourdie avec une pelle dans les mains, tempère Francie.
— Ce serait pas la peine. Elle pourrait juste se tenir à l’autre bout du champ, et je creuserais jusqu’à elle en deux coups de cuillère à pot.
— Bah voilà, dit Bobby en pressant un doigt contre le bras massif de Senan, tu m’emmerdes toujours à me demander ce que les aliens viendraient faire dans notre trou paumé. Tu l’as, ta réponse, maintenant ?
— La ferme ! le rabroue Senan, mais le cœur n’y est pas.
Il contemple la main de Rushborough, les mouvements et l’éclat de la lumière quand il bouge.
— Les extraterrestres ont besoin d’or ? s’en mêle Mart, reprenant le flambeau de Senan.
— Faut bien qu’ils aient besoin de quelque chose, rétorque Bobby. Pourquoi ils seraient là, sinon ? Je savais qu’ils cherchaient un truc dans le coin. Je pensais que c’était du plutonium, mais…
— Du plutonium, carrément ? éclate Senan, arraché à sa réflexion par tant de bêtise. Tu croyais que la colline entière allait disparaître dans un gros champignon…
— Ton problème, c’est que t’écoutes pas, le coupe Bobby. J’ai juste dit qu’à un moment donné ils allaient avoir besoin de carburant, s’ils font tout ce chemin jusqu’à…
— Et ils se servent d’or comme carburant ? Ou ils le troquent contre du diesel au marché noir intergalactique…
Cal les laisse à leur joute verbale et retourne commander une bière au comptoir. Mart l’y rejoint de nouveau, au cas où il aurait oublié à qui il doit d’être là ce soir.
Cal rappelle Barty et lui fait signe que ce sera deux pintes.
Mart s’appuie sur le bar et remue un genou pour le déraidir tout en gardant un œil sur le renfoncement.
— Tu connais la blague de la chaise ? lui demande-t-il.
— Elle est pliante, répond Cal.
Il n’est pas d’humeur à jouer le jeu.
— C’est ça, dit Mart. Elle est pliante.
Il n’observe pas Rushborough, mais Johnny. Celui-ci a la tête penchée de côté devant un briquet qu’il actionne vigoureusement. En cet instant de relâchement, son visage est détendu, presque sans défense, sous l’effet d’une intense émotion. Peut-être le soulagement, songe Cal.
— Comme je te disais, reprend Mart, les choses vont être intéressantes un bout de temps.
— Tu feras quoi si ça tourne au vinaigre ?
Mart plisse le front.
— C’est-à-dire ?
— Si Rushborough flaire l’embrouille.
— C’est pas à moi d’intervenir, déclare doucement Mart. C’est la petite entreprise de Johnny Reddy. Moi, je suis là qu’en spectateur. Comme toi. Tu te souviens ?
— Oui, répond Cal, au bout d’une seconde.
— T’en fais pas, va, le rassure Mart.
Il sort son étui à tabac et se roule une cigarette sur le comptoir, avec des doigts calmes et experts.
— Si t’oublies, je te le rappellerai.
Barty jure amèrement en découvrant une déchirure sur un de ses tabourets neufs. Dans le renfoncement, quelqu’un pousse un sifflement perçant, qui fend les rires et les voix telle une alarme.
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Au petit déjeuner, Cal procède à des calculs concernant les lendemains de soirées arrosées. Il veut discuter avec Johnny Reddy, le plus tôt possible, pour l’empêcher de prétendre qu’il arrive trop tard, mais cela nécessite que Johnny soit réveillé, et il s’en donnait encore à cœur joie quand Cal a quitté le pub à minuit. Il ne veut pas que Rushborough soit présent, et bien que Cal suppose que Johnny ne voudra pas laisser l’Anglais sans surveillance, ce dernier semblait beaucoup plus ivre que Johnny, aussi lui faudra-t-il sans doute plus de temps pour émerger. Cal ne veut pas non plus croiser Trey, mais le mardi elle a son entraînement de foot, après lequel, la plupart du temps, elle traîne avec ses copines, aussi ne devrait-il pas se trouver sur son chemin au moins avant que la faim la pousse à rentrer chez elle.
Au bout du compte, il estime qu’à dix heures et demie Trey devrait être partie, Johnny réveillé, et Rushborough pas encore opérationnel. À dix heures moins le quart, il sort trois cents euros de son enveloppe d’urgence, les glisse dans sa poche, et prend la direction de la montagne. Il laisse Rip tout seul. D’après lui, le chien s’est forgé son opinion sur Johnny dès leur première rencontre, aussi est-il inutile de lui en infliger une seconde.
La colline est sournoise. De loin, ses courbes basses et arrondies paraissent presque inoffensives, et pendant l’ascension du sentier, chaque pas semble assez doux, puis on se rend soudain compte qu’on a les jambes flageolantes. Il en va de même pour les risques d’égarement : le chemin est bien délimité, jusqu’à ce qu’on baisse le regard après quelques instants de distraction et qu’on se retrouve avec un pied dans une tourbière. C’est un lieu dont les dangers ne vous apparaissent que lorsqu’il est trop tard.
En connaissance de cause, Cal avance d’un pas lent et régulier. La chaleur monte déjà. Sur les tourbières violettes, les abeilles emplissent la bruyère d’un bourdonnement incessant et déterminé, et d’un bruissement léger que seul leur grand nombre rend audible. Le panorama change selon les sinuosités du chemin, par-delà les murets de pierre éboulés et les étendues de hautes molinies bleues, jusqu’au patchwork de champs bien entretenus et peuplés de bétail loin en contrebas.
Dans la cour des Reddy, Liam et Alanna ont trouvé une pelle au manche cassé et se sont lancés dans un chantier à l’ombre d’un arbre hirsute. Ils courent jusqu’à lui pour lui expliquer leur projet de construction et lui réclamer des friandises. En découvrant qu’il n’en a pas apporté ce jour-là, ils repartent en vitesse à leurs travaux. Sous le soleil, une odeur capiteuse s’exhale du bosquet d’épicéas situé derrière la maison.
Sheila Reddy vient lui ouvrir. Cal se fait un devoir de trouver des occasions de lui parler assez souvent pour qu’elle n’ait pas l’impression que sa fille passe son temps avec un inconnu. En général, elle sourit et semble contente de le voir, l’avise que le toit réparé résiste bien aux intempéries. Ce jour-là, il émane de son visage la même méfiance fermée que deux ans auparavant, lors de sa première visite. Elle tient la porte telle une arme.
— Bonjour, la salue-t-il. On va encore avoir chaud, aujourd’hui.
Sheila jette à peine un coup d’œil au ciel.
— Theresa est au foot, l’informe-t-elle.
— Oui, je sais. J’espérais parler à M. Reddy, s’il est disponible.
Sheila l’observe quelques instants, impassible.
— Je vais le chercher, annonce-t-elle, avant de fermer le battant.
Liam se met à donner des coups de pied dans un angle de leur édifice, et Alanna lui crie dessus. Liam tape de plus belle. Alanna hurle plus fort et le pousse. Cal résiste à l’envie de leur ordonner d’arrêter leur cirque.
Johnny prend son temps pour venir à la porte. La première chose chez lui qui irrite Cal est sa chemise à rayures bleues, repassée de frais, aux manchettes soigneusement retroussées. La journée s’annonce de nouveau torride, de celles où même les vieilles dames fripées qui déposent des fleurs devant la grotte de la Vierge mettent des hauts à manches courtes, mais ce petit con éprouve le besoin de montrer qu’il est trop chic pour tout ce qui touche à Ardnakelty, même la météo.
— Monsieur Hooper, dit-il d’un ton affable.
Cette fois, il n’essaie pas de lui serrer la main.
— Vous vous êtes bien amusé, hier ? Vous avez bien contribué, avec votre beau brin de voix.
Sans même avoir franchi le seuil, il a réussi à agacer Cal une deuxième fois, en se comportant comme s’il avait été l’hôte de la soirée, et Cal un pique-assiette dont il avait toléré la présence.
— Merci, répond Cal. Vous aussi, vous avez du coffre.
Johnny a inévitablement interprété « The West’s Awake », d’une voix de ténor poignante, avec un grand panache sur les notes fortes.
Johnny écarte le compliment d’un petit rire.
— C’est dans le sang, ça : tout le monde dans le coin est capable de se débrouiller dans les soirées chant.
— Ça s’est entendu, confirme Cal. Vous auriez une minute ?
— Bien sûr.
Il se dirige d’un pas tranquille vers le portail, afin que Cal le suive, et laisse la porte ouverte pour indiquer clairement qu’il n’a pas l’intention de s’éterniser. Sous les rayons du soleil, on voit les signes de sa gueule de bois : il a les yeux cernés, injectés de sang. Cela s’accorde mal avec ses manières de jeune homme, leur donne un air décalé, forcé.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Dans l’expérience de Cal, les types tels que Johnny Reddy ne supportent pas d’être pris au dépourvu. Ils ont l’habitude de choisir les victimes les plus faciles, et ainsi d’être ceux qui imposent le programme, le rythme, et tout le reste.
— Il paraît que vous cherchez des investisseurs pour mettre de l’or dans la rivière… J’en suis.
Voilà qui achève de réveiller Johnny. Il s’arrête et regarde dans la vague un instant.
— Ben merde ! s’exclame-t-il avant de partir d’un rire exagéré. Je l’avais pas vue venir, celle-là !
— Le ticket d’entrée, c’est trois cents euros. C’est ça ?
Johnny secoue la tête, un sourire en coin, en soufflant.
— Bon sang, Theresa a dû se planter complètement. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, au juste ?
— Elle ne m’a pas dit un mot de tout ça. Et je ne lui ai pas posé de questions.
Johnny perçoit la tension dans sa voix et fait vite machine arrière.
— Je sais bien, ça, affirme-t-il. Mais faut que vous compreniez, quoi. Ce sera une aubaine incroyable pour Theresa, je pourrai lui payer tout un tas de trucs qu’elle a jamais pu avoir – des cours de musique et d’équitation, tout ce qui lui fera plaisir. Mais je veux pas qu’elle soit impliquée dans cette affaire, qu’on la cuisine sur ce qu’elle sait, qu’elle s’inquiète de ce qu’elle doit dire ou pas. Ça serait pas juste.
— Ouais. Je suis de votre avis.
— Tant mieux, alors, se réjouit Johnny en hochant la tête d’un air solennel. Content qu’on soit sur la même longueur d’onde.
Il époussette la barre supérieure du portail et s’y accoude, puis, les paupières plissées, contemple le versant.
— Pardon de vous demander ça, mais qui vous en a parlé, du coup ?
— En fait, dit Cal en calant son dos contre la barrière, j’avoue que j’ai été surpris que vous ne m’en ayez pas parlé vous-même. Vu que mon terrain est pile sur la trajectoire de l’or…
On lit sur le visage de Johnny un pincement de gêne teintée de reproche, comme s’il venait de commettre un impair.
— J’adorerais que vous puissiez être de la partie, se défend-il. Il faut que je vous remercie d’avoir été si gentil avec Theresa pendant que j’étais pas là. Mais ça devra attendre encore un peu. C’est pas contre vous, et faut pas le prendre mal, mais c’est une affaire qui ne concerne qu’Ardnakelty. M. Rushborough va prélever ses échantillons que sur les terrains de gars d’ici. Vous avez entendu ce qu’il a expliqué hier soir : les indications sur l’emplacement de l’or, elles ont été transmises par ses ancêtres, et les nôtres. Pas les vôtres.
Cal a perdu ses réflexes. Il a laissé Johnny se servir de Trey pour faire diversion, et à présent Johnny a eu la parole assez longtemps pour retomber sur ses pieds.
— Je comprends que vous vouliez prendre ça en compte, répond Cal en lui souriant. Mais c’est un autre gars d’Ardnakelty qui m’a tout raconté, et qui m’a invité hier soir. Il m’a dit que je devais vous rappeler que mon terrain et moi, on est impliqués, au cas où vous auriez oublié. Ça vous tranquillise ?
Johnny rit en rejetant la tête en arrière.
— Laissez-moi deviner. C’est Mart Lavin, pas vrai ? Il a toujours eu le chic pour foutre la merde, celui-là. Je pensais que ça lui serait passé avec l’âge, mais il y en a qui ne changent jamais.
Cal attend. Il a déjà eu des centaines de fois ce genre de conversation tordue avec des petits cons tordus : des conversations à double niveau où chacun sait de quoi il retourne et ce que sait l’autre, mais où il devait continuer à faire l’imbécile pour ne pas brusquer ledit petit con. Ce gâchis d’énergie l’a toujours énervé, mais au moins à l’époque, il était payé pour.
Johnny soupire et se fait grave.
— Bordel, dit-il tristement en se frottant le visage, faut que je vous explique ma situation. C’est un peu délicat. Je peux pas bouger le petit doigt sans qu’untel ou untel vienne me demander pourquoi on le laisse sur le carreau, pourquoi l’Anglais creusera pas sur leurs terres. C’est des gens que je connais depuis tout môme. J’ai essayé de leur faire comprendre que c’est pas moi qui décide où est l’or et où il est pas, et que s’ils prennent leur mal en patience, c’est pas les occasions qui manqueront. Mais bon…
Il écarte les mains et roule des yeux désabusés.
— On peut pas faire entendre aux gens ce qu’ils veulent pas entendre. Qu’est-ce qu’ils penseraient si je mettais un inconnu dans le coup, alors qu’eux ils peuvent pas en être ? La moitié du bled viendrait me les briser. J’ai vraiment pas besoin de ça.
— Je ne voudrais surtout pas que ça vous nuise.
— Il y a pas que ça… M. Rushborough est pas là pour se lancer dans une affaire lucrative. Il est là pour retrouver ses racines. Le prenez pas mal, encore une fois, mais un Américain qu’a allongé quelques briques pour acheter de la terre irlandaise… ça cadre pas avec ce qu’il cherche. Il veut être sûr qu’il y aura pas d’étrangers dans le coup, parce que comme ça, il sait qu’il en est pas un. Si ça tourne à la foire d’empoigne, il risquerait de tout laisser tomber, et on serait bien avancés, nous autres.
— Ce serait regrettable, en effet.
Cal regarde la maison, l’épais bouquet d’arbres qui monte sur le coteau. Même par cette chaleur, une brise se faufile entre les branches, alanguie mais pas amorphe, ménageant ses forces.
— Comme je disais, il y aura largement de quoi faire, en temps voulu. Attendez un peu. Vous aurez votre part. On sait jamais : si ça se trouve, M. Rushborough aura envie d’avoir son petit bout d’Ardnakelty, et il vous proposera de vous acheter votre terrain.
— Mince alors, vous imaginez ça ? Un millionnaire qui me ferait un gros chèque pour mon lopin ?
— Tout est possible, lui promet Johnny.
— Qu’est-ce qui arrivera s’il décide de faire sa batée dans la rivière au saut du lit ? s’enquiert Cal. Quand sa gueule de bois sera passée ?
Johnny rit en secouant la tête.
— Vous vous faites de drôles d’idées. C’est fou, ça. À vous entendre, M. Rushborough serait là que pour se remplir les poches d’or. Il est surtout venu voir le pays de ses ancêtres. Il a largement de quoi s’occuper avant d’approcher de la rivière.
— Espérons. Ce serait bête que votre ruée vers l’or se finisse avant même d’avoir commencé.
— Écoutez, l’ami, déclare Johnny d’un ton indulgent. Cette histoire de mettre de l’or dans la rivière, là… Je sais pas qui vous a raconté ça, mais il a dû bien se poiler. Il se foutait de vous, c’était une blague. On est du genre taquin, dans le coin, faut du temps pour s’habituer. Allez pas faire des conneries avec cette histoire, comme la rapporter à M. Rushborough. Parce que je vous préviens tout de suite, il en croira pas un mot.
— Vous êtes sûr ? demande Cal calmement.
Il n’a aucune intention d’en discuter avec Rushborough. Il n’a pas la prétention de penser qu’il a cerné le personnage.
— Oui, évidemment. Je vais vous dire, moi : gobez pas ces bobards… faites pas ce plaisir à Mart Lavin, ou à je ne sais qui. Rentrez chez vous, et ne parlez pas de votre visite de ce matin. Et quand il voudra savoir comment ça s’est passé avec moi, vous lui riez au nez et vous lui demandez s’il vous prend pour un benêt.
— C’est une idée, en effet, acquiesce Cal.
Il se détourne pour s’accouder au portail lui aussi, épaule contre épaule avec Johnny.
— J’en ai une meilleure : vous me filez ma part, et je ne vais pas en ville raconter à l’agent O’Malley l’escroquerie que vous montez sur sa zone d’intervention.
Johnny le dévisage. Cal soutient son regard. Tous deux savent que l’agent O’Malley ne récolterait pas l’ombre d’un témoignage à Ardnakelty, mais peu importe : Johnny préférera éviter qu’un policier mette le nez dans ses magouilles et fasse paniquer tout le monde.
— Je suis pas sûr que je devrais autoriser Theresa à fréquenter un type prêt à participer à une arnaque de ce genre.
— C’est vous qui avez pondu ce projet. Et qui avez laissé Trey assister à votre petite réunion, où elle pouvait tout entendre.
— Elle est au courant de rien. Et même si ça s’était passé comme ça, c’est moi son père. C’est pour ça que je veux la garder près de moi. Faudrait peut-être que je me penche un peu plus sur vos intentions.
Cal ne bouge pas, mais Johnny a quand même un mouvement de recul.
— Je vous déconseille de jouer à ça, Johnny. Croyez-moi.
La chaleur monte. À cette hauteur, le soleil tape différemment, il est plus rugueux, comme s’il vous râpait la peau à vif pour mieux la brûler. Liam et Alanna se sont lancés dans un chant triomphal entrecoupé de petits rires, mais l’air d’altitude le réduit à un son fluet.
Cal sort les trois cents euros de sa poche et les tend à Johnny.
Celui-ci y jette un coup d’œil, sans y toucher. Au bout d’un moment, il déclare :
— C’est pas moi qui m’occupe de ça. Si vous voulez faire quelque chose de ce pognon, faut s’adresser à Mart Lavin.
Cal s’y attendait plus ou moins. Mart l’a prévenu que, personne ne souhaitant confier le moindre billet à Johnny, ils allaient acheter l’or eux-mêmes. Johnny garde ainsi les mains propres, tout en laissant croire aux autres qu’ils sont malins.
— Entendu, dit-il, en reprenant son argent. Content d’avoir pu discuter.
— Papa ! crie Liam, avant de montrer du doigt leurs pâtés et de se lancer dans un long récit surexcité.
— On se recroisera, lance Johnny à Cal, avant d’aller d’un pas tranquille jusqu’à la construction de Liam et Alanna, où il s’accroupit pour désigner des éléments et poser des questions intéressées.
Cal repart vers le bas de la colline, pour aller voir Mart.
 
			


Agacer Noreen n’est jamais sans conséquence. Lena est la dernière personne dans plusieurs cantons à entendre parler de l’Anglais de Johnny et de l’or de la grand-mère. Contrairement à ce que croit Noreen, Lena n’est pas une ermite et compte d’ailleurs un nombre d’amis tout à fait correct, mais les plus proches sont des femmes du club de lecture qu’elle fréquentait quelques années plus tôt, ou des collègues de travail – Lena s’occupe de la comptabilité, et d’autres tâches selon les besoins, dans un centre équestre de l’autre côté de Boyle. Elle peut passer plusieurs jours sans croiser personne d’Ardnakelty, si elle en a envie, ce qui est le cas : elle n’est pas allée au magasin, pour la raison que si Noreen lui parlait encore de mariage, Lena risquerait de l’envoyer sur les roses, ce qui serait satisfaisant, mais improductif. Elle n’a pas non plus rendu visite à Cal. Selon le rythme tranquille qu’ils ont établi, depuis deux ans, ils se voient quelques fois par semaine, et Lena, qui jusqu’à présent ne s’est jamais inquiétée de ce que Cal pourrait lire dans ses actes, ne veut pas qu’il la soupçonne de le coller et de se faire du souci pour lui à cause du retour de Johnny. Elle s’attendait à ce que Trey lui demande de nouveau de l’héberger, mais elle n’a pas eu de nouvelles d’elle.
La première fois que Lena entend parler de l’or, c’est donc lorsqu’elle se rend chez Cal le mardi pour lui apporter de la moutarde. Elle aime lui offrir de petits cadeaux. Il se contente de peu et ne veut pas de présents luxueux, aussi est-ce un défi qui lui plaît. Au marché, en rentrant de sa matinée de travail, elle a trouvé un pot de moutarde au whisky et aux piments jalapeños, ce qui devrait à la fois ravir Cal et provoquer chez Trey la grimace de soupçon mêlé de détermination qui les amuse tant.
— Oh merde ! s’exclame Lena, après que Cal l’a mise au courant.
Ils sont sur le perron, où ils mangent des sandwichs au jambon pour le déjeuner – Cal voulait goûter la moutarde sans attendre. Quelques corbeaux, qui ont repéré la nourriture avant même que Lena et Cal se soient installés, rôdent sur la pelouse à bonne distance, la tête tournée de biais pour garder un œil sur le festin convoité.
— J’aurais jamais imaginé ça, ajoute-t-elle.
— Je pensais que Noreen t’en aurait déjà parlé.
— On s’est pris le chou, la dernière fois. J’attendais un peu que ça retombe. Je ne vois pas Noreen pendant deux jours, et je rate la nouvelle du siècle.
— Va lui dire que tu viens de l’apprendre. Elle sera tellement contente d’elle qu’elle te pardonnera tout.
Rip tremble tant il a envie de pourchasser les corbeaux. Cal lui caresse la tête pour le calmer.
Lena revoit Johnny appuyé à son portail tandis qu’elle étendait son linge, évoquant la fortune qu’il s’apprêtait à récolter.
— Ha ! Et moi qui croyais que ce blaireau venait me voir en espérant tirer son coup. Alors que c’était à mon compte en banque qu’il en voulait, pas à mon joli minois. Ça m’apprendra à me flatter.
— Il ne prend l’argent que de ceux chez qui passe le filon, explique Cal. Pour l’instant, en tout cas. À mon avis, ce qu’il cherchait surtout chez toi, c’était quelqu’un pour dire à tout le monde que c’est un mec super et qu’il faut contribuer au pot commun.
— Il s’est trompé d’adresse, alors, rétorque Lena en jetant un bout de pain aux oiseaux. Ceux qui marchent dans la combine de ce crétin, il faut qu’ils se fassent soigner.
— J’en fais partie, l’informe Cal. Tout à l’heure, j’ai donné trois cents euros à Mart pour toucher ma part de l’or. Il faut sans doute que je me fasse soigner.
Lena délaisse les corbeaux et se tourne vers lui.
— Il implique Trey dans ses magouilles, cet imbécile ?
— Elle était là quand il a fait son laïus aux autres. Il lui a fait raconter que d’après un de ses profs, l’or est bien là. À part ça, je n’en ai aucune idée.
Il semble calme, mais Lena sait qu’il ne prend pas pour autant la question à la légère.
— Tu vas le garder à l’œil, alors, dit-elle.
— Je ne peux pas faire grand-chose d’autre, pour l’instant.
Il détache un morceau de croûte de son sandwich, en évitant la moutarde, et le jette aux corbeaux. Deux d’entre eux se le disputent aussitôt.
— S’il y a vraiment du nouveau, je veux être au courant tout de suite.
Lena le regarde fixement.
— Qu’est-ce que tu crains, par exemple ? demande-t-elle.
— Je ne sais pas encore. Pour l’instant, je vais ouvrir l’œil. Rien de plus.
Lena n’a jamais connu Cal que très doux, mais elle n’est pas assez naïve pour croire qu’il n’a pas d’autres facettes. Elle ne sous-estime pas sa colère. Elle la sent presque émaner de lui, telle de la chaleur irradiant d’une plaque métallique.
— Qu’est-ce qu’il en pense, Johnny, que tu sois de la partie ?
— Ça ne lui plaît pas du tout. Mais je ne le lâcherai pas. Surtout s’il ne veut pas de moi.
Même s’il venait à Lena l’envie de l’en dissuader, toute tentative serait vaine.
— Ça lui fera du bien, déclare-t-elle. Il a trop l’habitude de n’en faire qu’à sa tête.
— Eh bien, pas cette fois.
Tout en mangeant son sandwich – la moutarde est bonne et corsée –, Lena fait le point : sa première intuition était juste, et Noreen avait tort. Johnny n’est pas rentré par dépit après s’être fait plaquer, parce qu’il aurait été incapable de s’occuper de lui. Johnny a besoin d’argent ; il est aux abois. Pour qu’il se donne tant de peine, il ne s’agit pas que d’arriérés de loyer ou de paiements sans provision. Il doit une grosse somme, et il la doit à quelqu’un de dangereux.
Lena se moque de ce que Johnny risque personnellement. Ce qu’elle aimerait savoir, c’est si le danger va rester à Londres, certain que Johnny reviendra s’acquitter de ses dettes, où s’il est à ses trousses. Lena n’espérerait même pas que Johnny descende de la colline pour la rembourser, et encore moins qu’il rentre de l’étranger. Si elle voulait revoir son argent, elle irait le lui reprendre elle-même.
Cal, ne connaissant pas Johnny aussi bien qu’elle, n’a probablement pas encore atteint les mêmes conclusions. Lena envisage de lui faire part des siennes, mais décide d’attendre. C’est une chose de ne pas se sentir responsable des humeurs de Cal, c’en est une autre d’attiser ses craintes et sa colère, alors qu’elle ne dispose que de conjectures.
— La prochaine fois que je verrai Trey, dit-elle, je lui demanderai de venir passer quelques jours chez moi.
Cal lance encore un bout de croûte et pivote afin d’exposer une autre partie de son visage aux assauts du soleil.
— Ce temps ne me plaît pas, lui confie-t-il. À Chicago, avec les collègues, quand il faisait une canicule pareille, on savait qu’on allait en baver. Les gens pètent un câble, ils font des trucs tellement dingues qu’on se dit qu’ils étaient forcément défoncés à dix trucs en même temps, et puis les résultats d’analyses arrivent, et en fait non, sobres comme des chameaux. C’était juste dû à la chaleur. Alors quand il fait trop chaud trop longtemps, je me prépare au pire.
Lena, même si elle le garde pour elle, apprécie cette canicule. Elle aime le changement qu’elle provoque dans le paysage. La chaleur transforme les bleus, les blanc crème et les jaunes souvent voilés des maisons du village, les rehausse pour leur conférer un éclat ardent presque irréel, et sort les champs de leur somnolence habituelle pour les animer d’une vivacité ardente. C’est comme voir Cal d’une humeur nouvelle : celui lui permet de mieux connaître les lieux.
— C’est une chaleur anormale, c’est sûr, rebondit-elle. À ce qu’il paraît, l’été aux États-Unis, c’est une vraie fournaise. Là, c’est juste le genre de chaleur qu’on a en vacances en Espagne, mais sans payer.
— Peut-être.
Lena observe son visage.
— Il y en a qui sont à cran, en tout cas, reprend-elle. La semaine dernière, Sheena McHugh a fichu Joe à la porte, parce qu’elle ne supportait plus ses bruits de mastication. Il a dû aller chez sa mère.
— Tu vois ? Ça commence, ironise Cal, avec un sourire en coin. Il faut être devenu fou pour envoyer quelqu’un chez la mère McHugh. Sheena l’a laissé revenir, depuis ?
— Oui. Il est allé en ville acheter un ventilateur, les grosses tours, là. On le commande avec une appli, et tout. Elle aurait laissé rentrer Hannibal Lecter s’il était venu avec un de ces machins.
Sourire éclatant de Cal.
— Cette chaleur va finir par retomber, reprend Lena. Ensuite, on recommencera tous à râler contre la pluie.
Les deux corbeaux sont toujours aux prises pour s’arroger la croûte de pain de mie. Un troisième s’approche d’eux en catimini, s’arrête à quelques dizaines de centimètres et lâche un puissant croassement. Les deux premiers s’envolent à tire-d’aile, et le troisième s’empare du bout de sandwich avant de filer vers les collines. Lena et Cal éclatent de rire.
 
			


Tard ce soir-là, les parents de Trey se disputent dans leur chambre. Trey s’extirpe de son lit, où s’enchevêtrent ses draps moites, Banjo et Alanna, qui est de nouveau venue dormir avec elle, et va à sa porte pour écouter. D’abord une phrase brève de Sheila, à voix basse mais virulente, puis une longue réponse de Johnny, teintée d’un agacement maîtrisé mais grandissant.
Elle va dans le salon et allume la télé, pour y justifier sa présence, mais à bas volume pour tout entendre. La pièce sent la nourriture et le tabac froid. Le désordre a commencé à reprendre ses droits, depuis que son père et elle ont rangé l’autre soir – la moitié du tapis est encombrée par un assortiment de petites poupées au regard fixe, des projectiles de Nerf et une chaussette sale bourrée de papiers de bonbons traînent sur le canapé. Trey les jette dans un coin. À l’écran, deux femmes pâles vêtues de tenues d’un autre temps paraissent contrariées par une lettre.
Cillian Rushborough est venu dîner.
— Je peux pas faire à manger à un type habitué au luxe, avait répondu Sheila d’un ton catégorique, quand Johnny l’en avait informée. Emmène-le en ville.
— T’as qu’à préparer un Irish stew bien de chez nous, avait-il rétorqué, avant de la saisir par la taille et de lui plaquer un baiser sur la bouche.
Il avait été en grande forme toute la journée ; après avoir joué au ballon avec Liam dans la cour, il avait demandé à Maeve de lui enseigner des pas de danse irlandaise dans la cuisine. Sheila ne lui avait pas rendu son baiser, mais ne s’était pas non plus détournée, se contentant de poursuivre ses activités comme s’il n’était pas là.
— Mets la dose de patates. Il va adorer ça. Ton ragoût est assez bon pour un milliardaire, alors pour un millionnaire, y a pas photo. C’est comme ça qu’on l’appellera, maintenant, pas vrai, les petits ? Le « ragoût du millionnaire » !
Maeve avait fait des bonds en tapant dans ses mains – depuis le retour de leur père, elle se comporte comme une fillette de quatre ans –, et Liam avait cogné les pieds contre sa chaise en braillant que ce ragoût était fait avec de la gadoue.
— Viens, Maeve, avait lancé leur père avec un sourire radieux, mets tes chaussures, tous les deux on va aller au magasin acheter les meilleurs ingrédients. Ragoût du millionnaire pour tout le monde !
Les petits avaient dû manger dans le salon devant la télé, mais Trey et Maeve avaient eu le droit de rester dans la cuisine avec les adultes, aussi Trey avait-elle pu voir Rushborough. Il avait fait grand cas du ragoût, s’était extasié de sa promenade sur les chemins de campagne, les « boreens » (« C’est bien comme ça qu’on prononce ? Surtout, vous devez me corriger, il ne faut pas me laisser me ridiculiser. »), questionné Maeve sur sa musique préférée et Trey sur la menuiserie, et raconté une anecdote amusante sur l’oie des Maguire qui l’avait pourchassé. Trey a une profonde aversion pour les attitudes charmeuses, qu’elle associe surtout à son père. Rushborough a plus de talent. Quand, interrogeant sa mère sur le petit paysage à l’aquarelle accroché au mur de la cuisine, il n’avait obtenu d’elle que des monosyllabes, il avait eu aussitôt l’élégance de faire machine arrière et de reprendre sa discussion avec Maeve au sujet de Taylor Swift. Son habileté ne rend Trey que plus méfiante à son égard.
Elle ne s’attendait pas à trouver Rushborough sympathique, et estime que ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est ce qu’elle peut faire à son sujet. Elle avait imaginé qu’il serait comme Lauren, une fille de sa classe ; pas bête, mais qui croit des âneries parce qu’elle ne réfléchit pas assez. Un jour, Aidan, un copain de Trey, avait raconté à Lauren qu’il avait pour cousin un membre du duo Jedward, ce qu’elle avait répété à tout va, avant que quelqu’un la traite d’imbécile et lui fasse remarquer que les Jedward étaient des jumeaux. Mais Rushborough, lui, ne prend pas tout pour argent comptant. Quand Maeve disait quelque chose censé être drôle, il riait aux éclats, puis passait à autre chose, mais quelques secondes plus tard, Trey voyait son regard revenir sur Maeve, juste un instant, afin de vérifier si c’était plausible.
Selon Trey, il tient tellement à ce que l’or existe qu’il a fait le choix de ne pas trop réfléchir. S’il découvre que cette histoire est fausse, ou au moins en partie, sa colère sera double, parce qu’il s’en voudra à lui aussi. Mais il n’en saura rien, sauf s’il n’a pas le choix. Elle pourrait lui relater ce que son père lui a dit l’autre soir, et il écarterait sa mise en garde, ne voyant en elle qu’une adolescente rebelle cherchant à semer la discorde.
Les voix dans la chambre gagnent en intensité, mais pas en volume sonore. Alors que Trey se demande si elle doit intervenir, la porte de ses parents s’ouvre assez fort pour claquer contre le mur, Johnny remonte le couloir et entre dans le salon, en boutonnant sa chemise. Trey sait au manque de tonicité de ses mouvements qu’il est à moitié ivre.
— Qu’est-ce que tu fais debout, toi ? demande-t-il en la voyant.
— Je regarde la télé.
Elle ne pense pas courir un danger immédiat – quand son père la frappait, auparavant, il s’en prenait d’abord à sa mère ou à Brendan, et à elle seulement dans un second temps, s’il lui restait de la colère à évacuer, et rien dans les bruits ayant émané de la chambre ne semblait l’indiquer. Ses muscles sont quand même en état d’alerte, et elle est prête à s’enfuir s’il le faut. Elle éprouve une soudaine et violente exaspération contre son corps d’avoir gardé ce réflexe ; elle avait fini par croire que c’était derrière elle.
Johnny s’assoit lourdement dans un fauteuil, en poussant un soupir proche du grondement.
— Ces femmes, maugrée-t-il en se passant la main sur le visage. Je te jure, c’est vraiment le diable.
Il semble avoir oublié que Trey est une fille. Ça arrive à certains. Ça ne la dérange pas, pas plus que ça ne la dérange ou la surprend de la part de son père. Elle attend.
— Ce que veut un homme chez une femme, c’est qu’elle croie un peu en lui. C’est ça qui donne de la force, quand on en bave. Un homme peut tout réussir, s’il sait que sa petite femme le soutient. Mais elle…
Il hoche brièvement la tête en direction de la chambre.
— Bordel, ce qu’elle se plaint ! Oh là là, ce que ça a été dur pour elle quand j’étais parti, toute seule, à craindre pour sa vie, avec en plus la honte d’entrer dans le magasin où les autres bonnes femmes la regardaient de travers, le flic qui venait de la ville pour vous obliger à aller en cours, l’argent qu’elle a dû emprunter pour Noël. C’est vrai, ça, d’ailleurs, ou c’était juste pour me culpabiliser ?
— Je sais pas.
— Moi je lui ai dit, qu’est-ce que tu veux qu’il t’arrive, si haut dans la colline, et qu’est-ce que t’en as à secouer des commentaires de ces grues… Et puis ce flic, s’il a rien d’autre à faire que d’engueuler les mômes qui sèchent les cours, on s’en cogne. Mais comment tu veux discuter avec une femme qu’est décidée à chercher la petite bête ?
Il sort son paquet de cigarettes de sa poche.
— Elle est jamais contente, celle-là. Même si je lui décrochais la lune, elle lui trouverait un truc qui cloche. Ça allait pas quand j’étais là, et ça allait pas quand j’étais à Londres. Eh ben je suis là, maintenant. Je suis rentré. Je suis à la maison, avec un plan pour qu’on soit pleins aux as. Et elle est toujours pas contente ! Qu’est-ce qu’elle attend de moi, merde ?
Trey n’est pas sûre qu’il escompte une réponse de sa part.
— Je sais pas, répète-t-elle.
— J’ai même fait venir Rushborough pour lui présenter. Elle croit que ça m’enchantait de l’inviter dans ce taudis ? Je l’ai fait quand même, pour qu’elle voie que je raconte pas des bobards. Cet homme qui a complimenté ta mère pour son ragoût, il a mangé dans les meilleurs restaurants du monde. Et elle l’a regardé comme si c’était une crapule que j’avais sortie des bas-fonds. T’as vu, un peu ?
— Nan, je mangeais mon ragoût.
Son père allume une cigarette et aspire une grande bouffée.
— Je lui ai même demandé son avis. Je lui ai expliqué tout le projet… T’en penses quoi, que je lui ai dit, le Noël de cette année sera drôlement mieux, pas vrai ? Tu sais pas ce qu’elle a fait ?
Johnny regarde droit derrière Trey et hausse exagérément les épaules.
— C’est tout. J’ai eu droit qu’à ça. Moi j’aurais juste voulu qu’elle me regarde et me dise : « C’est super, Johnny, bravo. » Peut-être qu’elle me sourie, qu’elle m’embrasse. C’est pas beaucoup demander. Mais non, tout ce que j’ai eu, c’est ça…
Nouveau regard dans le vague et haussement d’épaules.
— Je te jure, les femmes, elles sont là que pour nous vriller la tête.
— Peut-être, répond Trey.
Johnny reporte alors son attention sur elle, prend quelques instants pour ajuster sa vue, et semble se rappeler à qui il a affaire. Il fait l’effort de lui sourire, mais il a perdu de sa vivacité et de son éclat, et son air enfantin l’a quitté. Dans le fauteuil, il paraît petit et frêle, comme si ses muscles commençaient déjà à se flétrir, gagnés par la vieillesse.
— Pas toi, ma puce, la rassure-t-il. T’es la super fille à ton père, toi. Tu crois à fond en moi, pas vrai ?
Trey hausse les épaules.
Johnny la dévisage. Un court instant, Trey pense qu’il va la gifler. La voyant prête à détaler, il ferme les yeux.
— Il faut que je boive un coup, maugrée-t-il.
Trey l’observe, avachi dans son fauteuil, la tête renversée en arrière et les jambes écartées devant lui au hasard. Il y a des ombres violettes sous ses yeux.
Elle va à la cuisine, sort la bouteille de whisky de son placard et met des glaçons dans un verre. Lorsqu’elle retourne au salon, son père n’a pas bougé. Un filet de fumée s’élève de sa cigarette. Elle s’accroupit à côté de lui.
— Tiens, papa.
Il ouvre les yeux et la regarde d’un air absent quelques secondes. Puis il voit la bouteille et lâche un petit éclat de rire sévère.
— Ah, putain…
— Je vais te chercher autre chose, dit Trey. Si c’est pas ça que tu veux.
Au prix d’un certain effort, Johnny remue, puis se redresse.
— Si, ma puce, c’est gentil. Merci beaucoup. T’es adorable, à t’occuper de ton papa. Hein, qu’est-ce que tu es ?
— Adorable, répète-t-elle docilement.
Elle sert du whisky et lui tend le verre.
Johnny boit une grande lampée et expire.
— Voilà. Tu vois ? Ça va beaucoup mieux.
— Je crois en toi, déclare Trey. Ça va être super.
Son père lui sourit, en se pinçant le haut du nez comme s’il avait mal à la tête.
— C’est l’objectif, en tout cas. Pourquoi ça marcherait pas ? On mérite pas de pouvoir se payer de jolies choses, nous aussi ?
— Ouais. Maman sera trop contente quand elle verra le résultat ! Elle sera super fière de toi.
— Bien sûr. Et quand ton frère rentrera, ce sera chouette qu’il ait une belle surprise, pas vrai ? T’imagines sa tête, lorsqu’il descendra de sa voiture et qu’il se retrouvera devant une maison grande comme un centre commercial ?
L’espace d’un instant, Trey voit la scène, aussi distinctement que si elle pouvait se réaliser. La tête de Brendan levée vers les rangées de fenêtres étincelantes, bouche bée, son visage fin et expressif s’illuminant d’un feu d’artifice de ravissement. Son père est doué pour ça.
— Ouais, fait-elle.
— Il aura plus jamais envie de partir en vadrouille, ajoute Johnny en lui souriant. Ce sera plus la peine.
— Mme Cunniffe voudrait que tu demandes à M. Rushborough s’il y a de l’or sur leur terrain, l’informe Trey. Et Tom Pat Malone dit que Brian peut vous aider à chercher l’or dans la rivière.
Son père rit.
— Tu vois ! Qu’est-ce que je disais ? Tout le monde crève d’envie d’en être, sauf ta maman, mais on finira par la convaincre. Réponds juste à Mme Cunniffe et Tom Pat que M. Rushborough les remercie de leur intérêt, et qu’il les tiendra au courant. Et continue à me prévenir quand quelqu’un cherche à être de la partie, comme tu viens de le faire. D’accord ?
— Ouais, bien sûr.
— C’est parfait. Je sais pas ce que je ferais sans toi.
— Quand est-ce que vous allez mettre l’or dans la rivière ?
Johnny boit une autre gorgée.
— On le recevra demain dans la journée, explique-t-il. Pas ici… tu parles, le livreur se perdrait dans les collines, pas vrai ? Il finirait dans une tourbière avec l’or, et ce serait bête. Ça va arriver chez Mart Lavin. Le lendemain, à la première heure, on s’en occupera. Ensuite, on sera prêts pour que M. Rushborough parte à la chasse au trésor.
Il incline la tête vers Trey d’un air interrogateur. Le whisky l’a ragaillardi.
— Tu veux venir avec nous, c’est ça ? Pour nous filer un coup de main ?
Trey n’en a aucune envie.
— À quelle heure ? s’enquiert-elle.
— Aux aurores. Avant que les agriculteurs se lèvent. Faudrait pas qu’on nous voie, pas vrai ? Il fera jour à cinq heures et demie. On devra être à la rivière à ce moment-là.
Trey fait une grimace horrifiée.
— Nan, répond-elle.
Johnny rit et lui ébouriffe les cheveux.
— Purée, qu’est-ce qui m’a pris de demander à une ado de se réveiller avant midi ! T’inquiète pas, va, dors tout ce que tu veux. T’auras bien d’autres façons de m’aider, hein ?
— Ouais. Mais pas si tôt.
— Je te trouverai quelque chose, affirme Johnny. Vu comme t’es futée, tu peux faire des tas de trucs.
— Je peux garder un œil sur Rushborough, propose-t-elle. Demain. Pour être sûre qu’il n’aille pas à la rivière avant que tout soit prêt.
Son père se détourne de son verre pour la regarder. Trey l’observe tandis qu’il réfléchit à sa suggestion, ralenti par l’alcool.
— Il ne me verra pas, insiste-t-elle. Je me cacherai.
— Tu sais quoi ? dit-il au bout d’un moment. C’est une super idée. À mon avis, il fera que se balader pour admirer le paysage, et tu t’ennuieras comme un rat mort, mais d’un autre côté, c’est pas la peine d’y passer toute ta journée. Je dois l’emmener voir la butte aux fées de Mossie O’Halloran l’après-midi, alors occupe-toi de lui que le matin. S’il se dirige vers la rivière, tu vas lui dire bonjour, bien poliment, et tu lui proposes de lui montrer ce qui reste de la vieille tour en pierre, à côté de la grande route. Tu lui expliques que ça appartenait aux Sweeney, et il te suivra comme un agneau.
— D’accord. Il loge où ?
— Dans la petite maison grise, en direction de Knockfarraney, sur la propriété de Rory Dunne. Vas-y tôt demain matin, dès que tu te seras levée, pour voir ce qu’il fabrique. Ensuite, tu reviens me raconter.
— OK.
— Génial, se réjouit son père en lui souriant. Je me sens beaucoup mieux, grâce à toi. C’est exactement de ça que j’avais besoin : que ma fille chérie soit de mon côté.
— Ouais, lui confirme Trey. Je le suis.
— Je sais bien. Va te coucher, maintenant, sinon tu seras pas d’attaque, demain matin.
— Je me lèverai, t’inquiète. Bonne nuit.
Cette fois, il n’essaie pas de la serrer dans ses bras. Alors qu’elle ferme la porte derrière elle, elle le voit de nouveau basculer la tête en arrière et se pincer l’arête du nez. Peut-être aurait-elle dû avoir de la peine pour lui, songe-t-elle. Pourtant, elle ne ressent que l’étincelle froide de la victoire.
Il n’est pas dans la nature de Trey de s’attaquer aux gens ou aux problèmes de façon détournée. Elle est d’un tempérament à les braver frontalement, sans relâche, jusqu’à obtenir satisfaction. Mais elle n’est pas fermée à l’acquisition de nouvelles techniques lorsque c’est nécessaire. Et ces techniques, elle les acquiert auprès de son père. Ce qui la surprend, ce n’est pas la vitesse à laquelle elle les assimile – Cal répète toujours qu’elle apprend vite –, mais la facilité avec laquelle son père, qui lui n’a jamais rien abordé de façon franche dans sa vie, se laisse berner.
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Lorsque Trey se présente chez lui le mercredi après-midi, il se rend compte à quel point il a craint que Johnny la dissuade de venir. Il s’en veut de ne pas avoir eu davantage confiance en elle, alors qu’il sait d’expérience combien il est difficile de l’empêcher d’obtenir ce qu’elle veut. Cela étant, il lui faudrait être un sacré imbécile pour penser savoir ce qu’elle veut en cet instant, alors qu’elle l’ignore peut-être elle-même. Le père de Cal avait lui aussi multiplié les absences. Il était plus drôle et beaucoup moins soigné que Johnny, et faisait plus d’efforts lorsqu’il était là, mais comme lui, il donnait l’impression d’être aussi surpris que tout le monde par ses actes, et de juger injuste et grossier qu’on les lui reproche. À la cinquième ou sixième récidive, Cal et sa mère auraient été en droit de l’envoyer balader, mais ça n’avait jamais été aussi simple. Cet homme avait une hygiène de vie si calamiteuse que Cal le suppose mort, à présent.
Ils ont fini de nettoyer la chaise à réparer, qui sous les couches de saleté et de gras se révèle d’un brun doré mat et automnal.
Ils la démontent soigneusement, en prenant des photos avec le téléphone de Cal, et mesurent les éléments à remplacer. Cal laisse de nombreux silences lors desquels Trey pourrait évoquer son père, Rushborough et l’or, mais elle n’en fait rien.
Cal se dit que c’est normal. Elle a quinze ans, à peu près l’âge auquel Alyssa a cessé d’échanger avec lui. Trey a très peu de points communs avec Alyssa, jeune femme au cœur d’or capable de déceler le bien même chez des cas paraissant désespérés, qui s’emploie avec méthode et une foi sans faille à le leur faire déceler aussi, mais une adolescente de quinze ans reste une adolescente de quinze ans. Quand Alyssa avait cessé de lui parler, Cal avait supposé qu’elle se livrait au moins à sa mère, et laissé faire. Il n’est plus certain d’avoir eu la bonne réaction, mais quand bien même ça l’aurait été, il ne peut pas s’en sortir si facilement avec Trey.
Rien, bien sûr, ne l’empêche d’aborder le sujet lui-même et de l’informer d’emblée qu’il est au courant de tout – ce que la petite a probablement déjà deviné, Mart étant la pipelette qu’il est – et qu’il a contribué à l’achat de l’or, mais cela lui semble une mauvaise idée. Trey ne croira sans doute pas un instant qu’il éprouve le besoin d’escroquer le premier Anglais venu, et il doute fort qu’elle voie d’un bon œil le fait qu’il se mouille dans le seul but de la protéger. Et si elle a honte du coup que Johnny est en train de préparer, ou si elle souhaite seulement établir une séparation nette entre son temps avec lui et les frasques de son père, elle sera mécontente qu’il mette les pieds dans le plat. Trey a en elle plusieurs niveaux de silence. Cal veut surtout éviter de la pousser dans une strate plus profonde.
— Ça ira pour aujourd’hui, annonce-t-il, une fois qu’ils ont coupé et raboté des morceaux de la traverse aux bonnes dimensions, prêts pour le tournage. Des spaghettis bolognaise, ça te va ?
— Ouais, répond Trey en époussetant ses mains sur son jean. Je peux t’emprunter ton appareil photo ?
Peu après s’être installé en Irlande, il s’était offert un appareil haut de gamme, afin d’envoyer photos et vidéos à Alyssa. Son téléphone aurait fait l’affaire, mais il visait plus qu’une qualité correcte : il voulait lui faire profiter des moindres nuances et détails, de la palette complète des subtilités qui font la beauté des lieux, afin de lui donner envie de venir. Trey s’est servie de l’appareil pour un projet scolaire sur la faune locale, l’année précédente.
— Bien sûr, accepte-t-il. Pour quoi faire ?
— Juste quelques jours, répond Trey. J’en prendrai soin.
Cal n’insiste jamais, sauf quand il sent qu’elle lui ment. Il va dans sa chambre chercher l’appareil, rangé sur une des étagères bien ordonnées qu’ils ont aménagées dans le placard.
— Tiens, lui dit-il, en revenant dans le salon. Tu te rappelles comment on s’en sert ?
— À peu près.
— D’accord. On va te trouver de quoi t’entraîner. On a tout le temps, sauf si tu meurs de faim.
Trey a justement une idée très précise de ce qu’elle veut photographier. Ce sera en extérieur, à une cinquantaine de mètres, elle aura besoin de la vidéo, et de savoir comment régler l’objectif pour la faible luminosité. Ils devront faire sans ce dernier paramètre, car à cinq heures passées, le soleil continue à taper, mais ils vont dans le champ et se servent de l’épouvantail comme sujet. Quelqu’un s’est encore chargé de révéler son potentiel caché. Le mannequin est allé à la chasse : il tient un pistolet à eau dans une main, et un gros ours en peluche pend tête en bas dans l’autre.
— C’est un coup de Mart, ça, commente Trey.
— Nan.
Il commence à compter cinquante pas depuis le zombie qui, activé par leur approche, leur grogne dessus et brandit l’ours d’un air menaçant.
— Mart me l’aurait dit, explique Cal. Il aime bien qu’on sache de quoi il est responsable.
— C’est pas P.J.
— Sûrement pas. C’est Senan, peut-être, ou ses fils.
— On pourrait installer une caméra de surveillance. Les Moynihan en ont une qu’ils peuvent regarder sur leurs téléphones. Lena m’a raconté qu’un jour Celine Moynihan a dit qu’elle se sentait trop patraque pour aller à la messe, et qu’à la moitié de l’homélie Mme Moynihan a vérifié son portable et vu Celine dans le jardin en train de rouler des pelles à son mec. Elle a braillé tellement fort que le prêtre a perdu le fil.
Cal rit.
— Pas la peine, répond-il. Je ne veux pas faire fuir les petits malins qui font ça. Ça m’amuse plus de découvrir ce qu’ils vont inventer le prochain coup. Ici, c’est bon ? C’est assez loin ?
Les chiens, à qui on a donné à chacun un os de cuir pour les occuper, les rongent dans l’herbe en grommelant de contentement. Tout en montrant à Trey comment changer la zone de mise au point automatique et passer du mode photo au mode caméra, Cal tente de deviner ce que Johnny pourrait lui demander de photographier. Sa théorie la plus plausible est qu’il veut une vidéo des autres en train de semer de l’or dans la rivière, au cas où il aurait besoin d’un moyen de pression pour les empêcher de quitter le navire. Cal doute qu’il se bougera lui-même pour les filmer ; vraisemblablement, ce sera la mission de Trey, d’autant plus que le code moral de la jeune fille lui interdira de mettre l’appareil entre les mains de son père. Et bien sûr, Johnny ne s’inquiète même pas de ce qui pourrait lui arriver si on la surprenait.
À l’aube, Cal se rendra à la rivière. S’il veut être dans la boucle, il ne peut pas rester en retrait et laisser quelqu’un d’autre se charger de la sale besogne. Il doit être là au plus près, à chaque étape.
Si Trey se montre et le voit parmi eux, dans l’eau, la poussière d’or et les machinations jusqu’aux genoux, elle aura le sentiment qu’il lui a menti. Il revient sur ses considérations. Dans la soirée, à un moment ou un autre, il doit mettre le sujet sur le tapis.
— Il faut zoomer plus, dit Trey. C’est pas assez net.
— Il y a la détection de visage. Pas sûr que ça fonctionne sur les zombies, mais s’il y a des gens dans le cadre, ça focalise automatiquement sur eux.
Trey ne rebondit pas. Elle triture les boutons de réglage, tente une nouvelle prise de vue et examine l’écran d’un œil critique. L’épouvantail les fixe la bouche grande ouverte, avec tant de détails qu’on distingue les gouttes de faux sang sur ses dents. Trey hoche la tête d’un air satisfait.
— Les boutons peuvent se rétroéclairer, l’informe Cal, s’il fait trop sombre. Comme ça, tu vois ce que tu fais. Tu en auras besoin ?
Haussement d’épaules de Trey.
— Je sais pas encore.
— C’est cette touche, là. Essaie-la dans le noir, avant d’aller faire tes photos. Au cas où les boutons s’illumineraient plus que nécessaire.
Trey se détourne pour le fixer d’un regard pénétrant et interrogateur. Un court instant, Cal croit qu’elle va lui faire une révélation, mais elle se contente de hocher la tête et reporte son attention sur l’appareil.
— C’est lourd, commente-t-elle.
— Ouais. Il faudra te mettre quelque part où tu pourras bien stabiliser ta main.
Trey essaie plusieurs manières de caler son coude sur son genou.
— Un mur ce serait bien, suggère-t-elle. Ou un rocher.
— Tu te souviens de ce qu’on s’est dit si quelqu’un veut t’obliger à faire quelque chose dont tu n’as pas envie ?
— Je vise les boules, répond Trey en plissant l’œil devant le viseur. Ou les yeux.
— Non, pas ça ! Enfin si, bien sûr, si c’est nécessaire. La gorge, aussi. Mais je parlais plutôt de boire de l’alcool ou prendre de la drogue. Ou de faire des conneries, comme entrer par effraction dans de vieilles bâtisses, par exemple.
— Je toucherai pas à la came, rétorque Trey d’un ton catégorique. Et j’ai pas envie de me murger.
— Oui, je sais.
Il remarque aussitôt que Trey n’a pas promis de ne pas boire, ni de ne pas s’introduire dans des bâtiments abandonnés, mais il pourra y revenir plus tard.
— Souviens-toi de ce qu’on a dit si quelqu’un essaie de te mettre la pression ?
— On me laisse tranquille, le rassure Trey. Les autres, ils s’en foutent. Ça en fait plus pour eux. Et mes copains se droguent pas, ils fument juste du shit de temps en temps. Ils sont pas débiles.
— Tant mieux.
Cette conversation lui avait semblé beaucoup plus facile la dernière fois, environ un an auparavant, alors qu’ils pêchaient dans la rivière. À présent, avec Johnny Reddy qui se mêle de tout, il a l’impression d’avancer en terrain miné.
— Mais si quelqu’un essaie, tu sauras comment t’en sortir, pas vrai ?
— Je l’enverrai chier, affirme Trey. Tiens, regarde.
Cal examine la photo.
— C’est très bien. Si tu souhaites que les arbres à l’arrière-plan soient plus nets, tu peux jouer un peu avec ça. Ce que je voulais dire à propos de la pression, c’est que tu peux faire pareil avec les adultes. Si un adulte essaie de te forcer à faire quelque chose qui ne te plaît pas, tu lui dis d’aller se faire foutre.
— Je croyais que je devais pas être impertinente, rétorque Trey avec un sourire narquois.
— C’est vrai. Tu peux leur dire d’aller se faire foutre sans impertinence.
— Mes devoirs d’irlandais me plaisent jamais, répond Trey avec facétie. Je peux dire à la prof d’aller…
— Bien tenté, la coupe Cal. Des gens sont morts pour que tu puisses apprendre ta propre langue. J’ai pas retenu tous les détails, mais c’est ce que Francie m’a expliqué. Alors bosse ton irlandais.
— J’en connais plein, de l’irlandais. An bhfuil cead agam dul go dtí an leithreas.
— J’espère que ça veut pas dire « Aie l’obligeance d’aller te faire foutre ».
— Tu verras bien. Répète ça à Francie, la prochaine fois.
— Je parie que c’est du charabia !
Il est rassuré par la bonne humeur de Trey, mais pas complètement. Les capteurs de la jeune fille pour détecter le danger sont mal réglés, ou mal fixés : elle sait identifier une situation dangereuse sans pour autant estimer qu’elle doit l’éviter.
— Tu viens de l’inventer, ajoute-t-il.
— Pas du tout. Ça signifie : « Est-ce que je peux aller aux toilettes ? »
— Bah mince. Ça a l’air drôlement chic pour une question pareille. Tu pourrais dire à un type d’avoir l’obligeance d’aller se faire foutre en irlandais, et il prendrait probablement ça pour un compliment.
Rip pousse un aboiement mêlé d’un grognement. Cal se détourne très vite. Il sent Trey se crisper.
Johnny Reddy vient dans leur direction, à contre-jour dans le soleil de fin d’après-midi. Son ombre étirée sur l’herbe jaunie donne l’impression que c’est un homme de grande taille qui s’approche en glissant doucement.
Cal et Trey se lèvent.
— Tu n’es pas obligée d’aller avec lui, l’avise Cal. Tu peux rester ici.
Rip aboie de nouveau. Cal pose une main sur sa tête.
— Nan, t’inquiète, répond Trey. Merci.
— D’accord. Au moins, tu le sais.
Prononcer ces mots lui tiraille la gorge.
— Ouais, OK.
Johnny lève le bras pour les saluer. Ni l’un ni l’autre ne lui rendent son signe.
— Quelle bonne surprise de vous trouver là ! déclare Johnny d’un ton joyeux. Je viens d’emmener M. Rushborough voir la butte aux fées chez Mossie O’Halloran. Bon Dieu, il tenait pas en place. On aurait cru un môme à sa première fois au cirque, je vous jure. Il avait apporté une bouteille de crème liquide, un bol pour en mettre dedans, et il a tergiversé comme une mémé avec ses napperons pour choisir le meilleur endroit où le poser.
Johnny hausse exagérément les épaules et roule des yeux d’un air comique.
— J’en savais rien, moi, poursuit-il. Mais Mossie a dit du côté est, alors va pour l’est. M. Rushborough serait bien resté jusqu’à la tombée de la nuit, dans l’espoir d’assister à un spectacle son et lumière, mais moi je voulais rentrer dîner. Je lui ai dit qu’il vaudrait mieux revenir une autre fois, pour voir si les fées avaient pris la crème.
— C’est les renards qui vont la manger, rétorque Trey. Ou le chien de Mossie.
— Chhhhut, fait Johnny, en agitant l’index d’un air de reproche. Dis surtout pas ça à M. Rushborough. C’est affreux de briser les rêves de quelqu’un. Et puis on sait jamais : les fées s’en régaleront peut-être avant les renards.
Nouveau haussement d’épaules de Trey.
— Vous y êtes déjà allé, vous ? demande Johnny à Cal.
— Jamais, non.
— Vous devriez. On pense ce qu’on veut des fées, c’est un endroit magnifique. Dites à Mossie de ma part qu’il doit vous faire la visite complète.
Il lui adresse un clin d’œil. Cal réprime l’envie de lui demander ce qui lui prend.
— Bref, je viens de déposer M. Rushborough chez lui, poursuit Johnny. Il a eu son lot d’émotions pour la journée. J’ai vu que vous étiez dehors, tous les deux, alors je me suis dit, puisque j’ai la voiture – il agite le bras en direction de la Hyundai cabossée de Sheila, dont on aperçoit le toit argenté par-dessus le muret en bord de route –, je vais épargner à ma petite le trajet du retour. Histoire que tu sois à l’heure pour le festin que ta maman nous a préparé.
Trey ne répond rien. Elle éteint l’appareil photo.
— Tiens, lui dit Cal en lui tendant l’étui. Pense à le charger.
— Ouais. Merci.
— C’est quoi, ça ? s’enquiert Johnny.
— Il me le prête, explique Trey en rangeant soigneusement l’appareil. Pour mes devoirs de vacances. On doit photographier cinq espèces sauvages et écrire un texte sur leur habitat.
— Tu peux utiliser mon téléphone pour ça. Pas la peine de prendre le risque d’abîmer le bel appareil de M. Hooper.
— Je veux faire les oiseaux. La mise au point est pas assez bonne sur un téléphone.
— Punaise, t’aimes bien te compliquer la vie ! raille Johnny en lui souriant. Pourquoi tu fais pas les insectes ? Tu pourrais en trouver cinq sortes différentes en dix minutes, rien que derrière la maison. Affaire réglée !
— Non, insiste Trey en passant la lanière en bandoulière. Tout le monde va prendre les insectes.
— T’as bien raison, commente son père d’un ton affectueux. Faut pas suivre le troupeau, et faire les choses à ta façon. Remercie M. Cooper pour le prêt, alors.
— C’est fait.
Cal abandonne sa première théorie. Quels que soient les projets de Trey, elle ne veut pas que son père en ait connaissance. Il ignore ce que mijote la petite, et cela ne lui plaît pas du tout.
Au moins, il n’y a plus d’urgence à expliquer à Trey qu’il est mêlé à l’affaire, s’il n’y a pas de risque qu’elle le voie à la rivière. Le réflexe de Cal, dans une situation aussi bourbeuse que celle-ci, est de limiter les actions au maximum. Peut-être devra-t-il quand même avoir cette conversation avec elle, mais il est ravi de pouvoir la reporter à un moment où il en saura davantage sur ses intentions.
— Vous risquez d’attendre un bon moment avant de le récupérer, l’avertit Johnny. Theresa aura pas beaucoup de temps pour la menuiserie, les jours qui viennent. Elle va me filer un coup de main pour deux, trois bricoles. Pas vrai, ma puce ?
— Ouais.
— Ça ne presse pas, répond Cal. J’attendrai le temps qu’il faudra.
Trey siffle Banjo, qui arrive en gambadant, la tête de travers à cause du poids de son os.
— À plus, dit-elle à Cal.
— Ça marche.
Puis, à Johnny, il lance :
— J’imagine qu’on se recroisera.
— Ça, c’est sûr, lui confirme Johnny. Dans un endroit comme ici, on peut échapper à personne. Prête, madame ?
Cal les regarde s’éloigner vers la voiture. Johnny jacasse sans discontinuer, le visage incliné vers Trey, en faisant des gestes vers ceci ou cela. Trey contemple ses baskets qui fendent l’herbe. Cal ne voit pas si elle répond.
 
			


Dans l’obscurité qui précède l’aube, les hommes ne ressemblent pas à des hommes. Ils ne forment que des perturbations à la lisière des sens de Trey : taches d’ombre plus épaisse se mouvant sur la berge de la rivière, bribes d’échanges à voix basse lui parvenant à travers les gazouillis du courant, tapageurs dans le silence matinal. Les étoiles ont assez peu d’éclat pour que la surface scintille à peine. Basse sur l’horizon, la lune n’est qu’un disque froid et nu ne diffusant aucune lumière. La petite lueur orangée d’une cigarette trace un arc de cercle au-dessus de l’eau et disparaît. Un homme rit.
L’aube se lève tôt en juillet. Trey, qui a le don de se réveiller quand elle le veut, s’est habillée et faufilée par sa fenêtre avant quatre heures, et a attendu derrière les arbres au bord de la route que son père la dépasse. Elle a eu plus de mal que prévu à le suivre. Elle le voyait comme un citadin qui allait s’empêtrer dans les broussailles, trébucher sur des pierres et parcourir péniblement huit cents mètres en une demi-heure. Elle avait négligé le fait qu’il avait des années d’expérience de plus qu’elle dans ces collines. Il a descendu le versant tel un renard, agile et silencieux, en empruntant des raccourcis par-dessus des murets et à travers des bosquets. De temps à autre, Trey, restant en retrait pour ne pas prendre de risque, l’a perdu de vue. Par chance, il allumait brièvement une petite lampe électrique chaque fois qu’il avait besoin de se repérer, et elle guettait ces moments.
Il l’a menée jusqu’à un méandre de la rivière proche de l’endroit où Cal et elle vont parfois pêcher. Trey s’est postée parmi les hêtres en bordure du coude, accroupie bas derrière un tronc couché qui la cache et stabilisera son appareil photo. Le sol dégage une odeur chaude, vivante. Un peu plus bas, là où la rivière s’élargit et perd en profondeur, les hommes se sont rassemblés.
Peu à peu, l’obscurité se dissipe. Les hommes se dessinent, formes qui au début n’ont rien d’humain, hautes pierres levées espacées de façon irrégulière au bord de l’eau. Tandis que le ciel se teint d’un bleu foncé, ils s’animent. Trey reconnaît d’abord Mart Lavin, à la voussure de son dos au-dessus de sa houlette. Elle identifie son père à son agitation frénétique, pivotant et remuant sans cesse, puis P.J. à sa démarche lorsqu’il fait quelques pas pour regarder dans la rivière – P.J. donne l’impression de boiter, jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’il ne traîne pas qu’un pied, mais les deux. Il a les jambes trop longues et maigres pour pouvoir les contrôler jusqu’au bout. Selon elle, l’homme le plus massif, un peu à l’écart des autres, doit être Senan Maguire. Puis il se détourne pour contempler l’aube approchante, et au mouvement de ses épaules, elle reconnaît Cal.
Trey se fait plus immobile encore dans le taillis. Il ne lui traverse pas l’esprit une seconde que Cal puisse être là pour escroquer Rushborough. Elle prend pour acquis que, comme elle, il a ses raisons d’être présent, et qu’elles sont sans doute valables.
Elle est quand même en colère, et très vexée. Cal sait qu’elle est capable de se taire. Il sait, ou devrait savoir, qu’elle n’est pas une enfant qu’on doit protéger des agissements des adultes. Quelles que soient ses intentions, il aurait dû la prévenir.
Elle glisse l’appareil sous son sweat à capuche pour étouffer le son de la mise en route. Puis elle trouve un endroit stable sur le tronc, et ajuste ses réglages, comme Cal le lui a montré. Le ciel s’éclaircit. Sonny McHugh et Francie Gannon, les deux pêcheurs les plus assidus, enfilent des cuissardes et retroussent leurs manches.
Appuyée sur un genou, Trey les épie par-dessus le tronc, se figure que le viseur de l’appareil photo est la mire de la grosse carabine de Cal. Elle imagine qu’elle les abat un par un, que Mart s’écroule en avant sur sa houlette, que Dessie Duggan rebondit sur son gros ventre comme un ballon, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Cal, immobile au milieu du carnage, et son père, courant tel un lapin tandis qu’elle aligne sa visée sur son dos.
Le matin prend vie. Sur la berge d’en face, une colonie de petits oiseaux nichés dans un énorme chêne s’éveillent et se mettent à pépier tous en même temps, et les gazouillis de la rivière se mêlent aux bruits du jour qui pointe. Il y a assez de lumière pour filmer. Trey presse le bouton Enregistrer.
Mart sort quelque chose de son blouson, un grand sachet de congélation. Les hommes s’agglutinent aussitôt autour de lui. Trey entend Connie McHugh rire, bref coassement de ravissement incrédule pareil à celui d’un petit garçon. Bobby Feeney essaie de toucher le sac plastique, mais Mart chasse sa main d’une tape, avant de donner de petits coups du bout du doigt sur le sachet tout en expliquant quelque chose. Trey tente de laisser Cal hors champ, mais il est mêlé aux autres, et elle ne peut l’éviter.
Mart confie le sac à Francie, qui avec Sonny s’avance dans la rivière. Celle-ci est basse, aussi doivent-ils faire une extension pour descendre de la berge, et l’eau ne tourbillonne autour de leurs bottes qu’à hauteur des genoux. Sonny est muni d’un long bâton qu’il enfonce çà et là pour sonder la profondeur. Ils se courbent et tâtonnent sous la surface. Ensuite, ils puisent dans le contenu du sachet. Leurs poings fermés plongent alors dans l’eau, dont ils ressortent vides.
Mart leur donne des instructions en faisant des signes avec sa houlette. Johnny parle en pivotant sans cesse la tête vers les autres ; parfois ils rient, ce son parvenant à Trey tel un murmure s’élevant par-dessus le bruit de la rivière. Elle maintient l’appareil bien stable. À un moment donné, Cal lève la tête et scrute les environs. Elle se fige. Pendant une fraction de seconde, elle a l’impression qu’il l’a vue, mais son regard poursuit sa trajectoire.
Quand Francie et Sonny se redressent et regagnent la berge, Trey range l’appareil dans son étui et repart avec précaution dans le sous-bois. Dès qu’elle est hors de vue, elle continue en courant, en tenant l’appareil contre elle d’une main pour l’empêcher de bringuebaler. En remontant le versant, elle prend un tas de photos des oiseaux qu’elle croise en chemin, au cas où.
Lorsqu’elle arrive chez elle, Alanna et Liam sont dans le jardin, où ils essaient de dresser Banjo pour qu’il marche sur ses pattes arrière, ce qu’il n’a aucune intention de faire. Trey passe par la porte de devant, afin de pouvoir cacher l’appareil avant que quelqu’un le voie. Puis elle va prendre son petit déjeuner. Sheila est dans la cuisine, en train de repasser les chemises de Johnny.
— Il y a plus de pain, prévient-elle Trey sans lever les yeux.
Dans la pièce, il fait déjà très chaud ; le soleil se déverse à flots par la fenêtre, faisant ressortir les mains rugueuses de Sheila qui font des va-et-vient sur le bleu de la chemise. De la vapeur s’élève dans ses rayons.
Trey prend des corn flakes et un bol.
— Il est où mon père ? demande-t-elle.
— Il est sorti. Je croyais que t’étais avec lui.
— Nan. J’étais juste dehors.
— Emer a appelé, annonce Sheila. Je lui ai dit.
Emer est l’aînée de la famille. Elle s’est installée à Dublin quelques années plus tôt pour travailler dans une boutique. Elle revient à chaque Noël. Trey ne pense pas beaucoup à elle entre-temps.
— Tu lui as dit quoi ? demande-t-elle.
— Que ton père est rentré. Et je lui ai parlé de l’Anglais.
— Elle va venir ?
— Pour quoi faire ?
Trey hausse une épaule, reconnaissant la justesse de cet argument.
— Je croyais que tu resterais plus longtemps chez Lena Dunne, lui confie Sheila.
— J’ai changé d’avis, répond Trey, qui s’appuie contre le plan de travail pour manger ses céréales.
— Retourne chez elle, lui enjoint Sheila. Je t’emmènerai en voiture, ça t’évitera de trimballer tes affaires.
— Pourquoi ?
— Il me plaît pas, cet Anglais.
— Il loge pas chez nous.
— Je sais, mais quand même.
— J’ai pas peur de lui.
— Tu devrais.
— S’il essaie de me faire des trucs, rétorque Trey, je le tue.
Sheila secoue la tête d’un bref mouvement nerveux. Trey reste silencieuse. Sa réaction lui paraît idiote, après réflexion. Le fer siffle.
— Qu’est-ce qu’il fait, mon père, aujourd’hui ?
— Il se balade avec son Anglais. Il visite le coin.
— Et ce soir ?
— Francie Gannon organise une partie de cartes.
Trey remplit son bol et réfléchit. Il lui semble peu probable que Rushborough soit invité chez Francie. À moins qu’il aille boire une pinte au Seán Óg’s, il sera chez lui, seul.
Sheila met la chemise sur un cintre et le suspend au dossier d’une chaise.
— J’aurais dû te trouver un meilleur père.
— Du coup, on n’existerait pas, lui fait remarquer Trey.
Un petit sourire amusé courbe la bouche de Sheila.
— Aucune femme ne croit ça, rétorque-t-elle. Aucune mère, en tout cas. On le dit pas aux hommes, pour ne pas les vexer… ils sont trop susceptibles. Mais tu serais la même si je t’avais eue avec un autre. T’aurais les cheveux ou les yeux d’une autre couleur, peut-être, si j’avais choisi un brun. De petits détails comme ça. Mais sinon, tu serais quand même toi.
Elle secoue une autre chemise et l’examine, puis en lisse les faux plis.
— Y en a d’autres à qui je plaisais, poursuit-elle. J’aurais dû te prendre un de ceux-là.
Trey y songe et rejette l’idée. Pour un regard extérieur, la plupart des hommes du coin paraissent être une meilleure affaire que son père, mais elle ne veut pas entendre parler d’eux.
— Pourquoi tu l’as choisi lui, alors ?
— Je ne me souviens plus, ça fait trop longtemps. Je pensais avoir de bonnes raisons. Peut-être juste parce qu’il me plaisait.
— T’aurais pu l’envoyer balader, quand il est revenu.
Sheila presse la pointe du fer sur le col.
— Il m’a dit que tu lui donnais un coup de main.
— Ouais.
— De quelle façon ?
Trey hausse les épaules.
— Tout qu’il a pu te promettre, t’en verras jamais la couleur.
— Je sais. J’attends rien de lui.
— Non, tu sais rien. Tu veux que je te dise où il est, en ce moment ? En train de mettre de l’or dans la rivière pour que l’autre Anglais en trouve. T’étais au courant ?
— Ouais. J’étais là quand il en a parlé aux autres.
Pour la première fois depuis que Trey est entrée dans la cuisine, Sheila la regarde franchement. Le soleil lui étrécit les pupilles de telle manière que ses yeux semblent d’un bleu limpide et chaud.
— Retourne chez Lena. Fais comme si Cal Hooper était ton père. Oublie que l’autre a existé. Je viendrai te récupérer quand tu pourras rentrer.
— Je veux rester ici, proteste Trey.
— Prépare ton sac. Je t’emmène tout de suite.
— Faut que je m’en aille, annonce Trey. Avec Cal, on a une chaise à réparer.
Elle va rincer son bol dans l’évier.
Sheila l’observe.
— Vas-y, alors, dit-elle, en se penchant de nouveau sur son fer à repasser. Va apprendre la menuiserie. Et souviens-toi bien que ton père n’a rien à t’offrir qui vaille quoi que ce soit. Rien du tout.
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Trey croit fermement qu’il existe des choses invisibles dans les collines. Elle a cette conviction depuis toujours, de sorte que la peur diffuse qui l’accompagne forme une présence stable, acceptée. Les hommes qui vivent plus en retrait dans les montagnes lui ont parlé de certains phénomènes : lumières blanches apparaissant dans la bruyère la nuit pour vous attirer, créatures sauvages semblables à de grandes loutres ruisselantes s’extirpant des tourbières, femmes en pleurs qui, lorsqu’on s’en approche, n’ont rien de femmes. Un jour, Trey a demandé à Cal s’il croyait à ces phénomènes. « Pas du tout, lui a-t-il répondu, tout en donnant de délicats coups de maillet sur une queue-d’aronde. Mais ce serait bête de ma part d’affirmer que ça n’existe pas. Je ne suis pas chez moi, dans cette colline. »
Trey n’en a jamais vu, mais lorsqu’elle est dans la montagne la nuit, elle sent leur présence. Cette sensation a changé au cours des deux dernières années. Plus jeune, elle était convaincue que les créatures des collines la jugeaient sans intérêt après un bref coup d’œil, trop insignifiante pour lui accorder du temps ou la moindre attention. À présent, son esprit est plus dense, plus complexe. Elle sent qu’on la remarque.
Adossée contre un vieux muret, elle observe le crépuscule qui teinte l’air d’un violet brumeux. Banjo est confortablement avachi contre son mollet, la truffe et les oreilles levées pour suivre l’avancée de la soirée. Les fenêtres des fermes sont éparpillées, jaunes et bien distinctes, parmi les champs plongés dans la pénombre en contrebas. Une voiture solitaire avance dans un virage au bout de la route, projetant ses faisceaux loin dans le néant. La maisonnette où séjourne Rushborough se dresse seule à l’ombre de la colline, enténébrée.
Quels que soient les êtres qui vivent là, Trey s’attend à les rencontrer dans la semaine qui vient. Avec une partie de l’argent que lui ont rapporté ses travaux de menuiserie, elle a acheté des provisions pour cinq jours, principalement du pain, du beurre de cacahuète, des biscuits, des bouteilles d’eau, et de la nourriture pour chien. Elle a tout entreposé, avec deux couvertures et quelques rouleaux de papier toilette, dans une maison abandonnée un peu plus haut sur le coteau. Cinq jours devraient largement suffire. Lorsqu’elle aura terminé ce qu’elle s’apprête à faire, Rushborough décampera. Et quand les hommes du village découvriront qu’il est parti, son père déguerpira lui aussi.
Elle n’a pas confiance en Rushborough, mais elle ne voit aucune raison pour qu’il la dénonce. À son père, éventuellement, mais pas aux autres. Si quelqu’un demande pourquoi elle avait disparu, elle prétendra que son père était rentré chez eux dans une colère noire parce qu’il avait fait une bourde, que Rushborough était devenu méfiant, et qu’elle s’était enfuie par peur qu’il passe ses nerfs sur elle, ce qui n’est pas loin de la vérité. Elle a laissé un message sur son lit où elle a écrit « J’ai des trucs à faire. Je reviens dans quelques jours » pour que sa mère ne s’inquiète pas.
Elle a même pris un couteau pour le beurre de cacahuète. Elle sourit en se disant que Cal serait fier de son savoir-vivre, puis se rappelle qu’elle ne peut pas lui en parler.
Ce soir-là, elle songe à Brendan. Elle ne pensait plus beaucoup à lui, les derniers temps. Quand elle avait appris ce qui lui était arrivé – un accident, avait expliqué Cal, comme si ça devait changer quelque chose –, c’était en permanence. Pendant des heures, elle rejouait les évènements dans son imagination : elle l’empêchait de quitter la maison cet après-midi fatidique, le prévenait des dangers à guetter, ou l’accompagnait et lui criait les bons avertissements au bon moment. Elle l’a sauvé des millions de fois, sans d’autre raison que de s’accorder un peu de répit en échappant à un monde où il était mort. Elle avait arrêté après avoir constaté que Brendan était devenu comme un être qu’elle avait inventé. Ensuite, elle avait davantage pensé au Brendan réel : elle avait passé en revue tous les mots, expressions et gestes qu’elle se remémorait, puis les avait gravés dans son esprit. Chacun d’entre eux lui était douloureux. Même quand elle était occupée à autre chose, qu’elle travaillait avec Cal ou jouait au foot, la mort de Brendan l’accablait d’un poids glacial.
Avec le temps, cette sensation s’est atténuée. Elle n’est plus sans cesse lestée par ce poids, sa vue n’est plus toujours encombrée par cette noirceur. Parfois, cela lui donne l’impression d’être une traîtresse. Elle a envisagé de s’inciser le prénom de Brendan dans la peau, mais ce serait idiot.
Ce qu’elle espère rencontrer dans la colline, ce sont des fantômes. Elle n’est pas sûre d’y croire, mais s’ils existent, celui de Brendan sera là. Elle ignore quelle forme il pourrait prendre, mais aucune éventualité n’est assez effrayante pour la dissuader.
Les chauves-souris chassent dans un ballet de vifs coups d’ailes et de petits cris aigus. Les premières étoiles apparaissent. Une autre voiture approche et s’arrête devant la maisonnette de Rushborough, à peine visible à présent dans l’obscurité plus dense. Au bout d’un moment, elle repart, et les lumières de la maison s’allument.
Trey se relève et amorce la descente du versant, Banjo sur les talons. Elle a enfermé l’appareil photo sous son sweat à capuche, pour avoir les mains libres au cas où elle trébucherait, mais ça ne se produira pas.
Elle a observé Rushborough toute la matinée de la veille, comme elle l’avait promis à son père. Il s’est surtout baladé sur les chemins en prenant des photos de murets, ce que Trey juge très idiot. À un moment donné, il a gratté un peu dans la terre, en a sorti quelque chose qu’il a examiné, avant de mettre sa trouvaille dans sa poche. Il s’est arrêté à plusieurs occasions pour discuter avec ceux qu’il croisait : Ciaran Maloney, qui menait son troupeau de moutons, Lena, qui promenait ses chiennes, et Áine Geary, qui arrosait les plantes de son jardin avec ses enfants dans les jupes. Quelques fois, Trey a cru le voir tourner la tête dans sa direction, mais ce mouvement ne s’est jamais poursuivi jusqu’à elle. Perdre une matinée pour découvrir où il loge en valait la peine. Quand elle a fait son rapport à son père, elle a d’abord eu l’impression qu’il avait oublié de quoi elle lui parlait. Puis il a ri et l’a félicitée, et lui a donné un billet de cinq euros.
Rushborough, lorsqu’il ouvre la porte, a l’air stupéfait de la voir.
— Ça alors ! Theresa, c’est ça ? Ton père n’est pas là, désolé. Il m’a très gentiment emmené visiter quelques endroits, puis il m’a raccompagné. Il sera déçu de t’avoir ratée.
— Il faut que je vous montre quelque chose, lui annonce-t-elle.
— Oh, dit-il au bout d’un instant, avant de faire un pas en arrière. Entre, en ce cas. Ton ami peut venir.
Cela déplaît à Trey. Elle voulait tout lui montrer là, à la porte. Il lui semble que Rushborough devrait se méfier davantage d’une jeune fille qu’il ne connaît pas. Son père lui a dépeint cet homme en naïf croyant que tout à Ardnakelty n’est que leprechauns et demoiselles dansant aux carrefours, comme dans la chanson traditionnelle, mais Rushborough n’a rien de naïf.
Le salon est très propre et très dépouillé, agrémenté seulement de quelques meubles en pin disposés à des emplacements inhabituels, et, au mur, d’un tableau représentant des fleurs. À l’odeur, les lieux semblent n’avoir jamais été habités. La veste de Rushborough, suspendue à un portemanteau dans l’encoignure, a l’air d’un faux.
— Installe-toi, je t’en prie, lui propose-t-il en désignant un fauteuil.
Trey s’assoit, en évaluant la distance jusqu’à la porte. Rushborough prend place sur le canapé à motifs floraux et penche la tête vers elle d’un air attentif, les mains serrées entre ses genoux.
— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
Trey voudrait déguerpir. Elle n’aime pas ses dents trop petites et trop régulières, ni le décalage entre sa voix avenante et la façon experte dont il l’observe, comme s’il examinait un animal avant de l’acheter.
— Personne doit savoir que c’est moi qui vous l’ai dit, prévient-elle.
— Que de mystères ! Bien sûr : motus et bouche cousue.
— Demain, vous allez chercher de l’or dans la rivière.
— Oh, ton père t’a révélé le secret ? rétorque-t-il en souriant. C’est mon intention, oui. Je n’ose pas trop y croire, mais ce serait formidable si nous en trouvions, n’est-ce pas ? C’est ce que tu es venue me montrer ? Tu en as trouvé, toi ?
— Nan.
Elle défait la fermeture Éclair de son sweat, sort l’appareil photo de l’étui, enclenche la vidéo, et la lui montre.
Rushborough lui lance un regard où se mêlent amusement et perplexité. Puis, au fur et à mesure, cette expression s’efface et son visage se ferme.
— C’est de l’or, dit Trey.
Sa nature l’incite à ne pas en dire davantage, mais elle se force.
— Ils en mettent dans la rivière, ajoute-t-elle. Pour que vous en trouviez.
— Je vois ça.
Trey sent que son cerveau tourne à plein régime. Il regarde la vidéo jusqu’à la fin.
— Bon, fait-il, les yeux toujours sur l’écran. Bon, bon, bon. Je ne m’attendais pas à ça.
Trey reste silencieuse, et sur le qui-vive.
Rushborough lève les yeux vers elle.
— C’est ton appareil, ça ? Ou tu dois le rendre à quelqu’un ?
— Faut que je le rende.
— Et ça, tu l’as sauvegardé ?
— Nan, j’ai pas d’ordinateur.
— Dans le Cloud, sinon ?
Trey le fixe d’un regard perplexe.
— Je sais pas ce que c’est.
— Bon, fait de nouveau Rushborough. Je te remercie de te préoccuper de moi. C’est très gentil de ta part.
Il tapote ses incisives avec un ongle.
— Il faut que j’aie une conversation avec ton père, je crois. Pas toi ?
Trey hausse les épaules.
— Oh, si, c’est sûr. Je vais l’appeler et lui demander de venir tout de suite.
— Je dois rentrer, annonce-t-elle.
Elle se lève et tend la main pour récupérer l’appareil, mais Rushborough ne bouge pas.
— Il faut que je montre cette vidéo à ton père. Tu as peur qu’il se mette en colère ? Ne t’inquiète pas. Je ne le laisserai pas te faire de mal. Je suis ravi que tu m’aies apporté ça.
— Je vous ai dit, personne doit savoir que c’était moi. Juste que quelqu’un vous a prévenu.
— Il y a peu de risques qu’il évente la nouvelle, rétorque Rushborough avec sagacité.
Il sort un téléphone de sa poche et compose un numéro, sans la quitter du regard.
— Il n’y en aura pas pour longtemps, l’informe-t-il. Nous allons régler ça très vite. Johnny ? On a un petit problème. Ton adorable fille est là, et elle m’a apporté quelque chose que tu devrais voir. Quand pourras-tu… Parfait. À tout de suite.
Il range son portable.
— Il sera là dans quelques minutes, rapporte-t-il à Trey en lui souriant.
Il s’adosse dans le canapé et consulte les photos, en s’attardant sur chacune.
— C’est toi qui les as toutes prises ? Elles sont très belles. Celle-ci aurait sa place dans une galerie.
Il lui montre un cliché que Cal a pris des corbeaux dans leur chêne.
Trey ne répond pas. Elle reste debout. Quand Banjo, qui commence à s’impatienter, lui presse le genou avec le museau et pousse un gémissement à peine audible, elle lui pose la main sur la tête pour le calmer. Quelque chose ne va pas. Elle voudrait s’enfuir, mais elle ne peut pas partir sans l’appareil de Cal. Rushborough continue à faire défiler les photos, qu’il examine toutes attentivement, en souriant de temps à autre. Les fenêtres sont noires, et Trey perçoit le vaste espace au-delà, l’étendue des champs silencieux.
Son père arrive étonnamment vite, dans un grand crissement de gravillons.
— Ah, nous voilà au complet ! déclare Rushborough en allant lui ouvrir.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Johnny, en alternant les coups d’œil rapides à Trey et à Rushborough. Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
— Chhhh, fait Rushborough en lui présentant l’appareil, avant d’ajouter d’un ton aimable : Regarde ça.
Tandis que Johnny visionne la vidéo, l’expression de son visage déclenche en Trey une flambée d’exultation. Il a la mine blême et dépitée, comme si l’objet dans sa main était une bombe contre laquelle il était impuissant. Il lève la tête et s’apprête à dire quelque chose, mais Rushborough le fait taire :
— Regarde jusqu’à la fin.
Trey pose la main sur Banjo et se tient prête à fuir. Elle n’accorde aucun crédit à la promesse de Rushborough de ne pas laisser son père s’emporter contre elle. Elle préfère s’en remettre à la colline. Dès que son père lâchera l’appareil pour inventer des excuses, elle s’en emparera, poussera Johnny contre Rushborough, et foncera jusqu’à sa maison abandonnée. Dans cette montagne, on pourrait chercher quelqu’un pendant des années sans jamais le trouver. Et quand les gens d’ici auront appris que Rushborough est parti, son père n’aura pas une année devant lui.
Lorsque la vidéo s’achève et que Johnny baisse l’appareil, Trey attend qu’il essaie de servir à Rushborough les salades qu’il le croit assez bête pour gober. Mais il écarte les mains, en tenant toujours dans l’une l’appareil, dont la lanière se balance vigoureusement.
— T’inquiète. C’est pas un problème. Sur ma vie. Elle dira rien, je te le garantis.
— Chaque chose en son temps, déclare Rushborough en reprenant l’appareil, avant de demander à Trey : À qui tu en as parlé ?
— À personne, répond-elle.
Elle ne comprend pas ce qui se passe, ni pourquoi Rushborough se comporte comme le chef et donne des ordres à son père. Ce n’est pas logique.
Rushborough l’observe d’un air curieux. Puis il la gifle du revers de la main. Projetée sur le côté, elle trébuche, se cogne contre l’accoudoir du fauteuil, et tombe. Elle se relève en vitesse, en restant derrière le fauteuil. Elle ne voit rien qui puisse lui servir d’arme. Banjo s’est redressé aussi et grogne.
— Rappelle ton chien, ordonne Rushborough, ou je lui casse le dos.
Trey a les mains qui tremblent. Elle parvient à claquer des doigts, et Banjo recule vers elle à contrecœur. Il continue à grogner, du fond de la poitrine, aux aguets.
Johnny reste statique, les mains agitées. Sur le même ton, Rushborough réitère sa question :
— À qui tu en as parlé ?
— J’ai rien dit à personne. Ces connards peuvent aller se faire foutre. Tous ceux d’ici.
Du sang coule de sa lèvre.
Rushborough hausse les sourcils. Trey voit à sa réaction qu’il la sent sincère.
— D’accord. Pourquoi ?
Trey jette un coup d’œil à son père, qui cherche quelque chose à dire.
— S’ils t’avaient pas traité comme de la merde, déclare-t-elle, tu serais jamais parti.
Sa réplique sort à la perfection, d’un ton à vif, teinté d’un parfait mélange de colère et de honte, des propos qu’elle n’aurait jamais tenus à moins qu’on les lui arrache. Le visage de son père se décrispe et fond.
— Ah, ma puce, dit-il en s’avançant. Viens me voir, va.
Trey le laisse passer un bras autour d’elle et lui caresser les cheveux. Sous son parfum épicé, la peur lui donne une odeur de caoutchouc brûlé. Il lui promet qu’il ne partira plus, et qu’ils se vengeront de ces salopards ensemble.
Rushborough les observe. Trey sait qu’il n’est pas dupe. Il a décelé quand elle mentait, tout comme il a décelé quand elle disait la vérité, mais il n’a pas l’air de s’en soucier.
Trey n’est pas du genre à s’effrayer facilement, pourtant elle a peur de Rushborough. Pas à cause de la gifle. Son père l’a déjà frappée, mais parce qu’il était en colère et qu’elle avait eu la malchance d’être là au mauvais moment. Chez cet homme, c’est intentionnel. Elle devine les rouages de son esprit, machine étincelante et efficace avançant sur des voies sombres qu’elle ne comprend pas.
Il perd patience et repousse brusquement le bras que Johnny a passé autour de Trey. Johnny s’écarte en vitesse.
— Et l’Américain ? demande Rushborough à Trey.
— Je lui ai rien dit non plus.
Sa lèvre fendue a laissé une tache de sang sur la chemise de son père.
— Sinon, il préviendrait les autres.
Rushborough hoche la tête.
— L’appareil photo, c’est le sien, pas vrai ? Tu lui as dit que tu en avais besoin pour quoi ?
— Un projet pour le collège. Des photos de nature.
— Oh, les oiseaux. C’est bien trouvé ! Ça me plaît. En fait, dit-il à Johnny, ça pourrait très bien se goupiller.
Il fait signe à Trey de se rasseoir dans le fauteuil. Elle obéit, en prenant Banjo avec elle, et se tamponne la lèvre avec le col de son T-shirt. Rushborough reprend sa place dans le canapé.
— Je veux juste être sûr que j’ai bien compris, poursuit-il. Ton idée, c’était que je voie ça – il tapote l’appareil – et que je reparte vite fait en Angleterre. Ces types se seraient retrouvés comme des cons, sans avoir vu un euro, à patauger dans la rivière pour récupérer un peu de leur or. C’est bien ça ?
Sa façon de s’exprimer a changé. Il a toujours un accent anglais, mais plus du tout huppé, très ordinaire, comme celui d’un employé de magasin. Cela ne le rend pas moins effrayant, au contraire. Il paraît plus accessible.
— Ouais, confirme-t-elle.
— Parce que tu ne les aimes pas.
— Ouais.
Trey presse les mains sur ses cuisses pour les immobiliser. Petit à petit, les pièces s’assemblent.
— On m’aurait chassé comme un malpropre, déclare Johnny, indigné. Sans que j’aie touché une thune.
— J’ai pas réfléchi jusque-là, ment-elle.
— Bordel ! s’exclame Johnny, dont tous les sentiments se transforment en colère, par habitude. Quelle ingratitude, putain ! Et moi qui te promettais de t’offrir tout ce que tu voulais.
— La ferme, le coupe Rushborough. Ce n’est pas ça qui me contrarie. Ce qui me contrarie, c’est que je travaille avec un crétin qui s’est fait doubler par une gamine.
Johnny se tait. Rushborough reporte son attention sur Trey.
— Ce n’est pas un mauvais plan, reprend-il. Mais j’en ai un meilleur : ça te dirait que ces rustauds perdent des dizaines de milliers d’euros chacun, plutôt que quelques centaines ?
— Ouais, peut-être.
— Attends ici, lui enjoint Rushborough, avant d’aller dans la chambre.
Il emporte l’appareil, en adressant à Trey un petit sourire entendu.
— Tu feras tout ce qu’il dit, ordonne Johnny à mi-voix.
Elle ne le regarde pas. Banjo, perturbé par l’odeur de sang et de peur, lui lèche les mains pour réclamer qu’elle le rassure. Elle lui frotte le museau, ce qui l’aide à maîtriser le tremblement de ses mains.
Rushborough revient muni d’un petit sachet en plastique refermable.
— L’idée de départ, c’était que j’aie trouvé ça, hier matin, explique-t-il. Tu m’as vu, pas vrai ? Tu aurais pu raconter aux autres que tu m’as vu le ramasser. Mais ce sera beaucoup mieux si ça vient directement de toi.
Il lui tend le sachet. Son contenu ressemble à un petit morceau de feuille dorée, provenant d’un emballage de barre chocolatée qui serait restée écrasée dans une poche trop longtemps. Il a la taille d’une tête de clou, les gros modèles fabriqués à la main qui sont infernaux à arracher quand ils ont rouillé. Des morceaux de roche blanche et de saleté y sont mélangés.
— Donc, tu as trouvé ça juste au pied de la colline, poursuit Rushborough, à huit cents mètres d’ici, à l’est. Tu as surpris ma conversation avec ton père, tu as reconnu l’endroit que je décrivais, et tu es partie faire ta petite chasse au trésor. Tu peux rester vague sur l’emplacement exact, parce que tu n’aurais pas dû creuser sans la permission du propriétaire du terrain, mais tu es rudement contente de toi, et tu ne peux pas résister au plaisir de le montrer à tout le monde. Tu retiendras tout ?
— Ouais.
— Elle a tout pigé ? demande Rushborough à Johnny. Elle y arrivera ?
— Oui, carrément. Elle en a dans le ciboulot. Elle va s’en sortir comme un chef. En fin de compte, c’est encore mieux que…
— Parfait. Rien qu’en faisant ça, poursuit Rushborough en s’adressant à Trey, tu prendras un paquet d’argent directement dans les poches de ces messieurs. Ce sera amusant, non ?
— Ouais.
— Le perds pas, la met-il en garde en lui souriant. Si tu fais tout comme il faut, il sera à toi. Petit cadeau. Sinon, il faudra me le rendre.
Trey roule le sachet et le glisse dans sa poche de jean.
— Voilà, fait Rushborough. Tu vois ? On est tous dans le même camp. Tout va se passer comme sur des roulettes, et on sera tous très contents.
À Johnny, il intime :
— Et toi, tu l’engueules pas. Tu restes bien concentré.
— T’inquiète, affirme Johnny. Je lui ferai rien. Y a pas de lézard.
Il est toujours blême.
— On s’écarte pas de l’objectif, insiste Rushborough.
— Il faut que je rende l’appareil photo, leur rappelle Trey.
— Pas tout de suite, répond Rushborough d’un ton mesuré. Je vais le garder encore un peu, au cas où il pourrait nous servir. Il te faut bien quelques jours pour terminer ton projet.
— Tout est réglé, alors, déclare Johnny avec entrain, trop vite. C’est impec. Cette jeune fille va aller se coucher, maintenant. Viens, chérie.
Trey a compris qu’elle n’allait pas récupérer l’appareil, en tout cas pas ce soir. Elle se lève.
— Tu me raconteras comment ça s’est passé, lui dit Rushborough. Te plante pas.
Il écrase la patte de Banjo sous son talon.
Le chien pousse un vif jappement et tente de le mordre, mais Rushborough est déjà hors d’atteinte. Trey l’attrape par le collier. Il gémit en tenant sa patte en l’air.
— Allez, on rentre, déclare Johnny.
Il saisit Trey par le bras et la tire vers la porte. Rushborough s’écarte poliment pour les laisser passer.
Lorsque le battant se referme, Trey se dégage de la main de son père. Elle ne craint pas qu’il la frappe à cause de la vidéo. Il a trop peur de Rushborough pour désobéir.
En effet, il se contente de pousser un soupir de soulagement comique.
— Bon sang, dit-il, la vie nous réserve de sacrées surprises, en tout cas. T’as fait fort, je m’attendais pas à ça. J’ai l’impression que t’as été secouée toi aussi, non ?
Il a réussi à remettre dans sa voix une pincée de son ton fantasque. Sous le clair de lune intense, Trey le voit qui lui fait un grand sourire, afin d’en obtenir un en retour. Elle se contente de hausser les épaules.
— T’as mal à ta lèvre ? lui demande-t-il, en inclinant la tête pour y jeter un coup d’œil, avant de prendre sa voix la plus douce et la plus compatissante. Ça va vite cicatriser, va. T’auras qu’à dire que t’es tombée.
— C’est rien.
— Tu es fâchée que je t’aie pas tout raconté ? Ah, ma puce. C’est parce que je voulais pas te mêler à ça, pas plus que nécessaire, quoi.
— Je m’en fous.
Banjo gémit chaque fois qu’il pose la patte. Elle lui caresse la tête, mais ne veut pas s’arrêter pour l’inspecter tant que Rushborough peut encore les voir.
— Tu vas nous être très utile, maintenant. Tu vas faire un super boulot avec ce petit machin. Il te suffit de le montrer à deux ou trois types – choisis bien ceux qui répéteront tout –, et le reste se fera tout seul. Je donnerais cher pour voir la tête de Noreen quand tu vas lui sortir la pépite.
Trey dépasse la voiture et poursuit vers la route.
— Où tu vas ? lui demande Johnny.
— Faut que je fasse soigner Banjo.
Johnny s’esclaffe, mais son rire paraît forcé.
— Laisse tomber. Il va bien, ton chien. Il a pas la patte arrachée, quand même.
Trey continue.
— Viens là, lui ordonne sèchement Johnny.
Elle s’arrête et se retourne. Quand il a affaire à elle, il semble ne pas savoir quoi lui dire.
— Ça s’est pas mal passé, finalement, hein ? déclare-t-il au bout d’un moment. Je te cache pas que j’étais un peu inquiet. Mais il t’aime bien. Ça se voit.
— Il a pas de grand-mère originaire d’ici, pas vrai ?
Johnny se tourne vers la maison. Il n’y a personne derrière les fenêtres.
— C’est un copain à moi. Pas vraiment un copain, en fait, mais on se connaît, quoi.
— Et y a pas d’or.
— Ah, va savoir, rétorque Johnny en agitant l’index vers elle. Ton prof t’a pas dit qu’il y en avait ?
— Quelque part. Mais pas ici.
— C’est pas ce qu’il a expliqué. Il a jamais dit qu’il était ici, c’est tout. Ça se pourrait. Il peut se trouver ici autant qu’ailleurs.
Trey constate avec une clarté renouvelée qu’elle déteste discuter avec son père.
— Et ton associé, il est pas riche.
Son père se force à rire de nouveau.
— Oh, ça dépend de ce que t’entends par riche. Il est pas milliardaire, mais il a plus de fric que j’en ai jamais eu.
— Comment il s’appelle ?
Johnny s’approche d’elle.
— Écoute-moi, dit-il à voix basse. Je lui dois de l’argent.
— Il t’en a prêté ? s’étonne Trey.
Elle ne prend pas la peine de cacher son scepticisme. Rushborough n’est pas assez bête pour ça.
— Non, non. Je faisais un peu le coursier pour lui, à droite à gauche. Un jour, en allant livrer un truc à Leeds, je me suis fait dévaliser. C’était pas ma faute, sans doute un coup monté, mais ça, il s’en fiche.
Johnny est sans cesse en mouvement ; ses pieds remuent dans le gravier de l’allée et produisent de petits crissements. Trey a envie de le frapper pour qu’il arrête.
— J’avais pas de fric pour le rembourser. J’étais dans un gros pétrin. Tu comprends ce que je te dis ?
Trey hausse les épaules.
— J’étais dans la merde jusqu’au cou.
— Ouais.
— Sauf que j’ai eu cette idée. Ça me trottait dans la tête depuis des années, en fait… J’avais déjà tout calculé, où l’or devait être, sur le terrain de qui, et comme preuve j’avais une bague avec une pépite que j’avais achetée chez un antiquaire… J’ai dû le supplier de tenter le coup. Il voulait pas que je vienne tout seul, parce qu’il disait que sinon il me reverrait jamais.
Johnny lance un coup d’œil en arrière vers la petite maison.
— J’aurais jamais cru qu’il le ferait. Lui, coincé dans un trou comme ici, pendant des semaines, sans rien à faire le soir, sans femmes ? Mais il aime le changement. Il s’ennuie super facilement. Et ça lui plaît que les gens sachent pas trop sur quel pied danser, qu’on se demande toujours ce qu’il va faire ensuite. À mon avis, c’est pour ça.
Trey repense à Rushborough, quel que soit son véritable nom, assis à la table de leur cuisine, souriant à Maeve, la questionnant au sujet de Taylor Swift. Elle avait alors perçu sa fausseté. Elle s’en veut de ne pas avoir décelé le reste.
— Si j’avais pu, j’aurais refusé, reprend Johnny, d’un ton blessé, comme si elle l’accusait. Je l’aurais pas amené ici, tout près de toi, de ta mère et des petits. Mais j’ai pas eu le choix. Je pouvais pas refuser, pas vrai ?
Cal ne s’en serait pas privé, lui, Trey le sait. Cal, de toute façon, ne se serait pas retrouvé dans cette situation.
— Tout va bien se passer, lui assure son père. Fais juste ton petit cinéma, pour que les autres sachent qu’il y a de l’or à ramasser dans le coin. Ensuite, quand lui-même il aura trouvé leurs trucs dans la rivière, il leur donnera le choix : toucher dix mille chacun pour le laisser prélever des échantillons sur leurs terres, ou investir dans sa société minière et avoir droit à une part sur tout ce qu’il extraira. Il a d’autres connaissances à Londres qui veulent investir, on dira, mais il préfère proposer aux gars du pays d’abord. Par contre, il faudra qu’ils se décident vite, parce que les types de Londres le pressent. Pour que ça enchaîne vite, tac tac tac, qu’on les fasse rêver, qu’ils aient la pression. S’ils choisissent tous l’investissement, mes dettes seront effacées. Je lui devrai plus rien. Si on arrive à en embringuer d’autres après ça, ce sera tout bénef.
— Ils lui fileront pas d’argent juste parce qu’ils croiront que j’ai trouvé ce machin.
— Ils ont déjà mis quelques centaines de leur poche, je te rappelle. C’est à ça qu’ils penseront. Pourquoi pas passer à l’étape d’après et viser le gros lot ?
— Parce qu’ils sont pas débiles. Et qu’ils ont pas confiance en toi.
Les évènements de la soirée lui ont donné une liberté qui la surprend. Elle n’a plus besoin de jouer la comédie devant son père.
Johnny ne le conteste pas. Il contemple les champs obscurs, un discret sourire aux lèvres.
— À chaque fois j’oublie que t’es une enfant. Faut que tu comprennes comment fonctionnent les hommes. Ces types-là, ils bossent comme des damnés depuis toujours. Tout ce qu’ils ont, ils l’ont gagné avec leurs mains. On est censés en être fiers, mais en vrai, on peut vachement s’en lasser. On finit par avoir envie de quelque chose qui nous tombe tout cuit, sans qu’on ait à travailler. C’est pour ça que les gens jouent au Loto. C’est pas l’argent le plus important, même s’ils le croient. C’est le moment où ils auraient l’impression d’avoir été choisis par Dieu lui-même. Ces gars-là veulent se sentir chanceux, pour une fois, se dire que le destin est de leur côté. Ils mettront peut-être pas cinquante mille au pot dans l’espoir d’en toucher cinq cent mille, mais pour avoir l’occasion de se sentir vernis.
Trey ne comprend rien à ce qu’il raconte et s’en moque.
— Laisse Cal en dehors de ça.
— J’avais jamais prévu qu’il soit de la partie, répond Johnny, offensé. Je prendrais jamais un penny à un homme qui s’est bien occupé de toi. Alors je l’ai rembarré tout de suite. Mais tu sais pas ce qu’il a fait, lui ? Il m’a menacé de prévenir les flics. Voilà ce qu’on récolte à fréquenter un Américain. Un gars d’ici ferait jamais ça.
— Embarque pas Cal là-dedans, insiste Trey, sinon je jette ce truc dans une tourbière.
— Tu feras ce qu’on te dit, rétorque Johnny, qui semble à bout de nerfs. Sinon je te colle la raclée de ta vie.
Trey hausse les épaules.
Johnny se passe une main sur le visage.
— Bon, t’inquiète, je ferai ce que je peux. Et toi, foire pas ton coup !
Trey s’éloigne sur la route.
— Mais où tu vas, bordel de merde ? lui crie Johnny. Y aura pas de véto ouvert, à cette heure-là.
Trey l’ignore.
— Tu vas chez Hooper, c’est ça ?
Trey voudrait accélérer le pas, mais elle doit attendre Banjo. Bien qu’il ne gémisse plus, il boite beaucoup pour ménager sa patte blessée.
— Reviens ! l’interpelle Johnny.
Elle entend la portière s’ouvrir.
— Je vous emmène en voiture, tous les deux, ajoute son père.
— Va chier, lui lance-t-elle en retour, sans tourner la tête.
 
Trey coupe à travers champs jusqu’à être sûre que son père ne puisse pas l’avoir suivie. Elle trouve ensuite un endroit éclairé par la lune, assez près d’un muret pour ne pas être trop voyante, et s’accroupit pour examiner Banjo. Son cœur bat encore la chamade.
La patte est enflée. Quand Trey la palpe pour chercher grosseurs ou fractures, Banjo geint, gémit plus fort, et finit par grogner, avant de la lécher abondamment pour se faire pardonner. Trey s’adosse contre le muret et lui frotte le cou, les caresses qu’il préfère. Elle ne va pas insister au point qu’il la morde. Il en serait dévasté.
— C’est rien, lui dit-elle. C’est pas grave.
Elle regrette de ne pas avoir expédié un coup de genou bien placé à Rushborough.
Cet homme et tout ce qu’il a apporté dans son sillage lui est si étranger qu’elle est incapable d’interpréter les évènements de la soirée en termes qui lui soient compréhensibles. Ils lui échappent tant qu’ils semblent ne pas avoir eu lieu. Elle tente de les mettre à plat dans son esprit, jusqu’à tout voir clairement. De l’autre côté du muret, des vaches ruminent à une cadence régulière, onirique.
De l’avis de Trey, elle a deux choix. Elle peut s’en tenir à son objectif de départ, qui consiste à saboter le plan de son père et le faire fuir. Ce serait facile. Il suffirait qu’elle apporte le grain d’or à Cal, ou à l’un des hommes du groupe, et lui explique d’où il provient. Par réflexe, ils se méfient déjà de son père. Ils les chasseraient, lui et son Anglais, illico presto. Rushborough est peut-être coriace, mais il est en infériorité numérique et en terre étrangère : il décamperait.
S’oppose à ce choix le fait que Trey préférerait se couper une main plutôt que de rendre le moindre service à ces types. Ce qu’elle veut, c’est leur ouvrir la poitrine et leur arracher le cœur. Elle veut les déchiqueter à coups de dents.
Cette envie ne l’a jamais perturbée, moralement parlant. Elle l’a acceptée comme une pulsion qu’elle ne pourra jamais assouvir, même si d’une certaine manière elle sait précisément vers quoi la diriger, mais elle ne doute pas un instant qu’elle serait en droit de passer à l’action. Ce qui l’en a empêchée, de façon trop catégorique pour lui autoriser la moindre contestation, c’est Cal. Ils ont conclu un marché : Cal a découvert à sa demande ce qui était arrivé à Brendan, dans les grandes lignes, et en échange elle lui a donné sa parole de ne jamais tenter de se venger. Mais les manigances de son père n’ont aucun rapport avec Brendan. Elle peut faire ce qu’elle veut les concernant.
Elle pourrait s’acquitter de la tâche dont son père et son Anglais l’ont chargée. Néanmoins, elle n’a aucune envie de leur rendre le moindre service, à eux non plus : son père peut aller se faire mettre, et après ce qu’il a fait à Banjo, Rushborough peut aller se faire mettre mille fois plus profond. Pourtant, si elle les aidait, leur stratagème pourrait porter un coup à la moitié d’Ardnakelty. Et dans le lot, il toucherait forcément les responsables de la mort de Brendan.
Son père prendrait le large très vite de cette façon-là aussi. Même si son plan se déroulait à la perfection, tôt ou tard, il buterait sur le fait qu’il n’y a pas d’or. Rushborough et lui amasseront autant d’argent que possible, puis décamperont.
Il lui vient peu à peu à l’esprit que son père n’a jamais eu l’intention de rester. Cela lui semble évident, à présent ; elle le savait même depuis le début, mais n’avait pas pris la peine de creuser la question. Elle aurait pu juste se terrer chez Lena et attendre qu’il reparte, sans jamais s’inquiéter de ses magouilles.
C’était le choix qu’elle aurait fait, si elle s’en était rendu compte tout de suite. Elle se réjouit que ça n’ait pas été le cas. Elle s’attarde dans le champ encore un peu, en faisant glisser les oreilles de Banjo entre ses doigts, et en soupesant ses différentes possibilités de vengeance.
— Allez, viens, dit-elle à Banjo, au bout d’un moment.
Elle le prend dans ses bras, son poitrail contre son épaule, comme un gros bébé. Banjo en est ravi. Il lui renifle l’oreille et lui bave dans les cheveux.
— Tu pèses une tonne, toi. Je vais te mettre au régime !
Le poids chaud et odorant du chien la réconforte. Tout à coup, Trey se sent terriblement seule. Elle aurait souhaité tout déposer aux pieds de Cal et lui demander ce qu’elle pouvait en faire, mais elle va s’abstenir. Quel que soit le plan de Cal, il ne veut pas l’y impliquer.
— Maintenant, ce sera salade et rien d’autre, annonce-t-elle à Banjo tandis qu’elle rejoint la route et amorce la descente.
Il lui lèche le visage.
Trey craignait que Lena soit déjà couchée, mais ses fenêtres sont encore éclairées. Quand elle vient ouvrir, de la musique retentit derrière elle, une femme à la voix rauque chantant sur un air poignant dans une langue inconnue de Trey.
— Ben merde ! s’exclame Lena, en haussant les sourcils. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Trey avait oublié sa lèvre fendue.
— J’ai trébuché sur Banjo, ment-elle. Il s’est faufilé entre mes jambes, et je lui ai marché sur la patte. Tu peux l’examiner ?
Lena conserve sa mine perplexe, mais se garde de toute remarque.
— Bien sûr, répond-elle, en lui montrant la cuisine. Amène-le par là.
En voyant Nellie et Daisy, Banjo se tortille pour descendre, mais quand sa patte touche le sol, il pousse un jappement pitoyable.
— Ah oui, ça lui fait mal, constate-t-elle.
Puis elle ouvre la porte de derrière pour les chiennes et leur ordonne :
— Dehors, vous ! Il sera trop distrait, si elles sont là. Bon. Assis, mon grand.
Elle éteint la musique. Dans le silence soudain, la cuisine paraît très calme et paisible. Trey éprouve une envie impérieuse de s’asseoir sur le sol de pierre froide et de ne plus bouger.
Lena s’agenouille devant Banjo et lui fait des papouilles, lui frotte les bajoues lorsqu’il tente de lui lécher le visage.
— Mets-toi derrière lui, dit-elle à Trey. Reste au-dessus et tiens-lui la mâchoire, au cas où il voudrait mordre. S’il est trop agressif, on pourra le museler avec du bandage, mais je préférerais éviter.
— Il sera gentil, répond Trey.
— Il est blessé. Même le chien le plus gentil du monde change de comportement quand il a mal. Mais on va d’abord essayer comme ça. Allez, viens, mon beau.
Elle lui soulève la patte avec délicatesse et la palpe. Banjo gigote dans la main de Trey, déroule tout son répertoire de gémissements, de geignements et de jappements, pour enfin lâcher son aboiement le plus profond et le plus impressionnant.
— Chut, lui intime doucement Trey à l’oreille. Espèce de gros bébé. Tout va bien.
Lena, qui passe les doigts le long de son autre patte pour comparer, ne lève pas la tête.
— J’ai l’impression qu’il n’a rien de cassé, conclut-elle, en s’accroupissant sur ses talons. C’est juste une contusion. Il faut qu’il se repose, les prochains jours.
Trey libère Banjo, lequel exécute des tours sur lui-même pour les lécher toutes les deux à la fois et leur montrer qu’il leur pardonne.
— Merci, dit-elle.
— Il faudrait qu’il passe la nuit ici, déclare Lena. Il ne devrait pas faire tout le trajet jusque chez toi.
— Je vais le porter, répond Trey.
Lena lui jette un coup d’œil dubitatif.
— Dans le noir ?
— Ouais.
— Et si tu trébuches, vous serez encore plus mal en point, tous les deux. Laisse-le donc ici. De toute façon, si ça s’aggrave demain matin, on l’emmènera faire une radio chez le véto. Tu peux rester, toi aussi. Je n’ai pas défait le lit depuis l’autre jour.
Trey songe au grand lit frais, et à son père qui l’attend chez elle pour s’agiter et l’asticoter. De but en blanc, elle demande :
— Tu sais qui a fait ça à mon frère ?
Elles n’en ont encore jamais discuté. Lena ne montre aucune surprise, et ne feint pas de ne pas l’avoir comprise.
— Non. Personne ne me l’aurait dit, et de toute façon je n’aurais pas posé la question.
— Tu pourrais deviner.
— Oui, c’est vrai. Mais je pourrais me tromper.
— Tu parierais sur qui ?
Lena secoue la tête.
— Non, non. On peut s’amuser à deviner qui bidouille votre épouvantail, ou qui a démoulé un cake sur le perron des Cunniffe. Mais pas ça.
— Je déteste déjà tout le monde, dans le coin, argumente Trey. Sauf toi et Cal.
— Je comprends. Si tu savais qui était responsable, est-ce que tu détesterais moins les autres ?
Trey réfléchit.
— Nan.
— Alors tu vois.
— Je saurais lesquels détester encore plus.
Lena pince les lèvres pour lui concéder ce point.
— Si je le savais avec certitude, je te le dirais sûrement. Même si j’aurais tort de le faire. Mais je n’en ai aucune idée.
— Je parie que c’est Donie McGrath, dit Trey. Pour le perron des Cunniffe, pas l’épouvantail. C’est parce que Mme Cunniffe s’est plainte qu’il écoute sa musique trop fort.
— C’est plausible, mais c’est quand même différent. On a des éléments concrets, là. Il n’y a pas grand monde par ici qui laisserait de la merde sur un perron, et pour la plupart, ce serait une bouse de vache. Donie, c’est une exception. Mais en cas de dérapage, si quelque chose tournait très mal, il y a plein de gens qui le cacheraient. Je ne pourrais lancer que des accusations au hasard.
Trey voudrait rétorquer que la vraie différence, c’est qu’elles n’ont ni le besoin ni le droit de savoir qui est responsable pour le perron des Cunniffe, tandis que pour elle, c’est un droit et un besoin de savoir pour Brendan, mais une grande fatigue s’abat soudain sur elle. Elle a envie de s’allonger par terre et de dormir.
Une troisième possibilité s’offre à elle : elle pourrait se couper de tout ça. Se percher dans les collines, et y rester jusqu’à ce que tout soit passé – vivre dans sa bicoque abandonnée, ou se réfugier chez un des habitants des hauteurs. Ils ne sont pas bavards ; ils ne lui poseraient pas de questions, et ils ne la dénonceraient pas, peu importe qui viendrait à sa recherche. Ils n’ont pas peur des types comme Rushborough.
Lena l’observe attentivement.
— Pourquoi tu me parles de ça ? s’enquiert-elle.
Trey garde un visage inexpressif.
— Comment ça se fait que tu me demandes ça ce soir, au bout de deux ans ? insiste Lena.
Trey ne s’attendait pas à cette réaction. Lena est la personne la moins curieuse qu’elle connaisse, une des raisons pour lesquelles elle l’apprécie.
— Je sais pas.
— Les ados, bordel, peste Lena.
Elle se relève et fait rentrer les chiennes. Celles-ci filent jusqu’à Banjo et lui reniflent la patte.
— Il a déjà mangé, ce soir, ce petit ?
— Nan.
Lena lui trouve une écuelle supplémentaire et sort un sac de croquettes d’un placard. Les trois chiens oublient la patte blessée et s’agglutinent autour d’elle, en frétillant contre ses jambes et en jouant à fond la carte du beagle affamé.
— Quand j’avais seize ans, lui raconte-t-elle, une de mes copines est tombée enceinte. Elle ne voulait pas que ses parents soient au courant. Alors tu sais ce que j’ai fait ? Je l’ai bouclée.
Hochement de tête approbateur de Trey.
— Ce que je pouvais être bête, reprend Lena.
Elle écarte les chiens avec le genou afin de pouvoir leur verser leurs croquettes.
— Une femme enceinte a besoin d’un suivi médical, parce qu’il peut y avoir des complications. Mais moi, tout ce que je pensais, c’était que les adultes allaient en faire tout un flan. Qu’il valait mieux ne pas les prévenir, et nous débrouiller toutes seules.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Une autre copine était plus futée. Elle l’a dit à sa mère. Ma copine a été suivie par un médecin, elle a eu le bébé, ça s’est bien terminé. Mais elle aurait pu se retrouver à accoucher dans un champ, et tous les deux auraient pu mourir. Tout ça parce qu’on pensait que les adultes étaient surtout là pour nous faire suer.
Trey devine le message que Lena souhaite lui faire passer, mais il lui semble que, comme pour le perron des Cunniffe, elle néglige des différences importantes. Elle se sent plus seule que jamais, et regrette presque d’être venue chez Lena, étant donné que Banjo n’a rien de grave.
— C’était qui ? demande-t-elle.
— Purée ! C’est pas la question.
Trey se relève à son tour et demande :
— Tu peux le garder cette nuit, alors ? Je le récupérerai demain matin.
Lena range le paquet de croquettes dans le placard.
— Écoute-moi bien, lui dit-elle. Cal et moi, on ferait tout pour toi. Tu le sais, hein ?
— Ouais, répond Trey, profondément gênée, en regardant les chiens manger. Merci.
Cette idée lui procure un certain réconfort, mais celui-ci est déroutant, peu clair. Ce sentiment serait plus concret si elle trouvait quelque chose à leur demander.
— Alors, souviens-t’en. Il faut aussi que tu te débarbouilles et que tu mettes quelque chose par-dessus ton T-shirt, sinon on va se demander avec qui tu t’es bagarrée.
 
			



La colline est plus animée au retour, mais cette animation demeure à la lisière de la perception, constituée de mouvements et de bruissements qu’on pourrait croire le fruit de l’imagination. Les diverses activités nocturnes y battent leur plein. Sans Banjo pour l’accompagner, Trey se sent vulnérable.
Elle ne se fait pas de souci pour Lena. Si son père tente de la convaincre d’investir dans la mine d’or imaginaire de Rushborough, il perdra son temps. Ce qui l’inquiète, c’est Cal. Il prépare quelque chose, mais il ignore quel rôle joue Rushborough. Cal a subi assez de dégâts en s’impliquant dans les problèmes de Trey et ceux de ses proches. Elle rechigne tout entière à l’idée qu’il doive encaisser davantage. La colère qu’elle ressent contre lui ne fait qu’intensifier ce sentiment : en cet instant, tout particulièrement, elle n’a aucune envie de lui être plus redevable qu’elle ne l’est déjà.
Elle trouvera quoi faire le concernant. En cours de route, sa volonté s’est précisée. Son père et Rushborough sont les seules armes dont elle dispose, et dont elle disposera jamais, contre les gens du coin. Il ne lui reste qu’à presser la détente. Elle n’est pas allée les chercher : une force les a déposés devant elle, la même force qui a fait venir Cal à Ardnakelty quand elle voulait découvrir ce qui était arrivé à Brendan. Elle avait eu peur de s’adresser à Cal, à l’époque. Elle s’était forcée parce qu’elle sentait, comme c’est le cas maintenant, que se dérober reviendrait à cracher à la figure de cette force.
Cal lui a dit, il y a longtemps, qu’on a tous besoin d’un code pour dicter sa conduite. Trey n’avait compris qu’en partie ce qu’il avait voulu dire, mais en dépit – ou à cause – de cela, elle y avait beaucoup réfléchi. Son code a toujours été vague et rudimentaire, mais depuis le retour de son père, il se concrétise et s’aiguise, pointe dans des directions précises et formule ses propres exigences. Si elle ne peut tuer personne pour venger la mort de Brendan, ni même les envoyer en prison, elle leur fera payer le prix du sang.
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De temps à autre, Lena éprouve de légers regrets à ne pas avoir eu d’enfants, surtout quand le caractère constant et prévisible de sa vie lui pèse, mais ce jour-là elle en remercie le ciel. Trey n’est même pas sa fille, et pourtant elle parvient à lui faire des nœuds au cerveau.
Il y a des turbulences dans l’univers de Trey. Lena suppose que c’est Johnny qui l’a frappée et a blessé Banjo, mais étant donné la direction qu’a prise leur conversation de la veille, elle conclut qu’il ne s’est pas défoulé sur eux à cause de l’alcool – c’est lié à Brendan. Lena a compris dans les grandes lignes ce qui est arrivé à ce dernier, tout en ayant pris soin de ne pas connaître les détails, mais elle ne parvient à établir aucun lien avec Johnny, son Anglais ou leur or. Elle espérait presque que l’état de la patte de Banjo s’aggrave, pour devoir aller chez le vétérinaire et tenter de nouveau de faire parler Trey, mais au matin le gonflement s’était résorbé et le chien pouvait poser la patte, même s’il réclamait encore un surplus d’attention et de nourriture pour sa peine. Trey est passée avant que Lena ne parte au travail et l’a emmené, sans presque lui dire un mot hormis un discours de remerciement soigné qu’elle avait de toute évidence répété. Lena est bien en peine de savoir quoi faire à son sujet.
C’est une compétence qu’elle n’a jamais acquise. Elle adore ses nièces et ses neveux, elle a joué avec eux, écouté leurs problèmes et leur a parfois prodigué des conseils s’ils lui en demandaient, mais pour les questions éducatives plus délicates, tout reposait sur leurs mères, et de temps à autre leurs pères. Sans doute aurait-elle pu s’impliquer davantage si elle l’avait voulu, mais elle ne l’avait jamais fait. Ça n’avait jamais paru nécessaire : leurs parents avaient les choses bien en main. Quoi qu’il se passe dans la vie de Trey, personne n’a rien en main.
Il a fallu du temps, mais Lena est perturbée. Même si Trey y a mis la touche finale, ce n’est dû qu’à elle-même. C’est également à cause de Cal, chez qui elle perçoit une nervosité électrique, une colère qui couve sous son calme apparent, et c’est aussi la faute de Rushborough, qui l’a abordée pour lui parler du paysage alors qu’elle promenait les chiennes, et qui lui a fait encore plus mauvaise impression que prévu. Attendre en ouvrant l’œil ne suffit plus. Elle a ravalé son orgueil et appelé Noreen pour s’excuser de leur prise de bec, mais Noreen, dont la réserve de conjectures et de rumeurs est beaucoup plus vaste que la sienne, n’avait rien de concret non plus. À rebours de ses principes les plus ancrés, Lena se dirige donc vers le seul endroit où elle aura peut-être une chance de comprendre ce qui se trame. Elle est à peu près sûre que c’est une mauvaise idée, mais elle n’en a pas de meilleure.
La chaleur est plus dense. Le soleil du début d’après-midi fige le village dans l’immobilité. Dans la rue principale déserte, seuls quelques vieux messieurs sont avachis sur le muret à côté de la grotte de la Vierge, trop accablés pour rentrer. L’un d’eux s’évente en agitant paresseusement son journal.
Mme Duggan est derrière sa fenêtre, en train de fumer une cigarette et, comme toujours, de scruter la rue à la pêche aux informations. Lena croise son regard et lui adresse un signe de tête, auquel Mme Duggan répond par un haussement de sourcils perplexe. Quand Lena frappe à la porte, on n’entend pas de mouvement à l’intérieur, mais au bout d’un moment, une voix lourde et lente retentit :
— Entre donc.
Dans la maison, une odeur de détergent semblable à celui qu’utilise Noreen couvre un épais relent de sueur douceâtre. Le salon est encombré de vieux meubles marron, d’objets en porcelaine en désordre, et de photos encadrées de papes d’autrefois. Mme Duggan est installée profondément dans son fauteuil et déborde sur les accoudoirs. Elle porte une robe violette et des pantoufles en coton délabrées. Ses cheveux, teints en noir brillant, sont tirés en arrière en chignon serré. Elle a quelque chose d’une formation géologique, comme si on avait bâti la maison autour d’elle parce que personne n’avait eu la volonté de la déplacer.
— Alors ça, j’en reviens pas, dit-elle, en inspectant Lena d’un air amusé, de ses yeux aux paupières tombantes. Lena Dunne qui me rend visite. Il s’en passe vraiment de drôles, en ce moment.
Mme Duggan est une des raisons pour lesquelles Lena n’a jamais eu d’enfants. C’est un condensé repoussant de tout ce que Lena déteste à Ardnakelty et désirait quitter. En fin de compte, elle s’est accommodée des lieux, mais pour elle, il a toujours été hors de question de leur livrer un enfant.
— Je viens de faire des confitures de mûres, annonce Lena. Je vous ai apporté un pot.
— C’est pas de refus, répond Mme Duggan, avant de se pencher, avec un grognement d’effort, pour lui prendre la confiture et l’examiner. Ça ira bien avec un bon pain au bicarbonate. Je dirai à Noreen d’en faire, ce soir.
Elle trouve une place pour le pot sur la petite table à côté d’elle, où s’accumulent mugs, cendriers, cartes à jouer, boîtes de biscuits et de mouchoirs, et décoche un coup d’œil à Lena.
— Tu la plains, ta pauvre sœur, qui doit faire cuire du pain pour une vieille bonne femme par cette chaleur ?
— Noreen a eu ce qu’elle voulait, je n’ai aucune raison de la plaindre.
— En général, on obtient tous ce qu’on veut, acquiesce Mme Duggan. Pour le meilleur ou pour le pire. Assieds-toi donc.
Elle pointe le menton vers le fauteuil de l’autre côté de la fenêtre.
— Tu t’es mise avec l’Américain de chez les O’Shea, toi. Ça marche bien ?
— Il me convient, répond Lena. Et j’ai l’impression que c’est réciproque.
— Je savais que tu l’aurais. La première fois que je l’ai vu passer devant ma fenêtre, j’ai fait un petit pari : c’est Lena Dunne qui va le prendre. Du coup, je me suis bu un sherry, quand j’ai appris que j’avais vu juste. Tu vas le garder ?
— Je ne me projette pas.
Mme Duggan lui lance un regard cynique.
— T’es trop vieille pour me servir ce genre de sornettes, comme si t’étais une jeune bécasse. Bien sûr que tu te projettes. T’as raison de pas l’épouser tout de suite. Qu’il pense encore un peu que c’est juste une aventure. Ils aiment bien ça, à cet âge-là. Ça leur fait croire qu’ils ont pas perdu leur grain de folie.
Elle aspire une dernière longue bouffée de sa cigarette et l’écrase.
— Bon, assez bavardé. Qu’est-ce qui t’amène ?
— Vous êtes au courant que Johnny Reddy et son Anglais cherchent de l’or, je suppose.
— Bien sûr, même les chiens qui traînent dans la rue sont au courant !
— Quelqu’un a déjà dit qu’il y avait de l’or par ici, avant ?
Mme Duggan se renfonce dans son fauteuil et rit, chuintement profond et saccadé qui anime tous ses plis de lentes ondulations.
— Je me doutais qu’on viendrait me poser la question, déclare-t-elle. J’ai même fait un pari sur qui ce serait. Je me suis trompée. Pas de sherry pour moi, ce soir.
Lena ne lui demande pas sur qui elle avait misé. Elle ne veut pas lui donner satisfaction plus que nécessaire. Elle attend.
— T’as questionné Noreen ?
— Si Noreen savait quelque chose, elle m’en aurait déjà parlé.
Mme Duggan hoche la tête, ses narines s’évasant un peu avec dédain.
— Faut toujours qu’elle déballe tout, celle-là. Pourquoi tu t’embêtes à venir me voir, si madame la comtesse peut pas te rencarder ?
— Les choses se perdent, explique Lena. Il y a peut-être quelqu’un qui était au courant pour l’or il y a trente ou quarante ans et qui est mort depuis. Et les connaissances de Noreen ne remontent pas aussi loin que les vôtres. Si quelqu’un sait quelque chose, ça ne peut être que vous.
— T’as bien raison. Mais tu me flatteras pas en me disant ce que je sais déjà.
— Ce n’est pas de la flatterie. Je vous explique pourquoi je suis là.
Nouveau hochement de tête de Mme Duggan, qui sort une autre cigarette de son paquet, un peu péniblement à cause de ses doigts gonflés, et l’allume.
— Mon Dessie est à la rivière, en ce moment, déclare-t-elle, avec tout un tas d’autres. Pour aider l’Anglais à trouver l’or qu’ils y ont planqué. Ton bonhomme, il est avec eux ?
— Je pense, oui.
— Une vraie bande de petits garçons, commente Mme Duggan. Tout contents de patauger dans la boue.
Elle marque une pause quelques instants pour fumer, en parcourant du regard le visage de Lena.
— Y a un truc que j’aimerais savoir : pourquoi t’as embrassé Johnny Reddy alors que t’étais fiancée à Sean Dunne ?
Depuis longtemps, Lena refuse de montrer tout étonnement à Mme Duggan.
— C’était un beau garçon, à l’époque. On en pinçait toutes pour lui.
Mme Duggan pouffe de rire.
— Pourquoi fricoter avec un petit con pareil, alors que t’avais déjà un gars très bien ? Sean valait deux Johnny.
— C’est vrai, oui. Mais il y a plein de filles qui ont envie d’une dernière folie avant de se caser. Et beaucoup de garçons, aussi.
— Ça, c’est bien vrai, reconnaît Mme Duggan, avec un sourire en coin. Un paquet. Pourtant, t’as jamais été une traînée, toi. T’as toujours pensé que t’étais trop bien pour respecter les règles, mais c’est pas comme ça que ça s’est manifesté. Si t’avais voulu une dernière folie, tu serais partie avec ton sac à dos faire le tour de l’Australie.
Elle a raison, ce qui déplaît à Lena.
— Ça aurait été drôlement mieux, c’est sûr, admet-elle. Mais Johnny, c’était plus facile et moins cher.
Mme Duggan se contente de secouer de nouveau la tête et attend, sans cesser de fumer et d’observer Lena. Elle paraît amusée.
Lena éprouve un accès d’impuissance et de vulnérabilité tel qu’elle n’en a pas ressenti depuis des décennies. Cette femme et ce village sont ce qu’ils sont si solidement, si obstinément, jusqu’à leurs fondations, qu’il semble absurde d’essayer de se montrer plus malin qu’eux. Leur immensité ne lui laisse aucune marge de manœuvre ni d’espace pour respirer. Pendant un bref instant, elle se rappelle cette impression, confinant à la peur panique, et à la main de Johnny remontant dans son dos.
— Si Sean l’avait appris, il aurait peut-être rompu. Et moi, je serais allée à l’université.
Mme Duggan se renverse dans son fauteuil et rit de nouveau. Longtemps.
— Ah, je comprends mieux, commente-t-elle, lorsqu’elle n’a plus d’amusement à en tirer. C’était ça depuis le début : la téméraire Helena qui voulait davantage que ce que le pauvre Seaneen Dunne et Ardnakelty avaient à lui offrir. Et t’espérais que je fasse le sale boulot à ta place.
— Je ne l’espérais pas, répond Lena. Je voulais épouser Sean, sinon je me serais chargée du sale boulot moi-même. J’avais envie de m’en remettre au hasard, rien que cette fois-là.
— Tu te croyais rudement maligne, mais je me laisse pas manipuler.
— Ce n’est pas sur vous que je comptais, explique Lena. Je ne savais même pas que vous le découvririez. Je pensais juste à quelqu’un qui passerait par là par hasard.
— Si, tu savais, insiste Mme Duggan. J’entends des tas de choses. Mais c’est moi qui décide ce que j’en fais, pas toi, ni personne d’autre.
Lena en a fini ; elle a payé son écot.
— S’il y avait de l’or dans le coin, vous seriez au courant, alors.
Mme Duggan hoche la tête, en acceptation de la transaction. Elle recrache de la fumée et regarde la volute s’élever contre les carreaux.
— De toute ma vie, je n’ai jamais entendu personne parler d’or, même du bout des lèvres. Certains racontent que Mick Feeney savait et qu’il le gardait pour lui, mais à quelques occasions Mick Feeney m’aurait donné tout ce qu’il avait en échange de ce qu’il attendait de moi, et il a jamais rien dit là-dessus. Je connais tous les Feeney depuis presque quatre-vingts ans, et si l’un d’eux a jamais su quoi que ce soit concernant de l’or, je veux bien manger ce cendrier.
Elle écrase sa cigarette et observe Lena.
— Je sais pas s’il y a vraiment de l’or, mais en tout cas, personne y pensait jusqu’à ce que Johnny et son Anglais débarquent en promettant la lune. Qu’est-ce que ça t’inspire, toi ?
— Vu que ça sort de la bouche de Johnny Reddy, je serais encore plus surprise si finalement c’était vrai.
Mme Duggan pouffe pour marquer son assentiment.
— Bref, tu as ma réponse. Qu’est-ce que tu vas en faire ?
— Je n’y ai pas réfléchi, pour l’instant. Peut-être rien du tout.
— Ça va mal tourner, annonce Mme Duggan lentement, s’en délectant à l’avance. Tu as essayé de m’expliquer que tu ne te projetais pas, je sais, mais là, à ta place, je ferais une exception.
— Vous ne l’avez jamais dit à Noreen, ni à Dessie, pas vrai ?
— S’ils m’avaient posé la question, peut-être que je l’aurais fait. Mais ils y ont même pas pensé. Tout le monde croit que c’est ta sœur qu’est au courant de tout, maintenant. Pour eux, je suis qu’une vieille bique qu’a dépassé sa date de péremption.
Sa large bouche étirée par un sourire, elle se renfonce dans son fauteuil, qui grince.
— Alors je reste assise là, bien tranquille, et je les observe pendant qu’ils perdent tous la boule. Je m’en moque si Dessie veut se ridiculiser. Je suis plus là pour très longtemps. Mais tant que je suis encore de ce monde, je prends ce que je peux.
Elle désigne le cendrier d’un signe de tête.
— Vide ça en partant. Me le mets pas au tri sélectif. Ta sœur est rudement tatillonne là-dessus.
Lena emporte le cendrier à la cuisine et jette son contenu à la poubelle. La pièce est grande, lumineuse et d’une propreté forcenée, avec des rangées de mugs assortis suspendus sous les placards, et une toile cirée à motifs de fruits sur la longue table. Sur un mur se trouve un tableau blanc où figure une colonne pour chaque enfant de Noreen, où l’on a noté les horaires des entraînements, les rendez-vous chez l’orthodontiste, et qui a besoin d’une nouvelle crosse de hurling. Lena profite de son passage pour écrire « Fais un truc gentil pour ta mère » dans chaque colonne.
 
			



— Alors, petit gars, lance Mart, tandis que Cal et lui remontent le chemin vers leurs maisons, d’un pas tranquille pour ménager les articulations de l’éleveur.
Le soleil commence à peine à s’adoucir. Il projette sur le bitume leurs ombres noires et précises, qui se cassent sur les murets et les haies, où elles sautillent et virevoltent.
— Je crois que ça s’est bien passé, ajoute-t-il.
— Tout le monde avait l’air très content, répond Cal.
C’était là ce qui l’avait le plus surpris : l’explosion spontanée de joie et de vivats du groupe quand Rushborough avait montré les premières traces scintillantes dans la batée, leur air de profonde stupéfaction et de ravissement sincère, comme si tous avaient vraiment retenu leur souffle. L’or a revêtu une réalité hors d’eux-mêmes et de leurs actes. Ils sont tels des croyants exaltés par la vérité sacrée inhérente à une relique, dont ils sauraient pourtant qu’elle n’est qu’un éclat d’os de poulet.
— J’en aurais pas mis ma main au feu, lui confie Mart. Avec un type tel que Johnny Reddy, on s’attend toujours à ce que ça foire. Mais faut lui reconnaître que ça s’est pas produit. Tout s’est passé comme sur des roulettes.
— Pour l’instant, tempère Cal.
— Pour l’instant, oui. Mais je pensais pas que ça durerait toute la journée.
Il tente de cambrer le dos, et un craquement le fait grimacer.
— Je croyais qu’il suffirait de secouer un peu la batée et de se débarrasser de la vase, et de passer à l’emplacement d’après. J’avais pas prévu qu’il faudrait faire tout ce tintouin. Rester debout si longtemps, c’est pas un problème pour vous, les jeunots, mais pour une vieille branche comme moi, c’est pas la même chanson.
— Tu aurais dû rentrer. Me laisser m’en occuper avec les autres jeunots.
— Pas faux, concède Mart, sauf qu’il y a pas assez d’animation par ici pour que je puisse me permettre d’en rater une miette. En plus, celui qui quitte Johnny Reddy des yeux, il mérite qu’il lui arrive des crasses.
Il fait de nouveau craquer son dos et, cette fois, s’efforce de garder une mine impassible.
— Je vais m’en remettre, t’inquiète. Tu viens au pub pour les festivités ? Tu peux plus y couper, maintenant. Faudrait pas que Paddy l’Anglais se demande s’il y a un pépin.
— Ça m’étonnerait que je lui manque, rétorque Cal. Je ne crois pas qu’il m’apprécie trop.
Rushborough lui a témoigné la courtoisie pincée et l’air hautain que les Anglais réservent à ceux qui leur déplaisent, et l’a regardé aussi peu que possible. Cal a vu que cela rendait Johnny nerveux, ce dont il se réjouit.
— Franchement, que tu viennes ou pas, je doute qu’il le remarque, reconnaît Mart. Il a l’esprit ailleurs. T’as vu sa tête ? Comme un môme qu’a vu le Père Noël.
— Ouais.
Cal repense à Rushborough, dans la rivière jusqu’aux genoux, brandissant la batée tel un trophée, avec un sourire radieux, le soleil miroitant tout autour de lui et de l’eau ruisselant sur ses bras. À ses yeux, il n’avait pas l’air d’un enfant.
— Je mange juste un morceau et je prends une douche, ajoute-t-il, puis je vous rejoins. J’ai sué comme un bœuf.
— T’auras quelqu’un pour te filer un coup de main dans les deux cas, déclare Mart avec un sourire espiègle en levant sa houlette vers chez Cal, tandis qu’ils dépassent le dernier tournant. Tu risques de repiquer une petite suée, par contre.
La voiture de Lena est garée devant chez lui. Sans s’en rendre compte, Cal accélère le pas. D’ordinaire, la vue de la vieille Skoda bleue le ravit, mais ces derniers temps, tout évènement inattendu chatoie de l’éclat menaçant des mauvaises nouvelles.
— Bon sang, t’es drôlement pressé, commente Mart, en souriant de plus belle.
Cal ralentit.
Depuis quelques jours, il est de plus en plus nerveux. Trop de petits détails lui déplaisent. Il n’aime pas que Johnny soit venu la veille à la rivière pour semer l’or. Cal avait supposé que Johnny se tiendrait à distance de cette partie de l’opération, pourtant il était là, avec les autres, et Cal ne sait pas pourquoi. L’inaction qu’il s’impose le contrarie aussi : en temps normal, il reporte sur les vieilles chaises son besoin de tout réparer, mais les circonstances ne sont pas normales, et la situation exige beaucoup plus que de rester planté les pieds dans la boue à regarder un crétin de Rosbif jouer à la chasse au trésor. Il n’aime pas non plus la façon dont Johnny le coupe de Trey, aussi habilement que le chien de Mart isolerait un mouton, et ne pas réussir à deviner à quoi Trey pourrait bien servir à Johnny le contrarie également. Surtout, il lui déplaît que Trey ne lui dise pas tout, même si elle n’a aucune obligation de lui confier quoi que ce soit.
— Je m’arrête pas pour la saluer, prévient Mart. Ta dame m’a pas trop à la bonne, t’as remarqué ? J’ai pourtant rien fait pour me la mettre à dos, je crois, mais je suis pas dans ses petits papiers.
— Les goûts et les couleurs, ça ne se commande pas.
— Quand on roulera tous sur l’or, je lui achèterai peut-être une grande corbeille de friandises pour ses chiennes, on verra si ça la radoucit. En attendant, je te laisse.
— À tout à l’heure au Seán !
Ce qui déplaît aussi à Cal, c’est l’impression qu’on lui impose une alliance avec Mart. Il avait instauré entre eux une frontière clairement délimitée, et s’y tenait depuis deux ans, même si Mart la mettait parfois à l’épreuve par pure malice. À présent, elle a perdu de son étanchéité. Johnny a beau n’être qu’un petit roquet jappeur, il a réussi à faire vaciller tout le canton.
— Te presse pas, ajoute Mart. Je dirai aux autres que t’as une bonne raison d’être en retard.
Il lève son bâton en signe d’adieu et repart d’un pas lourd, la chaleur ondoyante de l’asphalte donnant l’impression que ses jambes vont s’évaporer. Cal fait le tour de sa maison par la pelouse flétrie.
Lena est dans son fauteuil à bascule sur le perron, comme il s’y attendait. Elle a la clé de chez lui, mais entrer quand il n’est pas là est une ligne qu’elle n’a pas encore voulu franchir. Parfois, il souhaiterait qu’elle le fasse. L’idée lui plaît de rentrer et de la trouver confortablement installée dans son canapé, plongée dans un livre, un mug de thé dans la main.
Lena a été une surprise absolue pour lui. Quand Donna l’avait quitté, il s’était persuadé qu’il n’aurait plus de relations amoureuses. Il avait été en couple avec Donna depuis ses vingt ans ; c’était la seule femme dont il avait vraiment voulu dans sa vie, et faire une place à une autre n’avait jamais été dans ses intentions. Il prévoyait d’être de ceux qui se contentent d’un agréable jeu de séduction au bar, voire d’une aventure d’un soir de temps à autre, mais rien de plus. Il sait de Lena elle-même que dans son cas c’était encore différent, peut-être parce qu’elle était veuve. Elle n’avait pas pris la résolution de ne plus jamais fréquenter un autre homme ; pour elle, c’était juste inimaginable. Et pourtant, ils en sont là. Ce revirement continue à stupéfier Cal. Il a parfois l’impression de ne pas y avoir droit, après avoir écarté si catégoriquement toute relation de ce genre.
— Salut, dit-il. Tout va bien ?
— Impeccable, répond Lena, donnant ainsi un peu de répit à Cal. J’ai laissé Rip sortir, avant qu’il ronge toute la porte. Il est dans le champ, avec les miennes. Et j’ai très envie d’un verre de ton thé, s’il y en a au frais.
La canicule a finalement converti Lena au thé glacé, que Trey et elle traitaient auparavant avec une extrême méfiance. Cal leur en sert un grand verre à tous les deux, agrémenté de glaçons et d’une rondelle de citron, puis cueille quelques feuilles de menthe dans le pot du perron.
— Il paraît que c’était le jour J, déclare Lena, en levant son thé vers lui pour le remercier. Vous tous à la rivière, à récupérer l’or où vous l’aviez dispersé hier. Le cycle de la vie.
— Tout le village est au courant ? s’enquiert Cal, en se mettant à l’aise dans son fauteuil.
— Noreen le tenait de Dessie, et elle et moi on se reparle, alors je le tiens d’elle. Je ne crois pas qu’elle l’ait crié sur les toits. Si elle me l’a dit, c’est parce qu’elle pensait que je le savais par toi. Comment ça s’est passé ?
— Comme prévu, je suppose. Ce Rushborough, il avait tout un tas de matériel, une batée et un tamis, un aimant et un machin qui souffle de l’air, et un paquet d’autres trucs. Il a jacassé pendant toute l’opération. Or des placers, recoupement de strates, chenaux alluviaux. J’avais l’impression qu’on allait avoir une interro, à la fin.
Cal vide la moitié de son verre et regrette de ne pas y avoir ajouté du bourbon. Mart a raison, la journée a été plus longue que prévu. Le soleil se reflétait sur l’eau à des angles déconcertants, de sorte qu’il devait sans cesse plisser les paupières et se placer en biais, dans une tentative de les comprendre. Il a soudain un peu mal au cœur à cause du trop-plein de chaleur, du trop-plein de soleil, ou d’autre chose.
— Tout du long, poursuit-il, j’avais peur qu’on s’y soit mal pris. Qu’on ait mis l’or à la mauvaise profondeur, ou dans le mauvais coin de la rivière. Que Rushborough comprenne et se rétracte, annule tout et reparte à Londres. S’il s’en va, Johnny se barrera aussi, avant que les autres lui collent une dérouillée pour le punir de leur avoir fait perdre leur argent.
Il presse son verre contre sa tempe et sent les pulsations de ses veines contre la paroi froide.
— Il faut croire que Mart connaît son affaire, en tout cas, parce que Rushborough a réagi comme si tout était parfait. Il n’arrêtait pas de nous répéter combien sa grand-mère serait fière. Il était heureux comme un pape.
Lena tourne son verre dans ses mains et contemple les glaçons qui tourbillonnent. Cal sent qu’elle réfléchit à la meilleure façon de lui dire quelque chose. La tension envahit de nouveau ses muscles. Comme beaucoup, rien ne l’angoisse plus qu’une femme préoccupée. Il boit une autre grande gorgée, en espérant que le froid le cuirassera contre ce qui va suivre.
— Je suis allée voir Mme Duggan, déclare Lena. Tu la connais ? C’est la belle-mère de Noreen. La grosse femme qui reste assise derrière sa fenêtre toute la journée, à observer la rue.
— Je l’ai déjà vue, mais jamais rencontrée.
— Elle ne sort pas beaucoup, seulement pour la messe. Elle a une sciatique. Il y a encore une quinzaine d’années, c’est elle qui tenait le magasin. Elle sait tout ce qui se passe dans le coin. Encore plus que Noreen. On avait beau faire nos conneries en douce, dès le lendemain Mme Duggan était au courant.
Lena se balance doucement et parle d’une voix égale, mais Cal y perçoit une vive tension. Rendre visite à cette femme lui a coûté.
— Il y en avait une comme ça vers chez mon grand-père, rebondit Cal. On se passerait bien d’eux, en général.
— D’habitude, je serais plutôt d’accord, répond Lena. Aujourd’hui, je ne sais pas trop. Mme Duggan m’a affirmé qu’elle n’a jamais eu vent de la présence d’or dans le coin. Elle a quatre-vingts ans, alors elle n’a jamais connu Bridie Feeney, la grand-mère de Rushborough, mais elle aurait connu ses frères et sœurs. Et Michael Duggan, qui selon les dires de Rushborough aurait trouvé une pépite en même temps que Bridie, c’était le bel-oncle de Mme Duggan. Si elle n’a jamais entendu parler d’or, eux non plus.
Cal tâche d’associer cet élément à ce qu’il sait, soupçonne ou craint. La brume nauséeuse qui l’enveloppait s’est volatilisée en un clin d’œil ; il n’a jamais été aussi alerte.
— Tu crois qu’elle te dit la vérité ? demande-t-il.
— Oh, oui. C’est ça le pire chez Mme Duggan : elle a toujours raison. À quoi bon être celle qui sait tout si on n’est pas crédible ?
— Putain…
Cal ne tient plus en place. Il se lève et déambule sur le perron.
— Ça sort d’où, ces conneries ? Rushborough a sorti cette histoire d’or de son chapeau, il a ajouté deux, trois bricoles que sa grand-mère lui a racontées sur le coin, et il s’est servi de cet abruti de Johnny pour mettre un pied dans la porte ?
Il se mord les doigts de ne pas l’avoir compris des jours plus tôt. Rushborough n’a jamais eu l’air d’un pigeon. Depuis le début, il a l’air du type qui plume les pigeons sans vergogne. Tous les autres ont une excuse pour ne pas l’avoir décelé. Cal n’en a aucune.
— Non, répond Lena. Je crois qu’ils sont tous les deux dans le coup. Il y a autre chose : quand Johnny a débarqué, il avait besoin d’aller chez le coiffeur. C’est un détail, mais ça ne lui ressemble pas. Il a toujours aimé en jeter. Sur le coup, j’ai pensé qu’il était rentré en catastrophe, qu’il fuyait des problèmes.
— Tu ne me l’as pas dit, ça.
— C’est vrai. Parce que ce n’était peut-être rien.
— Donc, Johnny et ce Rushborough, reprend Cal.
Il se force à se rasseoir, pour garder ses idées en place, et poursuit :
— Ils se retrouvent dans le pétrin, en Angleterre. Ils pondent cette histoire et viennent ici escroquer un peu de fric vite fait, pour se tirer d’affaire.
Il préfère ne pas sous-estimer la gravité des ennuis que Johnny a pu s’attirer. Par nature, Johnny est un petit escroc, mais tout chez lui repose sur son baratin et son sourire enjôleur. C’est un poids plume. S’il s’est fait emporter par un courant puissant, il risque de dériver très loin de ses habitudes.
— D’accord, mais comment ? questionne Lena. Ils ont sorti l’équivalent de mille ou deux mille euros d’or, aujourd’hui, non ? Ça ne vaudrait pas le coup d’avoir fait tout ça pour ça.
— Non, confirme Cal.
Il se rappelle Mart, au pub, pérorant sur la psychologie.
— Ce n’était que la première étape, explique-t-il. Maintenant que les gars sont excités comme des puces, ils vont trouver un prétexte pour réclamer plus d’argent. Ils vont leur dire qu’il faut payer des droits de prospection ou acheter du matériel, par exemple. Mart, P.J. et les autres, ils ont assez d’argent pour que ça vaille la peine de les arnaquer ?
Le fauteuil de Lena s’est immobilisé.
— Ils doivent avoir une somme de côté, oui. Peut-être pas Connie McHugh, il est encore tout jeune, mais les autres oui. Et ils ont des terres. Autour de deux cent cinquante hectares chacun. Senan en a quatre cents, lui. Ce ne sont que des terres de famille, nettes d’emprunt. Tous pourraient aller à la banque demain et hypothéquer quelques hectares pour cinquante mille chacun, ou s’en servir de garantie pour un prêt.
— Ils ont tous déjà mis une pièce dans la machine, embraye Cal.
Il n’a jamais travaillé au service des Fraudes, mais il y avait des copains ; il connaît la chanson.
— Si Johnny se montre assez convaincant, ils se diront que ce serait du gâchis de ne pas en mettre une deuxième.
Lena a recommencé à se balancer, lentement, tandis qu’elle réfléchit.
— Ils le feraient, conclut-elle. La plupart, en tout cas. S’ils pensent qu’il y a de l’or sur leur propriété, ou même que c’est une possibilité, ils signeront. Si c’était plus haut dans les collines, peut-être qu’ils joueraient la sécurité et qu’ils laisseraient tomber. Pas si c’est chez eux.
Cal se surprend à ressentir une indignation profonde pour les hommes qui étaient au bord de la rivière ce matin-là. Il a ses propres griefs envers certains d’entre eux, mais il se rappelle leur visage au pub quand Rushborough a sorti la bague, leur immobilité soudaine lorsque leurs terres se transformaient et s’illuminaient, s’embrasaient de nouvelles constellations et de messages cachés leur venant de leurs aïeux. Comparé à ce que Rushborough et Johnny préparent, leur trucage de la rivière ressemble à un mauvais tour de gamin, comme voler de la bière au magasin, ou raser les sourcils du copain ivre. Cal vit à Ardnakelty depuis assez longtemps pour savoir que l’attachement qu’ils vouent à leur terre est un lien qu’il ne peut concevoir, indicible et ancré dans leur chair. Johnny, au moins, aurait dû se garder de venir tout perturber, et encore plus de laisser un étranger à l’accent anglais y mettre son grain de sel.
— S’ils le découvrent, dit-il, ça va mal se passer.
Lena le regarde et demande :
— Tu crois qu’ils devraient le découvrir ?
— Ouais.
Un immense soulagement déferle en lui. Enfin, il peut agir.
— Et le plus tôt sera le mieux, ajoute-t-il. On va tous au Seán ce soir, pour fêter ça. Ils pourront tous le découvrir en même temps.
Lena hausse les sourcils et commente :
— Ça va saigner.
— Plus j’attends, plus ça saignera.
— Tu pourrais en parler à Johnny à part. Faire un bout de chemin avec lui après le pub, le prévenir que tu avertiras les autres demain, histoire qu’il ait quand même le temps de faire ses bagages. Pour éviter que ça dégénère.
— Nan, pas la peine.
— Explique-lui que d’autres sont au courant aussi. Au cas où ce Rushborough aurait de drôles d’idées.
— Les gens d’ici considèrent un peu la petite comme ma fille, lui confie Cal.
Il lui est difficile de prononcer ces mots pour deux raisons : il ne l’avait jamais fait, et il ignore combien de temps encore ils comporteront une part de vérité. Il n’a pas vu Trey depuis des jours, et cela le tracasse. Mais pour l’instant, au moins, ça peut être un avantage pour elle.
— Si je balance Johnny devant tout le monde, le village entier saura que c’est moi qui ai flingué son plan, et personne n’ira penser qu’elle était dans le coup. Ça ne lui retombera pas dessus.
Un silence s’installe. Dans le potager, les chiens ont déclenché l’épouvantail zombie et, complètement déchaînés, le menacent des sorts les plus terribles tout en restant à bonne distance. Les plants de tomates mûrissent ; même depuis le perron, Cal distingue les éclats de rouge qui éclosent parmi la verdure.
— Ce Rushborough, là, reprend Lena. Je l’ai rencontré, l’autre matin. Je promenais les chiens, et il s’est arrêté pour discuter.
— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
— Rien de spécial. Que les collines étaient magnifiques, et que ce n’était pas le temps auquel il s’attendait en Irlande. Surtout, méfie-toi de ce type.
— Ce soir, je ne dirai rien tant que Rushborough sera là. Il est plus malin que Johnny, il risquerait de se tirer d’affaire. Mais je te parie cent euros qu’il va partir au bout de deux pintes, histoire de laisser à Johnny et aux autres l’occasion de jubiler de l’avoir si bien entourloupé. C’est là que j’interviendrai.
— Oui, mais après ça, tiens-le quand même à l’œil, insiste Lena. Il ne me plaît pas.
— À moi non plus.
Il a envie de confier à Lena que, ces jours-ci, il a la sensation d’avoir perdu Trey, que depuis trois nuits il fait des cauchemars où elle a disparu dans la colline, qu’il regrette de ne pas lui avoir acheté un portable sur lequel il aurait installé un traceur GPS, pour pouvoir passer ses journées assis tranquillement, à surveiller le petit point lumineux la représentant. Mais il se tait.
— Il faut que je prenne une douche et que je grignote un truc. On doit être au pub à six heures.
Lena le fixe de nouveau. Puis elle s’approche de lui, glisse les mains derrière sa nuque, et l’embrasse. Il a l’impression qu’elle lui transmet le relais, ou qu’elle l’envoie à la bataille.
— D’accord, répond-elle en se redressant. Je te laisse, alors.
Derrière elle s’attarde une odeur de propre et de soleil.
— Merci d’avoir parlé à Mme Duggan, lui dit-il.
— C’est une horreur, cette femme. À la place de Noreen, ça fait des années que j’aurais empoisonné son thé.
Elle porte le majeur et son pouce à ses lèvres et siffle ses chiennes, qui abandonnent leur guerre contre l’épouvantail et traversent le champ à grands bonds joyeux.
— Tu me raconteras comment ça s’est passé, ajoute-t-elle.
— Ça marche.
Il ne la raccompagne pas à sa voiture. Il est déjà en train de débarrasser les verres et de rentrer dans la maison, et réfléchit aux bons mots à employer le moment venu.
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Il est assez tôt pour que le Seán Óg’s soit presque vide : seuls quelques vieux messieurs mangent des sandwichs toastés en râlant devant les retransmissions des courses. La plupart des habitués du vendredi sont encore chez eux, en train de digérer, préparant le terrain pour leur soirée très arrosée. La lumière du jour pénètre à l’oblique par les fenêtres, rayons rendus tangibles par les grains de poussière qui flottent paresseusement. Seul le renfoncement est bondé et en proie à une animation tapageuse. Tout le monde y est propre comme un sou neuf et soigneusement coiffé, boutonné dans une belle chemise. Les visages et les cous sont rouges à des endroits insolites à cause de la réverbération du soleil sur la rivière. Rushborough fait salon au milieu de cette assemblée, avachi dans une banquette, lancé dans un récit qu’il illustre à grands gestes, récompensé par des rires abondants. Sur la table, parmi les pintes et les sous-bocks, tacheté de vifs reflets verts, rouges et jaunes par les gouttes de soleil colorées par le verre teinté, se trouve le flacon où l’on a mis les grains d’or.
— Désolé pour le retard, s’excuse Cal à la cantonade, avant de tirer un tabouret à lui et de poser sa pinte.
Il ne s’est pas hâté pour se préparer. Il n’a pas envie de passer plus de temps que nécessaire avec Rushborough et Johnny.
— Moi aussi j’étais en retard, lui dit P.J.
Celui-ci, comme Bobby, a tendance à se confier à lui, sans doute parce qu’ils ne sont pas assez familiers pour qu’il puisse le charrier.
— J’écoutais de la musique, moi. En rentrant, j’étais tout excité, je tenais pas en place. J’ai essayé de me mettre à table pour manger, mais tu parles, j’ai pas arrêté de faire le yoyo, à me relever parce que j’avais oublié ma fourchette, ensuite le lait, et après la sauce tomate. Quand je suis dans cet état-là, y a que la musique qui me remet d’aplomb.
Visiblement, son remède n’a pas eu tout à fait l’effet escompté. C’est là une tirade très longue pour P.J.
— Tu as écouté quoi ? lui demande Cal.
Parfois, l’éleveur chante pour ses moutons, surtout des chansons traditionnelles.
— Mario Lanza. C’est l’idéal pour te calmer les nerfs. Sinon, quand je suis pas dans mon assiette et que j’arrive pas à me sortir du lit, j’écoute cette petite Anglaise qui s’appelle Adele. Après ça, t’as forcément la pêche.
— Pourquoi t’étais tout excité ? s’enquiert Mart avec intérêt, en jetant un coup d’œil à Rushborough pour être certain qu’il parle assez bas. Tu savais déjà ce qu’on allait trouver, non ?
— C’est vrai, répond humblement P.J. N’empêche que c’était une sacrée journée.
— On en a pas souvent des comme ça, concède Mart.
Rushborough, s’accordant un bref instant pour observer Cal tandis que les autres rient à la chute de son histoire, a entendu la fin de leur échange.
— Bon sang, vous avez des vies plus trépidantes que la mienne, parce que moi, je n’ai jamais connu une journée comme celle-ci, s’esclaffe-t-il en se penchant sur la table. Vous vous rendez bien compte de ce que ça signifie, n’est-ce pas ? Que nous sommes sur la bonne piste. Je savais qu’il y avait de l’or, ici, je n’en ai jamais douté. Mais ce dont j’avais peur, ce qui me terrifiait, c’était que les indications de ma grand-mère ne soient pas assez précises. Ce n’est pas comme si elle m’avait donné une carte avec une croix pour désigner l’emplacement exact. Elle continuait une partie de téléphone arabe qui durait depuis des siècles, et me décrivait des lieux qu’elle n’avait pas vus depuis des dizaines d’années, tout un tas d’indications comme « Et là, suis le lit de rivière asséché vers l’ouest, mais si tu atteins le champ des Dolan, tu es allé trop loin ».
Il se rejette en arrière dans la banquette, en écartant les bras en grand d’un geste vif, puis reprend :
— Parfois, je me demande si je n’étais pas cinglé de me lancer dans cette quête sur la foi d’informations aussi vagues. Elle aurait pu viser complètement à côté, taper à des kilomètres de la cible. Je m’étais préparé à ne trouver que de la boue, aujourd’hui, et à rentrer bredouille… non pas que ça aurait été une perte de temps, parce que ça valait largement la peine de vous rencontrer et de connaître enfin cet endroit, mais je ne vous le cache pas : ça m’aurait brisé le cœur. J’en aurais été dévasté.
Cal a une expérience professionnelle des enflures dans son genre, dont les mensonges sont si foisonnants qu’on y croit, parce que tout remettre en question exigerait un trop grand effort. Rien ne lui garantit que, lorsque ce sera son tour de parler, les autres se rangeront à son avis. Il a une conscience aiguë du fait qu’il est un étranger, ici, qui de surcroît leur a déjà fait des complications.
— Mais ceci, poursuit Rushborough en saisissant le flacon d’or et en le serrant fort, comme s’il ne voulait plus jamais le lâcher, est une preuve indéniable. Ma grand-mère, la sainte femme… il faudra que j’aille déposer des fleurs sur sa tombe ou brûler un cierge à l’église, pour me faire pardonner d’avoir douté d’elle. Grâce à elle, j’ai touché droit… quelle est l’expression, déjà ? Pas droit au but, droit dans le mille, exactement à l’endroit où…
— Eh là, doucement ! le coupe Johnny en riant et en lui donnant une tape dans le dos. Vous êtes complètement survolté, là. Il vous faut un petit quelque chose pour vous calmer, avant que vous nous fassiez une crise cardiaque. Barty ! Apporte un brandy à ce monsieur.
— Et la même chose pour nous tous ! crie Rushborough par-dessus son épaule, hilare. Je sais, je sais, je m’emporte, mais ça vous surprend ? On a trouvé le trésor au pied de l’arc-en-ciel !
Ce qui frappe aussi Cal, c’est le cœur que cet homme met dans sa comédie. Il donne une prestation digne d’un mélo. Pour que tant d’efforts en vaillent la peine, Johnny et lui doivent envisager de ratisser Ardnakelty jusqu’au dernier sou.
On vide le brandy cul sec en portant un toast à la grand-mère de Rushborough, suivi de quelques vivats épars. Cal garde le sien à la main, mais ne le boit pas ; il n’acceptera rien de la part de ce type. Il voit Rushborough glisser de nouveau un coup d’œil vers lui et le remarquer.
— Bien, messieurs, dit celui-ci en posant son verre et en réprimant un bâillement, ou devrais-je dire, les amis, n’est-ce pas ? Désolé, mais je vais m’arrêter là. Je regrette de casser l’ambiance, et je ne sais pas si c’est à cause de l’adrénaline ou simplement mon pitoyable mode de vie citadin qui me rattrape, mais je suis épuisé.
On se répand en protestations, mais pas de celles qui risqueraient de le faire changer d’avis. Comme Cal s’y attendait, les autres veulent se retrouver entre eux.
— Verriez-vous un inconvénient, demande Rushborough d’un ton un peu timide en posant le doigt sur le flacon de grains d’or, à ce que je garde ceci ? Je le ferai peser officiellement et vous verserai votre part à chacun. C’est sentimental, je sais bien, mais… la tradition des prémices, vous comprenez ? J’aimerais faire fabriquer quelque chose avec. Un nouveau montant pour la pépite de ma grand-mère. Ça vous conviendrait ?
Tout le monde estime que c’est une idée formidable, aussi Rushborough empoche-t-il le flacon, puis il s’en va sans cesser de bavarder. Les lieux commencent à s’emplir ; on le salue de la tête et on lève sa pinte à son passage ; quant à lui, il dispense sourires et signes de la main.
— Il a marché, déclare Connie en s’avançant par-dessus la table dès que la porte du pub s’est refermée. Il a marché à fond, pas vrai ?
— Il nous a gobé ça tout rond, renchérit Senan. Quel crétin !
— Oh, dis pas ça, le reprend Johnny en pointant l’index vers lui. Pas besoin d’être un crétin. C’est juste que vous avez été impeccables, vous tous. J’y ai presque cru moi-même. C’est pour ça que ça a marché, pas parce qu’il est con. Vous avez réussi un coup fumant, les gars.
Il lève sa pinte en leur honneur.
— Fais donc pas ton modeste, intervient Mart ? en lui souriant. Rendons à César ce qui est à César : c’est toi qui as fait le gros du boulot. T’es très convaincant, quand tu veux. Hein ?
— Rushborough, je le connais, lui assure Johnny. Je sais comment le prendre. Vous pouvez compter sur moi.
— Et maintenant, du coup ? demande Francie, d’un air de scepticisme obstiné.
Son visage, avec ses traits osseux, ses lèvres fines et ses sourcils tombants tend naturellement vers cette expression, mais sa mine habituelle s’est accentuée.
— Maintenant, jubile Johnny en s’adossant tranquillement à la banquette, on le tient. Notre bonhomme va faire tout ce qu’il faut pour se lancer dans la vraie prospection. Nous, on ramasse le fric et on le laisse se démerder.
— S’il y a quelque chose de valeur sur mes terres, reprend Francie, et je dis pas qu’il y en a, j’ai pas très envie de me réveiller un matin et de découvrir que j’ai cédé mes droits sur des millions pour vingt mille euros.
— Putain, Francie ! s’emporte Johnny, exaspéré. Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Si tu crois qu’il y en a pour des millions dans tes champs, demande à Rushborough si tu peux investir dans sa société et toucher ta part. Si tu penses qu’il y a rien chez toi, t’empoches les deux ou trois briques pour le permis d’exploitation, et tu le laisses creuser ses petits trous. Tu peux pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Tu choisis quoi ?
Cal y voit plus clair concernant l’étape suivante du plan de Johnny et Rushborough. Il reste en retrait, laisse les choses se dérouler un peu plus longtemps. Plus Johnny en dira, plus les autres auront du grain à moudre quand il aura lâché sa bombe.
— C’est pas tes oignons, répond Francie à Johnny. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, vous tous. Moi, je dis qu’il se pointera pas sur mes terres pour se servir comme ça lui chante.
— Mais bordel, t’es vraiment un emmerdeur, toi ! explose Sonny. Tout se passe nickel, et toi t’es là à nous tirer une gueule de quinze mètres et à enculer les mouches. Tu pourrais pas la boucler un peu, juste ce soir, et pas nous gâcher notre plaisir.
— Il anticipe, putain, lâche sèchement Senan. Ça te ferait pas de mal d’essayer, de temps en temps.
— Il fait chier à toujours râler.
— Rhaaa, ferme-la, et laisse discuter ceux qu’en ont dans le citron…
Tous parlent trop fort et s’emportent trop vite. Cal perçoit la tension électrique qui crépite dans l’air. Quelqu’un risque de prendre une dégelée, ce soir. Cal a conscience que, lorsqu’il sera intervenu, il y a un risque non négligeable que ce soit lui.
— Tu sais quoi ? lance soudain Bobby à Senan. T’adores dire aux autres de la boucler. Mais t’es pas le chef, ici. C’est peut-être toi qui devrais la fermer.
Senan fixe Bobby comme si des cornes lui avaient poussé. Bobby, terrifié par son audace inédite, mais n’ayant pas l’intention de se rétracter, se redresse de toute sa hauteur et lui rend son regard. Mart a l’air aux anges.
— Bordel, dit Senan. Si vous vous mettez dans ces états-là rien qu’en reniflant l’odeur de l’or, j’ai pas envie de voir comment vous serez si on en trouve sur vos terres. Vous perdrez complètement la boule. Vous vous pavanerez avec une couronne sur la tête et une grosse bague en diamant, à vouloir que les gens se prosternent devant…
— Tout ce que je dis, rétorque Bobby d’un air digne, c’est qu’il a autant le droit que toi d’avoir une opinion.
— Ce sera sir Bobby, maintenant ? Ou Votre Seigneurie ?
— Allez, les gars, intervient Johnny sur le ton de l’apaisement, en levant les mains pour éteindre la dispute et remettre la discussion sur les rails. Francie a pas tort. Il veut juste être sûr qu’il en aura pour son argent. Y a pas de mal à ça. On est tous pareils, non ?
— Tu m’étonnes, approuve Senan.
— Carrément, j’ai pas envie que l’autre se barre avec le pactole, moi non plus, abonde Connie. Pas sur mon dos, en tout cas.
Une bascule s’opère chez les autres, que parcourt un bourdonnement grave d’assentiment.
— On est obligés de le laisser faire ? s’enquiert P.J., inquiet.
— T’es obligé de rien du tout, le rassure Johnny. Réfléchis-y. Prends ton temps. Faut juste te rappeler que si tu penses qu’il y a de l’or par ici, et que tu décides de demander à Rushborough si tu peux investir dans sa société, faudra pas tarder. Parce qu’après, les parts deviendront vachement plus chères.
P.J. en reste muet. Il se réfugie dans sa pinte le temps de démêler le tout. Sonny et Connie échangent un regard chargé de questions.
— Ça coûterait combien ? s’enquiert Dessie. Pour investir.
Johnny hausse les épaules.
— Ça dépend. Du pourcentage que tu veux, des quantités que tu crois qu’il va trouver, tout ça. Moi, j’ai mis quelques briques, et ça me donne droit à un gros morceau, mais à ce moment-là, il avait qu’un conte de fées qu’il tenait de sa grand-mère. Il risque de facturer plus cher, maintenant.
— Si on se serre les coudes, rétorque Senan, il facturera ce qu’on lui dira, ou il peut aller creuser ses trous dans son jardin.
— Je promets même pas qu’il cherche des investisseurs, les avertit Johnny. Il a déjà des gars qu’aimeraient bien en être, à Londres. Il aura peut-être pas la place pour quelqu’un d’autre.
— Alors je me répète : si on est tous soudés, pour lui, c’est à prendre ou à laisser.
— Qui a dit que je voulais investir, moi ? proteste Francie.
Sonny se jette en arrière dans la banquette en poussant un rugissement d’agacement.
— Mais putain de merde, c’est toi qu’as lancé toute cette…
— Les gars, les gars, l’interrompt Johnny pour calmer le jeu de nouveau. Personne n’a rien à décider ce soir. Parlez à Rushborough. Gentiment, hein, y allez pas avec vos gros sabots comme pour négocier un taureau au marché aux bestiaux. Tâtez juste le terrain.
Cal en a assez d’attendre. Il songe que son humble intervention aidera grandement les autres à voir les choses sous un angle nouveau.
— Johnny, dit-il, sans hausser la voix mais en s’assurant qu’elle prenne assez d’espace pour que la tablée se taise. J’ai une question.
Reddy le regarde d’un air perplexe un instant. Puis, il pose la main sur son cœur et, d’un air faussement terrifié, s’exclame :
— Oh, Seigneur ! Ça m’a l’air extrêmement grave. J’ai oublié de payer ma redevance, monsieur l’agent ? Notre vieille guimbarde a les pneus lisses ? Laissez-nous encore une chance, je vous en supplie, je serai bien obéissant…
Cal attend qu’il ait fini son numéro. Les autres observent. Certains d’entre eux, Sonny, Dessie et Bobby, sourient d’un air narquois. P.J. paraît juste abasourdi. Senan et Francie n’ont pas l’air amusés.
— Non, attendez, reprend Johnny en levant un doigt comme si Cal avait essayé de le couper. Ne me dites rien. Je sais, maintenant. J’ai été très vilain, monsieur l’agent. J’ai traversé la route sans…
Ses yeux dévient soudain, derrière l’épaule de Cal, et la voix de Trey retentit :
— Papa.
Cal se retourne en un éclair. À l’entrée du renfoncement, la jeune fille se tient comme à son habitude, fermement campée sur ses pieds et les mains enfoncées dans les poches, vêtue d’un vieux T-shirt bleu et de son jean râpé, mais Cal est stupéfait en la voyant. La peau hâlée par le soleil et les muscles affinés par leurs travaux, les traits plus marqués qu’ils ne l’étaient dans son souvenir à peine quelques jours plus tôt, elle n’a plus l’air d’une gamine. Elle a l’allure de quelqu’un capable de se prendre en main. Le cœur de Cal se serre si fort qu’il en a du mal à respirer.
— Regardez qui voilà, lance Johnny au bout d’un instant. Qu’est-ce qui se passe, ma puce ? Il y a un problème à la maison ?
— Nan, j’ai un truc à te dire.
Johnny hausse les sourcils.
— Mince, c’est bien mystérieux, tout ça. Tu veux qu’on aille dehors, du coup ?
— Nan. Ici, c’est bien.
Johnny considère Trey avec un petit sourire indulgent, mais Cal décèle qu’il réfléchit à toute vitesse. Il n’est pas décontenancé, pourtant il a été pris par surprise. Quelque chose se trame.
— T’as fait une bêtise et t’as peur que je me mette en colère ? reprend Johnny en secouant l’index vers elle d’un air faussement réprobateur. T’inquiète, va. Papa sera pas fâché. Je peux te dire que des conneries, j’en ai fait un paquet, à ton âge.
Trey hausse les épaules. P.J., gêné d’être entraîné malgré lui dans ces histoires familiales, remue les pieds et tente d’engager la conversation avec Mart. Ce dernier l’ignore et ne perd pas une miette du spectacle.
— Bon, d’accord, déclare Johnny, étant parvenu à une décision. Viens t’asseoir et raconte-moi.
Il tapote à côté de lui sur la banquette. Trey s’approche de lui, mais reste debout. Sa lèvre inférieure semble gonflée.
— Quand ton ami Rushborough a mangé à la maison, l’autre soir, se lance-t-elle, et qu’il t’expliquait où sa grand-mère a dit qu’il y avait de l’or. J’ai bien écouté.
— Et t’avais peur que je me fâche pour ça ?
Il rit affectueusement et lui donne une petite tape sur le bras. Trey ne s’écarte pas.
— Tu parles, personne aurait pu résister à la tentation. Tous ces grands gaillards, là, s’ils avaient été là (Il désigne les autres en agitant le doigt vers eux d’un air taquin), ils auraient eu l’oreille collée à la porte. Pas vrai ?
— Je sais pas, répond Trey.
Les échanges de plaisanteries n’ont jamais été son fort.
— Je te le garantis, moi. C’est tout ce que tu voulais ? Te décharger de ce poids ?
— Nan.
Elle n’a pas regardé Cal une seule fois ; elle a les yeux braqués sur Johnny.
— Je suis allée là où Rushborough a dit. J’ai un peu creusé. Juste pour voir, quoi.
— Ah, là là, fait Johnny d’un ton réprobateur, en secouant de nouveau l’index vers elle. Ça, c’est pas bien, mademoiselle. Je te gronderai pas cette fois-ci, parce que tu me l’as avoué, mais maintenant, si tu veux…
— Ouais, le coupe Trey. J’ai trouvé ça.
Elle sort de sa poche un petit sachet de congélation refermable tout fripé.
— C’est quoi, ça ? T’as déterré quelque chose de joli ?
Johnny le lui prend avec un coup d’œil mi-perplexe, mi-amusé, et penche la tête en biais pour l’examiner. Sous le regard attentif des autres, il le retourne et l’incline sous la lumière.
Cal a envie d’expédier la table à la figure de Johnny, de saisir Trey par l’épaule et de l’emmener loin de cette affaire. Malgré la tension extrême dans ses muscles, il reste immobile.
Johnny relève la tête pour fixer Trey.
— Où t’as trouvé ça ? lui demande-t-il.
— Au pied de la colline.
Johnny balaie du regard les visages des autres. Puis il lance le sachet au milieu de la table.
— C’est de l’or, annonce-t-il.
Dans la salle principale, la voix du commentateur hippique galope en même temps que les chevaux. Un habitué jure, et un autre pousse un hourra.
Connie, qui se penche pour examiner le sachet, se met à rire, vite suivi par Dessie, puis Sonny.
— Quoi ? demande Trey, d’un ton perplexe teinté d’agacement.
— Putain ! lâche Connie dans un souffle.
Senan s’est mis à rire lui aussi.
— Et nous qui nous sommes emmerdés à faire notre cirque dans la rivière au chant du coq, dans la flotte jusqu’aux…
Bobby est plié en deux et frappe la table du plat des mains.
— Cette touche qu’on avait…
— Et on a claqué un paquet de blé, bredouille Sonny, alors que depuis le début on aurait juste eu à envoyer…
Il montre Trey du doigt et part d’un fou rire chuintant.
— Mais quoi ? insiste Trey.
— Rien, dit Johnny, qui pouffe et lui tapote le bras. Personne se moque de toi, chérie. On se moque que de nous-mêmes.
Trey a toujours l’air perplexe et vexée. Cal observe Mart. Celui-ci rit avec les autres, mais son regard calme et vif se promène entre Johnny et Trey.
— C’est parce qu’on se croyait super futés, explique P.J. à la jeune fille, un sourire jusqu’aux oreilles. Alors qu’en fait, on était débiles.
Trey hausse les épaules.
— Si vous en voulez pas, rétorque-t-elle en pointant le menton vers l’or, je le reprends.
— Pourquoi pas, répond Johnny, avant d’attraper le sachet et de le lui fourrer dans la main. Personne te le reprochera. Tu l’as mérité. J’ai pas raison ?
— Vas-y donc, approuve Dessie, toujours hilare, avec un petit geste blasé. Là d’où ça vient, c’est pas ce qui manque.
— Ouais, d’accord, fait Trey, en remettant le sachet dans sa poche. J’ai pensé que vous voudriez le voir, c’est tout.
— Oui, ma puce, dit Johnny avec remords, en lui saisissant le bras.
Cal finit par se demander si ce type se souvient du prénom de sa fille.
— Tu as très bien fait. Papa est vraiment très content de toi, et tous ces gentils messieurs aussi. D’accord ? Rentre à la maison et dis à ta maman de ranger ça bien à l’abri, et on t’en fera un beau collier.
Trey hausse les épaules, dégage son bras, et s’en va. Ses yeux glissent sur Cal.
— Ben merde, les gars, enchaîne Johnny en passant la main dans ses cheveux et en la suivant d’un regard où se mêlent tendresse et stupéfaction. C’est pas la meilleure, celle-là ? Je savais pas si je devais l’embrasser ou lui coller une beigne. Elle va me rendre chèvre, cette gamine.
— Elle a le don de bien choisir son moment, en tout cas, commente Mart d’un ton affable. C’est un grand talent, ça.
— Elle a creusé où ? s’enquiert Senan.
— T’es sérieux ? rétorque Johnny en lui décochant un regard dubitatif. Je révèle rien gratis. Et même si je le faisais, ça vous avancerait à rien : je vous l’ai déjà dit, c’est inutile de commencer à chercher sans permis. On va faire ça dans les règles.
— Au pied de la colline, dit Sonny à Connie. C’est nos terres, ça.
— Deux secondes, les coupe Johnny en levant la main pour imposer le silence. M. Hooper avait une question à me poser, avant que Theresa l’interrompe. Je m’excuse pour elle, même si je crois que ça valait le coup de l’écouter, pas vrai ?
— Carrément ! approuve Sonny, avec un enthousiasme sincère.
Johnny, lui, se contente de sourire et attend.
— Non, non, rien, se ravise Cal.
— Mais si, insiste Johnny. C’était vachement grave, vu votre tête. Vous m’avez fichu les jetons. J’avais peur d’avoir écrasé votre chien sans m’en être rendu compte.
— Pas à ma connaissance, non. Ça ne devait pas être si grave, parce que ça m’est déjà sorti de la tête. Ça me reviendra, j’en suis sûr. Vous serez le premier informé.
— On fait comme ça, répond Johnny en lui adressant un hochement de tête approbateur. En attendant, les gars, je crois qu’on mérite tous une deuxième tournée de cette petite douceur, pas vrai ? Cette fois, c’est moi qui régale. On boira à ma canaille de fille.
— Ce sera sans moi, annonce Cal. Je vais rentrer.
— Oh, allez, dit Johnny d’un ton de reproche. Vous ne pouvez pas partir au bout de deux bières, c’est pas comme ça qu’on s’y prend par ici. Restez encore un peu et je vous raccompagnerai, si vous avez peur de pas vous maîtriser. Faudrait qu’on discute, de toute façon.
— Nan, pas la peine, répond Cal, qui vide sa pinte et se lève. À la prochaine.
En partant, il entend Johnny se fendre d’un commentaire qui déclenche de gros rires.
 
			


La lune est presque pleine. Elle blanchit la petite route et la rend d’une étroitesse traîtresse, maigre ruissellement de sécurité sinuant vers les hauteurs entre les épais gribouillis noirs des tourbières parsemées de bruyère et les masses indistinctes des arbres. Une brise nerveuse se faufile parmi les hautes branches, mais elle ne réduit en rien la chaleur de l’air. Cal continue son ascension, sa chemise trempée de sueur, jusqu’à ce que la route bifurque et qu’il prenne le côté qui descend vers chez les Reddy. Cela l’amène un peu trop près de chez eux à son goût, mais il préfère éviter que quelqu’un d’autre passe au mauvais moment. Il trouve un rocher dans l’ombre d’un arbre bas et noueux, avec une vue dégagée sur le chemin en contrebas, et s’assoit pour attendre.
Il songe à Trey, à l’entrée du renfoncement, les yeux braqués sur Johnny et la mâchoire crispée, toute proche, mais inatteignable. Il se demande où elle est, à présent, ce qu’elle a en tête, et ce qui est arrivé à sa bouche. Une douleur cinglante l’assaille à l’idée qu’elle n’a pas pu compter sur lui : il n’a pas réussi à l’inciter à se confier à lui.
Il conclut que ça n’a rien de surprenant. Quand son père est rentré, elle ne voulait pas entendre parler de lui, mais plus Cal voit faire Johnny, plus il en déduit que Brendan tenait de son père. Trey l’idolâtrait. Si elle a vu en Johnny des reflets de ce qu’elle croyait avoir perdu, elle risque d’avoir du mal à s’en détourner.
Cal sait, sans que cela ne change rien, que Johnny ne cherche pas délibérément à mettre sa fille en danger. Il doute que la gravité de ce danger ait même traversé l’esprit de ce guignol. Johnny a un plan, qui se déroule sans accroc, et dans son esprit tout va au mieux dans le meilleur des mondes. Il n’a pas conscience des périls qu’encourt celui qui suit un plan quand ses cibles, elles, en sont dépourvues et sont prêtes à tout pour répondre à la situation.
Les broussailles craquent au passage d’animaux empruntant leurs chemins habituels ; un blaireau ou une hermine traverse la route comme une flèche et disparaît de l’autre côté. La progression de la lune fait se déplacer les ombres. Avec une émotion soudaine qui s’apparente à un profond chagrin, Cal regrette que Johnny n’ait pas attendu ne serait-ce qu’un an de plus, afin de lui laisser le temps de combler les failles de Trey, avant de débarquer en cassant tout.
Il entend Johnny arriver avant de le voir. Ce crétin gambade dans la colline en chantant, doucement et joyeusement : « J’en ai assez de tout ce plaisir, je m’en vais m’accorder du loisir, et vous ne verrez plus de moi qu’une lettre postée de New York… »
Cal se lève en silence, dans l’ombre de l’arbre. Il laisse Johnny s’approcher à moins de trois mètres avant de s’avancer sur le chemin.
Johnny sursaute, puis fait un écart tel un cheval apeuré. Il reconnaît alors Cal et se ressaisit.
— Putain, vous avez failli me causer une crise cardiaque ! dit-il, la main sur la poitrine, en réussissant à lâcher un petit rire. Faites gaffe, quand même. Y en a qui vous colleraient un pain, si vous arriviez par surprise comme ça. Qu’est-ce que vous faites là, d’ailleurs ? Je croyais que vous alliez vous coucher.
— Vous m’avez dit que vous vouliez me parler.
— Oh, ça va ! Je sors du bar, je suis pas en état d’avoir des grandes discussions, là. Et vous non plus, si vous vous piquez le cul dans les chardons à cette heure-ci. C’est la chaleur qu’a dû vous cogner sur la tête, à la rivière. Rentrez chez vous. Je vous paierai un petit remontant demain, on sera dans de meilleures conditions pour bavarder.
— J’attends ici depuis deux heures pour entendre ce que vous avez à me dire. Alors on va faire ça maintenant.
Johnny le jauge et évalue ses chances de pouvoir s’échapper. Il n’est pas ivre, mais beaucoup plus près de l’être que Cal, et le terrain réserve trop de surprises pour favoriser une proie partant sans aucune avance.
Il soupire et se passe la main dans les cheveux.
— Bon, d’accord. Vous vexez pas, par contre, et vous en prenez pas au messager, d’accord ?
— Il en faut beaucoup pour me vexer.
Johnny affiche automatiquement un grand sourire.
— Tant mieux, ça me rassure. Écoutez : je regrette, mais mon ami, M. Rushborough, il vous a pris en grippe. Il m’a pas donné de raison, c’est juste que vous lui revenez pas. Vous le rendez nerveux, apparemment. À mon avis, c’est parce que vous cadrez pas avec l’image des lieux qu’il s’est mise dans la tête. Les agriculteurs péquenauds qui sentent le mouton, la flûte traditionnelle et quarante nuances de vert, c’est ça qu’il est venu chercher. Alors un flic de Chicago futé comme vous…
Il lève les paumes vers le ciel.
— Ça colle pas du tout avec le tableau. C’est pas votre faute, mais vous lui gâchez son rêve. Et ça chagrine drôlement les gens qu’on leur gâche leurs rêves.
— Ah, tiens. C’est marrant, je me doutais que ce serait quelque chose de ce genre. Je dois être un peu médium.
— Évidemment, c’est parce que vous avez de la bouteille. Quelqu’un qu’en a vu autant que vous, il capte tout de suite quand un autre l’a pas à la bonne. Ça arrive, parfois, ça s’explique pas. Mais vous comprenez ce que ça implique, hein ? Si vous restez dans le coup, ça stressera Rushborough de plus en plus, et à la fin il se dira qu’il s’amuse plus, et il rentrera à Londres. Du coup…
Il adresse à Cal un regard chargé de regret.
— Il va falloir que vous vous retiriez, monsieur Hooper. Vous repartirez pas bredouille, pas d’inquiétude. Les gars et moi, on vous filera votre part sur ce qu’on touchera. C’est sacrément injuste, j’en ai bien conscience, mais ça nous met dans une situation délicate, alors on a pas le choix si on veut pas perdre notre bonhomme.
— Ouais, ça ne me surprend pas. À mon tour, maintenant. Montez l’escroquerie que vous voulez, je m’en fous. Vous avez raison, je suis pas d’ici. Par contre, embarquez pas Trey dans vos magouilles. Il faudra qu’elle vive ici, quand vous et machin-truc aurez fini et mettrez les voiles.
Il voit Johnny hésiter à se lancer dans une tirade de père indigné, puis y renoncer pour jouer l’innocent déconcerté, en écartant les mains d’un air offensé.
— Je lui ai rien demandé. J’aurais dû plus faire gaffe qu’elle nous écoute pas, mais je pouvais pas savoir qu’elle irait creuser. Et puis y a pas de mal, en fait. Il y en a largement assez pour tout le monde, alors on va pas en vouloir à la petite de s’être amusée un…
— Johnny, je ne suis pas d’humeur. C’est vous qui lui avez donné ce grain d’or. Il n’y a pas à chercher plus loin.
— Allez, c’est parti ! raille Johnny en roulant des yeux exaspérés. Faut toujours qu’y en ait un… le pessimiste de service, putain. Voilà ce qui va se passer : je vous rends votre fric, comme ça vous vous occupez plus de cette affaire, vous nous foutez la paix. Et tout le monde est content.
— Non. Vous arrêtez votre cirque. Et vous et l’Anglais, vous vous cassez.
Johnny recule vivement sous le clair de lune, les sourcils haussés.
— C’est une blague ? Vous essayez de me chasser de chez moi ? Vous avez pas froid aux yeux, Hooper.
— Je vous donne deux jours. Ça devrait vous suffire pour inventer une histoire qui lavera Trey de tout soupçon.
Johnny lui rit au visage.
— Mais putain, vous vous prenez pour qui ? Pour Don Corleone ? C’est pas comme ça que ça marche, ici. Vous allez redescendre un peu. Faites-vous du pop-corn, installez-vous bien confortablement et profitez du spectacle. Tout va bien se passer. Rushborough repartira content, qu’on trouve de l’or ou pas…
— Johnny, l’interrompt de nouveau Cal. Je fournis de gros efforts pour rester patient, mais j’ai horreur qu’on me prenne pour un con. Ce n’est pas Rushborough que tu essaies d’escroquer, c’est lui et toi qui pigeonnez les autres gars. Plus vous leur extorquerez de fric, plus la petite morflera à cause de vos conneries. Alors vous arrêtez tout.
Johnny le dévisage, puis il part d’un rire aussi bref qu’insignifiant.
— Sinon quoi, mon pote ? Hein ? Sinon, quoi ? Tu vas prévenir les flics que toi et les autres vous vouliez filouter un pauvre touriste, mais que ça se passe pas comme vous voulez ? Ou tu vas dire aux gars que c’est eux qui se font entuber ? Toi qui te soucies tant de Theresa, tu crois que ça se passera comment, pour elle, à ce moment-là ?
Cal voudrait avoir sa carabine. Il voudrait lui tirer une cartouche dans les burnes pour le punir d’être le père de la petite, elle qui mérite tellement mieux.
— Je te donne jusqu’à dimanche soir, le prévient-il.
Johnny le fixe quelques instants, puis soupire.
— Si je pouvais, je le ferais. Sans mentir. Tu crois que j’ai envie d’être là ? Si j’avais le choix, je me barrerais direct.
Pour la première fois depuis qu’ils se connaissent, il n’a pas l’air de bonimenter. Il paraît fatigué et démuni. Lorsqu’il chasse les cheveux qui tombent devant son front, avant de froncer le visage et de prendre une vive inspiration tel un enfant, il semble vouloir s’allonger par terre pour dormir.
— Il y a quatre bus par jour, rétorque Cal. Juste à côté, sur la route principale. Tu montes dans le premier qui passe et c’est réglé.
Johnny secoue la tête.
— Je dois de l’argent.
— Ça, c’est ton problème, pas celui de Trey.
— C’est elle qui voulait m’aider. Je l’ai jamais forcée.
— Tu aurais dû l’en dissuader.
Johnny lève les yeux vers lui.
— Je dois du blé à Rushborough, explique-t-il, d’une voix si chargée de défaite et de peur qu’elle alourdit l’air nocturne. Et faut pas déconner avec ce mec-là.
— Formidable. Lui et moi, on a un point commun, en fin de compte.
Johnny secoue de nouveau la tête.
— Nan, mon pote. Tu peux jouer les durs autant que tu veux. Ce type, je l’ai vu tenir une gamine pas plus grande que mon Alanna et lui lacérer le bras avec un rasoir, jusqu’à ce que son père le paie.
— Et donc, tu l’as amené ici, auprès de ta famille.
Johnny hausse les épaules, la mine faussement attristée, comme pour signifier : « Qu’est-ce que tu veux, on se débrouille comme on peut ». Cal, excédé, lui assène un coup de poing à la mâchoire.
Johnny n’a rien vu venir et tombe violemment sur le bas-côté, dans un bruit sourd et des craquements de broussailles. Toutefois, il se ressaisit vite, et le temps que Cal repasse à l’attaque, il tente de lui expédier un coup de pied vers le ventre, mais ne l’atteint qu’à la cuisse. Cal se jette sur lui de tout son poids. L’affrontement devient alors brouillon – on grogne, on lutte avec les coudes. Johnny est un adversaire plus coriace que prévu. Il donne tout ce qu’il a et recourt à des coups vicieux, vise les yeux et essaie de lui accrocher la joue avec le doigt. Cal s’en réjouit. Il ne veut pas d’un combat propre avec cet homme.
Johnny les fait rouler parmi les cailloux et les ronces, pour empêcher Cal de trouver une prise solide, grâce à laquelle son poids lui conférerait l’avantage, et le colle de si près que Cal ne peut lui expédier un coup de poing correct. Il sent l’après-rasage faussement luxueux. Cal distingue par brefs instants ses dents découvertes, la bruyère, les étoiles. Il lui traverse l’esprit que s’ils roulent trop loin et finissent dans une tourbière, la colline les engloutira, et personne n’en saura jamais rien.
Il empoigne Johnny par sa coupe de cheveux de minet et lui presse le visage contre la terre, mais Johnny lui saisit l’oreille, tente de la lui arracher, et se dégage avec la vivacité d’un renard lorsque Cal recule brusquement. Cal s’élance vers lui à quatre pattes, aveuglé par l’entrecroisement de clair de lune et d’obscurité, se guidant aux bruits de Johnny qui s’agrippe à ce qu’il peut, le souffle court et pénible. Il lui attrape une jambe et le tire vers lui, tout en frappant tout ce qui passe à sa portée, et reçoit en retour un violent coup de talon au front. Ni l’un ni l’autre ne crie. C’est la première fois que Cal se bat dans un silence presque absolu. S’il y a quelqu’un ou quelque chose à proximité, ni Johnny ni lui ne veulent attirer son attention.
Il tente de s’emparer des bras de Johnny, reçoit un pouce dans l’œil et voit une brusque explosion de points lumineux, mais l’accès de fureur ainsi déclenché lui permet de glisser son genou entre eux et de donner un grand coup à Johnny dans les testicules. Cal profite qu’il se recroqueville de douleur pour l’enfourcher et lui asséner un direct dans le nez, histoire de lui abîmer un peu le portrait et éviter à quelques filles de tomber dans ses filets. Il s’oblige à s’arrêter là. Il voudrait lui réduire le visage en bouillie, mais il a besoin que Johnny entende ce qu’il a à lui dire.
L’autre reprend sa respiration et tente de se soulever pour se libérer, mais Cal est beaucoup plus massif que lui. Quand Johnny lui vise de nouveau les yeux, Cal lui saisit le poignet et le tord en arrière jusqu’à lui arracher un petit cri de douleur.
— Si tu es encore dans le coin lundi matin, le prévient-il, si près de lui qu’il sent l’odeur du sang et de l’alcool, je te bute et je balance ta carcasse dans une tourbière. T’as pigé ?
Johnny rit. Il en postillonne du sang, et des gouttelettes atteignent la joue de Cal. Au clair de lune, son visage, comme granuleux, donne l’impression de se dissoudre.
— Ça m’étonnerait. Si tu fais ça, Rushborough croira que je me suis tiré, et il s’en prendra à ma famille pour me faire cracher. Tu crois qu’il s’arrêtera à Theresa ?
Cal lui tord un peu plus le poignet, et la douleur arrache un halètement chuintant à Johnny.
— T’en as rien à faire de tes mômes, sale connard. Il pourrait tous les foutre dans un broyeur à branches, tu sortirais pas un cheveu de ta planque. Il le sait.
— Alors il le fera juste pour être quitte de son pognon. Tu le connais pas, ce mec.
— Je m’occuperai de Rushborough le moment venu. Toi, tu as juste à t’occuper de tes bagages.
— T’as l’intention de le balancer dans une tourbière, lui aussi ? Parce que je vais te donner un conseil d’ami : tu le prendras pas en traître aussi facilement que moi. Frotte-toi à lui, et c’est toi qui finiras dans la tourbe.
Johnny a la voix encombrée, voilée par le sang.
— Je tenterai le coup quand même, répond Cal. Toi, en tout cas, je t’assure que tu as plus de chances de t’en sortir si tu dégages. Tu as le monde entier pour esquiver Rushborough. Moi, tu ne m’esquiveras pas. C’est clair ?
Ils sont très près l’un de l’autre. Les yeux de Johnny, faits de stries fractionnées d’ombre et de lumière, débordent d’un refus aussi pur que celui d’un animal. L’espace d’un instant, Cal songe qu’il va devoir lui casser le poignet. Puis il décèle un intense éclair de peur lorsque Johnny lit cette pensée et comprend que Cal est très sérieux.
— Ouais ! crie Johnny, juste à temps.
Il secoue la tête d’un coup sec, afin de chasser le sang qui coule dans ses yeux, et ajoute :
— C’est bon, putain, j’ai pigé ! Lâche-moi !
— Parfait.
Cal se redresse, saisi d’élancements à plusieurs endroits du corps, et relève Johnny en le tirant par le col de sa chemise.
— Ciao, Johnny. Ce fut mémorable.
Leur affrontement les a menés plus loin sur le chemin qu’il le pensait. Il lui faut quelques instants pour se repérer, dans le labyrinthe d’ombres, et orienter Johnny dans la bonne direction. Il lui assène une énergique poussée dans le dos, et Johnny part vers chez lui d’un pas vacillant, en s’essuyant le nez dans sa manche, avec l’obéissance automatique d’un homme qui a perdu assez de rixes pour connaître les usages. Cal résiste à l’envie impérieuse de lui faire accélérer le pas d’un puissant coup de pied aux fesses.
Il n’a pas encore décidé ce qu’il allait faire concernant Rushborough. Son intuition lui souffle que Johnny y est allé à l’esbroufe et que s’il partait, Rushborough le suivrait. Cal a rencontré de nombreux hommes, et aussi des femmes, qui faisaient du mal aux autres par plaisir, mais il ne décèle pas ce vice chez Rushborough. Celui-ci lui évoque un autre genre de prédateur, de ceux qui se fixent froidement sur une proie et ne renoncent pas à moins qu’on les chasse d’un coup de fusil. Malgré ce qu’il lui a dit, Cal pense que Johnny a peu de chances de lui échapper, ici ou ailleurs.
Il sait qu’il doit envisager la possibilité que Johnny, pour une fois, ait dit la vérité, mais ce sera un problème à traiter une fois qu’il se sera nettoyé du sang dont il est maculé. Il sait aussi que Johnny ne partira peut-être pas, que sa peur l’emportera peut-être sur la raison.
Les bruits de Johnny qui s’éloigne lourdement s’effacent peu à peu dans le lointain. Cal retourne sur le bord du chemin et tend l’oreille afin d’être sûr que ce connard n’est plus là. Il fait l’inventaire de ses blessures : il a une bosse au-dessus du sourcil et un hématome qui enfle à la mâchoire, sa cuisse lui fait mal là, quelque chose a déchiré sa chemise et lui a laissé une longue entaille au flanc, et son corps presque tout entier est couvert d’égratignures et d’ecchymoses, mais tout semble mineur. Ce qui lui importe, c’est la satisfaction de savoir que Johnny est bien plus mal en point.
Il se demande où va ce dernier, si Trey est rentrée, ce que son père va lui dire, et ce qu’elle en pensera. Il se demande aussi s’il vient de faire une grosse connerie. Il n’a aucun remords d’avoir corrigé Johnny – c’était nécessaire, et il estime d’ailleurs qu’il a bien fait d’attendre si longtemps –, mais il éprouve un certain malaise à l’idée qu’il l’ait fait parce qu’il a perdu son calme. Son action lui semble incontrôlée, et la situation exige un grand contrôle.
Il prend le chemin de chez lui, en guettant des bruits dans les ombres.
 
			


Trey sait qu’elle n’est pas la seule à être encore réveillée. Tous les autres sont allés se coucher, Liam ronfle doucement et Maeve râle dans son sommeil, mais Trey entend sa mère qui se déplace dans sa chambre, et de temps en temps les inspirations et les soupirs bruyants d’Alanna, qui se tourne sous les draps en espérant que quelqu’un vienne voir ce qui ne va pas. La maison n’est pas au repos.
Trey est avachie dans le canapé, où elle caresse machinalement la tête de Banjo posée sur son genou. La patte du chien va mieux, mais il continue à la tenir repliée, et à prendre un air malheureux quand il veut des friandises et des câlins. Trey lui donne des deux en abondance.
Elle attend que son père rentre et guette les bruits de son arrivée. Elle pense qu’il sera sans doute content d’elle, mais avec lui, ce n’est jamais une certitude. Elle a laissé la fenêtre de sa chambre ouverte, au cas où il serait dans une colère noire et qu’elle doive s’enfuir.
Elle a envisagé de suivre ses instructions, de montrer la pépite d’or à Noreen ou à Mme Cunniffe, puis de les laisser parler. Ça n’aurait pas fonctionné. Comme tout le monde à Ardnakelty, Trey a une conscience viscérale du pouvoir redoutable de la parole, mais dans ce cas précis ce n’est pas le pouvoir adéquat : il est trop fluide, glissant, tortueux, creuse des canaux sinueux et imprévisibles. Elle comprend pourquoi son père a choisi cet angle sans la moindre hésitation. Il est un concentré de toutes ces caractéristiques ; quoi que le village et lui se plaisent à penser, il est un pur produit d’Ardnakelty, jusqu’à la moelle. Trey ne l’est pas et ne veut jamais l’être, ce pourquoi elle est capable d’envisager des approches qui échappent à son père. Un objet concret apparaissant sous les yeux de ces hommes, de façon franche et indéniable, recèle un autre pouvoir, auquel ils ne sont pas habitués et contre lequel ils ont peu de défenses. Elle a laissé l’or parler de lui-même.
Banjo s’agite dans son sommeil, ses paupières tremblent et ses pattes remuent.
— Chhhh, fait Trey, en caressant son oreille souple entre ses doigts. Tout va bien.
Il s’apaise.
Elle est passée chez Cal, dans la matinée, pour l’avertir. Elle ne savait pas vraiment comment s’y prendre, car elle ne veut pas lui révéler ses intentions. Il y a un risque qu’il y voie une infraction à sa promesse de ne rien tenter pour venger Brendan, et lui dise de renoncer. Ça n’a eu aucune conséquence, car il n’était pas là. Trey a attendu des heures sur son perron de derrière, Banjo et elle mangeant les tranches de jambon qu’elle avait apportées pour le déjeuner, mais il n’est pas venu. Il était à la rivière avec les autres, à entreprendre le projet dont il la tient à l’écart. Elle a fini par repartir.
Elle ne sous-estime pas ce dans quoi elle s’est lancée. Ce qu’elle a pu faire jusqu’à présent, chaparder chez Noreen, s’introduire dans des maisons à l’abandon avec ses copains pour boire l’alcool de leurs parents, ce n’était que des gamineries. Maintenant, c’est du sérieux. C’est gratifiant.
Lorsqu’elle entend son père peiner à ouvrir la porte et marcher d’un pas chancelant, elle pense tout d’abord qu’il est ivre. Puis il entre dans le salon, et elle voit son visage. Elle se lève, contraignant Banjo à descendre de ses cuisses.
Le regard de Johnny glisse sur elle comme si elle n’était pas là.
— Sheila, appelle-t-il, avant de recommencer, plus fort et d’un ton plus virulent : Sheila !
Du sang macule le pourtour de sa bouche et son menton telle une barbe rouge vif, et un écoulement abondant raidit le devant de sa chemise. Quand il pose son pied droit, il tressaille comme Banjo.
Sheila arrive au bout du couloir et l’observe de la tête aux pieds. Son état ne paraît ni la surprendre ni la contrarier. On l’impression qu’elle s’attendait à ce que ça se produise depuis son retour.
— Tu as le nez cassé !
— Je sais, putain, rétorque-t-il sèchement, d’un ton assez hargneux pour que Trey soit sur le qui-vive, bien qu’il soit trop concentré sur lui-même pour prêter attention à quelqu’un d’autre.
Avec précaution, il tapote son nez du bout des doigts et les examine.
— Aide-moi à me nettoyer.
Sheila repart. Johnny se détourne comme s’il était incapable de tenir en place, et son regard se pose sur Trey. Avant qu’elle ait pu amorcer un geste, il s’est précipité à travers la pièce et l’a saisie par le poignet. Ses yeux dilatés sont presque noirs, et il a des bouts de broussailles dans les cheveux. Il a un air animal.
— T’es allée cafarder à Hooper. Mais putain, à quoi tu…
— J’ai pas…
— Tu veux que je me fasse buter ? C’est ça que tu veux ? Hein ?
Il lui secoue le poignet, en serrant fort pour lui faire mal.
— Je lui ai rien dit du tout ! lui renvoie Trey en face, sans flancher.
Banjo gémit.
— Alors comment il sait, merde ? Personne était au courant, à part toi. À quoi tu joues, bordel de…
La main qui enserre le poignet de Trey est agitée de spasmes brusques. Trey s’en libère d’un coup sec, avec une facilité si inattendue qu’elle chancèle en arrière. Johnny la fixe du regard, et l’espace d’un instant, elle pense qu’il va la poursuivre. Si c’est le cas, elle le frappera en plein sur son nez cassé. Désormais, elle ne se pliera à la volonté de son père que lorsque celle-ci coïncidera avec ses propres objectifs.
Johnny s’en rend peut-être compte. Quoi qu’il en soit, il ne bouge pas.
— Lena Dunne, dit-il.
Ses blessures ont rendu sa voix encombrée, laide.
— Tu lui as parlé ? Ça lui poserait pas de problème de me balancer, cette pétasse prétentieuse…
— J’ai rien dit. À personne.
— Alors comment il sait, Hooper, putain ?
— Peut-être qu’il a juste deviné. Il est pas con. C’est pas parce que les autres ont marché que…
Johnny se détourne vivement, déambule en tanguant dans la pièce et en se prenant les cheveux dans les mains.
— Voilà ce qui se passe quand on se frotte à ces connards de flics ! J’en étais sûr, j’ai tout de suite su qu’il allait foutre la merde… Qu’est-ce qui t’a pris de traîner avec lui ? T’es débile ou quoi ?
— Ne réveille pas les petits, le rappelle à l’ordre Sheila, depuis l’embrasure.
Elle apporte une casserole d’eau et un vieux torchon à carreaux rouges.
— Assieds-toi, lui enjoint-elle.
Johnny la fixe d’un regard absent quelques instants, comme s’il avait oublié qui elle était. Puis il se laisse tomber lourdement dans le canapé.
— Va te coucher, dit Sheila à Trey.
— Bouge pas, la contredit Johnny. Je vais avoir besoin de toi.
Trey se rapproche de la porte, au cas où, mais elle reste. Sheila s’assoit sur le sofa à côté de Johnny, trempe le torchon dans l’eau et en presse le trop-plein. Lorsqu’elle lui tamponne le visage, il chuinte de douleur. Sheila l’ignore et continue, par petits coups machinaux, comme si elle essuyait un liquide renversé sur la gazinière.
— Il n’a aucune preuve, reprend Johnny, en grimaçant lorsque Sheila tombe sur un point douloureux.
On a l’impression qu’il parle tout seul.
— Il peut raconter ce qu’il veut, poursuit-il. Personne le croira, ce mec.
Dans le salon silencieux, on n’entend que l’écoulement de l’eau lorsque Sheila essore le torchon. Alanna a cessé de remuer. Dans la casserole, l’eau devient rouge.
— Dis-moi, toi, ajoute Johnny en se tortillant pour avoir un œil sur Trey. Tu le connais bien, Hooper. Est-ce qu’il va cavaler partout pour brailler qu’il y a pas d’or ?
— Je sais pas, répond Trey. Pas forcément.
La relation qu’entretient Cal avec Ardnakelty la laisse perplexe. Il serait en droit d’avoir de profondes rancunes, mais il est détendu et courtois avec tout le monde, si bien qu’elle ne décèle même pas contre qui ces rancunes pourraient être dirigées. Ça ne signifie pas pour autant qu’elles n’existent pas. Cal, même s’il fulmine que Johnny ait réussi à le duper, acceptera peut-être la chance qui lui est donnée de rester à l’écart et de laisser les autres tomber dans le piège de Johnny. Grâce aux anecdotes qu’il lui a racontées de son enfance, elle sait que son code moral lui autorise la vengeance, et qu’il est capable de prendre son temps.
— S’il le fait, les gens le croiront ? demande-t-il.
— Je sais pas. Certains, oui.
— Francie Gannon, putain. Ce connard va sauter sur cette excuse pour foutre la merde, peste Johnny, avant de cracher du sang dans la casserole. Je pourrais me passer de lui, remarque. Tout le monde sait comment il est, celui-là. Et les autres ? Ils font confiance à Hooper ?
C’est là une question complexe, et Trey n’a aucune intention d’entrer dans les détails.
— Un peu, oui.
Johnny part d’un rire mauvais.
— Manquait plus que ça ! C’est un flic, et un Américain, en plus, et les gens de chez moi croient plus sa parole que la mienne, enrage-t-il en haussant la voix. Ça loupe jamais, chaque fois qu’ils peuvent, ils me crachent à la gueule comme si je… Aah !
Il tressaille et repousse brusquement la main de Sheila.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Je t’ai dit de pas réveiller les enfants.
Ils se fixent du regard. Pendant une fraction de seconde, Trey pense qu’il va la frapper. Elle se tient prête.
Johnny se renfonce mollement dans le canapé.
— Bon, c’est pas la fin du monde, reprend-il.
Son nez saigne toujours ; Sheila éponge l’écoulement.
— Pas de panique. Y en a qui resteront dans la combine. Et ils en amèneront d’autres. On trouvera un moyen. Ça demandera peut-être un peu plus de temps, mais ça finira par marcher, c’est obligé.
— Bien sûr, approuve Trey. Ça va rouler. Je t’aiderai.
Elle ne va pas laisser son père renoncer et décamper alors qu’il n’a pris que quelques centaines d’euros à chacun de ces types. Brendan vaut plus que ça.
Johnny se concentre sur elle et tente un sourire, qui lui arrache une grimace.
— Y a quelqu’un qui croit en moi, en tout cas, dit-il. Je suis désolé de m’être énervé. J’ai été bête, pas vrai ? J’aurais dû savoir que t’aurais jamais parlé.
Trey hausse les épaules.
— C’était nickel, ce soir, comment t’es entrée dans le pub. J’aurais dû y penser. La tronche qu’ils ont faite, ces abrutis-là. J’ai cru que la grosse tête de Bobby Feeney allait exploser.
— Ils y ont tous cru, commente Trey.
— Tu m’étonnes ! Ils ont gobé ça tout rond. C’était tellement beau que j’aurais pu admirer ça toute la nuit. On va leur montrer qu’il faut pas prendre les Reddy pour des cons, hein ?
Trey hoche la tête. Elle croyait qu’elle détesterait se présenter au pub, apporter l’or et mentir devant tout le monde. Le puissant afflux de pouvoir qui l’a envahie l’a surprise. Elle tenait ces hommes dans sa main, aurait pu les mener où elle le voulait. Elle aurait pu les forcer à se lever, abandonner leurs pintes et crapahuter docilement dans les collines, sur tous les sentiers qu’elle avait empruntés quand elle cherchait Brendan. Elle aurait pu les conduire tout droit dans une tourbière.
Sheila tourne le menton de Johnny vers elle afin de voir l’autre côté de son visage.
— Du coup, dit-il en braquant un œil vers elle pour capter son regard, j’ai un autre petit job à te confier. Demain matin, tu vas aller chez cette grande gueule de Hooper et lui demander, bien poliment, de se mêler de son cul, par gentillesse pour toi. Tu pourras faire ça ?
— Ouais, pas de problème.
Elle veut autant que lui que Cal reste en dehors de cette histoire. Elle n’aime pas être dans le même camp que son père ; elle en éprouve une indignation étrange et irritante.
— Explique-lui que personne le croira. Que s’il s’en mêle, il ne fera que t’attirer des ennuis. Ça devrait suffire, déclare Johnny en lui adressant un sourire en biais. Après, on aura un boulevard devant nous. Ce sera la belle vie, pas vrai ?
La porte grince. Alanna se tient entre les deux pièces, vêtue d’un vieux T-shirt de Trey, son lapin en peluche sous le bras.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle.
— Retourne te coucher, ordonne sèchement Sheila.
— Ah, ma puce, dit Johnny en se ressaisissant pour lui faire un grand sourire. Ton gros bêta de papa s’est cassé la figure. T’as vu dans quel état je suis ? Ta maman me soigne un peu, et après je viendrai te faire un câlin pour te dire bonne nuit.
Alanna le fixe avec des yeux ronds.
— Va la coucher, enjoint Sheila à Trey.
— Viens, dit celle-ci en emmenant Alanna dans le couloir.
Johnny leur fait un signe de la main, en souriant comme un imbécile, la bouche pleine de sang.
— C’est vrai qu’il est tombé ? s’enquiert Alanna.
— Nan. Il s’est bagarré.
— Avec qui ?
— C’est pas tes affaires.
Elle se dirige vers la chambre d’Alanna et Liam, mais Alanna rechigne et la tire par le T-shirt.
— Je veux dormir avec toi.
— Si tu ne réveilles pas Maeve.
— D’accord.
La chambre est étouffante, malgré la fenêtre ouverte. Maeve a repoussé son drap et s’est étalée sur le ventre. Trey guide Alanna parmi le fouillis qui encombre le sol.
— Allez, fait-elle, en tirant le drap sur elles deux. Chuuut, maintenant.
— Je veux pas qu’il reste, lui confie Alanna, dans une tentative de chuchotement. Liam il veut, mais pas moi.
— Il restera pas, répond Trey.
— Pourquoi ?
— Parce que. C’est comme ça qu’il est. Chhhh.
Alanna hoche la tête, convaincue par cette explication. En un clin d’œil, elle s’endort, le visage blotti contre la tête de son lapin. Ses cheveux sentent les oursons en guimauve, et, contre la joue de Trey, sont un peu collants.
Trey veille et écoute le silence en provenance du salon. Le rideau ondoie mollement dans la brise faible. À un moment donné, on entend un grondement étranglé de la part de Johnny, et un mot acerbe de Sheila, qui selon Trey lui replace le nez. Puis le silence les isole d’elle de nouveau. La respiration d’Alanna reste régulière.
 
Cal met longtemps à rentrer chez lui. L’adrénaline s’étant évacuée, ses membres sont aussi lourds et encombrants que des sacs de sable mouillés. La lune a disparu derrière les hauteurs, et la nuit noire est d’une chaleur étouffante. Lorsqu’il passe enfin le virage et que sa maison apparaît, les fenêtres du salon sont allumées, petites et vaillantes contre la masse noire imposante des collines.
Cal reste immobile parmi les insectes nocturnes et les bruissements, appuyé des deux mains sur le muret au bord de la route, se demandant qui l’intrus pourrait être et où il trouvera la force de le chasser. Sa cuisse et son front l’élancent. Un bref instant, il envisage de simplement s’allonger et de dormir sous une haie, et de s’occuper de ce problème au matin.
Puis une silhouette passe devant la fenêtre. Même à cette distance, Cal reconnaît Lena, à la courbe de son dos et à l’éclat mouvant de la lumière sur ses cheveux blonds. Après avoir pris une inspiration, il se redresse et poursuit son chemin sur la route obscure.
Les chiens annoncent son arrivée assez tôt pour que Lena l’attende à la porte. Elle est pieds nus, et la maison embaume le thé et le pain grillé ; elle est là depuis un bout de temps.
— Salut, dit Cal.
Les sourcils de Lena se soulèvent, et elle le tire à la lumière pour examiner son visage.
— C’est Johnny, hein ?
— Il est plus mal en point que moi.
— C’est du joli, répond Lena.
Elle lui fait pivoter la tête de gauche à droite pour évaluer les dégâts.
— En rentrant, Dessie a raconté à Noreen que Trey était venue au pub, explique-t-elle, et Noreen m’a sauté dessus en moins de deux. Je me suis dit que j’allais passer voir ce que tu en pensais. J’avais visé juste, ou pas loin.
Cal la prend dans ses bras. Il reste ainsi longtemps, le visage enfoui dans la chaleur de ses cheveux, percevant les battements réguliers de son cœur contre sa poitrine et la force de ses mains dans son dos.
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Mart, dont Cal s’attendait à la visite, se présente dans la matinée, alors que Lena s’apprête à partir. Il s’attarde au portail, affectant une discrétion aussi voyante que possible, un sourire radieux aux lèvres, tandis que Lena donne un baiser d’au revoir à Cal sur le pas de la porte. Quand Lena fait démarrer sa voiture, Mart lui ouvre le portail et lui fait un grand coucou à son passage. Lena lève une main sans le regarder.
Ne voulant pas être obligé d’inviter Mart à entrer, Cal le rejoint.
— Tu me crois, maintenant ? soupire l’éleveur. Elle peut pas me sentir. Si j’étais susceptible, je serais blessé au cœur.
— Tu essayais juste de voir si tu réussirais à la mettre en rogne, rétorque Cal.
Rip et Kojak filent au galop pour inspecter les environs ensemble.
— Ce serait une perte de temps, répond Mart. Elle se met pas en rogne facilement, Lena Dunne.
— Il faudrait que tu te donnes un peu plus de mal que ça, en effet, convient Cal.
Mart regarde la voiture disparaître derrière les haies. Il n’a montré aucun signe qu’il avait remarqué les blessures de Cal, qui ce matin sont assez douloureuses et difficiles à rater.
— C’est quoi vos discussions, à tous les deux ? s’enquiert-il.
Sa question surprend Cal.
— Quel genre de discussions ?
— C’est ce que je te demande. J’ai jamais trop eu l’occasion de bavarder avec des femmes, moi – à part ma mère, et je savais ce qu’elle allait dire avant qu’elle le fasse, tu penses. C’était une chouette femme, mais la variété c’était pas son truc. Ça lui suffisait de ressasser les mêmes rengaines depuis soixante-dix ans. Alors ça compte pas. De quoi on peut parler avec une femme ?
— La vache, j’en sais rien.
— Je te demande pas les mots doux que tu lui chuchotes à l’oreille. C’est les conversations qui m’intéressent. De quoi vous bavardez quand vous buvez le thé, par exemple ?
— De choses et d’autres. Comme avec n’importe qui. De quoi tu discutes avec les gars, au pub ?
— De choses et d’autres, reconnaît Mart. C’est bien vu, mon gars. Enfin bref, si ça me travaille trop, il faudra que je me mette en quête d’une femme qui accepte de boire le thé avec moi, et je verrai bien.
Son regard se perd dans le vague en direction de la voiture de Lena.
— C’est le projet de Bobby, si Johnny Reddy fait de lui un millionnaire : se trouver une femme. Je sais pas s’il croit qu’il peut en commander une sur Amazon comme un DVD, mais c’est ce qu’il dit.
Il lance un regard vif à Cal.
— Qu’est-ce que t’en penses, toi ? Le Johnny va nous rendre tous millionnaires ?
— Va savoir…
Rip revient à toute allure de son circuit avec Kojak et se colle à la jambe de Cal pour réclamer son attention. Cal le caresse. Le chien a ramassé une belle collection de bardanes dans ses poils.
— Johnny devait être plus bourré qu’il en avait l’air, hier soir, l’informe Mart. Tu l’as déjà croisé, aujourd’hui ?
— Pas du tout.
— Il était chez Noreen, à se prélasser et à prendre de la place pour rien, quand je suis arrivé. Tu sais pas ce qu’il a fait, en rentrant chez lui ? Il s’est trop éloigné du chemin et il a dégringolé sur la moitié du coteau. Tu verrais dans quel état il est… On croirait qu’il s’est fait cogner dessus par toutes les pierres pendant sa descente.
Johnny a donc soupesé les risques qu’il encourt, a décidé de ne pas s’en aller, et tient à le montrer clairement.
— Il ne m’avait pas l’air si ivre que ça, déclare Cal. Pas quand je suis parti, en tout cas.
— Tu vois ! J’ai pas compté ses pintes, mais il a dû se les enfiler cul sec pour se paumer sur un chemin qu’il connaît par cœur. T’en penses quoi ?
— Johnny n’en a pas beaucoup dans la cervelle. Ivre ou sobre. Je ne vais pas m’étonner chaque fois qu’il fait un truc débile.
— Pas faux. Mais toi aussi t’es « tombé » dans la colline…
— Non, j’ai glissé dans la douche. C’est pareil, je devais être plus ivre que je le pensais.
— Les douches, ça pardonne pas, acquiesce Mart. Mon cousin de Gorteen, il a glissé aussi et il s’est cogné la tête. Il a un de ces strabismes, depuis. Ça demande un sacré effort de lui parler, parce qu’on sait jamais quel œil regarder.
— J’ai eu de la chance, il faut croire.
Cal s’accroupit et retire les petites boules accrochées dans le pelage de Rip.
— Pour l’instant, tempère Mart. Je me méfierais de cette douche, à ta place. Une fois qu’elles ont goûté au sang, on les retient plus.
— Ouais, je vais peut-être m’acheter un tapis antidérapant.
— Bonne idée. C’est bien de pas laisser les choses empirer.
Les yeux plissés, Mart contemple le ciel d’un air méditatif, jaugeant apparemment le temps, qui n’a pas changé d’un brin depuis deux mois. Cal éprouve un ressentiment grandissant envers la météo. Il parvient à la conclusion que ce qu’il aime en Irlande est, pour moitié au moins, son odeur sous la pluie. Sans cette odeur, complexe, mélancolique et généreuse, il se sent étrangement lésé.
— Tu veux que je te dise, reprend Mart, je devrais peut-être bien me trouver une femme avec qui bavarder. Les hommes sont beaucoup trop prévisibles.
— Désolé, répond Cal.
Rip se tortille et le lèche, lui compliquant la tâche autant que possible, non pas parce que cela dérange, mais juste pour s’amuser.
— Tu sais ce qui me rend complètement dingue, sinon, chez les bonshommes ? Cette façon qu’ils ont de garder rancune. Les femmes, si elles ont de la rancœur contre quelqu’un, tout le patelin va l’apprendre. On sait ce que l’autre a fait, pourquoi elle aurait pas dû, comment elle devrait arranger les choses, et ce qui l’attend si elle s’en donne pas la peine. On est au courant de tout par le menu, tout le temps que ça dure, et si ça se règle pas de ton vivant, tes mômes en entendront parler quand tu seras plus de ce monde. Mais un homme, mon œil : il ruminera sa rancœur pendant vingt, trente ans, sans jamais en dire un mot à personne. Même le gars à qui il en veut le sait pas forcément. À quoi ça sert, ça ? C’est quoi, l’intérêt, si ça se manifeste jamais ?
— Tu me poses une colle.
— Et un beau jour, quand ça a couvé pendant tout ce temps, et que personne n’en est plus avancé, ça déborde – le type pense que c’est le bon moment, peut-être, il a passé une sale journée ou il a bu un coup de trop –, et ça pète. Je connais un gars, vers Croghan, il était aux vingt et un ans de sa fille, il a flanqué un coup de bouteille sur la caboche de son beau-frère, qu’a bien failli y rester. On a pas su d’où ça sortait. Tout ce qu’on a pu obtenir de lui, c’est que son beau-frère l’avait bien cherché, à cause d’un truc qu’il avait dit au baptême de cette même fille.
Il secoue la tête.
— Et lui qu’était un type gentil qui s’entendait avec tout le monde. C’est le genre d’imprévisibilité qui me plaît pas. La vengeance, ça peut être sacrément déroutant, quand ça surgit de nulle part.
Rip s’est lassé ; il s’est mis à gigoter en tous sens, dans l’espoir que Cal abandonne et le laisse retourner s’amuser avec Kojak.
— Pas bouger, ordonne Cal.
Rip pousse un soupir déchirant et se laisse retomber mollement.
— Il y a des exceptions, remarque, reconnaît Mart. Ta gamine, c’est une fille, mais je parie qu’elle dit rien des rancunes qu’elle a pu accumuler. Et moi, j’aime autant qu’il en ressorte quelque chose de bien. J’en ai pas des masses, mais je les raconterai en détail avec grand plaisir.
— Comme le hashtag : « pas tous les hommes », commente Cal, en écartant la truffe de Rip.
Il vit à Ardnakelty depuis assez longtemps pour comprendre que Mart ne fait pas que papoter. Il essaie donc de déterminer si Mart lui fait passer un message, lui demande quelque chose, ou les deux.
— Bon sang de bois, écoutez-moi ça ! raille Mart, ravi, en donnant à Cal un petit coup de houlette dans la jambe. On a un pro des réseaux sociaux. T’es un influenceur sur ton temps libre, coco ? T’es sur TikTok à faire des petites danses sur du Rihanna ? J’aimerais bien voir ça.
— Je vais m’y mettre de ce pas, répond Cal. Dès que j’aurai trouvé une robe en cuir noir à ma taille.
Mart rit.
— Plus sérieusement, t’en fais quoi de tes rancunes, toi ? Si t’en avais, j’en connaîtrais les détails, ou tu garderais tout pour toi ? Je parie que t’es du genre taiseux.
— Je ne suis pas d’ici. Il faut être du coin pour avoir des rancunes.
Mart incline la tête en biais et réfléchit à cet argument.
— Peut-être, concède-t-il. Tu sais ça mieux que moi. J’ai vécu là toute ma vie. T’es en train de me dire que si quelqu’un te causait du tort, en avait causé à quelqu’un de proche, ou t’avait simplement tapé sur le système, tu tendrais l’autre joue et tu passerais l’éponge, tout ça parce que t’es Ricain ? C’est drôlement chrétien de ta part.
— Je m’occupe juste de mes affaires, c’est tout. Et j’essaie de bien m’entendre avec les gens.
Le tableau s’éclaircit. Mart, à sa façon et à son rythme, se renseigne sur sa vision de la vengeance. Il demande si Cal, s’il détenait des informations prouvant que cette histoire d’or n’était qu’une fable, se ferait un plaisir de laisser les autres y engloutir leurs économies.
— T’es un modèle pour nous tous, lui glisse Mart avec componction. Je sais pas combien suivraient ton exemple, par contre. Ce qui est sûr, c’est qu’il y aura un paquet de rancœurs si finalement on trouve pas d’or.
— Ouais, je m’en doute.
Il saisit la mise en garde.
— Surtout si les copains investissent dans la société de Paddy l’Anglais, à cause de la pépite que ta gamine a ramassée, et que tout part en vrille.
Mart affiche un grand sourire amusé.
— Bobby sera pas content si on le prive de sa dame d’Internet.
— C’est un bon gars, Bobby, répond Cal. Il y a des tas de femmes qui seraient très heureuses de tomber sur un type comme lui.
— Y en a aucune qui vit dans le coin, par contre. Je vais te donner un exemple : tout le monde sait que Bobby avait des vues sur Lena, jusqu’à ce que tu te pointes et que tu lui fasses tourner la tête – elle aurait pas voulu de lui, de toute façon, mais il le sait pas, ça. Bobby a pas l’air d’en avoir gardé une dent contre toi, n’empêche qu’il aurait pu, pas vrai ?
Cal a pris sa décision. Elle ravive en lui sa sombre terreur, mais il estime qu’il n’a pas vraiment le choix.
— Je me fous de savoir qui a une dent contre Johnny, mais je ne veux pas que ça retombe sur la petite.
Mart lui lance un regard en biais.
— Theresa qui était au pub hier soir, à montrer à tout le monde le grain d’or qu’elle a ramassé ? Cette petite-là ?
— Celle-là, oui.
— Si finalement y a pas d’or, elle aura pas de problèmes. Johnny, lui, il aura droit à un petit retour de bâton, si les gars en sont pour leurs frais. Mais Theresa n’a rien promis ni fait convoiter à personne. On lui fera pas payer les conneries de son père.
Il jette un bref regard à Cal.
— Sauf si elle aussi a fait une ânerie. Si ce machin qu’elle a apporté au pub c’est du bidon, par exemple. Si on trouvait pas d’or et que Johnny se barrait avec le pognon de tout le monde, là ça coincerait.
Cal ne répond rien. Au bout d’un moment, Mart reprend sa contemplation du ciel, en suçotant ses dents d’un air songeur.
— Si j’étais à ta place, petit gars, déclare-t-il, et je suis bien content de pas y être, mais imaginons : le premier truc que je ferais, c’est d’expliquer à Johnny Reddy que son associé et lui doivent ficher le camp.
Son regard passe brièvement, sans changer d’expression, sur le visage contusionné de Cal.
— Si le message n’était pas entendu, alors je m’adresserais à quelqu’un qui a plus de pouvoir. Et ensuite, j’aurais une petite discussion avec cette gamine. Je lui expliquerais deux ou trois bricoles. Je lui conseillerais de se faire oublier jusqu’à ce que cette affaire soit réglée. Et surtout, d’arrêter les conneries.
— Et tout le monde lui foutrait la paix ?
— Oui, bien sûr. Faute reniée, faute pardonnée. Les magouilles de Johnny, elle y est pour rien. En ce qui nous concerne, c’est ta fille, même si elle est pas de toi. Si on t’a à la bonne, ça vaudra aussi pour elle.
— D’après Mme Duggan, il n’y a jamais eu la moindre rumeur sur une quelconque présence d’or dans le coin, l’informe Cal. Ça n’a commencé qu’avec Johnny Reddy.
Cette annonce prend Mart au dépourvu. Il hausse vivement les sourcils, fixe Cal du regard, puis s’esclaffe :
— La mère Duggan ! Jésus, Marie, et tous les saints du calendrier, j’aurais dû me douter qu’elle y mettrait son grain de sel. Tu peux pas savoir ce que je m’en veux de ne pas y avoir pensé plus tôt. J’aurais pas pu aller lui parler, parce qu’elle peut pas me souffrir, mais j’aurais pu envoyer un copain à ma place. Pas sûr que ça aurait changé grand-chose, remarque : celle-là, elle se régalerait plus du spectacle que de tout ce qu’un de ces gros balourds aurait pu lui apporter. Pour l’amour du ciel, raconte-moi avant que la curiosité me tue : comment t’as fait pour lui tirer les vers du nez ? Dymphna a jamais lâché une info de ce calibre par pure bonté, il lui faut du lourd en échange. Qu’est-ce que tu lui as donné ?
— Secret d’affaires, répond Cal.
Il pense à Lena qui l’attendait sur son perron de derrière, une vive tension émanant d’elle. Il a toujours su, et accepté sans mal, qu’elle garde des parts d’elle cachées à tout le monde, lui compris. Songer qu’elle ait dû les mettre à nu pour Mme Duggan lui fait regretter de ne pas être allé plus au fond des choses avec Johnny.
Mart le fixe d’un regard scrutateur.
— C’est marrant, parce que je pensais pas que t’aurais de quoi l’intéresser. Elle est rudement difficile, la Dymphna. Y a deux ou trois trucs qu’il vaut mieux pas lui lâcher, et à part ça, je vois pas avec quoi t’aurais pu lui titiller les papilles.
— Ça, c’est parce que tu me crois prévisible. Ce n’est pas pour autant le cas de tout le monde.
Mart ne rebondit pas et, l’air méditatif, continue sur sa lancée :
— Lena Dunne, par contre. Ta Lena. C’est une femme de mystère… autant qu’on puisse l’être dans ce patelin, en tout cas. À mon avis, elle pourrait mettre l’eau à la bouche à Dymphna Duggan sans problème, si elle s’en donnait la peine.
Cal roule dans sa main sa récolte de bardanes et la jette dans la haie.
— Allez, file ! dit-il à Rip, avec une tape sur le flanc.
Rip fonce rejoindre Kojak.
— Bref, si Dymphna dit que cette histoire c’est du pipeau, c’est que c’est du pipeau. Je t’avouerai que je suis pas peu fier. Dès le départ, j’ai flairé que cette affaire était louche. Ma bonne vieille intuition est pas rouillée, ça fait plaisir.
— Johnny doit de l’argent à Rushborough. Et il a peur de lui. C’est pour ça qu’il veut pas se tirer.
— Tiens donc. Ce merdeux a toujours été con comme la lune. Ça va demander un peu de réflexion, mais si je me précipite, ça va être l’état de guerre, et personne veut ça. Je te tiendrai au jus. En attendant, bouge pas le petit doigt.
Il siffle Kojak, qui fait volte-face en pleine course et traverse le champ à toute allure, Rip galopant loin derrière dans son sillage, les oreilles battant joyeusement. Mart observe les herbes hautes baignées de soleil qui se balancent autour d’eux.
— Si ça peut te rassurer, t’as fait le bon choix. Ça s’en ressentira pour la petite. Personne ici veut lui faire d’embêtements. Tout ce qu’on veut, c’est qu’elle soit entre de bonnes mains et qu’elle soit élevée comme il faut. Si elle a flanché, c’est pas étonnant, avec l’autre imbécile qui débarque sans prévenir. Il faut juste la remettre sur le droit chemin, et tout ira bien. Touche-lui donc un mot.
— Ce sera fait.
Ses pulsations d’angoisse se sont un peu calmées. Mart est un homme foncièrement pragmatique. Il ne rechigne pas à recourir à la violence s’il l’estime nécessaire, mais il ne verrait aucun intérêt à gaspiller ses forces à le faire dans un esprit de punition ou de vengeance. Si Cal parvient à faire entendre raison à Trey, elle ne craindra rien. Il ignore quand il en aura l’occasion, ni même si elle se présentera.
— Toi et moi, déclare Mart en lui décochant un sourire carnassier, on va régler ça en moins de deux. Le travail d’équipe, ça fait des merveilles.
— Tiens-moi au courant.
— Et moi qui te conseillais de t’occuper de tes oignons et de pas te mêler de ceux de Johnny, l’autre soir au pub, tu te rappelles ? Pour une fois, je pense que t’as bien fait de pas m’écouter. Le monde est plein de surprises. Ça aide à garder les pieds sur terre.
Cal le regarde tandis qu’il s’éloigne en sifflotant machinalement des fragments de vieilles mélodies. Il voudrait rentrer et reprendre la réparation de la chaise, mais il s’appuie d’abord quelque temps sur le portail. Il éprouve la même sensation que lorsque Trey lui a annoncé le retour de Johnny : il n’est pas sûr que le sol et ses jambes soient assez robustes pour le porter. Cal est trop vieux pour aimer engager une action sans avoir la moindre idée de ce qu’elle va déclencher.
 
			


Lena n’était pas montée dans la colline depuis très longtemps. Lorsqu’elle était une adolescente impétueuse avide de traîner en bande, ses amis et elle s’y rendaient pour faire leurs expériences sans risquer d’être pris la main dans le sac. Au cours des mois difficiles qui avaient suivi la mort de Sean, elle y passait parfois la moitié de la nuit, cherchant à s’épuiser assez afin de trouver le sommeil. À ces deux époques, elle savait qu’elle s’exposait à des dangers, qu’elle acceptait volontiers, de différentes façons. Elle se rend compte qu’à part pour rendre visite à Sheila à chaque naissance de ses enfants, elle n’avait peut-être encore jamais gravi la colline en ayant la tête bien sûr les épaules.
À cause du soleil et de la chaleur, la montagne ne semble pas moins dangereuse mais davantage, comme si elle s’était enhardie et ne cachait plus les risques qu’elle recelait, comme par défi. À chaque souffle de la brise, les bruissements sonores de la bruyère sur la tourbière lui font faire volte-face pour rien. Vrais et faux sentiers, terriblement identiques, s’éloignent en serpentant parmi les arbres. Les affaissements ressortent nettement, révélés par les broussailles flétries, trop près du chemin. Lena n’a pas emmené ses chiennes, ce qu’elle regrette un peu. Aujourd’hui, il lui semble qu’avoir de la compagnie aurait pu être judicieux.
Elle trouve la maison des Reddy sans problème, cependant, et elle a bien choisi son moment. C’est la fin de matinée ; chacun vaque à ses occupations. Deux enfants petits aux cheveux en désordre et dont elle ne se rappelle pas les prénoms grimpent à une aire de jeux de fortune bricolée à partir de chutes de bois et de bouts de métal, mais elle ne voit pas Banjo, et quand Lena leur demande si leur père ou Trey sont là, ils secouent la tête, suspendus à la structure, en la scrutant d’un regard fixe.
Sans surprise, Sheila vient à la porte, un économe dans la main et l’air méfiant. Lorsqu’elle voit Lena, sa méfiance s’accroît. Ça n’a rien de personnel ; c’est un réflexe face à tout ce qui se présente chez elle sans explication.
— Je t’ai apporté ça, annonce Lena, en sortant un pot de confiture de mûres.
Elle fait ses confitures surtout parce qu’elle les aime préparées à sa façon, mais aussi parce qu’elle est très consciente de leurs autres utilités.
— Trey en a mangé chez moi, il y a quelques jours, et je lui ai promis de lui en donner un pot, mais j’ai oublié. Je te dérange, là ?
Sheila contemple son économe. Il lui faut un instant pour se rappeler la formule de politesse adéquate.
— Oh, non, du tout ! Entre boire un thé.
Lena s’assoit à la table de la cuisine en posant des questions anodines sur les enfants, tandis que Sheila pousse ses pommes de terre et allume la bouilloire. Dans leur jeunesse, Lena aurait pris un couteau pour couper les pommes de terre pendant que Sheila les épluchait. Elle aurait aimé pouvoir le faire, car cela aurait facilité la discussion, mais elles n’entretiennent plus ces rapports. Elle ne se rappelle pas à quand remonte sa dernière rencontre avec Sheila. Celle-ci descend rarement au village ; la plupart du temps, elle envoie Trey ou Maeve chez Noreen acheter ce dont elle a besoin. Lena supposait que c’était par orgueil. Dans sa jeunesse, Sheila n’était pas seulement une beauté, mais aussi une fille joyeuse, qui adorait rire et écartait tous les soucis d’un revers de main en affirmant que tout s’arrangerait, et Ardnakelty regorge de râleurs qui prennent l’optimisme comme une attaque personnelle. Lena pensait que Sheila n’avait pas envie d’être confrontée à eux. Mais en la regardant à présent, elle songe que c’est peut-être uniquement parce que Sheila n’en a pas l’énergie.
Sheila apporte le thé à table. Les mugs sont décorés d’illustrations vieillottes représentant des lapins au milieu de fleurs champêtres, décolorées par les passages au lave-vaisselle.
— Il fait presque trop chaud pour boire du thé, commente-t-elle.
— Cal le prépare glacé, en ce moment, explique Lena. Sans lait, hein. Pas trop infusé, avec du sucre et du citron, et il le garde au frigo. La chaleur ne me dérange pas, mais j’avoue que le thé glacé, ce n’est pas désagréable.
— Moi, je la supporte pas, cette chaleur. La végétation est complètement desséchée, par ici, et le vent la fait craquer toute la nuit. Ça m’empêche de dormir, ce boucan.
— Certains ont acheté des ventilateurs. À mon avis, ça couvrirait le bruit, au moins en partie.
— Peut-être bien.
Elle boit son thé à petites gorgées régulières et machinales, comme s’il s’agissait d’une autre tâche à terminer avant la fin de la journée.
— Johnny a bonne mine, dit Lena. Londres lui a réussi.
— Johnny est comme il a toujours été. Rien à voir avec Londres. Il serait le même partout.
La patience de Lena, qui cette semaine-là n’est pas à son maximum, a été davantage émoussée par son ascension. Elle renonce aux banalités, qui de toute façon ne la mènent nulle part.
— Si jamais tu as besoin d’un coup de main, n’hésite pas à me demander.
Sheila lève les yeux pour la fixer bien en face.
— Un coup de main pour quoi ?
— Je sais pas. Tu pourrais chercher un endroit où loger quelque temps, par exemple.
— Chez toi ? Tu m’hébergerais avec les quatre gosses ? s’étonne Sheila, avec un sourire perplexe.
— On trouverait bien de la place.
— T’as pas envie de nous voir débarquer.
— Je vous accueillerais avec plaisir.
— Pourquoi je partirais ? Il m’a pas frappée. Et il le fera pas.
— Ça vaudrait peut-être mieux de garder tes distances avec lui.
— C’est ma maison et mon mari.
— Oui, justement. Ça serait pas mal de montrer à tout le monde que tu n’es pas de mèche avec lui.
Sheila laisse son mug et braque un regard fixe sur Lena, qui le soutient. Jusqu’à cet instant, elle n’était pas sûre que Sheila soit au courant des machinations de Johnny. Sheila se posait probablement la même question à son sujet. Lena se réjouit de cette nouvelle clarté de la situation, en dépit de son caractère imprévisible. Ce qui l’a toujours agacée chez les gens du coin, c’est le jeu sans fin du qui-sait-que-je-sais-qu’elle-sait-qu’il-sait.
— Pourquoi tu nous hébergerais ?
— Je me suis beaucoup attachée à Trey.
Sheila hoche la tête et accepte cette réponse.
— Au début, j’ai pensé que c’était sur le compte du bon vieux temps. Je t’aurais pas crue. T’as jamais été comme ça.
— C’est vrai, reconnaît Lena. J’aurais pu le devenir en vieillissant, par contre. J’ai pas encore vérifié.
Sheila secoue la tête.
— Je suis très bien là où je suis. Je veux le garder à l’œil.
— Ça se défend. Je te prends les enfants, si tu veux ?
— Les petits sont très bien ici. J’ai dit à Trey d’aller chez toi jusqu’à ce qu’il parte.
— Je l’hébergerai sans problème.
— Je sais, mais elle a pas voulu.
— Insiste. Et moi je l’inviterai.
Sheila hoche la tête.
— C’est super que certains se rendent compte que ça vaut la peine de l’aider. Elle devrait en profiter. Personne a jamais pensé ça de moi.
Lena médite ces propos.
— Les gens ont cru que tu avais eu ce que tu voulais, peut-être. Je l’ai pensé, moi. Inciter quelqu’un à se passer de ce qu’il veut, ça ne sert à rien.
Sheila secoue brièvement la tête.
— Ils ont pensé que j’avais eu ce que je méritais. C’est pas pareil.
— C’est leur grand truc, dans le coin, approuve Lena. Je parie qu’ils étaient un paquet à le penser de moi quand Sean est mort.
— Je l’aimais bien, Sean. Tu as bien choisi.
Dans le jardin, un des enfants hurle, mais Sheila ne tourne pas la tête.
— Il y en a qui m’aident, maintenant, en tout cas, reprend-elle. Depuis deux ans. Ils m’apportent de la tourbe pour l’hiver. On m’a réparé ma clôture qui tombait en ruine.
Lena ne répond pas. Elle connaît la raison de ce revirement.
— Je devrais les envoyer bouler, affirme Sheila. Mais je peux pas me le permettre.
— Tu voudrais m’envoyer bouler ?
Sheila secoue de nouveau la tête. Tous ses mouvements semblent retenus, économes, comme si elle s’épargnait pour tenir toute la journée.
— Tu me le proposes pas parce que tu penses qu’après on sera quittes, déclare-t-elle. Tu me dois rien. Et tu le fais pas pour moi, de toute façon. Tu le fais pour Trey.
— Alors si tu veux m’amener les enfants, passe quand tu veux.
Sheila l’examine avec un certain intérêt.
— Tout le monde te poserait des questions, répond-elle. Tu as toujours détesté ça, que les gens se mêlent de tes affaires.
C’est la première fois qu’elle s’adresse à Lena comme à l’amie qu’elle était autrefois.
— Je suis plus âgée, maintenant. Qu’ils les posent, leurs questions. Ça leur fera du bien. Ce sera bon pour leur circulation.
— Qu’est-ce que tu leur dirais ?
— Ce qui me passe par la tête, tiens. Que l’Anglais est là pour attraper les extraterrestres de Bobby, pourquoi pas, que Johnny et lui en ont ramené un chez toi et que t’en as marre de nettoyer la merde d’alien sur ton carrelage.
Sheila rit. Son rire, limpide, libéré et juvénile, les surprend toutes les deux. Sheila referme vite la bouche et plonge le regard dans son mug, comme si elle venait de commettre un acte répréhensible.
— Doireann Cunniffe tomberait dans le panneau, ajoute Lena. Tant que tu gardes une mine sérieuse.
Cette réflexion arrache un faible sourire à Sheila.
— J’étais nulle pour ça. Toi, tu bluffais trop bien. C’était toujours moi qui rigolais la première et qui gâchais tout.
— Ça faisait partie du plaisir, en fait. De baratiner pour nous tirer d’affaire.
Un des enfants pousse de nouveau un cri aigu. Cette fois, Sheila jette bref un coup d’œil par la fenêtre.
— Si je leur racontais toutes les conneries qu’on a pu faire, ils me croiraient pas, à me voir maintenant. Les gosses en croiraient pas un mot.
Cette pensée semble la contrarier.
— C’est le cours normal des choses, commente Lena. Je parie que nos parents en ont fait de sacrées qu’on imaginerait pas non plus.
Sheila secoue la tête.
— J’aimerais qu’ils sachent, dit-elle. Les prévenir qu’un jour on est une bande de petits branleurs, et puis d’un coup… Dis-le à Trey. Elle te croira.
— Elle a quinze ans, lui fait remarquer Lena. On aura de la chance si elle croit un seul mot sortant de la bouche d’un adulte, dans les années qui viennent.
— Dis-le-lui, insiste Sheila.
Du bout des doigts, elle ôte quelque chose de collé à son mug, ce qui semble l’agacer. Dehors, les cris ont cessé.
— Je l’ai quitté, une fois, poursuit-elle. En pleine nuit. Il cuvait. J’ai fait monter les enfants dans la voiture – tous les quatre, c’était avant Liam et Alanna –, et je suis partie. Je me souviens surtout du calme : la pluie sur le pare-brise, et pas un chat sur les routes. Les enfants se sont endormis. J’ai roulé pendant des heures. Au bout d’un moment, j’ai fait demi-tour et je suis rentrée. J’aurais jamais pu rouler assez loin pour que ça vaille le coup.
Ses doigts se sont immobilisés sur le mug.
— Je me suis sentie vraiment bête. Il l’a jamais su, en tout cas. J’étais bien contente. Il se serait fichu de moi, sinon.
— Si tu penses à un service que je peux te rendre, préviens-moi.
— On verra ça. Merci pour la confiture.
Sheila se lève et commence à ranger les affaires pour le thé.
 
			



Cal est en train de faire la vaisselle lorsque Trey et Banjo arrivent. Le bruit de la porte cognant contre le mur l’emplit d’un soulagement si disproportionné qu’il en est abasourdi.
— Salut ! Ça faisait un bail.
Trey contemple son visage blessé d’un long regard indéchiffrable, puis ses yeux dévient.
— Je suis passée hier matin, l’informe-t-elle. T’étais pas là.
Le simple fait qu’elle soit venue est encourageant, mais Cal n’a aucun moyen de savoir si elle était là juste pour la menuiserie, ou si elle souhaitait parler.
— Eh bien, je suis là, maintenant.
— Ouais.
Elle s’accroupit pour frotter les bajoues de Rip, qui lui fait la fête.
Elle n’a rien apporté. D’ordinaire, Cal n’aime pas quand elle vient avec de la nourriture – il n’exige pas de frais d’entrée –, mais ce jour-là, il aurait bien voulu qu’elle lui donne un paquet de biscuits ou un morceau de fromage. Cela aurait été le signe qu’elle souhaitait rester quelque temps.
— Qu’est-ce qu’il a à la patte ? s’enquiert-il, en montrant Banjo du doigt.
— Il m’a fait tomber en se mettant dans mes jambes, explique Trey, un tout petit peu trop vite. Ça fait déjà plusieurs jours, par contre. Il va bien. Il essaie juste d’avoir du jambon.
— On en a, indique Cal.
Il va au réfrigérateur et lance le paquet à Trey. Il ne tente même pas de l’interroger au sujet de sa lèvre, qui semble presque cicatrisée. Apparemment, c’est une journée où personne ne questionne personne.
— Tu veux manger un truc ?
— Nan. J’ai déjà déjeuné.
Trey s’assied par terre et donne des bouts de jambon à son chien.
— Non, merci, la reprend Cal machinalement, avant d’avoir pu se retenir.
Trey lève les yeux au ciel, ce qui le réconforte un peu.
— Non, merci, se corrige-t-elle.
— Alléluia ! claironne Cal, en sortant le thé glacé.
Sa voix lui semble artificielle.
— On a fini par y arriver. Tiens, bois ça. Avec cette chaleur, si tu ne t’hydrates pas assez, tu vas te dessécher.
Trey roule de nouveau des yeux blasés, mais elle vide son verre d’un trait et le tend pour en ravoir.
— S’il te plaît, ajoute-t-elle après coup.
Cal la ressert et s’en verse lui aussi. Il sait qu’il doit lui parler, mais il s’accorde d’abord une minute pour s’appuyer contre le plan de travail et l’observer. Son jean devient trop petit pour elle et dévoile ses chevilles. La dernière fois, il a fallu des mois à Sheila pour s’en rendre compte et lui acheter de nouveaux vêtements. Dans le même temps, Trey refusait la charité de Cal, lequel essayait d’aborder le sujet avec Sheila sans passer pour un pervers qui lorgne les jambes des adolescentes. À l’époque, il s’était juré que la fois suivante, il irait directement en ville lui racheter un jean, et que si ça la défrisait, elle n’aurait qu’à le donner à manger aux cochons de Francie.
— J’ai vu mon père, hier soir, lui confie-t-elle. Quand il est rentré.
— Ah oui ?
Il garde un ton neutre, même si cette enflure n’a manifestement pas vu d’inconvénient à révéler à la petite qui l’avait amoché, la plaçant de fait entre eux deux.
— Tu lui as bien arrangé le portrait.
Deux ans plus tôt, elle aurait dit : « Tu lui as bien pété la gueule ». Cet « arranger le portrait » vient de Cal.
— On s’est bagarrés, oui.
— Pourquoi ?
— On avait un désaccord.
Trey a sa mâchoire crispée des moments où elle veut mettre les choses à plat.
— Je suis pas un bébé, putain.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu t’es battu avec lui ?
— Je n’aime pas son petit jeu.
— C’est pas un jeu.
— Arrête, va. Tu m’as compris.
— Pourquoi ça te plaît pas ?
Cal se retrouve dans la posture où Trey le place souvent : complètement dépassé, alors qu’il ne doit surtout pas se rater. Il ne sait pas quoi dire qui n’aggravera pas la situation.
— Je ne vais pas baver sur ton père devant toi, lui répond-il. Ce n’est pas mon rôle. Mais le coup qu’il prépare…
Ce n’est pas ce que je veux pour toi, voilà ce qu’il pense, cependant il n’est pas en droit de vouloir quoi que ce soit pour elle.
— Ça va mettre les gens d’ici très en colère, la prévient-il.
Trey hausse les épaules. Rip pousse Banjo sur le côté pour réclamer sa part de jambon et d’attention. Trey les sépare et se sert d’une main pour chacun.
— Et quand ça arrivera, termine Cal, ça serait bien que tu ne te retrouves pas en plein milieu.
Cette réflexion lui vaut un regard fugace de Trey.
— Ils peuvent tous aller se faire foutre. J’ai pas peur d’eux.
— Je sais. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Ce qu’il voudrait dire est très simple : Ça se passait bien, dans l’ensemble, ne fiche pas tout en l’air. Pourtant, il se sent incapable de prononcer ces mots. Ils lui paraissent chargés de trop nombreuses implications qu’à l’âge de Trey on ne peut pas connaître, même s’il pourrait les lui expliquer : le poids et les conséquences considérables de ses choix, le risque de se priver de possibles de façon inconsciente et irrévocable. Elle est beaucoup trop jeune pour tenir entre ses mains un enjeu aussi énorme que son avenir. Il voudrait laisser tomber ce sujet et plutôt tenter de la convaincre d’aller chez le coiffeur. Il voudrait pouvoir la punir jusqu’à ce qu’elle arrête ses conneries.
— Tu veux dire quoi, alors ?
— C’est ton père, explique Cal, en choisissant péniblement ses mots. C’est normal que tu veuilles l’aider. Mais ça va dégénérer.
— Sauf si tu dis rien.
— Tu crois que ça changera quelque chose ? Sérieusement ?
Trey lui lance un regard signifiant que s’il était plus bête, elle devrait lui donner du foin.
— T’es le seul qui sait. Comment les autres pourront le découvrir, si tu parles pas ?
Cal sent la colère le gagner.
— Comment tu veux qu’ils ne le découvrent pas ? Il n’y a pas d’or, bordel. Ton père peut les croire complètement débiles, à un moment ou un autre ils vont s’en apercevoir.
— Mon père inventera une histoire, rétorque Trey d’un ton catégorique. C’est sa spécialité.
Cal ravale quelques vérités qu’il vaut mieux taire.
— Ouais, mais il pourra leur raconter n’importe quoi, ils s’en foutront. Ce qu’ils voudront, c’est récupérer leur argent. Si tu crois qu’ils seront plus indulgents avec ton père parce que tu es impliquée, que les gens te respectent…
— J’ai jamais pensé ça.
— Tant mieux. Parce qu’ils ne t’épargneront pas. Tout ce que tu gagneras, c’est de te retrouver dans la merde avec lui. C’est ça que tu veux ?
— Ils peuvent tous aller se faire foutre, je te dis.
— Ce qui est sûr, c’est que tôt ou tard, cette affaire sera finie. Et là, ton père et Rushborough devront partir loin.
— Je sais.
À ce qu’il voit de son visage, il ne parvient pas à déterminer si c’est vrai.
— Et toi, tu dois réfléchir à ce qui se passera ensuite. Si à partir de maintenant tu restes en dehors des histoires de ton père, je te garantis que personne ne te reprochera rien. Par contre, si tu…
Trey lui décoche un regard chargé de colère.
— Je veux pas que tu t’en mêles. Je peux me débrouiller toute seule.
— D’accord. OK.
Il prend une autre inspiration. Il ignore comment insister sur ce qui compte pour Trey afin de la convaincre, car en cet instant il est bien en peine de savoir ce que c’est, à part Banjo, et apparemment, elle ne le sait pas plus que lui.
— Peu importe ce que je fais, si tu restes mêlée à ça, il y aura du changement, après. Les gens d’ici ont une très haute opinion de toi, pour l’instant. Tu parlais de te lancer dans la menuiserie. Vu comme tu te débrouilles, tu pourrais ouvrir ton atelier demain, et tu serais débordée de commandes…
Il pense la voir battre des cils, comme si cet argument avait fait mouche.
— Si tu continues à aider ton père, il faudra tirer un trait sur tout ça. Les gens ne te traiteront plus de la même façon. Je sais que tu voudrais tous les envoyer chier, mais les choses ont changé depuis deux ans. Tu as quelque chose à perdre, maintenant.
Trey ne lève pas la tête.
— Ouais, mais c’est mon père, comme t’as dit.
— En effet.
Il se passe vigoureusement la main sur la bouche, et se demande si elle pense qu’au moment de mettre les voiles, Johnny l’emmènera.
— Ouais. Mais si tu ne te veux pas être mouillée dans ses activités, tu as le droit de refuser. Même si c’est ton père.
Il se surprend à vouloir lui offrir des cadeaux, une pizza, un tour à bois perfectionné, un poney, tout ce qu’elle réclamera, pourvu qu’elle s’éloigne de la mèche allumée et revienne à la raison.
— Je veux le faire, insiste-t-elle.
Le silence s’installe. Les rayons du soleil et le vrombissement paresseux des moissonneuses-lieuses pénètrent par la fenêtre. Rip s’est retourné pour qu’on lui frotte le ventre.
— En tout cas, n’oublie pas que tu peux changer d’avis à tout moment.
— Qu’est-ce que ça peut te faire si ces types se font enfler ? Ils sont rien, pour toi. Et ils ont été bâtards avec toi, avant.
— Je veux juste que ce soit la paix, répond Cal, soudain sur les rotules. C’est tout. On l’avait, cette paix, il y a encore quinze jours. C’était chouette. Ça me plaisait.
— T’as qu’à te mêler de rien et tu l’auras. Laisse les autres se débrouiller.
Cal se trouve de nouveau coincé. Il ne peut pas avouer à Trey qu’il ne révélera rien tant qu’elle sera impliquée ; ce serait injuste de lui faire porter ce fardeau. Leur échange ne ressemble pas à une conversation, mais à une succession de murets de pierre et d’étendues de bruyère.
— Ce n’est pas aussi simple, lui répond-il.
Elle pousse un soupir impatienté.
— Je t’assure, Trey. Admettons que je me mette en retrait : qu’est-ce qu’ils penseront, les autres, quand tout se cassera la figure ? Que j’étais au courant et que je ne les ai pas prévenus. Ça ne risque pas de m’apporter la paix.
— Mon père veut que je te dise de laisser tomber et de te mêler de tes oignons, annonce-t-elle, les yeux toujours braqués sur les chiens.
— Ah oui ?
— Ouais. D’après lui, t’as pas de preuves, et si tu balances tout, tu feras que me mettre dans la merde.
— Bah tiens.
Il regrette de ne pas avoir balancé Johnny dans une tourbière quand il en avait l’occasion.
— C’est une façon de voir les choses.
Trey lui lance un bref regard qu’il ne parvient pas à déchiffrer.
— Moi aussi je veux que tu lâches l’affaire.
— D’accord, répond Cal, avec l’impression qu’une pierre lui tombe dans l’estomac. Pourquoi ?
— Cherche pas. C’est pas tes oignons.
— Très bien.
Trey l’observe en caressant le ventre de Rip et attend qu’il rebondisse. Constatant que Cal n’a rien de plus à lui offrir, elle demande :
— Je préviens mon père que tu laisses tomber, alors ?
— Tout ce que j’avais à dire à ton père, je le lui ai dit hier soir, rétorque Cal avant d’ajouter, tout en sachant qu’il devrait se taire : Et si je pense à autre chose, je m’en chargerai moi-même. Je ne me servirai pas de toi comme larbin pour transmettre mes messages.
L’espace d’un instant, il croit que Trey va protester, mais elle se lève brusquement et, de but en blanc, demande :
— On peut juste s’occuper de la chaise ?
— Bien sûr, répond Cal, stupéfait de sentir que les larmes pourraient lui monter aux yeux. Allons-y.
Ils accordent à la chaise beaucoup plus de soin et de délicatesse qu’elle ne le mérite, faisant trois passes sur le tournage du pied, avant de le poncer si finement qu’un bébé aurait pu le téter. Ils travaillent sans presque échanger un mot. L’air estival charrie des odeurs de fourrage et de trèfles, soulève la sciure qui tourbillonne mollement dans les larges bandes de lumière. Lorsque le soleil s’éloigne de la fenêtre et que la chaleur s’atténue à l’approche du dîner, Trey époussette son jean trop court et rentre chez elle.
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Ce soir-là, la maison est calme : après l’agitation de la veille, tout le monde dort à poings fermés. Trey n’a pas envie de se coucher. Sa vie ne lui semble plus comme avant, mais encombrée de personnes et d’exigences trop nombreuses, au point qu’il lui paraît risqué de la quitter des yeux, même pour dormir. Elle reste donc dans le canapé, dans la chaleur moite, à regarder des rediffusions tardives et éculées à la lumière jaune de la lampe à pied. Un faux jeton tente de convaincre un couple à l’air malheureux de construire une extension toute carrée alors qu’elle leur déplaît. Trey ne supporte pas ce genre de type. Elle espère que le couple va l’envoyer balader.
Quand une lumière aussi forte que le jour s’embrase dehors et se propage par le pourtour des rideaux, elle ne bouge pas. Son esprit se fige, incapable de proposer une explication à ce phénomène. L’espace d’un instant, il lui vient l’idée folle que les ovnis de Bobby Feeney existent pour de vrai et ont atterri, alors qu’elle ne croit même pas à ces histoires d’extraterrestres. Puis elle pense qu’elle s’est peut-être endormie et qu’on est le matin, mais à la télé le même faux jeton continue à jacasser. Trey coupe le son. Dans le silence soudain, des vrombissements de moteurs retentissent, graves et fracassants.
Elle se dresse au milieu du salon, aux aguets. Rien ne bouge dans le reste de la maison. Recroquevillé dans son coin près du canapé, Banjo ronfle paisiblement. Inondée de cette lumière bleutée agressive, la pièce revêt un aspect cauchemardesque, les objets familiers se font incandescents et menaçants. Dehors, les moteurs continuent de gronder.
Trey va tout doucement dans le couloir, vers sa chambre. Elle songe à la fenêtre, mais avant même qu’elle ait atteint sa porte, elle constate que la même lumière s’en déverse. Ainsi éclairé, le visage endormi de Maeve semble surnaturel, comme si elle était sous l’eau, dans les profondeurs, inaccessible.
— Maman, appelle Trey, pas assez fort pour être entendue.
Elle ne sait pas si elle veut que sa mère se lève. Elle ignore aussi quelle action elle attend d’elle.
Maeve se tourne brusquement en grommelant. Trey ne veut pas devoir s’occuper de Maeve si elle se réveille et demande des explications.
— M’man ! répète-t-elle, plus fort.
Dans la chambre de ses parents, elle entend un bruit de mouvement et un murmure, puis des pas rapides. Sheila ouvre la porte, vêtue d’une chemise de nuit à fleurs. Derrière elle, Johnny, en caleçon et T-shirt, enfile un pantalon.
— Il y a quelque chose dehors, annonce Trey.
— Chhhh ! fait Sheila, en jetant des coups d’œil dans le couloir.
Maeve s’assoit dans son lit ; Liam appelle.
Johnny écarte Sheila et Trey, puis va vers la porte d’entrée. Il se tient immobile, incliné vers le battant, l’oreille tendue. Les autres s’agglutinent derrière lui.
— Papa, c’est quoi ? questionne Maeve.
Johnny l’ignore.
— Viens ici, enjoint-il à Alanna.
Il se redresse, mais elle recule en poussant un gémissement aigu étouffé.
— Toi, alors, reprend-il en attrapant Liam par le bras. Pleurniche pas, bon sang, personne va te faire de mal.
Il pousse le garçon devant lui, ouvre la porte et se poste dans l’encadrement.
La lumière les frappe en plein visage depuis toutes les directions, transforme l’air nocturne en brume blanche. Le vrombissement des moteurs est plus fort, véritable grondement caverneux. De toutes parts parmi la brume, brillent des disques de lumière concentrée, associés par deux tels des yeux menaçants trop aveuglants pour qu’on puisse le regarder en face. Trey met quelques instants à comprendre : ce sont des pleins phares.
— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? lance Johnny d’une voix enjouée, tout à fait incongrue dans le contexte, en levant un bras pour se protéger les yeux. Il y a une fête et personne m’a prévenu ?
Silence. On n’entend que le grognement des moteurs et d’étranges claquements, pareils à ceux du linge en train de sécher fouetté par le vent. Trey tend le cou pour regarder par-delà l’épaule de son père et voit des flammes. Devant la maison se trouve un fût en acier galvanisé. Dedans, un feu brûle. Les flammes en jaillissent avec voracité, hautes de plusieurs dizaines de centimètres, colonne irrégulière oscillant dans la brise turbulente.
— Allez, quoi, poursuit Johnny, insufflant dans sa voix un mélange d’agacement et d’indulgence. J’ai des enfants qu’essaient de dormir. Retournez vous coucher. Si vous avez quelque chose à me dire, revenez demain, et on discutera comme des gens civilisés.
Rien. Le vent s’empare d’une flammèche et l’emporte haut dans les airs, où elle s’éteint. Trey plisse les paupières, tentant de voir les hommes ou même les voitures, mais les phares sont trop puissants. Derrière eux, tout n’est qu’obscurité. L’air est torride.
— Ferme cette porte, ordonne sèchement Sheila à Johnny. Tu sors ou tu rentres.
Il ne se retourne pas.
— Referme ! insiste-t-elle.
— Putain, les mecs, lance Johnny d’un ton de reproche. Arrêtez vos conneries. Lâchez l’affaire et allez cuver. On parlera demain.
Il ramène Liam dans la maison et ferme la porte.
Ils restent entassés dans le vestibule exigu, pieds nus et débraillés, dans les fripes qu’ils portent pour la nuit. Personne ne veut bouger. Autour d’eux, tous les encadrements de porte s’animent d’une même lueur bleutée.
— C’est qui dehors ? chuchote Alanna, qui semble au bord des larmes.
— Des copains qui font une blague, répond Johnny dont les yeux s’agitent en tous sens tandis qu’il réfléchit aux possibilités.
Ses hématomes ressemblent à des trous dans sa chair.
— Pourquoi il y a un feu ?
— C’est pour nous dire qu’ils vont cramer la maison, dit Sheila à Johnny.
— C’est quoi, cramer ?
Johnny rit en renversant la tête.
— Ça va pas, non ? rabroue-t-il Sheila. Faut toujours que tu dramatises, putain. Personne va rien cramer.
Il s’accroupit, pose une main sur l’épaule d’Alanna, et l’autre sur celle de Liam, se collant devant leurs visages hébétés pour leur faire un grand sourire.
— Elle rigole, maman, mes lapins, et les copains qui sont dehors aussi. Ils ont bu trop de pintes, et ils ont pensé que ce serait amusant de nous faire une blague. Ils sont bêtes, pas vrai, à faire les imbéciles à cette heure-là ?
Il leur sourit de nouveau. Ni l’un ni l’autre ne réagissant, il ajoute :
— Voilà ce qu’on va faire. Et si on leur faisait une blague, nous aussi ?
— On leur tire dessus avec mon pistolet à billes, suggère Liam.
Johnny s’esclaffe et lui donne une tape dans le dos, mais secoue la tête d’un air de regret.
— Ah, j’aimerais bien, mais ils risqueraient d’avoir trop peur, et c’est pas ça qu’on veut, pas vrai ? Non, on va retourner se coucher et pas faire du tout attention à eux. Ils se sentiront bêtes, comme ça, hein ? D’avoir fait tout ce chemin pour rien…
Ils le dévisagent.
— Au lit, tous les quatre, ordonne Sheila.
L’espace de quelques secondes, aucun ne bouge. Alanna a la bouche ouverte, et Maeve semble sur le point de se plaindre, sans toutefois trouver d’argument valable.
— Allez, déclare Trey.
Elle pousse doucement Liam et Alanna vers leur chambre, et prend Maeve par le bras. Maeve se dégage, mais après un regard de Johnny et Sheila, elle se fend d’un haussement d’épaules exagéré et suit son aînée.
— Tu me dis pas ce que je dois faire, proteste Maeve, une fois dans leur chambre.
Dans le vestibule, leurs parents ne parlent pas.
Trey se couche tout habillée et tourne le dos à sa sœur, puis tire les draps par-dessus sa tête pour se couper de la lumière. Pendant quelques instants, elle sent que sa cadette reste debout, immobile, à l’observer. Puis Maeve renonce, pousse un soupir rauque et se laisse tomber lourdement sur son lit. Dehors, le vrombissement des moteurs continue.
Au bout d’un long moment, alors que la respiration de Maeve a enfin pris le rythme plus régulier du sommeil, la lumière s’écarte et la chambre devient noire. Trey se retourne dans son lit et regarde le couloir s’assombrir tandis que, une par une, les autres fenêtres sont libérées des faisceaux jusqu’alors braqués sur elles. Elle écoute les moteurs qui s’éloignent, lentement, vers le bas de la colline.
 
			


— Qu’est-ce qui s’est passé, cette nuit ? demande Alanna à sa mère, au petit déjeuner.
Leur père dort encore.
— Rien du tout, répond Sheila, avant de poser une tasse de lait devant chacun d’entre eux.
— C’était qui, dehors ?
Liam observe Sheila, lui aussi, en détachant la croûte de son toast.
— Il n’y avait personne, rétorque Sheila. Allez, mange.
 
			


Sheila déclare que la maison a besoin d’un grand ménage et qu’aucun d’entre eux n’aura le droit de sortir tant que ce ne sera pas fini.
— Moi, je suis pas obligé, affirme Liam en levant les yeux vers Johnny pour chercher son approbation. C’est pas les garçons qui nettoient.
Johnny, qui vient de se réveiller, le visage encore fripé de sommeil et sentant la sueur, rit et ébouriffe les cheveux du petit, mais répond :
— Aide ta maman.
Sheila charge Maeve de ranger le salon, et Trey et Alanna de récurer la salle de bains, tandis que Liam et elle s’occupent de la cuisine. Pour se venger de ne pas pouvoir retrouver ses copines, Maeve allume la télé trop fort, un talk-show idiot débordant des exclamations et des rires du public.
— Tiens, dit Trey en vaporisant du produit sur le lavabo. Essuie ça.
Alanna prend l’éponge.
— Il y avait des gens dehors, cette nuit, insiste-t-elle en lui jetant un coup d’œil en biais pour observer sa réaction.
— Ouais, confirme Trey.
Elle s’attend à d’autres questions, mais Alanna se contente de hocher la tête, puis frotte la faïence.
Johnny passe le plus clair de son temps dans la chambre. Parfois il est au téléphone ; Trey l’entend déambuler pendant qu’il parle, vite et à mi-voix, se laissant aller de temps à autre à un accès d’insistance rapidement contenu. Il est en conversation avec Rushborough. Elle tente d’aller écouter à la porte, pour déterminer à quel point l’Anglais est furieux, et ce que Johnny lui répond pour le calmer, mais chaque fois, Sheila sort de la cuisine pour la renvoyer à son travail.
Johnny entre dans la salle de bains tandis que Trey brique les murs. Ceux-ci lui semblaient corrects déjà avant, mais si elle annonce qu’elle a terminé, Sheila lui trouvera autre chose à faire. Assaillie par l’ennui, Alanna s’est assise dans la baignoire et chante dans son coin, une scansion de son invention sans début ni fin.
— Vous vous en sortez, toutes les deux ? leur demande Johnny, appuyé contre le chambranle, en leur souriant.
— Super, répond Trey.
Elle n’a pas envie de lui parler. D’une manière ou d’une autre, il a merdé. À eux trois, avec Rushborough, ils avaient hameçonné tout Ardnakelty et n’avaient plus qu’à ramener leurs prises au moulinet, et il avait quand même réussi à tout faire rater.
— C’est du bon boulot, les félicite-t-il en balayant la salle de bains d’un regard approbateur. Bon Dieu, on reconnaîtra plus la baraque quand vous aurez fini. On se croira dans un hôtel cinq étoiles.
Trey continue de frotter.
— Viens me voir, lui dit Johnny. C’est toi la plus futée, ici, alors si quelqu’un sait, ce sera toi. C’était qui, cette nuit ?
— Je sais pas.
Alanna est toujours en train de chanter, mais Trey est certaine qu’elle les écoute.
— J’ai pas vu, précise-t-elle.
— Ils étaient combien, tu crois ?
Trey hausse les épaules.
— Huit, peut-être ? Ou moins.
— Huit, répète Johnny, en pianotant d’un air songeur sur le chambranle, comme si elle venait de tenir des propos très profonds. Ça aurait pu être bien pire, hein ? Ça fait un paquet de gens qu’ont pas voulu participer. Tu sais quoi, d’ailleurs ?
Il se ravive, parle d’une voix plus légère, et tend un doigt vers Trey.
— Si ça se trouve, c’est peut-être pas plus mal pour nous. Tout le monde a l’esprit de contradiction, dans ce patelin. S’il y a quelques râleurs qui braillent partout que c’est une idée pourrie, y en a plein d’autres qui penseront que c’est par rancune et qui se mouilleront encore plus.
À sa façon de présenter les choses, elles semblent plus que possibles – elles semblent évidentes. Trey a envie de le croire, et s’en veut terriblement.
— Tout ce qu’on a à faire, déclare Johnny, c’est de trouver qui est dans quel camp. Demain, t’iras au village, pour voir ce que tu peux apprendre. Traîne un moment chez Noreen, essaie de repérer qui est amical avec toi et qui est un peu bizarre. Passe chez Lena Dunne. Parle avec ton Ricain, au cas il serait au courant de quelque chose.
Trey vaporise davantage de détergent sur le mur.
— Pas aujourd’hui, par contre, ajoute son père, d’un ton espiègle. Pas la peine de se précipiter. On va les laisser mariner.
— Ouais, fait Trey, sans le regarder.
— T’as oublié un bout, là en haut, l’informe-t-il en pointant l’index. Tu t’en sors comme une cheffe. Continue. La persévérance, c’est une vertu, pas vrai ?
 
			


Après le déjeuner, Sheila, Trey et Maeve sortent s’occuper des restes du feu. Elles ont pris le seau à serpillière et la grande cocotte, qu’elles ont remplis d’eau. La pelouse bruisse des crissements des sauterelles, et le soleil leur tombe dessus tel un coup de massue. Sheila enjoint aux petits de rester à l’intérieur, mais ils s’aventurent jusqu’à la porte et traînent devant pour les observer. Alanna grignote un biscuit.
Le fût métallique était bourré de vieux vêtements et de journaux, à présent noircis et friables. Des filets de fumée continuent à s’élever de l’amas. Trey touche le flanc du baril, qui est encore très chaud.
— Pousse-toi ! ordonne Sheila
Elle soulève son seau en grognant sous l’effort, en appuie le bord sur le fût et verse l’eau. Le baril laisse échapper un sifflement furieux et crache une grande bouffée de vapeur.
— Encore, dit Sheila.
Trey ajoute l’eau de la cocotte. Au fond du fût, les restes se tassent en bouillie détrempée.
— Allez chercher le râteau, leur dit sa mère. Et la pelle. Tout ce qui a un long manche.
— Pourquoi ? s’enquiert Maeve. C’est éteint.
— Il suffit d’une flammèche pour mettre le feu à toute la colline. Allez chercher ce que je vous ai demandé.
Le cabanon, à l’extrémité de la cour, contient des outils datant d’une époque antérieure à leur naissance, quand Sheila avait tenté de transformer la cour gravillonnée en jardin. Trey et Maeve traversent en traînant des pieds l’espace jonché de débris noirs éparpillés qui se désintègrent sous leurs semelles.
— Je les déteste, ceux de cette nuit, déclare Maeve. C’est qu’une bande de connards.
— Ils s’en foutent que tu les détestes, rétorque Trey.
Maeve et elle ne se sont jamais beaucoup appréciées, en tout cas depuis qu’elles sont en âge de s’en rendre compte, et ce jour-là, ni l’une ni l’autre n’apprécie beaucoup qui que ce soit.
Elles déplacent un escabeau envahi de toiles d’araignées et une brouette rouillée pour sortir un râteau, une houe et une pelle.
— C’est pas la faute de papa, déclare Maeve d’un ton de défi, lorsqu’elles sont de retour au fût.
Ni Sheila ni Trey ne lui répondent.
Elles enfoncent les manches des outils dans le baril et mélangent, afin d’éteindre les moindres braises cachées. Il s’en dégage une suffocante puanteur âcre.
— Ça pue ! se plaint Maeve en fronçant les narines.
— La ferme ! la rabroue Trey.
— Toi, la ferme !
Sheila pivote sur elle-même et leur donne une gifle à chacune, d’un même mouvement, de sorte qu’aucune n’a le temps de l’esquiver.
— Maintenant, vous la bouclez toutes les deux ! tranche Sheila, avant de reporter son attention sur le fût.
La bouillie leur résiste, les manches s’y embourbent. Au bout d’un moment, Sheila sort le râteau et s’écarte, le souffle court.
— Débarrassez-nous de ça, leur ordonne-t-elle en désignant le baril d’un signe de tête. Et revenez tout de suite après, sinon je vous flanque une rouste à toutes les deux.
Elle récupère seau et cocotte, puis rentre.
Trey et Maeve prennent chacune un côté du fût, le traînent derrière la maison et un peu plus haut sur le coteau. Il y a là un ravin où ils jettent de gros objets, tels leurs vélos cassés et le lit de bébé d’Alanna. Le fût, lourd et peu maniable, racle le sol en laissant dans son sillage une large bande de terre brute et une traînée de liquide noir. Lorsqu’elles atteignent les broussailles, elles doivent s’arrêter souvent pour le faire rouler par-dessus les racines et les ronces.
— Tu te crois trop géniale, commente Maeve, qui semble au bord des larmes. Regarde le résultat, maintenant.
Trey a mal aux bras à force de tirer leur charge. Des mouches l’assaillent, attirées par la sueur sur son visage, mais elle n’a pas de main libre pour les chasser.
— Tu comprends même pas ce qui se passe, rétorque-t-elle. T’es trop débile.
Le ravin verse dans le coteau avec une soudaineté redoutable. Ses pans raides et rocailleux sont émaillés de buissons tenaces et noueux, d’enchevêtrements d’herbes hautes. Au fond, parmi les broussailles qui ont poussé dans un lit de ruisseau asséché, Trey distingue le reflet du soleil sur un objet mis au rebut depuis longtemps.
— T’as tout fait foirer exprès, lui reproche Maeve. Depuis le début tu veux pas qu’il revienne.
Ensemble, elles font basculer le fût dans le ravin. Il dégringole jusqu’au fond par grands zigzags, en provoquant un gros boum sinistre chaque fois qu’il heurte le sol.
 
			


— Je sors, annonce Trey, tandis qu’ils débarrassent la table après le dîner.
Sheila n’avait rien en réserve, aussi ont-ils dû se contenter d’un ragoût de pommes de terre, de carottes et de cubes de bouillon. Johnny s’est répandu en compliments sur son fumet et n’a cessé de parler de restaurants chics où la cuisine traditionnelle irlandaise fait fureur. Personne n’avait faim, sauf Liam.
— Tu restes ici, répond Sheila.
— Je vais juste me promener.
— Non, fais la vaisselle.
— Je m’en occuperai plus tard.
Trey ne peut rester coincée là à supporter leurs têtes une seconde de plus. Elle a l’impression que l’air la comprime de toutes parts. Elle a besoin de bouger.
— Maintenant, insiste sa mère.
— Tu peux pas sortir, de toute façon, intervient Johnny d’un ton conciliateur. Je dois aller faire un petit tour dans pas longtemps. Tu vas aider ta mère pendant que je suis pas là.
— Je veux pas que tu partes, lui dit Maeve, avec une moue boudeuse.
Elle se blottit contre Johnny, qui sourit et lui caresse les cheveux.
— Arrête de faire ton bébé, la rabroue Trey.
— Je fais pas le bébé ! se défend Maeve, la lèvre tremblante. Je veux papa !
— T’as onze ans, putain !
— J’ai peur !
— Tu me dégoûtes.
Maeve lui donne un coup de pied dans le tibia. Trey la bouscule si fort qu’elle en vacille en arrière contre le plan de travail. Sa cadette pousse un feulement rageur et se jette sur elle pour lui griffer le visage, mais Trey lui saisit le poignet et lui assène un coup de poing dans le ventre. La respiration sifflante, Maeve essaie alors de lui tirer les cheveux, mais ceux-ci sont trop courts. Liam rit trop fort, comme s’il se forçait, mais ne pouvait s’arrêter.
Leur père s’interpose. Lui aussi rit à gorge déployée.
— Eh, on se calme, ordonne-t-il en les tenant à distance, une main sur l’épaule de chacune. Bon sang, c’est qu’on a deux vraies tigresses, ici. Laissez ça aux grands affreux. Vous êtes toutes les deux trop belles pour abîmer vos jolis minois. Ça va, Maeve chérie ?
Cette dernière fond en larmes. Trey rejette brusquement la main de son père et va à l’évier. Elle a l’impression de se noyer, de s’enfoncer un peu plus dans une tourbière à chaque seconde, d’être ensevelie par la colline.
 
Avant de sortir, Johnny passe la tête dans la chambre de Trey, où elle s’est isolée. Maeve est dans la douche depuis un bout de temps. Trey parie qu’elle fait exprès de vider le ballon d’eau chaude.
— Voilà ma grande bagarreuse ! déclare-t-il.
Il est tiré à quatre épingles, chemise propre et mèche soignée, et embaume l’après-rasage. Il semble pomponné pour un rendez-vous galant.
— Obéis bien à ta mère pendant que je suis pas là, et occupe-toi des petits. Et puis te chamaille pas avec Maeve. Elle est un peu inquiète, c’est tout. C’est pas sa faute si elle est pas aussi forte et courageuse que toi.
Trey hausse les épaules. Elle est en train de brosser Banjo. D’ordinaire, il s’en délecte et se tortille pour qu’elle puisse atteindre les endroits les plus agréables, mais ce soir il a trop chaud pour faire autre chose que rester affalé comme s’il avait fondu. Elle a envisagé de laisser les boules de poils dans le lit de Maeve, mais ce genre de plaisanterie idiote n’est plus adapté à l’hostilité qui les oppose à présent.
— T’inquiète pas trop, ajoute son père en agitant l’index. Personne viendra rien nous faire ce soir. Ils sont tous allés dormir comme des bûches, après leurs bêtises de la nuit dernière. Fais pareil.
— Pourquoi je peux pas sortir, alors ?
— Arrête, dit Johnny d’un ton réprobateur. Je sais que tes copains te manquent, mais ça te fera pas de mal d’être un peu responsable. C’est que pour ce soir. Demain, tu pourras te balader comme tu veux.
Trey ne répond pas. Johnny change de ton.
— Ah, ma puce. C’est vraiment pas marrant d’être l’aînée, hein ? Ça ira mieux quand Brendan en aura marre de vadrouiller et rentrera à la maison. Tu pourras revenir dans le groupe des petits et le rendre zinzin, le pauvre.
Trey ne veut pas penser à Brendan. Elle garde les yeux baissés sur Banjo.
— En attendant, continue à dire aux autres que tout roule. Parce que ça va rouler, tu verras. Je joue ma partie ce soir, toi la tienne demain, et on aura remis le spectacle sur les rails en deux temps trois mouvements.
— C’est quoi ta partie ? s’enquiert Trey.
— Ah, tu es trop curieuse. Juste quelques bricoles. Repose-toi, tu as une journée chargée qui t’attend.
Il lui adresse un clin d’œil et un pouce levé, puis s’en va.
 
			


Trey ne veut pas dormir, mais après les deux nuits précédentes, elle ne peut s’en empêcher. Elle plonge dans un sommeil moite, dont elle est sans cesse arrachée par des bruits qui pourraient être réels ou rêvés – le claquement d’une porte, une voix inconnue lui ordonnant sèchement « Attends » à l’oreille, un éclair lumineux, le bêlement insistant d’un mouton –, avant de sombrer de nouveau lorsqu’ils s’effacent. Maeve s’agite et maugrée sans discontinuer.
Lorsqu’à son douzième microréveil la lueur de l’aube brille autour des rideaux, Trey se force à s’asseoir dans son lit. La maison est silencieuse. Elle n’a pas envie d’être dans les parages au lever des autres, que son père la prenne par l’épaule et lui donne des instructions, que Maeve boude et geigne pour obtenir son attention. Elle emporte ses chaussures dans la cuisine, remplit la gamelle de Banjo et, pendant qu’il la vide, se beurre quelques tranches de pain. Elle trouvera un endroit à l’ombre pour les manger en attendant qu’Ardnakelty s’anime, afin d’évaluer les dégâts.
Elle garde un brin d’espoir que son père remettra bel et bien son plan sur les rails. Comme elle l’a dit à Cal, il a un don pour inventer des histoires, et, éperonné par l’énergie du désespoir, il pourrait bien parvenir à convaincre les autres. Ce brin est ténu, et s’effiloche chaque fois qu’elle se remémore la colonne de flammes dans la cour, mais c’est tout qu’elle a, et elle s’y raccroche.
Les bêlements qu’elle a entendus pendant la nuit étaient réels : quelques moutons à tête noire, chacun marqué d’une tache de peinture rouge sur la hanche droite, sont dispersés dans la cour et mangent ce qu’ils trouvent. Les bêtes de Malachy Dwyer ont dû repérer ou percer une ouverture dans la clôture de leur paddock. Au hurlement ravi de Banjo, ils sursautent et détalent parmi les arbres. Trey revoit ses projets. Elle aime bien Malachy, qui lui confiait toujours des courses à faire lorsqu’elle était petite et respecte la règle des habitants des hauteurs, qui consiste à ne pas poser de questions. Au lieu de paresser en attendant que les gens se réveillent, elle montera plus haut dans la colline pour prévenir Malachy que ses moutons se sont échappés. Quand elle aura fini de l’aider à les rassembler, il sera assez tard pour descendre chez Noreen.
Avant même d’avoir franchi le portail, elle transpire. Le soleil est à peine levé, pourtant la brise de montagne ne souffle plus que par petites saccades, et l’air est si lourd que Trey en sent la pression contre ses tympans. Ce qu’il leur faut, c’est un orage, mais le ciel est toujours aussi immaculé depuis des semaines.
Alors qu’ils approchent de la bifurcation où leur route rejoint celle qui serpente vers les hauteurs, Banjo se raidit et tend le museau vers l’avant. Puis il galope droit devant, passe le tournant et disparaît.
Trey entend alors s’élever son hurlement de sirène – celui qui signifie qu’il a trouvé quelque chose. Elle le siffle, au cas où il serait tombé nez à nez avec d’autres moutons de Malachy, mais il ne revient pas. Lorsqu’elle franchit le coude, un mort est étendu en travers de son chemin.
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Le mort gît à la jonction des deux routes.
Il est étendu sur le flanc gauche, le bras et la jambe droite affalés dans une position étrange, son dos vrillé tourné vers Trey. Bien qu’elle se trouve à dix pas de lui et ne voie pas son visage, elle n’a aucun doute sur le fait qu’il soit mort. Devant lui, pattes solidement campées à un large intervalle et le museau levé, Banjo hurle vers les arbres.
— Banjo, l’appelle-t-elle sans s’approcher. C’est bien, mon chien. Bravo. Viens, maintenant.
Le hurlement de Banjo se mue en gémissement. Cette fois, quand Trey le siffle, il accourt et presse sa truffe dans sa main. Elle le caresse en lui parlant doucement, puis observe le mort. L’arrière de sa tête paraît anormal. Les ombres s’y courbent bizarrement.
Elle a d’abord pensé, et accepté sans éprouver le moindre doute, qu’il s’agissait de son père. La carrure mince correspond, la chemise est blanche et propre. C’est seulement lors de ce regard plus long que sa certitude est ébranlée. À cause de l’entrelacs d’ombres des branches et de la lueur oblique de l’aube, la couleur des cheveux est difficile à déterminer, mais ils semblent trop blonds.
— Bon chien, cajole-t-elle encore Banjo, en le tapotant de nouveau. Assis, maintenant. Pas bouger.
Elle le laisse là et, effectuant un grand arc de cercle prudent, elle contourne le mort.
C’est Rushborough. Il a les yeux mi-clos, sa lèvre supérieure est retroussée, comme s’il adressait une mine hargneuse à quelqu’un derrière Trey. Le devant de sa chemise est raide et foncé.
C’est la première fois qu’elle voit un cadavre. Des carcasses d’animaux, elle en a vu très souvent, mais jamais un être humain. Depuis qu’elle sait ce qui est arrivé à Brendan, elle éprouve le besoin profond et puissant d’en avoir un sous les yeux. Pas celui de Brendan. Elle veut découvrir où il est enterré, mais afin de pouvoir se rendre à cet endroit, le marquer, par défi envers ceux qui l’ont mis là. Il lui fallait voir un cadavre pour les mêmes raisons : pour situer clairement Brendan dans son esprit, là où elle pourra poser la main sur lui.
Elle reste longuement accroupie à côté du corps, à l’observer. Dans son esprit, sa présence est une manifestation de son interaction avec les forces qui ont amené Cal, puis Rushborough, à Ardnakelty. Elle ne s’en est pas détournée, et en réaction elles ont jeté ceci sur sa trajectoire.
Les cris d’oiseaux et la luminosité s’intensifient à mesure que le jour s’impose. Il semble à Trey qu’il ne faudrait plus considérer comme un homme ce qui se trouve à ses pieds. Si elle le définit en tant que personne, en tant que Rushborough, c’est si incompréhensible, si épouvantable que son esprit peut à peine l’encaisser sans se déchirer. Si elle n’y voit qu’un élément de la colline parmi d’autres, tout devient simple. La montagne finira par l’absorber, tels les feuilles mortes, les coquilles d’œufs d’oiseaux et les ossements de lapins, et le transformer. Vu sous cet angle, tout est limpide.
Elle reste donc immobile jusqu’à ce qu’elle puisse regarder le cadavre sans en être horrifiée. D’autres moutons de Malachy errent au bord du chemin, où ils mastiquent des herbes.
Une sonnerie de téléphone retentit telle une alarme incendie. Trey et Banjo font tous les deux un bond. Le bruit vient de la poche de Rushborough.
Trey y voit un avertissement. La journée a démarré ; tôt ou tard, quelqu’un passera par là. Trey sait pertinemment que pour les autres, on ne peut pas abandonner le cadavre aux lents mécanismes de la colline, et que dès qu’elle aura quitté cet endroit, elle-même sera de cet avis. Ça ne la dérange pas. Elle, tout autant que la montagne, saura tirer un bénéfice de ce cadavre.
Le sentiment de liberté qu’il lui apporte commence à peine à se manifester. Dans le paysage transformé qu’il a modelé, elle n’a plus besoin de s’accrocher à son père. Elle n’a plus besoin de se contorsionner pour s’adapter à ce qu’il pense et désire. Il ne compte plus ; il sera parti très bientôt, et en ce qui la concerne, c’est comme s’il n’était déjà plus là. Elle est seule, à présent, libre d’agir à sa façon.
Elle se relève, appelle Banjo d’un claquement de doigts, et redescend par la route, sans courir, mais à une allure rapide et régulière qu’elle pourra maintenir tout le trajet. Derrière elle, le portable de Rushborough se remet à sonner.
 
			


Cal se réveille tôt et ne réussit pas à se rendormir. Rien ne s’est passé la veille, et cela lui déplaît. Il a traîné chez lui à attendre Lena, qui n’est pas venue, et Mart, qui ne s’est pas montré non plus, et Trey, tout en sachant qu’il ne la verrait pas. Il est allé au magasin, où Noreen lui a servi une nouvelle sorte de cheddar, et où la femme de Senan leur a raconté par le menu l’opération des dents de sagesse de son aîné. Il a arrosé ses satanées tomates. On n’a même pas touché à son épouvantail. Cal sait parfaitement qu’il se passe des tas de choses quelque part. L’adresse et la méticulosité avec lesquelles on a tout caché ne lui disent rien qui vaille.
De plus, on est lundi matin. C’est la date limite qu’il a donnée à Johnny pour débarrasser le plancher. Quoi qu’il se soit déroulé hors de son champ de vision, à un moment de la journée il devra monter dans la colline pour vérifier si Johnny est encore là, ce qui sera le cas, puis prendre une décision le concernant. Cal n’a jamais tué personne et n’a aucune intention de commencer avec le père de Trey, mais rester sans rien faire est inenvisageable. Il a bien envie de le traîner par la peau du cou jusqu’à sa voiture, le conduire à l’aéroport, lui réserver un vol pour la première destination venue, et le regarder franchir les contrôles de sécurité, en recourant à toutes les mesures nécessaires pour obtenir sa coopération. Il estime possible que cette lavette soit soulagée qu’on prenne les choses en main pour lui, surtout si Cal lui fourre quelques billets dans les poches. Si ça ne fonctionne pas, il devra passer à des méthodes plus musclées. En tout cas, la journée promet d’être longue.
Au bout du compte, Cal renonce à essayer de dormir et se prépare des œufs au bacon en écoutant les Highwaymen à fond sur l’enceinte de son iPod, dans une tentative de se changer les idées. Son petit déjeuner est presque prêt quand Rip se dresse d’un bond et fonce à la porte. Trey et Banjo se sont levés tôt, eux aussi.
— Salut, dit Cal, en s’efforçant de ne pas laisser paraître son étonnement.
Il ne s’attendait pas à la revoir avant que son père soit reparti, si jamais cela se produisait.
— Tu arrives pile au bon moment. Va te chercher une assiette.
Trey ne bouge pas du seuil.
— Rushborough est mort, annonce-t-elle. Là-haut, dans la colline.
— Comment ça, il est mort ?
— Quelqu’un l’a tué.
— Tu es sûre ?
— Ouais. Il a le crâne défoncé, et je crois qu’on l’a poignardé, aussi.
— Bon, dit Cal. OK.
Il va éteindre l’iPod. Plusieurs sentiments se bousculent dans sa tête, mais pas la surprise ; il a l’impression qu’une partie de lui savait que ce moment allait arriver.
— Où ça ?
— Un peu plus bas que chez nous, là où les routes se séparent. Il est là, par terre.
— Les policiers y sont déjà ?
— Nan. Personne d’autre le sait. C’est moi qui l’ai trouvé. Je suis venue tout de suite.
— Tu as bien fait.
Il éteint la gazinière. Il ressent un soulagement inouï que la petite soit venue l’avertir, mais il ne parvient pas à évaluer, en observant son visage, ce qu’elle lui cache, ni si elle est venue pour s’abriter du choc ou se protéger d’un danger plus grand. Elle a de fait subi un traumatisme, mais ça devra attendre. Il éprouve une vive colère à l’idée que, toute sa vie, Trey a dû attendre qu’on ait réglé des affaires plus urgentes avant de lui donner un peu de douceur.
— Bien, dit-il, en versant les œufs au bacon dans la gamelle de Rip, sur laquelle les deux chiens se jettent joyeusement. On va laisser ces deux-là s’occuper un peu tout seuls.
Il ouvre le placard de l’évier et y prend une paire neuve des gants en latex qu’il utilise de temps en temps pour le jardinage ou la menuiserie.
— Allons voir ce qu’on a là-haut.
Dans le Pajero rouge branlant, Trey sort un ballot de feuilles d’essuie-tout où sont emballées plusieurs tranches de pain beurré aplaties, dans lesquelles elle mord. Elle semble réagir étonnamment bien : elle ne tremble pas, n’est pas livide, et mange de bon cœur. Cal ne se fie pas complètement à ces signes, mais s’en réjouit quand même.
— Comment tu te sens ?
— Super.
Elle lui propose une tartine.
— Non, merci, refuse-t-il.
Apparemment, elle et lui sont repartis sur leurs bases habituelles : toutes les complications qui avaient surgi entre eux paraissent avoir été effacées, comme si elles n’avaient jamais existé ou ne comptaient plus.
— Ça fait un choc de voir un mort, reprend-il. Ça m’est arrivé plein de fois, et ça reste difficile. Surtout quand on ne s’y attend pas.
Trey médite ces propos en grignotant méthodiquement la croûte de son pain afin de garder la mie pour la fin.
— Ouais, c’est clair que c’était bizarre, admet-elle. C’est pas comme je l’imaginais.
— C’est-à-dire ?
Trey réfléchit longtemps. Quelques agriculteurs sont dans leurs champs, mais il n’y a personne sur la route. Ils n’ont croisé qu’une voiture, un type en chemise de bureau entamant tôt son trajet jusqu’à son travail. Il y a de bonnes chances que personne ne soit encore tombé sur Rushborough.
Alors que Cal n’attend plus de réponse, Trey dit :
— Je croyais que ça serait pire. Je joue pas les dures ou les insensibles. Oui, c’est bizarre, c’est sûr, mais ça va aller.
— Tant mieux, commente Cal.
Il met enfin le doigt sur l’impression qui émane d’elle : elle est calme. Elle ne l’a pas été autant depuis le retour de son père. Il ne parvient pas à interpréter ce que ça signifie.
— C’était qu’un escroc, de toute façon, ajoute Trey.
Cal s’engage sur le chemin de montagne, étroit et mal entretenu, même pas goudronné. Des ajoncs fouettent les vitres, ses pneus soulèvent des nuages de poussière. Il ralentit.
— Il faut que je te pose une question, annonce-t-il, et je ne veux pas que tu pètes un plomb, d’accord ?
Trey tourne la tête vers lui, tout en mâchant, les sourcils froncés.
— Si tu as joué un rôle là-dedans, même infime, si par exemple tu as fait le guet pour quelqu’un sans savoir ce qu’il allait faire… tu dois me le dire maintenant.
Le visage de Trey se verrouille aussitôt. Cal a la nausée de la voir si méfiante.
— Pourquoi ?
— Parce que, en fonction, on fera les choses différemment.
— Comment ça ?
Cal hésite à lui mentir, mais il s’y refuse :
— Si tu n’es pas impliquée, on va prévenir la police. Si tu as participé, on va le mettre dans le coffre, l’emmener plus haut dans la colline, le balancer dans un ravin, et reprendre notre journée comme si de rien n’était.
Lorsqu’il lui jette un coup d’œil en biais, à sa grande surprise, elle affiche un immense sourire ironique.
— T’es un drôle de flic, raille-t-elle.
Des vagues de soulagement déferlent en lui avec tant de force qu’il est à peine capable de conduire.
— Je suis à la retraite, je ne suis plus obligé de respecter les règles. Alors : as-tu joué le moindre rôle là-dedans ?
— Nan, je l’ai juste trouvé.
— Il faut toujours que tu compliques tout. Ça aurait été beaucoup plus simple de se débarrasser de ce salopard dans la colline.
— Je peux dire que c’est moi, si ça t’arrange ?
— Merci, ça ne sera pas la peine. Il me reste encore un peu de respect des règles. Je vais jeter un coup d’œil, puis on passera le relais aux policiers.
Trey hoche la tête. Cette perspective ne semble pas la déranger.
— Tu vas devoir leur raconter comment tu l’as découvert, lui explique-t-il.
— Pas de problème. Je veux leur dire.
La rapidité et la conviction avec lesquelles elle répond lui valent un regard curieux de Cal, mais elle est retournée à son petit déjeuner.
— Je sais que tu ne veux pas que je fourre mon nez dans tout ça, mais ça serait peut-être mieux de ne pas évoquer l’or. Ils finiront bien par en entendre parler, par contre ils n’ont pas besoin d’apprendre que tu as participé, en tout cas pas de ta bouche. Je ne sais pas trop quels trucs illégaux se passaient dans le coin, vu que ça essayait de s’escroquer dans tous les sens, mais j’aime autant que tu n’en fasses pas les frais. Je ne te dis pas de mentir à la police, hein, ajoute-t-il en apercevant le sourire grandissant de Trey. Mais s’ils n’en parlent pas, ce n’est pas la peine de prendre les devants.
Ce conseil est très certainement superflu – ne pas parler des choses est une des spécialités de Trey –, mais Cal préfère ne rien laisser au hasard. Trey lève tant les yeux au ciel que toute sa tête participe au mouvement, ce qui le rassure.
Ils arrivent en vue de la bifurcation, encombrée en son milieu par une masse indistincte. Cal se range sur le bas-côté. À cet endroit, la route n’est qu’une piste de terre à double sens, sèche et caillouteuse, divisée par une bande irrégulière d’herbe mourante.
— Bon, dit-il en ouvrant sa portière. Reste bien sûr l’herbe.
— Je suis déjà passée sur la terre, tout à l’heure. Je suis allée juste à côté de lui. Les flics vont m’engueuler ?
— Nan. Tu as eu une réaction normale. De toute façon, sur cette surface, il n’y aura pas d’empreintes de pas qu’on pourrait piétiner. Mais je préfère ne pas prendre de risque.
Ils s’arrêtent à une dizaine de pas du cadavre, où la route s’élargit et se divise. La présence de Rushborough paraît des plus incongrues, élément tout à fait étranger à cette colline, comme s’il avait été largué là par un des ovnis de Bobby. Ses vêtements élégants sont bizarrement étirés et tordus par sa posture vrillée. L’air est si immobile qu’il ne lui agite même pas les cheveux.
— C’est Banjo qui l’a trouvé le premier, dit Trey, un peu derrière Cal. Il a aboyé.
— C’est un bon chien. Il sait te prévenir quand il y a quelque chose d’important. Le corps était comme ça lorsque tu es partie ? Tu remarques du changement ?
— Nan. Il a juste des mouches sur lui, maintenant.
— Ça, c’est normal. Reste là. Je vais regarder de plus près.
Rushborough est bel et bien mort, et Cal ne peut contester la conclusion de Trey : quelqu’un l’a tué. D’innombrables mouches se sont agglutinées sur sa poitrine ; lorsque Cal les chasse, elles s’envolent en nuée furieuse, et laissent paraître la croûte de sang qui noircit presque tout le devant de sa chemise. D’autres sont massées derrière sa tête, et dessous se trouve un profond enfoncement. Des éclats d’os et de la cervelle apparaissent un instant, avant que les insectes se posent de nouveau.
Trey observe la scène en restant à bonne distance. Du sang macule la terre sous le cadavre, mais pas en assez grande quantité. La partie tournée vers le haut du visage de Rushborough est d’un blanc de lait caillé. La moitié du dessous, proche du sol, est d’un violet marbré. On l’a déplacé après sa mort, mais assez vite.
Cal sait qu’il ne faut pas toucher une victime, toutefois il sait aussi que des heures pourraient s’écouler avant l’arrivée d’un légiste, et certains renseignements risquent de ne pas attendre autant. Il enfile ses gants en latex. Trey continue à regarder sans rien dire.
La peau de Rushborough est froide ; elle paraît plus fraîche que l’air, même si Cal sait que c’est une illusion. L’articulation de sa mâchoire est rigide, tout comme son coude, mais les jointures de ses doigts et son genou sont encore mobiles. Le légiste peut prendre en compte la température du corps et divers éléments pour estimer l’heure approximative de la mort. Les mouches, mécontentes de l’intrusion de Cal, se jettent sur son visage avec un vrombissement de bombardiers.
— On devrait le couvrir, suggère Trey. Pour qu’elles puissent pas venir sur lui. T’as la bâche dans ton coffre.
— Non, répond Cal, en se redressant et en retirant ses gants. Si on fait ça, ça déposera des fibres, des poils de chien et plein d’autres trucs partout sur lui. On va le laisser comme ça.
Il se surprend à chercher sa radio à tâtons pour appeler le central. Il sort son téléphone et compose le numéro de police secours.
L’agent qui décroche n’a vraisemblablement pas bu son café du matin et s’attend sans doute à entendre un agriculteur se plaindre de l’épouvantail de son voisin, mais le ton de Cal le réveille aussitôt, avant même qu’il lui ait exposé la situation. Une fois que Cal a réussi à lui expliquer où ils se trouvent, ce qui prend un certain temps, l’homme lui promet qu’une équipe sera sur place d’ici une demi-heure.
— T’as parlé comme un flic, l’informe Trey, lorsqu’il raccroche.
— J’en suis encore capable quand c’est nécessaire, répond-il, en rangeant son portable. Ça a capté son attention, en tout cas.
— On peut pas bouger jusqu’à ce qu’ils arrivent ?
— Non. Si on part, quelqu’un d’autre va perturber la scène encore plus, et tout réexpliquer à la police. Il faut rester.
Il ne lui propose pas de monter la garde et de la laisser rentrer chez elle. Pas question qu’il la quitte des yeux.
La chaleur monte. Cal envisageait de retourner dans sa voiture, où la climatisation fonctionne à peu près, mais quelques corbeaux se sont perchés sur les plus hautes branches des arbres qui surplombent Rushborough et scrutent la situation en contrebas avec intérêt. Cal s’appuie contre le capot, d’où il peut les surveiller en retour et les chasser en cas de besoin. Trey se hisse à côté de lui. La perspective d’attendre la police ne semble pas la perturber. Apparemment, elle ne ressent pas le besoin de faire autre chose, ce qui le rassure.
Attendre ne dérange pas Cal non plus. Il se réjouit de cette opportunité pour évaluer la situation. Il ne voit pas beaucoup d’inconvénients à la mort de Rushborough en tant que telle. À sa connaissance, cet homme n’apportait qu’un paquet d’ennuis à tout le monde. Surtout, en n’ayant plus Rushborough sur le dos, Johnny va sans doute déguerpir sans demander son reste, pour filer dans un endroit plus attrayant pour un homme de sa sophistication. Du point de vue de Cal, tout le monde y gagne.
Il a néanmoins conscience que la police n’aura pas la latitude pour le voir ainsi, et que les désagréments risquent de venir de là. Selon qui a tué cette enflure, et la difficulté que les enquêteurs auront à l’identifier, lesdits désagréments pourraient être considérables. Dans un monde idéal, Johnny aurait refroidi Rushborough de façon assez incompétente pour se retrouver menottes aux poignets dans la soirée. Cal n’ose pas espérer pareille chance. Il existe trop d’autres possibilités beaucoup moins réjouissantes.
Parmi elles, celle que l’assassin de Rushborough juge le travail inachevé. Des tas gens dans les environs ont des raisons d’en vouloir terriblement à Rushborough, et leur rancœur pourrait déborder sur d’autres. Mart a dit que Trey ne subirait pas de représailles, et l’avis de Mart a du poids dans la communauté, mais Mart n’est pas Dieu le Père, contrairement à ce qu’il pourrait croire, et il ne peut offrir aucune garantie.
— Où va cette route, après chez toi ? s’enquiert Cal, en désignant le chemin du bas d’un signe de tête. Elle longe une tourbière et passe entre des arbres, et ensuite ?
— Il y a rien pendant un bout de temps, et puis il y a la maison de Gimpy Duignan. Après ça, il y avait les frères Murtagh, mais Christy est mort et Vincent est parti en maison de retraite. Après, c’est que des tourbières.
— Et par là-haut ? enchaîne Cal en inclinant la tête vers l’autre branche. Malachy Dwyer, et après, c’est qui ?
— Seán Pól Dwyer, huit cents mètres plus loin. Après, c’est des pâturages et de la forêt jusqu’à ce que la route redescende vers Knockfarraney. Il y a la vieille Mary Frances Murtagh, dans la descente.
— Knockfarraney, c’est là que Rushborough logeait, c’est ça ?
Trey hoche la tête. Elle se laisse glisser du capot et en fait le tour pour aller du côté passager de la voiture.
— Tout en bas de la montagne. Dans la baraque que Rory Dunne loue aux touristes.
— Je sais, oui.
Rushborough aurait donc pu se diriger vers chez lui ou en revenir, aller chez les Reddy, ou à Ardnakelty, et quelqu’un aurait pu lui régler son compte en chemin, puis le déposer à cet emplacement pour élargir le cercle des suspects. Ou, au contraire, il aurait pu être tué dans un endroit sans aucun lien, et abandonné là pour brouiller les pistes.
— Tu l’as vu, hier ? lui demande-t-il.
Trey fouille dans la boîte à gants, sans doute en quête de la bouteille d’eau qu’il y garde en permanence depuis le début de la canicule.
— Nan, je suis restée chez moi toute la journée, et il est pas venu. Tu parles encore comme un flic.
— Non, rétorque Cal. Comme un type lambda qui aimerait bien comprendre ce qui s’est passé. Ça t’intéresse pas, toi ?
Trey a trouvé la bouteille. Elle referme la portière et s’appuie dessus.
— Nan. Je m’en fous.
Elle vide la moitié de l’eau et tend la bouteille à Cal. Elle a à peine jeté un coup d’œil à Rushborough depuis que Cal s’en est éloigné. Ce serait normal que le spectacle la dérange, mais Cal pense que ce n’est pas ce qui se passe. La jeune fille semble à l’aise, comme si le mort n’était presque pas là, présence trop ténue pour contaminer son espace vital. Quoi qu’elle ait eu à régler le concernant, elle l’a fait avant de venir chez Cal.
Il n’en reste pas moins déconcerté par son état d’esprit, et perturbé d’être déconcerté. Au cours des deux dernières années, il est devenu plutôt doué pour lire en Trey, mais ce jour-là, elle demeure pour lui un mystère, et elle n’est pas assez âgée, ni assez solide, pour qu’il puisse la laisser être un mystère dans une telle situation. Il se demande si elle a suffisamment réfléchi aux conséquences et aux ramifications possibles de la mort de Rushborough.
Trois ou quatre moutons à tête noire flânent sur le chemin et parmi les arbres, où ils broutent des herbes sauvages.
— Tu sais à qui sont ces moutons ? la questionne Cal.
— À Malachy Dwyer. Il y en avait encore plus dans notre cour. Je montais chez lui pour le prévenir qu’ils s’étaient échappés, et puis…
D’un signe de tête, Trey désigne le cadavre.
— Ça t’a fait sortir les moutons de la tête, tu m’étonnes, répond Cal, en lui rendant la bouteille.
Les moutons de Malachy étaient donc déjà dehors avant l’aube, à piétiner toutes les empreintes de pas et les traces de pneus qu’un tueur aurait pu laisser, et à couvrir toute odeur qu’un chien policier aurait pu suivre. Les moutons ne s’échappent pas souvent, dans le coin, d’autant plus que la plupart des prés sont clos par de très anciens murets de pierre. Personne ne s’en inquiète beaucoup, et tous finissent par rentrer au bercail. Mais cette évasion arrive à point nommé pour quelqu’un.
Les corbeaux se sont déplacés petit à petit vers des branches plus basses, afin de prendre la température. Ils sont d’un gris cendre sale, avec un lustre turquoise sur leurs ailes noires. Ils pivotent la tête par petits mouvements saccadés pour surveiller Cal et Trey tout en scrutant Rushborough d’un air possessif. Cal se penche pour ramasser un caillou de bonne taille, puis le jette vers eux. Ils remontent paresseusement de quelques branches, loin d’être intimidés, prêts à attendre leur heure.
— Quand tu parleras aux policiers, dit-il, ils t’autoriseront sans doute à avoir un adulte à tes côtés. Je veux bien le faire, si tu veux. Ou ça peut être ta mère. Ou ton père.
— Toi, répond Trey du tac au tac.
— D’accord.
C’est déjà lui qu’elle est venue voir plutôt que Johnny, après avoir découvert Rushborough, alors que Johnny aurait porté à ce rebondissement un intérêt bien plus considérable que le sien. Quelque chose a donc changé pour elle, et c’est lié au cadavre gisant dans la terre maculée de sang. Il croit que la jeune fille n’est pour rien dans ce meurtre, mais la question de ce qu’elle sait ou soupçonne est plus floue.
— Quand les policiers arriveront, on retournera chez moi. Ils n’auront qu’à venir te questionner quand ils seront prêts. On leur fera du thé.
Les moutons ont cessé de paître et levé la tête, pour regarder la route. Cal se redresse. On entend des crissements de pas sur les cailloux, un éclat blanc paraît parmi les arbres.
C’est Johnny Reddy en personne, rasé de frais et pomponné, qui arrive d’un pas pressé comme s’il allait à un rendez-vous important. Il voit d’abord le Pajero et s’immobilise.
Cal ne dit pas un mot. Trey non plus.
— Tiens, tiens, bonjour, vous deux ! déclare Johnny en inclinant la tête d’un air plaisantin, mais Cal détecte de la méfiance dans son regard. Qu’est-ce qui se passe ? C’est moi que vous attendez ?
— Non, répond Cal. On tient compagnie à ton copain Rushborough, qui est là.
Johnny regarde. Son corps entier se fige, sa bouche s’ouvre. Sa stupéfaction semble authentique, mais Cal met en doute tout ce qui vient de Johnny. Même si sa réaction est sincère, elle pourrait seulement signifier qu’il ne s’attendait pas à trouver le cadavre à cet endroit, pas qu’il est surpris par la mort de l’Anglais.
— Putain de merde ! s’exclame Johnny, lorsque le souffle lui revient.
Il amorce un mouvement en direction de Rushborough.
— Je vais devoir te demander de rester où tu es, Johnny, lui enjoint Cal de sa voix de policier. On va éviter de dégrader la scène de crime.
Johnny reste immobile.
— Il est mort ?
— Oh, oui. Quelqu’un a tout fait pour.
— Comment ?
— J’ai une tête de médecin légiste ?
Johnny fournit un gros effort pour se ressaisir. Il scrute Cal et évalue ses chances de le convaincre de jeter Rushborough au fond d’un ravin et de tout mettre sous le tapis. Cal n’a pas l’intention de lui faciliter la tâche ; il lui renvoie un regard inexpressif.
Ce grand génie de Johnny conclut que les possibilités d’obtenir la collaboration de Cal sont maigres.
— Rentre à la maison, ordonne-t-il d’un ton brusque à Trey. Va rejoindre maman et ne dis rien de tout ça à personne.
— C’est Trey qui a trouvé le corps, explique Cal, d’un ton posé. Elle va devoir faire une déposition. La police arrive.
Johnny le foudroie d’un regard de haine absolue. Après des semaines à éprouver le même sentiment pour Johnny sans pouvoir agir pour le soulager, il lui rend la pareille et en savoure chaque instant.
— Parle surtout pas de l’or aux flics, poursuit Johnny.
Trey ne prend peut-être pas la pleine mesure des répercussions, mais Johnny, qui ne les connaît que trop, réfléchit à toute vitesse.
— T’as compris ? insiste-t-il. Tu leur dis rien, putain.
— Pas de grossièretés, le sermonne Cal.
Johnny arque la lèvre dans une tentative de sourire, mais le résultat obtenu est plus proche de la grimace.
— Toi, c’est pas la peine que je te le dise, bien sûr. Ça ferait pas tes affaires non plus.
— Ben mince, rétorque Cal en se frottant la tête. Je n’y avais pas pensé. Je vais y songer.
La grimace de Johnny se crispe.
— Faut que j’aille quelque part. J’ai le droit, monsieur l’agent ?
— Je t’en prie, répond Cal. Les policiers sauront te trouver quand ils auront besoin de toi. Ne t’inquiète pas pour nous, nous sommes très bien, ici.
Johnny lui jette un dernier regard assassin, fait un large détour par les arbres pour éviter Rushborough, et s’engage sur le chemin du haut, vers chez les Dwyer, et de fait vers la location de Rushborough, presque au pas de course. Cal s’autorise l’espoir qu’il trébuche et dégringole dans un ravin.
— Je parie qu’il va récupérer ton appareil photo, dit Trey. Rushborough me l’a pris. Je voulais retourner le voler, mais j’en ai pas eu l’occasion.
— Ah.
Cal s’interrogeait au sujet de cet appareil, notamment parce qu’elle n’en avait jamais reparlé après avoir eu la lèvre fendue. Il pensait qu’elle la devait à Johnny.
— Qu’est-ce qu’on voit dessus qui intéressait tant Rushborough ?
— Toi et les autres qui mettez l’or dans la rivière.
Un silence s’installe.
— Tu savais que j’étais là ? demande-t-elle.
— Non, répond Cal.
Elle ne le regarde pas ; les paupières plissées à cause du soleil, elle contemple le bout du chemin par lequel son père est parti.
— Je me suis un peu posé la question, indique-t-il en restant prudent. Mais non. Je l’ignorais. Pourquoi tu as filmé ?
— Je voulais tout montrer à Rushborough. Pour qu’il se barre.
— D’accord.
Cal ajuste ses idées. Trey ne se contentait pas de filmer derrière le dos de Johnny, elle le faisait, avec soin et préparation, pour le piéger. Cal en est encore plus curieux de savoir pourquoi elle est venue agiter la jolie pépite de Johnny sous le nez de tout le monde au pub.
— Je savais pas que t’y serais, reprend-elle. À la rivière. Tu m’as pas prévenue.
Elle fait rouler la bouteille entre ses genoux, la tête penchée au-dessus. Il ne parvient pas à déterminer si elle le regarde du coin de l’œil.
— Et tu penses que j’aurais dû.
— Ouais.
— Je voulais. La veille, quand je t’ai prêté l’appareil. Mais ton père est venu et t’a ramenée chez toi, alors je n’en ai pas eu l’occasion.
— Pourquoi t’es allé avec eux ? À la rivière ?
Cal est touché qu’elle lui pose la question : elle le connaît assez bien pour savoir qu’il n’y était pas pour escroquer un imbécile de touriste.
— Je voulais garder un œil sur ce qui se passait, répond-il. Rushborough m’a toujours semblé suspect, et la situation m’avait l’air de pouvoir dégénérer.
— T’aurais dû me le dire tout de suite. Je suis pas un bébé. Je te le répète tout le temps.
— Je sais.
Il continue à prendre toutes les pincettes dont il est capable. Il se garde bien de lui mentir, mais aussi de lui expliquer qu’il doit veiller sur elle.
— Je ne pensais pas que tu étais trop jeune pour comprendre, ni rien. Je pensais juste que Johnny, c’est ton père.
— C’est un connard.
— Ça, c’est sûr, mais je ne voulais pas t’attirer d’ennuis en ayant l’air de le critiquer, lui et sa super idée, et je ne voulais pas non plus te soutirer des renseignements. J’ai estimé qu’il valait mieux te laisser prendre tes décisions toi-même.
Trey y réfléchit, sans cesser de jouer avec la bouteille. Cal hésite à lui faire remarquer, tant qu’ils y sont, qu’elle aussi lui a caché beaucoup de choses. Il se ravise. Il sait, à sa façon de se comporter, qu’elle n’a pas encore renoncé à rester secrète. Elle se sent toujours hors d’atteinte. S’il essaie d’accéder à elle et qu’elle lui ment, elle s’éloignera de plus belle. Il attend.
Finalement, elle lève les yeux vers lui et hoche la tête.
— Désolée de m’être fait prendre ton appareil. Je te rembourserai.
— Ne t’inquiète pas pour ça.
Tous ses muscles se relâchent un peu. Il n’a peut-être pas tout arrangé, mais cette fois, au moins, il n’a pas aggravé la situation.
— Ton père te chargera peut-être de me le rendre. Quand il aura effacé quelques trucs de la carte mémoire.
Trey souffle par le côté de la bouche.
— Il va le balancer dans une mare, plutôt.
— Mais non. Il n’a pas envie que j’en fasse tout un foin, que j’attire l’attention dessus. Il va juste supprimer les vidéos. T’inquiète.
Trey tourne la tête quand un bruit de voiture retentit derrière eux. À travers les arbres et les sinuosités de la route, ils l’aperçoivent par brefs intervalles : trapue, blanc et bleu, sérigraphiée.
— Les policiers, dit-elle.
— Ouais. Ils n’ont pas tardé.
Il se détourne pour lancer un dernier coup d’œil à la masse inerte sous les bandes d’ombre. Elle semble grêle, légère comme une plume, maigre obstacle se trouvant en travers du chemin pour l’instant, mais qui sera emporté loin par la prochaine bourrasque. Cal perçoit clairement ce qui échappe à Trey : la magnitude du changement, vaste et irrésistible, que cette voiture traîne dans son sillage.
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Les deux agents en uniforme pourraient être frères : jeunes, carrure puissante, gros muscles, même coupe de cheveux nette et coups de soleil à vif identiques. Tous les deux donnent l’impression qu’ils vivent un moment inédit dans leur carrière, et ils se montrent excessivement protocolaires pour se prouver l’un à l’autre qu’ils sont à la hauteur. Ils relèvent les noms et les coordonnées de Cal et Trey, demandent à celle-ci à quelle heure elle a trouvé le corps – ce qui leur vaut un haussement d’épaules blasé et un « Tôt » pour toute réponse –, puis si elle l’a touché. Ils notent aussi le nom de Rushborough – Cal doute que ce soit le vrai, mais il le garde pour lui – et l’endroit où il logeait. Il suppose, avec des sentiments partagés, que lorsqu’ils s’y rendront Johnny sera parti depuis longtemps.
Les brigadiers tendent ensuite de la rubalise entre les arbres. L’un d’eux chasse deux moutons qui se sont approchés par curiosité.
— Ça vous dérange si on rentre chez moi ? demande Cal. Trey m’aide pour des travaux de menuiserie, et nous en avons un à terminer.
— Pas de problème. Les enquêteurs auront besoin de prendre vos dépositions. Ils pourront vous joindre à ce numéro, n’est-ce pas ?
— Exact. Nous serons chez moi la plus grande partie de la journée.
Il jette un coup d’œil à Trey, qui confirme d’un hochement de tête. Les corbeaux, persévérants et patients, sont redescendus de quelques branches.
 
			


Dans la voiture, sur le chemin du retour, Trey demande :
— Qu’est-ce qu’ils vont faire ?
— Qui ça ?
— Les enquêteurs. Comment ils vont découvrir qui l’a tué ?
— Eh bien…
Cal rétrograde d’une vitesse et donne un coup de frein. Il a appris à conduire dans les collines de Caroline du Nord, mais parfois, la pente de cette montagne continue de le crisper. Cette route n’a jamais été pensée pour les voitures.
— Ils vont envoyer une équipe de la police scientifique qui va relever des indices. Par exemple, les techniciens de scènes de crime vont récupérer des cheveux et des fibres sur le corps, pour voir s’ils peuvent les rattacher à un suspect, à sa maison ou sa voiture. Ils vont aussi prélever des cheveux de Rushborough et des fibres de ses vêtements, au cas où on retrouverait les mêmes sur le suspect, et des échantillons de son sang, parce qu’il y en aura en grande quantité à l’endroit où on l’a tué. Ils vont gratter sous ses ongles et prendre des échantillons des taches de sang, au cas où il se serait défendu et aurait de l’ADN de son assaillant sur lui. Ils vont chercher toutes les traces qui pourraient leur indiquer comment il a fini là, et de quelle direction il venait. Ils chargeront aussi l’équipe technique d’analyser son téléphone, pour voir avec qui il communiquait, s’il avait des embrouilles avec quelqu’un.
— Et les enquêteurs ? Qu’est-ce qu’ils vont faire, eux ?
— Ils vont interroger les gens. Ils vont demander qui l’a vu en dernier, où il allait, s’il avait mis quelqu’un en colère. Ils vont contacter ses proches, ses amis, ses associés, chercher d’éventuels problèmes – vie amoureuse, argent, affaires. Déterminer s’il avait des ennemis.
— Il avait une tête à avoir des ennemis, affirme Trey. Pas seulement ici.
— Ouais, acquiesce Cal. C’est l’impression que j’ai eue, moi aussi.
Il passe avec précaution devant un embranchement, en étirant le cou pour s’assurer que personne ne déboule à toute vitesse. Il espère que l’intérêt de Trey pour les procédures policières n’est que de la curiosité intellectuelle.
— C’est lui qui t’a fendu la lèvre, l’autre jour ?
— Ouais, confirme Trey, comme si elle avait la tête ailleurs.
Elle plonge dans un silence qui dure tout le reste du trajet.
 
			


Tandis qu’il fait cuire une nouvelle portion d’œufs au bacon, et que Trey dresse le couvert, Cal envoie un texto à Lena :
Quelqu’un a tué Rushborough. Dans la colline.

Il voit qu’elle l’a lu, mais elle ne répond qu’au bout d’une minute :
Je passe après le travail.

Trey, qui a fini de mettre la table et s’est assise par terre pour caresser les chiens d’un air absent, ne réagit pas au tintement de la notification. Cal envoie un pouce levé à Lena et retourne à sa poêle à frire.
Ils mangent, là encore en silence. Lorsqu’ils se rendent dans l’atelier, Cal a pris la décision de ne pas parler de l’or aux enquêteurs, en tout cas pas tout de suite. Il veut se tenir à l’écart de ce bourbier, et se laisser toute latitude pour endosser le rôle qu’il devra jouer pour Trey, dès qu’il aura déterminé lequel.
Ça lui paraît réalisable. Les policiers dénicheront forcément quelques éléments de l’affaire, en gratteront la surface, mais pour ce qui est des détails, ils déchanteront vite. Cal a fait les frais de l’expertise avec laquelle les gens d’Ardnakelty, quand ils sont motivés, peuvent semer le trouble. Les inspecteurs auront le plus grand mal à se faire une idée concrète de ce qui se passe, et encore plus à savoir qui est impliqué. Quant à Cal, en tant qu’élément rapporté, il est en droit de ne pas se mêler des affaires locales. D’ordinaire, il aurait entendu un vague baratin dans lequel se seraient croisés or, butte aux fées de Mossie et autres balivernes, et il n’y aurait pas prêté beaucoup d’attention. L’ordinaire lui manque.
Midi approche, et alors qu’ils sont occupés à percer des trous de cheville, les oreilles de Banjo se dressent, Rip pousse une série d’aboiements hargneux, et les deux chiens foncent vers la porte.
— Les flics, commente Trey, relevant aussitôt la tête comme si elle n’attendait que ça.
Elle se lève, prend une grande respiration et s’ébroue, tel un boxeur avant d’entrer sur le ring.
Cal est frappé par l’impression soudaine et oppressante que quelque chose lui échappe. Il voudrait la retenir, mais c’est trop tard. Il ne peut que s’épousseter et la suivre.
Lorsqu’ils atteignent la porte, une voiture banalisée d’une discrétion trop recherchée est garée à côté du Pajero. Deux hommes sont assis à l’avant.
— Ils vont juste te demander comment tu l’as trouvé, explique Cal en bloquant le passage aux chiens avec le pied. Pour l’instant, en tout cas. Parle clairement, prends ton temps si tu as besoin de réfléchir. Si tu ne te souviens pas de quelque chose ou que tu n’es pas sûre, tu le dis. C’est tout. Pas de raison d’être inquiète.
— Je suis pas inquiète. Ça va rouler.
Cal ignore s’il doit l’informer, ni comment, que ce n’est pas forcément vrai.
— Ce type va être de la Criminelle, je ne sais pas comment ils appellent ça ici. Il ne va pas être comme le policier de la ville qui vient te sermonner quand tu sèches trop les cours.
— Tant mieux, c’est un con, celui-là.
— Pas de grossièretés, la reprend-il, par automatisme.
Il a les yeux rivés sur l’homme qui sort du côté passager. Celui-ci a environ son âge. Trapu, les jambes assez courtes pour qu’il ait dû faire retoucher son pantalon, il se déplace d’une démarche enjouée et bondissante. Il est venu accompagné d’un des jumeaux bodybuildés, sans doute pour que celui-ci prenne des notes, et ainsi pouvoir leur consacrer toute son attention.
— Je serai pas impertinente. Tu vas voir.
Cal n’est pas rassuré.
L’inspecteur s’appelle Nealon. Cheveu grisonnant et broussailleux, visage grassouillet et jovial, il a des allures de petit commerçant prospère. Cal ne doute pas une seconde qu’il sait en tirer profit : cet homme n’est pas un benêt. Il fait des gentillesses à Rip et Banjo le temps qu’ils se calment, puis accepte un thé afin de pouvoir s’asseoir à la table de la cuisine et discuter de tout et de rien avec Cal et Trey cependant qu’ils le préparent, se donnant ainsi le temps de les examiner. Cal voit son regard glisser sur le jean trop petit de Trey et ses cheveux courts en bataille, et ravale l’envie impérieuse d’informer Nealon d’emblée que ce n’est pas une délinquante négligée, mais une chouette gamine qui prend un bon chemin, soutenue par des gens bien s’assurant qu’on ne lui fasse pas d’ennuis.
Trey se débrouille à merveille toute seule pour se montrer respectable. Elle fait preuve de ce que Cal considère comme une politesse excessive : elle propose du lait à Nealon et au brigadier, dispose des biscuits sur une assiette, répond par des phrases complètes aux questions bidon sur le collège et le temps. Cal paierait cher pour savoir à quoi elle joue.
En ce qui le concerne, ce sera plus difficile de se faire une idée de lui, et ses hématomes ne vont pas arranger les choses. Quand Nealon lui demande d’où il vient et s’il se plaît en Irlande, il fournit les réponses aimables et maintes fois répétées qu’il donne à tout le monde. Il ne révèle pas tout de suite son ancien métier, pour voir comment cet inspecteur procède en l’absence de cette information.
— Bien, dit Nealon, lorsque tous ont profité du thé et des biscuits. Vous avez déjà eu une sacrée journée, hein ? Et il n’est même pas encore midi. Je vais essayer de faire vite.
Il sourit à Trey, qui est assise en face de lui. Le brigadier s’est retiré dans le canapé, muni d’un carnet.
— Tu sais qui c’était, l’homme que tu as trouvé ?
— M. Rushborough, s’empresse de répondre Trey, allant jusqu’à fournir l’effort de se tenir droite. Cillian Rushborough. Mon père l’a rencontré à Londres.
— Il rendait visite à ton père, donc ?
— Pas vraiment. Ils ne sont pas copains, ils se connaissent comme ça. La famille de Rushborough était originaire d’ici. C’est surtout pour ça qu’il est venu.
— Ah, je vois, ce ne sera pas le dernier, commente Nealon d’un ton clément.
Cal n’identifie pas son accent, plus rapide que celui auquel il est habitué, et plus plat, avec une vigueur qui confère aux phrases ordinaires une touche de défi.
— Comment il était ? Il était sympa ?
Trey hausse les épaules.
— Je l’ai vu que deux fois. J’ai pas fait très attention. Il était pas désagréable, juste un peu bourge.
— Peux-tu me dire à quelle heure tu l’as découvert ?
— J’ai pas de téléphone, explique-t-elle. Pas de montre, non plus.
— Ce n’est pas grave. On va faire un peu de maths, à la place. Voyons voir si j’ai tout compris : tu as trouvé le corps, tu es descendue tout de suite chez M. Hooper, et tous les deux vous êtes remontés sur les lieux. C’est bien ça ?
— Ouais.
— M. Hooper nous a appelés à six heures dix-neuf. Depuis combien de temps y étiez-vous ?
— Seulement quelques minutes.
— On dira six heures et quart, d’accord ? Ça va nous simplifier la vie. Combien de temps il vous a fallu pour arriver là-haut ?
— Dix minutes. Peut-être un quart d’heure. La route est pas super.
— Tu vois ce que je suis en train de faire, maintenant ? s’enquiert Nealon, en souriant à Trey comme un oncle préféré.
— Ouais. Vous comptez à l’envers.
Trey est parfaite : attentive, sérieuse, coopérative sans se montrer trop avide d’aider. Il a fallu quelques instants à Cal pour comprendre que c’est là un rôle de composition, et identifier pourquoi il la trouve soudain différente. Jamais il ne l’a vue jouer un rôle. Il ignorait qu’elle en était capable. Il se demande si c’est un talent qu’elle a acquis en observant Johnny, ou si c’est en elle depuis toujours, n’attendant que la nécessité de s’exprimer.
— Exactement, confirme Nealon. Donc, ça nous amène vers six heures quand vous êtes partis d’ici. Combien de temps tu es restée ?
— Même pas une minute. J’ai prévenu Cal, et on a pris la voiture.
— Toujours vers six heures, donc. Combien de temps tu as mis à descendre jusqu’ici ?
— Une demi-heure, environ. Peut-être un peu plus. Je marchais vite. Alors j’ai dû repartir vers cinq heures et demie.
Le besoin que ressent Cal de savoir ce qu’elle manigance s’est accru. D’ordinaire, elle préférerait se trancher un doigt plutôt que d’adresser un mot à un policier.
— C’est top, déclare Nealon d’un ton approbateur. Combien de temps tu es restée près du corps, avant de venir ici ?
Trey hausse les épaules, puis prend son mug. Pour la première fois, il y a un accroc dans son récit.
— Je sais pas. Un moment.
— Un long moment ?
— Quinze minutes, je dirais ? Ça pourrait être vingt. J’ai pas de montre.
— Pas de problème, répond Nealon d’un ton affable.
Cal sait qu’il a décelé la réticence de Trey et reviendra sur ce point quand elle croira qu’il l’a oublié. Il s’est livré à cette technique si souvent qu’il a l’impression de voir la scène en double : du point de vue du policier, ajustant et réajustant sans cesse l’équilibre de son mélange d’amabilité et d’insistance tandis que son idée se précise à chaque nouveau détail, mais aussi depuis sa perspective réelle, position tout à fait différente où l’équilibre est d’ordre défensif, et où les enjeux sont colossaux et vitaux. Il n’aime aucune de ces positions.
— Bon, reprend Nealon, ça nous amène à quelle heure, ça ? Quand tu l’as trouvé ?
Trey réfléchit. Elle s’est remise en selle, maintenant qu’ils se sont éloignés du trou dans son récit.
— Ça devait être juste après cinq heures, je pense.
— Eh bien voilà ! fait Nealon, satisfait. On a fini par y arriver, pas vrai ?
— Ouais. On a réussi.
— Juste après cinq heures, répète l’inspecteur, en inclinant la tête d’un air amical. C’est drôlement tôt pour être déjà debout. Tu avais des projets ?
— Nan. C’est que…
Elle hausse vaguement une épaule.
— J’ai entendu du bruit, pendant la nuit. Je voulais voir ce que ça pouvait être, s’il s’était passé quelque chose.
Cette réponse aiguillonne forcément Nealon, mais il n’en montre rien. Il connaît son affaire.
— Ah bon ? Quel genre de bruit ?
— Des gens qui parlaient. Et une voiture.
— Juste avant que tu te lèves ? Ou plus tôt dans la nuit ?
— Plus tôt. Je dormais mal, j’avais trop chaud. Je me suis réveillée et j’ai entendu quelque chose dehors.
— Tu saurais à quelle heure ?
Trey secoue la tête.
— Assez tard pour que mes parents dorment.
— Tu les as appelés ?
— Nan. Je savais que c’était pas chez nous, c’était trop loin, alors je me suis pas inquiétée. Je suis allée au portail pour voir, par contre. Il y avait des lumières plus bas sur la route, comme des phares. Et des hommes qui parlaient.
Toujours à l’aise sur sa chaise, Nealon continue à boire son thé, mais Cal le sent qui vibre d’une attention accrue.
— Où ça, sur la route ?
— Vers l’endroit où était Rushborough, à l’embranchement. Ça pouvait être là, ou plus près.
— Tu n’es pas allée vérifier, si ?
— Je suis descendue un peu plus bas, mais je me suis arrêtée. Je me suis dit qu’ils voudraient peut-être pas être vus.
C’est assez plausible. Il se passe des choses, dans la montagne : contrebande d’alcool, décharge sauvage, trafic de diesel venant de la frontière, et sans doute des activités de malfrats d’une autre trempe. Aucun gamin du coin n’aurait l’idée d’y mettre son nez. Mais Trey n’a parlé de rien de tout cela à Cal.
— Il faut croire que tu as eu raison, indique Nealon. Tu les as vus ?
— Un peu. Juste des hommes qui bougeaient. J’avais les phares dans les yeux, et eux ils étaient pas dans la lumière. Je sais pas ce qu’ils faisaient.
— Combien étaient-ils ?
— Quelques-uns. Pas beaucoup, quatre ou cinq.
— En as-tu reconnu certains ?
Trey réfléchit.
— Nan. Je crois pas.
— Ça ira pour le moment, conclut Nealon d’un ton détendu.
Cal perçoit pourtant la nuance cachée derrière cette réponse. Si Nealon trouve un suspect, il reviendra.
— As-tu entendu leurs échanges ?
Haussement d’épaules de Trey.
— Seulement des petits bouts. Y en a un qui a dit : « Par ici », et un autre « Calme-toi, merde ». Et un autre a dit… « Putain, fait chier… » Pardon pour les gros mots.
— J’ai entendu pire, la rassure Nealon, avec un grand sourire. Autre chose ?
— Un mot par-ci par-là, c’est tout. Pas de phrases. Ils se déplaçaient, alors c’était pas facile.
— Et as-tu reconnu des voix ? s’enquiert Nealon. Prends ton temps, repenses-y.
Trey réfléchit, ou fait semblant, les sourcils froncés et le regard plongé dans son mug.
— Nan, répond-elle au bout d’un moment. Désolée. Il y avait que des hommes, par contre. Pas de mon âge, quoi. Des adultes.
— Et leur accent ? Tu penses qu’ils étaient irlandais, voire du coin ?
— Oui, du coin.
Cal lève la tête lorsqu’il décèle l’intonation de sa voix, aussi nette et implacable qu’une flèche touchant le cœur de la cible, et il comprend tout.
— Et quand tu dis « du coin », c’est au sens de cette région ? Ce village ? L’ouest de l’Irlande ?
— Ardnakelty. Même de l’autre côté de la colline, ou de la rivière, ils parlent pas comme nous. Ces types-là, ils venaient d’ici même.
— Tu en es sûre, de ça ?
— Certaine.
Tout n’est que pure invention. Trey n’a jamais été le larbin de son père dans cette affaire ; elle joue un jeu solitaire depuis le début. Dès que l’occasion s’est présentée à elle, elle a orienté Ardnakelty sur un chemin imaginaire vers un or fictif. Maintenant que la donne a changé, elle braque Nealon, avec la précision d’un sniper, vers les hommes qui ont tué son frère.
Elle a promis à Cal de ne rien tenter pour venger Brendan, mais cette affaire est juste assez éloignée de son frère pour qu’elle puisse se convaincre que ça ne compte pas. Elle a perçu clairement qu’une telle opportunité ne se présenterait plus jamais à elle, et elle l’a saisie. Le cœur de Cal est si lourd qu’il en peine à respirer. Quand il craignait que l’enfance de la jeune fille ait laissé des fissures en elle, il s’est trompé. Ce ne sont pas des fissures, ce sont des failles.
Nealon garde la même expression.
— Combien de temps es-tu restée dehors, d’après toi ?
— Deux minutes, peut-être. Après, le moteur de la voiture a démarré et je suis rentrée. Je voulais pas qu’ils me voient s’ils venaient dans ma direction.
— C’est ce qu’ils ont fait ?
— Je crois pas. Quand ils sont partis, j’étais dans ma chambre, qui est derrière. J’aurais vu leurs phares passer. Mais j’ai eu l’impression que la voiture s’éloignait dans l’autre sens. Je peux pas le jurer, par contre. Les sons résonnent bizarrement, ici.
— Ce n’est pas faux, concède Nealon. Et ensuite, qu’est-ce que tu as fait ?
— Je me suis recouchée. Ce qu’ils fabriquaient, ça nous regardait pas. Et puis il y avait plus de bruit.
— Pourtant, quand tu t’es réveillée tôt, tu es allée jeter un coup d’œil.
— Ouais. J’arrivais pas à me rendormir. Trop chaud. Et ma sœur, qui partage ma chambre, elle ronflait. En plus, je voulais voir ce qu’ils avaient fait.
Cal sait à présent pourquoi Trey est venue le prévenir lui et pas Johnny. Son choix n’avait rien de sentimental ; elle ne lui faisait pas plus confiance, et ne s’était pas tournée vers lui à cause du choc. Elle tenait à pouvoir raconter cette histoire. Johnny aurait jeté Rushborough au fond du ravin et pris toutes les mesures pour que Trey n’ait rien vu, rien entendu, et ne croise jamais le chemin d’un enquêteur. Cal, lui, respecte les règles.
— Et c’est à ce moment-là que tu l’as découvert, poursuit Nealon.
— C’est mon chien qui l’a trouvé d’abord.
Elle pointe le doigt vers Banjo, qui est avachi avec Rip dans le coin le plus frais, près de la cheminée, le flanc soulevé par ses halètements.
— Le grand, là. Il était parti devant, et il a hurlé. Après je l’ai rejoint, et j’ai vu le corps.
— C’est un choc, ça, commente Nealon, avec juste ce qu’il faut de compassion.
Il est doué.
— Tu t’es approchée de lui ? ajoute-t-il.
— Ouais. Tout près. Je voulais savoir qui c’était, ce qui s’était passé.
— L’as-tu touché ? Déplacé ? As-tu vérifié s’il était mort ?
Trey secoue la tête.
— C’était pas la peine. Ça se voyait.
— Tu m’as dit tout à l’heure que tu y étais restée une vingtaine de minutes, lui rappelle Nealon, sans insistance particulière.
Ses yeux bleus sont doux et empreints d’intérêt.
— Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?
— J’ai attendu à genoux. J’avais mal au cœur. Fallait que je me pose un peu.
Trey répond promptement, maintenant qu’elle a eu le loisir d’anticiper, mais Cal n’est pas dupe. Il a connu Trey bouleversée par la souffrance d’un animal blessé, mais jamais par la vue de la mort. Quoi qu’elle ait fait à côté du cadavre de Rushborough, elle n’attendait pas que la nausée lui passe. L’imaginer en train de trafiquer des preuves le fait tressaillir.
— Bien sûr, c’est normal, réagit Nealon d’un ton apaisant. Ça nous retourne tous l’estomac, les premières fois. Je connais un brigadier qui a vingt ans de maison, un grand costaud comme M. Hooper, et il est toujours tout remué quand il voit un cadavre. Tu as été malade, au bout du compte ?
— Nan, après ça a été mieux.
— Tu ne voulais pas t’éloigner de lui ?
— Si. Mais je me suis dit que si je me levais je risquais de vomir, ou d’avoir un vertige. Alors j’ai pas bougé. J’ai fermé les yeux.
— Tu l’as touché ?
Il lui a déjà posé cette question, mais si Trey l’a remarqué, elle ne le montre pas.
— Nan. Vous déco… Désolée. Jamais de la vie.
— Je te comprends. Moi non plus je n’aurais pas voulu le toucher.
Nealon lui sourit de nouveau, et elle parvient à lui rendre un demi-sourire.
— Donc, reprend-il, tu as fait une petite pause pour te ressaisir, et quand tu t’es sentie mieux, tu es venue ici.
— Ouais.
Nealon prend un autre biscuit et médite ce point.
— Ce Rushborough, il se trouvait, quoi, à quelques minutes de chez toi. Pourquoi tu n’es pas allée prévenir tes parents ?
— Il était inspecteur, avant, répond Trey en désignant Cal d’un signe de tête. J’ai pensé qu’il saurait mieux qu’eux ce qu’il fallait faire.
Il suffit d’une fraction de seconde à Nealon pour digérer cette information et transformer sa surprise en grand sourire.
— Ben mince ! Il paraît qu’on se reconnaît entre nous, mais je ne m’en serais jamais douté. On est collègues, alors ?
— Police de Chicago, précise Cal.
Son cœur cogne toujours, mais il garde une voix posée pour préciser :
— Mais c’était avant. J’ai pris ma retraite.
— Ça alors, quelle coïncidence ! Vous venez de l’autre bout du monde pour vous couper du métier, et vous tombez sur une affaire de meurtre.
Il jette un coup d’œil vers le brigadier, qui a cessé de noter et les regarde bouche bée, dérouté par ce nouvel élément.
— On a eu de la veine, aujourd’hui, hein ? commente Nealon. Un inspecteur comme témoin. Bon sang, on ne pouvait pas rêver mieux.
— Je ne suis pas inspecteur ici, rétorque Cal.
Il ne parvient pas à déterminer s’il y a une pique derrière la remarque de Nealon – il ignore toujours combien de temps on doit vivre en Irlande pour percevoir correctement si on se fiche de vous –, mais il a suffisamment fait l’expérience de luttes de territoire pour mettre les choses au clair sur-le-champ.
— Et je n’ai jamais travaillé à la Criminelle, de toute façon. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut sécuriser la scène et attendre les experts, alors c’est ce que j’ai fait.
— Je vous en remercie, répond Nealon chaleureusement. Continuez, donnez-nous un petit récapitulatif.
Il se renverse dans sa chaise pour laisser la parole à Cal, et s’attaque à son biscuit.
— Quand je suis arrivé à la bifurcation, j’ai reconnu la victime : Cillian Rushborough, que j’ai rencontré quelques fois. J’ai enfilé des gants – Cal les sort de sa poche et les pose sur la table –, et j’ai confirmé qu’il était mort. Sa joue était froide. Sa mâchoire et son coude étaient rigides, mais ses doigts étaient encore mobiles, son genou aussi. Je ne l’ai pas touché ailleurs. Je me suis éloigné, et je vous ai appelé.
Il s’est positionné entre subalterne et civil, et estime avoir trouvé le bon équilibre. Il suppose par ailleurs que Nealon en prend note et analyse ce savant dosage.
— Parfait, approuve Nealon en lui adressant un signe de tête confraternel. Bien joué. Et ensuite, vous êtes restés sur place jusqu’à l’arrivée des agents ?
— Oui. Quelques mètres plus loin, à côté de ma voiture.
— Avez-vous vu quelqu’un d’autre, pendant ce temps-là ?
— Le père de Trey est passé. Johnny Reddy.
Nealon hausse les sourcils.
— Drôle de façon de découvrir que votre copain est mort. Comment a-t-il réagi ?
— Mal. Il semblait très secoué, indique Cal.
Trey hoche la tête.
— Il n’est pas resté avec vous ?
— Non, il a pris la route qui monte.
— Il faudra qu’on lui parle. A-t-il dit où il allait ?
— Non.
— Nous finirons bien par le croiser. Ce n’est pas grand, par ici, déclare Nealon tranquillement.
Il termine son thé et repousse sa chaise, en jetant un coup d’œil au brigadier pour lui indiquer qu’ils ont fini.
— Bien. Nous aurons sans doute d’autres questions plus tard, et vous devrez vous présenter au commissariat pour signer vos dépositions, mais pour l’instant j’ai ce qu’il me faut.
Il remonte son pantalon autour de son ventre pour être plus à l’aise.
— Voulez-vous bien m’accompagner jusqu’à la voiture, monsieur Hooper, au cas où j’aurais oublié d’aborder certains points ?
Cal préférerait ne pas se retrouver seul face à lui tout de suite, avant d’avoir eu le temps de réorganiser ses pensées.
— Avec plaisir, répond-il néanmoins.
Trey débarrasse les tasses, aussi prompte et habile qu’une serveuse.
Dehors, la chaleur s’est accrue.
— Allez à la voiture, enjoint Nealon au brigadier. Il me faut absolument une cigarette.
L’agent s’éloigne à grands pas. Même de dos, il semble gêné.
Nealon sort un paquet de Marlboro et l’incline vers Cal, qui secoue la tête.
— Vous avez bien raison, le félicite l’inspecteur. Il faudrait que j’arrête, ma femme me tanne avec ça, mais on ne se refait pas.
Il allume sa cigarette et aspire une grande bouffée avec délice.
— Vous la connaissez bien, cette petite ?
— Assez, oui. Au printemps dernier, ça a fait deux ans que je me suis installé. Je fais un peu de menuiserie, et elle m’aide quasiment depuis le début, quand elle n’est pas en cours. Elle est douée, et elle envisage de s’y consacrer à plein temps après ses études.
— Elle est fiable, selon vous ?
— Je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle, répond Cal. C’est une chouette gamine. Elle est constante, travailleuse, et elle a la tête sur les épaules.
Il adorerait dire que Trey ment comme un arracheur de dents, mais ce n’est pas une option. Quoi que Nealon découvre ou manque, il tient quelqu’un qui a admis d’emblée s’être trouvé sur les lieux quand on a déposé Rushborough. Si le récit de Trey est monté de toutes pièces, du point de vue de Nealon – puisqu’il a la chance de ne jamais avoir entendu parler de Brendan Reddy –, soit elle couvre quelqu’un, soit elle se protège elle-même. Cal ignore si Trey a songé à toutes les conséquences de ses actes, ou si elle les comprend parfaitement et s’en moque.
— Est-ce qu’elle serait du genre, par exemple, à imaginer des choses ? s’enquiert l’inspecteur. Ou à inventer une histoire pour faire l’intéressante ? Ou même à broder un peu sur les bords ?
Cal n’a même pas besoin de se forcer à rire.
— Oh, non. Ce n’est pas du tout son truc. L’histoire la plus excitante à laquelle j’ai eu droit avec elle, c’est qu’un jour son prof de maths a jeté un livre sur un élève. Je n’ai pas eu plus de détails, d’ailleurs : « M. Machin a lancé un livre sur bidule parce que bidule lui faisait péter les plombs, mais il l’a raté. » Faire son intéressante, c’est pas son truc.
— Tant mieux, dit Nealon, en lui souriant de nouveau. C’est ce qu’on veut, comme témoin, pas vrai ? Je suis verni d’être tombé sur elle. En général, dans les bleds tels que celui-ci, en pleine cambrousse, les gens préféreraient se pendre plutôt que de parler à la police.
— Ça fait longtemps qu’elle me côtoie. Ceci explique peut-être cela.
Nealon hoche la tête, apparemment satisfait de cette suggestion.
— Et d’après vous, elle maintiendra sa version ? Ou va-t-elle se dégonfler si elle doit témoigner ?
— Elle la maintiendra.
— Même si on coince un de ses voisins ?
— Oui, confirme Cal. Ça ne changera rien.
Nealon hausse vivement les sourcils.
— Brave petite.
Il penche la tête en arrière pour cracher de la fumée vers le ciel, loin de Cal.
— Et les accents ? reprend-il. C’est vrai qu’on peut distinguer ce patelin de celui d’à côté ?
— À ce qu’il paraît. Moi, je n’entends pas la différence, mais d’après mon voisin, les gens qui vivent de l’autre côté de la rivière braient comme des ânes.
— Ça doit encore arriver, dans des endroits comme ça, je suppose. Chez les plus âgés, en tout cas. Là d’où je viens, la moitié des gosses s’expriment comme s’ils débarquaient de Los Angeles. Cette petite, au moins, on sait qu’elle est irlandaise.
Il pointe le menton vers la maison et Trey.
— Son père, comment déjà… Johnny ? Qu’est-ce que vous savez de lui ?
— Je ne l’ai rencontré que quelques fois. Il était déjà parti vivre à Londres quand je me suis installé, et ça ne fait que deux semaines qu’il est rentré. Les gens du coin vous en diront sûrement plus.
— Je les questionnerai, oui. Mais un avis professionnel me serait quand même utile. C’est la seule relation connue que notre victime avait par ici, alors il faut que je creuse. C’est quel genre de bonhomme ?
Nealon est parti du principe, pour l’instant en tout cas, que Cal sera le flic local qui contribue à l’enquête grâce à sa connaissance du terrain. Cal joue le jeu avec plaisir.
— C’est un type plutôt aimable, dit-il avec un léger haussement d’épaules. Un peu dans les magouilles, par contre. Beaucoup de bla-bla, beaucoup de sourires, pas de boulot.
— Je les connais par cœur, ces types, répond Nealon. Je ferai en sorte d’avoir un siège confortable quand je l’interrogerai. Ces animaux-là, ils vous racontent leur vie en long, en large et en travers. Et Rushborough ? C’est la même chose ?
— Je ne l’ai croisé que quelques fois, lui aussi. Je n’ai pas eu l’impression que c’était un profiteur. J’ai entendu dire que c’était un riche homme d’affaires, mais j’ignore si c’est vrai. Il avait surtout l’air ravi d’être ici. Il racontait des tas d’histoires qu’il tenait de sa grand-mère, il voulait aller voir les lieux dont elle lui avait parlé, et il était aux anges en se découvrant qu’un type du coin était un cousin au troisième degré.
— Ça aussi, je connais par cœur. La plupart du temps, ce sont des Américains comme vous. Il n’y a pas beaucoup d’Anglais qui verseraient leur petite larme pour l’île d’Émeraude, mais il y a toujours des exceptions. Vos ancêtres étaient de la région ?
— Non. Je n’ai aucun lien. J’ai juste été attiré par la beauté du pays, et j’ai trouvé une maison dans mes moyens.
— Les gens du coin, ils vous traitent bien ? Ils n’ont pas franchement la réputation d’être très accueillants.
— Avec moi, ils ont été plutôt sympas. On n’est pas grands copains, mais on s’est toujours bien entendus.
— Je m’en réjouis. Il ne faudrait pas qu’ils ternissent encore plus notre réputation. Comme si l’assassinat d’un touriste ne suffisait pas.
Nealon a fumé sa cigarette jusqu’au bout. Il contemple ce qu’il en reste d’un air de dépit et l’éteint sous sa semelle.
— Si c’était votre enquête, vous vous pencheriez sur quelqu’un en particulier ?
Cal prend le temps de la réflexion. Le brigadier est assis très droit à la place du conducteur, les mains sur le volant, ignorant résolument les corbeaux qui, ravis d’avoir une nouvelle cible, lui lancent des railleries et font tomber des glands sur la voiture.
— Je m’intéresserais à Johnny.
Il n’a pas beaucoup le choix : Johnny est la seule bonne réponse à donner, et s’il s’agit d’un test, il doit le réussir.
— Ah oui ? Il y avait des problèmes entre Rushborough et lui ?
— Je n’en ai pas eu l’impression. Mais c’était la seule relation connue de Rushborough ici. Je ne sais pas ce qui a pu se passer entre eux à Londres. Mais bon…
Cal hausse les épaules.
— Ce n’est pas impossible que Rushborough se soit fait un ennemi mortel en moins d’une semaine. En draguant la copine de quelqu’un, par exemple, même s’il ne m’a pas semblé du genre tombeur. Comme je vous le disais, je n’ai jamais bossé à la Crim. Je n’ai pas d’expérience dans ce domaine. En tout cas, je commencerais par Johnny.
— Oui, lui, c’est évident, rétorque Nealon en agitant son mégot d’un air dédaigneux, comme s’il savait que Cal était capable de mieux. Mais à part lui ? Personne qui serait un peu bizarre, qu’on n’aurait pas envie de croiser sur un chemin dans le noir ? Le cinglé du coin, pour ne pas tourner autour du pot. Je sais que la petite a parlé de quatre ou cinq hommes, mais même un barjo peut avoir des amis, des proches, des gens qui l’aideraient en cas de gros pépin.
— On n’en a pas vraiment, ici. Un paquet de types sont un peu bizarres, à force de vivre tout seuls, mais à mon avis aucun n’est assez siphonné pour buter un touriste juste parce que sa tête ne lui revient pas.
— Un touriste anglais, précisons, rebondit Nealon, comme si cette idée venait de le frapper. Il y en a toujours qui ont une dent contre les British, surtout par ici, près de la frontière. Ça pourrait être le cas ?
Cal y réfléchit.
— Non. De temps en temps, tout le monde chante une chanson de pub qui n’est pas très tendre avec les Anglais. J’y participe moi aussi, maintenant que j’ai retenu les paroles.
— Rien de plus normal, glousse Nealon. Non, je pensais à quelqu’un qui serait beaucoup plus remonté que ça. Un type au pub qui râle dès qu’on parle du Nord aux infos, ou qui radote sur le sort qu’on devrait réserver à la famille royale, par exemple.
Cal secoue la tête.
— Non, non.
— Ça ne coûte rien de demander.
Nealon observe les corbeaux, qui ont poussé l’audace jusqu’à bondir sur le toit de sa voiture. Cal se sent quelque peu flatté : les corbeaux lui font des misères, certes, mais ils n’autorisent personne d’autre à prendre des libertés. Le brigadier cogne contre le plafond, et les oiseaux se dispersent.
— D’autres infos à me fournir ? Quelqu’un en particulier avec qui Rushborough a passé beaucoup de temps ? Des problèmes concernant l’histoire familiale, peut-être ? Une vieille querelle, une parcelle qui serait source de conflit ?
— Pas à ma connaissance.
Jamais auparavant il n’avait fait obstruction à une enquête. Quand il était en service, il était arrivé que personne ne se démène pour trouver le meurtrier d’une enflure qui l’avait clairement mérité, mais c’était par accord tacite. Dans le cas présent, c’est la première fois qu’il met volontairement des bâtons dans les roues d’un autre inspecteur. Son impression de dédoublement s’est atténuée. Il se demande combien de temps il va falloir à Nealon pour s’en apercevoir.
— Tout était rose, alors, résume ce dernier. Si vous pensez à quelque chose, prévenez-moi. N’importe quoi, même si ça vous paraît anodin – vous connaissez la chanson. Voici ma carte.
Il marque une pause.
— Comment vous vous êtes fait ça ? s’enquiert-il d’un ton léger, de but en blanc, en montrant son front du doigt.
— J’ai glissé dans la douche, répond Cal en mettant la carte dans sa poche.
Selon lui, il y a de fortes chances que Johnny explique l’état de son visage en dépeignant Cal comme un psychopathe sanguinaire qui assassine des touristes innocents pour le plaisir, et il suppose aussi que Nealon a trop de bouteille pour accorder du crédit aux accusations d’un magouilleur contre un collègue, même quand l’histoire comporte un brin de vérité.
En raclant sa cigarette par terre, Nealon hoche la tête comme s’il y croyait, ce qui est peut-être le cas.
— C’est là qu’on a besoin de bons voisins, commente-t-il. Quand il y a un problème, lorsque ça tourne un peu moins rond. Vous auriez pu vous tuer et rester là des jours, à dépérir, sauf si vous avez des voisins pour veiller sur vous. Des gens comme ça, c’est précieux.
— C’est un des avantages d’être menuisier. Tôt ou tard, quelqu’un va venir chercher sa chaise ou un autre truc.
— Je vais vous laisser retourner à votre menuiserie avant qu’ils rappliquent, alors, dit Nealon en fourrant le filtre de sa cigarette dans son paquet.
Il lui tend la main. Cal est contraint de la lui serrer, et voit Nealon jeter un coup d’œil à ses jointures meurtries.
— Nous vous tiendrons au courant. Merci encore.
Après un signe de tête à Cal, il va d’un pas pesant vers la voiture. Un corbeau se pose sur le capot, regarde le brigadier dans les yeux, et dépose une fiente.
 
			


Trey a lavé les tasses et regagné l’atelier, où, assise en tailleur parmi les pièces de la chaise soigneusement disposées par terre, elle mélange des teintures et les teste sur un reste de traverse en chêne.
— Ça s’est bien passé, commente-t-elle en levant les yeux vers Cal.
— Ouais. Tu vois ? Je te l’avais dit.
— Il t’a demandé autre chose ?
— Si tu étais fiable. J’ai répondu que oui.
Trey retourne à ses mélanges.
— Merci, fait-elle d’un ton bourru.
Parfois, quand Cal ne sait pas comment s’en sortir avec Trey, il demande conseil à Alyssa, qui travaille avec des jeunes à risque. Elle l’a orienté dans la bonne direction à de nombreuses reprises. Cette fois, il ne sait même pas par où il commencerait.
— D’où il vient, cet inspecteur ? s’enquiert-il. Je n’ai pas reconnu son accent.
— De Dublin. Ils se croient balèzes, là-bas.
— Ils le sont ?
— J’en sais rien. Je connais personne de Dublin. Il m’avait pas l’air fortiche, lui.
— Méfie-toi. Ce n’est pas un amateur.
Elle hausse les épaules, tout en passant son pinceau sur le chêne avec précaution.
— Trey, dit-il alors.
Il n’a pas la moindre idée de ce qui devrait suivre. Il voudrait claquer la porte si fort qu’elle en ferait un bond de cabri, lui arracher le pinceau de la main, et lui hurler dessus pour qu’elle prenne conscience d’avoir saccagé le cocon qu’il s’est évertué à lui construire.
Trey lève la tête vers lui. Il déchiffre son regard inébranlable et la posture de son menton, et sait qu’il n’arrivera à rien. Il ne veut pas entendre ses mensonges – pas sur ce sujet.
— J’ai fait plein d’essais, regarde, dit-elle.
Elle n’a pas lésiné : une dizaine de bandes impeccables de nuances aux différences subtiles. Cal prend une inspiration.
— Beau travail. Celle-ci et celle-là m’ont l’air de bien correspondre. On vérifiera quand elles auront séché. Tu as faim ?
— Vaudrait mieux que je rentre chez moi.
Elle referme le pot de teinture.
— Ma mère va s’inquiéter, précise-t-elle. Elle doit être au courant pour Rushborough, maintenant.
— Tu peux lui téléphoner.
— Nan, pas la peine.
Elle se rend de nouveau inaccessible. Son aisance avec Cal sur le versant n’était qu’un bref répit qu’elle s’est accordé, avant de se replonger dans la mission qu’elle s’impose. Ou alors elle s’assurait de pouvoir rester avec lui le temps d’avoir pu livrer son récit à Nealon sans entrave. Il ne sait plus, à présent, de quoi elle est capable. Quand il la croyait dépourvue de la duplicité que développent les autres adolescentes, il avait encore tort. Elle l’a juste réservée, et peaufinée, pour l’utiliser au bon moment.
— D’accord.
Il voudrait verrouiller les portes, condamner les fenêtres, les barricader tous les deux jusqu’à ce qu’il réussisse à lui mettre du plomb dans la cervelle, ou au moins en attendant que tout soit terminé.
— On va ranger ça, et je te déposerai.
— Ça me va de marcher.
— Non.
Il se réjouit d’avoir enfin trouvé un point sur lequel il peut imposer son autorité.
— Je vais t’accompagner. Sois très prudente, dehors. S’il y a quoi que ce soit qui t’inquiète, ou que tu as juste envie de revenir ici, appelle-moi. Je viendrai tout de suite.
Il s’attend à ce qu’elle lève les yeux au ciel, mais elle se contente de hocher la tête, en essuyant son pinceau sur un chiffon.
— Ouais, d’accord.
— Parfait. Il y a une autre bouteille de térébenthine sur l’étagère, si tu en as besoin.
— J’ai noté comment j’ai fait mes mélanges, indique-t-elle, en pointant le menton vers la traverse. À côté des bandes.
— Parfait. Ça nous facilitera la tâche quand on y reviendra.
Trey hoche la tête, mais ne rebondit pas. Il y avait une trace de fatalité dans sa voix, comme si elle ne s’attendait pas à être présente pour cette prochaine étape. Cal voudrait dire quelque chose, mais ne trouve pas les mots.
Assise là sans la moindre gêne, jambes croisées et lacets pendants, les cheveux chiffonnés d’un côté, elle ressemble de nouveau à la fillette de ses premiers souvenirs d’elle. Il ignore comment l’empêcher de continuer sur le chemin où elle s’est engagée, aussi n’a-t-il pas d’autre choix que de l’y suivre, au cas où elle aurait besoin de lui en cours de route. C’est elle qui tient les rênes, à présent, qu’elle en ait eu l’intention ou pas. Il aimerait trouver un moyen de l’en informer, et de lui demander de s’y prendre avec précaution.
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Le coteau est écrasé par une chaleur moite ; Banjo a passé tout le trajet à geindre, pour bien faire comprendre qu’un temps pareil est de la maltraitance animale. Cal a fait le grand détour par l’autre côté de la colline, pour éviter la scène de crime.
Tandis que sa voiture disparaît dans un nuage de poussière, Trey marque une pause au portail, sans tenir compte des halètements effrénés de Banjo. Les bruits qui lui parviennent de la route paraissent ordinaires : oiseaux sereins et petits bruissements agiles, nulle voix, ni aucun mouvement humain pataud. Trey suppose que la police a terminé son travail et emmené Rushborough, pour gratter sous ses ongles et prélever des fibres sur ses vêtements. Elle aurait aimé être au courant de ces procédés plus tôt, quand elle aurait pu mettre ce savoir à profit.
Elle tourne la tête en entendant un crissement de pas. Son père émerge des arbres en bordure de la cour et se dirige vers elle, en l’appelant d’un signe de la main comme s’il y avait une urgence.
— Voilà enfin ma petite chérie, dit-il, avec un regard chargé de reproche.
Il a une brindille dans les cheveux.
— Pas trop tôt, se plaint-il. Je t’attendais.
Banjo, sans se soucier de lui, se faufile entre les barreaux du portail et va vers la maison, pressé de retrouver son écuelle d’eau.
— Il est que midi, rétorque Trey.
— Je sais, mais tu peux pas partir comme ça sans prévenir ta maman, surtout aujourd’hui. On s’est inquiétés, nous. T’étais où, au juste ?
— Chez Cal. On devait attendre l’inspecteur.
Son père ne lui explique pas ce qu’il faisait dans les arbres, mais Trey l’a compris : il veut en savoir plus sur l’enquêteur avant d’être confronté à lui. Quand il a entendu la voiture approcher, il s’est caché comme un garnement qui a brisé une vitre.
— Mais oui, c’est vrai ! s’exclame Johnny en se donnant une tape sur le front.
Trey ne croit pas une seconde qu’il s’est fait du souci pour elle, mais il est effectivement inquiet : il remue sur place tel un boxeur.
— Hooper a dit qu’ils allaient t’interroger, pas vrai ? Avec toute cette histoire, ça m’est sorti de la tête. Comment ça s’est passé ? Ils ont été gentils avec toi ?
Il est en veine : Trey veut lui parler, elle aussi.
— Ouais. Il y avait qu’un seul inspecteur, et un type qui prenait des notes. Ils étaient sympas.
— Parfait. Ils ont intérêt à être gentils avec ma petite puce, sinon ils auront affaire à moi. Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?
— Comment j’ai trouvé le mort. Quelle heure il était quand je l’ai vu. Si je l’avais touché, ce que j’ai fait, si j’ai vu des gens.
— Tu leur as raconté que j’étais passé ?
— Cal, oui.
On distingue du mouvement derrière la fenêtre du salon. Les reflets sur le verre troublent la silhouette, aussi faut-il un instant à Trey pour l’identifier : c’est Sheila qui les observe, les bras croisés sur le ventre.
Johnny se frotte un coin de la bouche avec une jointure.
— D’accord. Pas de panique. Je peux arranger ça. Et l’or ? T’en as parlé ? Même en passant ?
— Non.
— Ils ont posé des questions dessus ?
— Non plus.
— Et Hooper, tu sais s’il a dit quelque chose, lui ?
— Non. Ils lui ont posé les mêmes questions qu’à moi. Ce qu’il a fait avec Rushborough, s’il l’avait touché. Il a rien dit sur l’or.
Johnny éclate d’un bref rire mauvais, tête levée vers le ciel.
— Ça m’étonne pas. C’est bien les flics, ça. Hooper tabasserait n’importe quel pauvre pékin qui lui cache des trucs, et je te parie que c’est arrivé un paquet de fois, mais ça le dérange pas de la boucler quand c’est pour sauver sa peau.
— Tu voulais pas qu’ils sachent, je croyais, rétorque-t-elle, ce qui lui vaut de nouveau l’attention entière de son père.
— Carrément pas, non. T’as bien assuré. Même s’ils reviennent pour te poser des questions, t’as jamais entendu parler d’or, tu piges ?
— Ouais, ouais.
Elle n’a pas encore décidé de ce qu’elle allait faire au sujet de l’or.
— Je me plains pas de Hooper, hein, la tranquillise Johnny. Je suis très content qu’il l’ait fermée. C’est juste que les règles sont pas les mêmes pour eux que pour les autres. Souviens-toi bien de ça.
Trey hausse les épaules. Il a une mine affreuse : il semble plus vieux et tout blanc, sauf aux endroits où les hématomes prennent une couleur vert sale qui lui fait penser à l’épouvantail de Cal.
— Qu’est-ce que t’as dit sur moi et Rushborough ? Qu’on était copains, ou autre chose ?
— Que tu le connaissais un peu de Londres, mais qu’il était pas venu pour te rendre visite ni rien, juste parce que c’est de là qu’étaient ses ancêtres.
— C’est bien.
Johnny pousse une longue expiration. Ses yeux s’agitent sans cesse, attirés par les moindres frottements dans les arbres.
— Très bien. C’est exactement ce qu’il fallait répondre. Bravo, ma fille.
— J’ai expliqué à l’inspecteur que j’avais entendu des gens parler plus bas sur la route, tard cette nuit. Que je suis sortie, et qu’il y avait des types à l’embranchement, où j’ai trouvé Rushborough. Que j’ai pas pu m’approcher assez pour les voir, mais qu’ils avaient l’accent d’ici.
À ces mots, Johnny s’immobilise tout à fait.
— T’as raconté ça ?
Haussement d’épaules de Trey.
Au bout d’un instant, Johnny frappe du plat de la main sur la barre transversale, si fort qu’elle en tremble, rejette la tête en arrière et éclate de rire.
— Ben merde, j’en reviens pas ! Alors là, chapeau. T’es bien la fille à ton père. Ce que t’es futée ! Si les idées comme ça rapportaient du fric, on aurait pas besoin de se casser le cul avec nos micmacs, on serait milliardaires…
Il entrouvre le portail et tend un bras vers Trey dans l’intention de la serrer contre lui, mais elle s’écarte. Johnny n’y prête pas attention, ou ne s’en soucie pas.
— T’as deviné comment ils allaient la jouer, ces enfoirés, hein ? T’avais cinq longueurs d’avance sur eux. T’allais pas les laisser coller un meurtre sur le dos de ton père. Bravo, ma fille !
— Tu devrais leur raconter pareil que moi. Au cas où ils penseraient que j’ai tout inventé pour faire l’intéressante.
Johnny cesse de rire pour réfléchir.
— C’est très malin, mais si je raconte la même chose que toi, ils vont croire que c’est moi qui t’ai tout dicté. Voilà ce qu’on va faire, plutôt : je vais dire que je t’ai entendue sortir pendant la nuit. Et que j’aurais peut-être dû te suivre…
Il poursuit sa réflexion en faisant les cent pas.
— … mais j’étais pas bien réveillé. J’ai entendu quelqu’un parler, et j’ai pensé que tu rejoignais tes potes pour faire des conneries, peut-être picoler un peu, et que j’allais pas t’empêcher de t’amuser, parce qu’on a tous fait pareil à ton âge, et même pire. Du coup, je t’ai laissée tranquille. Mais je t’ai pas entendue rentrer, alors quand je me suis réveillé ce matin et que t’étais pas à la maison, je me suis fait du mouron pour ma petiote. C’est pour ça que je suis sorti aux aurores. Voilà.
Il cesse ses déambulations, écarte les bras en grand et lui sourit.
— Ça colle parfaitement, pas vrai ?
— Ouais.
— Nickel. On est parés pour les enquêteurs, qu’ils se ramènent quand ils veulent. T’as rudement bien fait de revenir m’en parler tout de suite.
— J’imagine.
Elle sait qu’il évitera les pièges des policiers. Son père n’est pas un imbécile, il s’en tirera, tant qu’il aura quelqu’un pourvu d’une grande détermination pour l’empêcher de s’égarer. Trey a de la détermination à revendre.
— Un dernier truc, reprend Johnny. Pendant qu’on y est. Tu te souviens que je suis allé me balader, hier soir, après le repas ? Histoire de me changer les idées.
— Ouais.
Johnny secoue le doigt vers elle.
— Non, je suis pas sorti. On sait pas à quelle heure M. Rushborough est mort, pas vrai ? Si ça se trouve, c’était pendant que je me promenais, et y avait que les oiseaux pour le confirmer. Faudrait pas que cet inspecteur se fasse des idées farfelues, qu’il perde son temps et laisse filer l’assassin. Alors je suis resté à la maison toute la soirée. J’ai rangé après le repas et j’ai regardé la télé. Tu retiendras bien ?
— Ouais.
Elle approuve cette stratégie. Des soupçons dirigés contre son père entraveraient ses projets.
— T’as prévenu maman et les petits aussi ? lui demande-t-elle.
— Oui. Tout est réglé. Ça vous posera pas de problème, à vous, vous êtes tous malins comme des singes, hein ?
— Alanna risque de s’emmêler les pinceaux, tempère Trey. Je lui dirai de pas parler à l’inspecteur. Juste de faire semblant d’avoir peur de lui.
Son père lui fait un clin d’œil.
— Excellent. Elle pourra se cacher dans les jupes de sa mère et pas ouvrir la bouche. Ce sera beaucoup plus facile pour elle que d’essayer de se rappeler tout un tas de trucs. Oh, au fait, dit-il en claquant des doigts cependant que le souvenir lui revient. J’ai l’appareil photo de Hooper. Je l’ai rapporté, il est dans ta chambre. C’est là que je suis allé, ce matin, après t’avoir croisée. Je sais que tu veux pas que Hooper soit impliqué dans cette histoire, alors je suis allé chercher l’appareil avant que les flics le trouvent. Garde-le quelques jours, puis tu lui rends comme si de rien n’était, tu lui dis que t’as fini ton machin pour le collège. T’inquiète pas, j’ai effacé les photos et les vidéos de la rivière.
— D’accord. Merci.
— Tout est impec, du coup. Sauf pour ce malheureux M. Rushborough, bien sûr, paix à son âme, ajoute-t-il après un temps, en se signant. Mais sinon, on est tranquilles. L’inspecteur viendra bavarder un peu, il entendra rien d’intéressant, et il repartira casser les pieds à d’autres gens. Les gars de l’autre nuit nous embêteront plus. Tout sera réglé : on aura plus qu’à se la couler douce.
Ses projets de faire vivre sa famille dans le luxe semblent s’être commodément effacés de son esprit, engloutis par ces nouvelles circonstances et leurs exigences. Trey, qui l’avait anticipé depuis le début, est malgré tout impressionnée par la radicalité de ce revirement. Elle-même a revu ses objectifs quelques fois au cours des quinze derniers jours, mais elle n’a pas oublié l’existence des précédents.
Cette considération lui rappelle un détail.
— Tu dois quand même rembourser l’argent ? s’enquiert-elle.
— Le pognon de Rushborough ? s’esclaffe Johnny. C’est fini, ça ! Je suis libre comme l’air.
— Ses copains vont pas venir le réclamer ?
— Tu parles, ils auront assez de problèmes à gérer comme ça. Largement assez, renchérit-il en lui adressant un grand sourire rassurant. Te tracasse donc pas pour ça.
— Tu vas partir, alors ?
Johnny recule vivement le buste d’un air de reproche.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Maintenant que t’as plus besoin de rembourser Rushborough. Et que personne va mettre d’argent dans l’or, vu qu’il est plus là.
Johnny s’approche et s’accroupit, les mains sur les épaules de Trey, face à elle.
— Mais non, voyons. Tu crois que je vous laisserais affronter seuls les enquêteurs fouinards, vous et votre maman ? Jamais de la vie ! Je ne bouge plus d’ici, tant que vous aurez besoin de moi.
Trey fait automatiquement la traduction : s’il s’enfuit maintenant, ça paraîtra suspect. Elle est coincée avec lui jusqu’à la fin de l’enquête. Elle en est moins contrariée qu’elle l’aurait été quelques jours plus tôt. À présent, pour une fois, ce connard semble pouvoir lui être utile.
— D’accord, dit-elle. Super.
Il la fixe comme si la conversation n’était pas terminée, et Trey comprend ce qu’il attend d’elle : qu’elle lui demande s’il a tué Rushborough. Elle suppose que c’est possible – il avait une peur bleue de ce type, mais frapper cet homme par-derrière n’exigeait aucun courage –, pourtant elle pense qu’il lui mentirait si elle lui posait la question, et que ça ne changerait rien. Elle espère seulement que, s’il l’a tué, il a été assez malin pour ne rien laisser aux enquêteurs. Elle lui rend son regard.
— T’as mauvaise mine, ma pauvre, commente-t-il, en penchant la tête d’un air compatissant. Ça a dû te faire un sacré choc, de le trouver comme ça. Tu sais ce qu’il te faut ? Une bonne sieste. Rentre demander à maman de te préparer un petit encas et de te mettre au lit.
Soudain, Trey éprouve un profond abattement. Elle devrait pourtant être ravie, car tout se déroule à merveille, mais elle déteste son père et Cal lui manque terriblement. C’est absurde, après avoir passé la moitié de la journée avec lui, mais elle a l’impression qu’il est à l’autre bout du monde. Elle s’est habituée au sentiment qu’elle peut tout lui dire ; non pas qu’elle le fasse, mais elle le pourrait si elle le souhaitait. Ce qu’elle s’apprête à faire, jamais elle ne pourra lui en parler. Trey est à peu près certaine que le code de conduite de Cal ne l’autorise pas à mentir franchement à des enquêteurs au sujet d’un meurtre pour mettre des innocents dans le pétrin. Cal est intraitable sur son code, et tout autant sur la parole qu’il donne. S’il ne voit pas la situation actuelle du même œil qu’elle, il estimera qu’elle enfreint sa promesse concernant Brendan. Cal lui pardonnerait beaucoup de choses, mais pas ça.
Elle a du mal à se rappeler en quoi ce qu’elle entreprend en vaut la peine. Concrètement, ça ne change rien : elle le fait parce que c’est indispensable. Pourtant, cela lui sape encore plus le moral.
Tout ce qu’elle veut, c’est dormir, en effet, mais en cet instant elle méprise trop son père pour rester si près de lui, maintenant qu’elle a fait le nécessaire le concernant.
— Je vais rejoindre mes copains, annonce-t-elle. Je suis juste venue déposer Banjo. Il fait trop chaud pour lui.
Autant que ce soit vrai ; elle peut tout à fait aller de l’autre côté de la colline retrouver quelques camarades, et commencer à raconter son histoire. Lorsque celle-ci sera ancrée dans les esprits, elle se diffusera, se modifiera, se détachera de sa source, et trouvera son chemin jusqu’à Nealon.
— N’oublie pas de parler à Alanna, lui rappelle Johnny, tandis qu’elle se détourne. Tu sais bien t’y prendre, avec elle. Elle fera tout ce que tu lui dis.
— Je m’en occuperai en rentrant, répond-elle par-dessus son épaule.
Derrière la fenêtre, Sheila est toujours là, à les observer.
 
 
À peine Cal s’est-il lancé dans la cueillette des carottes que Mart apparaît, traversant d’un pas traînant l’herbe rabougrie, les bords de son chapeau de paille avachis. Rip se lève d’un bond et tente de convaincre Kojak d’aller courir, mais ce dernier ne veut rien savoir. Il se laisse tomber à l’ombre maigrelette des plants de tomates et y reste allongé en haletant. La chaleur est intenable. Le dos du T-shirt de Cal est déjà trempé.
— Elles sont énormes, ces carottes, commente Mart en remuant le seau avec sa houlette. Quelqu’un va t’en piquer une et doter ton épouvantail d’une belle bistouquette.
— J’en ai à revendre. Sers-toi.
— Je vais peut-être te prendre au mot. J’ai trouvé une recette sur Internet pour un je-sais-pas-quoi d’agneau à la marocaine. Ça irait bien avec. Ils ont des carottes, au Maroc ?
— Aucune idée.
Il sait pourquoi Mart est là, mais il n’est pas d’humeur à lui mâcher le travail.
— Tu n’as qu’à les leur faire découvrir, lui suggère-t-il.
— Ça risque d’être difficile. Il y a pas beaucoup de Marocains, dans le coin.
Mart l’observe tandis qu’il extrait une autre carotte et en époussette la terre.
— Alors, reprend-il. Paddy l’Anglais, Paddy l’Irlandais et Paddy l’Américain se lancent dans une ruée vers l’or, et Paddy l’Anglais n’en est jamais revenu. C’est vrai que c’est la petite Theresa qui l’a trouvé ?
— Ouais, elle est sortie promener le chien, et ils sont tombés dessus.
Il ignore comment Mart l’a appris. Il se demande si un des types de la montagne observait la scène depuis les arbres tout le temps qu’ils étaient près du cadavre.
Mart prend sa blague à tabac et se roule une cigarette.
— J’ai vu les policiers, tout à l’heure, ceux qui sont passés chez toi pour détectiver et investigationner. Leur voiture va pas rester brillante longtemps, sur nos routes. Ils étaient comment ?
— Le flic en uniforme n’a pas dit grand-chose, répond Cal en arrachant une autre carotte. L’inspecteur m’a l’air compétent.
— T’es bien placé pour le savoir. Tu te rends compte ? Après tout ce temps, tu te rends enfin utile !
Mart lèche son papier à rouler d’un petit mouvement habile.
— J’ai hâte de tailler le bout de gras avec eux. J’ai jamais parlé à un enquêteur, et tu me dis qu’on nous a envoyé un cador. C’est un gars de la campagne ?
— De Dublin, selon la petite.
— Ah, fait chier ! peste Mart d’un ton répugné. Je pourrai pas trouver ça agréable, si je dois écouter cet accent affreux tout du long. Autant aller me faire charcuter chez le dentiste.
Son briquet ne fonctionne pas. Il le regarde d’un air contrarié, le secoue, et réessaie, avec plus de succès.
— T’as une idée de ce qu’il peut penser ? poursuit-il.
— Si tôt dans l’enquête, sans doute pas grand-chose. Et si c’était le cas, il ne me le dirait pas.
Mart hausse les sourcils.
— Ah bon ? Alors que vous êtes collègues ?
— Je ne suis pas son collègue. Pour lui, je suis juste un gars de plus qui a pu faire le coup. Et je te garantis qu’il ne me considérera pas comme un collègue quand il sera au courant de notre petite virée à la rivière.
Mart lui décoche un regard amusé.
— Pauvre chou ! Tu te fais des nœuds au cerveau à cause de ces bêtises ?
— Mart, ils vont forcément le découvrir.
— Tu lui en as pas parlé, quand même ?
— Le sujet ne s’est pas présenté.
Le sourire narquois de Mart s’élargit.
— Mais quelqu’un finira bien par cracher le morceau, conclut Cal.
— Tu crois ?
— Mais bon sang, tout le patelin est au courant que Rushborough cherchait de l’or. La moitié doit savoir qu’on a truqué la rivière. Il y a forcément quelqu’un qui va lâcher quelque chose.
Mart lui sourit.
— Tu t’es tellement bien intégré que parfois j’en oublie que t’es pas de chez nous. Je te jure, c’est comme si t’avais toujours été là.
Il crache un fin ruban de fumée entre ses dents. L’air est si immobile que la volute reste en suspens devant lui et se disperse lentement.
— Personne va parler aux flics. Et si ça devait arriver… Les rumeurs, c’est une horreur, dans ce bled. Tout le monde rapporte ce que lui a raconté la femme de la cousine de sa tante, en brodant un peu par-ci par-là pour pimenter le tout… Les histoires finissent complètement déformées. On croira que quelqu’un a mal compris.
— Et s’ils vérifient, s’ils cherchent des achats d’or en ligne qui ont été livrés dans le coin au cours de la dernière quinzaine ? Ton adresse va apparaître en deux secondes.
— J’ai pas confiance dans les banques à Londres, explique Mart. Avec leur Brexit, elles pourraient se casser la figure du jour au lendemain. Si on a de la jugeote, on a l’esprit plus tranquille avec une partie de ses économies sous le coude. Je te recommande la même stratégie financière, cow-boy. L’étalon or, il y a que ça de vrai.
— Ils vont fouiller le portable de Rushborough. Et celui de Johnny.
— Bon sang, ça, c’est du scoop ! raille Mart, d’un ton faussement admiratif. Je savais qu’on t’avait pas gardé sous la main pour rien. Je vais te dire pourquoi on est pas inquiets de ce qu’il pourrait y avoir sur ces téléphones. C’est parce que ces deux messieurs de qualité n’étaient pas des glandus qui tentaient leur chance comme nous autres. Eux deux, c’est des pros. Ils ont tout fait bien comme il faut. Ils se sont montrés très rigoureux.
— Johnny n’a jamais été rigoureux une seule fois dans sa vie.
— Possible, convient Mart. Mais Rushborough l’a forcé à rester carré, je te le garantis. Johnny est jamais sorti du cadre d’un poil. Il y a rien sur leurs téléphones.
Son ton, quoique doux et monocorde, est sans appel.
— D’accord. Peut-être que les policiers ne prouveront jamais rien concernant l’or. Mais ils vont en entendre parler. Pas forcément des magouilles de Rushborough et Johnny, mais des vôtres, aux gars et à toi.
— Toi aussi t’en étais, lui rappelle Mart. T’as pas démérité.
— Ce que je veux dire, c’est que ça fait un mobile de meurtre. Rushborough a découvert la combine de la rivière, il allait prévenir les flics, quelqu’un a pris peur et lui a coupé le sifflet. Ou quelqu’un a pigé l’escroquerie de Rushborough et l’a très mal pris.
— C’est ce qui s’est passé, tu crois ?
— Je n’ai pas dit ça. Mais Nealon, l’inspecteur, il va se pencher sur cette possibilité.
— Il peut se pencher autant qu’il veut, rétorque Mart en agitant sa cigarette d’un geste magnanime, je lui souhaite bonne chance. J’aimerais pas être à sa place. Il pourra avoir tous les mobiles qu’il veut, s’il y a personne à l’autre bout, il sera pas plus avancé. Supposons que quelqu’un laisse échapper une info sur l’or. Paddy Joe dit qu’il tient ça de Michael Mór, et Michael Mór affirme que c’est Michael Beag qui lui a raconté, puis Michael Beag déclare que c’est peut-être Pateen Mike qui lui en a parlé, mais qu’il en était à six pintes alors il ne peut pas le jurer, et Pateen Mike dit qu’il tient ça de Paddy Joe. Moi, je te garantis un truc : ton inspecteur, il trouvera personne pour admettre qu’il était à la rivière, ou pour lui donner le nom d’un gars qu’y était. Cet or, ce sera qu’une de ces rumeurs un peu folles qui surgissent parfois dans les bleds reculés comme le nôtre. Pareil que la brume matinale, fiston, si t’as la fibre poétique. Dès que t’essaies de l’attraper, ça se volatilise.
Il mime ce geste en saisissant de l’air et en rouvrant une main vide.
— Quelqu’un a peut-être un mobile, d’accord, mais ça serait qui ? poursuit-il. Ton gugusse, avec son violon, il va danser la polka.
Cal retourne à ses carottes.
— Peut-être.
— Te bile pas, va. Pas pour ça, en tout cas.
Il laisse tomber sa cigarette et l’écrase sous le bout de sa houlette.
— Juste pour satisfaire ma curiosité… c’est toi qui l’as tué ?
— Pas du tout, répond Cal en creusant autour une carotte récalcitrante avec sa fourche à fleurs. Si j’avais dû buter quelqu’un, ç’aurait été Johnny.
— Je te comprends. En toute franchise, ça m’épate que personne l’ait pas déjà fait. On est pas à l’abri d’un coup de chance, remarque. Ça pourrait encore arriver. C’est la petite ?
— Ne commence pas.
— J’admets que je vois pas pourquoi elle ferait un truc pareil, répond Mart en ignorant le ton de Cal, mais on sait jamais, avec les gens. Enfin, je te fais confiance.
— Je pourrais te retourner la question. Tu m’as confié que tu avais l’intention d’agir concernant Rushborough, Johnny et leur arnaque. Alors, c’est toi ?
Mart secoue la tête.
— Je pensais que tu me connaîtrais mieux que ça, depuis le temps. Ce serait pas du tout mon style. Je jure que par la diplomatie, moi. La communication. Quand on sait faire passer un message, c’est très rare de devoir recourir à des solutions extrêmes.
— Tu devrais te lancer en politique, rétorque Cal.
Il ne soupçonne pas Mart ; il voulait juste mettre les choses au clair. Il pense Mart capable de tuer quelqu’un, mais pas avant d’avoir épuisé toutes les solutions plus économiques.
— Tu sais quoi, répond Mart, ravi, je me suis souvent fait la réflexion. S’il y avait pas la ferme, j’aimerais beaucoup m’installer au Parlement et en remontrer à toute cette clique. Je te rabaisserais son caquet à cet imbécile d’écolo, avec ses airs collet monté de mère supérieure. Il connaît rien à rien, celui-là.
Il se penche par paliers, en ménageant sa plus mauvaise hanche, pour faire son choix méticuleusement dans le seau.
— J’adorerais que ce soit Johnny. Ça serait l’idéal, non ? On pourrait être débarrassés de nos deux crapules d’un coup. Y a pas photo : si je devais désigner quelqu’un, ce serait Johnny.
Il se redresse, sa poignée de carottes dans la main.
— Au bout du compte, ce que je pense, ou ce que toi, tu penses, on s’en cogne. Tout ce qui importe, c’est ce que pense la fine fleur de Dublin, et pour ça, on va devoir attendre de voir dans quel sens le vent souffle.
Il agite les carottes vers Cal.
— Je vais aller préparer ça. Si tu croises des Marocains, envoie-les-moi pour le dîner.
 
			


Après avoir laissé mariner la question toute la journée, Lena ne sait toujours pas quoi penser de la mort de Rushborough. Elle espère que Cal, grâce à son expérience dans ce domaine, l’aidera à y voir plus clair. Lorsqu’elle arrive chez lui, il est à la table de la cuisine, aux prises avec un énorme tas de carottes qu’il épluche, émince et répartit dans des sacs congélation. Connaissant son fonctionnement, cela lui semble de mauvais augure. On a l’impression qu’il fait des réserves pour affronter un hiver rigoureux ou subir un siège.
Elle a apporté une nouvelle bouteille de bourbon. Tandis que Cal lui raconte sa matinée, elle leur sert chacun un verre, avec beaucoup de glaçons, et s’installe face à lui pour l’aider à couper. Avec son économe, Cal s’attaque aux carottes comme si elles avaient menacé sa famille.
— À mon avis, ce type est un bon, déclare-t-il. Nealon, l’inspecteur. Il fait ça en douceur, avec doigté, il prend son temps, mais on sent qu’il est capable de mettre la grosse pression s’il le faut. Si je l’avais eu comme équipier, je ne me serais pas plaint.
— Tu penses qu’il va coincer le tueur, conclut Lena, avant de croquer dans un bout de carotte.
Cal hausse les épaules.
— C’est trop tôt pour le savoir. Mais il est du genre à parvenir à ses fins. C’est tout ce que je dis.
— Bon, fait Lena pour prendre la température, plus vite il l’attrapera, moins on l’aura dans les pattes.
Cal hoche la tête. Un silence s’installe : on n’entend que les petits bruits de l’économe et du couteau, les chiens qui soupirent dans leur sommeil, et, au loin, le bourdon d’un tracteur.
Lena sait qu’il s’attend à ce qu’elle lui demande s’il a tué Rushborough, ce dont elle n’a pas l’intention. Elle boit une gorgée de son bourbon et l’informe :
— Je n’ai pas touché un cheveu de ce type, en tout cas. J’aime autant évacuer la question.
La mine stupéfaite de Cal la fait rire, et au bout d’un instant il affiche lui aussi un grand sourire.
— Ça aurait été indélicat de te la poser, mais c’est bon à savoir.
— Je ne voulais pas que tu aies trop peur pour dormir, ce soir, explique-t-elle. Je n’aurais pas supporté que tu gigotes dans le lit, à te demander si tu étais à côté d’une tueuse psychopathe.
— Toi aussi, tu peux te rassurer. Je ne vais pas le pleurer, mais je n’y suis pour rien, moi non plus.
Lena s’en doutait. Elle ne croit pas Cal incapable de tuer, mais s’il le faisait, elle ne pense pas qu’il se serait attaqué à cet homme, et pas de cette façon. Il a les mains liées par Trey, qui a besoin de lui.
— Sur qui tu paries, alors ? s’enquiert-elle.
Cal reprend son épluchage, la tête penchée d’un air évasif.
— Nealon m’a demandé la même chose. J’ai répondu Johnny. Je ne suis pas convaincu, mais ce serait le plus logique.
— Il est venu chez moi, hier soir.
Cal lève vivement les yeux.
— Qui ça, Johnny ?
— En personne.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Qu’on le sauve de ses conneries, tiens. Ça s’est su que son or c’était du pipeau.
— Ouais, je l’ai dit à Mart.
Depuis que, en repartant de chez Cal, elle est passée devant Mart qui lui faisait signe de la main, Lena a soupçonné que ça se produirait. Mais en avoir confirmation la crispe quand même. Elle à qui on a souvent reproché une certaine froideur, et qui reconnaît que cette critique n’est pas injustifiée, identifie cela sans mal : sous son vernis de loquacité et d’espièglerie, qui ont un fond de réalité, Mart est froid comme la pierre. Elle comprend pourquoi Cal a fait ce choix. Elle espère seulement qu’il ne s’est pas trompé.
— Mart t’a écouté. Johnny a reçu une mise en garde, il m’a dit. Il ne sait pas exactement de la part de qui, mais c’était très clair : va-t’en, ou on crame ta baraque.
— Ils sont dingues, putain ! s’exclame Cal en posant ce qu’il a dans les mains.
— Tu t’attendais à quoi ?
— Que Mart avertisse Johnny que sa grande idée tombait à l’eau et que ça ne servait à rien de s’attarder. Ou que deux ou trois gars aillent lui coller une raclée… Je voulais juste sortir la petite de ce merdier, pas lui valoir d’être brûlée vive.
Il est prêt à foncer chez Trey pour l’arracher à cette maison, de force si nécessaire.
— Ils ne seront pas brûlés vifs, le rassure Lena. Les gars ne mettront pas le feu si les Reddy sont chez eux. Ils feront très attention à ça.
— Putain. Qu’est-ce que je fous dans ce bled de cinglés ?
— Johnny a paniqué, hier soir. C’est tout. Il n’a pas assez anticipé, il s’est laissé dépasser, et il a pété un plomb. Depuis toujours, dès que ça ne se passe pas comme il l’avait imaginé, il ne sait plus faire face.
— D’accord, dit Cal, qui s’ébroue pour évacuer la décharge de peur. Qu’est-ce qu’il voulait que tu y fasses ?
— Que je parle aux gens. À toi, à Noreen. Que je calme le jeu.
— Hein ? Pourquoi toi ?
— Tu penses que je n’ai pas les qualités diplomatiques requises ? répond Lena.
Sa plaisanterie ne lui vaut pas de sourire.
— Tu ne te mêles jamais des histoires du coin. Johnny n’est pas un imbécile, il le sait forcément. Pourquoi c’est toi qu’il est venu bassiner ?
Lena hausse les épaules.
— À cause de ça, justement. Il s’est dit que je me moquerais de ses magouilles. Il m’a fait le coup du bon vieux temps : « Tu sais que je mérite pas ça, je suis pas un ange, mais je suis pas aussi pourri qu’on le raconte, tu es la seule qui m’ait jamais donné une chance, bla-bla-bla. » Il sait être très charmant, Johnny, quand il veut. C’était le cas hier soir. Il avait peur, ça c’est sûr.
— Charmant, tu parles. « Hé, je suis dans la merde parce que j’ai été un salopard et que j’ai foiré mon coup, tu pourrais me sortir de là ? Ce serait sympa. »
— C’est ce que je lui ai répondu, en gros : ses problèmes de pauvre incompris, ça ne me concernait pas. Il a changé de tactique tout de suite : si je ne le faisais pas pour lui, il fallait que je le fasse pour Trey.
— Comme c’est étonnant, raille Cal.
Si elle ne le connaissait pas si bien, elle n’aurait pas décelé l’éclair de colère dans son regard.
— Ouais. Il m’a expliqué qu’il devait de l’argent à Rushborough. Tu le savais ?
— Oui.
— Et il fallait que son plan fonctionne, sinon Trey allait se prendre une raclée ou mourir dans un incendie, est-ce que c’est ce que je voulais, et cetera. J’en avais assez de voir sa tête, à ce moment-là. Je lui ai répondu que s’il tenait tant que ça à Trey, il avait qu’à se rebarrer à Londres avec ses emmerdes. On ne s’est pas quittés en très bons termes.
Cal fronce les sourcils.
— Il t’a menacée ?
Lena pousse un vif soupir dédaigneux.
— Tu parles ! Il a piqué une crise, mais je n’en sais pas plus, parce que je lui ai claqué la porte au nez. Il a fini par dégager.
Cal se fait silencieux, et Lena l’observe tandis qu’il réfléchit. Il est à présent très concentré et fermé.
— À quelle heure il est passé chez toi ?
— Vers vingt heures. Peut-être un peu après.
— Il est resté longtemps ?
— Environ une demi-heure. Ça lui a pris du temps pour lâcher le morceau. D’abord, il a fallu qu’il me parle du paysage, et de deux agneaux adorables qu’il avait vus en chemin. Il ne peut jamais aller droit au but, celui-là.
Lena se demandait si Cal réagirait ainsi, comme un policier. Il a fini par y venir, mais en dernier lieu.
— Tu dis qu’il a piqué une crise, reprend Cal. Quel genre ? Il suppliait en pleurant, ou il tapait contre la porte en criant ?
— Entre les deux. Je suis allée à la cuisine et je me suis mis un peu de musique, alors je n’ai pas tout entendu, mais il a fait toute une comédie. Il a braillé que ce serait de ma faute s’ils mouraient tous dans un incendie, que ça me poursuivrait toute ma vie. Je n’ai pas fait trop attention.
— Tu sais par où il est parti ?
— Je ne regardais pas par la fenêtre. Si ce blaireau passait devant, je n’avais pas envie de le voir.
— Il a pu aller chez quelqu’un d’autre pour lui demander de calmer le jeu ?
Après un instant de réflexion, elle secoue la tête.
— Je ne vois pas qui. La plupart des gens ne pouvaient déjà pas le sentir avant. Et tout le monde était très excité par cet or. S’ils découvraient que c’était bidon, ils auraient estimé qu’il méritait de finir au bûcher. Il y a peut-être une femme quelque part qui a encore un faible pour lui, mais si c’était le cas, il serait allé chez elle plutôt que chez moi.
— Il a pu tuer Rushborough, alors. Tu m’as dit qu’il paniquait. Quand il a compris que tu n’allais pas le sortir du pétrin, il a pu se sentir acculé. Il boit quelques verres pour se consoler, peut-être, et même pour s’assommer. Ensuite, il appelle Rushborough, et il trouve un prétexte pour qu’ils se retrouvent.
Lena l’observe, perçoit l’enquêteur toujours présent en lui, qui échafaude des scénarios et les examine sous toutes les coutures, les met à l’épreuve.
— Il en serait capable, tu penses ? lui demande Cal. Si vraiment tu devais te prononcer.
Lena songe à Johnny. Elle se le remémore garçonnet insolent au visage d’ange qui partageait ses bonbons volés. Ces souvenirs se calquent trop facilement sur l’homme qu’il est aujourd’hui ; il n’a pas changé autant qu’il aurait dû. Un court instant, elle est frappée par la profonde étrangeté de sa situation, assise à la table d’un homme d’un autre pays, à déterminer si Johnny ferait un meurtrier plausible.
— Ivre et au pied du mur, répond-elle, ça se pourrait. Il n’aurait aucun garde-fou pour le retenir. Je ne l’ai jamais connu violent à ce point, mais je ne l’ai jamais connu acculé non plus. Il a toujours réussi à s’en sortir, avant.
— C’est aussi ma conclusion. Cette fois, il se sentait pris au piège. Je miserais sur Johnny sans conteste, sauf pour un détail : quelqu’un a déplacé le corps de Rushborough. On aurait pu l’abandonner n’importe où, mais on l’a laissé au milieu de la route, où on allait le trouver en quelques heures. Je ne vois pas ce qui aurait pu motiver Johnny à faire ça. Lui, il aurait juste balancé le cadavre dans une tourbière, raconté à tout le monde que Rushborough s’était barré à Londres et qu’il allait y aller pour le ramener, et on ne l’aurait jamais revu.
— C’est vrai, agrée Lena. Si Johnny peut s’épargner des complications, il le fait.
— J’adorerais que ce soit lui le coupable, reprend Cal, mais ça ne colle pas.
Il lui passe une autre carotte épluchée.
Lena sait détecter les signes indiquant que Cal ne lui dit pas tout. Ses épaules sont trop rentrées, il détourne trop vite le regard. Quelque chose le tracasse, au-delà des raisons les plus évidentes.
— Tu as parlé de l’or à Nealon ? s’enquiert-elle.
— Non. Et j’ai demandé à Trey de la boucler aussi.
Lena cache sa surprise en buvant une gorgée de thé. Elle savait qu’il voulait se couper de son ancien métier, mais elle doute qu’il ait envisagé d’aller si loin, en tout cas pas avant que Trey ait besoin de protection. Il ne laisse rien paraître de la façon dont cette situation l’affecte.
— Ça ne devrait pas être dur pour elle, commente-t-elle.
— D’après Mart, tout le monde va faire la même chose.
— Il a sans doute raison, confirme Lena. Et sans ça, Nealon n’aura pas grand-chose à se mettre sous la dent. On va devoir attendre de voir sur qui tombe le couperet.
— Il ne me le dira pas.
— Je ne parle pas de Nealon, répond Lena, mais des gens d’ici.
À la mine surprise de Cal, elle comprend que ça ne lui était même pas venu à l’esprit. Parce qu’il a été aux premières loges pour voir de quoi cet endroit est capable, il pensait en connaître les limites. Elle est saisie de peur pour lui, une peur si écrasante qu’elle en reste paralysée un court instant. Au bout de deux ans passés à Ardnakelty, il est toujours innocent, aussi naïf que les touristes espérant trouver des leprechauns et de belles rousses couvertes d’un châle, aussi naïf que Rushborough débarquant la fleur au fusil pour plumer les ploucs crédules, avec le résultat qu’on connaît.
— Qu’est-ce qu’ils disent ? s’enquiert-il.
— Je suis venue directement du travail, répond Lena, au cas où tu n’aurais pas senti l’odeur de cheval. Je n’ai eu aucun autre son de cloche que le tien. Demain, j’irai chez Noreen pour en savoir plus.
Son premier réflexe aurait été de foncer tout droit au magasin, mais ce serait inutile. Tout Ardnakelty s’y sera rendu dans l’après-midi, pour alimenter en informations et spéculations la machine formidable qu’est Noreen, et voir ce qui en ressort en échange. Demain, quand sa sœur aura eu le temps de faire le tri dans sa récolte, Lena trouvera un moyen de s’entretenir avec elle seule à seule.
— Trey jette nos voisins en pâture à Nealon, annonce Cal.
Lena cesse de couper, davantage déroutée par son ton que par ses propos.
— Comment ça ?
— Elle lui a raconté qu’elle a entendu des hommes parler et se déplacer, en pleine nuit, juste à l’endroit où se trouvait le corps. Des types qui avaient l’accent d’ici.
Lena se fige de nouveau.
— Et c’est vrai ?
— Nan.
Lena en a le souffle coupé, à la fois fière et médusée. Lorsque, adolescente, elle vouait une haine farouche à Ardnakelty, elle ne pensait qu’à en fuir aussi vite et aussi loin que possible. Jamais elle n’avait songé à résister et à tout faire voler en éclats.
— Il la croit ?
— Pour l’instant. C’est normal. Elle s’est montrée très convaincante.
— Qu’est-ce qu’il va en faire ?
— Poser des tas de questions, voir ce qu’il découvre. Ensuite, il avisera.
Lena revient à la dure réalité. Trey a beau être impressionnante, elle chemine sur un terrain dangereux. Elle n’est ni naïve ni une touriste, mais, comme Lena, elle s’est coupée de cet endroit. Lena commence seulement à comprendre que la barrière protectrice offerte par cet isolement volontaire n’est qu’une illusion.
— J’aurais dû le prévoir, lui confie-t-elle.
— Comment ?
— Je ne sais pas trop. D’une manière ou d’une autre.
Elle repense à Trey lui demandant qui a tué Brendan. Elle se réjouit de ne pas avoir tenté de lui répondre.
Cal se passe une main sur le visage.
— J’aurais sans doute dû, moi aussi. Je n’ai rien vu venir, parce qu’elle m’avait promis de ne rien faire pour venger Brendan, mais à mon avis, elle pense qu’elle a eu l’aubaine de trouver une brèche à exploiter.
Il a la voix rauque de colère, de peur et de peine, timbre que Lena ne lui a jamais entendu.
— Jusqu’où elle va aller ?
— Va savoir. Nealon pourrait très bien faire défiler la moitié des gars du coin devant elle pour une identification vocale, et j’ignore si elle désignerait quelqu’un, par exemple. Avec elle, je suis largué, en ce moment. Chaque fois que je pense avoir compris ce qui se passe dans sa tête, elle me fait un nouveau coup, et je me rends compte que je m’étais planté.
— On devrait faire quelque chose ?
— Comme quoi ? Si je la préviens que je sais à quoi elle joue et qu’à cause de son plan foireux elle pourrait se prendre une dérouillée ou se faire incendier sa maison, tu crois qu’elle m’écoutera ? Elle me cachera encore mieux ses intentions, c’est tout. En gros, je suis coincé.
Lena reste silencieuse. En temps normal, Cal ne laisse pas déborder ses humeurs sur les autres. Elle n’en est pas contrariée, mais elle est profondément ébranlée par ce que ça implique. Elle s’aperçoit qu’elle n’est plus en mesure de le jauger, d’imaginer ce dont il est capable une fois ce point atteint.
— Tu crois qu’elle t’écouterait, toi ? s’enquiert Cal, plus calmement.
— Sans doute pas. À mon avis, sa décision est prise.
— C’est ce que je pense aussi, acquiesce-t-il, avant de se renverser dans sa chaise et de saisir son verre. Pour moi, on ne peut rien faire. Pour l’instant, en tout cas.
— Elle vient manger ici, ce soir ?
— Aucune idée, répond-il en se frottant les yeux. Ça m’étonnerait. Ce qui est sans doute mieux, parce que j’ai bien envie de lui flanquer une bonne rouste et de lui dire d’arrêter ses conneries.
Lena a le tact d’en rester là.
— On a intérêt à cuisiner un plat avec des carottes, commente-t-elle.
Cal pose les mains sur la table, qu’il contemple en clignant des paupières comme s’il avait oublié ce qu’ils étaient en train de faire.
— C’est clair, agrée-t-il. Je ne savais pas si ça prendrait. Je n’en ai jamais fait pousser, avant. J’ai dû en semer trop.
Lena hausse un sourcil.
— Non, tu crois ?
— Et ça, ce n’est que la moitié. Le reste est encore dans la terre.
— Jésus, Marie, Joseph. Ça t’apprendra à vouloir renouer avec la nature. Tu vas en manger tellement que tu vas finir tout orange. Soupe de carottes à midi, omelettes aux carottes le soir…
— Tu pourrais m’apprendre à faire des confitures de carottes. Pour le petit déj, suggère Cal, avec un grand sourire amusé.
— Allez viens, lance-t-elle, avant de terminer son verre et de se lever.
Elle estime que c’est l’occasion idéale pour faire une exception à sa règle de ne jamais cuisiner.
— On va préparer une poêlée de carottes.
Au bout du compte, ils optent pour un sauté de bœuf très garni en carottes. Cal met du Steve Earle sur son iPod. Réveillés par l’odeur, les chiens viennent quémander de petits morceaux. Par-delà la musique, leur discussion et les grésillements de la viande, Lena perçoit presque, dans l’air chaud et moiré, les bruissements et bourdonnements de la vie nocturne, traversés par la pulsation sombre et régulière de Nealon qui arpente les alentours.
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Quarante-cinq minutes avant l’heure d’ouverture du magasin, Lena y trouve Noreen perchée sur un escabeau, manches retroussées, occupée à saisir à toute vitesse des produits sur les rayonnages pour en vérifier la date de péremption, tâche à laquelle elle a pour habitude de se consacrer le vendredi.
— Bonjour, déclare Lena en passant la tête dans la boutique depuis la petite pièce du fond, où Noreen range ses dossiers, ses problèmes et la bouilloire.
— Si tu es venue me dire qui a tué l’Anglais, déclare sèchement Noreen, tu peux repartir tout de suite. J’en ai par-dessus la tête des idées, des théories, et des – c’est quoi qu’il avait Bobby Feeney ? – des hypothèques ou je sais pas quoi.
— Des hypothèses. J’en ai eu une, un jour, répond Lena. Je l’ai mise pour aller à un mariage. Je nous fais du thé ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Le mariage de qui ?
— Je te fais marcher. C’était quoi, son délire, à Bobby ? Il a parlé d’extraterrestres ?
— À ton avis ? Le Rushborough était un enquêteur du gouvernement, c’est ça qu’il s’est mis dans la tête, Bobby. Envoyé chez nous pour attraper un alien et le ramener à Dublin. Tous ces salamalecs à propos de l’or, c’était qu’un prétexte pour fouiller partout dans les collines. T’as déjà entendu des âneries pareilles ?
— C’est pas plus idiot que d’autres histoires qui se racontent par ici, rétorque Lena. Tu le veux, ce thé, oui ou non ?
Noreen descend avec difficulté de son escabeau et s’assoit lourdement sur une marche du bas.
— Ça me fait horreur, l’idée d’un thé. T’aurais imaginé que je dirais ça un jour ? Regarde un peu dans quel état je suis, je dégouline, on croirait que je viens de me baigner. Et il est même pas huit heures et demie.
Elle décolle sa blouse pour s’éventer le décolleté, et enchaîne :
— J’en ai ras le bol de cette chaleur. Je te jure, je vais fermer ce magasin et partir vivre en Espagne. Au moins, ils ont la clim, là-bas.
Lena se perche sur le comptoir.
— Cal fait du thé glacé. J’aurais dû en apporter.
— Ça va te détraquer le ventre, ce truc, sans lait ni rien. Et pose pas tes fesses sur mon comptoir.
— Je descendrai avant que tu ouvres. Tu as besoin de mon aide ?
Noreen lance un regard de haine à la boîte de thon qu’elle tient encore dans sa main.
— Et puis merde ! Je ferai ça une autre fois. Si un imbécile repart d’ici avec de la crème anglaise périmée, ça lui fera les pieds. Tous à venir rien que pour les potins.
Lena n’avait jamais entendu Noreen se plaindre des clients venus pour les commérages.
— Tu as vu défiler du monde, hier ?
— Toute la population des environs, à des kilomètres à la ronde. Crona Nagle, tu te souviens d’elle ? Elle a quatre-vingt-douze ans, et elle est pas sortie de chez elle depuis que Dieu était marmot, mais hier elle s’est fait trimballer par son petit-fils. Et elle aussi, elle a une hypothèse à elle, bien sûr. Elle pense que c’est Johnny Reddy qui a fait le coup, parce qu’une fois, Melanie O’Halloran avait fait le mur pour le rejoindre et qu’en rentrant elle sentait l’alcool et l’après-rasage. Je me souvenais même pas que Crona, c’était la grand-mère de Melanie. En tout cas je comprends qu’elle s’en soit pas vantée. Melanie, je veux dire.
— À mon avis, Crona n’est pas la seule à parier sur Johnny, lui confie Lena en s’étirant pour attraper une pomme dans le bac à fruits.
Noreen lui décoche un drôle de regard en biais.
— Ils sont quelques-uns, oui. Ce que je me demande, c’est pourquoi Johnny aurait voulu le tuer ? Ce type-là, c’était – comment on appelle ça ? – sa poule aux œufs d’or. Maintenant qu’il est mort, Johnny verra pas la queue de sa fortune, et c’est plus le cador du village, il y aura plus personne pour lui payer des pintes et rire à ses blagues. C’est redevenu le baratineur à qui personne confierait un kopeck. En plus…
Elle scrute la boîte de thon comme si elle en avait oublié l’existence, puis la pose sur une étagère au hasard, parmi les brosses à vaisselle, avant de poursuivre :
— Dessie, lui, il a pas envie que Johnny se fasse pincer. Johnny, c’est un dégonflé, et si l’inspecteur le cuisine, il déballera tout sur ces histoires d’or à la noix. Il essaiera de faire porter le chapeau à tous les autres pour se dédouaner. Il se moquera bien des conséquences pour Sheila et les enfants. Il songera qu’à sauver sa peau. Et Dessie est pas le seul à être de cet avis. Les gens veulent pas que ce soit Johnny.
Lena trouve de la monnaie dans sa poche, agite cinquante centimes sous le nez de Noreen et pose la pièce sur la caisse enregistreuse pour payer sa pomme.
— Qu’est-ce qu’ils pensent, alors ?
Noreen pousse un vif soupir blasé.
— Tout le monde y va de son idée. Après, ils les mélangent toutes, si bien qu’on sait plus qui pensait quoi… Ciaran Maloney est arrivé en affirmant que c’était juste une bagarre qui avait dégénéré à cause de l’alcool, mais voilà qu’il parle avec le Bobby, et il est pas assez bête pour croire à ses délires, mais il a quand même fini par se demander si Rushborough n’était pas une sorte d’inspecteur des impôts envoyé pour repérer des gens qui réclament des subventions qu’ils devraient pas toucher…
Elle secoue la tête, exaspérée.
— Il y en a qui pensent que c’était une affaire de terres, que l’or c’était seulement, comment on dit… une couverture. Le Rushborough pouvait prétendre à un lopin à cause de sa grand-mère, et il est venu pour le récupérer, ce qui a pas plu à quelqu’un. Je sais que les Feeney sont de sacrés pigeons, mais ils auraient pas cédé une parcelle à un gars d’ailleurs sans résister. Donne-moi donc une pomme, tiens, ça me rafraîchira peut-être.
Lena lui en lance une et pose encore cinquante centimes sur la caisse. Noreen frotte le fruit sur son pantalon.
— Clodagh Moynihan est convaincue – absolument certaine, même –, que Rushborough est tombé sur une bande de jeunes en train de se droguer, et qu’ils se sont débarrassés de lui. Je sais pas ce qu’elle s’imagine sur la drogue, celle-là. Moi, je lui ai répondu : pourquoi ces jeunes seraient allés faire du raffut en pleine nuit sur une route de montagne, et pourquoi ils seraient pas juste partis en courant en l’entendant arriver, mais elle est têtue comme une mule. Si elle avait pas été autant sainte-nitouche au lycée, elle serait un peu plus dégourdie.
Lena se rend compte qu’elle n’a aucune théorie concernant la mort de Rushborough, et qu’apparemment elle est la seule dans les environs. Elle ne s’en soucie pas outre mesure. De son point de vue, il y a un certain nombre de questions beaucoup plus pressantes.
— Enfin bref, dit-elle en croquant dans sa pomme, ce n’est pas à nous d’élucider ce mystère, encore heureux. Cet inspecteur, là, Nealon… c’est à lui de s’y coller. Tu l’as déjà croisé ?
— Oui. Il est passé à midi parce qu’il cherchait des sandwichs, s’il te plaît. J’ai failli lui demander si ça ressemblait à une sandwicherie, ici, mais je te l’ai envoyé à côté manger un croque-monsieur chez Barty.
Il arrive pourtant que Noreen prépare des sandwichs, pour les gens qu’elle aime bien. Vraisemblablement, Nealon n’entre pas dans cette catégorie, ce qui surprend Lena : elle aurait pensé que Noreen, en amatrice éclairée, aurait sauté sur l’occasion de bavarder en tête à tête avec un pro.
— Il est comment ? s’enquiert-elle. Je ne l’ai pas encore rencontré.
— Il nous a fait le coup de la grosse mine réjouie, répond Noreen d’un ton mauvais. Tout jovial, là, à plaisanter sur la météo. Pour un peu il aurait tiré son chapeau à Tom Pat Malone, s’il en avait eu un. Doireann Cunniffe a failli se pâmer, je te jure. Je me méfie toujours des charmeurs, moi.
Elle croque un morceau de pomme avec une énergie rageuse.
— Cal dit qu’il connaît son affaire, l’informe Lena.
Elle capte de nouveau un étrange regard en biais de la part de Noreen.
— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? lui demande-t-elle.
— Rien. Il pense que c’est qui, Cal ?
— Cal est à la retraite. Il pense que ça ne le concerne pas.
— Mouais. Espérons qu’il a raison.
— Vas-y, crache le morceau.
Noreen soupire et s’éponge le front du revers de la main.
— Je te disais que tu devais arrêter tes chichis avec Cal et l’épouser, tu te rappelles ? T’es montée sur tes grands chevaux, et j’ai failli te coller une baffe. Mais maintenant, je me rends compte que t’as bien fait de pas m’écouter.
Lena devine que la suite ne va pas lui plaire. Elle n’aime pas non plus la façon dont Noreen marche sur des œufs. Elle réprime son envie d’expédier sa pomme sur la tête permanentée de sa sœur.
— Ah oui, et pourquoi ? s’enquiert-elle.
Assise sur son escabeau, les coudes sur les genoux, occupée à triturer la tige de son fruit, Noreen a l’air fatiguée. Lena a l’impression que c’est le cas de tous ceux qu’elle croise depuis quelque temps. Johnny les a épuisés.
— Tout le monde l’aime bien, Cal, déclare Noreen. Tu le sais. C’est un chic type, un mec réglo, personne dira le contraire. Mais si ce Nealon casse les bonbons aux gens…
Lena comprend :
— Si le loup s’approche trop, conclut-elle, ils devront choisir qui sacrifier.
— Dramatise pas. Personne ne sacrifiera personne. N’empêche… personne n’a envie de voir son cousin ou son beau-frère en taule.
— Ils préfèrent que ce soit la pièce rapportée, en gros.
— Pas toi ? Si c’était pas Cal ?
— Il y a tout un tas de gens d’ici que j’adorerais voir en taule, rétorque Lena. Il y en a qui sont assez cons pour vraiment croire que c’est lui ? Ou ils balancent juste ça comme ça, par facilité ?
— Qu’est-ce que ça change ? C’est ce qu’ils racontent, de toute façon.
— Ils sont combien ?
Noreen ne lève pas les yeux.
— Un certain nombre.
— Et si Nealon les emmerde trop, ils le lui diront ?
— Pas directement. Personne n’accusera Cal. Mais bon… tu connais le système.
— Vas-y, explique-moi. Parce que vraiment, ça m’intrigue : pourquoi il l’a tué ? Juste pour se marrer, c’est ça ? Ou parce qu’il s’imaginait que Rushborough m’avait tapé dans l’œil, avec ses manières de la grande ville ?
— Arrête un peu, Helena. C’est pas moi qui l’accuse. Moi, je leur ai dit qu’ils avaient pété un plomb, que Cal est pas plus coupable que moi. Je voulais juste t’avertir, pour que tu sois pas prise au dépourvu.
— Et moi, je te pose juste la question : pourquoi Cal irait tuer Rushborough ?
— J’ai jamais dit qu’il le ferait, mais on sait bien qu’il serait prêt à tout pour Trey. Si Rushborough était un de ces pervers, là, et qu’il avait touché à la petite…
— Il ne l’a pas touchée. C’était une ordure, d’accord, mais pas de ce genre-là. Les gens n’ont pas assez de problèmes comme ça pour s’en rajouter une couche ?
— Toi, tu sais peut-être que ce type lui a rien fait, mais pas l’inspecteur.
Sans même devoir y réfléchir, Lena devine comment les choses se dérouleront. Les racontars imprégneront les alentours de façon progressive, vague, sans jamais viser personne ; nul ne dira jamais, ni ne suggérera, qu’il serait plus simple que Rushborough ait été tué par l’Américain installé chez les O’Shea, mais petit à petit, l’idée gagnera en substance, jusqu’à prendre corps. Un jour, une femme confiera à Nealon qu’elle n’a pas aimé les regards que Rushborough posait sur sa nièce adolescente, quelqu’un louera en passant la manière dont Cal se comporte comme un père pour Theresa Reddy et se montre extrêmement protecteur. Puis on fera remarquer que Rushborough, en tant qu’ami de Johnny, a dû passer du temps chez les Reddy, et quelqu’un d’autre encore mentionnera que Sheila, sans vouloir la critiquer, laisse sa fille trop livrée à elle-même. Contrairement à Johnny, Cal est un choix sans risque. Il vit à Ardnakelty depuis assez longtemps pour savoir que s’il déballe tout à Nealon au sujet de l’or, le village en voudra à Trey autant qu’à lui.
— Je sais que tu n’aimes pas te mêler des choses, reprend Noreen. Tu crois que je suis aveugle, débile ou je ne sais quoi, mais tu te trompes. Pourquoi je tenais tant à te maquer avec Cal, à ton avis ? Je ne supportais plus de te voir si seule, et je savais que tu ne voudrais pas entendre parler d’un gars du coin, de peur de te retrouver mêlée aux histoires du patelin. Et maintenant, si ça commence à jaser… tu sais bien comment ça va se passer. Ça te ferait horreur de te faire entraîner dans tout ça.
— Trop tard, rétorque Lena. Cal et moi, on a suivi tes conseils. Tout le monde sait bien que tu as toujours raison, non ? On va se marier.
Noreen relève vivement la tête et la fixe du regard.
— T’es sérieuse ?
— Ouais, très. Qu’est-ce qui me va le mieux, alors : le bleu ou le vert ?
— On se marie jamais en vert, ça porte malheur. Nom d’un chien, Helena ! Je sais pas si je dois te féliciter ou… Ce sera quand ?
— On n’a pas encore fixé de date.
Lena jette son trognon à la poubelle et se laisse glisser du comptoir. Il lui faut retourner voir Cal et lui annoncer la nouvelle, avant que quelqu’un vienne le congratuler.
— Par contre, tu peux prévenir toute cette bande de baratineurs : ce n’est plus une pièce rapportée, maintenant. Si quelqu’un veut jeter Cal en pâture aux loups, il faudra me jeter avec lui, et je suis coriace. Transmets-leur le message, et arrange-toi pour qu’il soit bien reçu.
 
			


Cal est dans son atelier, en train de vernir une pièce de bois tourné. Lena n’a pas l’habitude de l’y trouver seul. Il n’a même pas mis de musique ; assis à son établi, tête baissée, il passe le pinceau par mouvements réguliers et appliqués. Pour la première fois, cet atelier, avec sa propreté irréprochable et ses outils soigneusement rangés, ressemble au vaillant effort d’un retraité cherchant à rester occupé.
— Salut, dit-il, en levant les yeux lorsque l’ombre de Lena s’allonge par la fenêtre. Tout va bien ?
— À merveille. Je venais juste te prévenir : j’ai dit à Noreen qu’on s’était fiancés. Je préférais te mettre au courant.
La mine abasourdie de Cal la fait éclater de rire.
— Mets la tête entre tes genoux, avant de tomber dans les pommes, lui conseille-t-elle. Ne t’inquiète pas, je n’ai aucune intention de me marier.
— Alors c’est quoi…
De toute évidence, il aurait voulu dire « c’est quoi ces conneries » mais estime qu’elle risque de mal le prendre.
Rire a fait du bien à Lena.
— Il y a tout un tas d’histoires à la con qui circulent au sujet de Rushborough, explique-t-elle. Et il y en a une qui te concerne. J’ai préféré l’étouffer dans l’œuf. Les gens réfléchiront à deux fois avant de répandre des rumeurs sur le futur beau-frère de Noreen.
— D’accord.
Cal a encore l’air assez stupéfait pour que Lena garde un grand sourire amusé.
— D’accord, répète-t-il. Si tu… Bon. Je n’ai pas d’objection, mais… Qu’est-ce qu’ils racontent, les gens ?
— Pas grand-chose. Ils ne font que balancer des rumeurs, les testent, tu sais comment ça se passe. Je n’ai pas envie qu’ils soient tentés de valider celle-là.
Cal l’observe, mais ne la presse pas. Il a conscience, au moins en partie, de la toile qu’Ardnakelty serait capable de tisser autour de lui, si telle était la volonté des uns et des autres.
En s’installant ici, il ne demandait que des prés verts et la tranquillité, le pauvre. Lena sait qu’à un moment il a envisagé de rendre son tablier et de repartir aussi sec. Une part d’elle, pour le bien de Cal, aurait voulu qu’il le fasse.
— Merde, s’exclame-t-il soudain, comprenant ce qui l’attend. Le pub, putain. La prochaine fois que je vais y aller, on va me cuisiner dur-dur, je vais le sentir passer. Tu te rends compte dans quel pétrin tu me mets, très chère ?
— Écoute-moi bien, lui répond Lena d’un ton sévère. Tu n’imagines même pas ce que j’ai dû encaisser parce que je sors avec un gars qu’est pas d’ici, flic, et barbu pour couronner le tout. Alors tu peux bien en baver un peu, toi aussi.
— Les gars me reprochent déjà assez d’avoir débarqué chez eux et de leur piquer une de leurs femmes. Si on se fiançait vraiment, ils m’assommeraient au poitín et me déposeraient devant ta porte en robe de mariée.
— Tu serais magnifique, répond Lena. Qu’ils n’oublient pas le voile, surtout.
Elle sait qu’il se demande ce que Trey en pensera, et manque lui rappeler qu’ils peuvent confier la vérité à la jeune fille, mais elle se ravise. Il se passe quelque chose entre Cal et Trey ; l’équilibre est en train de changer, il est fragile. En y mettant son grain de sel, Lena risquerait plutôt d’aggraver la situation.
— Viens par là, lui dit-elle en se penchant à la fenêtre et en tendant les mains vers lui. Si je devais me fiancer, je pourrais être bien plus mal lotie.
Lorsqu’il la rejoint, elle lui donne un baiser destiné à lui faire oublier tous les autres habitants d’Ardnakelty, au moins pour quelques instants.
 
			


Comme Cal l’avait prédit, Ardnakelty saute allègrement sur l’occasion de le tarabuster. Mart se présente à sa porte peu après le dîner, sa touffe de cheveux gris plaquée en arrière, portant crânement son chapeau de paille.
— Mets ta plus belle chemise, lui ordonne-t-il. J’ai une pinte à te payer.
— Oh, bon sang ! dit Cal d’un ton penaud. T’es au courant, hein ?
— Évidemment. Il faut fêter ça.
— T’embête pas, Mart. C’est pas un tel évènement. Je me suis juste dit qu’on était ensemble depuis assez longtemps pour que…
— Bien sûr que c’est un évènement. T’as des amis par ici qui veulent te féliciter comme il se doit, et on a bien besoin de quelque chose à fêter, après les semaines qu’on vient de se taper. On a pas touché le gros lot, alors le grand amour, c’est notre lot de consolation. Tu peux pas nous refuser ça. Enlève donc cette loque pleine de sciure et enfile quelque chose de correct, qu’on décolle.
Il agite les mains vers Cal comme s’il dirigeait un mouton.
— Me fais pas attendre. J’ai la bouche sèche comme un vieux pruneau.
Cal cède à l’inévitable et rentre mettre une chemise. Fiançailles ou pas, il sait qu’il a besoin d’une soirée au Seán Óg’s. Il lui faut découvrir si l’histoire de Trey a fait son chemin, et quels remous elle provoque.
Par chance, Mart s’est retenu de convier tout le village. Le renfoncement est occupé par ceux que Cal y voit le plus souvent, Senan, Bobby, P.J. et Francie – et aussi, ce qui ne présage rien de bon, Malachy Dwyer, même si Cal est soulagé de constater qu’aucune bouteille de poitín n’est en évidence sur la table pour l’instant –, mais le reste du pub connaît sa maigre affluence des jours de semaine. Quatre vieux bonshommes jouent aux cartes dans un coin, et deux autres, au comptoir, échangent de temps en temps un grommellement. Ils lèvent brièvement la tête à l’arrivée de Mart et Cal, mais aucun ne se montre enclin à discuter. Du vivant de Rushborough, on se bousculait pour donner son avis sur lui. Mort, on ne parle de lui qu’en privé, ou l’on n’aborde pas le sujet.
Cal est accueilli par un rugissement collectif – « Voilà la mariée ! », « Oh, la belle corde au cou ! », « Sers-lui une pinte, Barty, pour qu’il noie ses soucis ! ».
— Arrêtez, les gars, fait Cal, gêné, avant de se glisser sur la banquette aussi vite que possible.
— On est contents de te voir, c’est tout, explique Bobby. On sait qu’on en aura plus souvent l’occasion, pardi.
— Ce soir, enchaîne Malachy, c’est une veillée funèbre. On enterre ta vie sociale, qu’elle repose en paix. Lena te laissera plus venir faire la bringue avec de vieux loustics comme nous.
— Mais si, le contredit Francie. T’aurais envie de passer toutes tes soirées à reluquer sa grosse trogne barbue, toi ?
— Jamais de la vie, rétorque Senan, avant de se caler plus confortablement pour lancer les hostilités. Qu’est-ce qui lui prend, à Lena ? Je croyais qu’elle en avait dans le ciboulot.
— À mon avis, le soleil lui a tapé sur le crâne, raille P.J. Il faudrait qu’elle consulte un médecin.
— Mais non, l’amour est plein de mystères, le rabroue Mart d’un ton de reproche. Elle voit des côtés de lui qui nous échappent.
— Ou alors elle est enceinte, suggère Malachy. C’est ça ?
— Lena a un peu dépassé la date limite pour ça, dit Senan. Et lui aussi, d’ailleurs. Y a encore du levain dans le pétrin, à ce niveau-là ?
— Hein ? demande Cal, qui commence à rire.
— Y a encore du super dans le carbu ? Du ressort dans le vilebrequin ? Bordel, tu veux quand même pas que je te fasse un dessin ? T’es pas rouillé ?
— C’est plus un jeunot, convient Mart en examinant Cal avec intérêt, mais d’un autre côté, c’est un Ricain. Avec les hormones et les produits chimiques qu’ils avalent, ils ont peut-être un sperme de compète. T’as un sperme de compète, coco ?
— Qu’est-ce que ça change ? enchaîne Malachy. Quand il sera marié, fini les conneries. Profites-en tant que tu peux, mon gars !
Il incline sa pinte vers Cal.
— S’il y arrive, insiste Senan. Il m’a pas encore répondu.
— Je vous emmerde tous, grogne Cal, tout rouge, un grand sourire aux lèvres.
En dépit de tout, il prend plaisir à ce petit jeu.
— Et moi qui viens de te payer une bière, rétorque Mart d’un ton de reproche. Bravo la gratitude. C’est moi qui devrais la boire.
— Explique-nous, qu’on comprenne. qu’est-ce qui t’a pris, nom d’un chien ? reprend Senan. Ça avait l’air de marcher du tonnerre, tous les deux. Pourquoi tu veux tout gâcher ?
— Peut-être qu’il s’est fait contaminer par la religion, suggère Bobby. Ils y échappent jamais, les Américains. Et après, ils ont pas le droit de consommer s’ils sont pas mariés.
— Où veux-tu qu’il ait été contaminé, ici ? s’agace Senan. Tout le monde est catholique. En plus, ça s’attrape pas, c’est pas la varicelle. On l’a en nous ou pas.
— C’est pas une question de religion, intervient Mart. C’est dû à l’incertitude de l’époque. Les gens sont stressés à cause de tout ce qui se passe, et ils cherchent une impression de stabilité. Vous allez voir : on va avoir une épidémie de mariages, dans le coin. De mariages et de naissances. Alors faites gaffe.
Leurs pintes arrivent, et les hommes portent un toast aux fiançailles de Cal assez fort pour soulever quelques vivats disparates au bar.
— De nombreuses années de bonheur à toi, lui souhaite Francie en essuyant la mousse sur sa lèvre. Et qu’il y ait jamais un nuage entre vous.
La femme qu’il aimait lui étant passée sous le nez des dizaines d’années plus tôt, Francie est facilement ému par tout ce qui touche à l’amour.
— Tant qu’on y est, ajoute Mart en levant de nouveau sa pinte, à nous ! Tu es coincé avec nous, mon grand. Je parie que t’avais pas pensé à ça, avant de faire ta demande. Tu t’es mis à genoux, d’ailleurs ?
— Évidemment. Je fais toujours les choses comme il faut.
— Malin, le félicite Malachy. T’as eu raison de régler ça avant que tes articulations te lâchent et que ta dame doive t’aider à te relever.
— Jusqu’à ce que la mort nous sépare, enchaîne Mart, en heurtant son verre contre celui de Cal. Tu vas finir tes jours ici, maintenant !
— Je n’avais pas l’intention de partir, rétorque Cal.
— Je sais. Mais t’aurais pu, si t’avais voulu. T’étais un homme libre. Psychologiquement parlant, ça a changé la donne.
— Le divorce est autorisé, de nos jours, lui oppose Senan. S’il en a marre, il peut divorcer de Lena et de nous autres, et se barrer.
— Mais non, le contredit Mart, sourire aux lèvres, en posant sur Cal un regard méditatif. À mon avis, Cal est pas du genre à divorcer. Quand il a donné sa parole, il la tient, quoi qu’il arrive.
— J’ai déjà un divorce à mon actif qui te fait mentir, lui rappelle Cal.
— Ça aussi, je le sais. Mais je te parie que c’est elle qui t’a plaqué, par contre. Si elle t’avait pas fichu à la porte, t’y serais encore. Pas vrai ?
— Tu te prends pour mon psy ou quoi ?
Il a conscience que son supposé mariage à venir n’est pas la seule raison de cette petite assemblée, ni même la principale. Tous ont quelque chose à lui dire et à lui demander, et souhaitent échanger entre eux à son sujet. Rien ne sera dit explicitement ; dans ce village, on privilégie le flou, outil multifonction comportant à la fois armes défensives et offensives, ainsi que des mesures préventives à spectre large. La seule chose intelligente à faire pour Cal est de se taire le plus possible et de rester attentif. L’alcool n’arrangera rien. Si Malachy a une bouteille sous la table, il est fichu.
— Je ferais un excellent psy, répond Mart, distrait par cette intrigante nouvelle possibilité. Avec moi, y aurait pas toutes ces bêtises de « Parlez-moi de votre enfance » qui servent qu’à t’obliger à revenir jusqu’à ce que tu sois fauché comme les blés. Des solutions concrètes, voilà ce que je proposerais.
— Tu serais le pire, rétorque Senan. Un pauvre malheureux rappliquerait chez toi pour soigner sa dépression, et toi tu lui dirais qu’il a juste besoin de se trouver un hobby et de s’acheter un chapeau avec des cache-oreilles, des sequins ou je ne sais pas trop quoi. La moitié du patelin se flinguerait avant la fin de l’année. On entendrait des coups de fusil dans toute la colline.
— Mais non, se défend Mart d’un air digne. On y entendrait des hommes avec de magnifiques galurins qui apprennent le trombone ou se documentent sur Galilée. Tu viendras me voir quand Lena et toi aurez de mauvaises passes, hein, petit gars ?
— Bien sûr, répond Cal. Tu pourras me recommander un haut-de-forme.
— Une toque en raton laveur, ça t’irait mieux. Avec la queue toujours attachée.
— Il va falloir que tu fasses Le Mille du Mariage, annonce Malachy à Cal, en se renfonçant dans sa banquette.
— Ah oui ? C’est quoi ?
Il descend encore quelques centimètres de sa bière. Chaque convive de la tablée va lui en offrir une pour le féliciter, puis il devra leur payer une tournée pour leur témoigner sa reconnaissance, et bien qu’il soit le plus costaud de tous, les autres ont beaucoup plus d’entraînement que lui. Au dîner, il a mangé un hamburger énorme, pour faire de l’absorbant, comme dit Mart, mais il n’est pas pour autant tiré d’affaire.
— T’as jamais assisté à ça ?
— Comment il aurait pu ? demande Senan. On a eu presque aucun mariage, ces deux dernières années, et les mecs venaient pas de la paroisse. Dans les autres villages, ils le font pas.
— Ça non, confirme Malachy. C’est une tradition ancestrale d’Ardnakelty. Mon grand-père disait qu’elle était déjà vieille quand le sien était jeune. On sait pas de quand ça date. De milliers d’années, si ça se trouve.
— Qu’est-ce que je dois faire ? s’enquiert Cal.
— Il te faut un flambeau, explique Malachy, et tu l’allumes au feu de ta cheminée. T’en as une, chez toi ?
— C’est pas obligé, ça, proteste Senan. J’ai allumé le mien avec un Zippo, moi. Tout le monde s’en foutait.
— J’ai une cheminée, dit Cal. Je préférerais ne pas l’allumer par cette chaleur, par contre.
— Je te prêterai mon Zippo, lui promet Senan, avant de se tourner vers Malachy : Allez, continue.
— Tu traverses le village en courant avec ton flambeau, tu vas jusqu’à la maison de ta femme et t’en fais le tour, puis tu rentres chez toi. Ça montre que tu lies les deux foyers.
— Et faut faire ça en caleçon, ajoute Francie. Pour prouver que t’es en pleine forme, prêt à devenir le chef d’une famille. Il paraît qu’avant, les bonshommes le faisaient à poil, mais les curés ont mis le holà.
— Eh ben, fait Cal. Il va falloir que je m’achète un nouveau boxer chicos, alors.
— En fait, c’est pour ça que les mecs se marient jeunes, dans le coin, explique Malachy. Ils profitent qu’ils sont encore regardables. Personne a envie de voir un daron bedonnant cavaler dans la rue en crachant ses poumons.
— Je ressemblais à Jason Momoa, lui confie Senan. Quand il jouait dans Alerte à Malibu.
— Dans tes rêves, rétorque Francie. T’as les guibolles si blanches qu’elles ont brillé dans le noir pendant tout le…
— Je te parle des muscles. J’étais bien gaulé, à l’époque.
— Bon sang, fait Cal en jetant un coup d’œil dépité à son ventre. Il va falloir que je me mette au sport, aussi.
— Au moins, tu t’es fiancé en été, tempère Francie d’un ton consolateur. Senan, lui, il s’est fiancé au jour de l’An, et il s’est tellement gelé les miches qu’il a cru qu’il allait devoir annuler la noce.
— Mince, rebondit Cal. Je vais avoir du pain sur la planche. Nous aussi on a des traditions, d’où je viens, et je suis obligé de les respecter toutes.
— Tu vas devoir agiter un drapeau ? s’enquiert Mart. Les Ricains, ils agitent des drapeaux à tout bout de champ. Ici, c’est pas pareil : on estime que les gens sont déjà au courant qu’on est irlandais.
— Pas de drapeau, non, mais je suis censé apporter un animal que j’ai tué moi-même au père de la mariée, pour montrer que je serai capable de subvenir à nos besoins. Mais Lena n’a plus son père, alors peut-être que je me rabattrai sur son frère aîné.
— Mike serait pas contre un lapin, indique P.J. d’un ton encourageant. C’est un viandard.
— Me voilà soulagé, répond Cal. Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il avait été végétarien.
— Tu peux lui apporter de tes carottes, aussi, lui conseille Mart. Elles étaient succulentes.
— C’est ce que je prévoyais de faire, en effet. Et il faut que je nous fabrique un lit, après. La plupart des gars embauchent un menuisier, de nos jours, mais de ce côté-là je suis chanceux.
— Bordel, s’exclame Malachy, en haussant les sourcils. Tu vas pas chômer, c’était pas une blague.
— Non, confirme Cal en lui souriant. Et dans tout ça, je vais devoir trouver le temps pour la vieille tradition de regarder un gars droit dans les yeux et l’informer que je tombe pas dans le panneau.
Cela provoque de gros éclats de rire, et Malachy reçoit quelques coups de poing dans le bras.
— J’avais pas raison ? lance Mart, ravi. Je vous l’avais dit que ce gars-là, c’était pas un touriste crédule qui goberait vos blagues. J’aurais dû parier, tiens.
— Lâche-moi, répond Malachy, avec un grand sourire amusé. Ça valait la peine d’essayer. Il aurait été magnifique, à trottiner en caleçon dans les rues.
— J’en aurais acheté un Jason Momoa, rebondit Cal. En l’honneur de Senan.
— Il t’a bien eu, avec son lapin, fait remarquer Mart à Malachy, en lui donnant joyeusement de petits coups dans l’épaule avec l’index. Avoue.
— Pas du tout. Je voulais juste…
— Tu dois vraiment apporter un lapin à Mike ? demande P.J., cherchant à tirer les choses au clair.
— Nan. Je lui paierai sans doute une bière, histoire de me faire bien voir.
— C’est ma tournée, annonce Senan, la réponse de Cal lui rappelant son devoir. Barty ! La même chose !
Cal finit sa pinte afin de faire de la place pour la suivante. Depuis le temps qu’il les côtoie, ses camarades parviennent encore à l’impressionner par l’unité sans faille et inébranlable avec laquelle ils se plongent dans une cause commune. Il a réussi son test, au moins, mais il ne se fait aucune illusion : ce ne sera pas le dernier.
Mart continue à se moquer de Malachy et Senan, qui se défendent avec véhémence.
— J’ai proposé à Lena de devenir ma femme, un jour, en profite Bobby pour informer Cal. Je me doutais qu’elle refuserait, mais fallait que je tente ma chance. Je savais que de toute façon elle se ficherait pas de moi, tu vois. Y en a par ici, si tu les demandes en mariage, t’auras pas fini d’en entendre parler.
— Je suis content qu’elle n’ait pas accepté, je t’avouerai.
— Pas faux, répond Bobby, soudain consolé. À quelque chose, malheur est bon, pas vrai ? Sauf que maintenant il y a plus personne à qui je peux faire ma demande.
Il soupire, la tête baissée vers sa pinte.
— C’est ce qui m’a plu, tout ce bazar avec l’or, ajoute-t-il. Je pensais que j’avais ma chance.
— Tu parles, t’étais content d’avoir un cousin blindé, le rabroue Senan.
— Pas du tout, répond Bobby d’un ton mélancolique. Ça me bottait d’avoir une chance de rafler la mise. Mais en fait c’était pas vrai. Et maintenant qu’il s’est fait assassiner, même si c’était pas du baratin, je le saurai pas.
Les pintes commencent à étourdir Bobby.
— J’aurais jamais pensé qu’il se ferait tuer, confie-t-il à Cal. Personne peut prévoir ça. Et voilà que des policiers frappent aux portes et dérangent tout le monde pendant le dîner. Ma mère, ça lui a coupé la digestion.
À l’évocation des policiers, les autres conversations s’estompent.
— Il m’a pas plus, cet empaffé, intervint Francie. L’inspecteur. Ce Nealon.
— C’est un malin, commente P.J., je vous le dis. Un rusé. Et qui fait croire le contraire.
— J’ai failli lui coller un pain, renchérit Senan. Il était là dans ma cuisine, à complimenter ma femme sur son thé, tout guilleret, comme si c’était un vieux pote à moi, et de but en blanc il me dit : « Je dresse une liste de tous ceux qui auraient eu un problème avec Rushborough. Vous pensez à quelqu’un ? » Ça me dérange pas qu’il pose des questions, c’est son boulot, mais ça m’agace qu’il me croie assez con pour me laisser avoir.
— C’est un gars de Dublin, alors forcément, déclare Malachy, avec un petit rictus ironique. Ils s’imaginent toujours qu’on va se laisser embobiner.
— Moi, confie Bobby à Cal, inquiet, il m’a dit : « Pas besoin de venir au commissariat pour l’instant, on va discuter ici. » Comment ça, « pour l’instant » ?
Il serre fort sa pinte entre ses mains.
— Si t’étais pas si naze aux cartes, lui renvoie Senan, tu repérerais le bluff à des kilomètres. Il essayait de te bousculer, pour que tu lâches une info. C’est comme ça qu’ils s’y prennent. Pas vrai ? lance-t-il à Cal.
— Parfois, répond celui-ci.
Dans le renfoncement, l’air est plus pesant. On va passer au véritable ordre du jour.
— Je l’ai toujours pas rencontré, dit Mart, dépité. Il est venu chez moi, mais j’étais en ville. En rentrant, j’ai trouvé une jolie carte glissée derrière la porte, qui disait qu’il repasserait. Moi, je meurs d’envie de faire sa connaissance, et lui, il fait que casser les pieds à ceux qui peuvent pas le sentir.
— Raconte-nous, alors, lance Senan à Cal. C’est quoi son avis ?
— Pourquoi tu lui demandes ça ? s’agace Mart. Comment veux-tu qu’il le sache ?
— Il est flic, bordel. Ils parlent boulot, comme tout le monde.
— Du point de vue de notre bonhomme, il est pas flic. C’est un suspect, autant que toi et moi.
— T’es un suspect aussi, toi ? demande Senan à Cal.
— Nealon ne m’en informerait pas, si c’était le cas. Mais sûrement, ouais. J’étais sur place. Je connaissais Rushborough. Il ne peut pas m’exclure de la liste.
— Arrête, tu ferais pas de mal à une mouche, lui dit Mart. Pas sans une bonne raison. Je suis sûr que l’inspecteur Nealon s’en est rendu compte.
— Ça fait quoi d’être du mauvais côté, pour une fois ? s’enquiert Malachy.
— Pas grand-chose, dit Cal en haussant les épaules et en prenant sa pinte. C’est le hasard qui m’a placé là.
À la vérité, cela lui semble d’une profonde étrangeté. Cette sensation recèle la férocité angoissante d’une sirène d’alerte aux tornades : les jeux sont faits, rien ne va plus.
— Il t’a interrogé ?
— Il voulait des détails sur la découverte du corps, explique Cal. C’est à peu près tout.
— La vache, dit Bobby, ébranlé à cette idée. Et moi qui t’ai même pas demandé… Ça t’a fait quoi ?
— Il est flic, lui rappelle Senan. Espèce d’amadán. C’est pas la première fois qu’il voit un macchabée.
— Ça a été, répond Cal à Bobby. Merci.
— Il était dans un sale état ? Rushborough, hein, pas Nealon.
— Il était mort, intervient Francie. Ça pouvait pas être pire.
— Il paraît qu’il avait les tripes à l’air, poursuit Bobby, les yeux écarquillés.
Cal sait que Bobby peut être sincèrement remué et inquiet pour sa santé mentale, tout en tentant d’obtenir des renseignements qui pourraient s’avérer utiles.
— Ses tripes m’avaient l’air en bon état.
— Je sais où t’as entendu ça, dit Mart à Bobby. C’est ta mère qui le tient de Clodagh Moynihan. Je le sais, parce que c’est moi qui lui ai raconté ça. Je peux pas la souffrir, cette grue. Je voulais qu’elle se tire de chez Noreen pour pouvoir faire mes courses tranquille, et j’étais sûr que ça la ferait détaler avant que Noreen lui mette le grappin dessus.
— Et qu’est-ce qu’il en conclut, Nealon ? insiste Senan.
— Je te retourne la question, répond Cal. Tu en sais sans doute plus que moi. Qu’est-ce qu’il en pense ?
— Que c’est quelqu’un du coin, réplique Francie, voilà ce qu’il en pense.
Sa déclaration laisse un court silence dans son sillage. P.J. gratte quelque chose sur la table. Mart retire un moucheron de sa bière.
— Ah oui ? fait Cal, sentant qu’on attend une réaction de sa part. Comment tu le sais ?
— Parce qu’il a envoyé ses gars chez tout le monde demander qui était dans les collines, avant-hier soir. Mais ils vont pas à Knockfarraney, ni à Lisnacarragh, ni sur l’autre rive. Seulement ici.
— Il m’a filé la migraine avec ses questions, se plaint P.J., en se frottant la tête à ce souvenir. Il m’a pas demandé si j’étais dans la montagne ou si je connaissais quelqu’un qui y était. C’était que des trucs du genre : « Qu’est-ce que vous seriez allé faire dans la colline en pleine nuit ? Vous auriez eu une bonne raison d’y être ? Et vos voisins, quelle raison ils auraient eue ? » Je savais pas du tout quoi lui répondre.
— Il essayait de t’embrouiller, lui dit Francie. C’est un futé, ce gars-là.
— J’y vis, moi, dans la montagne, enchaîne Malachy. Pas besoin de prétexte particulier. Ils m’ont demandé si des voitures étaient passées devant chez moi cette nuit-là, qui seraient venues de ce versant ou qui y redescendaient. Ils s’intéressent pas du tout à ceux de l’autre côté. Ceux-là auraient pu se tirer la bourre sur tout le coteau, Nealon en aurait rien eu à secouer. C’est nous qu’il a dans le collimateur.
Tous observent Cal. Il leur rend leurs regards en se gardant bien de commenter. Le récit de Trey s’est enraciné et répand ses filaments sous la surface.
— Vous voyez, reprend Mart en s’adossant dans son siège pour contempler les taches d’humidité au plafond, c’est ça qui m’a surpris. L’inspecteur Nealon a l’air d’avoir une idée déjà drôlement précise, et je me l’explique pas. À ma connaissance, il a pas évoqué l’or. Si quelqu’un lui en a parlé, il garde ça bien sous cloche. Alors qu’est-ce qui l’a poussé à se fixer sur notre petit bled ?
Il tourne un œil inquisiteur vers Cal.
— Ça pourrait être pour des tas de raisons, répond ce dernier. Il a pu accéder au suivi du téléphone de Rushborough, et constater qu’il avait été dans les parages toute la soirée. Ou juste parce que pour l’essentiel, l’Anglais ne sortait que dans le coin.
— Ou alors il a un témoin, suggère Mart, avec une inflexion méditative, comme s’il prononçait un mot étranger aux sonorités intéressantes. Qu’est-ce que ça pourrait impliquer, petit gars ? Il aurait été témoin de quoi, ce témoin ?
Cal a bu ses pintes trop vite, par courtoisie et pour leur montrer sa gratitude. Malgré son hamburger, l’alcool lui monte à la tête. Il ressent soudain vivement, comme c’est sans nul doute l’objectif visé, qu’il est seul. Nealon se méfie de lui parce qu’il le croit du cru, et ceux du cru se méfient de lui parce qu’ils le croient policier, alors qu’il n’est ni l’un ni l’autre et ne peut se réfugier dans aucun de ces statuts. Quelles que soient les défenses derrière lesquelles tous se retranchent, on l’a laissé en dehors, dans l’obscurité face aux prédateurs qui rôdent. Ça ne l’effraie pas – il a toujours su maîtriser sa peur, la réservant pour les dangers concrets et imminents –, mais la solitude l’affecte autant que la peur. Il sait que dehors la campagne est peu étendue et bourdonnante de l’activité des hommes, mais ce jour-là, la lumière torride du coucher de soleil qui frappe le vitrail évoque un vaste vide, comme si en sortant il pouvait marcher jusqu’à la mort sans croiser âme qui vive, ni trouver aucun refuge.
— Je n’en sais rien, répond-il. Je ne suis pas devin. Si quelqu’un t’a dit que Nealon avait un témoin, c’est à cette personne qu’il faut demander.
— Quand on a affaire à un type comme Paddy l’Anglais, reprend Mart, ça fait un sacré paquet de possibilités. Même mort, on peut pas le tenir à l’œil. Il m’avait l’air louche comme pas deux, celui-là.
Il jette un nouveau regard en biais à Cal.
— Dis voir, mon gars : qu’est-ce qu’elle pensait de lui, Theresa ? Parce que c’est celle d’entre nous qui l’a vu le plus, puisque c’était un copain de son père. Elle t’a dit qu’il était pas net ?
— Bien sûr que non, s’en mêle Malachy. S’il l’avait mise mal à l’aise, Cal aurait pas laissé le bonhomme l’approcher. Pas vrai ?
Cal sent le danger monter tels des ondoiements de chaleur sur le bitume.
— Je n’ai pas eu besoin d’une gamine pour savoir qu’il était louche, rétorque-t-il. Je m’en suis rendu compte tout seul.
— C’est vrai, concède Mart. Tu me l’as dit, ici même au comptoir, qu’il t’inspirait pas confiance.
— Il m’emmerde, ce Rushborough, s’emporte soudain P.J. J’en avais déjà marre de lui avant, et c’est de pire en pire. Je suis débordé à cause de la sécheresse. Je tape dans le fourrage d’hiver, et si ça s’arrange pas je devrai bientôt vendre des bêtes. Ça me prend assez la tête, pas besoin d’en rajouter. Il m’a embrouillé, à me faire miroiter monts et merveilles. Maintenant qu’il est mort, il continue à m’embrouiller. Je veux qu’il dégage.
De manière générale, on n’écoute pas P.J., mais cette intervention soulève une vague de hochements de tête et des grognements d’approbation.
— Comme nous tous, confirme Senan en levant son verre. On aurait dû le foutre dehors tout de suite.
— Connie McHugh est démoralisé, rapporte P.J. à Cal, son long visage plissé par l’inquiétude. À cause de la canicule, ça serait un miracle qu’il s’en sorte cette année, qu’il dit. Il a cru que Rushborough c’était le miracle qui allait le tirer d’affaire.
— Il a été bien nigaud, maugrée Senan, en vidant le fond de sa pinte.
— On l’a tous cru, modère Bobby à mi-voix. Faut pas être trop dur avec Connie.
— On a tous été bien nigauds, alors.
— Vous en faites pas pour Connie, déclare Francie. Sa petite femme va lui faire un bisou et un câlin, et il s’en remettra. C’est Sonny qui va pas bien. Il fait le fanfaron, mais ça lui a fichu un sacré coup.
— C’est pour ça qu’il est pas là pour te féliciter, explique P.J. à Cal. Il aurait bien aimé, mais il en avait pas le cœur.
— Sonny regrette de pas avoir buté Rushborough lui-même, enchaîne Francie. Il l’a pas touché, mais il aurait bien voulu prendre son fusil et le flinguer.
— Comme nous tous, approuve Senan. Il a débarqué ici en sauveur, alors que depuis le début il nous enflait.
Mart, qui observe la conversation en silence dans son coin, se redresse.
— Paddy l’Anglais, c’était une broutille, déclare-t-il. Oubliez-le. C’était qu’un charognard qui s’est baladé chez nous et qui s’est fait refroidir, et bon débarras.
— C’était pas mon cousin, dit Bobby simplement, d’un ton un peu triste. J’aurais dû m’en douter. Je le savais, au fond, mais je voulais pas l’admettre. C’est comme quand j’ai demandé à Lena de m’épouser. Tous les trucs qui m’ont le plus déçu, je m’y attendais.
— C’était le cousin ou le voisin d’aucun d’entre nous, continue Mart. Il y a rien qui l’empêchait d’essayer de nous plumer comme des pigeons. C’est le principe du charognard : il racle ce qu’il trouve. Johnny Reddy, c’est une autre chanson.
— Le Johnny a vendu les siens, rebondit Francie.
Sa voix grave et lente se répand telle une secousse funeste dans le sol.
— C’est dégueulasse, assène-t-il.
— Il nous a vendus à un Anglais, en plus, renchérit Malachy.
À ce mot, les autres remuent nerveusement. Cal perçoit une force très ancienne dans l’atmosphère, des histoires trop ancestrales pour être racontées, mais qui sont ancrées dans la moelle de ces hommes.
— Il nous a tous rassemblés pour nous livrer à lui comme du bétail.
— Pas seulement nous, ajoute Mart. Il a aussi livré nos parents, nos grands-parents, et tous les autres. Il a parlé d’eux à Paddy l’Anglais en large et en travers, il l’a gavé d’anecdotes, engraissé jusqu’à ce qu’il s’exprime pareil qu’un vrai de vrai d’Ardnakelty, et il a lâché le renard dans le poulailler. Il a réussi son coup, le Johnny, faut lui reconnaître ça. Quand l’autre nous a chanté « Black Velvet Band », il m’a eu comme un bleu.
— Il savait que mon arrière-grand-père était tombé dans le puits, grogne Francie. C’était pas ses oignons. Le vieux a failli y laisser sa peau. Tout le village s’est démené pour l’en sortir. Ils ont pas fait ça pour qu’une crapule d’Angliche avec des godasses de gonzesse essaie de me pigeonner.
— Je vais te dire ce que Johnny a vendu d’autre à Rushborough, déclare Mart à Cal. Notre déveine. L’année a été dure pour nous, et sans pluie, elle est un peu plus dure chaque jour. Une autre année, on lui aurait peut-être ri au nez, à Paddy l’Anglais, mais là, on était mûrs pour n’importe quel charlatan qui nous aurait offert un peu d’espoir. Johnny le savait, et il lui a servi ça sur un plateau.
Tous continuent à remuer, par mouvements lents et lourds, s’étirant le cou et roulant des épaules comme des hommes se préparant à se battre.
— Vous connaissez le mot « hors-la-loi », demande Mart à la tablée. Vous savez d’où ça vient ? Dans le temps, un gars qui faisait une crasse aux siens, on le mettait hors de la loi. Si vous le chopiez, vous pouviez lui faire ce que vous vouliez. Vous pouviez le ligoter et le livrer aux autorités. Ou alors lui coller une raclée, ou le pendre à une branche. La loi ne le protégeait plus.
— C’est toi la loi, lance Francie à Cal. Tu serais d’accord, toi ? Ça serait drôlement pratique. Un petit enfoiré que t’aimait déjà pas et qui serait plus de ta responsabilité.
— Il ne le serait pas, de toute façon, rétorque Cal. Je ne fais pas du tout partie de la loi, ici.
— Exactement, répond Mart à Francie. C’est pas ce que je viens de vous dire ? Fermez-la et écoutez-moi, et vous apprendrez peut-être deux ou trois bricoles. Le hors-la-loi, il n’avait pas d’autre choix que de se barrer. Se tirer assez loin pour être à l’abri, et recommencer sa vie là où personne le connaissait. À mon avis, Johnny a pas mal réfléchi à cette solution, ces derniers jours.
— À sa place, je ferais plus qu’y réfléchir, glisse Malachy avec un petit sourire. Je détalerais comme un lapin. Faut croire qu’il est plus courageux que je l’imaginais.
— Pas plus courageux, répond Mart en faisant non de l’index. Plus malin, peut-être. Dis-nous, coco : supposons que Johnny décarre. Qu’est-ce qu’il en penserait, Nealon ?
— Je ne l’ai rencontré qu’une fois, répond Cal. Je n’en sais pas plus que toi.
— Fais pas le mariole, grommelle Mart. Tu m’as bien compris. Si c’était toi l’enquêteur, tu croirais que Johnny s’est carapaté parce qu’il a tué Paddy l’Anglais. Pas vrai ?
— Je me poserais la question, admet Cal.
— Et tu te lancerais à sa recherche. Pas tout seul : t’aurais du monde qui le guetterait, ici et en Angleterre. Y aurait des alertes sur son nom dans les ordinateurs.
— Je voudrais le retrouver, oui.
— Johnny le sait, poursuit Mart. C’est pour ça qu’il bouge pas. Il reste planqué, il va pas chez Noreen faire son numéro de charme aux pauvres malheureux qui s’y seraient arrêtés, mais il est là.
Il pointe le menton vers la fenêtre. Dehors, la lumière s’atténue, s’amasse en flaques maussades dans le vitrail. Cal songe à Johnny, pris au piège et bourdonnant de tension quelque part sur le versant gagné par le crépuscule, et à Trey, poursuivant méthodiquement l’entreprise qu’elle a mise en branle.
— Et il restera ici, explique Mart, à faire tache dans le paysage, tant qu’il ne se sera pas produit une de ces trois choses…
Il lève le pouce.
— Nealon lui passe les menottes et l’embarque. Et là, notre bonhomme chantera comme un rossignol.
L’index.
— Ou Johnny a tellement peur, de Nealon ou de quelqu’un d’autre, qu’il se carapate.
Le majeur.
— Ou alors Nealon arrête quelqu’un d’autre, et Johnny se sent assez en sécurité pour ficher le camp.
— Si Nealon lui mettait assez la pression, c’est clair qu’il décanillerait rapidos, opine Francie.
— La vie, c’est une balance, petit gars. On pèse toujours ce qui nous effraie le plus, pour savoir ce qui est le plus lourd. C’est ce que Johnny est en train de faire en ce moment même. J’aimerais bien que sa balance personnelle penche du bon côté. Pas toi ?
Cal songe à plusieurs choses préférables selon lui au fait de lancer Nealon aux trousses de Johnny. Il ne doute pas un instant que la bande a échafaudé une excellente stratégie, et que l’avoir dans leur camp leur faciliterait la tâche avec Nealon. Il se moque bien de mentir à un inspecteur, si cela permet de se débarrasser de cette raclure de Johnny, de clore le dossier Rushborough avant qu’il devienne incontrôlable, et d’éteindre la mèche du plan de Trey avant qu’il n’explose.
Trey lui a clairement fait comprendre qu’il n’a aucun droit de s’en mêler. C’est chez elle, pas chez lui ; c’est sa famille, son conflit. Quelle que soit la tempête qu’elle a déclenchée, il ne peut se résoudre à s’opposer à elle. Trey n’est plus une petite fille. Il ne prend plus les décisions à sa place au prétexte d’agir pour son bien. Elle a un plan précis ; il ne peut que la suivre, dans l’espoir que, en cas de pépin, il soit assez proche.
— Si j’ai pris ma retraite, explique-t-il, c’est en partie pour ne plus avoir à supporter des gens que je n’aime pas. Johnny est une enflure, et je ne l’aime pas. Ça signifie que je n’ai aucune intention d’avoir de nouveau affaire à lui. Je vais m’efforcer d’oublier qu’il a jamais mis les pieds dans ce bled.
Personne dans le renfoncement ne commente cette annonce. Tous boivent leur bière en observant Cal. Des taches de couleur terne projetées par la fenêtre glissent sur leurs manches et leurs visages lorsqu’ils bougent.
Mart sirote sa pinte et contemple Cal d’un air méditatif.
— Tu sais quoi ? Il y a un truc qui me chagrine. Tu vis ici depuis quoi, deux ans ?
— Deux ans et demi, répond Cal. À peu près.
— Et tu refuses toujours de jouer au Spoil Five. Je voulais bien être tolérant le temps que tu t’acclimates, mais maintenant tu fais que prendre de la place, et pas qu’un peu. II va falloir que tu te rendes utile, au bout d’un moment.
Il remue péniblement sur la banquette, puis sort un vieux paquet de cartes abîmé de sa poche.
— Voilà, annonce-t-il, en le posant vivement sur la table. L’argent que Johnny t’a laissé, apprête-toi à le perdre.
— Tu sais ce qui se marie bien avec le Spoil Five ? enchaîne Malachy, en attrapant quelque chose sous la table.
— Oh, merde, fait Cal.
— Arrête de geindre, lui enjoint Malachy en sortant une grosse bouteille de soda remplie à moitié d’un liquide translucide d’aspect inoffensif. Cette gnôle, ça t’affûte l’esprit. T’apprendras deux fois plus vite.
— Et tu peux pas te fiancer sans en avoir bu, renchérit Mart. Ça serait pas légal. Barty ! Apporte-nous quelques verres à shots.
Cal se résigne à tirer un trait sur tous ses projets du lendemain, qui par chance étaient peu nombreux. Les affaires de la soirée étaient assez sérieuses pour que Malachy ait gardé le poítin pour après, afin que tout le monde ait les idées à peu près claires, mais le sujet est clos et remisé, du moins jusqu’à nouvel ordre. Mart bat les cartes avec une adresse insoupçonnée pour un homme aux doigts gonflés. Senan lève la bouteille à la lumière et plisse les yeux pour en estimer la qualité.
— T’as demandé Lena en mariage ? demande P.J. à Bobby, relevant brusquement la tête cependant qu’il ressasse la conversation. Lena Dunne, carrément ?
Tous taquinent Bobby, raillent P.J. pour sa lenteur à l’allumage, et bousculent encore un peu Cal afin de faire bonne mesure. La chaleur amicale est de retour, plus forte que jamais. Cal est frappé de constater que, comme tout ce qu’il a pu déceler dans le renfoncement pendant la soirée, elle est réelle.
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Johnny ne dépasse pas les limites de chez lui. Le jour, il dort d’un sommeil agité, se réveille toutes les deux ou trois heures pour réclamer un café ou des sandwichs, qu’il laisse presque intacts, et fait des tours dans la cour, où il fume, contemple les arbres et tressaille à cause des stridulations des sauterelles. Parfois, il regarde la télévision avec les petits dans le canapé, et imite les bruits de Peppa Pig pour amuser Alanna. À une occasion, il joue un moment au ballon avec Liam, jusqu’à ce que les bruissements dans les arbres le mettent à cran et qu’il préfère rentrer.
La nuit, il reste éveillé : Trey entend le bourdonnement lointain et insistant de la télé, les grincements du plancher lorsque son père se déplace, la porte d’entrée qui s’ouvre tandis qu’il jette un coup d’œil dehors, puis se referme. Elle ne sait pas qui l’effraie tant. Ça pourrait être Cal, ou les hommes des environs. Selon elle, il aurait raison d’avoir peur d’eux.
Il a toujours peur de Nealon, même si la visite de celui-ci s’est déroulée sans aucun accroc. Sheila a puisé dans quelque fond d’énergie et s’est soudain montrée plus aimable que Trey ne l’avait jamais vue, proposant poliment thé et verres d’eau. Maeve et Liam, pour qui les policiers représentent l’ennemi depuis que Noreen les a menacés de prévenir la police après qu’ils lui ont volé des bonbons, ont expliqué sans ciller que Johnny n’avait pas quitté la maison ce dimanche. Alanna sortait timidement la tête de dessous le bras de Trey, avant de se cacher de nouveau dès que Nealon la regardait. Tous ont été parfaits, comme si cet exercice était pour eux une seconde nature. Une fois l’inspecteur reparti, Johnny a laissé exploser sa joie, serrant dans ses bras quiconque passait à sa portée, vantant leur intelligence et leur courage, et affirmant qu’ils étaient tirés d’affaire, sans plus aucun souci à l’horizon. Il continue à sursauter chaque fois qu’il entend un moteur.
Trey ne se limite pas à la cour. Elle aussi tient peu en place – pas à cause de la peur, mais de l’attente. Elle n’a aucun moyen de savoir si l’enquêteur a cru son histoire, s’il suit cette piste, si elle le mène quelque part, où s’il n’en a pas tenu compte. Elle ignore combien de temps il pourrait falloir à cette histoire pour fonctionner, si tel devait être le cas. Cal pourrait le lui dire, mais elle n’a pas Cal sous la main.
Elle sort. Elle ne se rend ni au village ni chez Cal, mais rejoint des copains le soir. Ils escaladent les murs d’une maison en ruine et s’y perchent, partagent un paquet de cigarettes volé et quelques bouteilles de cidre que le frère d’Aidan leur a achetées. En contrebas, le soleil pèse de tout son poids sur l’horizon et baigne l’ouest d’un rouge maussade.
Ses camarades, dont aucun n’est d’Ardnakelty, n’ont rien entendu d’utile. Ils se moquent bien de l’inspecteur ; ils tiennent surtout à parler du fantôme de Rushborough, qui apparemment hante déjà la montagne. Callum Bailey prétend qu’un homme gris translucide a surgi d’un bosquet pour l’attaquer, en claquant des mâchoires et cassant des branches. Il ne raconte cela que pour effrayer Chelsea Moylan afin de pouvoir la raccompagner chez elle et peut-être l’emballer, mais bien sûr, il faut aussitôt que Lauren O’Farrell ait vu le fantôme elle aussi. Lauren est prête à tout croire et ne veut jamais être en reste, aussi Trey lui explique-t-elle qu’il y avait des hommes en voiture dans la montagne la nuit du meurtre. Ça ne rate pas : comme par hasard, Lauren regardait par la fenêtre cette nuit-là et a vu elle aussi des phares qui montaient dans la colline et se sont arrêtés à mi-hauteur. Elle le répétera à tout va, et tôt ou tard quelqu’un le rapportera à l’inspecteur.
Ses soirées avec ses copains ne sont plus comme avant. Trey se sent plus âgée qu’eux, et à part. Eux continuent à bien rigoler, tandis que de son côté, elle surveille et mesure chacun de ses mots ; elle en perçoit la puissance et les remous, alors qu’eux prennent tout à la légère. Avant qu’ils aient fini le cidre, elle rentre. Elle ne se laisse jamais aller jusqu’à l’ivresse, mais elle est assez éméchée pour que les contours du coteau enténébré lui paraissent mouvants. Lorsqu’elle entre, son père renifle son haleine et rit, puis lui tapote la tête.
Maeve sort elle aussi. Elle a des copines au village, la moitié du temps en tout cas. Le reste, elles sont fâchées pour des histoires très compliquées.
— Où tu vas ? lui demande Trey, lorsqu’elle surprend sa cadette en train de se faire une coiffure ridicule et de s’examiner sous différents angles devant la glace.
— C’est pas tes oignons.
Maeve essaie de fermer la porte en la poussant du pied, mais Trey la bloque.
— Surtout, tu la boucles, lui ordonne Trey. Tu racontes rien.
— C’est pas toi qui me commandes.
Trey n’a pas l’énergie de remettre sa sœur à sa place. Depuis quelques jours, elle se sent aussi vidée que sa mère.
— Tu la boucles et c’est tout, insiste-t-elle.
— T’es jalouse, en fait, parce que t’as merdé quand tu devais aider papa, et maintenant c’est moi qu’il envoie découvrir des trucs.
Elle adresse un sourire narquois à Trey dans le miroir, replace une mèche et contemple de nouveau son profil.
— Quels trucs ?
— Genre je vais te le dire.
— Sortez de cette salle de bains, leur enjoint Johnny, en arrivant derrière Trey.
En T-shirt et caleçon, il se frotte le visage.
— Je sors, papa, annonce Maeve en lui faisant un grand sourire.
— C’est bien, ma fille, répond-il machinalement. Ton papa peut compter sur toi pour l’aider, hein ?
Il amorce une vague tape sur la tête de Maeve lorsqu’elle se colle à lui pour une accolade, puis la pousse doucement vers le couloir.
— Qu’est-ce qu’elle doit découvrir ? s’enquiert Trey.
— Ah, ma puce, fait Johnny en se grattant les côtes, avec un rire forcé.
Il n’est pas rasé, sa mèche tombe à plat sur son front. Il a une sale mine.
— Tu es toujours mon bras droit d’élite, mais Maeve a besoin de s’occuper aussi, pas vrai ? Elle se sent exclue, la pauvre.
— Qu’est-ce qu’elle doit découvrir ? répète Trey.
— Oh, pas grand-chose, minimise Johnny d’un revers de main. Je veux juste savoir dans quel sens le vent souffle. Ce qui se raconte, ce que l’inspecteur demande, qui sait quoi. Je me tiens informé, comme tout homme sensé. L’information, c’est le pouvoir, c’est ce que…
Trey s’est déjà coupée de ses explications confuses quand la porte de la salle de bains claque derrière lui.
À son retour, Maeve arbore un air suffisant.
— Papa, dit-elle en se blottissant sous son bras dans le canapé, où il est comme abruti devant la télé. Devine, papa.
— Tiens, tiens, fait-il en émergeant de son hébétude et en lui souriant. Voilà ma petite espionne. Dis-nous tout. Comment ça s’est passé ?
Trey est dans le fauteuil, où elle a dû supporter la fumée de cigarette et le zapping incessant de son père parce qu’elle voulait être présente quand Maeve rentrerait. Elle se penche pour saisir la télécommande et éteint la télé.
— Tout va super bien, claironne Maeve. Tout le monde raconte que leurs pères pètent les plombs parce qu’il y a des policiers qui viennent les interroger comme si c’était eux les coupables. Et Bernard O’Boyle a mis un coup de poing à Baggy McGrath parce que l’inspecteur a expliqué que Baggy a dit que Bernard était dans la colline cette nuit-là, et Sarah-Kate a plus droit d’être copine avec Emma parce que le policier a demandé au père de Sarah-Kate s’il détestait les Anglais et que la mère de Sarah-Kate pense que c’est la mère d’Emma qui leur a dit ça. Tu vois ? Il croit pas que c’est toi, l’inspecteur.
Trey reste immobile. Elle est si grisée par son sentiment de victoire qu’elle a peur de bouger, au cas où son père et Maeve s’en rendraient compte. Nealon exécute la tâche qu’elle lui a assignée, suit docilement le chemin qu’elle lui a tracé. Au pied des collines, parmi les jolis petits champs et les maisonnettes proprettes, Ardnakelty se déchire.
— Bon sang, en voilà une bonne nouvelle ! s’exclame Johnny, en frottant machinalement les épaules de Maeve.
Le regard perdu dans le vague, les paupières papillotantes, il réfléchit.
— Bien fait pour eux, répond Maeve. Ils avaient qu’à pas être salauds avec toi. Pas vrai ?
— Exactement, confirme Johnny. C’est du beau travail, ma chérie. Papa est fier de toi.
— Comme ça, t’as pas besoin de t’inquiéter, reprend Maeve, en se tortillant pour se serrer davantage contre lui.
Elle fait un sourire méprisant et un doigt d’honneur à Trey, main collée contre sa poitrine afin que son père ne voie rien.
— Tout va bien, conclut-elle.
Par la suite, Johnny ne quitte plus du tout la maison. Quand Maeve se colle à lui ou lui pose des questions idiotes, ou quand Liam tente de le faire jouer au foot, il leur tapote la tête et s’éloigne sans les voir. Il empeste le whisky et la sueur rance.
Trey se replonge dans l’attente. Elle se plie à ce qu’on exige d’elle, c’est-à-dire, pour l’essentiel, s’occuper du ménage et préparer les sandwichs de son père, et lorsqu’elle n’a plus de corvées, elle sort. Elle se promène dans les collines pendant des heures, s’interrompt pour s’asseoir sous un arbre quand les halètements de Banjo s’emballent et se muent en grognements mélodramatiques. Cal lui a recommandé d’être prudente lors de ses excursions, mais elle ignore son conseil. Selon elle, c’est très probablement son père qui a tué Rushborough, et il ne s’en prendra pas à elle. Même si elle se trompe, personne ne fera rien tant que Nealon rôdera dans les parages.
La sécheresse a dénudé des parcelles de taillis et de bruyère, révélant d’étranges creux et masses rocheuses çà et là parmi les prés et les tourbières. Trey, qui scrute chaque relief, sent pour la première fois qu’elle a une chance de découvrir où est enterré Brendan. Le coteau mis à nu pourrait être un signe du destin. Quand celui-ci a jeté Rushborough en travers de son chemin, elle l’a accepté ; c’est ainsi qu’il le lui rend. Elle finit par laisser Banjo chez eux, pour pouvoir marcher jusqu’à l’épuisement sans se soucier de lui. Elle trouve des ossements de moutons, des outils de découpe de tourbe cassés, des vestiges de fossés et de murs de fondation, mais aucun signe de Brendan. On attend davantage d’elle.
Elle a l’impression de dériver hors de sa vie, comme si elle s’en détachait depuis le retour de son père et que le dernier fil qui l’y reliait venait de se rompre. Ses mains, lorsqu’elles coupent des pommes de terre ou plient du linge, semblent être celles d’une autre.
Elle ne s’appesantit pas sur le fait que Cal lui manque ; elle se contente de marcher avec ce sentiment toute la journée, de la même façon qu’on marche avec une cheville foulée et se couche avec le soir. Cette sensation lui est familière. Au bout de quelques jours, elle se rend compte qu’elle l’a éprouvée quand Brendan a disparu.
À l’époque, elle ne la supportait pas. Ça la rongeait, ça prenait toute la place. Elle est plus âgée, à présent, et c’est une situation qu’elle a choisie. Elle n’a pas le droit de se plaindre.
 
 
Cal attend la venue de Trey. Il a rempli son réfrigérateur de garnitures pour pizza et préparé un pot de la meilleure teinture à bois, comme si elle pouvait les sentir et répondre à leur appel. Il suppose qu’elle doit être au courant pour Lena et lui, même s’il n’a pas la moindre idée de ce qu’elle peut en penser. Il souhaite lui dire la vérité, mais pour cela, il doit la voir.
Ce n’est pourtant pas elle qui se présente, c’est Nealon. L’inspecteur remonte son allée d’un pas lourd, sa veste jetée sur le bras et les manches retroussées, en ahanant. Averti par Rip, Cal l’attend sur le perron de derrière.
— Bonjour, le salue-t-il.
Il ne peut s’empêcher d’en vouloir à Nealon, pour le faux espoir qu’il lui a valu quand Rip a bondi et filé à la porte.
— Vous êtes à pied par cette chaleur ?
— Bon sang, non ! se récrie Nealon en s’épongeant le front. Je me serais liquéfié. J’ai laissé la voiture au bord de la route, là où vos oiseaux ne pourront pas la bombarder. Vous êtes plus patient que moi. Ça fait longtemps que je les aurais flingués, ces petits salopards.
— Ils étaient là les premiers. J’essaie de ne pas me les mettre à dos. Vous voulez un verre d’eau ? Un thé glacé ? Une bière ?
— Pour tout vous dire, répond Nealon en se balançant sur ses talons avec un sourire espiègle, je me damnerais pour une canette de bière. Mes gars peuvent continuer un peu sans moi. Ils ne se rendront compte de rien.
Cal l’installe dans le fauteuil à bascule de Lena, puis va chercher deux verres et deux canettes. Il sait parfaitement que Nealon ne prend pas du temps sur une telle enquête pour s’en jeter une petite en faisant un brin de causette, et Nealon en a conscience. Il a quelque chose derrière la tête.
— Santé, trinque l’inspecteur, en heurtant son verre contre celui de Cal.
Il le lève vers les champs, où des hirondelles cabriolent entre les cultures dorées moissonnées et un ciel bleu immaculé.
— Bon sang, ajoute-t-il, c’est quand même magnifique. Je sais que vous y êtes habitué, vous, mais moi, j’ai l’impression d’être en vacances.
— C’est un bel endroit, approuve Cal.
Nealon essuie de la mousse sur sa lèvre et se cale au fond de son siège. Il s’est laissé pousser un début de barbe poivre et sel depuis la dernière fois, juste assez pour paraître relâché et inoffensif.
— Nom d’un chien, c’est confortable, ce machin. Je risque de m’endormir, si je ne fais pas gaffe.
— Je vais le prendre comme un compliment, commente Cal. C’est moi qui l’ai fabriqué.
Nealon hausse les sourcils.
— Ah oui, je me souviens, vous m’avez parlé de menuiserie. Vous vous débrouillez bien.
Il donne une petite tape bienveillante sur l’accoudoir pour indiquer que le sujet est plaisant, mais sans importance.
— Écoutez, reprend-il, je ne suis pas aussi fainéant que j’en ai l’air. Ce n’est pas une visite de courtoisie. J’ai pensé que vous ne seriez pas contre un point sur l’enquête. Et pour être honnête, je ne dirais pas non à une seconde opinion de la part de quelqu’un qui a des infos en interne. Un consultant local, en quelque sorte.
— Avec plaisir.
Cal frotte la tête de Rip, le pousse doucement pour qu’il se couche, mais le chien est encore surexcité par cette visite. Il traverse le jardin à fond de train, franchit le portail et file dans le champ de derrière pour courir après les hirondelles.
— Pas sûr que je puisse vous être d’une grande aide, modère Cal.
Nealon agite mollement la main comme si Cal se rabaissait, et prend une autre gorgée de bière.
— Notre type ne s’appelait pas Rushborough, annonce-t-il. Vous l’aviez deviné ?
— Je m’en doutais, oui.
— J’en étais sûr, commente Nealon avec un large sourire. Vous avez flairé qu’il était louche, hein ?
— Je n’en étais pas sûr. C’était qui ?
— Un certain Terence Blase. Pas un chic type. Il venait de Londres, comme il l’a dit. Les collègues de la Metropolitan Police l’avaient à l’œil depuis quelque temps. Il trempait un peu dans le blanchiment d’argent, un peu dans le trafic de drogue, et il avait un pied dans la prostitution. Il diversifiait son portefeuille, notre Terry. Ce n’était pas un gros bonnet, mais il s’était bâti une belle petite organisation.
La méfiance de Cal monte en flèche. Nealon ne devrait pas lui confier ces éléments.
— Johnny Reddy travaillait pour lui ?
— Il n’était pas sur les radars de la Met, mais ça ne veut rien dire. S’il ne faisait que traîner à la marge, ils ont pu passer à côté. Johnny prétend qu’il n’était au courant de rien. Dans sa version, un type charmant nommé Cillian Rushborough a engagé la conversation avec lui dans un pub, Johnny a évoqué qu’il rentrait bientôt à Ardnakelty, et Rushborough mourait d’envie de voir l’endroit. Johnny est abasourdi de découvrir que c’était faux. Abasourdi !
Cal ne demande pas à Nealon s’il y croit. Il connaît les règles de cette conversation. Il a le droit de s’enquérir des faits, sans avoir la garantie d’obtenir des réponses, ni que celles-ci soient vraies. En demandant son avis à Nealon, il dépasserait les bornes.
— Blase a des attaches ici ?
— Les grands esprits…, commente Nealon d’un ton approbateur. Je me suis posé la même question. On n’en a pas trouvé une seule, pour l’instant. Cette histoire de grand-mère qui était du coin, c’était du pipeau : il était anglais pur jus. Il n’avait encore jamais mis les pieds chez nous, à notre connaissance.
Les rythmes de Nealon, par leur familiarité, distraient Cal au point qu’il doit se faire violence pour rester attentif. Il se serait attendu à ce qu’un inspecteur irlandais s’exprime autrement que ses homologues des États-Unis. L’accent est différent, de même que l’argot et les formulations, mais dessous, les rythmes abrupts et rapides sont les mêmes.
— C’est peut-être ça qui l’a fait venir ici, reprend Nealon, la tête inclinée pour contempler son verre de bière. Ces petits escrocs, ils ont toujours des tas d’embrouilles. Ils embauchent des amateurs, des jeunes pas finauds, qui finissent systématiquement par se planter ou jouer les durs. Total, ça se termine en bisbille. Il se peut que Blase ait dû se planquer quelque temps. Il a croisé Johnny, comme le dit celui-ci, et pensé qu’Ardnakelty ou ailleurs, ce serait aussi bien. À ce qu’on m’a dit, ce serait son genre. Il était imprévisible, agissait souvent sur un coup de tête. C’est un avantage, dans ce milieu. Si vous vous comportez sans aucune logique, personne ne peut avoir une longueur d’avance sur vous.
— Donc, quelqu’un a pu le suivre jusqu’ici, rebondit Cal.
Si Nealon explore cette piste, cela signifie qu’il ne se fie pas à la version de Trey. Cal adorerait apprendre qu’il a découvert une raison de ne pas la juger pertinente, mais il ne peut pas dévoiler à Nealon qu’il a un avis sur la question. Pour Nealon, rien ne doit parasiter l’histoire de Trey.
— Je ne l’exclus pas. En tout cas, s’ils ont réussi à le suivre depuis Londres et à trouver leur chemin dans cette montagne en pleine nuit, je leur tire mon chapeau.
— Ce n’est pas faux. Son téléphone, ça a donné quelque chose ?
Il a eu cette conversation si souvent que c’est un réflexe. Que cela lui plaise ou non, ça lui est agréable. C’est pour cela que Nealon lui livre trop de renseignements : pour le replonger dans sa peau de policier, ou lui rappeler qu’il en a été un. Tout comme la clique du pub, Nealon cherche à mettre Cal à contribution.
— Pas grand-chose, répond l’inspecteur. C’est un prépayé, en fonctionnement depuis quelques semaines seulement. À mon avis, Blase en changeait tous les deux ou trois mois. Et il n’utilisait ni textos, ni WhatsApp. Il était trop malin pour laisser des traces écrites. Il y avait des tas de coups de fil avec ses acolytes de Londres, et un tas avec Johnny Reddy, y compris deux longues communications la veille de sa mort – d’après Johnny, ils discutaient des lieux qu’ils allaient visiter.
Son léger sourire ironique indique qu’il n’est pas dupe.
— Et aussi deux appels manqués de Johnny le matin où vous l’avez trouvé. Alors qu’il était déjà mort.
— Johnny n’est pas un imbécile. S’il a tué quelqu’un, il est assez malin pour laisser des appels en absence sur le téléphone de sa victime.
— Vous misez toujours sur Johnny ?
— Je n’ai rien à miser dans cette partie, rétorque Cal. Mais je pense que ces appels n’innocentent pas Johnny.
— Évidemment. Il est complètement mêlé à l’affaire. Comme beaucoup d’autres.
Cal n’a aucune intention de lui demander qui. Son opinion, s’il devait la donner, est que le récit de Trey a touché par hasard à la vérité : un ou plusieurs gars de la bande ont tué Blase et l’ont abandonné sur la route de montagne afin que Johnny le trouve, supposant que celui-ci se débarrasserait du corps dans la première tourbière ou ravine, puis s’enfuirait. Mais avant qu’il en ait eu l’occasion, Trey avait grippé le mécanisme.
Ils observent Rip qui zigzague dans le champ, bondissant vers les hirondelles en claquant des mâchoires. Nealon se balance dans le fauteuil par mouvements doux et tranquilles.
— Il en a déjà attrapé une ? demande-t-il.
— Non, seulement quelques rats. Il rêverait de choper un corbeau, avec ce qu’ils lui en font baver, mais je ne suis pas très optimiste.
— Ça, on ne sait jamais, répond Nealon en agitant l’index. Ne le donnez pas perdant d’avance. Il est tenace, en tout cas. Je crois beaucoup à la ténacité.
Les hirondelles, peu inquiètes de la persévérance de Rip, virevoltent avec insouciance au-dessus de lui, comme si on l’avait placé là pour leur amusement. Cal parierait que Nealon voudrait bien fumer une cigarette avec sa bière, mais il n’a pas demandé la permission. Il s’applique à être l’invité parfait, à ne pas présumer de l’hospitalité de Cal. Celui-ci ne le lui propose pas. Il ne cherche pas à être l’hôte parfait.
— On a reçu le rapport d’autopsie, annonce Nealon. Blase est mort entre minuit et deux heures du matin. Il a reçu un violent coup de marteau, ou d’un objet similaire, derrière la tête. Ça aurait probablement suffi à lui régler son compte, au bout d’une heure ou deux, mais le meurtrier a accéléré le mouvement et l’a poignardé trois fois à la poitrine. Cœur touché, et boum, expédié en moins d’une minute.
— Ça demande de la force, ça.
— Un peu, oui. Un enfant n’aurait pas pu le faire. Mais Blase était assommé, alors notre bonhomme a eu tout le temps de choisir le bon endroit, et de peser de tout son poids sur le couteau. Pas la peine d’être un Monsieur Muscle.
Il boit une autre gorgée et sourit d’un air narquois.
— Vous imaginez ça ? Un gros méchant comme Blase qui se fait dessouder par un petit branleur maigrichon du fin fond de nulle part. C’est quand même la honte.
— Je parie qu’il ne l’a pas vu venir, convient Cal.
Il repense à Blase au pub, au regard arrogant qu’il promenait sur la tablée, légèrement amusé par ces ploucs demeurés qui pensaient tenir les rênes. Vivant, il se répandait dans la bourgade comme du poison dans l’eau. À présent, on a l’impression qu’il a à peine existé ; il ne reste de lui que des complications.
— Oui, ça ne nous avance à rien, reprend Nealon. Il y a une chose qui va nous aider, en revanche : il était recouvert de tout un tas d’indices matériels : saleté, fibres, débris de plantes, insectes, toiles d’araignée, flocons de rouille, poussière de charbon. Une partie était collée au sang, alors il était déjà mort quand ça s’est fiché là. Et tout ne provenait pas de l’endroit où vous l’avez trouvé.
— J’ai pensé qu’on l’avait déplacé, indique Cal, avant d’ajouter, quand Nealon hausse un sourcil : D’après moi, il n’y avait pas assez de sang.
— Flic un jour…, approuve Nealon, en lui adressant un signe de tête. Vous avez vu juste.
— Ça correspond à ce qu’a vu la petite, alors.
Nealon ne mord pas à l’hameçon.
— Vous savez ce que ça signifie, reprend-il. Quand nous trouverons le lieu où il a été tué, ou la voiture qui a servi à le déplacer, nous n’aurons aucun mal à établir un lien.
Il balaie le jardin de Cal d’un regard tranquille, et s’arrête un instant avec un léger intérêt sur le cabanon.
— Le problème, c’est de déterminer d’où ça provient. Je ne vous apprends rien : je ne peux pas obtenir un mandat de perquisition pour tous les bâtiments et tous les véhicules du coin. Il me faut au moins un indice probant.
— Bon sang, maugrée Cal. Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu ces mots-là. Ils ne me manquaient pas du tout.
Nealon rit. Il étend ses jambes et pousse un souffle entre le soupir et le grognement.
— Oh, bon Dieu, ça fait du bien ! J’avais besoin de me poser. Ce patelin me rend dingue.
— Il faut un peu de temps pour les apprivoiser.
— Je ne parle pas des habitants. Les monstres des tourbières, j’ai l’habitude. Je vous parle de l’endroit lui-même. Si ce type s’était fait tuer dans une grande ville, ou ne serait-ce qu’une ville de taille convenable, j’aurais pu suivre ses déplacements à la trace, les vôtres et ceux de tout le monde, grâce à vos téléphones. Vous l’avez déjà fait, je parie. C’est aussi facile que d’observer une partie de Pac-Man, maintenant.
Nealon mime le jeu en agitant les doigts en l’air.
— Bip-bip-bip, voici Blase, bip-bip-bip, voici un des fantômes qui arrive pour le manger, bip-bip-bip, me voici moi avec mes menottes pour coffrer le fantôme. Sauf qu’ici…
Il lève les yeux au ciel.
— Bordel, le réseau mobile est pourri. Le Wi-Fi est pire. Le GPS marche impec jusqu’à ce qu’on s’approche de la montagne, ou qu’on passe sous les arbres, et là, il perd la boule. Je sais que Blase était dans les parages de sa maison jusqu’aux environs de minuit, et après, rien. Il est à mi-hauteur de ce versant, deux minutes après il est de l’autre côté, puis il est de retour, puis il est presque à Boyle… Ça dure comme ça toute la nuit.
Il secoue la tête et se réconforte avec une gorgée de bière.
— Quand j’aurai une piste sur un suspect, reprend-il, je pourrai toujours essayer de suivre ses déplacements, mais ce ne sera pas mieux. Et ça, c’est si le type a gardé son téléphone sur lui. De nos jours, avec Les Experts et compagnie, ils en savent plus que moi sur les techniques médico-légales.
— Une fois, j’ai arrêté un cambrioleur, raconte Cal. Ce jeune mec avait regardé trop de séries policières. Il a fait le malin, à me demander si j’avais son ADN, des fibres, et je ne sais quoi encore. Je lui ai montré une vidéo de surveillance où on le voyait s’enfuir, cet abruti. Il m’a répondu que c’était de dos, que je ne pouvais pas prouver que c’était lui. Je lui ai dit : « D’accord, mais tu vois ce passant qui te regarde courir ? On voit ton reflet dans sa cornée. On a agrandi l’image et on l’a comparée aux données biométriques de ta photo d’identité judiciaire. » Là, il s’est dégonflé comme une baudruche.
Cette anecdote lui vaut un gros rire de la part de Nealon.
— Incroyable ! Ça serait parfait si le mien était aussi débile, mais…
Il a cessé de rire, et après un soupir, il ajoute :
— Si c’était le cas, j’aurais déjà une piste. Mais on a interrogé tous les hommes du coin, et je n’ai pas eu le déclic avec un seul.
Conscient de rentrer dans son jeu, Cal demande :
— Vous concentrez l’enquête sur Ardnakelty ?
Nealon lui lance un bref coup d’œil, curieux et méditatif.
— La version de Theresa Reddy se tient, répond-il. Dans la mesure où je peux la vérifier, en tout cas. Son père dit qu’il a entendu des gens parler, et sa fille sortir cette nuit-là, mais il pensait qu’elle avait juste fait le mur pour rejoindre des copains, alors il n’est pas intervenu. La mère dit qu’elle n’a rien entendu, mais elle se souvient que Johnny s’est redressé dans le lit comme s’il écoutait quelque chose. Et mes gars ont trouvé une autre gamine, près de Kilhone, qui raconte avoir vu des phares monter sur la colline et s’arrêter à mi-hauteur.
— Ça devrait permettre de restreindre les possibilités.
— Vous pourriez quand même avoir raison concernant Johnny, le rassure Nealon. Il pourrait avoir des copains partants pour l’aider à déplacer un cadavre, en cas de gros pépin. Et sa femme et lui mentent peut-être à tour de bras. Avant de sortir, Theresa n’a pas vérifié si son père dormait.
— Vous avez relevé des traces de pneus ? Des empreintes de pas ?
— Les deux, oui. Tout autour du cadavre, là où vous l’avez trouvé. Mais seulement des fragments de-ci de-là, pas de quoi obtenir des résultats probants. Ces saletés de moutons ont effacé le reste. Et à cause de la sécheresse, impossible de déterminer quelles traces étaient récentes et lesquelles étaient là depuis des jours. Voire des semaines. À Dublin, le paysage n’est peut-être pas aussi beau, mais là-bas, au moins, pas de risque que des moutons piétinent mes pièces à conviction.
Il rit, et Cal aussi.
— Donc oui, pour l’instant, le récit de Theresa tient la route, reprend-il. Et c’est déjà un grand pas de pouvoir cibler Ardnakelty. Mais pas un gars d’ici n’a reconnu qu’il se trouvait dans les collines.
— Ça me surprendrait beaucoup que ça arrive, lui confie Cal. Même de la part d’un innocent.
Grognement amusé de Nealon.
— Pas faux. De toute façon, ce n’est que le début. Pour l’instant, je n’ai fait que le travail préliminaire. J’y suis allé tout doux, avec doigté.
Il sourit à Cal.
— Il va être temps de faire monter la pression.
Cal n’est pas en mesure de dire s’il apprécie Nealon – il a une vision faussée de lui, à travers les différentes couches de tout ce qui se joue entre eux –, mais il aurait aimé travailler avec lui.
— Ce serait formidable si Theresa pouvait se creuser encore la tête, annonce celui-ci, au cas où elle associerait un nom à une des voix. Vous pourriez peut-être l’y encourager ? J’ai l’impression qu’elle vous écouterait, vous.
— Je lui en parlerai dès que je la verrai, promet Cal, qui pourtant ne tient pas à ce que Trey se montre trop spécifique. Je ne sais pas quand ce sera, parce qu’elle vient quand ça la prend.
— Et vous ? s’enquiert Nealon. Est-ce que vous auriez de nouvelles idées ? Vous avez entendu un bruit qui circule, peut-être ?
— Vous plaisantez ? rétorque Cal en lui décochant un regard perplexe. Vous croyez qu’on me mettrait dans la confidence ?
Nealon rit.
— Je vois très bien le tableau. Dans un bled comme ici, les gens du cru ne vous donneront même pas l’heure, par peur que ça se retourne contre eux. Mais vous auriez pu saisir un détail au vol. C’est possible qu’ils vous sous-estiment, et ce serait une erreur.
— Ce qui les intéresse surtout, ce sont les infos que je pourrais tenir de vous. Ils n’ont pas grand-chose à m’offrir en échange.
— Vous pourriez toujours demander.
Ils s’observent. Dans le champ, les gazouillis et les pépiements des hirondelles tourbillonnent dans l’air chaud.
— Je pourrais, oui. Ça m’étonnerait qu’on me réponde.
— Vous n’en saurez rien tant que vous n’aurez pas essayé.
— Les gens d’ici pensent déjà que je fais copain-copain avec vous. Si je me mets à fouiner, à poser des questions, je ne vais récolter qu’un tas de bobards.
— Ce n’est pas grave, ça. Vous savez comment ça marche. Quelques réponses, ce serait fabuleux, mais le simple fait de poser les bonnes questions, ça pourrait permettre d’accélérer le mouvement.
— Je vis ici, lui rappelle Cal. C’est ma vie, désormais. Un jour, vous serez reparti, tandis que moi, mon quotidien se passera toujours à Ardnakelty.
Il n’a jamais envisagé qu’il en soit autrement, mais le formuler expressément l’ébranle d’une façon inattendue. Non pas qu’il aurait voulu retrouver sa vie de policier ; celle-ci appartient au passé, et il ne la regrette pas. Mais il a l’impression que depuis quelque temps il s’efforce de se couper de tout le monde. Si ça continue, il finira ermite, terré chez lui sans personne d’autre à qui parler que Rip et les corbeaux.
— Pas de problème, dit Nealon. Mais il fallait que je tente le coup.
Il se renfonce dans le fauteuil, qu’il fait pivoter pour présenter son autre joue au soleil.
— Bon sang, quel cagnard ! Si je ne fais pas attention, je vais rentrer rouge comme une écrevisse. Ma femme ne me reconnaîtra pas.
— Ça tape dur, lui concède Cal.
Il ne croit pas à l’existence de cette femme.
— J’ai envisagé de me raser, mais tout le monde m’a fait remarquer que j’aurais les joues toutes blanches !
Nealon examine le visage de Cal, laisse glisser son regard sur ses hématomes, qui se sont estompés et ne forment plus que de discrètes ombres d’un jaune verdâtre.
— Pourquoi vous vous êtes battu avec Johnny Reddy ? le questionne-t-il.
Cal perçoit le soubresaut dans la conversation lorsque celle-ci change de voie. Il l’a décelé à maintes reprises par le passé, mais c’était toujours lui qui actionnait l’aiguillage. Nealon lui transmet un message : Cal peut choisir d’être policier, ou de figurer parmi les suspects. L’inspecteur l’a annoncé : il secoue plus fort.
— Je ne me suis pas battu. Je ne suis qu’un invité, dans ce pays. Je me tiens à carreau.
— Johnny n’est pas du même avis. Son visage non plus.
Cal a recouru à cette technique trop souvent pour se faire avoir.
— C’est plutôt à lui qu’il faut poser la question.
Nealon sourit d’un air amusé, sans se laisser démonter.
— Pas la peine. Johnny dit qu’il est tombé parce qu’il avait trop bu.
— Ça doit être vrai, alors.
— J’ai vu vos jointures, l’autre jour. Elles ont cicatrisé depuis.
Cal les contemple d’un regard perplexe.
— C’est possible qu’elles aient été éraflées, reconnaît-il. J’ai presque toujours les mains abîmées, à cause de la menuiserie. Ce sont les risques du métier.
— Sans doute. Et vous pensez que Johnny traite bien Theresa ?
— Pas trop mal.
Il s’attendait à cette question, aussi est-il loin d’être inquiet. Mais il reste sur ses gardes.
— On ne lui décernera pas la médaille du Père de l’année, mais j’ai vu bien pire, poursuit Cal.
Nealon acquiesce comme si cela le plongeait dans une profonde réflexion.
— Et Blase ? Comment s’est-il comporté avec elle ?
Cal hausse les épaules.
— À ma connaissance, il ne lui a jamais adressé la parole.
— À votre connaissance.
— Si elle avait eu des problèmes avec lui, elle m’en aurait parlé.
— Pas forcément. On ne sait jamais, avec les ados. Blase vous avait l’air du genre à s’intéresser aux adolescentes ?
— Il ne se baladait pas avec une étiquette marquée pervers sur le front. C’est tout ce que je peux vous dire. Je l’ai à peine vu.
— Assez pour remarquer qu’il était louche.
— Effectivement. Ce n’était pas difficile.
— Ah bon ? Quelqu’un d’autre s’en est aperçu ?
— Personne n’a évoqué la question, mais ça m’étonnerait que je sois le seul. Quand je me suis installé, je n’ai parlé à personne de mon métier, mais au bout d’une semaine les gens ont repéré que j’étais flic. Je serais prêt à parier gros qu’ils sont au moins un certain nombre à avoir cerné Blase.
— C’est possible, en effet. Personne n’a dit de mal de lui, mais on sait qu’ils sont fuyants, dans le coin – ou prudents, si vous préférez. Même s’ils l’ont cerné, pourquoi le tuer ? Il leur suffisait de l’éviter.
Nealon pourrait être en train de le tester, mais Cal ne le pense pas. Comme Mart l’a prévu, personne n’a parlé de l’or.
— C’est le plus probable, répond-il. C’est ce que j’ai fait.
Nealon lui sourit et ajoute :
— Le GPS fonctionne très bien par ici, sur le plat, loin des arbres. Si je dois contrôler votre téléphone, vous n’aurez rien à craindre, tant que vous êtes resté chez vous la nuit du meurtre.
— J’étais là. Toute la soirée et toute la nuit, jusqu’à ce que Trey arrive tôt le matin. Mais si j’étais sorti pour tuer quelqu’un, j’aurais laissé mon portable chez moi.
— Évidemment, agrée Nealon, avant de disposer ses jambes plus confortablement et de savourer une gorgée de bière. Je vais vous dire ce que j’ai découvert d’intéressant grâce au suivi des téléphones. J’ai obtenu un mandat pour l’historique de Johnny, puisqu’il était le seul dans le cercle de Blase. Ce bon vieux Johnny affirme qu’il est resté chez lui toute la journée et toute la nuit avant qu’on trouve Blase. Sa petite famille donne la même version, mais pas son portable. Le jour, l’appareil a fait ce que les téléphones font dans la montagne : il a borné un peu n’importe où, en faisant un crochet par le cercle polaire. Mais dans la soirée, Johnny a fait chauffer un max le podomètre. Il a descendu la colline, et il est passé par ici… vous l’avez vu ?
— Non. Nous ne sommes pas en assez bons termes pour les visites à l’improviste.
— Je vois ça, rebondit Nealon, en jetant de nouveau un coup d’œil à ses hématomes. Johnny a passé un bout de temps chez Mlle Lena Dunne. C’est votre fiancée, n’est-ce pas ?
— Oui, à moins qu’elle se soit rendu compte de son erreur.
Nealon s’esclaffe.
— Vous n’avez pas de souci à vous faire. J’ai rencontré les autres candidats potentiels. A-t-elle vu Johnny, ce soir-là ?
— Elle ne m’en a pas parlé. Posez-lui la question.
— Je n’y manquerai pas. Ce sera ma chance de vous la ravir.
— D’après ce que vous me racontez là, Blase n’a pas été tué le soir.
— Oh, non. Et Johnny n’a jamais approché de chez lui. Mais quand on me ment, ça éveille ma curiosité. Et…
Il pointe son verre vers Cal.
— Vous m’avez dit que Johnny était passé, pendant que vous attendiez près du corps le temps que les brigadiers arrivent. Devinez où il est allé, ensuite.
Cal secoue la tête.
— Il prétend qu’il est allé marcher, pour se remettre du choc, le pauvre, raille Nealon en levant les yeux au ciel. En fait, il était au Airbnb de Blase. Il y est resté une quinzaine de minutes, puis son téléphone a recommencé sa polka des montagnes, alors il semblerait qu’il soit rentré chez lui. À notre connaissance, il n’a pas la clé de chez Blase, mais il y a un double sous une pierre à côté de la porte, là où n’importe qui la chercherait. Encore un mensonge, donc.
Il adresse un regard entendu à Cal, qui rétorque aussitôt :
— Ça ne signifie pas que c’est votre homme.
Il n’est pas assez idiot pour tomber dans le piège et survendre Johnny à Nealon, même s’il en avait envie.
— Blase avait peut-être quelque chose que Johnny voulait récupérer pour que vous ne mettiez pas la main dessus. Un autre téléphone ?
Nealon incline la tête d’un air curieux.
— Je croyais que vous misiez sur Johnny.
— Je ne mise sur personne.
— En tout cas, reprend Nealon en se balançant paisiblement, même si ce n’est pas mon bonhomme, à mon avis il sait quelque chose. Si ça se trouve, il a vu quelqu’un pendant sa balade, ou Blase l’a prévenu qu’il avait un rendez-vous, ou qu’il avait eu un différend avec quelqu’un. Johnny fait le finaud avec moi – rien vu, rien entendu –, mais il cache quelque chose, c’est sûr. Je réussirai à le faire parler. Il sait forcément que je l’ai dans le collimateur, alors ça devrait être assez facile de le secouer.
Cal approuve d’un hochement de tête. Nealon a tourné la page. Si Cal refuse d’être une taupe, et si ça ne le dérange pas d’être un suspect, il peut quand même se révéler utile. Nealon lui livre les miettes d’appât qu’il souhaite voir éparpillées aux alentours, pour que la pression monte. Il veut faire savoir qu’il sera en mesure de rattacher Rushborough à un lieu du crime ou au véhicule qui a servi à le déplacer, qu’il va pister les téléphones, que Johnny sait quelque chose et qu’il va cracher le morceau.
— Johnny est un bavard, le prévient-il. Bonne chance.
— Je m’en accommoderai. Bien, fait Nealon en se donnant une tape sur la cuisse, je ne suis pas payé pour me la couler douce. Il est temps d’aller chahuter du monde.
Il termine son verre et se lève.
— Il faudra que la petite et vous veniez au poste pour signer vos dépositions. À votre convenance, bien sûr.
— Entendu. Je vais tâcher de savoir quand elle est libre les prochains jours, et je vous l’amène.
— Expliquez-lui bien qu’une fois que c’est écrit noir sur blanc, ce n’est plus la même chanson. On ne peut plus revenir en arrière.
— Elle n’est pas idiote.
— Je sais bien.
Nealon retend sa chemise sur son ventre et ajoute :
— Si elle a menti pour couvrir son père, par exemple. Ou quelqu’un d’autre. Vous feriez quoi ?
— Bon sang ! s’exclame Cal, en lui adressant un grand sourire comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie. J’ai besoin d’appeler un avocat ?
— Ça dépend, répond Nealon, de la même façon que Cal l’a dit des milliers de fois. Vous avez des raisons d’en contacter un ?
— Je suis américain, je vous rappelle, enchaîne Cal, sans se départir de son sourire. C’est notre devise. « Si tu ne sais pas, appelle ton avocat. »
— Merci pour la bière, dit Nealon.
Il jette sa veste sur son bras et se lève en regardant Cal.
— Je serais prêt à parier une coquette somme que vous étiez un bon inspecteur, ajoute-t-il. Ça m’aurait plu de faire équipe avec vous.
— C’est réciproque.
— On en aura peut-être l’occasion, qui sait ?
Il plisse les yeux vers le champ pour observer Rip, qui s’est étourdi à force de zigzags et tourne en rond en titubant, sans cesser de bondir vers les hirondelles.
— Vous voyez ! La ténacité. Il en attrapera une, un de ces quatre.
 
			



— Alors ? lance Mart le lendemain, lorsqu’il se présente chez Cal avec une laitue en remerciement des carottes.
Jamais auparavant il n’avait fait l’effort de le payer en retour pour un service.
— Qu’est-ce qu’il voulait, le shérif ?
— Remuer la merde.
Cal en a assez de tourner autour du pot. La subtilité excessive qui a cours par ici lui donne presque de l’urticaire, et s’il est un étranger, c’est son droit de se comporter comme tel.
— Et il aurait bien aimé que je l’aide. J’ai décliné son offre.
— Il se débrouillera comme un chef sans toi. Il remue déjà très bien la merde tout seul. Tu sais pas ce qu’il a fait ? Ce matin, il a passé trois heures à cuisiner ce pauvre Bobby Feeney. C’est moche, ça. Un vrai coup bas. Avec un bavard comme moi, pourquoi pas, mais laisser ce grand benêt de Bobby presque en larmes, à penser qu’on va l’arrêter pour meurtre et qu’il y aura plus personne pour s’occuper de sa mère, c’est pas correct.
— C’est son boulot de s’attaquer au maillon faible.
— Le maillon faible, tu parles ! C’est un bon gars, Bobby, tant que tu lui fiches la paix et que tu lui mets pas la tête à l’envers. On aime bien le charrier à mort, nous autres, mais c’est pas pour autant que ce type-là peut débarquer de la capitale et nous le bousculer. Senan l’a drôlement mauvaise.
— Il ferait mieux de s’y habituer. Nealon va continuer à cuisiner qui il veut.
— Y a pas que Senan, ajoute Mart en regardant Cal droit dans les yeux. Il y a un paquet de monde par ici que ça défrise.
— Alors ils feraient mieux de tous s’y habituer, rétorque Cal.
Il comprend le message. Mart avait promis qu’on ne tiendrait pas rigueur à Trey de cette affaire, mais c’était avant qu’un mort et un inspecteur s’ajoutent à l’équation. Cal connaît mieux que Mart les bouleversements inexorables et profonds qu’une enquête criminelle laisse dans son sillage.
— Vous pourrez remercier celui ou celle qui a tué Rushborough.
— Tu parles d’une connerie… Je comprends pourquoi quelqu’un a pu vouloir lui fendre le crâne, à cette enflure. Moi-même, ça m’a démangé. N’empêche, c’était une sacrée connerie.
Son indignation s’émousse ; il la remâche quelques instants.
— Elle m’a rudement déçu, cette combine, ajoute-t-il alors. J’espérais une bonne petite distraction pour tuer le temps, et regarde le résultat.
— Tu as dit que ça allait pimenter l’été.
— Je voulais pas un piment si fort. C’est comme commander un curry et se retrouver avec un machin qui t’arrache la tête.
Mart rumine en observant les corbeaux qui, agglutinés dans leur chêne, râlent bruyamment contre la chaleur.
— Et si je comprends bien, reprend-il, notre inspecteur ne remue pas encore assez la merde à son goût, s’il essaie de t’embrigader. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Que son enquête est dans une impasse ? Ou qu’il est sur une piste, et qu’il lui faut du concret pour confirmer sa théorie ?
— J’en sais rien, moi. J’ai déjà du mal à comprendre la moitié de ce que vous racontez, vous autres, alors il ne me reste plus assez de cervelle disponible pour ce type.
Mart pouffe comme s’il prenait la réponse de Cal pour une plaisanterie.
— Dis voir quand même, insiste-t-il. Le shérif m’a pas l’air du genre à baisser les bras. Si son enquête patine, ça m’étonnerait qu’il accepte de rentrer bredouille à Dublin. J’ai pas raison ?
— Il ne bougera pas d’ici tant qu’il n’aura pas eu satisfaction.
— Bon, fait Mart en souriant à Cal, on va devoir lui donner un coup de main, alors. Histoire qu’il s’incruste pas à tout jamais, à nous bousculer nos maillons faibles à longueur de temps.
— Je ne file de coup de main à personne, tranche Cal. Je reste en dehors de ça.
— On voudrait tous pouvoir en faire autant. J’espère que la laitue te plaira. Moi, je mélange un peu de moutarde et de vinaigre pour l’assaisonner, mais tout le monde aime pas ça.
 
			


À court de cigarettes, Johnny envoie Trey lui en acheter chez Noreen. Cette fois, elle ne proteste pas. Maeve en fait trop et raconterait n’importe quoi pour faire plaisir à leur père. Trey veut aller prendre elle-même la température.
À l’approche du magasin, elle entend déjà un éclat de voix rageur de Long John Sharkey : « … carrément chez moi, bordel… » Lorsqu’elle pousse la porte, il est au comptoir avec Noreen et Mme Cunniffe, tous les trois penchés les uns près des autres. Au tintement de la clochette, ils se retournent d’un même mouvement, l’air perplexe.
Trey les salue d’un signe de tête.
— Bonjour, dit-elle.
Long John se redresse et s’avance vers elle pour lui barrer le passage.
— Il y a rien pour toi, ici, déclare-t-il.
Long John n’a rien de longiligne – on le surnomme ainsi parce qu’il a une jambe raide à cause d’un coup de sabot reçu d’une vache –, mais il est bâti comme un taureau, même regard mauvais et mêmes yeux exorbités. Il est intimidant, et il le sait. Avant, il intimidait Trey. À présent, son air menaçant est pour elle un signe positif.
— Il me faut du lait, répond-elle.
— Va en acheter ailleurs.
Trey ne bouge pas.
— C’est moi qui décide qui entre dans mon magasin, le rabroue Noreen.
Long John ne quitte pas Trey du regard.
— Ton paternel mérite une bonne raclée, déclare-t-il.
— Elle a pas choisi son père, assène Noreen d’un ton acerbe. Rentre chez toi, ton beurre va fondre.
Long John pousse un grognement sardonique, puis finit par contourner Trey et sort d’un pas furieux, accompagné par un carillon retentissant.
— Qu’est-ce qui lui prend ? s’enquiert Trey, en le désignant du menton.
Mme Cunniffe passe la langue sur ses dents de lapin et décoche un regard en biais à Noreen. Celle-ci, occupée à changer la bobine de caisse par petits mouvements brusques et rapides, ne semble pas disposée à répondre. Trey attend.
Noreen ne peut pas résister au plaisir de partager un renseignement.
— Les enquêteurs lui en font baver, l’informe-t-elle sèchement. Pas qu’à lui, d’ailleurs. Ils sont sur le dos de tout le monde. Long John était tellement énervé qu’il a laissé échapper qu’un jour Lennie O’Connor avait cogné un type de Kilcarrow parce qu’il lui avait dragué sa femme, du coup les policiers tannent Lennie pour savoir ce que Rushborough a dit à Sinéad, alors Lennie veut plus louer son champ à Long John, pour qu’il puisse plus y faire pâturer ses veaux.
Elle ferme la caisse d’un claquement vigoureux. Mme Cunniffe sursaute et pousse un cri de chouette.
— Et si ton père avait pas fait venir ce zigoto, conclut Noreen, rien de tout ça serait arrivé. Voilà ce qui lui prend.
Un triomphe tumultueux déferle en Trey. Elle se détourne vers les rayonnages, y prend pain et biscuits au hasard, pour le leur cacher. Trey a l’impression qu’elle pourrait renverser le comptoir de Noreen d’un seul coup de pied et embraser les murs d’une simple pression de la main.
Elle n’a plus qu’à ajuster son viseur. Lena lui a dit qu’elle pourrait deviner qui a tué Brendan, et Trey se fie à ses déductions. Elle doit à présent convaincre Lena de les lui confier.
— Et deux paquets de Marlboro, ajoute-t-elle ? en posant ses courses près de la caisse.
— T’es pas majeure, répond Noreen comme à son habitude, avant d’enregistrer les articles sans la regarder.
— C’est pas pour moi.
Noreen pince les lèvres et enfonce plus fort les touches de la caisse.
— Donne-lui donc ce qu’elle veut, à la petite, intervient Mme Cunniffe. Faut bien s’occuper d’elle, maintenant que vous êtes presque de la même famille.
Elle éclate d’un rire aigu dont les trois notes identiques la suivent dehors.
Trey attend une explication de la part de Noreen, mais celle-ci crispe davantage la bouche et fourrage sous le comptoir.
— C’est quoi cette histoire ? la questionne Trey.
— C’est par rapport à Cal et Lena, répond Noreen, laconique.
Elle pose brusquement les cigarettes et les ajoute à l’addition dans un tintement cristallin.
— Ça fera quarante-huit soixante.
— Quoi, Cal et Lena ?
Noreen lève vers elle un regard sévère, presque soupçonneux.
— Le mariage, quoi…
Trey la fixe d’un air interdit.
— T’étais pas au courant ?
Trey sort un billet de cinquante de sa poche et le tend.
— Je croyais que Lena t’aurait demandé la permission, renchérit Noreen, en partie pour être punaise, en partie par véritable curiosité.
— C’est pas mes affaires.
Trey fait tomber sa monnaie par terre et doit la ramasser. Les yeux inquisiteurs de Noreen la suivent jusqu’à la porte.
Les trois grands-pères assis sur le mur de la grotte de la Vierge la regardent passer sans changer d’expression.
— Préviens ton père que je veux lui parler, lui lance l’un d’eux.
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Lena est en train d’étendre sa lessive lorsqu’elle voit Mart Lavin approcher d’un pas traînant par le champ qu’elle a vendu à Ciaran Maloney. Son premier réflexe aurait été de le chasser, mais elle lui rend son signe de la main et se jure d’acheter un sèche-linge, puisque vraisemblablement on ne lui laisse même plus le plaisir d’étendre sa lessive en paix. Kojak, qui trottine devant, vient échanger des reniflades avec Nellie à travers la clôture. Lena leur accorde un moment puis claque des doigts pour rappeler sa chienne.
— Ça va sécher avant que tu l’aies suspendu, commente Mart dès qu’il est assez près. Quelle chaleur infernale !
— Rien de nouveau, répond Lena en se penchant pour saisir une autre brassée de vêtements.
Mart Lavin ne lui avait encore jamais rendu visite, même du vivant de Sean.
— Alors ? dit-il avec un sourire, en s’appuyant sur sa houlette.
Kojak s’installe aux pieds de Mart et se mordille les poils pour en retirer des bardanes.
— À ce qu’il paraît, tu vas épouser notre M. Hooper ?
— Tu as un train de retard. Je croyais que tu serais au courant depuis des jours.
— Oh, c’est le cas. Et j’ai félicité ton fiancé comme il se doit, même si je pense qu’il s’en est remis, depuis. Je n’ai pas eu l’occasion de te complimenter, toi aussi, alors je voulais y remédier. Vu qu’on va être voisins.
— Ce n’est pas sûr. Cal et moi, on n’a pas encore décidé où on allait vivre.
Mart lui adresse un regard stupéfait.
— Quand même, tu peux pas lui demander de quitter sa maison, lui qui vient de se donner tant de mal pour l’aménager à son idée. Sans parler de tout le mal que je me suis donné pour le modeler lui à mon idée, à peu près en tout cas. Ce serait trop décourageant de recommencer. Avec le prix des baraques, je parie que je me retrouverai coincé avec un bobo qui irait bosser à Galway tours les jours et se nourrirait de cafés latte et de bière artisanale. Pitié, il faut que tu serres les dents et que tu t’installes par chez nous. On est des voisins de rêve, P.J. et moi. Demande à ton fiancé, il se portera garant pour nous.
— On gardera peut-être les deux maisons. Une pour l’hiver, et l’autre comme résidence d’été. On te tiendra au courant.
Mart pouffe d’un rire appréciateur.
— Bien sûr, il y a pas le feu. J’ai l’impression que t’es pas plus pressée que ça de passer devant le curé, pas vrai ?
— Quand on aura fixé la date, tu recevras une invitation. En jolies lettres calligraphiées.
— Montre-moi donc ta bague. Je suis pas censé la passer à un doigt pour m’attirer la chance en amour ?
— Je l’ai apportée chez le joaillier pour la faire ajuster.
Ayant déjà eu cette conversation avec toutes les femmes des environs, elle s’est juré que si elle prenait de nouveau une décision sur un coup de tête, elle demanderait à être internée. Elle sort encore quelques pinces à linge de son sac.
Mart l’observe.
— C’était malin, cette idée de mariage, commente-t-il. Très rusé.
— C’est drôle, Noreen m’a sorti la même chose. Vous avez des tas de points communs, tous les deux.
Mart hausse un sourcil.
— Ah oui, elle a dit ça ? J’aurais pas cru qu’elle y serait favorable. Pas tout de suite, en tout cas.
Il change d’appui pour sortir une blague à tabac de sa poche.
— Tu m’autorises à fumer ?
— L’air ne m’appartient pas.
— En ce qui me concerne, déclare Mart en calant avec précaution sa houlette contre un poteau de clôture, je suis tout à fait favorable à ce que tu lui mettes la bague au doigt. Je l’ai dégrossi, mais il reste encore un peu de travail. Il m’écoute pas toujours autant qu’il devrait. Ça m’inquiète pas mal, ces derniers temps. Maintenant que tu es responsable de lui, on peut en discuter tous les deux.
— Je n’ai rien à dire à personne au sujet de Cal, rétorque-t-elle en secouant un T-shirt d’un coup sec pour le défroisser.
Mart rit.
— Nom d’un chien, t’as pas changé. Je me rappelle un matin – t’étais gamine, pas plus haute que ça –, t’es passée devant mon portail en tenue de première communiante, avec le voile et tout le bazar, et tu portais des bottes de pluie. Quand je t’ai demandé ce que tu avais comme projet, tu as levé le menton comme maintenant, et tu m’as répondu que c’était top secret. C’était quoi tes projets, du coup ?
— Aucune idée. Ça remonte à quarante ans.
— Bref, reprend Mart en émiettant du tabac dans son papier à rouler, tu es encore comme ça aujourd’hui, sauf que t’es plus une gamine. Tu es la femme de la maison. S’il y a des soucis avec ton homme ou la petite, c’est toi que les gens viendront voir. Et moi, je viens donc te voir, toi.
Rien de tout cela n’est une surprise pour Lena. Elle a agi en connaissance de cause, ce qui ne l’empêche pas d’être assaillie par le doute.
— Par chance, rétorque-t-elle, ni l’un ni l’autre n’est du genre à créer des problèmes. Sauf s’ils n’ont pas le choix.
Mart ne rebondit pas.
— Je l’aime bien, ton gars, lui confie-t-il. Je suis pas un sentimental, alors je sais pas si j’irais jusqu’à dire que je me suis attaché à lui, mais je l’aime bien. Je le respecte. Je voudrais pas qu’il ait des ennuis.
— « T’as un chouette fiancé », raille Lena. « Ce serait dommage qu’il lui arrive un pépin. »
Mart incline la tête pour allumer sa cigarette et lui jette un coup d’œil.
— Je sais que t’es pas emballée à l’idée qu’on soit dans le même camp, tous les deux. Mais le hasard l’a voulu. Il va falloir en prendre ton parti.
Lena en a assez des insinuations de Mart. Elle délaisse sa lessive et lui fait face.
— Qu’est-ce que tu suggères ?
— L’inspecteur Nealon quadrille le coin en long et en large. Pour interroger les gens, même s’il n’appelle pas ça comme ça. « Vous auriez le temps de discuter ? » Voilà ce qu’il demande, quand il frappe à la porte. Très poli, comme si on pouvait lui répondre : « Fichez-moi le camp, j’ai le repas sur le feu », et qu’il repartirait sans broncher. Il est venu te voir, toi ?
— Pas encore. Ou alors je n’étais pas là.
— À mon avis, il commence par les hommes. Et je pense savoir pourquoi. Pendant notre petite conversation, mine de rien, il m’a demandé si j’étais allé dans les collines, dimanche soir. Je lui ai dit que j’avais pas dépassé le bout de mon jardin, quand Kojak s’est chicané avec un renard. Là, l’inspecteur Nealon m’a expliqué que d’après des témoignages, quelques bonshommes avaient fait un tour par là-haut, grosso modo à l’heure où Rushborough est mort et pas loin de l’endroit où on l’a retrouvé. Il voudrait leur parler, au cas où ils auraient vu ou entendu quelque chose d’utile pour l’enquête. Il peut procéder à une séance d’identification de voix avec ses témoins, s’il le faut, mais ce serait moins pénible pour tout le monde si les gars se présentaient d’eux-mêmes.
Mart examine sa cigarette et retire un brin de tabac qui en dépasse.
— Et ça, ajoute-t-il, ça pourrait bien être problématique.
— Cal n’a rien dit de ce genre à Nealon.
— Non, bien sûr. Je l’ai jamais pensé. Ni personne d’autre.
— En quoi ça le concerne, alors ?
— En rien, répond vite Mart. Justement. J’aimerais que ça reste comme ça. Si je dois vivre à côté d’une pièce rapportée, je pourrais tomber sur pire.
— C’est pas une pièce rapportée, rétorque Lena. C’est mon mec !
Mart promène le regard sur elle, pas de la façon machinale dont un homme juge le physique d’une femme, mais avec une intense réflexion. C’est ainsi qu’il jaugerait un chien de berger, tenterait d’estimer ses capacités et son caractère, d’évaluer s’il pourrait devenir méchant et s’il serait obéissant.
— C’était malin de se fiancer, répète-t-il. J’ai pas entendu un seul mot au sujet de ton gars, depuis. Mais si l’inspecteur Nealon continue à nous les briser, ça changera. Je vais être franc : T’as pas la même influence que Noreen ou Angela Maguire, par exemple, ou qu’une femme qui entraînerait l’équipe de camogie1, s’impliquerait dans la collecte de fonds de la paroisse, ou échangerait des potins en prenant le thé entre copines. Si M. Hooper était fiancé à Noreen, ou à Angela, personne lui chercherait les poux. Pour l’instant, les gens préfèrent le laisser tranquille, par respect. Mais s’ils ont pas le choix, ils le livreront sur un plateau à l’inspecteur Nealon. Moi aussi, d’ailleurs.
Lena le savait déjà, mais venant de lui, cela l’affecte d’une nouvelle façon. Cal est un étranger, et depuis trente ans elle s’efforce d’en devenir une. Elle n’a réussi à mettre qu’un seul pied dehors, mais quand l’ennemi approche, c’est suffisant.
— Vous pouvez livrer qui voulez. Nealon ne peut pas expédier quelqu’un derrière les barreaux sans preuves.
Imperturbable, Mart retire son chapeau de paille pour l’agiter tranquillement devant son visage.
— Tu sais ce qui m’agace ? enchaîne-t-il. L’aveuglement de certains. C’est une vraie épidémie. On croit que les gens ont du bon sens, et un beau jour, ils te balancent une énormité qui montre qu’ils y ont pas réfléchi deux minutes. Et vlan, je perds encore un peu plus foi en mon prochain. J’en ai pas assez en réserve pour me permettre d’en perdre beaucoup plus. Sans mentir, je suis prêt à supplier les gens de les prendre, ces deux minutes, pour bien réfléchir.
Il crache de la fumée et la regarde se dissiper dans l’air immobile.
— Je sais pas qui a baratiné Nealon sur ces gars qu’on aurait vus dans la colline, poursuit-il. Ça pourrait être ce bougre de Johnny, bien sûr, mais je l’imagine mal se casser la tête pour monter tout le monde contre lui, en ce moment, à moins qu’il ait pas le choix. Si Nealon l’arrête, ce sera une autre chanson, mais pour l’instant, je vais partir du principe que Johnny a assez de jugeote pour la boucler. Alors supposons que ce soit la petite Theresa Reddy qui ait raconté ça. Tu veux bien ?
Lena ne répond pas.
— En échange, on va admettre que tu as raison, et qu’il y a pas suffisamment d’éléments pour rattacher M. Hooper au meurtre. En tout cas, on va dire que Nealon est pas enclin à le soupçonner – on sait bien que les flics se serrent les coudes, envers et contre tout. On va dire aussi que rien permet d’indiquer qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la colline, cette nuit-là. Notre pauvre inspecteur Nealon est bredouille, pourtant, il a une personne dans le viseur, qui demande qu’à être cueillie.
Les mains de Lena se font tremblantes. Elle reste immobile, le regard braqué sur lui.
— Il y a une seule personne qui a reconnu d’emblée qu’elle était sur les lieux du crime. Elle raconte qu’il y avait là quelques hommes, mais elle a rien pour le prouver. Et cette personne aurait pu avoir une bonne raison de vouloir tuer Paddy l’Anglais. On sait tous que Rushborough avait une emprise sur Johnny, et que Johnny vendrait ses enfants pour sauver sa peau.
Il regarde Lena par-dessous ses sourcils broussailleux, sans cesser de s’éventer. Quelque part, loin dans les champs, un mouton bêle, bruit si familier qu’il passe sans attirer l’attention.
— Réfléchis bien à tout ça, lui enjoint Mart. Ce n’est pas le moment de s’aveugler. C’est quoi la prochaine étape ? Et sur quoi elle débouchera ?
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demande-t-elle.
— C’est Johnny Reddy qui a tué Rushborough, assène Mart, d’un ton aussi doux que catégorique. C’est triste à dire d’un homme qu’on connaît depuis le berceau, pourtant on ne va pas se voiler la face : Johnny est un grand charmeur, mais la conscience l’a jamais étouffé. Il devait pas mal de fric à l’Anglais, qui était du genre à pas plaisanter avec les dettes. C’est pour ça que Johnny est rentré : il espérait que les gens d’ici, par affection pour un des leurs, taperaient dans leurs économies pour lui éviter de se faire péter les genoux, ou pire. Ça explique pourquoi Rushborough lui collait aux basques : il voulait pas le laisser lui filer entre les doigts. Certains ont peut-être entendu une rumeur un peu folle à propos d’un gisement d’or, mais Johnny a sûrement raconté ça pour justifier qu’ils aient débarqué tous les deux.
Avec son chapeau, il éloigne la fumée de Lena par politesse, et hausse un sourcil vers elle.
— Tu me suis ?
— C’est limpide.
— Impeccable. Bref, Johnny a réussi son coup. S’il le faut, des tas de gens pourront témoigner qu’il leur a demandé de lui prêter de l’argent. Certains lui ont même donné quelques billets, en souvenir du bon vieux temps.
Il lui sourit et enchaîne :
— J’avoue que moi-même, je lui ai filé trois cents euros. Je savais que je les reverrais jamais, mais il faut croire que je suis une bonne pâte, au fond. Cal a peut-être fait pareil, par égard pour Theresa ? Et si ça se trouve, ses relevés de compte montrent qu’il a retiré ce montant quelques jours après le retour de Johnny…
Lena continue à l’observer.
— Quoi qu’il en soit, poursuit Mart, Johnny a pas réussi à rassembler toute la somme, et Rushborough tenait à être remboursé rubis sur l’ongle. Certains raconteront que Johnny est revenu les voir, quelques jours avant la mort de Rushborough, pour leur quémander de l’argent, en disant que c’était une question de vie ou de mort. Tu en fais peut-être partie, d’ailleurs. C’était peut-être même ce qu’il faisait par ici, le soir avant les faits, à marteler ta porte et à brailler comme un âne.
Il arque de nouveau un sourcil curieux vers Lena. Elle se tait.
— Johnny avait très peur, reprend Mart. Et ça se comprend. J’ai jamais beaucoup aimé M. Rushborough. Sous ses belles chemises et ses belles paroles, j’ai toujours soupçonné que c’était pas un tendre. Les policiers doivent être en train de se renseigner sur lui, et je sais pas ce qu’ils vont découvrir, mais à mon avis ça filerait des sueurs froides à n’importe qui, surtout à un petit merdeux comme Johnny. Il pouvait pas s’enfuir : Rushborough l’avait déjà retrouvé une fois, il pourrait remettre ça. De toute façon, Johnny voulait pas se faire la malle, laisser sa femme et ses gamins à la merci de ce type coriace. Aucun homme qui se respecte ferait ça.
Lena ne prend pas la peine de cacher sa froideur.
— Je suis d’humeur charitable, explique Mart. C’est pas un mal de prêter les meilleures intentions aux gens. Au bout du compte, Johnny s’est senti acculé. Il a convenu d’un rendez-vous avec Rushborough dans la montagne. Il lui a peut-être fait croire qu’il avait son argent, finalement. Rushborough aurait été drôlement idiot de le retrouver seul, mais bon, ça arrive qu’on soit trop sûr de soi, surtout quand on a affaire à un guignol comme Johnny Reddy. Sauf qu’au lieu de le payer, Johnny l’a tué. À ce qu’il paraît, il lui a fracassé le crâne avec un gros marteau, et après il lui aurait enfoncé un tournevis en plein cœur, ou dans l’œil. T’aurais des infos là-dessus ?
— Pas plus que toi. Noreen a entendu dire qu’on l’avait frappé avec une pierre. Mais après on lui a raconté qu’il avait été poignardé, ou peut-être égorgé.
Lui céder, même si peu, la hérisse. Elle y voit une capitulation.
— L’inspecteur Nealon a rien confié à ton gars ?
— Pas que je sache.
— C’est pas grave, pondère Mart, serein, en jetant sa cigarette pour l’éteindre sous sa chaussure. Ça aurait été un plus, mais on se débrouillera très bien sans ça. Même si on sait pas ce qui lui est tombé dessus, c’était la fin pour M. Rushborough. C’est une histoire terrible, et ça plaira pas à l’office de tourisme, mais on peut pas faire plaisir à tout le monde. De toute façon, la plupart des touristes qui viennent ici font que passer, ou ils se sont perdus, alors personne s’en portera plus mal.
Les oiseaux descendent en piqué dans le ciel bleu derrière lui. Les collines forment une tache sombre dans un coin du champ de vision de Lena.
— Tout se combine à merveille, conclut Mart. Il y a qu’une petite ombre au tableau : cette histoire de quelques gars qui auraient fait quelque chose d’abominable dans la montagne cette nuit-là. Tant que Nealon doit tenir compte de ça, il sera pas à l’aise pour se fixer sur Johnny, ou en tout cas sur Johnny seul. Et je voudrais que l’inspecteur Nealon soit très à l’aise.
Il remet son chapeau.
— Il y avait personne dans la montagne, cette nuit-là, affirme-t-il. Seulement Rushborough et Johnny. Celui ou celle qui raconte le contraire doit retourner voir l’inspecteur pour changer sa version. Je dis pas de façon catégorique que cette personne doit déclarer qu’elle a vu Johnny sortir de chez lui très tard, mais ça arrangerait nos affaires.
À ses pieds, Kojak se laisse tomber sur l’autre flanc et soupire fort. Mart se penche, péniblement, pour lui caresser le cou.
— Si ces balivernes venaient de la petite Theresa, ajoute-t-il, personne lui en voudrait d’avoir inventé une histoire pour protéger son père. Ce serait bien normal. Même l’inspecteur pourrait pas le lui reprocher. Tant qu’elle est assez futée pour l’avouer au bon moment.
Il se redresse et tapote ses poches pour vérifier si tout est à sa place.
— Quand on y pense, philosophe-t-il, c’est que justice. Si quelqu’un a tué Rushborough, c’est bien la faute de Johnny Reddy.
Lena est d’accord sur ce point. Mart le lit sur son visage, et décèle aussi qu’elle refuse de l’admettre. Cela lui procure une grande satisfaction, reflétée par un grand sourire.
— Johnny ne rendra pas les armes sans se battre, le prévient-elle. Si on l’arrête, il parlera de l’or à l’inspecteur. Il va essayer de tous vous faire tomber avec lui.
— Johnny, je m’en occupe. T’en fais pas pour ça.
Il appelle Kojak d’un claquement de doigts et sourit encore à Lena.
— Mettez donc votre maison en bon ordre, madame Hooper. Vous avez toute ma confiance. Vous êtes une perle.
 
			


Un des grands plaisirs de Lena consiste à marcher dans les environs d’Ardnakelty. Elle possède une voiture, mais dès qu’elle le peut elle fait ses trajets à pied, ce qu’elle considère comme une des principales contreparties de sa décision de rester. Elle ne s’estime pas spécialiste dans beaucoup de domaines, mais elle retire une satisfaction d’experte dans le fait qu’ici, elle pourrait distinguer mars d’avril les yeux bandés à la seule odeur de terre humide dans l’air, ou savoir comment les dernières saisons se sont déroulées rien qu’en observant les mouvements des moutons dans leurs champs. Nul autre endroit, si familier fût-il, ne pourrait lui procurer une boussole si profondément ancrée dans son corps et dans ses sens.
Ce jour-là, elle a pris sa voiture pour monter dans les collines. Cela lui déplaît – non seulement parce qu’elle se prive d’une promenade, mais parce qu’en cet instant précis elle aurait préféré être dehors, sur le coteau, où elle aurait pu percevoir toutes ses nuances. La voiture l’en coupe ; un détail pourrait lui échapper. Elle espère néanmoins qu’après avoir parlé à Trey, elles auront besoin de la voiture. Elle n’a pas emmené ses chiennes.
Johnny vient ouvrir. Pour la première fois depuis son retour, il a le visage qu’il mérite : marqué, froissé et mal rasé, avec dans le regard un flou dû au whisky. Même sa vanité a disparu. Il remarque à peine la brève stupéfaction de Lena.
— Ça alors ! s’exclame-t-il, avec un sourire pareil à un tic, Lena Dunne en personne. Quel bon vent t’amène ? T’as des infos pour moi ?
Lena le voit balancer entre espoir et méfiance.
— Pas d’infos, répond-elle. Je voudrais discuter avec Theresa, si elle est dans le coin.
— Avec Theresa ? Qu’est-ce que vous avez à vous raconter ?
— Deux ou trois bricoles.
— Elle est là, annonce Sheila dans le vestibule sombre derrière Johnny. Je vais te la chercher.
Elle repart.
— Merci, lui lance Lena, avant de dire à Johnny : Mes condoléances.
— Hein… quoi ?
Après quelques secondes de perplexité, il comprend de quoi elle parle.
— Ah, oui. Lui. Ça va, t’inquiète… C’est triste, c’est sûr, mais on était pas proches. Je le connaissais à peine, je le croisais qu’au pub !
Lena ne prend pas la peine de lui répondre. Johnny tente de s’appuyer à son aise contre l’encadrement, mais ses muscles sont trop tendus ; il donne juste l’impression de ne pas se sentir bien.
— Alors ? fait-il. Quoi de neuf, dans notre bonne vallée ?
— Tu devrais venir voir par toi-même, à l’occasion. Tu serais fier de ton travail.
— Tu parles ! proteste Johnny. J’y suis pour rien, moi. J’y ai pas touché, à Rushborough. Je reste tranquille dans mon coin, je dis rien à personne, pas un mot à Nealon ni à ses gars. Tout le monde le sait. Pas vrai ?
— J’en sais rien, moi, rétorque Lena. Va donc leur demander.
Elle comprend qu’il panique. Johnny se trouve entre l’enclume et plusieurs marteaux. Si Nealon est convaincu par l’histoire de Trey, tout le pays lui tombera dessus à bras raccourcis. Si Nealon n’y croit pas, Johnny sera le premier sur la liste des suspects. Si Johnny prend la fuite, Nealon le traquera. Pour la première fois, il n’a aucune issue facile. Elle ne ressent aucune compassion pour lui.
Trey arrive dans le vestibule, accompagnée de Banjo. Il suffit à Lena d’un seul coup d’œil à son visage pour savoir que ça ne sera pas une partie de plaisir.
— Viens te promener avec moi, lui suggère-t-elle. Laisse Banjo ici.
— En voilà une super idée, commente Johnny. Tu vas prendre un peu le soleil et bien bavarder. Pas trop longtemps, par contre, parce que maman aura besoin d’aide pour le repas, mais bon, Maeve pourra…
Trey décoche à Lena un bref regard méfiant, mais ne proteste pas. Elle sort et referme la porte au nez de Banjo et de son père.
Elles s’éloignent de la maison par la route qui monte dans la colline. Trey reste mutique, et Lena ne se précipite pas, préférant prendre le temps de tâter le terrain. Comme Cal, elle a appris à déchiffrer les humeurs de Trey, mais ce jour-là la jeune fille dégage quelque chose qu’elle ne parvient pas à interpréter, une certaine rigidité, presque de l’animosité. Elle avance à grandes enjambées rapides, en laissant toute la largeur du chemin entre Lena et elle.
Gimpy Duignan, en train de laver sa voiture poussiéreuse torse nu devant chez lui, se détourne en entendant les crissements de leurs pas et les salue d’un signe de main. Elles lui répondent d’un hochement sans ralentir. La chaleur a changé de consistance ; elle est dense et lourde. Entre les hauts épicéas, le ciel est d’un bleu intense.
— J’allais venir te voir, de toute façon, annonce Trey sans regarder Lena. J’ai un truc à te demander.
— Je t’écoute.
— Brendan. Tu m’as dit que t’avais ton idée sur qui lui avait fait ça.
Lena est ébranlée par la force de la pulsion qui l’incite à révéler à Trey tout ce qu’elle sait. Depuis des générations, ce village mérite que quelqu’un ose le défier en bloc, fasse voler en éclats ses innombrables règles tacites, et laisse tout le monde s’étouffer sur sa poussière. Si Trey a le cran et la volonté pour le faire, elle mérite d’en avoir l’occasion. Lena aurait tant voulu s’en charger elle-même, quand elle était assez jeune et fougueuse pour tout envoyer balader.
Elle a vieilli. Les risques qu’elle prend sont à présent des risques mûris, soupesés avec précaution afin d’obtenir les meilleurs résultats avec le moins de dégâts possible. Cal et Trey, ainsi que celle qu’elle-même est devenue, calment ses ardeurs. Les risques qu’elle pourrait encore vouloir s’imposer, elle ne les y confrontera pas.
— C’est vrai. Mais ce n’est qu’une hypothèse.
— Je m’en fiche. Tu connais tout le monde, ici. À tous les coups t’auras raison. J’ai besoin de savoir.
Lena comprend exactement ce que Trey est en train de faire. Sur le principe, elle l’approuve. Trey aurait pu choisir de continuer à mitrailler au hasard un endroit qui l’a toujours maltraitée, mais elle se concentre sur une cible précise, et Lena convient qu’une affaire si grave mérite de la précision. Le plus dur reste de lui faire prendre conscience du gouffre qui existe entre le principe et la réalité.
— Je comprends ce que tu es en train de faire, l’informe-t-elle. Je préfère te prévenir.
Trey lui lance un bref regard en biais, puis elle hoche la tête, sans montrer aucune surprise.
— Je veux seulement me faire ceux qu’ont tué Brendan. Juste eux. Les autres, j’y toucherai pas.
Elles passent devant la maison abandonnée des Murtagh, où des ardoises sont tombées du toit et où de l’ambroisie à fleurs jaunes, haute d’un mètre, a envahi les lieux jusqu’à la porte. Un oiseau, dérangé par une cause connue de lui seul, jaillit des arbres un peu plus haut sur la côte. Lena n’examine pas les alentours. Si quelqu’un les observe, sa conversation avec Trey n’aura que des effets positifs. Mart aura répandu la nouvelle que Lena a été mise au pas.
— C’est pour ça que j’ai besoin de savoir maintenant, insiste Trey. Avant que Nealon s’en prenne aux mauvaises personnes.
— Admettons que je te fasse part de mon hypothèse, que j’aurais juste sortie de mon chapeau, pour la seule raison qu’untel ne me revient pas, ou qu’untel m’a paru bizarre à l’époque. Tu vas témoigner au tribunal que tu as entendu ces types larguer le corps de Rushborough ?
— Ouais, s’il le faut.
— Et si j’ai tort ?
Trey hausse les épaules.
— Faut bien tenter le coup.
— Et si l’un d’eux réussit à prouver qu’il n’y était pas ?
— J’aurai juste ceux qui pourront pas. Ce sera mieux qu’aucun. J’ai déjà bien réfléchi à tout ça.
— Et après ? Tu rentres et tu continues à réparer des meubles avec Cal, c’est ça ? Comme si de rien n’était ?
À l’évocation de Cal, Trey crispe la mâchoire.
— Je verrai bien quand j’y serai. Je te demande juste des noms, pas des conseils.
Pendant tout son trajet en voiture, Lena a cherché la bonne façon de procéder, mais n’a obtenu que la sensation implacable qu’elle n’a pas pied. Quelqu’un d’autre devrait s’en charger – Noreen, Cal, en tout cas quelqu’un qui sait à peu près s’y prendre avec les adolescents. Tout le monde sauf elle. Les chaussures de Trey crissent dans la terre à chaque pas ; elle irradie d’un sentiment d’urgence à peine contenu.
— Il faut que je te parle, se lance Lena.
Le soleil s’abat sur elle telle une force palpable, lui pèse sur les épaules. Elle va faire ce qu’elle s’était juré de ne jamais faire : plier une enfant à la volonté du village.
— Ça ne va pas te plaire, mais laisse-moi t’expliquer. Je ne te donnerai pas de noms, parce qu’ils ne serviront à rien. Il faudrait être complètement demeurée pour accuser des hommes sur les seules hypothèses foireuses de quelqu’un d’autre, et tu n’es pas demeurée.
Elle sent Trey se raidir tout entière, par réflexe de rejet.
— Et maintenant que tu me détestes, reprend-elle, j’ai un service à te demander. Il faut que tu ailles à la ville, et que tu expliques à ce Nealon que tu n’as jamais vu personne dans la colline, la nuit de dimanche dernier.
Trey s’immobilise, rechigne comme une mule.
— Je le ferai pas, rétorque-t-elle froidement.
— Je t’ai prévenue que ça ne te plairait pas. Si je te le demande, c’est parce que c’est nécessaire.
— Je m’en fous. Tu peux pas m’obliger.
— Écoute-moi juste une minute. À cause de Nealon, le village s’agite comme un nid de frelons. Tout le monde pète un plomb. Si tu maintiens ta version…
— Je la maintiens. C’est bien fait pour eux s’ils…
— Tu me dis que tu as déjà pensé à tout, et moi je te préviens que non. Loin de là. Tu crois que les gens vont te laisser faire sans réagir ?
— C’est mes affaires. Pas les tiennes.
— J’ai l’impression d’entendre une gosse. « Tu peux pas m’obliger, tu peux pas m’en empêcher, occupe-toi de tes oignons… »
— Je suis pas une gosse, putain ! lui crie Trey au visage.
— Alors ne parle pas comme si tu en étais une.
Elles sont face à face de part et d’autre du chemin. Trey semble prête à en découdre.
— Dis-moi qui a tué Brendan, ou fous-moi la paix.
Pour la première fois depuis très longtemps, Lena se sent soudain sur le point d’exploser de colère. Jamais elle n’aurait choisi de passer son été empêtrée dans ce sac d’embrouilles, avec Dymphna Duggan qui fouille dans son jardin secret et Mart Lavin qui lui rend visite pour discuter de sa vie de couple. Elle ne l’aurait fait pour personne d’autre que Trey, à la limite pour Cal, et pour sa peine voilà que cette petite conne lui en fait baver.
— J’adorerais te ficher la paix, franchement. J’aimerais autant ne pas être mêlée à ce tas de…
— Alors, vas-y. Rentre chez toi. Tire-toi, si tu veux pas m’aider.
— Qu’est-ce que je suis en train de faire, à ton avis ? Je me casse le cul pour t’aider, même si tu es trop…
— Je veux pas d’une aide comme ça. Dégage chez Cal, et tous les deux vous pourrez vous aider entre vous. J’ai pas besoin de toi.
— Ferme-la et écoute-moi. Si tu continues ce que tu as commencé, les gens d’ici raconteront à Nealon que c’est Cal qui a tué Rushborough.
Lena a haussé le ton. Elle se moque qu’on puisse l’entendre. Ça fera du bien à ce village qu’on dise les choses à voix haute, pour une fois.
— Qu’ils aillent tous se faire foutre ! lui renvoie sèchement Trey. Et Cal aussi. Il est pareil que toi, à me traiter comme une gamine, à jamais rien me dire…
— Il essayait de te protéger, c’est tout. S’il t’avait…
— Je lui ai jamais demandé de me protéger ! Je vous jamais rien demandé, à vous deux, juste de…
— Arrête un peu ! Qu’est-ce que ça change ?
— Le seul truc que je t’ai demandé, c’est de me dire qui a tué Brendan, et tu m’as envoyé chier. Je te dois rien.
Lena est à deux doigts de la secouer, mais elle se ressaisit.
— Donc, ça ne te dérange pas que Cal aille en prison ?
— Il ira pas. Nealon peut rien contre lui s’il a aucune…
— Si, il peut. Si Cal avoue.
Trey ouvre la bouche, mais Lena ne lui laisse pas l’occasion de prononcer un mot.
— Si Nealon n’a aucune preuve contre Cal ni personne, il s’en prendra à la seule personne qui était dans la montagne quand Rushborough a été tué. Les gens d’ici n’y trouveront rien à redire. Ils savent que c’est toi qui les fous dans la merde, ils l’ont mauvaise contre toi. Ils expliqueront à Nealon que tu avais un mobile, que Rushborough abusait de toi ou des petits…
— Ils me font pas peur, ces enfoirés. Ils peuvent raconter ce qu’ils…
— Écoute-moi bordel ! Si Nealon s’en prend à toi, que fera Cal, à ton avis ?
Trey se tait.
Lena lui laisse un long temps de réflexion avant d’annoncer :
— Il s’accusera.
Trey expédie un coup de poing droit vers son visage. Lena l’avait plus ou moins anticipé, pourtant elle a tout juste le temps de le parer. Elles se toisent, le souffle haletant, en garde telles des boxeuses.
— C’est une gaminerie, ça, assène Lena. Essaie encore si tu veux, ça ne changera rien.
Trey fait volte-face et reprend la montée en marchant vite et en fixant ses pieds. Lena règle son pas sur le sien.
— Tu peux piquer toutes les crises que tu veux, le souci reste le même. Alors, tu vas le laisser faire ?
Trey accélère, mais Lena a de plus grandes jambes qu’elle. Elle en a assez de négocier, mais elle ne lâchera rien.
Elles sont hautes sur le versant, par-delà les bosquets d’épicéas, sur les vastes étendues de tourbières parsemées de bruyère. Ici, on ne risque pas de les épier. Un léger vent chaud descend du sommet et secoue les buissons avec le penchant destructeur d’un enfant. À l’ouest, le ciel semble revêtu d’une brume terne.
— Vous allez vous marier, Cal et toi ? l’interpelle Trey, un peu plus loin.
Lena ne s’y attendait pas, mais estime qu’elle aurait dû.
— Non, répond-elle. Je pensais que tu aurais plus de jugeote. Je t’ai déjà expliqué que j’avais eu ma dose de ce côté-là.
Trey s’est de nouveau immobilisée. Elle fixe Lena d’un air dubitatif.
— Alors pourquoi tout le monde le dit ?
— Parce que je le leur ai fait croire, pour qu’ils fichent la paix à Cal. Ça aurait fonctionné, si tu n’avais pas orienté Nealon vers eux.
Trey ne répond rien. Elle ralentit le pas, yeux baissés, plongée dans ses pensées. Des insectes bourdonnent et filent à toute allure dans la bruyère alentour.
— Si on avait décidé de se marier, poursuit Lena, tu ne crois pas que tu l’aurais appris avant Noreen ?
À ces mots, Trey lève vivement le regard. Puis elle reprend sa marche d’un pas traînant, le bout de ses chaussures de sport soulevant de la poussière. Cette fois, son silence n’est plus l’expression d’une résistance butée ; elle est accaparée par sa réflexion.
— J’ai été bête, reconnaît-elle d’un ton bourru. De croire que vous alliez vous marier. Pas pour le reste.
— Ne t’en fais pas, va. Ça arrive à tout le monde d’être bête. Mais là, ce n’est pas le moment.
Trey se replonge dans le silence. Lena lui accorde tout le temps nécessaire. Des bouleversements d’ordre tectonique s’opèrent dans l’esprit de Trey : des plaques frottent les unes contre les autres, broient d’anciennes pensées et en font émerger de nouvelles, plus vite et plus douloureusement qu’elles n’auraient dû. Lena n’y peut rien ; c’est une exigence des circonstances et du lieu, qui ne laissent aucune place la clémence. Elle ne peut qu’accorder à Trey ces quelques instants pour retrouver ses repères dans ce nouveau paysage.
— Comment t’as su que c’est moi qu’ai parlé à Nealon ? Pour les types dans la colline, l’autre nuit ?
— Par Cal. Et il m’a dit que c’étaient des conneries.
— Il sait que j’ai tout inventé ?
— Ouais.
— Alors pourquoi il me l’a pas dit ? Ou à Nealon ?
— Il a pensé que c’était à toi de faire ce choix, ce fou. Pas à lui.
Trey digère ces informations encore quelques instants.
— Il est au courant que tu es venue me voir ?
— Non. J’ignore s’il aurait essayé de m’en dissuader. Je serais venue quand même. Tu as le droit de savoir ce qui t’attend.
Trey hoche la tête. Sur ce point, au moins, elle est d’accord.
— Je ne te reproche pas de vouloir te venger, reprend Lena. Mais il faut que tu réfléchisses aux conséquences, que ça te plaise ou non. Voilà ce que j’entends par ne pas agir comme une gosse. Les enfants ne réfléchissent pas aux conséquences. Les adultes, eux, n’ont pas le choix.
— Mon père s’en préoccupe pas, des conséquences.
— C’est vrai, mais si tu veux mon avis, ton père n’est pas vraiment un adulte.
Trey lève la tête. À cette altitude, il n’y a presque que le ciel aux alentours, et une large bordure de bruyère qui imprègne l’air d’une douceur intense et sauvage. Un faucon, qui se laisse porter par les courants ascendants, ne forme qu’un petit point noir sur le bleu.
— J’avais le droit, lance Trey, la voix empreinte d’une profonde tristesse. De me venger d’eux. Par tous les moyens.
— Ouais, lui accorde Lena, comprenant qu’elle a gagné. C’était ton droit.
— Ça marchait super bien. J’ai tout fait comme il fallait. Ça aurait réussi. Mais un connard a tué Rushborough, et il a tout gâché.
La façon dont elle incline la tête en arrière, dont son regard se promène sur le ciel, donne l’impression qu’elle n’a plus de force : elle a fourni trop d’efforts, parcouru une route trop longue, et à présent elle concède trop. Lena n’a pas de regrets, mais elle adorerait pouvoir conduire Trey droit chez Cal et les envoyer tous les deux chasser un lapin pour le dîner, au lieu d’aller à la ville pour l’amener à un inspecteur. Elle aurait tant voulu que Johnny Reddy ne soit jamais revenu.
— Je sais. Personnellement, je pense que c’est mieux pour toi, mais je comprends que tu sois dégoûtée.
— Eh oui. C’est comme ça.
Lena se surprend à sourire.
— Quoi ? demande Trey, aussitôt susceptible.
— Rien. J’ai l’impression d’entendre Cal.
— Ah, tiens, fait Trey, de la même façon que Cal, et toutes les deux se mettent à rire.
 
			


Dans le bureau du fond du petit commissariat miteux, installée avec un Coca et un paquet de chips à un bureau en médium dans le coin duquel on a posé un enregistreur vocal discret, Trey fait un sans-faute. Lena, en retrait sur une chaise branlante à côté d’un meuble de rangement, guette le faux pas, prête à remuer sur son siège en signe d’avertissement, mais c’est inutile. Elle avait peu de craintes à cet égard. En demandant cet effort à Trey, elle n’a pas omis le fait que plus d’un adulte serait effrayé par l’exercice. Elle a aussi conscience que Cal n’aurait jamais exigé cela de Trey, estimant qu’elle en a déjà assez bavé dans la vie. Lena n’est pas de cet avis. De son point de vue, son enfance bousculée lui a donné des armes dont les autres jeunes de son âge ne disposent pas. Si elle les utilise à bon escient, tout ce qu’elle aura traversé aura au moins servi à quelque chose.
Nealon lui facilite la tâche. Il s’active çà et là, fait chauffer la bouilloire sans cesser de bavarder, se plaint d’un ton débonnaire des inconvénients du métier, de devoir loger dans des bed & breakfast et laisser sa femme s’occuper des enfants, de passer son temps à embêter des gens qui ont mieux à faire que de lui parler. En l’observant, Lena songe à Cal, qui a dû se plier à cette routine des milliers de fois. Il l’aurait fait très bien ; elle l’imagine à la tâche.
— Ce n’est pas comme à la télé ici, les informe Nealon, en servant du thé pour Lena et lui, où on discute avec une personne et c’est terminé. Dans la vraie vie, on discute avec tout le monde, puis on a un témoin qui revient vous voir parce qu’il veut rectifier certains détails. Bien sûr, on s’est fié à sa déposition quand on parlait aux autres, alors il faut tout recommencer. Du lait ? Du sucre ?
— Juste du lait, merci. Ça arrive souvent ? demande Lena, afin de jouer le jeu. Les gens qui reviennent sur leur témoignage ?
— Vous plaisantez ! s’exclame Nealon en lui passant un grand mug abîmé portant l’inscription Champion de blagues de papa. Ça arrive tout le temps. La première fois qu’on se parle, les gens sont pris au dépourvu. Ils sont sur la défensive, et ils gardent des infos pour eux, ou ils racontent des tas de bêtises. Quand ils rentrent chez eux, ils se disent : « Mais qu’est-ce qui m’a pris ? » Ensuite, ils mettent un bout de temps à revenir pour corriger le tir, parce qu’ils ont peur d’avoir des ennuis.
Trey lève les yeux vers lui, nerveuse, mais elle ne parvient pas à soutenir son regard.
— Et alors, ils en ont ? demande-t-elle.
Nealon prend un air surpris.
— Non, pas du tout. Il n’y a pas de raison.
— Même s’ils vous ont fait perdre votre temps ?
Nealon rit et tire à lui le siège derrière le bureau.
— Perdre mon temps, c’est la plus grosse partie de mon métier. Remplir tel ou tel formulaire que personne ne lira jamais, par exemple, mais il faut le faire quand même. Eh, je peux avoir un peu de chips ?
Trey lui tend son paquet.
— Miam, commente Nealon, en en choisissant une avec précaution. Oignons cheddar, il n’y a que ça de vrai. Alors je t’explique : admettons qu’un type me raconte un tas de salades, puis qu’il a la bonne idée de me prévenir avant que je passe pour un imbécile. Si je lui fais des misères, ça va se savoir, et le prochain qui devra revenir sur son témoignage, il préférera la boucler, pas vrai ? Mais si je le remercie bien poliment, la personne d’après n’hésitera pas à venir me voir. Et tout le monde sera content. Tu piges ?
— Ouais.
— Quand tout le monde est content, je suis content, ajoute Nealon d’un ton bonhomme, en se calant dans son siège, son mug en équilibre sur son ventre.
Trey se détourne pour jeter un coup d’œil à Lena, qui lui adresse un hochement de tête d’encouragement. Elle tente d’avoir l’air respectable d’un pilier de la communauté, mais elle manque de pratique.
— Ce que je vous ai raconté l’autre jour…, commence Trey, avant de s’interrompre.
La tension lui ferme le visage. Nealon boit bruyamment une gorgée de thé et attend.
— Quand j’ai dit que j’avais entendu des hommes parler. La nuit où il est mort.
— Oui ?
— Je l’ai inventé, avoue Trey, en contemplant sa canette.
Nealon lui adresse un sourire compréhensif en agitant l’index, comme s’il l’avait surprise en train de sécher les cours.
— Je le savais.
— Ah bon ?
— Écoute, je faisais déjà ce métier quand tu portais des couches. Si je n’étais pas capable de repérer quand on me baratine, je serais fichu.
— Désolée, marmonne Trey.
La tête baissée très bas, elle triture les petites peaux de son pouce.
— Ce n’est pas grave, la rassure Nealon. Tu n’auras qu’à remplir ma demande de défraiement et on sera quittes. Ça te va ?
Trey pouffe de rire.
— Voilà, c’est mieux, enchaîne Nealon. Bon, dis-moi : il y avait quand même du vrai dans ce que tu m’as raconté ?
— Ouais. La partie du matin, comment je l’ai trouvé. Ça s’est passé comme je vous l’ai raconté.
— Parfait. Ça nous évitera des embêtements. Et sur la nuit d’avant ?
Trey remue une épaule.
— Tu es sortie de chez toi ou pas ?
— Nan.
— Arrête de t’arracher les petites peaux, sinon tu vas te retrouver avec un panaris, lui enjoint-il.
Après avoir rencontré Johnny, il a de toute évidence conclu que Trey recherchait une figure paternelle.
— Tu as entendu des gens parler, dehors ?
— Nan. Ça aussi, je l’ai inventé.
— Tu as vu des phares ? Entendu une voiture ?
— Nan.
— On va reprendre depuis le début, alors, annonce-t-il d’un ton enjoué. Tu as dormi d’une traite toute la nuit, c’est ça ? Puis tu t’es réveillée tôt et tu es sortie promener le chien ?
Trey secoue la tête.
— À voix haute, lui rappelle Nealon, en tapotant l’enregistreur. Pour ce machin, là.
Trey jette un coup d’œil nerveux au dictaphone, mais elle prend sa respiration et poursuit :
— Non, je me suis réveillée pendant la nuit. Comme je l’avais dit. Parce que j’avais trop chaud. Je suis juste restée allongée sans rien faire… J’hésitais à me lever pour regarder la télé, mais ça me faisait ch… ça m’embêtait. Au bout d’un moment…
Elle s’interrompt et lance un coup d’œil à Lena.
— Ne t’inquiète pas, la rassure celle-ci. Dis-lui juste la vérité.
— J’ai entendu quelqu’un qui bougeait, reprend Trey, d’une voix hachée. Dans la maison, quoi. Tout doucement. Après la porte s’est ouverte, celle de l’entrée, et elle s’est refermée. Alors je suis allée regarder par la fenêtre du salon pour voir qui c’était.
Elle lève brièvement les yeux vers Nealon.
— C’était pas pour fouiner. Ça aurait pu être mon frère, il est petit, et des fois il marche dans son sommeil…
— Je t’arrête tout de suite, l’interrompt Nealon avec un grand sourire. Ça ne me dérange pas que les gens fouinent. Au contraire. Tu as vu quelqu’un ?
Trey prend une inspiration crispée.
— Ouais. Mon père.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Rien. Il sortait juste par le portail.
— D’accord. Tu es sûre que c’était lui ? Dans le noir ?
— Ouais. La lune brillait.
— Tu pensais qu’il allait faire quoi ?
— Au début…
Trey baisse davantage la tête, et elle gratte quelque chose sur sa cuisse.
— J’ai pensé que peut-être il partait. Qu’il quittait la maison, quoi. Parce qu’il l’a déjà fait. Je voulais le rattraper pour l’en empêcher. Mais il a pas pris la voiture, alors… Je me suis dit que je devais pas m’inquiéter, qu’il allait se promener parce que lui non plus il arrivait pas à dormir.
Elle relève la tête et regarde Nealon droit dans les yeux.
— Mais je savais que si je vous le racontais, vous alliez penser qu’il a tué Rushborough. Et c’est pas lui. Ils s’entendaient bien. Ils se sont jamais disputés ni rien. Mon père, le même soir, il nous a expliqué qu’il allait lui faire visiter la vieille abbaye à Boyle, parce qu’il s’intéressait à l’histoire… c’est comme ça qu’il parlait de Rushborough, en fait, pour lui, c’était juste un copain, pas un…
— Ouh là, respire ! la coupe de nouveau Nealon, en se renversant dans son siège et en levant les mains. Tu vas avoir le tournis. Je te le promets, je n’ai jamais envoyé un homme en prison parce qu’il était sorti de chez lui. Comme tu le dis, ton père avait sans doute besoin de prendre l’air. Il est parti longtemps ?
Trey laisse passer une seconde.
— Je sais pas. Je suis retournée me coucher.
— Au bout de combien de temps ?
— Pas tout de suite.
— Donne-moi une fourchette. Dix minutes ? Une demi-heure ? Une heure ?
— Plutôt une demi-heure. Un peu moins, peut-être. Ça m’a paru long parce que j’avais…
Petit mouvement d’épaule de Trey.
— Tu avais peur qu’il ait filé, complète Nealon d’un ton prosaïque. Moi aussi, ça m’aurait inquiété. Tu ne l’as pas suivi, histoire d’être sûre ?
— Nan. Je m’inquiétais pas à ce point-là. Je voulais juste attendre qu’il rentre. Sauf que…
— Il n’est pas revenu.
— Si, sûrement, mais j’étais fatiguée. Je m’endormais, alors je suis retournée me coucher. Je me suis réveillée tôt, par contre, et comme je voulais quand même savoir, je suis allée voir dans la chambre de mes parents.
— Et il était là ?
— Ouais, ouais. En train de dormir. Mais moi, j’avais plus sommeil. Et Banjo, mon chien, il réclamait à sortir, et je voulais pas qu’il réveille les autres. Du coup je suis allée le promener.
— Et c’est là que tu as trouvé Rushborough.
— Ouais. Le reste, c’est comme je vous ai déjà raconté.
Trey prend une respiration rapide, presque un soupir. Son visage s’est détendu : le plus dur est passé.
— C’est pour ça que je suis restée sur place si longtemps, avant d’aller chez Cal. Je réfléchissais à ce que je devais faire.
Lena a cessé de craindre qu’elle commette une erreur. Immobile, son mug entre les mains, elle écoute les nouvelles subtilités qui s’éveillent en Trey, la complexité dont elle n’aurait pas été capable quelque mois plus tôt. Trey a beau se plier à la volonté d’Ardnakelty, ses raisons et ses objectifs n’appartiennent qu’à elle. Elle n’est pas la créature du village, ni celle de Lena ou de Cal : elle n’est celle que d’elle-même. Lena a conscience qu’elle devrait avoir peur pour Trey, s’inquiéter de ce que pourrait lui valoir son caractère irréductible – ce serait le cas de Cal –, mais ce sentiment ne lui vient pas. Il ne lui vient qu’une éruption de fierté, si violente qu’elle a l’impression que Nealon va la percevoir et se tourner vers elle. Elle garde un visage impassible.
— J’aimerais savoir, reprend l’inspecteur en inclinant sa chaise en arrière et en buvant son thé, pas pour l’enquête, mais par simple curiosité. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis, aujourd’hui ?
Haussement d’épaules mal à l’aise de Trey. Nealon attend.
— J’ai été bête. J’ai fait n’importe quoi.
— C’est-à-dire ?
— Je voulais valoir d’ennuis à personne. Je voulais juste que vous laissiez mon père tranquille. J’ai pensé que si je donnais pas de noms, vous pourriez aller embêter personne. Mais après…
— Après, enchaîne Nealon avec un grand sourire amusé, je suis allé embêter tout le monde. C’est ça ?
— Ouais. C’est devenu la grosse m… le bazar. J’avais pas… je m’y attendais pas. J’avais pas réfléchi.
— Tu as quinze ans, la ménage Nealon. Les adolescents ne réfléchissent jamais, c’est leur nature. C’est Mme Dunne qui t’a fait changer d’avis ?
— Nan. Enfin, un peu, mais pas que. Lena est venue chez nous et m’a annoncé qu’elle allait m’amener ici pour signer le bidule, là, vu que ma mère pouvait pas à cause des petits. Alors je lui ai avoué ce que je viens de vous expliquer, parce que ça me prenait trop la tête, et je me suis dit qu’elle saurait quoi faire. Je pensais qu’il valait peut-être mieux que je vous avoue que j’avais tout inventé. Juste sans vous parler de mon père qu’était sorti. Mais après…
Trey jette de nouveau un coup d’œil à Lena.
— Elle m’a dit que si je disais pas toute la vérité, vous le devineriez, et qu’ensuite vous me croiriez plus du tout.
— Mme Dunne est une dame sensée, commente Nealon. Tu as pris la bonne décision de tout me dire. Ton père a pu voir quelque chose pendant sa balade – un détail qui ne lui semble pas important, ou que la mort de son copain lui a fait oublier. Mais moi, ça pourrait peut-être me servir.
— Je sais qu’il raconte qu’il est pas sorti, reprend Trey, dont le visage se ferme de nouveau. Mais mon père, il est pas… il a peur des policiers. Moi aussi j’en avais peur, avant de rencontrer Cal… M. Hooper. Mon père, il était comme moi, il avait peur qu’en vous disant qu’il était sorti…
— Écoute-moi, l’interrompt Nealon. Je te rassure tout de suite : tu n’as fait de tort à personne à part à celui qui a tué ce pauvre monsieur. Et comme tu l’as indiqué, ton père n’avait aucune raison de le faire.
Il s’exprime du ton apaisant et résolu que Lena emploie avec les chevaux apeurés. Nealon est prêt et impatient d’arrêter Johnny, quitte à laisser sur la conscience de Trey le fait d’avoir envoyé son père en prison. Elle est profondément soulagée, par instinct protecteur, que Cal ne pratique plus ce métier.
— Ouais, fait Trey d’un ton enthousiaste. Il avait aucune raison, quoi. Il l’aimait bien, Rushborough, et s’il y avait eu un problème, il m’en aurait parlé parce que je suis la plus âgée de ceux qui sont encore à la maison, vous voyez, alors il a confiance en moi…
— Oh là, doucement, la coupe de nouveau Nealon, en levant une main devant lui, ne recommence pas, s’il te plaît. Tu vas tous nous filer le tournis. Tu sais quoi ? (Il jette un coup d’œil à l’horloge murale.) Il est tard, et je ne sais pas toi, mais moi, je meurs de faim. Je pourrai toujours revenir te voir s’il me faut plus de précisions, alors on va en rester là pour aujourd’hui, d’accord ?
Lena comprend sa manœuvre : il veut que ce témoignage soit couché sur papier avant que Trey puisse se rétracter.
— Ouais, répond Trey, en prenant une brusque inspiration tremblante. Ça me va.
— Alors, écoute bien, déclare Nealon, soudain grave, en tambourinant sur le bureau pour obtenir l’attention de Trey. Je vais demander à mon sympathique collègue de devant de taper ta déposition, et ensuite tu devras la signer. Comme je te l’ai expliqué, dès que ce sera fait, ce ne sera plus du tout la même chanson. On ne rigole plus, après : ce sera un document judiciaire qui fait partie d’une enquête pour meurtre. S’il y a quoi que ce soit dedans qui n’est pas vrai, c’est le moment de revenir dessus, sinon ça pourrait te valoir de sérieux ennuis. C’est bien clair ?
On croirait encore un père sévère, et Trey réagit telle une enfant obéissante, en hochant vigoureusement la tête et en le regardant dans les yeux.
— Je sais. J’ai compris. Je vous jure.
— Plus de surprises ?
— Nan. Promis.
Elle s’exprime d’une voix ferme, résolue. L’espace d’un instant, Lena y perçoit de nouveau la trace d’un profond chagrin.
Nealon, lui, n’y entend que la certitude.
— Formidable, déclare-t-il. Bravo à toi. (Il repousse sa chaise.) Allons faire taper ça, et tu pourras tout relire, pour être sûre que mon collègue n’a rien écrit de travers. Ça te convient ? Tu veux un autre Coca, en attendant ?
— Ouais. Oui, s’il vous plaît. Et désolée.
— Ne t’inquiète pas, va. Mieux vaut tard que jamais, hein ? Entretien terminé à dix-sept heures treize.
Il appuie sur l’enregistreur et se lève, en haussant un sourcil vers Lena.
— J’ai très envie d’une cigarette… Ne suis pas mon exemple, jeune fille, c’est une très mauvaise habitude. Ça vous tente de prendre un peu l’air, madame Dunne ?
— Ce n’est pas de refus, répond Lena, comprenant le message.
Elle jette un coup d’œil à Trey en se levant à son tour, pour s’assurer que ça ne la dérange pas de rester seule, mais Trey ne la regarde pas.
 
			


Le poste de police est un modeste bâtiment carré, peint d’un blanc net et coincé parmi une rangée joyeuse de maisons aux couleurs de macarons. Une bande d’enfants montent leurs trottinettes en haut de la route et redescendent la pente en roue libre, en poussant des cris. Quelques mamans installées sur une pelouse devant une des habitations gardent un œil sur eux, rient entre elles, essuient le nez de bébés et empêchent des tout-petits de manger de la terre, tout à la fois.
Nealon incline son paquet de cigarettes vers Lena, et fait un grand sourire lorsqu’elle secoue la tête.
— J’ai pensé que si vous fumiez, lui confie-t-il, vous ne vouliez pas forcément que la gamine le sache. Je me suis dit que l’air frais serait une proposition moins risquée.
— Je ne chercherais pas à lui cacher ça, répond Lena. Il n’y a pas grand-chose qui lui échappe.
— Je m’en suis rendu compte. (Il penche la tête en arrière pour examiner Lena, qui est plus grande que lui.) Helena Dunne. Voyons voir : Noreen Duggan, c’est votre sœur, et Cal Hooper, c’est votre compagnon. J’ai bon ?
— C’est bien ça, confirme-t-elle, en s’adossant au mur pour réduire l’écart de taille. Pour leur plus grand malheur.
— Ça alors, se réjouit Nealon. Je deviens incollable ! Je suis passé chez vous, il y a deux jours, en espérant qu’on pourrait discuter, mais vous étiez absente.
— Je devais être au travail, sûrement.
— Sûrement. (Nealon choisit une cigarette et la tient entre le pouce et l’index, apparemment hésitant.) M. Hooper était là quand Theresa m’a raconté sa première version. Il m’a dit qu’elle était fiable.
Il hausse de nouveau un sourcil : c’est donc une question.
— Oui, c’est vrai. En tout cas, elle l’a toujours été. Mais elle n’est pas au mieux de sa forme, depuis quelques semaines. Le retour de son père l’a déroutée. Elle l’a toujours adoré.
— Les filles et leur père… Quel bonheur. Une des miennes est encore assez petite pour me prendre pour un dieu. J’en profite tant que ça dure. L’autre a treize ans, et elle est morte de honte dès que j’ouvre la bouche. Theresa n’en a pas voulu à son père de s’être fait la malle ?
Lena y réfléchit.
— Pas que je sache. Elle était trop sur un petit nuage de l’avoir retrouvé. Et trop effrayée qu’il se tire une deuxième fois.
— Ça se comprend. Et il va rester ou pas ?
Lena jette un coup d’œil en arrière pour s’assurer que Trey n’est pas sortie, et baisse la voix :
— Ça m’étonnerait.
— La pauvre. Ce n’était pas facile pour elle, de tout m’avouer. Bravo d’avoir réussi à la convaincre. Je vous en remercie.
Il sourit et enchaîne :
— Je dois vous confier que je suis agréablement surpris. Dans ce genre de coin, soyons honnêtes, la plupart des gens ne se casseraient pas la tête pour un type comme moi.
— Mon fiancé est policier, lui rappelle Lena. Ancien policier, en tout cas. Je vois les choses différemment.
— Ça aide, c’est sûr. Comment avez-vous réussi à la persuader ?
C’est le point faible de leur version, et Lena ne commettra pas l’erreur de ne pas en tenir compte. Elle prend le temps de la réflexion. Après le grand numéro d’actrice de Trey, pas question de tout gâcher.
— En fait, j’ai eu moins de mal que je m’y attendais. Elle était déjà presque décidée, il ne restait plus qu’à la pousser un peu. Vous mettez les gens d’ici à cran, je suppose que je ne vous apprends rien.
Elle coule à Nealon un regard mi-ironique, mi-impressionné. Il incline la tête en feignant la modestie.
— Trey aurait dû s’y attendre, reprend Lena, mais ça l’a prise au dépourvu. Elle était dans tous ses états de penser que vous pourriez arrêter des innocents par sa faute. Au début, elle ne voulait pas parler du passage concernant son père, mais je lui ai dit que ça ne servirait à rien : vous auriez su qu’il y avait une raison pour qu’elle invente sa première version, et vous ne l’auriez pas lâchée tant qu’elle n’aurait pas craché le morceau. Elle a compris. Mais surtout, à mon avis, elle ne supportait plus de mentir. Je vous l’ai expliqué, elle n’est pas très bonne menteuse. Ça la stresse trop.
— Il y a des gens comme ça, convient Nealon.
Il tourne sa cigarette, qu’il n’a toujours pas allumée, entre deux doigts. Lena reçoit le message : ils ne sont jamais sortis pour fumer, ni pour prendre l’air.
— Que pensez-vous de son père ?
Lena hausse les épaules et souffle.
— Johnny est comme il est, mais je ne crois pas qu’il puisse être bien dangereux. Même si on n’est jamais sûr de rien.
— Pas faux.
Nealon observe les enfants à trottinettes. L’un d’eux est tombé et hurle ; une maman vérifie s’il saigne, le serre dans ses bras, puis le renvoie à son jeu.
— Sinon, je me demandais : le soir avant la mort de Rushborough, Johnny est passé chez vous une bonne demi-heure. Qu’est-ce qu’il voulait ?
Lena prend sa respiration, puis s’interrompt.
— Allons, fait Nealon d’un air narquois, en agitant un doigt. Je viens de vous expliquer que j’avais des filles, non ? Je sais quand quelqu’un hésite à me dire la vérité.
Lena pousse un rire gêné. Nealon rit avec elle.
— Je connais Johnny depuis toujours, indique-t-elle. Et je suis très attachée à Trey.
— Enfin, voyons, je ne vais pas le jeter au cachot parce que vous répondez une bêtise. On n’est pas dans une série télé. J’essaie juste de découvrir ce qui s’est passé. Sauf si Johnny vous a annoncé qu’il allait fracasser le crâne de Rushborough, il n’ira pas en prison à cause de vous. Il vous l’a annoncé ?
Lena rit de nouveau.
— Bien sûr que non.
— Alors voilà. Vous n’avez aucun souci à vous faire. Vous voulez bien me donner le scoop, avant que cette chaleur me fasse fondre le cerveau ?
Soupir de Lena.
— Johnny m’a demandé de l’argent. Il m’a expliqué qu’il avait des dettes.
— Il a précisé envers qui ?
Lena laisse s’écouler un instant avant de secouer la tête.
— Mais ? la relance Nealon.
— Mais il a dit un truc dans le genre « Il m’a déjà suivi jusqu’ici, c’est pas maintenant qu’il va me lâcher ». Alors j’en ai conclu…
— … que c’était Rushborough.
— Voilà.
— Et ça se peut que vous ayez raison. Vous avez prêté de l’argent à Johnny ?
— Certainement pas ! Ce petit con me doit encore un billet de cinq de quand on avait dix-sept ans et que je l’avais fait entrer en douce en boîte de nuit.
— Comment l’a-t-il pris ? Ça l’a contrarié ? Il a râlé ? Il vous a menacée ?
— Non, c’est pas le genre. Il m’a sorti les violons sur le bon vieux temps, et quand il a compris que ça ne le mènerait à rien, il a arrêté les frais et il est reparti.
— Où ça ?
— Aucune idée. J’avais déjà refermé la porte, à ce moment-là.
— Je vous comprends. À part ça, vous me rendriez un service ? Je ne veux pas retenir la petite trop longtemps, alors pourriez-vous repasser demain pour qu’on mette tout ça sur papier ?
Lena songe à ce que Mart Lavin lui a dit au sujet de Nealon, sur sa façon de faire croire qu’on a le choix.
— Sans problème, accepte-t-elle.
— Formidable, se réjouit-il, en rangeant sa cigarette intacte dans son paquet.
Lorsqu’il relève la tête, Lena entraperçoit dans ses yeux une trace fugace de triomphe.
— Et surtout, ne vous inquiétez pas, ajoute-t-il d’un ton rassurant. Je n’en parlerai ni à Johnny, ni à personne. Mon métier n’est pas de compliquer la vie aux gens.
— Ouf, tant mieux, répond Lena avec un grand sourire soulagé. Merci infiniment.
Une des mamans, qui balance doucement son bébé sur sa hanche, regarde dans leur direction. Elle s’approche des autres pour leur dire quelque chose, et toutes se détournent pour observer Lena et Nealon tandis qu’ils rentrent dans le poste de police.
 
Alors que la portière de la voiture claque et que Nealon leur fait un signe de la main depuis la porte du commissariat, l’enthousiasme poli de Trey s’estompe. Elle s’enfonce dans un silence si épais que Lena le sent s’accumuler autour d’elle telle une congère.
Il faudrait un aplomb incroyable à Lena pour lui offrir du réconfort ou des mots rassurants. Elle préfère laisser le silence intact jusqu’à ce qu’elles aient quitté la ville et se soient engagées sur la nationale.
— Tu as bien assuré, la félicite-t-elle alors.
— Il m’a crue.
— Oui.
Lena s’attend à ce que Trey lui demande ce qui va se passer ensuite, mais elle n’en fait rien.
— Qu’est-ce que tu vas dire à Cal ? s’enquiert-elle plutôt.
— Moi ? Rien. À mon avis, c’est toi qui devrais tout lui raconter, mais c’est toi qui décides.
— Il va être super énervé.
— C’est possible, mais pas forcément.
Trey ne rebondit pas. Elle appuie le front contre la vitre et contemple la campagne. C’est l’heure du retour du travail, et la route est encombrée. Plus loin, hors d’atteinte son activité effrénée, le bétail cherche un peu de verdure dans les champs jaunis.
— Je te dépose où ? s’enquiert Lena.
— Chez moi, ça ira. Merci.
— D’accord, dit Lena en enclenchant son clignotant.
Elle emprunte le chemin le plus long, par les routes sinueuses sur l’autre versant de la colline, pour limiter le nombre d’habitants d’Ardnakelty qui les verront. Les évènements de la journée seront connus de tous bien assez tôt. Trey pourra avoir au moins un peu de répit pour digérer ce qu’elle a fait avant que les gens du coin s’en emparent.
Trey reprend sa contemplation du dehors. Lena lui lance un coup d’œil de temps à autre, regarde ses yeux balayer méthodiquement les coteaux, comme si elle cherchait quelque chose sans espoir de le trouver.
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Cal est en train de laver la vaisselle du dîner quand on frappe à sa porte. Sur le perron, Mart agite des clés de voiture au bout de son doigt.
— Allez viens, annonce-t-il. On a du boulot.
— Quel genre de boulot ?
— Johnny Reddy est plus le bienvenu ici. Laisse ton chien.
Cal en a ras la casquette que Mart le commande tel un mouton, avec ses plans et ses sous-entendus menaçants.
— Sinon quoi ? demande-t-il.
Mart lui renvoie un regard étonné.
— Sinon rien, répond-il doucement. Je donne pas d’ordres, mon grand. Tu serais pas de trop, c’est tout.
— Je te l’ai déjà dit : Johnny Reddy, ce n’est pas mon problème.
— Ah, bordel ! jure Mart, exaspéré. Tu vas épouser une de nos femmes, mon gars. Tu élèves une de nos enfants. Tu fais pousser des tomates sur notre terre. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
Cal reste dans l’encadrement, son torchon dans la main. Mart attend patiemment, sans le presser. Derrière lui, les jeunes corbeaux de l’année, de plus en plus assurés, se laissent tomber des branches pour voleter jusqu’au sol et s’y pourchasser.
— Je vais chercher mes clés, cède Cal, avant de rentrer pour poser son torchon.
 
			


Malgré le léger brouhaha de la télévision qui s’échappe du salon, la maison est silencieuse, plongée dans une profonde immobilité. Trey perçoit dans l’air que son père est absent, pas seulement en train de dormir. Elle ignore quoi en déduire. Il n’avait pas quitté leur terrain depuis la mort de Rushborough.
Sa mère est dans la cuisine, assise à la table, sans rien éplucher ni préparer, juste en train de manger des toasts à la confiture de mûres. C’est la première fois depuis une éternité qu’elle n’est pas accaparée par une tâche ou une autre.
— J’avais envie d’un truc sucré, dit Sheila, sans demander où Trey est allée avec Lena pendant tout ce temps. T’en veux ? Il ne reste plus rien du repas.
— Il est parti où, mon père ?
— Des hommes sont venus le chercher. Senan Maguire et Bobby Feeney.
— Où est-ce qu’ils l’ont emmené ?
Sheila hausse les épaules.
— Ils ne le tueront pas, en tout cas, précise-t-elle. Sauf s’il est trop borné, peut-être.
Trey avait l’esprit si occupé depuis quelque temps qu’elle n’a pas vraiment prêté attention à sa mère depuis plusieurs jours. Tout d’abord, elle n’identifie pas ce qui lui semble inhabituel chez elle, avant de comprendre que c’est la première personne qui, depuis des semaines, paraisse apaisée. Elle incline la tête en arrière afin de profiter à plein de la lumière chaude qui se déverse par la fenêtre. Dans l’angle ciselé de ses hautes pommettes et les courbes amples de sa bouche, Trey voit pour la première fois la beauté que Johnny a évoquée.
— Je suis allée à la ville avec Lena. Pour parler aux policiers. Je leur ai dit qu’il n’y avait eu personne dans les collines cette nuit-là, juste que mon père était sorti.
Sheila croque une bouchée de sa tartine et médite cette information.
— Ils t’ont crue ? s’enquiert-elle au bout d’un moment.
— Ouais, je pense.
— Alors ils vont l’arrêter.
— Je sais pas. Ils vont l’amener au poste pour l’interroger, en tout cas.
— Ils vont venir fouiller ici ?
— Sûrement, ouais.
— Ils trouveront ce qu’ils cherchent. Tout est dans le cabanon, ça attend qu’eux.
Dans le long silence qui suit, la télé ronronne sans relâche.
D’un signe de tête, Sheila désigne la place en face d’elle.
— Assieds-toi, lui enjoint-elle.
Les pieds de la chaise frottent mollement sur le lino tandis que Trey la tire vers elle. Elle s’installe, l’esprit figé.
— J’ai vu ce que tu manigançais, annonce Sheila. Au début, tu voulais juste que ton père reparte, comme moi. Pas vrai ?
Trey hoche la tête. La maison a un aspect onirique : la rangée de mugs délavés suspendus à des crochets sous le placard semble flotter dans le vide, l’émail ébréché de la cocotte brille d’une lueur impossible. Elle ne craint pas qu’un des petits fasse irruption dans la cuisine, ou que Nealon frappe à la porte. Tout restera immobile tant que sa mère et elle n’en auront pas terminé.
— Ça ne servait à rien, reprend Sheila. Je m’en suis rendu compte très tôt. Il allait pas s’en aller, pas tant qu’il avait ce Rushborough sur le dos. Tout ce qui l’intéressait, c’était récolter son argent.
— J’avais compris tout ça.
— Je sais. La nuit où Cal et lui se sont battus, je me suis cassé la tête à le nettoyer, et lui, il faisait comme si j’étais pas là. Il faisait pas attention à moi. Mais j’étais là. Je me rendais compte de ce qu’il mijotait. Il se servait de toi.
— Il m’obligeait pas. C’est moi qui voulais l’aider.
Sheila la regarde fixement.
— Les gens d’ici sont sans pitié, explique-t-elle. Au moindre pas de travers, c’est le peloton d’exécution. Ils se seraient débarrassés de toi, d’une manière ou d’une autre.
— Ça, je m’en fous.
Son esprit se remet doucement en marche. Elle se rend compte avec stupéfaction que sa mère est un mystère pour elle. Qu’elle ignore ce que Sheila pourrait cacher dans les plis de son silence.
Celle-ci secoue sèchement la tête.
— Cet endroit m’a déjà pris un enfant. Pas question que j’en perde un autre.
Le souvenir de Brendan passe entre elles tel un souffle, presque palpable.
— C’est pour ça que je voulais aider mon père. Pour leur faire payer. Il se servait pas de moi. C’est moi qui me servais de lui.
— Je le sais. Tu es bien pareille que lui, à croire que je suis au courant de rien. J’avais compris depuis le début. J’allais pas te laisser faire.
— T’aurais pas dû t’en mêler, assène Trey, les mains tremblantes de colère.
— Tu voulais les punir, reprend Sheila.
— Et ils allaient morfler ! C’était réglé, je les tenais, putain !
— Calme-toi, lui ordonne Sheila. Sinon les petits vont rappliquer.
Trey l’entend à peine.
— Ils étaient foutus. Fallait juste que tu me laisses faire, alors pourquoi tu t’en es mêlée ? Tu fais chier !
Sa fureur la pousse à se lever, mais une fois debout, elle ne sait pas quoi en faire. Petite, elle aurait jeté ou cassé quelque chose. Elle voudrait retrouver ce tempérament.
— T’as tout gâché, conclut-elle.
Sous les rayons du soleil, les yeux de sa mère sont aussi bleus que le cœur d’une flamme. Elle fixe Trey sans ciller.
— Ma vengeance, c’est toi, déclare-t-elle. Je refuse que tu sacrifies ton avenir.
Trey en a la respiration coupée. La peinture blanc cassé qui pèle aux murs brille d’un éclat éblouissant, et le linoléum taché, qui chatoie d’une lueur translucide, semble menacer d’entrer en ébullition. Elle ne sent plus le sol sous ses pieds.
— Rassieds-toi, ma fille. Je te parle, là.
Au bout d’un moment, Trey obtempère. Sur la table, ses mains lui paraissent différentes, bourdonnantes d’une puissance nouvelle et étrange.
— Cal avait compris ce que tu préparais, lui aussi. C’est pour ça qu’il a cassé la gueule à ton père : il voulait autant que moi qu’il reparte. Sauf que ton père s’est accroché. Au bout du compte, Cal aurait été obligé de le tuer. Ou Rushborough, l’un ou l’autre.
Elle contemple son toast, puis prend son couteau pour ajouter de la confiture. Un rayon de soleil embrase le pot d’un violet éclatant, digne d’un joyau.
— Il l’aurait fait, poursuit-elle. Ça se voyait, tellement ton père avait peur : Cal était presque allé au bout, cette nuit-là. La fois d’après, ou la suivante, il aurait terminé le travail.
Trey sait que c’est la vérité. Autour d’elle, tout le monde change, en proie à des bouleversements à peine contrôlables. La surface lustrée de la table semble trop nette pour être réelle.
— Grâce à Cal, tu vas pouvoir t’en sortir. Ne pas moisir ici comme moi. Alors je ne voulais pas qu’il finisse en prison. Tu peux te passer de moi, s’il le faut.
Elle s’exprime d’un ton détaché, comme si elle rappelait un fait bien connu d’elles deux.
— Je me suis dit que j’allais m’en charger moi-même.
— Pourquoi Rushborough ? Pourquoi pas mon père ?
— Ton père, je l’ai épousé. J’ai des engagements envers lui. Rushborough ne représentait rien pour moi.
— T’aurais quand même dû régler son compte à mon père. C’est lui qui a fait venir Rushborough.
Sheila secoue vivement la tête.
— Ça aurait été un péché. Si je n’avais pas eu le choix, je l’aurais fait, mais ce n’était pas nécessaire. Rushborough, ça suffisait. J’aurais peut-être agi autrement si j’avais su que t’allais inventer ton baratin sur les types dans la colline. Je sais pas.
Sheila médite la question quelques instants, en mâchant, puis hausse les épaules.
— Ce qui m’a retenue, au début, c’est les petits. Cal t’accueillerait chez lui si j’allais en prison, mais il pourrait pas tous vous récupérer. On lui donnerait pas l’autorisation. Je voulais pas qu’on les place en foyer, et je refusais que ta sœur doive plaquer sa vie à Dublin pour revenir les élever. J’étais coincée.
Trey songe à ces dernières semaines, à sa mère en train de couper des pommes de terre, de repasser les chemises de son père et de laver les cheveux d’Alanna, et dans le même temps, de préparer méticuleusement son coup. La maison n’a jamais été telle que Trey le pensait.
— Et à ce moment-là, reprend Sheila, Lena Dunne est venue me dire qu’elle pouvait nous héberger. Nous tous. Jamais j’aurais imaginé ça d’elle, mais Lena tient toujours parole. Si on m’arrêtait, elle aurait pris les petits jusqu’à ce que je puisse les récupérer.
Trey se représente Cal, inébranlable à la table de sa cuisine cependant qu’elle abreuvait l’inspecteur de mensonges. Cette pensée est si puissante que l’espace d’un instant elle sent l’odeur de Cal, mais aussi celle des copeaux de bois et de la cire d’abeille.
— Et moi aussi, ajoute-t-elle. Cal ne voudrait pas me prendre chez lui.
— Il ferait le nécessaire, répond Sheila, sans rudesse, mais d’un ton catégorique. Comme je l’ai fait moi.
Elle adresse à Trey un sourire fugace et un petit hochement approbateur.
— Ce sera pas la peine, en tout cas, poursuit-elle. Pas après ce que tu as raconté aux policiers. Ils vont arrêter ton père, s’il revient ici. Sinon, ils le pourchasseront.
— Ils sauront que c’était toi et pas lui.
— Comment ?
— Cal m’a expliqué. Ils ont des gens qui cherchent les preuves. Ils comparent les trucs.
Sheila essuie une traînée de confiture sur son assiette et se lèche le doigt.
— Alors c’est moi qu’ils arrêteront. Je pensais que c’est ce qui m’attendait, de toute façon.
De nouveau actif, l’esprit de Trey, entraîné par un élan machinal qui lui paraît incontrôlable, passe en revue tout ce que Cal lui a décrit. Si l’on retrouve des cheveux et des fibres des vêtements de Sheila sur le cadavre de Rushborough, on pourrait expliquer leur présence : ils ont pu provenir de Johnny. Les moutons en liberté auront piétiné ses empreintes de pas.
— Comment t’as fait ? s’enquiert-elle.
— Je l’ai appelé, et il est venu. Ça lui posait pas de problème. Et il s’est méfié de rien.
Cal a indiqué que les enquêteurs analyseraient le portable de Rushborough.
— Tu l’as appelé quand ? Avec ton téléphone ?
Sheila l’observe d’un air étrange, presque étonné. L’espace d’un instant, Trey a l’impression qu’elle sourit.
— La nuit où je l’ai fait, explique-t-elle. J’ai attendu que ton père dorme, et j’ai utilisé son portable, au cas où l’autre répondrait pas à un numéro qu’il connaissait pas. Je lui ai dit que j’avais de l’argent de côté, mais que je voulais pas que ton père le sache, parce que sinon il me l’aurait pris. Lui, il pouvait l’avoir, à condition qu’il parte d’Ardnakelty et qu’il emmène ton père.
Elle replonge dans ses souvenirs, en mordant dans la croûte.
— Il s’est moqué de moi. Il m’a expliqué que ton père lui devait vingt mille euros, et il m’a demandé si j’avais économisé tout ça sur mes allocs. Je lui ai balancé que j’avais quinze mille de l’héritage de ma grand-mère, et que je les gardais pour payer tes études. Là, il a arrêté de rire. Il a dit que ça suffirait, que ça valait la peine de s’asseoir sur cinq mille pour se tirer de ce trou paumé, et qu’il trouverait bien un moyen pour que ton père lui rembourse le reste. Il parlait plus de la même façon. Il s’est pas embêté à prendre son accent bourge, avec moi.
— Tu l’as retrouvé où ?
— Au portail. Je l’ai amené au cabanon – je lui ai fait croire que l’argent était caché dedans. J’avais le marteau dans la poche de mon sweat à capuche. Je lui ai dit que les billets étaient dans la boîte à outils, sur l’étagère, et quand il s’est penché pour l’attraper, je l’ai cogné. Je l’ai fait dans le cabanon au cas où il aurait crié ou tenté de se défendre, mais il s’est écroulé tout de suite. Ce salopard qui terrifiait tant ton père : il a pas bronché.
Si Rushborough ne s’était pas débattu, il n’y avait aucune trace du sang de Sheila sur lui, aucun résidu de peau sous ses ongles. Son cadavre, entre les mains de Nealon et hors de leur portée, est inoffensif.
— J’avais laissé le couteau de cuisine dans le cabanon, reprend Sheila. Celui qui coupe bien, qu’on utilise pour la viande. Je l’ai achevé, et je l’ai mis dans la brouette pour l’emmener au bout de la route.
Elle examine son dernier morceau de croûte, méditative.
— J’ai eu l’impression qu’on m’observait, ajoute-t-elle. À mon avis, c’était Malachy Dwyer ou Seán Pól. Les moutons se sont pas échappés tout seuls.
— T’aurais pu le balancer dans la ravine.
— À quoi ça aurait servi ? Il fallait que ton père sache qu’il était mort, pour qu’il se barre. Je l’aurais bien laissé devant la porte, mais je voulais pas que tu le voies.
Sheila finit d’éponger la confiture sur son assiette.
— Et voilà, problème réglé, conclut-elle. Je me suis pas bien occupée de toi avant, mais là, au moins, j’ai fait le nécessaire pour toi.
— Tu portais des gants ?
— Non, j’y ai pas pensé.
Trey se représente le cabanon en train de s’embraser de preuves tel un feu de broussailles : empreintes digitales sur le marteau, sur la porte, les étagères, du sang, des traces de pas enchevêtrées au sol. Le cadavre de Rushborough ne compte pas ; le danger se trouve ici.
— Tu te rappelles quels vêtements tu portais ?
Sheila la considère, l’éclat étrange dans son regard laissant place à un demi-sourire.
— Oui.
— Tu les as toujours ?
— Bien sûr. Je les ai lavés, ils en avaient besoin.
Trey imagine les habituels T-shirts et jeans défraîchis de sa mère flamboyants d’indices accablants : petites traînées incandescentes, cheveux de Rushborough, brins de coton provenant de sa chemise, éclaboussures de sang profondément imprégnées dans le tissu. Après avoir mis la machine en branle, Sheila n’a même pas essayé de s’écarter de son chemin. Elle est restée immobile, à attendre qu’elle la manque ou la percute.
— Va quand même les chercher, enjoint-elle à sa mère. Et tes chaussures, aussi.
Sheila repousse sa chaise et se lève. Elle sourit franchement à Trey, la tête relevée comme celle d’une fille effrontée très fière.
— Tu vois, ma fille ? On fait tout ce qu’il faut.
 
			



Le soleil plonge vers l’horizon. Dans les champs, l’herbe revêt toujours un éclat doré, mais au pied des collines règne une pénombre crépusculaire. La chaleur n’y est pas celle du flamboiement ardent provenant du ciel, mais l’épaisse étuve de la journée recrachée par la terre. Les hommes attendent en silence. Sonny et Connie se tiennent côte à côte. P.J. remue d’un pied sur l’autre, faisant bruisser la broussaille sèche à chaque mouvement. Francie fume une cigarette, Dessie siffle des notes au hasard entre ses dents, puis cesse. Mart est appuyé sur une pelle. Francie a une crosse de hurling sous le bras, et P.J. balance machinalement un manche de pioche. Cal les observe sans en avoir l’air, et tente de deviner leur objectif ou leurs intentions.
Le bruit faible du break de Senan leur parvient depuis la route, loin au-delà du tournant. Le véhicule se range en bord de route, à côté de ceux des autres, et Francie éteint sa cigarette sous sa chaussure. Johnny sort de la voiture, puis se dirige vers eux à travers l’herbe et le chiendent, Senan et Bobby derrière lui tels des gardes.
Lorsqu’il arrive assez près, Johnny parcourt les visages des uns et des autres et laisse échapper un rire nerveux.
— C’est quoi le délire, les gars ? Bordel, vous avez l’air drôlement sérieux.
Mart lui tend la pelle.
— Creuse, ordonne-t-il.
Johnny contemple l’outil d’un regard incrédule, un rictus aux lèvres. Cal devine qu’il réfléchit à un moyen de s’enfuir.
— Ben non, dit-il. Je suis pas habillé pour…
— T’as dit qu’il y avait de l’or, le coupe Sonny. On veut le voir.
— Bon sang, j’ai jamais dit qu’il était à cet endroit-là. Rushborough a jamais indiqué des emplacements aussi précis. Et puis, il m’a prévenu dès le début, toute cette histoire, ça pourrait être du…
— Ici, ça ira très bien, insiste Francie.
— Rhââ, les mecs. Vous faites ça pour me punir d’avoir amené Rushborough ? Franchement, j’ai perdu plus que vous tous, mais je suis pas…
— Creuse, répète Mart.
Au bout d’un moment, Johnny secoue la tête en signe de capitulation, puis s’avance et saisit l’outil. L’espèce d’un instant, ses yeux se fixent sur ceux de Cal. Celui-ci soutient son regard.
Il plante la pelle, dans un petit crissement caillouteux, et la pousse avec le pied. Le sol sec est si dur que la plaque ne s’enfonce que de quelques centimètres. Johnny relève la tête d’un air ironique, pour inviter les autres à constater l’absurdité de la situation.
— On va y passer la nuit, maugrée-t-il.
— Alors tu ferais mieux de t’activer, rétorque Connie.
Johnny parcourt de nouveau leurs visages. Pas un ne change. Il se remet à creuser.
 
			


Les petits ne veulent pas monter dans la voiture. Ils ont tous perçu quelque chose qui leur échappe mais leur déplaît, et tous sont récalcitrants. Liam crie, exige de savoir où ils vont et pourquoi, où est son père, jusqu’à ce que Sheila l’installe d’autorité sur la banquette arrière, en subissant ses braillements et ses coups de pied. Alanna, qui sanglote piteusement, s’accroche tant aux jambes de Trey qu’il faut l’en arracher, cependant que Sheila rattrape Liam au milieu de la cour, puis l’expédie de nouveau dans l’habitacle en lui donnant une claque pour qu’il y reste. Même Banjo se cache sous le lit de Trey qui doit l’en sortir de force, tandis qu’il pousse des plaintes misérables en se plaquant contre le sol, avant de le porter jusqu’à la voiture. La serrure du coffre est cassée ; avec tant d’affaires fourrées dedans, il ne cesse de s’ouvrir, et chaque fois, Banjo essaie de s’enfuir en sautant par-dessus la banquette arrière.
Maeve se réfugie dans son lit, tire le drap par-dessus sa tête et refuse de bouger. Trey tente de l’attraper, de la frapper, mais sa cadette se débat et tient bon. Sheila, aux prises avec les autres, ne peut pas lui venir en aide. Trey n’a pas le temps de supporter leurs caprices. Nealon peut arriver d’un instant à l’autre.
Elle s’agenouille à côté du lit de Maeve. À la forme du drap, elle constate que sa sœur a les mains plaquées sur les oreilles, aussi lui pince-t-elle très fort un pli du coude, en y enfonçant les ongles. Maeve crie de douleur et donne des coups de pied.
— Écoute-moi, dit Trey.
— Dégage !
— Écoute-moi ou je recommence.
Au bout d’un instant, Maeve retire ses mains de ses oreilles.
— Je partirai pas, affirme-t-elle.
— L’inspecteur va venir arrêter papa.
Cette annonce met fin à l’agitation de Maeve, qui baisse le drap et dévisage Trey.
— Pourquoi ? C’est lui qu’a tué le gars ?
— Rushborough, c’était un salaud. Papa a fait ça pour nous protéger. Maintenant, c’est nous qui devons le protéger. Je vais empêcher l’inspecteur de l’attraper.
— N’importe quoi. Comment tu vas faire ?
Dehors, le klaxon retentit.
— J’ai pas le temps de t’expliquer. Le policier arrive. Il faut que tu aides maman à emmener les petits, vite.
Maeve fixe Trey d’un regard soupçonneux, les cheveux en bataille à cause du drap.
— Papa, il est même pas là. Il est parti avec des types.
— Ouais, je sais. Ils vont le balancer si on se dépêche pas.
Trey en a par-dessus la tête de devoir inventer les histoires que les autres veulent entendre. Parler autant lui semble risqué et hypocrite, comme si elle se faisait passer pour une autre. Elle veut que Maeve parte, qu’ils s’en aillent tous, afin de pouvoir agir dans le calme.
— Allez, grouille, insiste-t-elle.
Au bout d’un moment, Maeve repousse le drap et se lève.
— T’as pas intérêt de foirer ton coup, lance-t-elle à Trey, tandis qu’elles sortent.
Sheila a fait demi-tour vers le portail et laissé tourner le moteur.
— Attends de voir la voiture, enjoint-elle à Trey par sa vitre. Et là, tu t’enfuis le plus vite possible.
— Ouais.
Maeve claque sa portière. Sheila passe la main par la vitre et presse le bras de Trey un instant.
— Bon sang, dit-elle, affichant de nouveau son sourire. Tu me surprendras toujours.
Puis elle démarre, franchit la barrière et s’engage sur la route.
Trey regarde dériver paresseusement le nuage de poussière soulevé par les roues, d’un aspect doré sous les derniers rayons du soleil filtrant par les pins, puis se dissiper. Les oiseaux, imperturbables malgré le tumulte et les hurlements, se préparent pour la soirée, passent rapidement d’arbre en arbre et se chamaillent pour s’approprier un endroit où se percher. Sous le ciel du crépuscule, ses fenêtres obscurcies par le reflet des arbres sur le verre, la maison semble vide depuis des semaines. Du plus loin que Trey s’en souvienne, c’est la première fois qu’il en émane une atmosphère paisible.
Elle suppose qu’elle devrait en faire un dernier tour, mais elle n’en a aucune envie. Elle a déjà sorti la montre de Brendan de sa cachette dans son matelas et l’a mise à son poignet. Elle aurait aimé emporter la table basse qu’elle a fabriquée chez Cal, mais elle n’a nulle part où l’emmener. Elle ne veut rien garder d’autre qui vienne de cet endroit.
Elle saisit le bidon d’essence de réserve là où sa mère l’a laissé dans la cour, et se dirige vers le cabanon.
 
			


L’ombre de la montagne s’étire loin dans les champs, et le ciel revêt une couleur lilas terne et voilée. Le trou dans la terre s’agrandit, mais lentement. Johnny n’est pas fait pour l’effort ; comparé aux corps robustes et soumis à rude épreuve de ceux qui l’entourent, c’est un freluquet aux muscles ramollis. Il halète, et les intervalles entre les coups de pelle s’allongent. Cal ne lui prête quasiment aucune attention. Après avoir été au centre des préoccupations d’Ardnakelty pendant des semaines, Johnny ne compte plus. Rien de ce qu’il fera ne changera quoi que ce soit. Cal observe les hommes tandis qu’ils surveillent Johnny.
— Faut arrêter, les gars, déclare celui-ci en levant la tête et en écartant avec l’avant-bras les cheveux devant ses yeux. On trouvera peau de balle, ici. Si c’est de l’or que vous voulez, au moins emmenez-moi là où Rushborough a dit qu’il serait. Je vous garantis rien, j’ai jamais rien promis, mais…
— T’as pas creusé assez profond, l’interrompt Senan. Continue.
Johnny s’appuie sur la pelle. La transpiration miroite sur son visage et noircit sa chemise sous les bras.
— Si vous voulez votre argent, je vous rembourserai. Toute cette mise en scène, là, c’est pas la peine de…
— On veut pas de ton fric, assène Connie.
— Écoutez-moi. Laissez-moi seulement quelques semaines et je me tire d’ici pour de bon. Je vous le jure. J’attends juste pour pas me retrouver avec Nealon sur le dos à cause de ça. Après, je disparais.
— T’attends qu’il nous tombe dessus, plutôt, intervient Bobby.
La plupart du temps, c’est un petit homme rigolard, mais l’ampleur de sa colère a éradiqué son humour. Ce soir, personne n’aurait l’idée de se moquer de lui.
— Alors va te faire foutre, conclut-il.
— Il faut pas que Nealon me coffre. Je préfère vous prévenir. Je dirai jamais rien sur ce qui s’est passé à la rivière, ça, vous le savez, mais il y a des trucs sur mon téléphone. S’il enquête sur moi, on sera tous dans la merde. Si vous attendez juste deux ou trois…
— Ferme ta gueule, lui ordonne Francie, dont la voix s’abat puissamment sur celle de Johnny et l’écrase. Continue de creuser.
 
			


La montagne paraît différente. Debout sur le muret de pierre face au portail, Trey guette la voiture de sa mère, loin en contrebas. Les champs auraient dû être empreints de la douceur suave de la soirée, mais ils sont baignés d’une étrange lueur violacée, sous des filets de nuages de plus en plus épais. Aux alentours immédiats de Trey, des ombres s’animent en silence dans les broussailles, des branches s’agitent malgré l’absence de vent. L’air frémit à petits bouillons ; elle se sent observée de toutes parts, par une centaine d’yeux fixes et cachés.
Lorsqu’une touffe d’ajoncs s’anime avec tant de vivacité qu’on pourrait croire à une mauvaise farce, Trey manque tomber. Pour la première fois, elle comprend ce qui repoussait son père dans la maison et l’y maintenait enfermé, ces derniers jours.
Elle y voit une conséquence inévitable de ce qu’elle a raconté à Nealon. Une force inconnue lui a offert l’occasion de se venger, de la même façon qu’elle lui avait apporté Cal, mais cette fois, elle l’a refusée. Cette force n’est plus de son côté.
Elle repère le chemin qu’elle empruntera, à travers champs et par-dessus les murets, la trajectoire la plus rapide pour descendre la colline pour quiconque la connaît aussi bien qu’elle. La nuit approche, mais le crépuscule d’été reste long ; elle aura le temps. Elle sera prudente.
La Hyundai gris métallisé apparaît sur la route, minuscule à cause de la distance mais reconnaissable, roulant à vive allure. La lumière se reflète dessus lorsqu’elle tourne et franchit le portail de Lena. Trey saute à bas du muret.
 
			


Lena est dans son canapé, avec un mug de thé et un livre, mais elle ne lit pas. Elle n’est pas davantage en train de réfléchir. Les visages de Trey et de Cal occupent ses pensées, étrangement semblables par l’aspect résolu et fermé de leurs traits, mais elle ne les retient pas, ne cherche pas à déterminer quoi faire au sujet de l’un et de l’autre. L’air paraît épais et turbulent, elle le sent exercer une pression sur elle de toutes parts. Dehors, la lumière du soir est teintée d’un violet verdâtre et blafard, une couleur de putréfaction. Lena reste immobile, se ménageant pour ce que la suite des évènements lui réservera.
Dans leur coin, les chiennes s’agitent et poussent des grognements irrités, essayant de s’assoupir mais s’agaçant l’une l’autre. Lena boit son thé et mange quelques biscuits, non par faim mais pour en profiter tant qu’elle en a l’occasion. Lorsqu’elle entend un véhicule arriver dans son allée, même si elle s’attendait à autre chose, elle se lève sans réelle surprise.
La voiture est pleine à craquer : Sheila, les enfants et Banjo s’en déversent, des sacs-poubelle remplis de vêtements débordent du coffre.
— Tu m’as dit que tu nous hébergerais si j’avais besoin, déclare Sheila, devant le seuil. (Elle tient Alanna par la main et porte un fourre-tout bourré à l’épaule.) Tu veux bien ?
— Oui, bien sûr. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Banjo se glisse entre ses jambes et rejoint les chiennes, mais Trey n’est pas là. Les battements de cœur de Lena changent de rythme, se font plus lents, plus lourds. Trey serait bien capable d’avoir raconté à Johnny à quoi elle a consacré son après-midi. Après tout ce temps, Lena n’est pas en mesure de déchiffrer Trey. Elle aurait dû trouver un moyen de questionner Cal. Il aurait su, lui.
— Il y a le feu dans notre cour, annonce Sheila. (Elle remonte son sac sur son épaule, afin de pouvoir attraper Liam par le bras et l’empêcher d’escalader le bac de géraniums.) À côté du cabanon. À mon avis, Johnny a jeté une cigarette mal éteinte.
— Un gros feu ? s’enquiert Lena.
Elle ne comprend pas ce qui se passe. Elle a l’impression que ces évènements s’imbriquent d’une façon qui lui échappe.
— Non, pas trop. Mais tout est ultra sec. J’ai peur que ça s’étende.
— Quel feu ? demande Liam en se tortillant pour se libérer de Sheila. Y a pas de feu.
— Il est derrière le cabanon, lui dit Maeve. C’est pour ça que tu l’as pas vu. Alors tais-toi.
— Tu as appelé les pompiers ? s’enquiert Lena.
Elle ne s’explique pas le calme de Sheila. Celui-ci n’est pas dû à son habituelle cuirasse de profond détachement ; elle perçoit plutôt la sérénité de quelqu’un qui gère magistralement une situation compliquée. Lena se retourne pour observer la colline, mais sa maison lui bloque la vue.
— Je vais le faire maintenant, annonce Sheila en cherchant son portable dans une poche. Ça ne capte pas, chez moi.
— Comment tu le sais, toi ? demande Alanna à Maeve.
— C’est Trey qui l’a dit. La ferme, maintenant !
Alanna y réfléchit.
— Je l’ai vu, le feu, ajoute-t-elle.
— Où est Trey ? questionne Lena.
Le téléphone contre l’oreille et une main plaquée sur l’autre, Sheila lui jette un coup d’œil.
— Elle arrive.
— Elle est là-haut ? Avec Johnny ?
— Elle arrive, répète Sheila. Je ne sais pas du tout où il est, lui.
Elle se détourne.
— Allô, c’est pour signaler un incendie.
 
			


La porte du cabanon pivote et révèle le bazar entassé dans la brouette. L’odeur de l’essence s’élève tel un épais chatoiement. Trey ramasse la bouteille de whisky qu’elle a laissée près du battant et prend dans sa poche un des briquets de son père. Elle enflamme le chiffon fourré dans le goulot, lance la bouteille dans l’abri, et part en courant avant que retentisse le bris du verre.
Derrière elle, le cabanon s’embrase dans un grand souffle, et un crépitement menaçant retentit. Au portail, Trey se retourne pour vérifier. Le cabanon n’est plus qu’une colonne de feu, haute comme la maison ; les flammes lèchent déjà les branches des épicéas.
Trey repart à toute allure. Alors qu’elle bondit sur le muret, un bruit retentit dans les recoins entre les pierres, un raclement caverneux d’os contre la roche. Déséquilibrée par la surprise, Trey rate son appui. Elle retombe mal et sent son pied se tordre. Lorsqu’elle tente de se relever, sa cheville flanche.
 
			


La cadence de la pelle s’est intégrée à l’esprit de Cal ; c’est un bruit qu’il entendra encore longtemps après avoir quitté cet endroit. Johnny s’affaisse après chaque coup. Le trou lui arrive aux cuisses, assez long et large pour contenir un homme de petit gabarit. Autour, la terre forme de hauts monticules.
Le ciel s’est obscurci, pas seulement à cause de la nuit approchante : une couche maussade de nuages gris-violet s’est amassée, poussée par un vent que Cal ne sent pas. Il n’a pas vu de nuages depuis si longtemps que ceux-ci lui semblent étranges, tant le ciel en paraît proche. Les champs ont revêtu une luminosité trouble, comme si la lumière encore présente provenait de l’air lui-même.
Johnny s’interrompt de nouveau, lourdement appuyé sur la pelle, la tête en arrière.
— Hooper, t’es un type sensé. T’as envie d’être mêlé à une saloperie pareille ?
— Je ne suis mêlé à rien, je ne suis même pas là !
— Personne n’est là, renchérit Sonny. Je suis en train de boire des bières devant la télé.
— Moi, je joue aux cartes avec ces deux-là, enchaîne Mart, en désignant P.J. et Cal. Je gagne, comme d’habitude.
— Hooper, répète Johnny, plus insistant, les yeux affolés. Tu vas pas les laisser priver Theresa de son père.
— Tu n’es pas franchement un père pour elle, rétorque Cal. Et ce ne sera pas une grande perte.
Il entraperçoit le petit sourire sévère et approbateur de Mart, de l’autre côté de la fosse.
Il ne réussit toujours pas à savoir s’ils sont juste là pour faire fuir Johnny, ou s’ils ont l’intention d’aller plus loin. Johnny, qui les connaît mieux que Cal, semble penser qu’ils vont aller au bout.
Cal pourrait tenter de les en dissuader. Il pourrait même y parvenir ; ce ne sont pas des tueurs endurcis. Si on devait en arriver là, il ignore s’il essaierait. Son code de conduite lui interdit de laisser battre un homme à mort, même une enflure comme Johnny Reddy, mais son code n’est plus d’actualité. Tout ce qui lui importe, c’est de garantir à Trey ce qui sera le mieux pour elle : une vie sans son père, coûte que coûte.
— Les gars, insiste Johnny, empestant la peur. Dites-moi juste ce que vous voulez, je le ferai. Sonny, mec, je t’ai déjà sorti d’une embrouille…
Cal reçoit une notification. C’est Lena.
 
J’ai Sheila et les enfants. Trey est chez elle. Va la chercher.
 
Johnny est encore en train de parler. En relevant la tête, Cal sent une légère trace de fumée.
Il se tourne vers la colline, mouvement qui lui semble interminable. Haut sur son replat enténébré brille un petit éclat orangé. Une colonne de fumée chatoyante se découpe sur le ciel.
Les autres suivent son regard.
— C’est chez moi, s’étrangle Johnny, qui lâche la pelle. C’est ma maison.
— Appelle les pompiers, dit Cal à Mart.
Puis il court vers sa voiture, des ronces lui griffant les jambes.
À mi-distance, il entend des pas lourds et des halètements derrière lui.
— Je viens avec toi, annonce Johnny, entre deux souffles rauques.
Cal ne répond pas et ne ralentit pas. Lorsqu’il atteint son Pajero, Johnny le talonne. Cependant qu’il tâtonne pour insérer la clé dans le contact, ses doigts lui paraissant trop gros et engourdis, Johnny ouvre vigoureusement la portière passager et se précipite à l’intérieur.
 
 
Trey se relève en s’aidant du muret, chuintant de douleur entre ses dents, et s’appuie dessus pour aller jusqu’à l’arbre le plus proche. Les craquements et les grésillements des flammes gagnent en vigueur, mêlés à un vacarme de grincements et de claquements. Trey jette un coup d’œil en arrière et constate qu’une partie du bosquet d’épicéas n’est plus qu’un brasier.
La sécheresse a fragilisé l’arbre, mais elle doit quand même se suspendre quatre fois de tout son poids à une branche avant que celle-ci se rompe. Le recul lui secoue alors la cheville, et la douleur est telle qu’elle en a un vertige, mais elle s’accoude au muret et prend de grandes inspirations jusqu’à recouvrer ses esprits.
Il lui semble évident qu’elle risque de mourir, mais elle n’a pas le temps de s’appesantir sur ce danger. Avec son sweat-shirt, elle enveloppe un bout de la branche et le cale sous son bras. Puis elle s’engage sur le chemin en claudiquant, aussi vite que possible.
De toutes parts, des oiseaux jaillissent des épicéas et des ajoncs, poussant de puissants cris aigus. L’air sent la fumée, la chaleur le brasse : de petits débris tourbillonnent devant le visage de Trey, flocons de cendre et flammèches. Jamais elle ne s’était aperçue que le chemin était si raide. Si elle accélère, elle s’étalera de tout son long. Elle ne peut pas se permettre de perdre sa béquille ni de se blesser davantage.
Elle maintient une allure régulière, les yeux braqués vers le sol pour éviter les pierres. Derrière elle, le grommellement de l’incendie se transforme en rugissement. Elle ne regarde pas en arrière.
 
— Bon sang ! dit Johnny en poussant un soupir exagéré, je suis content de m’être tiré de là.
Cal, qui roule pied au plancher en évitant les nids-de-poule, l’entend à peine. Le seul élément en leur faveur est l’absence de vent. L’incendie se propagera assez vite par lui-même, sur ce terrain sec comme la pierre, mais sans brise pour le détourner, il s’étendra vers le haut. Trey, elle, ira dans l’autre sens.
Johnny se penche plus près de lui.
— Ils allaient pas me buter ou un truc délirant de ce genre, hein. T’avais compris, pas vrai ? Les gars et moi, on se connaît depuis toujours. Jamais ils me tueraient, ils sont pas cinglés, ils voulaient juste me foutre les jetons, pour que je…
Cal prend un brusque tournant à gauche, pour s’engager sur la route de montagne.
— Ferme ta gueule, ou c’est moi qui te bute, fulmine-t-il.
Ce qui signifie véritablement : « S’il arrive quelque chose à Trey, je te tue. » Il ignore dans quelle mesure Johnny est à l’origine du feu, mais il ne doute pas un instant que ce soit le cas.
Plus haut devant eux, beaucoup trop près, se trouve l’incendie. Il flamboie derrière les arbres d’un orange implacable. Cal espère si puissamment retrouver Trey qu’à chaque tournant il s’attend à la voir dans les faisceaux de ses phares, en train de descendre par le chemin, mais il ne détecte aucun signe de présence humaine. Il tient son volant d’une main pour consulter son téléphone : pas de nouvelles de Lena.
À l’embranchement où l’on a abandonné Rushborough, Cal pile. Il ne peut pas prendre le risque d’approcher davantage, car ils auront besoin de la voiture pour repartir, s’ils en reviennent. Il saisit sa bouteille d’eau et le grand torchon qu’il garde pour essuyer ses vitres, imbibe le tissu et le déchire en deux.
— Tiens, dit-il à Johnny en lui lançant une moitié. Tu viens avec moi. On pourrait avoir besoin d’être deux pour la sortir de là. Pas de coup tordu, ou je te balance là-dedans.
Il pointe le menton vers le brasier.
— Je t’emmerde, rétorque Johnny. J’ai juste profité de ta bagnole. Je serais là même si t’étais pas venu.
Il descend de la voiture d’un bond et s’engage sur le chemin vers sa maison, en nouant le torchon autour de sa tête, sans attendre que Cal le rattrape.
Cal n’avait encore jamais été confronté à un incendie. Lorsqu’il était policier, il s’était rendu sur les lieux de sinistres déjà maîtrisés, dont il restait des cendres noires détrempées, une odeur âcre et de timides rubans de fumée, vestiges dérisoires comparés à ce qu’il a devant lui. Le vacarme est le même que lors d’une tornade, puissant rugissement implacable entrecoupé de fracas, de crissements aigus, de grondements, bruits d’autant plus terrifiants qu’on n’en identifie pas la cause. Au-dessus des arbres, la fumée s’enroule en immenses volutes.
Johnny ne peut être qu’à quelques pas devant lui, mais le crépuscule est épais, l’air voilé, et à la lueur tremblante, tout est confus.
— Johnny ! hurle Cal.
Il craint que Reddy ne l’entende pas, mais au bout de quelques instants, il reçoit un cri en réponse. Il en prend la direction, distingue une silhouette, et saisit le bras de Johnny.
— Ne t’éloigne pas, lui enjoint-il.
Ils remontent le chemin en vitesse, les coudes maladroitement croisés l’un dans l’autre, tête baissée, comme s’ils affrontaient une tempête de neige. La chaleur se précipite sur eux tel un monstre résolu à les repousser. L’instinct de Cal l’implore d’obéir ; il doit forcer ses muscles à continuer à aller de l’avant.
Il sait que Trey pourrait être déjà partie depuis longtemps, par quelque sentier caché, ou prise au piège derrière les flammes, où il ne l’atteindra jamais. L’air est brouillé par la fumée et traversé de débris enflammés qui virevoltent. Un lièvre détale devant eux, se jetant presque dans leurs jambes, sans même les regarder.
Le rugissement crépitant est devenu presque trop furieux pour être audible. Plus haut, le chemin disparaît sous une muraille de fumée tourbillonnante. Ils se figent malgré eux, pétrifiés par son immensité.
La maison des Reddy est derrière, et tout ce qui se trouve au-delà a disparu. Cal resserre son chiffon mouillé autour de sa tête et prend une profonde inspiration. Il sent Johnny faire de même.
Pendant une fraction de seconde, l’être qui émerge en boitillant de la fumée n’a plus grand-chose d’humain. Noirci, bancal, animé de secousses, c’est un des morts cachés de la montagne, réveillé et mû par les flammes. Cal en a la chair de poule. À côté de lui, un bruit s’échappe de Johnny.
Puis Cal cligne des yeux et voit Trey, maculée de fumée et claudicante, un bras agité de spasmes sous la pression de sa béquille de fortune. Avant que son esprit ait déterminé si elle était morte ou vivante, il se précipite vers elle.
 
			


Les sens de Trey se sont disloqués. Elle voit les yeux de Cal et, bizarrement, ceux de son père, elle entend leurs voix qui prononcent des mots, elle sent des bras derrière son dos et sous ses jambes, mais ces éléments restent isolés les uns des autres. De la fumée dérive entre eux, les maintient séparés. Elle n’est nulle part, et se déplace trop vite.
— Tiens-lui le pied en l’air, ordonne Cal.
Un choc brusque se produit lorsque ses fesses heurtent le sol.
Après cette secousse, tout redevient net : elle est assise par terre, adossée contre le pneu de la voiture de Cal. Son père, penché en avant, mains sur les genoux, est à bout de souffle. De minces filets de fumée dérivent sur le chemin, sans hâte, et descendent entre les arbres. En contrebas, la nuit tombante tapisse la route et la bruyère. Plus haut, la colline brûle.
— Trey, lui dit Cal, tout près d’elle. (Sa tête est enturbannée d’un tissu rouge et blanc. Les parties visibles de son visage sont couvertes de sueur et de traînées noires.) Trey, écoute-moi. Tu n’as pas de mal à respirer ? Tu es blessée ?
Sa cheville lui fait un mal de chien, mais cela lui semble sans importance.
— Nan, j’ai rien. Et j’arrive à respirer.
— Très bien, dit Cal. (Il se lève, retire son torchon, et grimace en roulant une épaule.) On va te mettre dans la voiture.
— Pas moi, mec, annonce Johnny en levant les mains, toujours essoufflé. Je vais pas prendre le risque d’y retourner. J’ai déjà eu de la chance de me sortir de là vivant.
— Comme tu veux, rétorque Cal. Trey, dans la voiture. Vite.
— Attends un peu, l’arrête Johnny, avant de s’agenouiller dans la terre devant Trey. Theresa. On a pas longtemps. Écoute-moi.
Il la saisit par les bras et lui donne une petite secousse insistante, pour la forcer à le regarder dans les yeux. Sous l’amalgame tremblotant du crépuscule et de la lueur des flammes, son visage paraît extrêmement vieux, mouvant et étranger.
— Tu crois que je suis juste revenu pour carotter un peu de fric aux gens d’ici, je le sais, mais c’est pas vrai. J’avais l’intention de rentrer de toute façon. Je l’ai toujours voulu. Je voulais arriver dans une limousine remplie de cadeaux pour vous tous, tirer un coup de canon à bonbons par la vitre, apporter des diamants à ta mère. Leur en remontrer, aux autres. La façon dont ça s’est passé, c’est pas ce que j’avais prévu. Je sais pas comment ça a pu rater comme ça.
Trey, qui regarde la fumée derrière lui, ne répond pas. Elle ne comprend pas pourquoi il lui tient ce discours, qui ne changera rien. Puis l’évidence la frappe : il veut seulement parler – non pas parce qu’il est contrarié, mais parce que c’est son mode de fonctionnement. Sans personne pour l’écouter, l’encenser ou le plaindre, il existe à peine. S’il ne lui dit pas tout ça, ça ne sera pas réel.
— C’est ça, s’impatiente Cal. On y va.
Johnny l’ignore et parle plus vite.
— T’as jamais rêvé que tu faisais une chute de très haut, ou dans un gouffre ? Tout va super, et d’un coup tu tombes. Toute ma vie, j’ai eu l’impression d’être dans un de ces rêves. Comme si je glissais tout le temps, que j’essayais de m’accrocher, mais que je continuais à dégringoler, et à aucun moment je voyais comment m’arrêter.
— Il faut qu’on parte, maintenant, insiste Cal.
Johnny prend une profonde inspiration.
— J’ai jamais eu ma chance, déclare-t-il. C’est tout ce que je veux te dire. Si ce gars-là t’offre une chance, saisis-la.
Il relève la tête et parcourt le versant du regard. L’incendie se propage, mais surtout vers les hauteurs. De part et d’autre, il y a de larges bandes d’obscurité : des issues.
— Voilà ce qui s’est passé, indique-t-il à Trey. Hooper et moi, on s’est séparés en arrivant : il a pris le chemin, et moi j’ai coupé par les bois pour aller derrière la maison, au cas où t’arriverais par ce côté. Quand Hooper t’a trouvée, ça servait à rien qu’il m’appelle, avec ce vacarme, et le feu était trop près pour qu’il puisse venir me chercher. Et personne m’a jamais revu. T’as compris ?
Trey hoche la tête. Le talent de son père pour inventer des histoires, enfin, se révèle utile. Celle-ci est assez simple et proche de la vérité pour résister le temps qu’il se faufile entre les mailles du filet et s’enfuie. Tout en le faisant passer pour un héros.
Johnny est encore fixé sur elle, les doigts fermement serrés autour de ses bras, comme s’il attendait autre chose d’elle. Elle n’a aucune intention de lui donner quoi que ce soit.
— J’ai compris, répond-elle, avant de se dégager.
— Tiens, prends ça, dit Cal à Johnny.
Il sort son portefeuille et lui tend une liasse de billets.
Johnny se redresse, les contemple et rit. Il a recouvré son souffle. La tête relevée et les yeux brillants du reflet des flammes, il paraît de nouveau jeune, et espiègle.
— Ben mince alors, ironise-t-il, il pense à tout, ce mec. Je parie que ça se passera super bien, pour vous deux.
Il sort son téléphone et le jette puissamment vers les arbres, dans le brasier.
— Dis à ta mère que je suis désolé. Je vous enverrai une carte postale, un de ces quatre, de l’endroit où j’atterrirai.
Il se retourne et part en courant, de la foulée légère d’un garçon, par la branche qui mène vers chez Malachy Dwyer et sur l’autre versant de la montagne. Au bout de quelques secondes, il disparaît dans le crépuscule, les arbres et les fins rubans de fumée.
Quelque part au loin, à travers le grondement de l’incendie, Trey entend monter une plainte stridente : des sirènes.
— En avant, dit Cal.
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La fumée s’épaissit. Cal soulève Trey par-dessous les bras et la jette presque dans la voiture.
— Mais bordel, t’es cinglée ou quoi ! s’emporte-t-il en claquant la portière. (Il sent qu’il pourrait la frapper s’il n’y prend pas garde.) Tu aurais pu mourir !
— Je m’en suis sortie, réplique Trey.
— Tu fais chier. Attache ta ceinture.
Il fait demi-tour dans un crissement de gravillons, en direction de la vallée. Les lentes volutes de fumée donnent l’impression que la route est mouvante sous la lumière des phares, qu’elle remue et se soulève telle de l’eau. Cal voudrait rouler pied au plancher, mais il ne peut pas risquer de casser un essieu dans un des nombreux nids-de-poule et de rester coincé là-haut. Il conduit lentement, sans à-coups, en s’efforçant d’ignorer le grondement palpitant qui enfle derrière lui. Un fracas retentit, assez puissant pour qu’il sente la voiture trembler, lorsqu’un arbre s’effondre.
Les sirènes hurlent plus fort, tout près devant eux, et approchent vite.
— Merde…, jure encore Cal, entre ses dents.
La route est trop étroite pour que des véhicules puissent se croiser, et il ne peut se ranger nulle part. La seule possibilité est de repartir en marche arrière, vers le brasier.
— Tourne à droite, lui enjoint Trey, penchée en avant. Maintenant. Vas-y.
Sans avoir la moindre idée de ce qu’il fait, Cal braque à fond, voit les phares glisser sur les troncs, sent une secousse sous ses roues, et se retrouve sur un chemin, si étriqué et envahi par la végétation qu’il passe devant depuis deux ans sans s’être jamais douté de son existence, mais bien réel. Derrière eux, sur la route, la sirène file en hurlant et s’éloigne.
— Fais gaffe, l’avertit Trey, ça zigzague pas mal.
— On a la place de passer ?
— Ouais. Ça s’élargit dans pas longtemps.
Malgré les vitres relevées, la fumée a pénétré dans l’habitacle ; elle épaissit l’air et irrite la gorge de Cal. S’efforçant de ne pas trop enfoncer l’accélérateur, il scrute la piste à peine visible qui se faufile de façon anarchique entre les arbres, si près que des branches griffent les flancs de la voiture.
— Ça mène où ?
— Au pied de la colline. Ça débouche un peu après le village. Près de la route principale.
Petits animaux bondissants et oiseaux affolés surgissent de l’obscurité et détalent devant les phares. Cal pile à chaque fois. Trey s’accroche pour encaisser les à-coups et les cahots.
— À gauche, commande-t-elle, lorsque les faisceaux illuminent un bosquet apparemment sans issue.
Cal obtempère, sans avoir la moindre idée d’où il est, ni d’où il va.
— À gauche, lui enjoint de nouveau Trey.
Peu à peu, les arbres s’espacent et laissent place à une étendue de grandes herbes et d’ajoncs. La piste s’élargit et se dessine mieux. Le plus gros de la fumée est derrière eux ; les petites lumières tenaces des fenêtres brillent nettement dans les champs en contrebas, et à l’ouest, l’horizon est coloré des dernières lueurs turquoise du crépuscule. Le monde n’a pas disparu. Cal commence à se repérer.
— Lena m’a emmenée en ville, tout à l’heure, annonce Trey, de but en blanc. Pour voir Nealon. Je lui ai dit que j’avais vu personne cette nuit-là. Juste mon père qui sortait.
— D’accord, dit Cal, au bout d’un instant.
Il parvient à trouver assez de capacité d’attention pour en analyser les implications.
— Et c’est vrai ? lui demande-t-il.
Elle hausse les épaules.
Cal n’a pas les ressources nécessaires pour prendre des pincettes.
— Pourquoi tu as changé d’avis ?
— Parce que j’avais envie.
Elle s’interrompt, comme si ces mots l’avaient surprise.
— J’avais envie, répète-t-elle.
— Sur un coup de tête, quoi. J’aurais dû le voir venir. Après avoir foutu un bordel pas possible, tu t’es dit : « Qu’est-ce que je m’emmerde ! Et si j’allais au poste modifier mon témoignage et… »
— T’es fâché contre moi ?
Cal est bien en peine de lui répondre. Pendant quelques instants, il sent qu’il pourrait éclater d’un rire de demeuré.
— Alors là, j’en sais rien, avoue-t-il.
Elle le regarde comme si elle craignait qu’il devienne barjot. Cal prend une grande inspiration et parvient à se ressaisir.
— Je suis surtout content que ce gros merdier touche à sa fin. Et que tu aies réussi à t’en sortir, là-haut. Tout le reste, c’est beaucoup plus bas dans ma liste de priorités.
Trey hoche la tête, avec l’air de comprendre
— Tu penses que mon père a réussi à s’enfuir ?
— Ouais. Ça se propage vite, mais dans la direction qu’il a prise, les flammes n’atteindront pas les routes avant un bout de temps. Il va s’en sortir. Les salauds comme lui s’en sortent toujours.
Cal en a fini de ne pas accabler Johnny Reddy. Il a le sentiment de s’être surpassé en résistant à la tentation de le pousser dans la fournaise.
Ils ont atteint le bas de la colline. Cal s’engage sur la route en direction du village et essaie de respirer profondément. Ses mains tremblent si fort qu’il parvient à peine à tenir le volant. Il ralentit avant de les expédier dans le fossé.
— On va où ? s’enquiert Trey.
— Chez Mlle Lena. Ta mère et les enfants y sont déjà.
Trey se tait un instant, puis demande :
— Je peux aller chez toi, plutôt ?
Sans crier gare, des larmes montent aux yeux de Cal.
— Bien sûr, répond-il, en clignant des paupières pour voir la route. Pourquoi pas.
Trey laisse échapper un long soupir. Elle s’enfonce davantage dans son siège afin de se mettre à l’aise, et se tourne de biais pour observer l’incendie, du regard fixe d’une enfant admirant le paysage pendant un long voyage.
 
			


Lena prépare le lit d’ami pour Sheila et les petits, et installe des draps sur le canapé pour Maeve. Elle aide Sheila à sortir tous les sacs du coffre, puis fouille dedans à la recherche de tenues pour la nuit et de brosses à dents. Elle trouve du lait, des mugs et des biscuits afin que tout le monde puisse manger un encas avant d’aller se coucher. Elle n’appelle pas Cal. Dès qu’il le pourra, il lui téléphonera. Elle garde son portable dans sa poche, où elle le sentira vibrer même si tout le monde parle en même temps. Ce doit être le seul téléphone d’Ardnakelty, hormis celui de Sheila, qui ne soit pas en train de sonner. À un moment, il vibre et elle lâche tout pour l’attraper, mais c’est Noreen. Elle laisse la messagerie s’enclencher.
Il fait nuit, pourtant, au-dessus de la montagne, les nuages chatoient d’une lueur orangée. Même au creux de la vallée, l’air est chargé de l’odeur irritante des ajoncs brûlés. Des sirènes passent à proximité, que Lena et Sheila font mine de ne pas entendre. Lena connaît assez bien Trey pour être certaine qu’un plan était prévu. Elle a aussi compris, à cause du silence de Sheila qui s’alourdit à mesure que le temps s’écoule et que Trey n’arrive pas, que cette situation n’en faisait pas partie.
Liam, perturbé et turbulent, donne des coups de pied dans les objets et grimpe sur les meubles, exige toutes les dix secondes de savoir où est son père. Ni Lena ni Sheila n’a d’attention à lui accorder ; Sheila est déjà accaparée par Alanna, qui refuse de lâcher son T-shirt, et Lena, malgré sa compassion pour l’humeur de Liam, a le plus grand mal à ne pas lui dire de la boucler. Au bout d’un moment, c’est Maeve qui le prend en main, demande à Lena la brosse des chiens et l’emmène s’occuper d’eux. Ni l’un ni l’autre ne sait comment faire, mais les chiens se montrent patients, et peu à peu, Liam s’adapte. Tandis qu’elle passe avec des serviettes de toilette, Lena le voit questionner sa sœur à voix basse, et Maeve lui répondre de se taire.
Quand son téléphone sonne enfin, Lena manquer renverser un fauteuil en se précipitant par la porte de derrière.
— Cal, fait-elle, en refermant le battant.
— On est chez moi. Je suis avec Trey.
Les jambes flageolantes, Lena s’assoit sur son perron.
— Génial, dit-elle, parvenant à conserver une voix calme et stable. Pas trop de bobos ?
— Elle s’est foulé la cheville et elle s’en sort avec quelques brûlures légères. Rien de bien méchant.
Lui aussi fournit un effort pour maîtriser sa voix. Quoi qu’il se soit passé là-haut, ils ont frôlé le drame.
— Ça guérira. Elle a de l’appétit ?
— On vient d’arriver, mais oui, elle se plaint déjà d’être affamée. Je lui ai promis de lui préparer quelque chose après t’avoir appelée.
— Bonne nouvelle. Si elle a faim, c’est qu’elle va bien, grosso modo.
Cal prend une grande inspiration.
— C’est elle qui a demandé à venir chez moi, explique-t-il. Je vais la garder un peu, si Sheila est d’accord.
— Tu as intérêt, répond Lena, avant d’inspirer à fond à son tour et de s’adosser contre le mur. Je n’ai pas de place pour elle, alors elle dormirait dans la baignoire.
— Leur maison est partie en fumée. Pour le reste, je ne connais pas l’étendue des dégâts.
— Sheila pense que Johnny a jeté une cigarette mal éteinte.
Bref silence.
— Quand le feu s’est déclaré, Johnny était au bas de la colline, indique Cal.
Lena distingue les subtilités qu’il fait passer dans sa voix, et se souvient de Mart Lavin l’informant qu’ils allaient s’occuper de Johnny.
— Ça a dû couver un petit bout de temps, suggère-t-elle, avant de s’embraser pour de bon.
Nouveau silence, pendant lequel Cal réfléchit à son tour aux sens cachés, tandis que Lena attend dans l’obscurité et l’odeur de fumée.
— C’est probable, conclut-il. Quand ce sera éteint, on ne pourra pas le déterminer, de toute façon.
— Où est Johnny, maintenant ?
— Il s’est tiré. Je lui ai filé un peu de blé, pour l’aider à mettre les voiles. Je ne peux pas être certain qu’il s’est échappé de la colline, et c’est sans doute mieux que les gens croient qu’il y est resté. Mais d’après moi, il devrait s’en être sorti.
Lena est soulagée, non pas pour Johnny, mais pour Trey, qui n’aura pas à vivre avec la mort de son père sur la conscience.
— Pas trop tôt, putain.
— Pile au bon moment, plutôt, tempère Cal. Il était dans la merde jusqu’au cou.
— Ouais, je sais.
— Et ça n’allait pas s’arranger. La petite m’a raconté que vous étiez allées voir Nealon.
 
— J’espérais qu’elle t’en parlerait, lui confie-t-elle. Je n’étais pas sûre qu’elle le fasse. Elle avait peur que tu sois en rogne contre elle.
— Les ados, putain ! peste Cal. J’ai une tonne de raisons d’être en rogne, alors je ne préfère pas commencer, sinon j’y serai encore dans un an. Ce qui me chagrine, c’est qu’elle ne veuille pas me dire ce qui l’a fait changer d’avis. Ça la regarde, mais si on lui a forcé la main, j’aimerais le savoir.
— Personne ne l’y a forcée. Elle a été raisonnable, c’est tout.
Cal n’insiste pas, ce dont Lena lui est reconnaissante. Les réponses à ses questions pourraient être un fardeau pour lui, ou une complication, ce dont il n’a pas besoin.
— Je ne pense pas que Johnny ait tué ce type, lui confie-t-il au bout d’un moment.
— Moi non plus, mais autant qu’il serve à quelque chose, au moins une fois dans sa vie.
Ils se cherchent l’un l’autre dans leurs silences, avancent à tâtons. Lena est frustrée par la distance qui la sépare de Cal. Elle voudrait pouvoir le toucher.
— Ce n’est pas faux, mais surtout, ce n’est plus mon problème. Le principal, c’est qu’il soit parti.
Lena se représente Nealon, une expression de triomphe absolu se peignant sur son visage.
— Quand tu étais inspecteur, dit-elle, et que tu savais que tu allais coincer le coupable, qu’est-ce que tu ressentais ?
Pendant le silence qui suit, Lena craint qu’il lui demande ce qui lui prend.
— Surtout du soulagement. Comme si j’avais réparé un truc cassé. Quand je n’ai plus ressenti ça, c’est là que j’ai raccroché les gants.
Lena se surprend à sourire. Elle songe, sans éprouver le besoin de lui en faire part, que Cal n’aurait pas aimé travailler avec Nealon autant qu’il le pense.
— Sage décision. Comme ça, Rushborough n’est pas ton problème.
— Encore heureux. Il faut que je fasse manger Trey. Je voulais juste te donner des nouvelles d’abord.
— Je passe chez toi bientôt, annonce-t-elle. Je mets tout ce petit monde au lit, j’explique à Sheila où sont toutes les affaires, et j’arrive.
— Ouais, souffle Cal. Ce serait super.
Alors que Lena raccroche, Sheila sort discrètement par la porte et referme derrière elle.
— C’était Cal ? demande-t-elle.
— Oui. Trey et lui vont bien. Ils sont chez lui.
Sheila prend une brusque inspiration et la relâche doucement. Elle s’assoit sur la marche à côté de Lena.
— Bon, ça au moins, c’est réglé.
Un silence s’installe. Lena le sait délibéré, Sheila voulant lui offrir l’occasion de poser des questions – par correction, puisqu’elle les héberge. Lena n’en a pas, ou du moins aucune dont elle souhaite connaître la réponse.
— Johnny s’est barré, annonce-t-elle. Cal lui a donné un peu d’argent. Avec un peu de chance, tout le monde croira qu’il est mort dans l’incendie.
— Alors ça aussi, c’est réglé, dit Sheila, en frottant les mains sur ses cuisses.
Le ciel et les champs sont si obscurs qu’ils se fondent en une seule immensité. Haut dans les ténèbres se dessine un anneau orange vif, aux contours irréguliers. Au-dessus de lui s’agitent des tourbillons de fumée étrangement éclairés par-dessous.
— D’après Cal, la maison est détruite, l’informe Lena.
— Je m’en doutais. Il ne doit en rester que des cendres. Je l’ai toujours détestée, de toute façon.
Sheila penche la tête pour observer le brasier, impassible.
— On ne restera pas longtemps dans tes pattes, annonce-t-elle. Deux semaines, maxi. Si la vieille maison des Murtagh est encore debout, je leur demanderai s’ils sont d’accord pour me la louer. Ou peut-être que je descendrai de la colline, pour changer. Je verrai si Rory Dunne veut bien qu’on s’installe dans cette baraque, au lieu de la louer en Airbnb. Alanna reprend les cours le mois prochain, et moi, il faudrait que je trouve un job.
— Vous êtes les bienvenus aussi longtemps que nécessaire. Surtout si Maeve et Liam continuent à brosser mes chiennes. Avec la chaleur qu’il a faite, elles ont perdu assez de poils pour que je m’en fasse de la moquette.
Sheila hoche la tête.
— Je vais aller prévenir les petits pour leur père. Ils sont inquiets. Ça va les contrarier qu’il soit parti – Maeve et Liam, en tout cas –, mais je leur dirai qu’au moins il n’est plus en danger. Ils seront contents.
— Tant mieux. Il faut bien que quelqu’un le soit.
Sheila éclate de rire, et Lena comprend le double sens de sa phrase.
— Mais arrête ! proteste-t-elle, en riant elle aussi. J’étais sincère.
— Je sais, ouais. Et t’as raison. C’est juste la façon dont tu l’as dit, comme si…
Elles rient toutes les deux beaucoup plus fort que ne le mérite ce gag, si fort que Sheila se plie en deux, la tête sur les genoux.
— Comme si on parlait de nettoyer des toilettes dégueulasses : « Il faut bien que quelqu’un s’y colle… »
— … mais moi, j’y touche pas…
— Ha ha, j’en peux plus…
— Maman ? la coupe Alanna, dans l’encadrement.
Elle est jambes nues, vêtue d’un T-shirt trop grand que Lena a déjà vu sur Trey.
— Oh, la rigolade, pouffe Sheila en reprenant son souffle et en s’essuyant les yeux avec la paume. Viens ici, toi.
Elle tend le bras vers Alanna.
La fillette ne bouge pas, perplexe et soupçonneuse.
— Qu’est-ce qui est drôle ? demande-t-elle.
— Rien, la journée a été longue. Sacrément longue ! Allez, approche.
— Elle est où, Trey ?
— Chez Cal.
— Elle va habiter là-bas ?
— Je sais pas. On va devoir prendre plein de décisions, à partir de maintenant.
Alanna hoche la tête. Son regard, dirigé vers la colline, est grave et distrait.
— C’est l’heure d’aller au lit, annonce Sheila.
Elle se lève, et, avec un grognement d’effort, soulève la petite, qui enroule ses jambes autour d’elle sans cesser de contempler l’incendie par-dessus son épaule.
— Allez, viens, dit Sheila, avant de la porter à l’intérieur.
Lena reste sur la marche quelque temps, à écouter les bruits de la maison pleine d’invités se préparant au coucher. Elle n’a pas l’intention de laisser la situation s’éterniser, mais pour quelques semaines, elle se réjouit d’avoir du monde chez elle.
 
			


Avec tous ces évènements, Trey a manqué le repas du soir. Cela la contrarie davantage que sa cheville – qui, bien qu’elle fasse la taille d’une balle de tennis et soit violette, ne semble pas cassée –, ou que les rougeurs et les cloques sur son bras, là où les flammèches l’ont brûlée. Cal, dont les mains tremblent encore, n’a pas la force de préparer un vrai dîner. Il bande la cheville de la jeune fille et lui fait un sandwich, puis un deuxième, avant de disposer pain et ingrédients sur la table et de la laisser s’en donner à cœur joie.
Il guette chez elle tout un ensemble de signes, tâchant de se rappeler ce qu’Alyssa lui a expliqué au fil des ans au sujet du trauma, des réactions différées et de la rupture du lien d’attachement, mais il a beau chercher, il ne décèle rien de notable. La petite a surtout l’air affamée, et en second lieu, sale comme un cochon. Il donnerait cher pour savoir ce qui s’est avéré plus important pour elle que son désir de vengeance, mais plus il y pense, moins il lui semble probable qu’elle veuille un jour le lui révéler.
Sans doute devrait-il lui parler – parmi un fouillis d’autres sujets – de l’incendie : les gens qui pourraient tout perdre, les animaux dont l’habitat a disparu, les pompiers qui risquent leur vie. Il va s’abstenir. Tout d’abord, son soulagement qu’elle soit là, et apparemment en un seul morceau, ne lui laisse aucune place pour les questions de conscience. Ensuite, ça ne servirait à rien. Si Trey a mis le feu à sa maison, c’est qu’elle voulait se débarrasser de preuves. Cal ne voit qu’une raison à cela, raison contre laquelle rien n’aurait eu le moindre poids.
— Je ne te poserai pas de questions, lui annonce-t-il soudain.
Trey lève les yeux vers lui en mâchant.
— Aucune, insiste-t-il. Si tu as envie de me parler, n’hésite pas, ça m’intéresse. Mais moi, je ne te demanderai rien.
Trey y songe quelques instants. Puis elle hoche la tête et enfourne son dernier bout de sandwich.
— Je peux prendre une douche ? s’enquiert-elle, la bouche pleine. Je me sens dégueu.
Pendant ce temps-là, Cal sort. Il s’appuie sur le muret en bord de route et contemple l’incendie. Quelques jours plus tôt, il n’aurait pas été à l’aise de laisser Trey seule dans la maison, mais elle ne court plus aucun danger. Il ignore quel lacis complexe de loyautés l’a menée à ses décisions, mais ça n’a pas d’importance – pour le moment, en tout cas – tant que ces décisions paraissent acceptables de l’extérieur.
Il est encore dehors quand Mart arrive par la route. Malgré la lueur orangée qui illumine le ciel, il fait assez noir pour que Cal entende les crissements de ses pas avant que sa silhouette se détache des haies. Il le reconnaît à sa démarche. Celle-ci est plus saccadée que d’ordinaire, et il s’appuie plus lourdement sur sa houlette : tout ce temps à rester immobile pendant que Johnny creusait l’a ankylosé.
— Salut, dit Cal, lorsqu’il est assez près.
— Ah, fait Mart, avec un sourire radieux, te voilà ! C’est tout ce que je voulais savoir : tu es rentré sain et sauf. Maintenant, je peux aller dormir la conscience tranquille.
— Ouaip. Merci d’être passé.
Son alliance contrainte avec Mart est terminée, mais quelque chose a changé entre eux, que cela lui plaise ou non.
Mart renifle.
— Bon sang, tu sens la fumée à quinze mètres. Tu ferais mieux de bien te savonner avant que ta dame passe te voir, sinon elle repartira en courant. Tu t’es approché de l’incendie ?
— Pas longtemps. J’ai fait monter Trey dans la voiture et j’ai filé. Elle est là. Sheila et les autres gamins sont chez Lena.
— Formidable, dit Mart, toujours souriant. Je suis ravi qu’ils s’en soient tous sortis. Et ce bougre de Johnny ? Tu l’as poussé dans le feu, ou il est je ne sais où ?
— Johnny croyait que la petite était encore dans la maison. Il a fait le tour par-derrière pour aller la chercher. Je ne sais pas comment ça s’est fini pour lui.
— C’est pas beau, ça ? approuve Mart. Comme c’est émouvant : le voyou à la petite semaine qui se sacrifie pour sa fille. Les gens vont adorer ; tout le monde aime les histoires de rédemption. Alors, tu l’as poussé ? Ça restera entre nous.
— J’en ai pas eu besoin. Il s’est tiré.
Mart hoche la tête, sans surprise.
— Ça a toujours été sa spécialité. Tant mieux si ses talents ont pu lui servir. Il t’a dit où il allait ?
— Non, et je ne lui ai pas posé la question, parce que ça n’a aucune importance. Tant qu’on croit qu’il a péri dans les flammes, ça suffira.
Mart le dévisage et part d’un petit rire.
— Eh ben voilà ! Ça y est, t’as chopé le coup, fils, plus rien peut t’arrêter.
— Si Johnny s’en est sorti, reprend Cal, il va s’en aller très loin, et il ne reviendra pas. On ne le reverra plus. Et Nealon pense que Johnny est son homme, alors on ne le reverra plus non plus.
— En voilà une bonne nouvelle ! Bon débarras, dans les deux cas.
— Bien d’accord.
Mart ne demande pas ce qui a incité Nealon à changer d’avis. Cal n’en attendait pas moins de lui.
— Tu sais ce qui est fou ? s’enquiert l’éleveur d’un air méditatif, en tournant la tête pour examiner la progression du brasier. Certains étaient d’avis de mettre le feu à la baraque de Johnny, au lieu d’aller faire les cons avec des pelles et tout le bazar. C’est dingue, quand on y pense. Quoi qu’on fasse, ça revient toujours au même.
— Tu as des nouvelles concernant l’étendue des dégâts ?
— Gimpy Duignan et sa femme ont dû évacuer, pareil pour Malachy, Seán Pól et tous ceux qui habitent plus haut, et quelques-uns sur l’autre versant. Les pompiers espèrent maîtriser l’incendie avant qu’il arrive là, mais ça dépendra du vent.
Mart contemple le ciel, paupières plissées.
— Pas seulement du vent, d’ailleurs. J’ai bien cru que je dirais plus jamais ça de ma vie, mais on dirait qu’il va pleuvoir.
Cal lève la tête. Le ciel est opaque, dépourvu d’étoiles ; on perçoit dans l’air une lourdeur et un piquant sans lien avec l’incendie.
— Si j’ai raison, poursuit Mart, on devrait pas avoir tant de dégâts que ça. Les moutons, là-haut, ils sont plus malins que la plupart des hommes, et ils se seront carapatés dès qu’ils auront senti la fumée. On va perdre un peu de forêt et pas mal d’ajoncs, mais personne va s’en plaindre. Ça va dégager de l’espace pour des pâturages, et Dieu sait qu’on crachera pas dessus. Tant qu’on a pas d’autres maisons qui partent en fumée, ça pourrait être un mal pour un bien.
Il lance à Cal un regard en biais.
— T’aurais une idée de comment ça s’est déclaré ?
— Selon Sheila, c’est Johnny qui a mis le feu, explique Cal. Par accident. Il aurait jeté une cigarette mal éteinte.
Mart médite cette explication, sans cesser d’examiner le ciel.
— C’est plus que probable, agrée-t-il. J’aime pas dire du mal des morts, mais le Johnny, c’était pas son fort de réfléchir aux conséquences de ses actes. Alors ça colle parfaitement.
— Vous alliez le tuer ?
Un sourire narquois fend le visage de Mart.
— Arrête un peu de t’exclure de la bande.
— D’accord. On allait le tuer ?
— À toi de me le dire, mon grand. T’étais là.
Frappé par une pensée soudaine, il plonge la main dans sa poche de pantalon.
— Tiens, j’ai un truc à te montrer. Pendant que je me rentrais, mes phares ont éclairé ta saleté de zombie. Je suis du genre observateur, alors j’ai remarqué qu’il avait un truc de changé. Je me suis arrêté pour aller voir. Devine un peu ce qu’il avait sur la tête ?
Il déplie quelque chose d’un coup sec triomphant et le brandit sous le nez de Cal. Celui-ci doit se pencher très près pour identifier l’objet. C’est le bob camouflage orange et vert de Mart.
— Ça lui a pas plus que je le lui reprenne, raconte Mart, mais je me suis battu comme Rocky Balboa, je te jure. Personne se dresse entre mon chapeau et moi !
— J’en reviens pas, souffle Cal.
Tout en s’étant gardé de prendre parti, il a toujours cru que Mart avait raison et que Senan se cachait derrière la disparition du bob.
— Senan est innocent, donc.
— Exact, confirme Mart, en agitant le chapeau vers Cal. J’ai pas peur de reconnaître quand je me goure. Senan était en bas de la colline, en même temps que toi et moi, quand on a posé ça sur l’épouvantail, alors je lui dois des excuses et une pinte. Qui c’est qui me l’a piqué, du coup ? La prochaine fois que ça te démange de résoudre une énigme, fiston, mets tes talents d’enquêteur au service de cette affaire.
Il enfile son bob et donne dessus une petite tape satisfaite.
— Tout est bien qui finit bien. C’est ma devise.
Il salue Cal d’un signe de sa houlette et repart sur la route dans l’obscurité, en sifflotant une légère mélodie enjouée et en essayant de ménager toutes ses articulations à la fois.
 
			


La maison de Trey ne disposait que d’une salle de bains, et il n’y avait jamais assez d’eau chaude pour tous. Elle profite donc d’être chez Cal pour traîner plus que jamais sous la douche sans que personne ne vienne marteler la porte. Elle surélève son pied blessé sur le tabouret qu’ils ont fabriqué, lorsqu’elle était plus petite, afin qu’elle puisse atteindre les étagères du haut. Le jet pique ses brûlures ; il y a des trouées à vif dans ses cheveux.
La journée défile dans sa tête par images désordonnées : Nealon inclinant sa chaise, les arbres en flammes, Lena foulant le chemin à grandes enjambées, l’essence se déversant sur les affaires dans la brouette, les mains de sa mère sur la table à la lumière du soleil. Toutes, à part celles de l’incendie, lui paraissent très anciennes. Un jour, elles lui inspireront peut-être des sentiments, mais pour l’instant elle n’en a pas la place : son esprit est trop encombré par les flash-back. Elle n’éprouve qu’un profond soulagement d’être chez Cal.
Lorsqu’elle sort de la salle de bains, Cal n’est pas dans les parages, mais Rip dort paisiblement dans son coin, aussi ne s’inquiète-t-elle pas. Elle s’assoit dans le canapé, où elle resserre ses bandages et contemple son environnement. Cette pièce lui plaît. Elle est aérée, tout y est à sa place. Les livres sont alignés en piles ordonnées sous la fenêtre ; Cal aurait bien besoin d’une bibliothèque.
Trey se surprend à rejeter cette idée. Offrir quelque chose à Cal pour compenser le fait qu’il l’héberge serait idiot, trop gamin. Elle a déjà trouvé, enfin, quelque chose de valeur à échanger : sa vengeance. Elle a épongé sa dette envers lui, de telle sorte qu’elle ne peut plus revenir à des broutilles telles que des paquets de jambon ou une bibliothèque. Leurs rapports ont changé.
Elle le trouve dehors, accoudé sur un muret, en train d’observer l’incendie.
— Salut, fait-il en tournant la tête quand il entend ses pas dans l’herbe.
— Salut.
— Tu ne dois pas t’appuyer sur ce pied. Laisse-le au repos.
— Ouais, répond-elle en posant ses bras croisés sur le muret à côté de lui.
Elle compte sur lui pour ne pas lui parler, du moins pas d’une façon qui exige de réfléchir. Ces dernières semaines, elle a assez parlé et réfléchi pour le restant de ses jours.
L’incendie s’est éteint de lui-même sur le flanc de la colline et embrase à présent la crête, dont les flammes découpent la silhouette familière sur l’obscurité opaque. Trey se demande combien d’autres habitants des environs sont à leur portail ou à leur fenêtre, à observer. Elle espère que tous voient ce brasier pour ce qu’il est : le bûcher funéraire de Brendan.
— Ta mère a réussi à te sauver quelques affaires ? s’enquiert Cal.
— Ouais. Presque tout.
— Tant mieux. Mlle Lena va passer bientôt. Je lui dirai de t’apporter de quoi te changer. Tu sens la fumée à dix mètres, là.
Trey soulève le col de son T-shirt pour le renifler. L’odeur est puissante, noire et boisée. Elle décide de garder ce vêtement en l’état. Elle pourra s’en servir pour envelopper la montre de Brendan.
— Demande-lui d’amener Banjo aussi, réclame-t-elle.
— Et demain, on ira t’acheter un jean qui te couvrira enfin les chevilles.
Trey sourit malgré elle.
— Pour que je sois présentable, c’est ça ?
— Ouais… (Elle perçoit l’amusement qui affleure dans sa voix malgré lui.) Tu as tout compris. Tu ne peux pas te balader les chevilles à l’air devant tout le monde. Tu vas filer une crise cardiaque à une petite vieille.
— J’ai pas besoin d’un nouveau jean, répond Trey, par réflexe. Il est très bien, celui-là.
— Si tu me soûles, j’en profiterai pour passer chez le barbier et tout raser. Tu pourras admirer mes verrues.
— J’ai changé d’avis. J’ai envie de les voir. Alors fonce.
— Nan, pas la peine. Le temps est en train de virer. Sens un peu : il va pleuvoir.
Trey lève la tête. Il a raison. Le ciel est trop noir pour qu’on distingue les nuages, mais l’air s’agite contre sa joue, frais et mouillé, et une odeur de mousse et de pierre humide perce sous les effluves de fumée. Une force déterminée déferle par l’ouest et s’accumule au-dessus d’eux.
— Ça va éteindre le feu ?
— Entre ça et les pompiers, sans doute. Ou en tout cas, ça détrempera assez la végétation pour qu’il arrête de se propager.
Trey contemple les collines, où repose Brendan et où elle a failli le rejoindre. Ses chances de le retrouver, minces dès le départ, sont à présent inexistantes. L’incendie aura emporté tout signe qu’elle aurait pu repérer ; si le fantôme de son frère a jamais foulé ces lieux, il n’est plus qu’une langue de feu s’élevant dans la fumée et s’évanouissant dans le ciel nocturne. À sa grande surprise, elle se rend compte que ça ne la peine pas. Brendan lui manque autant que jamais, mais la douleur s’est émoussée. Avec lui aussi, ses rapports ont changé.
Une chose aussi légère qu’un moucheron s’écrase sur sa joue. Lorsqu’elle la touche, elle y sent un petit point mouillé.
— Ça y est, il pleut, annonce-t-elle.
— Ouais, confirme Cal. Les agriculteurs vont se faire moins de souci. Tu veux rentrer ?
— Nan.
Elle aurait dû être épuisée, mais ce n’est pas le cas. La fraîcheur de la nuit est agréable. Elle a l’impression qu’elle pourrait rester là jusqu’à ce que l’incendie soit éteint ou que le jour se lève.
Cal hoche la tête et ajuste la position de ses bras sur le mur. Il envoie un texto à Lena à propos du chien et des vêtements de rechange, puis montre à Trey le pouce levé qu’il reçoit en réponse. Les corbeaux, sur le qui-vive et nerveux dans leur arbre, se fendent de commentaires virulents sur la situation et s’intiment de se taire les uns les autres.
Sur l’horizon, la ligne des flammes s’est élargie, épousant les reliefs du sommet. Le bruit du brasier leur parvient très faiblement, adouci, pareil à l’écho d’un océan lointain dans un coquillage. Il est tard, mais au loin, de toutes parts, les champs sont parsemés des minuscules lumières jaunes des maisons. Tout le monde est debout et veille.
— C’est beau, commente Trey.
— Oui, je suis d’accord.
Ils restent accoudés au mur, sous la pluie qui tombe à plus grosses gouttes, et contemplent le contour rougeoyant des collines qui se découpe sur le ciel nocturne.
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