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À Cormac Kinsella
PREMIÈRE PARTIE
I
« Cet Irlandais est revenu, dit Francesca en s’asseyant dans la cuisine. Il a frappé à toutes les portes, mais c’est toi qu’il cherche. Je lui ai dit que tu ne tarderais pas à rentrer, alors il repassera dans une heure.
— Que veut-il ?
— J’ai tout fait pour qu’il me le dise, mais rien. Il a mentionné ton nom, c’est toi qu’il veut voir.
— Il connaît mon nom ? »
Francesca lui adressa un sourire plein de sous-entendus. Eilis appréciait l’intelligence de sa belle-mère, sa finesse et son humour matois.
« Un autre homme, c’est la dernière chose qu’il me faut, dit-elle.
— Et moi donc. »
Cela les fit rire. Francesca se leva pour partir et, de la fenêtre, Eilis la regarda traverser prudemment la pelouse humide.
Larry reviendrait bientôt du lycée, puis Rosella rentrerait de l’étude, et ensuite elle entendrait le moteur de la voiture de Tony.
Ç’aurait été le moment parfait pour une cigarette. Mais elle avait surpris Larry en train de fumer et avait conclu un pacte avec lui : elle renoncerait au tabac s’il lui promettait la même chose. Elle avait encore un paquet là-haut.
Quand on sonna à la porte, Eilis se leva sans se presser, s’attendant à trouver un cousin des enfants qui voulait que Larry sorte jouer avec lui. De l’entrée, elle vit cependant que la silhouette derrière le verre dépoli était celle d’un adulte. Mais jusqu’à l’instant où elle lui ouvrit et où il prononça son nom, elle n’eut pas l’idée que ce puisse être l’homme dont lui avait parlé Francesca.
« Vous êtes Eilis Fiorello ? »
Elle crut identifier une légère trace d’accent du Donegal ; un prof qu’elle avait eu autrefois à l’école s’exprimait de la même façon. Tout chez cet homme – son silence, son immobilité, et, maintenant qu’il avait parlé, sa façon d’attendre qu’elle le contredise – lui rappelait l’Irlande.
« C’est moi, dit-elle.
— Ça fait un moment que je vous cherche. »
Son ton était presque agressif. Elle se demanda si l’entreprise de Tony lui devait de l’argent.
« C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Vous êtes la femme du plombier ? »
Elle ne vit pas de raison de répondre à une question aussi grossière.
« Il travaille bien, votre mari. Je dirais qu’il est très demandé. »
Il s’interrompit, tourna la tête pour vérifier si personne ne l’écoutait et pointa le doigt vers elle.
« Il a tout réparé chez nous. Il a même fait un peu plus que ce qui était précisé dans le devis. À vrai dire, il est revenu régulièrement à des moments où il savait que la maîtresse de maison serait là et pas moi. Et il a fait un boulot de plomberie si efficace qu’elle va avoir un bébé en août. »
Il recula d’un pas et, devant l’air incrédule d’Eilis, se fendit d’un large sourire.
« C’est ça, vous avez bien compris. C’est pour ça que je suis là. Et je peux vous dire avec certitude que je ne suis pas le père. Tout cela n’a rien à voir avec moi. Mais je suis le mari de la femme, et si quelqu’un s’imagine que je vais accueillir chez moi le gosse d’un plombier italien pour l’écouter brailler la nuit et faire croire à mes enfants qu’il est venu au monde de façon décente comme eux, il se fourre le doigt dans l’œil. »
Il brandit à nouveau un index vers elle.
« Alors dès que le bâtard sera né je l’amènerai ici. Et si vous n’êtes pas chez vous, je le donnerai à la femme d’à côté. Et s’il n’y a personne dans aucune de vos maisons, là, je le laisserai ici même sur le pas de votre porte. »
Il s’approcha et baissa la voix.
« Vous pourrez dire à votre mari que si jamais je l’entraperçois, où que ce soit, je lui démolis le portrait avec la barre à mine que je garde à portée de main. Est-ce que c’est clair ? »
Eilis eut envie de lui demander d’où il était originaire en Irlande, comme une façon de ne pas enregistrer ce qu’il venait de dire, mais il avait déjà tourné les talons. Que dire pour attirer son attention ?
« Est-ce que c’est clair ? » lança-t-il de nouveau en arrivant à sa voiture.
Comme elle ne répondait pas, il fit à nouveau quelques pas vers elle.
« Je vous reverrai en août, alors, ou peut-être fin juillet, et ce sera la dernière fois, Eilis.
— Comment connaissez-vous mon nom ?
— Ce mari que vous vous êtes dégoté adore parler, d’après ce que j’ai cru comprendre. Il a tout raconté à ma femme sur votre compte. C’est comme ça que je connais votre nom. »
Si elle avait eu en face d’elle un Italien ou un Américain, elle n’aurait pas su avec certitude s’il proférait des menaces en l’air. Cet homme-ci aimait s’écouter parler, indéniablement. Mais il y avait autre chose, un côté buté, et peut-être même une certaine franchise.
Elle avait connu de tels hommes en Irlande. Si l’un d’eux devait découvrir que sa femme l’avait trompé et attendait l’enfant d’un autre, il refuserait d’accueillir le bébé.
En Irlande, cependant, il ne pourrait pas aller déposer le nouveau-né devant la porte d’une autre famille. Quelqu’un le verrait, et il recevrait la visite d’un prêtre, ou d’un médecin, ou d’un Garda qui l’obligerait à reprendre le bébé. Mais ici, dans cette paisible voie sans issue, il était tout à fait possible de le faire sans que quiconque s’en aperçoive. Cet homme pouvait réellement mettre sa menace à exécution. Et son ton, ses mâchoires contractées, son regard farouche, tout indiquait qu’il parlait sérieusement.
Après son départ, elle retourna s’asseoir dans le séjour et ferma les yeux.
Quelque part, pas très loin de chez eux, une femme était enceinte de l’enfant de Tony. Cette femme devait être irlandaise, elle aussi, supposa Eilis sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être parce qu’un homme tel que son visiteur était plus susceptible de tyranniser sa femme si elle était irlandaise. Une autre aurait pu lui tenir tête, ou le quitter. Soudain, l’image d’une femme seule venant supplier Tony de les prendre en charge, elle et son bébé, l’effraya encore plus que celle du bébé abandonné sur le pas de sa porte. Mais une fois qu’elle s’autorisa à la visualiser froidement, concrètement, cette deuxième image lui donna elle aussi un haut-le-cœur. Et si le bébé pleurait ? Le prendrait-elle dans ses bras ? Et si elle le prenait dans ses bras, que ferait-elle ensuite ?
Elle se leva et alla s’asseoir sur un autre fauteuil. Cet homme qui s’était dressé devant elle à l’instant, si imposant, si saisissant dans sa matérialité, ressemblait à un personnage qu’elle aurait pu voir à la télévision. Il n’était pas possible que sa maison, parfaitement tranquille l’instant d’avant, ait pu recevoir la visite d’un tel individu.
Si elle en parlait à quelqu’un, elle saurait peut-être que penser, et que faire. Elle eut soudain une vision fugitive de sa sœur aînée, Rose, morte depuis plus de vingt ans. Pendant toute son enfance, elle avait pu aller voir Rose, même pour les plus petits soucis. Rose prenait alors le relais et réglait le problème. Elle ne s’était jamais confiée à sa mère. Et sa mère, de toute façon, était en Irlande et n’avait pas le téléphone. Ses belles-sœurs, Lena et Clara, étaient toutes deux italiennes et proches l’une de l’autre, mais non d’Eilis.
Elle alla dans l’entrée où se trouvait le téléphone. Si seulement elle avait eu un numéro à appeler, une amie à qui décrire la scène qui venait de se jouer ! L’homme, quel que soit son nom, n’en deviendrait pas plus réel. Ce n’était pas cela. Elle n’avait absolument aucun doute quant à sa réalité.
Elle prit le combiné comme si elle allait composer un numéro. Écouta la tonalité. Le reposa. Le souleva à nouveau. Il devait exister une personne qu’elle pouvait appeler. Elle l’approcha de son oreille et comprit au même moment que non, il n’y en avait pas.
Tony savait-il que cet homme allait passer ? Elle essaya de se rappeler son comportement au cours des dernières semaines, mais rien ne lui vint à l’esprit. Il avait été comme d’habitude.
Elle monta à l’étage et regarda autour d’elle, dans sa chambre à coucher, presque une étrangère dans cette maison. Elle ramassa le pyjama de Tony là où il l’avait abandonné le matin même, par terre, et se demanda si elle devait dorénavant exclure ses vêtements de la lessive familiale. Mais cela n’avait aucun sens.
Peut-être devait-elle plutôt lui dire d’aller s’installer un moment chez sa mère, et qu’elle, Eilis, lui parlerait quand elle aurait rassemblé ses esprits.
Et si c’était un malentendu ? Elle aurait eu tort d’être si prompte à envisager le pire à propos de l’homme qui était son mari depuis plus de vingt ans.
Elle alla dans la chambre de Larry et examina le plan grand format de Naples qu’il avait punaisé au mur. Larry affirmait énergiquement être originaire de là-bas et ne l’écoutait pas quand elle lui expliquait qu’il était à demi irlandais, que son père était né en Amérique et que ses grands-parents ne venaient pas de Naples, de toute façon, mais d’un village plus au sud.
« Quand ils sont arrivés en Amérique, ils ont pris le bateau depuis Naples. Pose-leur la question.
— Moi, je suis partie de Liverpool. Ça ne veut pas dire que je sois originaire de là. »
Pendant quelques semaines, en travaillant à un projet sur Naples pour l’école, Larry était devenu comme sa sœur Rosella, concentré et prêt à se coucher à n’importe quelle heure tant qu’il n’avait pas fini. Mais une fois le projet rendu, il avait retrouvé sa personnalité habituelle.
À seize ans, Larry était déjà plus grand que son père. Il avait les yeux sombres et le teint bien plus mat que lui et ses oncles. Ce qu’il avait en revanche hérité d’eux, pensa Eilis, c’était cette façon d’exiger le respect pour tout ce qui l’intéressait, lui, tout en se moquant de la moindre revendication de sérieux de la part de sa mère ou de sa sœur.
« Moi, ce que je veux, disait souvent Tony, c’est rentrer chez moi, prendre une douche, attraper une bière dans le réfrigérateur et m’écrouler dans un fauteuil.
— C’est ce que je veux, moi aussi, déclarait Larry.
— Et moi, disait Eilis, je demande souvent au Seigneur s’il y a quoi que ce soit de plus que je pourrais faire pour rendre la vie de mon mari et de mon fils encore plus confortable.
— Moins de bla-bla et plus de télé », répliquait Larry.
Chez Enzo et Mauro, les frères de Tony qui vivaient avec leur famille respective dans le même cul-de-sac, les enfants, adolescents pour la plupart, ne s’exprimaient pas avec la même liberté de ton. Rosella, elle, appréciait les discussions où elle pouvait démonter les faiblesses d’argumentation de l’adversaire, aligner les faits et avoir le dernier mot. Quant à Larry, il tournait n’importe quelle discussion à la blague. Eilis avait beau se retenir, elle finissait souvent malgré elle par soutenir Rosella, exactement de la même façon que Tony éclatait de rire pour une absurdité quelconque racontée par Larry avant même que celui-ci ait fini sa phrase.
« Je ne suis que plombier, disait Tony. Les seules occasions où on a besoin de moi, c’est en cas de fuite. S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est qu’aucun plombier n’ira jamais à la Maison-Blanche à moins d’un problème de canalisation.
— Mais les fuites, c’est un grave problème à la Maison-Blanche ! ripostait Larry.
— Ah, tu vois que tu t’intéresses à la politique ! s’exclamait Rosella.
— Si seulement il voulait bien s’appliquer un peu à l’étude, disait Eilis, Larry étonnerait le monde entier. »
*
Eilis entendit Rosella rentrer. Leurs échanges décontractés autour de la table du dîner seraient-ils encore possibles à présent ? À moins que cette visite ait été un malentendu, une part de sa vie venait de prendre fin. Elle aurait voulu que cet homme parvienne à une autre décision concernant cette grossesse et qu’il les laisse en dehors de l’affaire, Tony et elle. Au même instant, elle comprit à quel point c’était absurde et futile de penser cela. Elle ne pouvait pas contraindre cet homme à ne pas frapper à sa porte sous prétexte que tel était son désir.
Le soir, à la table du dîner, Tony leur racontait en général sa journée en imitant ses clients, hommes et femmes, et en décrivant avec force détails la saleté accumulée autour de leur évier ou de leurs toilettes. Et si Eilis le priait de cesser, c’était uniquement parce que Rosella et Larry riaient trop.
« C’est ça qui nourrit la famille, protestait Larry.
— Ah, mais attendez, reprenait déjà Tony. Cet après-midi, c’était encore pire ! »
À l’avenir, pensa Eilis, elle l’observerait pour déceler ce qu’il ne disait pas.
Après avoir crié un bonjour à Rosella, elle retourna dans la chambre à coucher et ferma la porte. Elle essaya d’imaginer quelle serait sa réaction et celle de Larry en apprenant que Tony allait avoir un enfant avec une autre femme. Malgré ses airs bravaches, elle croyait Larry innocent ; l’idée que son père ait pu avoir des relations sexuelles avec une femme chez qui il était censé réparer une fuite le laisserait sans doute interdit. Rosella en revanche lisait des romans et discutait avec son oncle Frank, le plus jeune des frères de Tony, des affaires scandaleuses qu’il plaidait au tribunal. Frank, qui était avocat et le seul des frères à être allé à l’université, n’hésitait pas à communiquer les pires détails à sa nièce. Ce ne serait peut-être donc pas un choc pour Rosella de découvrir que son père avait eu une liaison. Mais comment savoir ?
Étonnamment, songea-t-elle encore, Tony avait pourtant toujours été plus prude qu’elle. Une scène de baiser qui se prolongeait un peu trop à la télé le mettait mal à l’aise. Lors des repas de famille, ses frères et lui échangeaient des clins d’œil entendus en faisant allusion à des blagues qui ne pouvaient être répétées à table, mais ça n’allait pas plus loin : ils ne racontaient jamais les blagues en question. Elle aimait ce côté vieux jeu de Tony. Elle se rappelait encore sa façon de rougir au moment de parler contraception. Pour finir, ayant surpris une conversation entre ses deux belles-sœurs qui semblaient n’avoir aucun problème à négliger les commandements de l’Église, elle avait simplement rangé un paquet de préservatifs dans le tiroir de la table de chevet de Tony.
Il avait souri en les voyant et ouvert le paquet comme s’il n’était pas tout à fait sûr de savoir ce qu’il découvrirait à l’intérieur.
« C’est pour moi ? avait-il demandé.
— Je pense que c’est pour nous deux », avait-elle répondu.
Il aurait pu utiliser l’un de ces préservatifs à bon escient quelques mois plus tôt, pensa-t-elle. Cela leur aurait épargné le désastre qui s’annonçait.
Elle s’assit sur le bord du lit. Comment pourrait-elle même parler à Tony de la visite de cet homme ? L’espace d’un instant, elle regretta de ne pas avoir un endroit où aller pour éviter d’affronter tout cela.
La pièce supplémentaire qu’ils avaient ajoutée à la maison, et qui avait été au départ le bureau d’Eilis, servait à présent à Rosella et à Larry pour y faire leurs devoirs, même si Larry y passait en réalité peu de temps.
Elle s’y rendit.
« Je peux te préparer un thé, ou même un café si tu veux, dit-elle en y trouvant Rosella.
— Tu l’as déjà fait hier. C’est mon tour. »
Rosella avait un maintien sérieux, posé et silencieux qui la mettait à part de ses cousins. Pour eux, tout était prétexte à éclater de rire ou à exprimer bruyamment leur incrédulité, tandis que Rosella, elle, jetait des regards à sa mère en attendant le moment où elle serait autorisée à quitter la réunion de famille et à retrouver le calme de leur propre maison. Quand Tony et Larry dérangeaient ce calme, par exemple en imitant à qui mieux mieux les commentateurs du match de baseball du dimanche à la radio, Rosella se retirait dans son « étude », ainsi qu’elle l’appelait. Elle avait même obtenu de Tony qu’il pose un verrou pour empêcher Larry de faire irruption alors qu’elle essayait de se concentrer.
Par moments, Eilis trouvait étouffant de vivre à côté des parents de Tony, de ses deux frères et de leurs familles respectives. L’intérieur de sa maison était pratiquement visible de leurs fenêtres. Si elle sortait se promener, elle pouvait être sûre qu’une de ses belles-sœurs, ou sa belle-mère, lui demanderait plus tard où elle était allée et pour quelle raison. Et elles lui disaient que sa réserve et son goût pour la solitude étaient vraiment un trait irlandais.
Rosella, elle, avait l’air d’une pure Italienne, si bien qu’à leurs yeux, elle ne pouvait rien avoir d’irlandais. D’où lui venait donc ce côté sérieux ? Mystère.
Rosella essayait de ne pas se démarquer. Elle prêtait attention à tout ce que disaient ses tantes et ses cousines en commentant leurs nouvelles tenues et leurs nouvelles coiffures, mais la mode ne l’intéressait pas vraiment. Si elle avait été moins jolie, Eilis le savait, les autres l’auraient prise pour une intellectuelle et une excentrique.
« Toute sa grâce et sa beauté lui viennent de ma mère et de ma tante, affirmait Francesca. C’est passé par-dessus notre génération – Dieu sait que je n’en ai rien hérité – avant d’arriver en Amérique. Rosella appartient à une époque plus ancienne. Et ces femmes-là, de mon côté de la famille, avaient un cerveau en plus d’être belles. Ma tante Giuseppina était si intelligente qu’elle a presque failli ne pas se marier. »
En entendant cela, Rosella rétorquait :
« C’est un signe d’intelligence que de ne pas se marier ?
— Eh bien, oui, dans certains cas. Mais au final, non, je ne le pense pas. Et je suis certaine que tu seras enlevée toi aussi, en temps et en heure. »
Deux fois par semaine, entre l’école et le dîner, Rosella se rendait chez sa grand-mère, et elles restaient une heure à bavarder toutes les deux.
« Mais de quoi parlez-vous ? demandait Eilis.
— De l’unification de l’Italie.
— Non, sérieusement.
— Eh bien, figure-toi que de ses trois belles-filles, c’est toi qu’elle préfère.
— Mais non !
— Aujourd’hui elle m’a demandé de prier avec elle.
— Pourquoi ?
— Pour qu’oncle Frank se trouve une bonne épouse.
— Une épouse italienne, tu veux dire ?
— Une épouse tout court. D’après elle, avec son intelligence, son salaire ainsi que ses primes, et le fait qu’il habite Manhattan, les femmes devraient le suivre à la trace dans la rue. Italienne ou pas, je crois qu’elle s’en fiche. Regarde ce que papa s’est trouvé dans un dancing irlandais.
— Tu ne préférerais pas avoir une mère italienne ? Ça ne te rendrait pas la vie plus simple ?
— J’aime bien les choses comme elles sont. »
*
En feuilletant les livres posés sur le bureau de Rosella, Eilis songea soudain que cette vie que sa fille tenait pour acquise reposait entièrement sur l’entreprise familiale, c’est-à-dire, en fin de compte, sur la compétence et la fiabilité de son père et ses deux frères. L’essentiel du travail leur venait par le bouche-à-oreille. Leur périmètre d’intervention avait beau être plus vaste que celui d’une petite ville, Eilis avait parfois l’impression que ces localités américaines étaient en réalité encore plus fermées, presque intimes. Quelqu’un ne manquerait pas d’apprendre que Tony avait mis enceinte une femme chez qui il travaillait. Et la nouvelle se répandrait aussi vite que dans un village.
Jusque-là, elle avait réussi à ne pas se représenter Tony en tenue de travail dans la maison de cette femme. Soudain, elle le vit, son intervention finie, se relevant et découvrant la maîtresse de maison qui le dévisageait avec un air de gratitude. Elle imagina la timidité initiale de Tony. Puis, au moment de partir, s’attardant malgré lui. Le silence embarrassé entre eux.
« Des problèmes au travail ? demanda Rosella.
— Non, pas du tout.
— Tu avais l’air soucieuse. Là, à l’instant.
— Tout se passe bien au travail. Beaucoup de choses à faire, c’est tout. »
*
Larry arriva, lui donna un rapide baiser sur la joue et indiqua ses pieds.
« Mes chaussures sont parfaitement propres, mais je les ai laissées dehors. Et je dois écouter la radio. Je serai dans ma chambre si quelqu’un me cherche. »
Plus tard, Tony apparut et se rendit tout droit à l’étage, comme d’habitude, pour prendre une douche et se changer. De retour en bas, il alla voir Rosella, comme il le faisait chaque jour depuis qu’elle était bébé. Souvent, si elle réussissait à surprendre leurs échanges, Eilis apprenait quelque chose dont ni l’un ni l’autre ne lui avait parlé – par exemple une réflexion de la grand-mère de Rosella ou une information concernant ses frères que Tony confiait à sa fille.
Elle ajouta les pommes de terre au ragoût qu’elle avait préparé la veille au soir. Pendant ce temps, Larry mettait la table. Jusque-là, elle avait réussi à éviter Tony sans que quiconque s’en aperçoive. Et pour le moment il regardait la télévision dans le séjour. Ce qu’elle redoutait, c’était qu’il entre dans la cuisine pour plaisanter avec Larry ou commenter l’odeur délicieuse. Sa présence était toujours bienveillante, pleine d’égards. Ses belles-sœurs, elles, se plaignaient des silences moroses et de la mauvaise humeur de leur mari. Alors leur belle-mère avait interrogé Rosella : comment se comportait son père en famille ?
« Que lui as-tu répondu ? avait demandé Eilis.
— Qu’il trouve tout amusant et qu’il est toujours agréable.
— Et qu’a dit ta grand-mère ?
— Que tu faisais ressortir le meilleur chez chacun et que Lena et Clara feraient bien de prendre exemple sur toi si elles voulaient qu’oncle Enzo et oncle Mauro soient de meilleure humeur à la maison.
— Ça, c’est ce qu’elle t’a dit à toi. Je me demande ce qu’elle dit aux autres.
— Elle ne dit rien qu’elle ne pense pas. »
*
Eilis continuait de tourner le dos à la porte en remuant le ragoût, puis en lavant trois bricoles dans l’évier. Si seulement cela pouvait durer, si seulement Tony pouvait être absorbé par ce qui passait à la télé au point de retarder indéfiniment le moment de se mettre à table.
Quand il s’approcha, elle se concentra sur la vaisselle qu’elle essuyait. L’espace d’un instant, elle ne put se rappeler dans quel ordre elle servait habituellement le repas. Tony en premier ? Ou peut-être Larry, en tant que cadet ? Ou Rosella ? Elle remplit les assiettes, en prit deux et alla les poser devant Rosella et Larry. Puis, sans un mot, sans regarder Tony, elle retourna dans la cuisine. Il était justement en train de raconter à Rosella et à Larry qu’il avait été attaqué par un chien alors qu’il avait le haut du corps enfoncé dans un placard à la recherche de la fuite sur la canalisation.
« Dès qu’il a eu mon fond de culotte entre les dents, il a commencé à tirer, et sa propriétaire est une Norvégienne qui n’a jamais reçu un homme chez elle. »
Eilis l’écoutait, immobile dans la cuisine. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont cette histoire résonnait à ses oreilles, pensa-t-elle. Ce n’était qu’une de ses innombrables histoires. Laissant sa propre assiette pour le moment, Eilis prit celle de Tony et traversa de nouveau la pièce tandis qu’il continuait de parler. Au moment de la poser sur la table, elle l’inclina légèrement. Le jus se mit à couler. Elle l’inclina un peu plus. Tout le contenu de l’assiette tomba sur le sol à côté de Tony. Quand il leva la tête, interloqué, elle se tenait sans bouger, l’assiette vide à la main.
Rosella se précipita, lui prit l’assiette des mains et entraîna sa mère vers la cuisine pendant que Tony et Larry déplaçaient la table et les chaises pour nettoyer le sol. Tony se mit à ramasser les morceaux de viande et de pommes de terre.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Rosella. Tu étais comme pétrifiée. »
Eilis continuait de fixer Tony, qui venait d’attraper une éponge et remplissait un bol d’eau. Elle attendait qu’il la regarde.
« Il reste du ragoût dans la marmite », dit Larry.
Quand le sol fut propre, la table et les chaises de nouveau en place et une autre assiette posée devant Tony, ils mangèrent en silence. Eilis se tenait prête à l’interrompre si jamais il se mettait à parler. Rosella et Larry avaient bien dû comprendre qu’il se passait quelque chose. Mais l’attention d’Eilis était entièrement concentrée sur Tony ; il fallait qu’il sache qu’elle savait.

II
Le père de Tony avait un rituel. Chaque samedi matin, il rendait visite à ses fils et leur demandait s’ils rencontraient le moindre problème avec leur voiture. Depuis qu’Eilis s’était acheté un véhicule d’occasion, son beau-père lui accordait plus d’attention et lui demandait désormais, chaque fois qu’il la voyait, comment allait sa voiture.
« Eh bien, on dirait que tu as fait une bonne affaire, disait-il. Sur le moment j’avais des doutes. Ma femme m’a dit de les garder pour moi, mais maintenant qu’il est clair que je me trompais, je peux te le dire. »
À chacune des visites de Frank, son père sortait inspecter sa voiture. Malgré les protestations de sa femme, qui ne voulait pas qu’il se salisse, il soulevait le capot et vérifiait le niveau d’huile et celui du liquide de refroidissement.
« Les meilleures voitures du monde tombent en panne sur la route parce que leur propriétaire n’a pas pris la peine de vérifier l’eau et l’huile. »
Si une voiture requérait une intervention, il recommandait son vieil ami M. Dakessian, qui, disait-il, en savait presque aussi long que lui sur les voitures, ce qui tombait bien puisqu’il avait le meilleur atelier de mécanique de toute la région, les prix les plus compétitifs et le service le plus aimable, à condition de l’empêcher d’évoquer l’histoire de l’Arménie.
« Les autres se contenteraient d’insulter ta voiture et de te plumer. Le moindre problème avec ta voiture ? Tu vas chez Dakessian. »
Comme à cette époque Eilis était encore la comptable de l’entreprise familiale, ayant son bureau dans la pièce que les frères avaient ajoutée à sa maison, elle avait régulièrement affaire à M. Dakessian, qui s’occupait de la voiture de Tony et de celles de ses frères. Elle le trouvait effectivement aussi fiable et agréable que l’affirmait son beau-père.
*
Un jour, alors qu’elle faisait faire la vidange de sa voiture, M. Dakessian lui passa un livre sur l’Arménie.
« Vous êtes irlandaise, dit-il, alors tout ça va vous paraître familier. Par ici, les gens ne comprennent pas ce genre de choses. Votre beau-père pense que j’ai tout inventé. J’ai essayé de lui offrir ce livre, mais il a refusé. »
Tout en le feuilletant, Eilis demanda à M. Dakessian, qui devait avoir la soixantaine, s’il était en Arménie à l’époque du génocide.
« Je suis né là-bas, mais mes parents sont partis quand j’avais trois ans. Ils ont été prévenus et ont pu partir à temps. Cela me rend triste, et plus que triste parfois. Surtout quand je vois mon fils Erik grandir sans la moindre idée de l’endroit d’où il vient. »
M. Dakessian avait aussi une fille, à laquelle Eilis parlait souvent puisque c’était elle qui gérait la comptabilité du garage. Cette fille était sur le point de se marier.
« Elle épouse un Arménien, alors tout le service religieux sera en arménien. Le temps d’une journée, ce sera comme si nous n’étions jamais partis.
— La famille de Tony se comporte souvent comme s’ils n’avaient jamais quitté l’Italie, dit Eilis.
— Ils ont de la chance de vous avoir pour s’occuper de leurs finances. Je ne sais pas ce que je ferai quand Lusin sera partie. Erik ne s’intéresse absolument pas à l’entreprise. »
Lors de sa visite suivante, M. Dakessian lui annonça qu’il avait trouvé un livre sur l’Irlande, et que ce qui s’était passé là-bas était aussi terrible qu’en Arménie.
« Je l’ai toujours su, mais maintenant j’ai les détails. Je vous le donnerai dès que j’aurai fini. »
Il lui parla à nouveau du départ de sa fille.
« Je ne veux pas passer une annonce et embaucher quelqu’un que je ne connais pas. C’est une affaire de famille, et les clients sont les mêmes depuis toujours. Si jamais vous pensez que vous auriez plaisir à travailler dans l’odeur des gaz d’échappement et le bruit des moteurs, vous serez la bienvenue. Mais il va falloir me le dire vite. »
Eilis décida sur le moment même d’accepter la proposition. Elle avait eu des difficultés à persuader Tony et ses frères d’approuver le système de facturation et de suivi de commande qu’elle avait personnellement imaginé et mis au point. Enzo s’était plaint auprès de sa mère en disant que ce n’était pas à Eilis de leur apprendre comment gérer leur affaire. Sa mère l’avait répété à Frank, qui l’avait rapporté à sa belle-sœur.
« Ils veulent que tu te montres plus humble, avait dit Frank. Moi, je sais ce que je ferais à ta place.
— Et c’est quoi ?
— Ce sont mes frères et je les aime. Mais je ne travaillerais avec eux pour rien au monde. »
Elle savait qu’elle devait en parler à Tony, mais elle était certaine qu’il lui demanderait de continuer à s’occuper de la comptabilité familiale. Il serait difficile dans ces conditions de lui annoncer qu’elle s’était déjà entendue avec M. Dakessian.
« Commencez le plus tôt possible, dit celui-ci. Ainsi Lusin aura le temps de vous transmettre tout ce que vous avez besoin de savoir.
— J’aimerais arriver à dix heures et finir à quinze heures, comme Lusin. Et je voudrais avoir quatre semaines de vacances, dont deux sans solde. »
M. Dakessian émit un sifflement de surprise feinte et mentionna ensuite le montant du salaire qu’il payait à sa fille.
« J’imagine que vous en voudrez plus ?
— Nous pourrons parler d’augmentation après les trois premiers mois. »
M. Dakessian déclara que c’était entendu, il partit prendre un torchon et se débarrasser du cambouis afin de pouvoir sceller leur accord par une poignée de main.

III
Elle avait lavé le sol une deuxième fois pour s’assurer qu’aucune trace de gras ne subsistait. Ensuite elle avait enchaîné avec d’autres tâches ménagères. Ayant l’impression que Tony la suivait, elle s’assit à la table de la cuisine avec Rosella.
« Je pense que tu devrais voir un médecin, dit celle-ci. Tout à l’heure, ton poignet a lâché et tu es restée figée comme une statue de glace. Si ça se reproduit quand tu es au volant, ça peut être dangereux.
— C’est passé », dit Eilis.
Mais elle voyait bien que Rosella n’était pas convaincue.
Elle se coucha de bonne heure et resta allongée avec la lampe de chevet allumée, à réfléchir. Tony entra, un léger sourire sur les lèvres, et s’avança sur la pointe des pieds comme si elle dormait déjà. Dès qu’il fut couché, il éteignit sa lampe, et elle fit de même avec la sienne.
Elle attendait. Elle voulait lui donner l’occasion de parler, ne serait-ce que de sa journée, ou de ce qu’il avait vu à la télévision. Il était allongé sur le dos ; à un moment il se tourna sur le côté, vers le mur, avant de se remettre sur le dos. Il devait savoir qu’elle était éveillée. Elle l’entendit s’éclaircir la voix. Dans le noir, elle pouvait laisser le silence se prolonger autant qu’elle voulait. Elle pouvait même décider de ne pas le rompre, s’endormir à côté de lui et lui faire endurer une nouvelle journée où il se demanderait ce qu’elle avait appris et quelle serait sa réaction.
Puis elle s’inquiéta à la pensée qu’il pouvait s’assoupir avant elle et la laisser éveillée à ruminer seule ce qu’elle aurait pu tenter ou non. Elle devait dire quelque chose.
« Il faut que tu m’expliques une chose », murmura-t-elle en posant la main sur son épaule.
Il ne bougea pas.
« Cet homme qui est passé aujourd’hui est-il sérieux ? A-t-il vraiment l’intention de laisser un bébé sur le pas de ma porte ? Ou est-ce seulement une façon de te manifester sa colère ? »
Tony ne bougeait toujours pas.
« Si c’est une menace en l’air, il faut que tu me le dises maintenant. Tout de suite. »
Aucune réaction.
Elle soupira.
« Il faut que tu…
— Il est sérieux, chuchota Tony. Ça ne fait aucun doute. Il aime aboyer et donner des ordres. Elle a très peur de lui.
— Je ne veux rien savoir sur elle.
— Tu peux être certaine qu’il fera ce qu’il a dit.
— Il va littéralement laisser le bébé sur le pas de notre porte ?
— Oui. Ça fait des semaines que j’essaie de trouver un moyen de te le dire.
— Tes efforts ne sont pas très convaincants, Tony.
— Je sais.
— Tu lui as laissé le soin de me l’annoncer à ta place.
— Je sais. Je sais. »
Silence.
« J’ai besoin de te poser une autre question, reprit Eilis. Et j’ai besoin que tu me répondes clairement. Et, s’il te plaît, ne me dis rien si ce n’est pas la vérité. Y en a-t-il eu d’autres ? »
Tony alluma la lampe de chevet de son côté.
« Il n’y a personne d’autre. Il n’y en a jamais eu.
— Il faut que tu me dises maintenant s’il y a…
— Rien. Je te l’ai dit. Je te le promets. Rien.
— Seulement cette fois-ci.
— Seulement cette fois-ci », confirma-t-il avec un soupir.
*
Après la visite de l’homme, elle fut soulagée de pouvoir s’échapper de la maison en partant à son travail tous les matins. S’il y avait beaucoup à faire au garage, elle restait volontiers effectuer des heures supplémentaires. Tout était bon pour ne pas rentrer chez elle, où Tony se comportait comme s’il ne s’était rien passé.
Même les échanges à la table du dîner étaient revenus à la normale.
En essayant de lui parler à plusieurs reprises de ce qu’ils feraient au cas où l’homme mettrait sa menace à exécution, elle put mesurer sa résistance farouche à aborder le sujet. Et comme Rosella et Larry n’avaient aucune idée de ce qui se tramait, elle portait son fardeau seule. L’homme était venu la voir, elle. Elle avait vu son visage et entendu sa voix. Personne ne savait quel effet cela lui avait fait. Et il n’y avait personne à qui le raconter.
Tony prit l’habitude de se coucher de bonne heure. Quand elle le rejoignait dans la chambre, il feignait de dormir, et elle restait allongée dans l’obscurité en sachant qu’il ne dormait pas plus qu’elle.
Un soir, elle alla le trouver à la cuisine. À son entrée, il détourna les yeux et marmonna qu’il était fatigué.
« Il y a une chose que je ne t’ai pas dite », commença-t-elle.
Il hocha lentement la tête comme pour signaler qu’il attendait ce moment.
« En aucun cas – et j’insiste bien là-dessus, en aucun cas – je n’ai l’intention de m’occuper de ce bébé. C’est ton problème, pas le mien.
— Tu ne le veux peut-être pas, dit-il doucement, mais tu es mariée avec moi.
— Oui, et c’est dommage que tu n’y aies pas pensé pendant que tu étais dehors à t’occuper des canalisations des autres. Mais je ne veux pas parler de cela. Je veux seulement que tu saches que si jamais cet homme vient ici avec un bébé, je ne lui ouvrirai pas. Et s’il laisse le bébé devant la porte, je n’ouvrirai pas davantage. Je ne m’occuperai de rien.
— Que ferons-nous dans ce cas ?
— Aucune idée. »
Elle resta dans le séjour jusque tard, à lire une revue que lui avait passée Frank, dans l’espoir que le temps qu’elle monte se coucher, Tony dormirait.
Dès qu’elle s’autorisait à voir les choses de son point de vue à lui, le dilemme était clair. S’il pensait réellement que cet homme allait abandonner un bébé sur le pas de leur porte, il était sans doute désemparé. Mais elle devait résister à la tentation de le prendre en pitié. Si elle cédait d’un pouce, elle le savait, elle se retrouverait à devoir se lever la nuit pour nourrir le bébé d’une autre. Elle était déterminée à ce que cela ne se produise pas.
Elle voyait bien que Tony la travaillait au corps, avec ses airs tristes et sa détermination à ne pas prononcer un seul mot qui puisse détériorer encore leur relation. Il ne pouvait rien faire si elle refusait de l’aider.
Puis la pensée la frappa qu’elle n’avait aucune idée de la façon dont réagirait la mère de Tony. Francesca avait l’art de faire sentir aux autres, Eilis comprise, qu’ils n’étaient jamais dans leur tort. Même quand Lena, au comble de la rage, avait tenté d’écraser Enzo sous les roues de leur voiture dans l’allée, sa belle-mère avait déclaré que ces choses-là arrivaient dans les familles les plus aimantes.
*
Chaque fois qu’elle croisait sa belle-mère, Eilis l’observait attentivement, à l’affût du moindre signe indiquant qu’elle était au courant. Mais Francesca se comportait comme à son habitude. Eilis en conclut que Tony ne s’était pas senti autorisé à se confier à sa mère.
Un jour, sur une impulsion, alors qu’elle était à son travail, Eilis appela le bureau de Frank à Manhattan et demanda un rendez-vous avec lui. L’été précédent, Rosella avait passé un mois là-bas à la réception et à l’archivage pour se familiariser avec différentes tâches et rencontrer les collègues de Frank. Elle avait même été invitée dans l’appartement de celui-ci à Hell’s Kitchen – une grande première dans la famille. À l’été, à la fin de ses études secondaires, il était prévu qu’elle fasse un stage dans un autre cabinet d’avocats.
Frank l’avait interrogée sur ses notes et sur ses projets. Il en avait conclu qu’elle serait probablement prise dans une bonne université et, dans ce cas, avait-il dit à Eilis, il financerait la chose.
« Je ne peux pas faire ça pour tous mes neveux et nièces. Mais Rosella devrait vraiment poursuivre ses études, et c’est ce qu’elle veut. Elle est très déterminée.
— Est-elle au courant de ton projet ?
— Oui.
— C’est toi qui as abordé le sujet ? Ou c’est elle ?
— Je lui ai parlé de mes années d’étudiant à Fordham. Et j’ai dit qu’à mon avis, elle se plairait beaucoup là-bas. Quand je lui ai proposé de l’aider, elle était très hésitante.
— Et puis ?
— Elle a bien été obligée d’admettre que c’était son rêve. »
Ce soir-là, Eilis avait attendu d’être au lit avec Tony dans le noir et elle avait parlé à voix basse de tout et de rien avant de lui expliquer la proposition de Frank, en précisant bien que Rosella n’avait accepté que sur son insistance expresse.
« Et personne ne m’a demandé mon avis ?
— À moi non plus, dit-elle.
— Mais toi, tu es au courant.
— Toi aussi.
— Que vont penser Enzo et Mauro ? Ils savent que nous n’avons pas les moyens d’envoyer Rosella à l’université.
— Frank ne peut pas payer pour tous ses neveux et nièces.
— Alors pourquoi Rosella ?
— Parce que c’est la plus dégourdie.
— C’est toi qui lui as demandé de faire ça ?
— Bien sûr que non !
— Et si les autres découvrent la vérité ?
— Nous pourrons dire qu’elle a décroché une bourse. »
Il avait gardé le silence. Il se sentait peut-être, avait pensé Eilis, blessé, ou dévalué, de ne pas être celui qui payait les études de sa fille.
Il avait soupiré avant de se rapprocher d’elle dans le lit.
« Je ne sais pas comment dire ça. »
C’était important, elle le savait, de garder le silence, de lui faire comprendre clairement qu’elle ne reprendrait pas la parole avant lui.
« Au départ, c’était une plaisanterie. Tu sais comment sont Enzo et Mauro. »
Il s’était tu comme s’il n’était pas sûr de devoir continuer. Puis il avait repris d’une voix plus assurée.
« Ils aiment bien plaisanter sur Frank et toi, sur les journaux et les revues qu’il t’apporte ainsi que le temps qu’il passe à parler avec toi, au lieu de se chercher une petite amie à lui.
— Frank n’aura jamais de petite amie.
— Pourquoi non ?
— Il fait partie de ces hommes-là. »
Tony avait retenu son souffle, puis commencé une phrase avant de s’interrompre.
« Comment le sais-tu ? avait-il demandé enfin.
— Il me l’a dit.
— Qui le sait, à part toi ? Est-ce que ma mère est au courant ?
— Je ne crois pas.
— Peux-tu me promettre une chose ?
— Laquelle ?
— Ne redis jamais cela. Jamais. Ni à moi ni à personne.
— Je n’en avais pas l’intention.
— Non, non. Je veux que tu me promettes que tu ne le feras pas. J’ai besoin de savoir avec certitude que personne ne répétera jamais ça. »
*
Le cabinet de Frank était à vingt-cinq minutes de marche de Penn Station. Dans ses lettres d’Irlande, sa mère l’avait souvent interrogée sur New York, les magasins chics, les gratte-ciel, les lumières scintillantes. Mais Eilis n’avait jamais rien eu à dire sur la ville, même si elle continuait d’écrire régulièrement à sa mère et de lui envoyer des photos des enfants.
Sa mère allait avoir quatre-vingts ans à l’été. Eilis aurait aimé la revoir une fois encore. Si jamais elle devait recevoir de mauvaises nouvelles d’Enniscorthy, elle regretterait de ne pas y être allée. Son frère Martin, qui était rentré de Birmingham, vivait désormais à Cush, au bord de la falaise, à quinze kilomètres de chez sa mère. Il allait la voir plusieurs fois par semaine et informait Eilis de son état de santé, dans le style décousu qui était le sien.
Elle savait que Francesca trouvait étrange, tout comme ses belles-sœurs dont les parents vivaient tout près d’ailleurs, qu’on puisse passer sa vie ainsi, loin de sa famille. Leurs parents ou grands-parents étaient venus d’Italie mais, dans leur monde, on émigrait en groupe. Aucune personne de leur connaissance n’était arrivée seule aux États-Unis, comme Eilis.
À la maison, il lui arrivait de parler de sa famille pendant le dîner, surtout quand elle venait de recevoir une lettre de sa mère ou de Martin, et elle gardait sur le manteau de la cheminée un portrait de sa sœur Rose, photographiée en 1951, l’année avant sa mort, lorsqu’elle avait remporté le Lady Captain’s Prize du club de golf d’Enniscorthy. Mais Tony, Rosella et Larry ne manifestaient aucun réel intérêt pour Enniscorthy ni pour l’Irlande.
*
En relatant à Frank la visite de l’homme et la menace qu’il avait proférée, Eilis espérait qu’il la rassurerait en disant qu’il existait un recours légal pour empêcher un tel passage à l’acte.
« Bien évidemment, dit Frank, on ne se débarrasse pas comme ça d’un nouveau-né. La question, c’est que faire s’il met sa menace à exécution. Des jours s’écouleront avant que les services sociaux ou la police n’interviennent, surtout si le bébé se trouve au domicile de son père biologique.
— Comment pourront-ils prouver que Tony est le père ?
— Tu as raison. À la fin, de toute façon, le problème serait résolu, l’homme pourrait même être passible de poursuites, et il faudrait trouver une famille d’accueil pour l’enfant. Mais que va-t-il se passer au cours des premiers jours, ou ne serait-ce qu’au cours des premières heures ? Voilà le hic.
— C’est l’affaire de Tony.
— Mais si tu es chez toi ? Ou Rosella ? Ou Larry ?
— Peut-être qu’il bluffe. Mais Tony dit que non. Je ne peux même pas imaginer ce que ce doit être pour sa femme. Elle devrait pourtant avoir son mot à dire, non ? Ce devrait être elle qui…
— Je crois que cet homme pense réellement qu’un enfant qui n’est pas de lui contaminerait toute sa famille. Et il pense également que la décision lui appartient et que sa femme n’a rien à dire.
— Comment le sais-tu ?
— Je l’ai rencontré. Il est venu me voir. »
Eilis décida de ne pas lui demander pourquoi il ne lui avait pas livré cette information d’emblée. Frank avait l’air content de lui. Il attendait clairement qu’elle l’interroge. Elle n’avait jamais auparavant éprouvé d’antipathie pour son beau-frère, mais à présent, oui. Si ce silence devait se prolonger une heure, eh bien, qu’il se prolonge. Elle ne le romprait pas. Elle contempla un moment la fenêtre, puis le rayonnage de livres à côté, avant de se tourner à nouveau vers lui sans un mot.
« Je pensais que Tony t’en avait peut-être parlé, dit-il enfin.
— Frank, tu ne pensais pas ça.
— À vrai dire, je ne suis pas censé en discuter avec toi. Quand tu es arrivée et que tu as pris la parole, il ne m’a pas semblé nécessaire de te révéler que j’étais au courant.
— Tu en sais bien plus long que moi, apparemment.
— Si je t’en parle, il faut que tu t’engages à ne jamais le répéter à quiconque. Les autres savent-ils que tu es là ?
— Non. »
Il devait regretter d’avoir accepté de la voir, songea-t-elle. L’erreur qu’il avait commise était de la laisser entrer dans ce bureau.
« Est-ce que nous parlons en confidence ? demanda-t-il.
— À qui veux-tu que j’aille répéter cette conversation ?
— Je te repose la question. Est-ce que nous parlons en confidence ?
— La réponse est oui.
— Il y a environ deux semaines, j’ai reçu la visite de mon père. Il n’était jamais venu ici auparavant, et il est resté moins de cinq minutes. Il m’a expliqué que je devais obéir aux souhaits de ma mère ; c’est tout ce qu’il a accepté de me dire. Sincèrement, j’ai cru qu’ils m’avaient trouvé une fiancée bien sous tous rapports. Bref, il a refusé de m’en dire plus. Quelques jours plus tard, ma mère a débarqué à son tour. Elle m’a annoncé la même nouvelle que toi à l’instant, en ajoutant qu’elle était allée chez le couple en question, le type que tu as rencontré et sa femme, et qu’elle avait persuadé l’homme de passer me voir. »
Il se tut et la regarda.
« Il a été décidé que ma mère prendrait l’enfant, reprit-il. Et je suis en train de voir quelle est la meilleure façon d’arranger cela de façon légale.
— Tony était-il présent lors de l’un ou l’autre de ces entretiens ?
— Non.
— Est-il informé de ce qui a été décidé ?
— Oui.
— Tu en es sûr ?
— Ma mère me l’a dit.
— As-tu demandé à ta mère si j’avais été consultée ?
— Oui.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Que c’était la meilleure solution pour tout le monde.
— Ce n’est pas une réponse à ma question. »
Frank soupira et se carra dans son fauteuil.
« Parles-en avec Tony. Sans lui dire que tu m’as vu. Vous devez tirer les choses au clair entre vous, même si ce n’est pas vraiment à moi de te dire ça.
— Est-ce à Fordham que tu as appris à parler ainsi ? Ou est-ce que ça te vient naturellement ?
— Je suis désolé de cette situation.
— Épargne-moi ta pitié, Frank. Je vais m’en aller à présent, mais d’abord, j’ai besoin que nous soyons bien au clair. Cet enfant va donc être amené peu après sa naissance à ma belle-mère, qui va l’élever chez elle. Est-ce bien cela ?
— Le bébé sera adopté.
— Par qui ?
— C’est ce que je suis en train d’essayer d’éclaircir.
— Par Tony ? »
Elle faillit sourire. Affronter Enzo et Mauro sur le chapitre de la comptabilité avait été un jeu d’enfant à côté de cet échange avec Frank. Elle l’avait toujours admiré. Parce qu’il était si différent des autres. Parce qu’il s’était créé sa propre vie. Là, pour la première fois, elle regretta qu’il n’ait pas plus de points communs avec ses frères.
« Nous sommes en train de mettre au point les détails.
— Frank, tu ne prends aucun plaisir à prolonger cet échange, je le sais, alors réponds-moi simplement. Tony va-t-il adopter le bébé ?
— Le mari veut que l’affaire soit réglée une fois pour toutes.
— Frank, si Tony adopte le bébé, ne vais-je pas devoir signer les papiers moi aussi ?
— Vous allez devoir en parler ensemble, Tony et toi.
— Je ne veux pas de ce bébé dans mon voisinage.
— Alors rentre chez toi et parles-en avec Tony. Et j’insiste : tu ne peux pas leur dire que tu es venue ici. »

IV
Au cours de toutes les années écoulées depuis que les Fiorello avaient emménagé à Lindenhurst, dans ces quatre maisons conçues et construites par les frères au milieu de ce cul-de-sac, la famille au complet déjeunait ensemble tous les dimanches à treize heures, sauf au plus chaud de l’été. Ce repas durait tout l’après-midi. À l’époque où ils en étaient encore à dessiner les plans, la mère de Tony leur avait demandé de prévoir une très grande salle à manger dans sa maison à elle. À présent, le dimanche, elle préparait le repas pour son mari, ses quatre fils, ses trois belles-filles et ses onze petits-enfants, elle dressait le couvert avec un soin minutieux sur la longue table que lui avait fabriquée son fils Mauro. Chaque semaine, à tour de rôle, une de ses belles-filles l’aidait à la cuisine, tant pour les préparatifs que pour le service et la vaisselle.
« Je préfère quand c’est toi, avait dit Francesca à Eilis. Tu es toujours calme, contrairement à cette Lena qui est capable d’exploser à tout moment. Et tu ne connais rien à la cuisine italienne, alors tu ne me critiques pas comme cette Clara qui veut tout vérifier et fait des commentaires. »
Eilis avait failli demander si elle devait se sentir flattée, mais en réalité elle aimait bien ce temps passé avec sa belle-mère et appréciait son art de toujours faire ce qui était en son pouvoir pour garder son petit monde de bonne humeur.
Pourtant, le déjeuner dominical était lui-même une épreuve. Après le plat de pâtes, elle n’avait souvent plus d’appétit pour l’agneau ou le poisson à suivre. Et elle ne savait pas comment prendre part au bavardage collectif. Tout le monde parlait en même temps en s’interpellant d’un bout à l’autre de la table, en un brouhaha agressif qui lui résonnait encore aux oreilles le lundi venu.
Francesca avait des règles strictes pour les enfants qui atteignaient l’âge de siéger à la table des adultes. Ils devaient se tenir tranquilles et faire preuve de bonnes manières du début jusqu’à la fin du repas. Les efforts de Francesca pour imposer la discipline étaient empreints d’humour et de gentillesse, mais elle n’était guère secondée par Lena et Clara, ni même par Enzo et Mauro, qui ne cessaient de crier sur leurs enfants en les menaçant. Comme Eilis et Tony ne s’adressaient jamais ainsi à leurs propres enfants, Rosella et Larry bénéficiaient d’un statut spécial auprès de leur grand-mère.
Tous les enfants étaient autorisés à quitter la table au moment du café. Commençait alors pour Eilis la partie la plus éprouvante du déjeuner. Personne ne pouvait prononcer une phrase sans être aussitôt interrompu. Ce n’était pas une conversation ; ce n’était que du bruit.
Un jour, Eilis avait apporté son appareil photo dans l’idée d’envoyer à sa mère des images de ce rituel dominical. Chaque fois qu’elle se levait pour appuyer sur le déclencheur, les adultes brandissaient leur verre en souriant et les enfants posaient eux aussi en prenant l’air heureux. Plus tard, en recevant les tirages, elle avait vu une table chargée de plats, de bouteilles, d’assiettes et de verres, une famille d’humeur festive, apparemment enchantée d’être ainsi réunie, comme si c’était Noël et non un dimanche parmi d’autres. Sa mère n’avait pas de petits-enfants à Enniscorthy. Martin n’avait pas d’enfants, Pat et Jack étaient restés du côté de Birmingham et rentraient rarement en Irlande. Sa mère n’avait rencontré ses belles-filles et leurs enfants qu’à quelques reprises. Autrement dit, un repas familial comme celui qui réunissait régulièrement les Fiorello, sa mère n’en avait jamais connu. Eilis résolut de ne pas lui envoyer ces photos, car elles la rendraient trop triste.
Son beau-père présidait toujours la tablée. S’il y avait de l’agneau, c’était lui qui le découpait, à croire qu’il s’agissait d’un devoir sacré. Ses fils étaient conviés tour à tour à occuper la place à sa droite. Insensiblement, leur père orientait la conversation vers sa propre mère et ce qui lui était arrivé quand elle avait débarqué à Ellis Island du bateau qui l’amenait d’Italie.
Eilis connaissait l’histoire pour l’avoir entendue de la bouche de Tony peu après leur mariage.
« Elle a d’abord été mise en quarantaine, mais ensuite ils l’ont renvoyée à Naples, avait dit Tony. Mon père nous raconte ça comme si c’était arrivé hier. Toujours la même histoire.
— Et combien de temps est-elle restée en Italie ?
— Elle n’est jamais revenue. Elle est restée là-bas.
— Alors il ne l’a jamais revue ?
— Chaque année à Noël, elle allait se faire photographier dans une petite ville quelconque près de son village, et elle leur envoyait son portrait. Enzo dit que s’il doit entendre l’histoire une fois de plus, c’est lui qu’il va falloir mettre en quarantaine. Dans le temps, Mauro pleurait à chaque fois, mais maintenant il dit qu’il n’écoute pas, il se contente de hocher la tête.
— Et toi ?
— Je l’écoute. Si je n’écoutais pas, je suis sûr qu’il s’en apercevrait. »
*
Quelques années auparavant, quand la télévision avait montré les manifestations et les sit-in contre la guerre au Vietnam, le beau-père d’Eilis avait critiqué les activistes en déclarant que la police se montrait trop laxiste avec eux.
« Mais ne sont-ils pas très courageux de manifester ainsi ? avait demandé Eilis.
— J’aimerais bien les voir en uniforme, tous autant qu’ils sont.
— Moi, je détesterais que mon fils soit obligé de partir à la guerre, dit Eilis. Alors je pense qu’ils manifestent aussi pour moi. »
La plupart des enfants avaient déjà quitté la table pour aller jouer dehors. Tony avait baissé la tête, et Enzo faisait signe à Eilis de se taire.
« Moi, rien ne me rendrait plus fier, avait rétorqué son beau-père.
— Quoi ? Avoir un fils ou un petit-fils en train de combattre ? avait-elle demandé en jetant un regard à Frank, qui s’était exprimé plusieurs fois contre cette guerre.
— Combattre pour son pays, oui. C’est ce que j’ai dit. Cela me rendrait fier. »
Eilis attendait que quelqu’un prenne la parole. L’espace d’un instant, elle pensa qu’il valait mieux ne rien ajouter. Puis elle sentit monter la colère. Pourquoi Tony et Frank ne la soutenaient-ils pas ?
« Peu de gens partagent votre opinion, je pense.
— Quoi, parmi les Irlandais ?
— Parmi les Américains.
— Que sais-tu des Américains ?
— Je suis aussi américaine que vous. Mes enfants sont américains. Et je ne veux pas que mon fils soit envoyé se battre au Vietnam. »
Elle soutint le regard de son beau-père, l’obligeant à la fin à détourner les yeux.
Enzo émit alors comme un sifflement sourd, de plus en plus fort, avant de rugir en brandissant l’index vers elle.
« Silence ! Plus un mot ! »
Tout le monde avait les yeux braqués sur Eilis, sauf Tony et Frank qui continuaient de baisser la tête.
Francesca finit par se lever.
« Je crois que c’est un jour à grappa, annonça-t-elle. Allons, je propose que nous prenions tous un petit quelque chose avec notre café. Quelqu’un peut-il m’aider à aller chercher les verres ? »
C’était son jour d’aider sa belle-mère, mais Eilis ne bougea pas de sa chaise. Lena et Clara parurent toutes deux soulagées d’avoir un prétexte pour quitter la table.
« Tu ne sais pas la contrôler ? demanda Enzo à Tony comme si Eilis n’avait pas été présente.
— Ne commence pas, Enzo », dit Mauro.
Frank se mit à empiler les assiettes.
Alors qu’ils traversaient la pelouse pour rentrer chez eux, Rosella et Larry à la traîne, Eilis eut presque pitié de Tony. Il était clair qu’il aurait dû la soutenir à table, ou alors faire en sorte de changer de sujet. Mais il ne pouvait pas s’élever contre son père.
*
Quelques jours après cette altercation, alors qu’Eilis était seule chez elle, sa belle-mère arriva avec une tarte aux pommes. Elles parlèrent un moment de Rosella et de Larry, et Francesca la complimenta sur leurs bonnes manières exceptionnelles. Puis elle aborda le sujet des déjeuners dominicaux.
« C’était mon rêve, que nous puissions tous vaquer à nos occupations pendant la semaine et nous retrouver tous ensemble le dimanche. Et les petits auraient été à table avec nous et se seraient habitués à rester assis en silence. Rien de ce qui se serait dit autour de cette table n’aurait eu de quoi choquer des oreilles enfantines. »
Eilis crut qu’on allait lui demander de s’excuser, elle s’apprêta intérieurement à répondre sur le même ton empreint de douceur qu’elle avait passé un excellent dimanche et ne regrettait pas un mot de ce qu’elle ou quiconque avait pu dire en cette occasion.
« Je m’inquiète souvent pour toi, poursuivit Francesca. Je pense que nos grandes réunions italiennes, avec toute cette cuisine italienne et cette façon italienne que nous avons de parler, que tout cela te donne le mal du pays. Je me dis que ces déjeuners sont peut-être, parfois, un fardeau pour toi. Je n’ai qu’à m’imaginer ce que je ressentirais si je devais me trouver dans la même situation entourée d’Irlandais. »
Eilis n’était pas sûre de savoir où sa belle-mère voulait en venir.
« Et tu es tellement polie, et tu t’adaptes si bien, que je me demande souvent ce qui se passe en réalité dans ta tête. Je ne veux pas dire par là que tu aurais de mauvaises pensées ! Non, seulement que tu as tes pensées à toi, ce qui n’est le cas ni de Lena, ni de Clara. J’ai souvent imaginé que Frank, avec toutes ses études, épouserait quelqu’un comme toi ; mais toi, tu as choisi Tony, et vos enfants vous font vraiment honneur. Vous êtes formidables tous les quatre. La vie est pleine de surprises. »
Eilis espéra que le téléphone se mît à sonner ou que quelqu’un frappât à la porte.
« Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de te dire ? » demanda Francesca.
Eilis hocha la tête avec un sourire.
« L’idée m’est venue tout à coup que tu serais sans doute bien plus heureuse si tu n’étais pas obligée d’endurer ces longs déjeuners avec nous. »
Eilis fit semblant ne n’avoir pas entendu. Elle voulait que Francesca exprime clairement ses intentions.
« J’ai pensé que ça te ferait plaisir d’être un peu délivrée de nous. Bien sûr, Tony, lui, continuerait de venir, sinon il manquerait trop à ses frères, et pareil pour Rosella et Larry avec leurs cousins. »
Elle faillit demander si Francesca pensait qu’elle, Eilis, ne manquerait à personne.
« En avez-vous parlé à Tony ? demanda-t-elle.
— Non, mais je vais le faire.
— Et que lui direz-vous ?
— Je lui dirai que j’ai réfléchi à nos déjeuners du dimanche et que je me demande si tout cela n’est pas un peu trop pour Eilis.
— “Un peu trop” ? C’est-à-dire ?
— Trop ennuyeux, trop bruyant, trop de gens qui parlent à la fois. »
Francesca déglutit, péniblement, comme si le fait de dire tout cela avait été une épreuve. Si elle devait accepter la proposition de ne plus assister à leurs déjeuners, Eilis voulait qu’il soit bien clair pour tout le monde, et surtout pour Tony, que cette proposition venait de Francesca et pas d’elle.
« Je ne voudrais pas que quiconque s’imagine que je n’apprécie pas votre compagnie, dit-elle.
— Mais nous te voyons sans arrêt !
— Tony sera blessé si je ne l’accompagne pas.
— Je vais lui assurer que l’idée vient de moi.
— Eh bien, elle ne vient certainement pas de moi.
— Je n’aimerais pas être en désaccord avec toi, dit Francesca. Tu aurais toujours le dessus.
— Je ne suis pas en désaccord avec vous.
— Je le sais bien. Et, bien entendu, si tu voulais vraiment venir déjeuner le dimanche, je pourrais faire en sorte que tu y prennes autant de plaisir que les autres. »
*
Eilis commença par se faire livrer l’édition du dimanche du New York Times. Jusque-là, elle avait toujours dû attendre que Frank ait fini de le lire, en espérant qu’il penserait à le lui apporter.
Toute la famille assistait à la messe de dix heures. On s’installait à différents endroits de l’église, mais chacun attendait que M. Fiorello et Francesca aient pris leur place dans la file de la communion avant de se lever à son tour.
Les parents de Tony étaient toujours sur leur trente-et-un, Lena et Clara assistaient à la messe comme si c’était un défilé de mode, Enzo et Mauro étaient en costume-cravate et chaussures cirées. Eilis, elle, ne voyait pas pourquoi Tony aurait dû mettre une cravate et elle-même ne s’habillait pas spécialement pour l’occasion ; elle ne portait pas de talons et se contentait d’une mantille à la place d’un chapeau.
Son moment préféré était celui où les autres se préparaient à aller déjeuner chez Francesca en la laissant seule à lire le journal, écouter la radio et traîner dans la maison. Une fois établi qu’elle ne participerait plus à ces repas, personne ne l’interrogea à ce sujet, sauf Rosella, qui la croyait bannie pour avoir affronté son beau-père et trouvait cela injuste.
« Tu verras, lui dit Eilis. À mon âge, on adore être seule.
— Mais j’ai l’impression qu’il y a une place vide à table. Et tout ce que tu as dit, c’est que tu ne voulais pas voir Larry partir à la guerre.
— J’adore mes dimanches, répliqua Eilis. Alors je ne me plains pas. »

V
Eilis essayait de ne plus penser à la visite de cet homme, mais le son de sa voix lui revenait sans prévenir, comme une variation de lumière ou une chute de température qui la faisait frissonner.
Tony n’abordait toujours pas le projet fomenté par sa mère et lui. Eilis prit prétexte de l’allongement des jours pour lui proposer une promenade après sa douche, en espérant qu’il lui parlerait peut-être. Elle essaya ce stratagème à plusieurs reprises, sans résultat. L’attention de Tony était concentrée sur les bâtiments du voisinage où se déroulaient des travaux de rénovation. Elle fut tentée de lui répéter d’une traite ce que lui avait appris son beau-frère. La seule chose qui la retenait était la pensée qu’elle aurait encore besoin de Frank à l’avenir pour la tenir informée. Alors au lieu de mentionner le bébé et le spectre de l’adoption, elle écoutait les histoires de Tony, ses blagues et ses commentaires sur les maisons devant lesquelles ils passaient. Quiconque les croiserait imaginerait un couple parfait, songeait-elle.
*
Un jour, elle emporta son appareil au travail pour photographier M. Dakessian, Erik et les mécaniciens, ainsi que son propre bureau.
« C’est pour ma mère, expliqua-t-elle. Quand je lui écris, je mets toujours des photos.
— Et elle, que vous envoie-t-elle ? demanda M. Dakessian.
— Des nouvelles de chez nous, quand il y en a.
— Elle doit vous manquer.
— Oui, c’est vrai, surtout quand je n’ai pas reçu de lettre depuis un moment. Alors je m’inquiète.
— Pourquoi ne l’invitez-vous pas à vous rendre visite ?
— Je ne pense pas qu’elle viendrait. Elle va avoir quatre-vingts ans.
— Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vue ?
— Plus de vingt ans.
— Elle ne connaît donc pas vos enfants ?
— Non.
— Ça doit la rendre très triste. »
*
Le lendemain en rentrant, Eilis trouva Lena devant sa porte.
« Je pensais que tu serais peut-être là, souffla sa belle-sœur. Je me suis faufilée à un moment où personne ne regardait, mais comment savoir ? Tout le monde voit tout ici. »
Elles s’assirent dans la cuisine. Lena ne voulut rien boire.
« Je suis venue te dire que je suis là si tu as besoin de quoi que ce soit. Vraiment de n’importe quoi, si tu as besoin d’argent, ou d’un conseil, ou simplement de parler. Et Clara me charge de te dire la même chose. Elle n’a pas voulu venir parce que ça ferait trop, et Francesca lancerait tout de suite une enquête pour savoir ce que nous sommes allées faire chez toi toutes les deux. On est sous le choc à cause de cet affreux bébé. C’est ça que je suis venue te dire. »
Elle se leva et posa un doigt sur ses lèvres.
« Pas un mot, ou Enzo va savoir que je suis venue. Il dort chez ses parents pour le moment. Le temps d’apprendre quelques manières. »
*
Sur la table de l’entrée, elle découvrit une lettre de sa mère et, en ouvrant l’enveloppe, elle sourit de voir que celle-ci était revenue à son vieux système des débuts d’Eilis en Amérique : elle se contentait de lister, parmi toutes les personnes qu’elle avait croisées au cours des dernières semaines à Enniscorthy, celles qui avaient demandé des nouvelles d’Eilis et lui transmettaient leurs meilleurs vœux. La liste comprenait absolument tout le monde, depuis les commerçants jusqu’aux voisines en passant par d’anciennes camarades de classe, y compris Nancy Sheridan, qui avait été autrefois sa meilleure amie.
Le seul nom qui manquait, pensa-t-elle, était celui de Jim Farrell. Sa mère avait pourtant dû le croiser à un moment ou à un autre, d’autant plus qu’il vivait en plein centre-ville, au-dessus du pub dont il était le propriétaire.
Et quand ils se croisaient, sa mère et lui devaient repenser, chacun de son côté au retour d’Eilis à Enniscorthy plus de vingt ans auparavant, après la mort de sa sœur Rose.
Cet été-là, Eilis avait noué une relation romantique avec Jim Farrell. Personne, pas même sa mère ou Nancy, et certainement pas Jim lui-même, n’avait su qu’elle était alors déjà mariée à Tony. Il l’avait épousée en secret à Brooklyn. Eilis avait voulu l’annoncer à sa mère en arrivant, mais ça s’était révélé trop difficile car elle aurait compris que, quoi qu’il arrive, sa fille devrait retourner en Amérique. Alors elle n’en avait parlé à personne. Et puis, à la fin de l’été, elle était partie sans crier gare au moment même où Jim lui faisait comprendre qu’il voulait lui demander sa main.
De retour à Brooklyn, elle s’était installée avec Tony et avait tiré un trait sur cet été-là. C’était étrange de se le voir rappeler par l’absence du nom de Jim Farrell sur une liste de gens de la ville dont certains ne lui évoquaient plus rien ou presque.
*
La fin mai était venteuse, avec de fréquentes menaces d’averses. C’était comme l’Irlande, pensa-t-elle, du moins dans le comté de Wexford, quand le vent froid semblait contredire la promesse de l’été. La lumière blanche l’obligeait à se concentrer sur la route.
Un après-midi, alors qu’elle approchait de la sortie qu’elle prenait d’ordinaire pour rentrer chez elle, elle décida de continuer. Elle irait jusqu’à Jones Beach marcher sur la plage.
Les premiers étés après le déménagement collectif des Fiorello de Brooklyn à Lindenhurst, Tony et Eilis venaient souvent sur cette plage tôt le dimanche matin, avec une glacière contenant des boissons et des sandwiches, et un grand parasol visible de loin avec ses rayures jaunes et blanches qui permettaient aux frères de Tony ainsi qu’à leurs amis de les repérer facilement. À cette époque, Enzo était déjà avec Lena mais Mauro n’avait pas encore rencontré Clara.
À l’heure du déjeuner, c’était toute une bande de jeunes qui se pressaient autour d’eux. Certains étaient de vieux amis de Tony et de ses frères, qui arrivaient de Brooklyn habillés à la perfection, les femmes avaient des lunettes de soleil, des sandales de plage et des maillots de bain dernier cri. En général, les hommes partaient se baigner ensemble en laissant les femmes sur la plage, puis ils jouaient au ballon au bord de l’eau avant de revenir, épuisés, s’affaler à plat ventre sur le sable.
Étant le seul homme marié de la bande, Tony hésitait au début à abandonner Eilis de la sorte. Quand les autres lui criaient de les rejoindre, il traînait les pieds.
« On va bien s’occuper d’elle, lui disait Lena. Et on veut connaître tous les secrets de la vie de femme mariée. »
Tony rejoignait ses frères et ses amis à contrecœur mais revenait régulièrement s’assurer qu’Eilis allait bien.
« C’est vraiment un mari attentionné, constatait Lena. Si j’arrive à obtenir la moitié de ça de la part d’Enzo, je serai une épouse heureuse. »
Toutes les jeunes femmes présentes lors de ces dimanches à la plage trouvaient l’histoire d’Eilis et Tony follement romantique.
« Je pense que vous étiez destinés l’un à l’autre, disait Lena, et les autres acquiesçaient. Même s’il ne t’avait pas trouvée dans ce bal irlandais, vous vous seriez rencontrés d’une autre manière.
— Et se marier en secret ! Vous deviez être tellement heureux. Ça me fait croire au coup de foudre. »
Eilis trouvait étrange que toutes ces personnes en sachent si peu sur elle, mais d’un autre côté elle ne leur révélait rien.
Dans l’après-midi, Tony s’écartait du groupe et demandait à Eilis si elle voulait bien se baigner avec lui. À cette heure-là, la chaleur était écrasante et la plage bondée. Ils devaient contourner les groupes en choisissant une stratégie pour les dépasser l’un après l’autre. Tony lui tenait la main comme si elle était sa petite amie et non sa femme.
Il ne semblait pas se formaliser du fait qu’elle nageait mieux que lui et s’éloignait après un moment vers les eaux profondes où il n’osait pas la suivre. De l’eau jusqu’à la poitrine, il sautait pour éviter les vagues sans la lâcher des yeux. Il souriait et cherchait à capter son attention. Quand elle revenait se mettre debout près de lui, il lui donnait un baiser timide.
Après cela, il ne la quittait plus. Ils trouvaient un endroit où s’asseoir, sous un petit parasol à eux. Les autres les laissaient tranquilles.
*
Eilis alla jusqu’au parking du château d’eau de Jones Beach. Au cœur de l’été, toutes les places étaient prises et les automobilistes tournaient en guettant le moindre signe de départ.
Après la naissance des enfants, ils avaient essayé de continuer à se rendre à la plage comme avant. Mais il faisait souvent trop chaud, ou bien il y avait trop de monde. Alors ils avaient pris l’habitude de s’y rendre plutôt en fin de journée, quand tout était calme et qu’ils pouvaient s’installer une heure au bord du rivage.
Eilis se rappela l’un de ces soirs, alors que la température encore élevée pesait sur la plage à demi déserte. L’eau était plus chaude qu’elle ne l’avait été à aucun moment cet été-là. Eilis était partie se baigner seule, laissant Tony s’occuper de Rosella et de Larry, qui était encore bébé. En s’éloignant à la nage, elle s’était retournée plusieurs fois pour agiter la main dans leur direction. Et puis elle était partie, au-delà de la barre où l’eau était plus calme. En se retournant vers la plage, elle avait vu Tony la désigner du doigt en riant. Il portait Larry dans ses bras. Rosella se tenait à côté de lui. Tandis qu’elle revenait vers eux, Tony avait déposé Larry sur le sable, et celui-ci s’était mis à ramper dans sa direction. Croyant qu’il voulait qu’elle le soulève dans ses bras, elle avait eu la surprise de découvrir qu’il se dirigeait en réalité vers la mer. Tous trois l’avaient regardé faire. Larry, lui, n’était que détermination.
Cette image, songea-t-elle, n’était rien sinon celle d’un contentement qui semblait sans nuage.
À présent Eilis observait autour d’elle en se demandant où ils s’étaient tenus à ce moment-là, Tony et elle. Mais la plage était immense. Ç’aurait pu être n’importe où. Elle s’immobilisa, le regard tourné vers les vagues, à rêver de Tony ainsi, debout, avec les enfants, attendant tous trois de la voir revenir de sa baignade.
*
Mai devint juin, et Tony ne lui révélait toujours rien. Son naturel et sa bonne humeur, quand il rentrait du travail, semblaient à Eilis très étudiés, et puis cette façon de masquer délibérément ses intentions rendait difficile les moments où elle devait s’asseoir en face de lui à table, dormir la nuit à ses côtés.
Un après-midi alors qu’elle venait de rentrer, elle vit Francesca traverser la pelouse pour aller frapper à la porte de service.
Une fois qu’elles furent dans le séjour avec un plateau de thé et de biscuits posé entre elles sur la petite table, Francesca alla droit au but.
« Tony m’a parlé du bébé, dit-elle. Je suis contrariée qu’il ait tant tardé à le faire. »
Elle marqua un silence. Comme Eilis ne réagissait pas, elle poursuivit.
« C’est un énorme choc pour nous tous. Alors, que penses-tu que nous devrions faire ? J’espérais que tu viendrais peut-être m’en parler. »
Eilis vit avec quelle facilité on pouvait la mettre dans son tort en suggérant que c’était sa propre inaction qui forçait sa belle-mère à intervenir.
Elle décida de prendre la parole.
« J’ai dit deux choses à Tony, d’emblée. Premièrement, cette affaire ne me concerne en rien, c’est à lui de s’en occuper. Deuxièmement, je ne veux pas de ce bébé dans ma maison.
— Alors que se passera-t-il si cet homme tient sa promesse et dépose effectivement ce bébé devant notre porte ? Enfin, cela ne se produira peut-être pas. Il aura peut-être repris ses esprits entre-temps.
— S’il le dépose devant ma porte à moi, je m’attends à ce que Tony le lui ramène, puisqu’il sait où cet enfant a été conçu. Ou alors il peut l’amener à la police, ou à l’instance quelle qu’elle soit qui s’occupe des enfants abandonnés.
— Tony ne peut pas amener son propre bébé à la police, réagit Francesca avec brusquerie.
— Ce n’est pas mon bébé.
— Ce bébé sera un membre de la famille, que nous le voulions ou non. Tony est son père.
— Ce bébé ne sera pas un membre de ma famille. Peu importe qui est le père.
— Tu veux qu’il aille dans un orphelinat ?
— Ça ne m’intéresse pas de parler de cela. J’ai dit à Tony quelle était ma position. Elle n’a pas varié et elle ne variera pas. »
Elle faisait exprès de rendre les choses difficiles à sa belle-mère.
« Que ressentiront Rosella et Larry en apprenant que leur demi-sœur ou leur demi-frère a été abandonné dans un orphelinat ? As-tu pensé à eux ?
— Laissez-les en dehors de cette histoire. Ce qu’ils ressentent ne vous concerne pas. »
Elle comprit qu’elle était allée trop loin.
« Personne ne m’a encore jamais parlé ainsi de mes petits-enfants », dit Francesca.
Eilis fut tentée de lui demander de partir. Puis elle comprit que, dans la mesure où elle ne souhaiterait sans doute plus jamais aborder ce sujet avec sa belle-mère, elle devait absolument entendre tout ce que celle-ci avait à lui dire.
« Je refuse que la paix et le bonheur de cette maison soient menacés, lança Eilis, ou que mes enfants…
— Ce qui est fait ne peut être défait.
— Ce n’est pas de ma responsabilité.
— Tu es sa femme.
— Oui. Et, en tant que telle, je lui ai dit mon sentiment. Puisqu’il vous en a parlé, je suis étonnée qu’il ne vous ait pas communiqué mon point de vue.
— Oh si, il l’a fait, il l’a fait. Mais cela ne règle pas le problème.
— Avez-vous une solution ? »
Elle avait, espérait-elle, ouvert une porte à Francesca, et celle-ci pourrait à présent lui annoncer ce qu’elle avait en tête.
« Non. C’est aussi simple que cela. Et je suis désolée pour toi. Quand Tony m’en a parlé, c’est la première chose que je lui ai dite. Et aussi bien sûr, que je ne croyais pas un mot de cette affaire ! Jamais je n’aurais imaginé que Tony puisse manquer à ce point de jugeote. Il devrait avoir honte de lui. Et jamais je n’aurais cru possible qu’un homme puisse interdire à sa femme de garder son propre bébé. Mais Tony dit que nous devons prendre sa menace au sérieux. Je pense que c’est une situation très triste pour nous tous. Et je suis venue pour voir ce que tu en pensais. »
Francesca semblait avoir refermé la porte qu’elle avait entrebâillée à son intention. Eilis n’allait pas l’aider une nouvelle fois. Elle dévisagea sa belle-mère avec froideur.
« S’il apporte un bébé ici, que feras-tu ? reprit Francesca.
— Je ne ferai rien. Je n’ouvrirai pas la porte.
— Et si les enfants sont là ?
— Le bébé ne passera pas le seuil de cette maison.
— Même s’il est posé par terre dehors ?
— Au besoin j’appellerai les pompiers.
— Et si Tony ne partage pas ce point de vue ?
— Vous pouvez partir du principe que Tony partage mon point de vue. À moins qu’il ne vous ait dit autre chose ? »
Sa belle-mère la considéra avec attention.
« Je suis sûre qu’il ne m’a pas dit autre chose que ce qu’il t’a dit à toi.
— Dans ce cas vous connaissez ma position. »
Elle vit Francesca réfléchir à la meilleure façon de poursuivre.
« Je pense que nous allons tous être avec toi et t’aider, affirma-t-elle enfin.
— Il n’y a aucune façon dont vous puissiez m’aider, sinon en m’écoutant quand je dis que je ne m’occuperai pas de l’enfant d’une autre femme.
— Et si je m’en occupais, moi ? » demanda Francesca avant d’ajouter aussitôt, sans laisser à Eilis le temps de l’interrompre : « Je veux dire, si jamais cet homme devait réellement venir. Je pourrais gérer la situation. Je comprends parfaitement que tu ne le veuilles pas.
— Je l’ai dit à Tony. Pas de contact avec cet homme, ni avec ce bébé. Cela s’applique à tout le monde.
— Suis-je tout le monde ?
— C’est très aimable à vous de me proposer votre aide. Mais je dois vous dire clairement que je ne veux de cet enfant nulle part dans mon entourage. Il faudra résoudre le problème dès l’instant où il se posera.
— Comment ?
— En ramenant le bébé à son adresse ou en appelant la police.
— Ce que je voulais dire, c’est que je m’occuperais du père, si jamais il venait avec l’enfant.
— Je ne comprends pas. De quelle façon vous en occuperiez-vous ?
— Tu ne me fais pas confiance ?
— J’ai besoin de savoir ce que vous entendez par là.
— Je te garantis que ce problème ne sera plus de ton ressort.
— J’ai besoin que vous me disiez précisément quelles sont vos intentions. Je veux vous dire également que Tony et vous n’avez aucun droit, je dis bien aucun droit, de faire des projets dans mon dos.
— Je suis sa mère.
— Quelle permission cela vous donne-t-il ?
— Eilis, je vais faire de mon mieux. C’est tout ce que je peux dire. »
Dans le silence qui suivit, Eilis comprit qu’elle avait été piégée. Même si elle devait révéler à sa belle-mère qu’elle connaissait leur plan, Francesca aurait encore la possibilité de nier purement et simplement. Assise là, dans le séjour, Eilis vit ce qui l’attendait. Chaque fois qu’elle regarderait par la fenêtre de sa cuisine, elle apercevrait l’enfant de Tony, élevé aux bons soins de sa grand-mère, faire ses premiers pas sur une pelouse qu’aucune clôture ne séparait de sa propre maison. Si seulement elle pouvait trouver un mot ou une phrase capable d’empêcher cela !
« Je ne tolérerai pas que le bonheur et le bien-être de mes enfants soient menacés de quelque façon que ce soit.
— Personne ne menace personne, Eilis.
— Et je vous le dis, simplement au cas où l’idée en serait venue à quelqu’un : je ne tolérerai pas que cet enfant soit élevé dans votre maison, sous nos yeux.
— Qui a suggéré une telle éventualité ? »
Eilis comprit que la conversation était allée aussi loin qu’elle le pouvait. Sa belle-mère s’apprêtait réellement à la duper en toute connaissance de cause.
« Je vais faire de mon mieux », ajouta Francesca.
Eilis faillit lui demander si elle pourrait lui rendre service et ne rien faire du tout, mais se retint.
« Nous ne nous fréquentons pas assez, dit Francesca en se levant. Nous devrions faire en sorte de nous voir plus souvent. »
Elle attendit qu’Eilis se lève et la raccompagne. Mais Eilis resta assise, et Francesca dut se diriger seule vers la porte d’entrée. Sa belle-mère étant très à cheval sur la politesse, Eilis savait que l’insulte ne serait pas oubliée de sitôt. Plus que n’importe quelle parole qu’elle aurait pu prononcer, cet affront instaurerait entre elles un fossé difficile à franchir. Eilis éprouva la satisfaction d’avoir réussi au moins cela.
*
Elle regarda sa montre et appela le garage. Erik Dakessian put lui confirmer que son père était bien là et ne fermerait pas boutique avant un bon moment. Eilis dit qu’elle arrivait tout de suite.
Plus tard dans la soirée, Tony la rejoignit dans la cuisine.
« Ma mère est-elle venue aujourd’hui ?
— Oh oui. J’étais heureuse de la voir.
— Je crois qu’elle s’inquiétait pour toi.
— Nous avons eu un échange agréable.
— Alors il n’y a pas de problème ? »
Tel un éclair, la pensée la traversa qu’elle avait un tiroir plein de couteaux à portée de main.
« Pourquoi souris-tu ? demanda Tony.
— Oh rien, une histoire drôle que m’a racontée ta mère.
— À quel sujet ?
— Lena, dit-elle. Mais je lui ai promis de n’en parler à personne. »
S’ils étaient capables de lui débiter des mensonges, pensa-t-elle, elle pouvait bien en faire autant.
*
Une fois la lumière éteinte, elle attendit un peu puis, de peur que Tony ne s’endorme, elle lui toucha l’épaule.
« Je pars en Irlande, murmura-t-elle. Je vais voir ma mère. »
Il ne bougea pas.
« J’ai parlé à M. Dakessian et nous nous sommes mis d’accord.
— Quand pars-tu ? chuchota-t-il.
— Bientôt.
— Pour combien de temps ?
— L’anniversaire de ma mère est en août. Je vais apprendre à Erik ce qu’il doit savoir pour prendre la suite de mon travail et je reviendrai avant son départ pour l’université. »
Après un silence, il murmura quelques mots. N’étant pas sûre d’avoir bien entendu, elle lui demanda de répéter.
« Est-ce que tu peux me promettre que tu reviendras ? »
La question la surprit au moins autant que son ton plaintif.
« Je suis désolé pour tout ça, ajouta-t-il. Tellement désolé. »
Elle ne répondit pas.
« Peux-tu me promettre de revenir ? demanda-t-il à nouveau.
— Peux-tu me promettre que je n’aurai jamais à voir ce bébé et que personne de ta famille ne s’occupera de l’élever ? »
Il soupira.
« Je ne sais pas quoi faire, dit-il. Mark Doherty est tout à fait sérieux. C’est une brute. Il va vraiment laisser le bébé ici.
— J’attends ta promesse.
— Je vais faire mon possible.
— Voici ce que tu vas faire. Samedi, tu accompagneras Rosella à son match en laissant Larry ici, et je lui expliquerai la situation. Et à votre retour j’informerai aussi Rosella.
— N’est-il pas trop tôt pour le leur dire ?
— Il faut qu’ils sachent. »
*
Le samedi, après le départ de Tony et de Rosella, Larry fit son apparition dans la cuisine pour se plaindre qu’elle l’ait obligé à rester à la maison.
« J’ai besoin de toi, dit Eilis.
— Pourquoi ? »
Elle lui fit signe de la suivre dans le séjour.
« Qu’est-ce que tu me veux ?
— Il s’agit de ton père.
— Ah, ça ! Je suis déjà au courant.
— Au courant de quoi ?
— J’ai juré de garder le secret.
— Qui t’a fait jurer ?
— Tout le monde.
— Quel est le secret ?
— Il a une petite amie.
— Qui t’a dit cela ?
— Dimanche, il y a eu une grosse dispute à table parce qu’oncle Enzo et oncle Mauro rigolaient et faisaient des blagues en regardant papa. Oncle Enzo a commencé à imiter un type en train de bercer un bébé. Quand tante Lena a compris de quoi il s’agissait, elle est partie comme une furie et depuis, oncle Enzo dort chez grand-maman.
— Papa n’a pas de petite amie.
— C’est bien ce que je pensais. Mais ce n’est pas ce qu’ils disent.
— Ce qu’il y a, c’est qu’une femme va avoir un enfant. Et Tony en est le père.
— Ben alors ! C’est sa petite amie !
— Non, elle ne l’est pas et elle ne l’a jamais été. Il allait chez elle pour le travail.
— Et ils vont avoir un bébé ensemble ?
— Pas ensemble. Elle va avoir un bébé. Et son mari dit qu’il ne veut pas de ce bébé chez lui, et qu’il va donc venir le déposer chez nous.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais aller en Irlande. Ma mère fête ses quatre-vingts ans le 15 août, et je veux être là pour l’occasion. Je pars très bientôt.
— Papa va y aller avec toi ?
— Certainement pas.
— Et moi ? Je peux ?
— Tu aimerais ?
— Oui. Je ne connais qu’une de mes grand-mères. J’aimerais bien rencontrer l’autre.
— Rosella croit-elle également que ton père a une petite amie ?
— Non. Quand ils en ont parlé, ils ne savaient pas que je les écoutais. Et Rosella était déjà rentrée étudier. »
*
En attendant le retour de sa fille et de Tony, Eilis comprit que c’était ce moment qu’elle redoutait le plus. Elle savait combien Rosella était proche de son père. En entendant la voiture, elle attendit encore un peu avant d’aller trouver Rosella dans sa chambre.
« Je savais qu’il y avait quelque chose, dit celle-ci. Mais jamais je n’aurais imaginé ça. Tu es sûre ?
— Sûre de quoi ?
— Cet homme ne pourrait-il pas…
— Non. Apparemment, il est très sérieux.
— Et c’est sûr que cet enfant est de papa ?
— C’est ce qu’on m’a dit. »
Rosella s’assit sur le bord du lit.
« Je voudrais ne pas avoir entendu ça. Je sais que c’est idiot, mais c’est ce que je voudrais. »
Elle fondit en larmes.
Quand Eilis lui apprit que Larry irait en Irlande avec elle, Rosella dit qu’elle voulait y aller elle aussi.
« Je ne veux pas rester ici. Mais mon stage ne se termine que fin juillet.
— Vous pourriez me rejoindre à ce moment-là, Larry et toi. »
Plus tard, Eilis alla trouver Tony.
« Rosella et Larry viennent en Irlande eux aussi, dit-elle. Je partirai seule à la fin du mois et ils me rejoindront plus tard. Nous devrons peut-être faire un emprunt à la banque.
— Alors la décision est prise ? demanda Tony.
— Oui, dit-elle, de la voix qu’elle aurait pu prendre au téléphone pour s’adresser à un client.
— Et je n’ai pas à mon mot à dire ?
— Non. »
Rosella et Larry venaient d’apparaître ensemble sur le seuil.
« Et si je dis que je ne veux pas que vous partiez ?
— Tony, c’est toi qui es responsable de cette situation. Ça n’a pas été facile pour moi de parler de toi à tes enfants.
— J’ai déjà dit que j’étais désolé. »
Il se tourna vers Rosella, puis vers Larry.
« J’ai dit à votre mère que j’étais désolé.
— Nous aussi, nous sommes désolés, répliqua Eilis. Et nous commencerons à organiser notre voyage dès lundi. »
Rosella traversa la pièce pour aller embrasser son père. Larry jeta un coup d’œil à sa mère, qui lui fit signe d’imiter sa sœur. Elle les observa sans un mot pour voir si Tony essaierait par hasard de les inciter à renoncer à ce voyage ou à s’apitoyer sur lui, qui allait devoir rester tout seul.
Plus tard, dans la chambre à coucher, Tony se mit à aller et venir sans raison. Elle savait qu’il n’aimait pas être seul. Quand il n’y avait personne à la maison, il allait chez ses frères ou chez ses parents. Pendant toutes ces années ils avaient partagé le même lit, sauf lors des accouchements. Après la naissance de Larry, qui avait été difficile, on lui avait annoncé qu’elle allait devoir rester quelques jours de plus à la maternité. En apprenant cela, Tony avait été désemparé. Il la voulait de retour à la maison. Il aimait vivre ainsi, avec elle et les enfants, à côté de chez ses parents et de ses frères. Il était sans doute terrorisé à l’idée de son départ pour l’Irlande. S’il ne voulait vraiment pas qu’elle parte, pensa-t-elle, il n’avait qu’une chose à dire : qu’elle ne verrait jamais cet enfant et qu’elle n’aurait pas davantage à le voir chez Francesca. Mais elle était certaine désormais qu’il ne le dirait pas.
Tony lui avait demandé de promettre qu’elle reviendrait. Jusque-là, elle n’avait jamais songé qu’elle pourrait faire autrement. Tony continuait de se déplacer nerveusement dans la chambre. Elle alla à la salle de bains et y resta le plus longtemps possible. Quand elle revint, il n’était toujours pas couché. Elle ne voulait pas qu’il s’approche d’elle ou tente de l’embrasser. L’espace d’un instant, leurs yeux se croisèrent ; le regard qu’ils échangèrent était plein de regrets. Elle fut soulagée quand ils furent enfin couchés tous les deux, lumières éteintes.

DEUXIÈME PARTIE
I
Les vapeurs d’huile de friture remplissaient la boutique. Nancy essora un torchon et se mit à essuyer le comptoir en prévision de l’ouverture. Elle se demanda qui d’autre était à la maison, puis elle se rappela avec satisfaction que sa fille était sortie. Si Miriam avait été là, elle serait descendue pour se plaindre comme d’habitude que l’odeur s’insinuait là-haut, en imprégnant tous ses vêtements et jusqu’aux pores de sa peau.
Elle passa dans l’entrée, monta quelques marches de l’escalier et appela Gerard. Pas de réponse. Depuis que les affaires marchaient bien et qu’il y avait de l’argent à la banque, il allait volontiers chez Stamps, sur Market Square, ou chez Jim Farrell dans Rafter Street boire un verre avec les autres commerçants de la ville. Elle redescendit en regrettant que son fils ne soit pas là.
L’air était saturé de vapeurs grasses. Elle mit en route le ventilateur, qui démarra dans un cliquetis fracassant avant de passer au ronflement rythmé qui incommodait tant son voisinage.
Le ventilateur ne suffisait pas ; elle avait encore les yeux larmoyants à cause de la fumée âcre. Il fallait aérer. Elle alla ouvrir la porte de la boutique en espérant qu’aucune connaissance à elle ne passerait au même moment.
Quelques mois plus tôt, suite à une motion du conseil municipal dénonçant les désordres causés par les établissements comme le sien, elle avait accepté de fermer tôt le lundi, le mardi et le mercredi. Ce n’était pas une catastrophe, vu que l’essentiel de son chiffre d’affaires était réalisé le week-end, où le débit de friture avait le droit de rester ouvert après la fermeture des pubs, quitte à déranger la paix des familles vivant au-dessus des magasins et des bureaux de la place.
Tout en essuyant son comptoir, elle s’aperçut soudain que deux personnes la regardaient à travers la vitre. On était au mois de juin, il faisait encore clair. Elle continua son travail l’air de rien, mais en levant à nouveau la tête elle reconnut Roderick Wallace, gérant de l’agence de la Bank of Ireland qui se trouvait juste en face, et son épouse, Dolores. Ce Wallace, qui avait crûment refusé un prêt à Nancy à l’époque où celle-ci fermait le supermarché familial pour monter son débit de friture, était l’un de ceux qui se plaignaient le plus du dérangement. À l’occasion d’un pince-fesses au club de tennis, une des filles Wallace avait adressé une remarque acerbe aux filles de Nancy au sujet de leur mère et de sa baraque à frites.
Roderick et Dolores se tenaient à présent à la porte.
« Cet endroit est toujours aussi dégoûtant, ma parole », dit Roderick d’une voix forte.
Quand Nancy leva la tête, Dolores s’adressa directement à elle.
« D’habitude nous évitons ce trottoir à cause de l’odeur. Et ce soir, c’est vraiment irrespirable.
— Je suis sûr que vous êtes en infraction », opina Roderick.
Nancy se mit à essuyer le rebord qui courait le long du mur opposé au comptoir. L’air était déjà plus sain que tout à l’heure. Elle n’allait pas tarder à ouvrir.
« Si votre mari était encore en vie, ajouta Roderick, je suis sûr qu’il se joindrait à nous pour déplorer cette évolution. »
Nancy s’immobilisa un instant avant de sortir de sa boutique en bousculant presque Roderick et Dolores au passage. Elle se planta sur le trottoir.
« Il me semble que vous allez bientôt être muté dans une autre ville. Et je peux vous dire que beaucoup de gens vont être ravis de vous voir partir tous les deux. »
Elle fixa son regard sur Dolores, puis sur Roderick.
Alors qu’ils commençaient à s’éloigner, elle vit qu’un petit groupe d’hommes, parmi lesquels son fils Gerard, observait la scène de l’autre côté de la place.
« Allez vous faire foutre tous les deux, cria-t-elle. Retournez donc à Cork, ou quel que soit le trou d’où vous sortez. »
Roderick lui fit face.
« Je vous mets au défi de répéter ce que vous venez de dire.
— Aucun problème. Allez vous faire foutre tous les deux ; et retournez donc dans votre trou ! »
Plus tard, une fois Gerard parti faire la fête avec ses amis à Wexford et Miriam ayant déclaré qu’elle voulait se coucher tôt, Nancy s’inquiéta. Ceux qui allaient entendre parler de son altercation avec les Wallace en rejetteraient sûrement la faute sur elle. Ce serait un nouvel exemple de la façon dont elle compromettait la respectabilité de Market Square.
*
La clientèle était rare, et elle ferma boutique avec quelques minutes d’avance. Le ventilateur faisait encore trop de bruit ; elle l’éteignit et laissa la porte ouverte un moment pour chasser les dernières vapeurs grasses. En sortant sur le trottoir, elle constata que le petit fond d’air frais avait disparu. Cette fin de soirée était tiède.
Une fois la porte verrouillée et les lumières baissées, elle finissait de ranger lorsque deux silhouettes, un homme et une femme, surgirent devant sa boutique. Elle sourit à la pensée que c’étaient les Wallace qui revenaient lui commander des hamburgers avec des rondelles d’oignon et plein de ketchup, ou peut-être lui ordonner de proférer une troisième fois son insulte.
Avec l’obscurité du dehors, elle ne les reconnut pas. Quand ils se décalèrent de quelques pas, elle les distingua toutefois parfaitement. Elle ignorait leur nom, mais c’était le couple qui occupait l’un des chalets, du côté de Summerhill. Ils avaient une ribambelle d’enfants et étaient interdits d’entrée dans la plupart des pubs de la ville. Souvent, ils venaient lui acheter des frites trois ou quatre soirées d’affilée, complètement ivres, avant de disparaître à nouveau jusqu’à la fois suivante. Peut-être restaient-ils chez eux entre deux épisodes de beuverie ? Sous l’effet de l’alcool, la femme, quel que soit son prénom, devenait encore plus agressive que le mari. Quand il y avait une longue file d’attente, ils n’avaient aucune patience, jouaient des coudes pour passer devant et exigeaient d’être servis en priorité. À plusieurs reprises, n’ayant pas compris qu’elle fermait de bonne heure les trois premiers jours de la semaine, ils étaient arrivés après la fermeture des pubs, mais il était trop tard et elle ne les avait pas laissés entrer.
À présent ils avaient le nez collé à sa fenêtre, les mains de part et d’autre du visage pour mieux voir. En l’apercevant, ils se mirent à cogner à la vitre pour attirer son attention. Elle commença par les ignorer, mais comme ils continuaient de tambouriner, elle alluma le plafonnier et articula le mot « Fermé ». L’homme lui fit signe d’ouvrir la porte. Elle secoua la tête et continua ce qu’elle était en train de faire.
Ils refusaient cependant de s’avouer vaincus.
« On partira dès qu’on aura eu nos frites », cria la femme.
Nancy indiqua les bacs avant de lever les mains pour leur signaler qu’elle ne pouvait rien pour eux à cette heure.
« Ouvre-nous, bordel ! cria la femme. On est morts de faim. »
L’homme se mit à frapper à coups redoublés.
Nancy éteignit toutes les lumières du fond et aligna les quatre tabourets de bar contre le mur. Elle pensa soudain que les voisins devaient écouter attentivement. Elle aurait aimé que l’un d’entre eux se manifeste pour la soutenir, ou que Gerard rentre. Comme Miriam dormait au dernier étage dans une chambre donnant sur l’arrière, elle n’entendait sûrement rien. Et Nancy n’aurait jamais eu l’idée de la réveiller pour lui demander son aide. Miriam, qui allait se marier en juillet, serait heureuse de ne plus revoir cette maison. Laura, son autre fille, qui étudiait à Dublin et serait bientôt juriste diplômée, ne pouvait pas lui rendre visite sans faire des remarques désobligeantes.
« Mais vas-y, ouvre, cria la femme, ou j’enfonce cette putain de porte ! »
Nancy monta au premier. Elle entendait encore le bruit des coups de poing contre la vitre. Sans allumer, elle s’approcha de la fenêtre donnant sur la place en espérant ne pas être vue, mais la femme, qui se tenait maintenant au milieu de la chaussée, la repéra aussitôt.
« Vas-y, toi ! Descends ! »
Si elle appelait les Gardaí, le couple serait peut-être verbalisé. Dans ce cas, on lui demanderait de témoigner, l’histoire serait relayée par la presse locale et son établissement aurait encore plus mauvaise réputation.
Elle décida de téléphoner à Jim Farrell. À cette heure, il serait en train de finir le rangement dans son pub de Rafter Street.
Il décrocha à la première sonnerie.
« J’arrive », dit-il.
Lorsqu’il apparut, Nancy, toujours à sa fenêtre, l’écouta parler au couple d’ivrognes. À l’entendre, on aurait cru un policier, ou le représentant d’une autorité quelconque. Étant le patron d’un bar très apprécié, il devait gérer ce genre de situations très régulièrement. Après avoir ordonné à l’homme de cesser de tambouriner et à la femme d’arrêter de crier, il leur parla à voix basse.
À la fin, le couple s’éloigna. Nancy descendit ouvrir à Jim, qui la suivit au premier étage. Le séjour étant en pleine rénovation en prévision du mariage de Miriam, ils allèrent dans la cuisine. Jim avait une façon de ne pas sourire et d’économiser ses mots qu’elle commençait à apprécier de plus en plus. Il fallait toujours un moment avant qu’il ne se sente à l’aise.
Il lui dit que les deux individus s’étaient engagés à ne pas revenir la harceler.
« Ils sont encore interdits de séjour chez toi ?
— Oui. Mais ils savent pourquoi et ils l’acceptent. »
Au même moment elle entendit Gerard monter l’escalier. Il passa la tête par la porte.
« Quoi de neuf ? demanda-t-il.
— Rien de spécial, dit Jim.
— Tu as entendu l’histoire de ma mère et du directeur de l’agence bancaire ? »
Jim fit signe qu’il ignorait de quoi il parlait.
« Ce n’est rien, dit Nancy. Ils se sont plaints de l’odeur de l’huile de friture.
— Tu lui as donné matière à réflexion en tout cas », dit Gerard avant de leur souhaiter une bonne nuit à tous les deux.
Ils l’écoutèrent monter au deuxième. Puis ils l’entendirent dans la salle de bains. Jim dit qu’il allait rentrer, en laissant entendre qu’elle pourrait le rejoindre un peu plus tard. Elle sourit.
« À tout à l’heure », chuchota-t-il.
Leur liaison durait depuis près d’un an, même si Nancy se demandait si « liaison » était vraiment le terme approprié. Ils ne s’étaient jamais montrés ensemble en public. Mais quelquefois, après la fermeture du pub et du débit de friture, Jim lui passait un coup de fil et Nancy traversait la place pour se glisser dans Rafter Street, où elle trouvait déverrouillée la porte latérale menant à l’appartement de Jim, au-dessus du pub. C’était étrange pour deux personnes de quarante-six ans de se comporter comme des adolescents furtifs. Mais tout cela allait bientôt changer, songea-t-elle.
Elle aimait pourtant l’idée que personne, absolument personne, ne soit au courant. À son avis, nul ne se doutait même de quoi que ce soit.
En général, après avoir quitté le lit de Jim, elle sortait de chez lui telle une ombre. Il vérifiait avant qu’il n’y ait pas âme qui vive dehors et elle faisait très attention. Toute personne qu’elle croiserait serait en droit de se demander ce que faisait Nancy Sheridan dans les rues alors que la cloche de la cathédrale d’Enniscorthy sonnait trois heures du matin. Elle rentrait rapidement et ne faisait pas le moindre bruit en montant l’escalier jusqu’à sa chambre.
Elle se rappelait être sortie de chez elle à la fin d’un jour de Noël alors qu’il n’y avait pas un chat dans Market Square, en sachant que Jim l’attendait.
Ce soir-là, elle l’avait trouvé assis dans un fauteuil avec un gin tonic pour lui et, posée sur un guéridon près de l’autre fauteuil, une vodka orange avec beaucoup de glace pour elle. Elle remarqua qu’il y avait aussi une assiette de tartelettes traditionnelles de Noël. Ils parlèrent de choses et d’autres, et même de la météo et du repas de fête auquel il avait participé chez son cousin à Monart. Elle vit qu’il lui jetait des coups d’œil furtifs quand il ne regardait pas ses pieds.
« J’ai pensé à quelque chose, dit-il en rougissant avant de s’interrompre et de boire une gorgée d’alcool. Il m’est venu une idée », reprit-il.
Il soupira et baissa les yeux.
« Bref, j’ai réfléchi.
— Quoi ?
— Ce ne serait pas bien pour toi si quelqu’un te voyait entrer ici. »
Il allait rompre, comprit-elle. Il allait prendre prétexte du souci qu’il avait de sa réputation à elle. Elle résolut de partir dès que possible. Quand elle goûta son verre, elle sentit qu’il avait forcé sur la vodka.
« Je sais que tu es une femme très indépendante. Tu es indépendante, et tu fais les choses à ta façon. »
Jim s’était tourné vers l’une des grandes fenêtres donnant sur la rue. Nancy songea soudain qu’il valait mieux se lever tout de suite.
« Alors j’ai eu une idée, reprit-il. J’ai pensé que ce serait bien si on vivait ensemble. »
Nancy prit une tartelette et entreprit de la détacher de son moule argenté.
« Ça fait un moment que j’y pense, dit Jim. Je me disais que, si tu étais d’accord, on pourrait rendre les choses un peu plus officielles. »
Il soupira à nouveau et remua les glaçons dans son verre avec le doigt.
« Je suppose que si nous nous mettions d’accord sur le fait que nous voulons, tu comprends, que nous voulons… »
Il la regarda comme si elle pouvait lui rendre service et finir la phrase à sa place.
« Que voulons-nous ?
— Eh bien j’imagine, en fin de compte, nous voir davantage. »
Elle but une gorgée et réprima une grimace.
« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.
— Si, si. Tu as mis trop de vodka, c’est tout.
— Tu veux que…
— Non, ça va très bien.
— Je m’y prends mal.
— Je t’écoute.
— Je sais que c’est un peu étrange, vu qu’on se connaît depuis toujours. On ne peut pas dire qu’on a toujours vingt et un ans. »
Il parlait comme à lui-même.
« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.
— En ce qui me concerne, en effet, je n’ai pas vingt et un ans.
— Moi non plus. »
Elle hocha la tête et soutint son regard.
« J’aimerais savoir qu’on est sérieux l’un et l’autre.
— Jim, pourrais-tu me dire de quoi tu parles ?
— On pourra y revenir une autre fois. Mais je crois que tu vois l’idée. »
Les soirs suivants, elle alla chez lui et ils firent des projets en s’efforçant de voir comment une veuve de quarante-six ans avec trois enfants, dont la plus jeune allait avoir vingt ans, pourrait épouser un célibataire du même âge qu’elle avait connu toute sa vie et qui, le temps d’un lointain été, avait été amoureux de sa meilleure amie, laquelle l’avait laissé tomber brutalement en retournant aux États-Unis sans dire au revoir à personne.
« Je ne m’imagine pas me marier à la cathédrale sous les yeux de la ville entière. Et je ne suis pas certaine que les enfants apprécieraient de voir leur mère en robe blanche.
— Ce sera comme nous voudrons, avait dit Jim. Nous ne ferons rien à moins d’en avoir envie. »
Ils en étaient à ce point de leurs projets quand Miriam, la fille aînée de Nancy, profita du soir de la Saint-Sylvestre pour annoncer ses fiançailles. Matt Wadding et elle se marieraient à l’été.
« Ce n’est pas le moment de lui voler la vedette, réagit Jim. Qu’ils se marient donc. On attendra qu’ils soient installés avant de parler à quiconque de notre projet à nous. »
Et plus tard, en apprenant que Miriam avait choisi pour date du mariage un jour de la fin juillet, il déclara qu’ils ne pouvaient pas décemment annoncer leurs propres fiançailles avant septembre.
« Personne ne nous croira, dit Nancy.
— Ils s’habitueront vite. »
Étrangement, Gerard semblait n’avoir rien deviné, alors même qu’il se rendait souvent au pub dans les moments creux pour discuter avec Jim des nouvelles du jour. Même le fait de trouver Jim dans la cuisine de sa mère après minuit n’avait pas éveillé de soupçons.
« J’imagine que c’est trop bizarre pour lui, dit Nancy.
— Gerard est intelligent, dit Jim. Mais il ne croit que ce qu’il voit. »
Le jour où elle l’épouserait, songeait Nancy, serait un jour heureux pour elle. Mais le jour où la nouvelle de ses fiançailles se répandrait en ville ne serait pas moins agréable. Jim était un homme solide, fiable, apprécié de tous. Depuis quelques années son pub faisait de bonnes affaires. C’était là que se retrouvaient tous les jeunes profs, avoués et employés de banque. Et il avait réussi à mettre à l’aise cette nouvelle clientèle sans perdre pour autant ses vieux habitués. Son barman, Shane Nolan, travaillait avec lui depuis des années et Nancy avait pu constater comment Shane et sa femme Colette veillaient sur lui.
« Tu serais perdu sans eux, disait-elle à Jim. Mais je me demande si, de leur côté, ils seraient enchantés d’avoir une nouvelle femme dans la maison.
— Shane ? Il s’accommode de tout. »
*
En quittant la maison de Jim le soir où elle l’avait appelé à l’aide pour se débarrasser des deux trouble-fête, elle calcula combien de temps il lui restait avant que sa vie ne change du tout au tout. Dans dix semaines, ils seraient en mesure d’annoncer leurs fiançailles. Elle se voyait déjà début septembre, à la messe de onze heures, ou celle de midi, objet de tous les regards. Peut-être aurait-elle un tailleur neuf de chez Switzers ou Brown Thomas à Dublin, avec un chapeau, et même, éventuellement, une petite voilette. À la fin de la messe, une fois tout le monde rassemblé sur le parvis, chacun viendrait la féliciter. Elle n’était pas sûre de savoir quel genre de bague de fiançailles elle souhaitait. Mais quelque chose de simple. La bague de Miriam étant si belle, si éblouissante, elle ne voulait pas que sa fille croie qu’elle cherchait à lui faire concurrence.
Elle attendit un instant dans la rue, le temps que Jim verrouille la porte de l’intérieur. Le temps devenait étrangement autre les nuits où elle voyait Jim. Là tout de suite, tandis qu’elle décidait de faire un détour pour prendre un peu l’air avant de rentrer, l’altercation avec le directeur de l’agence bancaire et sa femme lui semblait avoir eu lieu dans un passé lointain, tout comme l’arrivée du couple réclamant d’être servi malgré l’heure tardive. Le temps passé avec Jim la rendait plus légère et plus gaie. À la mort de George, elle s’était résignée au veuvage ; parfois elle restait longtemps dans sa cuisine le soir, redoutant la nuit de sommeil haché qui l’attendait.
Après avoir longé Castle Street jusqu’en haut de Slaney Street, elle s’aperçut qu’elle n’avait toujours pas envie de retourner chez elle. Elle prenait un intense plaisir à sa promenade solitaire dans les rues désertes. Toute sa vie, les gens de la ville avaient su qui elle était. Elle n’avait aucun mystère pour eux. Si un automobiliste ou un flâneur solitaire la croisait en cet instant, il n’aurait aucune idée de l’endroit d’où elle venait, de ses pensées ni de ses projets.
Que son partenaire en clandestinité puisse être Jim Farrell, voilà qui était au moins aussi improbable. Jim, cet homme si simple, si direct. Dès le début, elle avait eu envie de lui demander si ces rencontres avaient réellement commencé de façon impromptue, ou s’il avait déjà imaginé parfois pouvoir la fréquenter ainsi, ou s’il avait peut-être carrément tout prémédité.
Elle se rappela un dimanche d’été, bien des années auparavant, juste avant son mariage avec George. Ils étaient partis en excursion à la plage de Cush avec Jim et Eilis Lacey, qui était de retour d’Amérique suite à la mort de sa sœur. Jim était l’amoureux d’Eilis, et George celui de Nancy. Ils étaient plus que quatre amis ; ils formaient véritablement deux couples. Jim avait-il jamais pensé à elle à cette époque ? Elle aurait aimé lui poser la question, lui demander à quel moment l’idée lui était venue qu’ils pourraient être ensemble. Ce serait rassurant s’il lui répondait qu’il lui avait toujours prêté attention. Ou qu’il y avait eu un moment où, en l’apercevant dans la rue, ou au volant de sa voiture, il l’avait soudain vue sous un nouveau jour.
Il avait beau être timide, c’était aussi un homme plein d’assurance. Il avait une façon de tenir sa place, un peu à part, sans pour autant susciter l’animosité de quiconque.
Elle descendit Castle Hill et s’engagea dans Castle Street. Si l’idée de Jim, dès le départ, avait été de s’établir, elle se demandait pourquoi il n’avait pas cherché une femme plus jeune, une femme qui attire les regards. Elle avait pris trop de poids depuis la mort de George. En passant devant le Cotton Tree, elle décida de commencer un régime. Elle avait gardé quelques magazines avec des articles sur la meilleure façon de retrouver la ligne.
*
Le lendemain matin, elle entendit Miriam ouvrir aux artisans qui s’occupaient de refaire le séjour, puis le son de la voix de Gerard qui plaisantait avec eux. Le temps qu’elle se lève, Miriam était partie au travail et Gerard avait dû sortir pour se rendre quelque part.
Comme beaucoup de monde allait passer déposer des cadeaux au cours des semaines précédant le mariage de Miriam, et puisque le séjour, qui se trouvait au-dessus du débit de friture, était sérieusement défraîchi, il avait été décidé de le rénover de fond en comble. Miriam et Laura avaient absolument tenu à se débarrasser de tous les meubles. Puis il fallait décoller le papier peint et peindre les murs plutôt que d’en remettre un autre. Et le tapis à motifs allait être remplacé par un tapis gris très sobre.
« Tout doit partir, avait déclaré Laura.
— Même le téléviseur ? avait demandé Nancy.
— Surtout le téléviseur, et l’horrible meuble sur lequel il est posé.
— Oui, on a été obligés de vivre pendant des années dans une maison en ruine.
— Elle n’était pas en ruine !
— Et l’odeur des hamburgers et de l’oignon frit qui s’incruste dans mes vêtements. Je te jure que même mes chaussures sentent.
— C’est ça qui paie les factures.
— Super ! Alors ça va aussi payer les jolis meubles neufs qu’on a vus chez Arnotts. Et les murs seront blancs, ou blanc cassé.
— Et on a acheté des affiches qu’on fera encadrer. Et les vitres vont être propres, pour une fois. Et on a aussi trouvé un extracteur d’air pour le magasin qui fonctionnera peut-être, lui, avec un peu de chance.
— Vous avez tout prévu, à ce que je vois. »
Peu importe le jour de la semaine, il y avait toujours quelque chose à faire dans le débit de friture. Quand Jim et elle seraient mariés, Gerard pourrait peut-être commencer à passer les commandes. Il s’occuperait des factures et se rendrait à la banque. Le week-end, il tenait déjà le comptoir avec elle, en plus de Brudge Foley, une fille dont la mère avait été en classe avec Nancy et qui venait travailler le vendredi, le samedi et le dimanche soir. Le samedi, ils restaient ouverts jusqu’à deux heures du matin, alors qu’elle avait pourtant promis aux voisins de fermer une heure plus tôt.
Elle aurait adoré quitter la ville, aller vivre quelque part où les gens ne l’avaient pas à l’œil dès l’instant où elle sortait de chez elle. Helena Hennessy avait vendu sa maison de l’autre côté de la place pour emménager dans un joli pavillon du côté de Davidstown. C’était elle qui avait informé Nancy qu’un terrain constructible était en vente à Lucas Park.
Nancy avait failli faire une offre avant de s’apercevoir qu’elle ne pouvait pas s’engager sans consulter Jim. Elle ne lui avait même pas parlé de son projet de laisser la maison de Market Square à Gerard, de mettre éventuellement en location l’appartement de Jim au-dessus du pub et d’aller s’installer ensemble à la campagne. Cela leur donnerait plus d’intimité, pensait-elle. Et pouvoir s’asseoir dans son jardin, l’été, c’était un vieux rêve.
Ce qu’elle aimait le plus, à présent, c’était le matin au réveil, quand elle descendait préparer son thé et ses toasts avant d’aller chercher le grand carnet, les règles, les équerres en plastique, les tés et les crayons de couleur qu’elle avait achetés à Dublin, pour dessiner un plan à l’échelle de la maison qu’elle espérait construire.
Miriam et son mari projetaient de s’installer à Wexford, à une demi-heure de route, et Gerard resterait dans le coin, lui aussi, alors il allait lui falloir assez de place pour recevoir ses futurs petits-enfants. Ses plans prévoyaient donc une grande cuisine, où elle pourrait faire des gâteaux pendant que les enfants regarderaient la télé.
En entendant sonner, elle leva les yeux vers l’horloge et vit qu’il était onze heures trente. Elle s’était à ce point laissé absorber par ses mesures et ses croquis que la matinée était presque passée. Comme elle attendait plusieurs livraisons, elle se hâta de descendre, prête à reconnaître un de ses livreurs habituels. Au lieu de cela, ce fut une femme qui apparut quand elle ouvrit la porte et qui éclata de rire en voyant la tête de Nancy.
« J’espère que je ne te dérange pas. »
La voix était sans aucun doute possible celle d’Eilis Lacey. Et quand la femme baissa les yeux un instant avant de les relever, Nancy constata qu’elle n’avait guère changé. Elle avait maigri du visage, et paraissait plus grande que dans le temps. Son maintien était plus droit. Voilà tout.
« Entre donc ! Entre ! »
Elle expliqua à Eilis les travaux de rénovation en cours et le mariage de sa fille, qui était prévu pour bientôt.
« J’ai l’impression, ou peut-être pas, je ne sais pas, que c’était hier que tu étais à mon propre mariage. Et maintenant c’est au tour de Miriam. Quand elle nous a annoncé ses fiançailles, je ne m’y attendais pas du tout. Ils ont tous les deux un travail à Wexford, c’est un couple très pragmatique et sérieux, je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’ils ont déjà un plan-retraite. »
Elles avaient gravi l’escalier et se tenaient sur le seuil du séjour. Nancy avait l’impression de trop parler, comme si elle se sentait tenue de se justifier devant Eilis. Pourtant ce n’était pas le cas, et cette pensée la fit rire. Mais son rire était trop sonore. Elle fit entrer sa visiteuse dans la cuisine, qui donnait sur l’arrière, et rangea en vitesse le carnet à dessin, les règles et les crayons.
« Et combien de temps restes-tu ? » demanda-t-elle quand elles furent assises.
Elle observait les bras dénudés d’Eilis qui dépassaient de sa robe à manches courtes. Sa peau paraissait incroyablement lisse. Puis elle remarqua ses poignets minces et ses ongles manucurés. Elle examina de nouveau son visage. Eilis ne faisait pas moins que son âge, mais paraissait fraîche, à peine marquée par les ans. Ses yeux brillaient, et elle n’avait presque pas de rides au cou. Nancy était si absorbée par son examen qu’elle s’aperçut soudain qu’elle n’avait rien entendu. Elle dut redemander à Eilis combien de temps elle comptait rester.
« Je rentrerai sans doute fin août.
— Alors tu seras là pour le mariage de Miriam, vu qu’il aura lieu le mois prochain. Ce serait formidable si tu pouvais venir ! »
Elles parlèrent un moment de leurs enfants. L’espace d’un instant, Nancy faillit interroger Eilis sur l’homme qu’elle avait épousé en Amérique, mais décida d’attendre et de voir si elle mentionnerait son nom de sa propre initiative. Elle trouvait étrange que son amie ne fasse aucune allusion à lui.
« Comment va ta mère ? demanda-t-elle.
— Elle est beaucoup plus directe qu’avant. Il faut s’y habituer. C’est peut-être bon signe, je ne sais pas. »
Nancy avait imaginé qu’Eilis dirait que Mme Lacey allait aussi bien que possible pour une femme de son âge, ou une autre réponse convenue. Elle fut surprise par le ton d’exaspération qui pointait dans sa voix.
Elles évoquèrent des professeurs dont elles se souvenaient et des soirées dansantes auxquelles elles étaient allées ensemble. Mais elles ne firent aucune allusion à l’été du retour d’Eilis alors qu’elle vivait à Brooklyn depuis deux ans – l’été où tout un chacun avait pu voir que Jim Farrell et elle étaient très épris l’un de l’autre, et qui s’était terminé par le retour abrupt d’Eilis en Amérique. Jim était resté muet à propos de l’événement, et la mère d’Eilis ne s’était pas montrée dans la rue jusqu’à Noël, disait-on. Mais Nancy avait fini par apprendre qu’au moment où elle était revenue en Irlande cet été-là, Eilis était en réalité déjà mariée. Elle avait un mari à Brooklyn. Et elle ne l’avait dit à personne, même pas à sa mère.
En découvrant la vérité, Nancy avait tenté de se remémorer chacune de leurs rencontres. Elle se rappelait Eilis lors de son mariage avec George, Eilis flanquée de son cavalier, Jim, qui croyait avoir trouvé l’amour de sa vie et que Nancy et George encourageaient sans cesse à demander la main d’Eilis avant qu’elle ne retourne en Amérique.
Nancy était enceinte quand elle avait croisé Mme Lacey pour la première fois après le départ d’Eilis. Mme Lacey était entrée alors qu’elle était en train d’acheter un journal chez Godfrey, à côté du supermarché. Il faisait sombre dans la boutique et Nancy avait cru pouvoir feindre de ne pas l’avoir vue.
« M’éviterais-tu par hasard, Nancy Sheridan ? avait demandé Mme Lacey. La ville entière continue-t-elle de m’éviter ?
— Oh mon Dieu, madame Lacey ! Je ne vous avais pas vue.
— Eh bien, moi oui, Nancy. Et la prochaine fois, tu trouveras peut-être un moyen de me voir, toi aussi. »
Et elle était ressortie du magasin avec un air offensé.
*
Eilis la dévisageait à présent d’un air décontenancé.
« Nancy, tu ne m’écoutes pas !
— Que disais-tu ?
— Je disais que tu dois être heureuse de ce mariage, mais je vois bien que tu es complètement ailleurs.
— J’en suis très heureuse, oui, c’est vrai. Après la mort de George, la seule chose qui m’a fait tenir, c’est les enfants. Voir Miriam établie, et heureuse, je ne te cache pas que c’est un grand soulagement. Et Laura termine ses études d’avouée. »
La robe d’Eilis, pensa-t-elle, était en coton, mais elle n’avait jamais vu un coton aussi épais. Et cette couleur jaune pâle était également une nouveauté pour elle. Mais le plus étonnant, c’était la ceinture coordonnée, de la même matière et de la même couleur que la robe. Elle fut tentée de demander à Eilis son tour de taille, et son secret pour garder la ligne.
« À quoi penses-tu ? demanda Eilis.
— J’essayais de m’empêcher de te demander comment tu fais pour rester aussi mince.
— J’ai deux belles-sœurs qui passent leur vie à faire des régimes. Si je prends un gramme, elles s’en aperçoivent immédiatement.
— J’ai vraiment besoin de perdre du poids avant le mariage. Mais il ne me reste que cinq semaines d’ici là. J’aurais dû commencer au début de l’année. Tu crois que tu pourras venir ? Au mariage ?
— Cela me ferait très plaisir.
— On a choisi Whites Barn pour la réception. J’espère que ce sera formidable. »
Nancy lui parla ensuite du débit de friture, surprise d’entendre que la mère d’Eilis ne lui en avait pas touché mot, et de Gerard qui se montrait disposé à reprendre l’affaire et peut-être à ouvrir une succursale à Wexford ou à Gorey, ou même à Courtown pendant l’été. Eilis lui demanda quel était à son avis le meilleur endroit pour acheter un réfrigérateur, un lave-linge et un four pour sa mère.
« Elle n’a absolument rien changé dans sa cuisine », précisa-t-elle.
Au moment de partir, Eilis parut hésiter.
« Comment va Jim Farrell ? demanda-t-elle enfin.
— Oh, il va bien, tout à fait bien.
— Je veux dire, s’est-il jamais… ?
— Marié ? Non. »
Eilis hocha la tête, l’air songeur.
« Mais il a quelqu’un à Dublin, ajouta Nancy. Du moins, c’est ce que je crois. Il n’en parle pas, mais c’est difficile de cacher quoi que ce soit par ici. »
Eilis signala qu’elle en était bien consciente.
Nancy se demanda pourquoi elle venait d’inventer cette histoire à propos de Jim. Il aurait mieux valu se contenter de dire qu’il n’était pas marié.
Après le départ d’Eilis, Nancy éprouva un brusque ressentiment à son égard, pour les avoir tous traités avec un tel mépris, en leur mentant pendant tout un été sans jamais leur donner la moindre explication quant à la raison pour laquelle elle devait retourner en Amérique.
En remontant chez elle, Nancy remarqua comme pour la première fois à quel point sa cuisine paraissait vieillotte et mal entretenue. Le formica s’écaillait un peu partout, les plats et ustensiles sales s’empilaient sur l’égouttoir, les vitres avaient besoin d’être lavées…
Elle s’employa sur-le-champ à laver les assiettes sales, comme si ça allait faire la moindre différence. Elle regretta qu’Eilis ne soit pas revenue un an ou deux plus tard, quand Jim et elle seraient un couple marié. Elle aurait aimé la recevoir dans sa maison neuve et s’asseoir avec elle dans la cuisine lumineuse dont elle rêvait.
Soudain la pensée lui vint qu’elle n’aurait pas dû inviter Eilis au mariage sans avoir consulté Jim. Elle avait été à ce point déstabilisée par son apparition qu’elle en avait trop dit et trop vite. Elle résolut de ne pas en parler tout de suite à Jim ; elle commencerait par mentionner comme en passant la visite d’Eilis et par jauger sa réaction. Elle essaya d’imaginer où elle placerait Eilis au dîner de mariage. Elle allait devoir repenser son plan de table. Bien des invités allaient reconnaître Eilis Lacey et vouloir lui parler. Elle serait très remarquée, et chacun noterait son allure, son teint éclatant, Nancy n’avait absolument aucun doute là-dessus.
Sur le palier, elle aperçut son reflet dans le miroir. À l’avenir, elle veillerait à mieux s’habiller dès le matin, au lieu de se contenter d’enfiler ce qui lui tombait sous la main et qui était encore à sa taille. Eilis avait dû remarquer sa tenue négligée et ses vieilles pantoufles. Elle décida de monter se changer et de mettre quelque chose de correct.

II
Eilis était dans la cuisine avec sa mère quand la livraison arriva. Martin, son frère, devait être occupé à quelque chose dans l’entrée car ce fut lui qui ouvrit aux livreurs. Ceux-ci avaient déjà déchargé de la camionnette le réfrigérateur, le lave-linge et le four. En allant à la porte, Eilis remarqua que certains voisins observaient la scène avec attention.
« Le plombier est en route, dit l’un des livreurs. Alors il va falloir trouver tout de suite une place pour le lave-linge. Pour la cuisinière, l’installateur viendra demain. Il est à Bunclody aujourd’hui. »
Ce fut seulement en voyant la taille et l’encombrement des appareils qu’Eilis comprit son erreur. Elle aurait dû consulter sa mère avant de commander tout cela. Dans son bonheur d’être rentrée et toute à son désir d’offrir un cadeau à sa mère pour marquer le coup, elle avait imaginé lui en faire la surprise. C’était incroyable que rien n’ait changé dans la maison depuis sa dernière visite vingt ans plus tôt. C’était le même papier peint, les mêmes rideaux, le même vieux lino, les mêmes tapis râpés, les mêmes couvertures et édredons sur les lits, et pas de réfrigérateur ni de lave-linge, seulement une vieille gazinière qui fonctionnait avec une bonbonne. Sa mère emportait les draps et les serviettes à la teinturerie, mais continuait de laver les vêtements à la main, sur une vieille planche qui, de l’avis d’Eilis, aurait eu plutôt sa place dans un musée ou à la déchetterie.
« Qu’est-ce qui se passe ? » cria sa mère depuis la cuisine.
Le premier livreur s’engouffra dans l’entrée, suivi par Eilis.
« On peut sortir la vieille gazinière tout de suite, dit-il. Ça ne prendra qu’une seconde.
— Une seconde pour quoi faire ? » s’enquit Mme Lacey.
L’homme fit comme s’il n’avait pas entendu et cria en direction de son collègue :
« Il vaut mieux mettre les trucs directement au bon endroit, ça leur évitera de tout déplacer une deuxième fois quand l’installateur viendra. J’espère que le plombier ne va pas tarder.
— Quel plombier ? demanda Mme Lacey en se levant.
— Pour brancher le lave-linge.
— Je n’ai pas demandé de lave-linge.
— C’est moi, dit Eilis. J’ai commandé deux ou trois choses pour la cuisine.
— Quelles choses ?
— Celles qu’ils sont en train de livrer. »
Sa mère traversa lentement l’entrée en sens inverse, suivie par Eilis. Martin se tenait à côté de l’autre livreur.
« Allons bon, dit Mme Lacey. Qu’est-ce que ceci, je vous prie ?
— Eh bien, dit le livreur, nous avons là un réfrigérateur. Là, c’est un four et ceci est un lave-linge. Nous attendons le plombier.
— Dans ce cas, vous vous êtes trompés d’adresse.
— Maman, fit Eilis, est-ce que je peux te parler une minute ? »
Dans le séjour, elle lui expliqua son initiative.
« Sans me demander mon avis ?
— Je pensais te faire une surprise. Ce serait formidable d’avoir un réfrigérateur et un lave-linge, non ?
— Si j’en avais voulu, je les aurais commandés moi-même. Pour ton information, je n’étais pas assise ici en train d’attendre que tu reviennes arranger ma vie. Et c’est une chance, d’ailleurs, car j’aurais pu attendre longtemps.
— Ils ont tout déchargé. Et c’est déjà payé.
— Existe-t-il une loi disant qu’ils ne peuvent pas rapporter ces machines à l’endroit où ils les ont trouvées ? »
*
Avant qu’elle ne parte pour l’Irlande, Frank, son beau-frère, l’avait appelée au travail pour convenir d’un rendez-vous. Ils s’étaient retrouvés dans le parking d’un centre commercial ; il cherchait à l’évidence la discrétion.
« Si tu viens me demander de voir les choses du point de vue de Tony, ou de celui de ta mère, tu perds ton temps, avait annoncé Eilis d’emblée.
— Je voudrais avoir ton adresse en Irlande pour que nous puissions rester en contact.
— Pourquoi, c’est toi qui as été désigné pour m’informer de la naissance du bébé ?
— Personne ne m’a demandé de t’informer de quoi que ce soit. Mais je viens aussi pour une autre raison.
— Laquelle ? »
Il lui tendit une épaisse enveloppe remplie de billets de vingt dollars.
« C’est pour quoi faire ?
— Pour toi. Pour ton voyage.
— Combien d’argent y a-t-il dans cette enveloppe ?
— Deux mille.
— Pourquoi aurais-je besoin d’une somme pareille ?
— Mon grand-père est retourné en Italie une fois pour implorer sa femme de l’accompagner en Amérique, de tenter le voyage à nouveau. Il avait à peine de quoi payer la traversée. Mais quand il est arrivé au village, sa famille et celle de ma grand-mère ont donné de grandes fêtes en son honneur. Et le lendemain ils lui ont montré un champ où ils avaient prévu de construire de nouvelles maisons. Tout était prêt. Dans leur esprit, il revenait au pays plein aux as. Chaque parole qu’il prononçait avait un parfum de dollars. En découvrant qu’il était à sec, ils lui ont tourné le dos.
— Quel rapport avec moi ?
— Il m’a semblé que ce serait bien pour toi d’avoir un peu d’argent, au cas où. Peut-être entreprendre un voyage avec Rosella et Larry, louer une voiture ou acheter un cadeau pour ta mère ou que sais-je. Tu as toujours été bonne pour moi. C’est le moins que je puisse faire. Je n’attends aucune contrepartie, ceci n’est pas un prêt. C’est pour toi.
— Mais tu t’es déjà montré très généreux en proposant de payer les études de Rosella.
— Tu traverses une passe vraiment difficile. C’est juste pour te simplifier la vie. »
*
Eilis voyait bien que sa mère s’efforçait de parvenir à une décision et, l’espace d’un instant, elle se demanda si elle pourrait trouver un argument pour la convaincre. Mme Lacey avait beau se déplacer lentement et avoir des accès de douleur, surtout en montant l’escalier ou lorsqu’elle devait se lever de sa chaise, elle avait acquis une force et une détermination qu’Eilis ne lui avait jamais connues. Dans son souvenir, sa mère était plus douce et plus docile.
Mme Lacey retourna sur le trottoir, où patientaient les livreurs. Le réfrigérateur, le four et le lave-linge occupaient presque tout l’espace de l’entrée. Martin discutait avec un voisin. En entendant son rire haut perché, Eilis aurait voulu pouvoir demander à son frère de retourner à l’intérieur.
« Tout ça est déjà payé ? demanda sa mère aux livreurs.
— Oui, payé et livré.
— Bon, je ne suis pas sûre de savoir où je veux les mettre ni ce que je vais en faire, alors si vous pouviez juste tout laisser dans l’entrée pour le moment, je vais réfléchir. Et peut-être pourriez-vous dire au plombier que je n’ai pas besoin de ses services ?
— Il est en route, m’dame.
— Dans ce cas je le lui dirai moi-même quand il arrivera. »
Après leur départ, Eilis s’assit à la cuisine avec sa mère et Martin.
« Qui va payer l’électricité pour toutes ces machines ? demanda sa mère. Des machines comme ça, c’est un gouffre. Un gouffre ! Un réfrigérateur, ça reste branché toute la journée et toute la nuit, et pendant ce temps l’argent s’envole. Et quand toi, tu retourneras bronzer en Amérique, moi je serai encore ici en train de payer des factures. »
Alors que sa mère s’était affirmée en son absence, Martin, lui, se montrait perpétuellement nerveux, agité, incapable de tenir en place. Il conduisait une vieille Morris Minor qui avait le plus grand mal à démarrer. En rentrant d’Angleterre avec l’argent touché suite à une chute au travail, il s’était installé dans une petite maison en mauvais état au bord de la falaise de Cush, à quinze kilomètres d’Enniscorthy. Chaque jour ou presque, il faisait l’aller-retour entre Cush et la maison de sa mère. S’il était là dans la journée, il sortait plusieurs fois se promener ou faire un tour au pub. Si c’était le soir et qu’il était sobre, il était capable de se lever au milieu d’une phrase en annonçant qu’il rentrait chez lui. Ces départs abrupts étaient rendus plus spectaculaires encore par l’allumage à répétition de la Morris, suivi d’un rugissement quand le moteur démarrait enfin.
Le trouvant seul un peu plus tard, Eilis lui demanda s’il avait l’impression lui aussi que leur mère avait changé.
« Elle n’est comme ça qu’avec toi.
— Pourquoi ?
— Va savoir. »
Peu à peu, elle comprit pourquoi l’absence de réfrigérateur ne posait aucun problème à sa mère. Cela l’obligeait à sortir souvent pour faire ses courses, chez Hayes, dans Court Street, et chez Miss O’Connor, en face ; ou plus loin, chez Martin Doyle, le boucher, ou encore chez Billy Kervick, sur Market Square. Depuis son retour, sa mère insistait pour qu’Eilis l’accompagne aux courses, et chaque fois il fallait se faufiler entre les machines qui encombraient l’entrée. Eilis avait essayé de la convaincre d’accepter au moins d’installer le lave-linge, mais sa mère avait déclaré qu’elle devait encore réfléchir.
« Quand j’aurai pris ma décision, tu en seras informée au même titre que tout le monde. »
Avant chaque sortie, sa mère s’habillait avec soin, enfilait ses belles chaussures et faisait un arrêt devant le miroir pour piquer une épingle dans son chapeau. Elle exigeait qu’Eilis se mette sur son trente-et-un, elle aussi. Et ensuite, dans la rue, dans les magasins, quand les gens s’arrêtaient pour complimenter Eilis sur sa mine extraordinaire ou lui confier combien ils étaient heureux de la voir, sa mère faisait durer la conversation le plus longtemps possible.
« Je crois bien que nous avons presque croisé la ville entière à ce stade, dit Eilis. Et ils me regardent comme si je tombais de la lune.
— C’est agréable de les voir tous aussi charmants », répliqua sa mère.
Quand Eilis lui annonça que Nancy l’avait invitée au mariage de Miriam, Mme Lacey ne parut guère impressionnée.
« Dieu sait qui il y aura à ce mariage.
— Que veux-tu dire ?
— Cette Nancy laisse toute la racaille traîner autour de sa friterie. D’abord ils vont boire dans les pubs qui acceptent encore de les servir, et ensuite ils viennent chez Nancy pour leur fish and chips. Et ça se termine en flaques de vomi ou pire, à supposer que pire existe.
— Je suis sûre que Nancy n’y est pour rien.
— Elle ne refuse personne. Elle aime l’argent. À ce propos, je voudrais te montrer quelque chose. »
Mme Lacey quitta la cuisine. Eilis l’entendit monter lentement l’escalier et se dit qu’elle devait essayer de trouver des sujets de conversation plus agréables aux oreilles de sa mère.
Celle-ci revint avec un livret de banque qu’elle ouvrit sur la table. Sur son compte courant, il y avait une grosse somme, constata Eilis, un montant bien plus important que ce que sa maigre pension lui aurait permis d’économiser.
« Je n’ai pas besoin d’être sauvée de la misère, déclara Mme Lacey.
— Mais d’où vient cet argent ?
— Il est à moi. À moi et à personne d’autre.
— Comment l’as-tu… ? » Eilis ne sut comment formuler sa question.
« Jack, ton frère, m’a racheté cette maison. J’ai conclu un accord avec lui quand il est venu en vacances il y a deux ans. Je pourrai continuer à y vivre pour le restant de mes jours, et ensuite Martin pourra y vivre jusqu’au moment où le temps sera venu pour lui d’aller retrouver son Créateur. Puis la maison reviendra à Jack ou à sa famille. C’est un accord qui arrange tout le monde, vu que Jack a plein d’argent. Quand les affaires sont bonnes, il a plus de cinquante hommes sous ses ordres. Et j’ai pensé que j’allais te le dire, pour deux raisons. Premièrement, que tu n’ailles pas croire que j’aie besoin qu’on me fasse la charité. Deuxièmement, que tu ne t’attendes pas à hériter de cette maison quand j’irai toucher ma récompense au ciel.
— Je n’attendais rien.
— Eh bien tant mieux alors. »
*
Les journées étaient longues et difficiles à remplir. La voiture qu’avait louée Eilis à l’aéroport de Dublin grâce à l’argent de Frank stationnait devant la porte. Mais quand elle proposait à sa mère d’aller faire un tour, celle-ci refusait toujours.
« Je pourrais éventuellement réussir à monter dans une voiture, mais jamais à en descendre. Et que ferions-nous alors ? Ce serait un beau spectacle. »
Au début, Eilis avait été fascinée par les échanges entre sa mère et Martin aux repas. Chaque matin, ils voyaient passer devant chez eux une femme nommée Betty Parle, qui habitait dans St. John’s Villas et travaillait pour une compagnie d’assurances de Main Street. Elle avait un certain sens du style, portait un parapluie élégant ; ses vêtements étaient distingués eux aussi. Ses cheveux étaient teints en noir corbeau et son visage recouvert d’une couche épaisse de maquillage.
« Savez-vous ce que j’ai entendu ? Eh bien, il paraîtrait que Betty Parle a écrit au pape. Oh, c’était après la mort de sa mère, quand tous les autres membres de la famille avaient quitté la ville et qu’elle était là, toute seule, avec ses tailleurs, son maquillage, ses cheveux teints et rien d’autre. Très isolée, en somme, comme on pouvait s’y attendre, et très triste. C’était bien naturel. Mais alors qu’a-t-elle fait ? Elle a écrit au pape ! Pour lui raconter sa vie. Vous imaginez ça ? Les gens du Vatican, avec tout ce qu’ils ont à faire là-bas, se précipitant pour réveiller le Saint-Père aux aurores. Vite, vite, levez-vous, on a reçu une lettre de Betty Parle ! »
Quand sa mère eut raconté l’histoire une deuxième fois, puis une troisième, et que Martin continuait de rire et de l’encourager, Eilis comprit qu’il l’avait déjà souvent entendue.
À la fin de la première semaine, la plupart de ces histoires avaient déjà été répétées à table. Cependant, Mme Lacey semblait inlassablement découvrir de nouvelles personnes de la ville à commenter et à dénigrer.
« Josie Cahill s’est arrêtée pour me parler dans la rue, ce qu’elle ne fait jamais d’habitude. Et je me suis demandé pourquoi, jusqu’au moment où j’ai compris que c’était pour se gargariser parce que son fils, le deuxième, fait des études de médecine. Il finit sa première année. Aucun de ces Cahill n’a jamais eu un atome de cervelle, comme j’ai d’ailleurs failli le dire à Josie. Et de son côté à elle, ce n’est guère mieux. Je me rappelle que son père livrait le charbon autrefois. Et elle a un frère qui promenait des lévriers.
— N’est-ce pas formidable que son fils s’apprête à devenir médecin ? demanda Eilis.
— Mais s’il ouvre un cabinet en ville, personne n’ira chez lui !
— Peut-être ira-t-il exercer ailleurs ?
— J’espère bien ! Je n’aimerais guère me faire palper et ausculter par un Cahill. »
Sa mère se levait à huit heures. À neuf heures, le petit déjeuner était débarrassé. À treize heures trente, on prenait le repas principal de la journée. Et après cela, il n’y avait vraiment rien à faire. Eilis ne se sentait pas autorisée à partir seule faire un tour en voiture, ni même une promenade à pied. Elle était rentrée en Irlande pour être avec sa mère.
Un soir, alors que Mme Lacey s’était couchée de bonne heure comme souvent, Eilis entendit arriver Martin. Elle avait découvert qu’il restait sobre aussi longtemps qu’il existait une possibilité de se rendre quelque part au volant de sa voiture. L’année précédente, lui avait raconté sa mère, il avait été arrêté par les Gardaí et il avait écopé de six mois de suspension de permis.
Ce soir-là, il semblait moins agité qu’à l’ordinaire et accepta de prendre un thé. Elle engagea la conversation en l’interrogeant sur les pubs de la ville, et à mesure qu’il égrenait la liste de ses bars préférés, elle vit qu’elle pourrait en profiter pour l’interroger sur Jim Farrell d’une manière qui semblerait naturelle.
« Ma mère dit que tu lui as brisé le cœur, répliqua Martin en réponse à sa question.
— Ma mère dit beaucoup de choses.
— Son pub marche très bien. Il a ouvert une salle à l’arrière et embauché un jeune gars, en plus de Shane Nolan. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui n’apprécie pas Shane Nolan.
— Et Jim Farrell lui-même ?
— Il a gardé tous ses vieux clients, et les jeunes vont à l’arrière, dans la grande salle. Parfois ça braille un maximum là-dedans. Le week-end, il n’y a pas de place assise. Moi, j’y vais en milieu de semaine.
— J’ai entendu dire que Jim avait une petite amie à Dublin.
— Il va à Dublin le jeudi mais il est toujours rentré pour vingt et une heures, et il travaille tous les week-ends, alors je ne vois pas quand il aurait le temps de la voir.
— Tu es au courant des habitudes de tout le monde, on dirait.
— C’est ce qui me plaît ici. Je les connais tous. »
En présence de leur mère, songea Eilis, elle n’aurait pas pu lui poser autant de questions sur Jim. Elle laissa un silence, au cas où Martin aurait quelque chose à ajouter, mais son frère ne tarda pas à se lever pour prendre sa voiture et retourner à Cush sans avoir rien dit de plus.
Sa mère ne mentionnait jamais Jim et ne cherchait pas davantage à prendre des nouvelles de Tony et de sa famille. Même les efforts d’Eilis pour parler de Rosella et de Larry ne rencontraient aucun écho. Dans ses lettres, elle évoquait souvent le garage de M. Dakessian, mais quand elle y avait fait allusion au début de son séjour, sa mère n’avait pas eu l’air de comprendre de qui ou de quoi elle parlait. Cela changerait avec le temps, espérait-elle, mais pour l’instant, en tout cas, sa mère ne voulait rien entendre sur sa vie en Amérique.
Quand Mme Lacey entreprit de lui montrer des photos de la grande maison de Jack dans la banlieue de Birmingham, puis de sa femme et de ses enfants à l’occasion de différentes fêtes, Eilis se demanda où étaient passées toutes les photos de Rosella et de Larry qu’elle lui avait envoyées de son côté. Quand sa mère se leva pour aller chercher un autre album, il s’avéra que c’étaient des photos de Pat et de sa famille dans une maison plus modeste, à Bolton. Pendant le restant de cette journée, la vie de Pat, de Jack et de leur famille respective en Angleterre resta le principal sujet de conversation. Eilis apprit tout sur les différentes écoles fréquentées par ses neveux et nièces, sur leurs vacances, sur le fait que la fille aînée de Jack faisait des études scientifiques à l’université et que le fils aîné de Pat était un génie des maths.
Elle n’aurait pas dû revenir aussi tôt, comprit-elle soudain. Elle essaya de se rappeler comment elle avait pris cette décision de partir un mois entier avant les enfants. En partie ç’avait été pour échapper à Tony et à sa mère, ne pas avoir à apprendre le moindre détail supplémentaire quant à leur projet. Mais elle n’avait pas suffisamment anticipé ce qui l’attendait en Irlande, combien les après-midi et les soirées seraient longues, à quel point il y aurait peu à faire.
Le premier jour, elle envoya un court message à Tony pour signaler qu’elle était bien arrivée. Elle ne fit aucune allusion à la voiture de location, de peur qu’il ne s’inquiète pour le coût. Elle essaya de ne pas être trop froide, mais omit de dire qu’il lui manquait.
Quelques jours plus tard, il lui fut plus facile de s’adresser longuement à Rosella et à Larry, et à Frank. Tout en leur écrivant, elle imaginait une matinée ordinaire dans leur cul-de-sac de Lindenhurst. Par un jour d’été comme celui-ci, elle se réveillait souvent la première et avait fini son petit déjeuner avant que les autres n’émergent. Que c’était donc simple ! Se réveiller dans cette maison, être saluée un peu plus tard par M. Dakessian, qui lui rendrait compte d’un livre d’histoire qu’il venait de lire, parler aux clients réguliers, passer des coups de fil pour faire livrer une pièce dans les plus brefs délais, en étant consciente pendant tout ce temps que les espaces de sa maison l’attendaient, la chambre à coucher, la cuisine, le séjour, avec leurs bruits familiers, Larry en train de jouer avec ses cousins, ou la voiture de Tony dans l’allée, ou sa voix quand il poussait la porte.
Elle se demanda si elle récupérerait tout cela un jour. Elle se surprit à espérer une lettre de Tony, ou de Francesca, ou de Frank, lui disant qu’ils avaient commencé à voir les choses de son point de vue, ou que l’homme était revenu pour dire que sa femme et lui avaient décidé d’élever cet enfant eux-mêmes.
Elle aurait aimé que Rosella et Larry arrivent dès à présent, et pas dans plusieurs semaines. Elle aurait voulu que sa mère l’autorise à parler d’eux. En attendant, elle-même osait à peine s’autoriser à songer à son désir le plus vif – celui de ne pas être là, dans ce séjour, à essayer de finir son courrier tout en entendant sa mère se déplacer laborieusement dans la chambre du dessus, mais chez elle, dans sa propre maison, en train de se réveiller dans la lumière douce du début d’été filtrant par les fenêtres de sa chambre à Long Island.
Dans sa lettre à Rosella, elle mentionna le mariage de Miriam, ajoutant qu’elle espérait s’acheter une robe neuve pour l’occasion ou même un ensemble si elle trouvait quelque chose qui lui plût. Elle écrivit que sa mère ne manquait jamais les informations de dix-huit heures à la télé, et se plaignait ensuite aux infos de vingt et une heures si les titres n’avaient pas changé entre-temps. Elle s’apprêtait à parler de Martin et de ses allers-retours incessants entre la maison de la falaise et celle de sa mère en ville, mais décida de garder plutôt cela pour sa lettre à Larry. À Frank, elle laissa entendre combien cette maison d’enfance autrefois si familière lui semblait à présent étrangère. Elle ne mentionna Tony dans aucune de ses lettres. Elle ne voulait rien dire au sujet de Tony.
À aucun d’eux elle ne raconta que sa mère, Martin et elle devaient se contorsionner en permanence pour contourner le réfrigérateur, le four et le lave-linge qui encombraient encore l’entrée dans leur emballage. Plus les appareils restaient là, plus il serait difficile de les rendre au magasin.
*
Quand elle se réveilla le lendemain matin, la chambre était plongée dans la pénombre. Elle essaya de saisir ce qui lui faisait redouter à ce point la journée à venir, avant de comprendre que ce n’était rien. Elle était dans la maison de sa mère, voilà tout. Elle aurait aimé acheter un nouveau lit. Elle était convaincue que ce matelas était le même que celui sur lequel elle avait dormi lors de sa précédente visite, vingt ans plus tôt, car il était complètement tassé et creusé en son milieu. Les draps avaient une texture bizarrement satinée, les couvertures ne cessaient de glisser et de tomber pendant la nuit.
Elle se demanda où Rosella et Larry dormiraient à leur arrivée. Elle-même occupait pour l’instant la chambre qu’elle avait partagée autrefois avec Rose. Martin dormait dans celle qu’il partageait jadis avec ses frères. Il y en avait encore une au grenier, à laquelle on accédait par une échelle ; mais elle n’avait jamais servi. Et, à part celle de sa mère, il n’y en avait pas d’autre.
Un soir, après les infos de vingt et une heures, elle souleva le sujet du matelas et des draps. Elle ne s’attendait pas à ce que sa mère réagisse favorablement, mais elle pensait qu’il valait mieux lui en parler tout de suite, histoire de l’assouplir un peu en prévision de l’arrivée de Rosella et de Larry.
« Et qu’est-ce qui ne va pas avec ce matelas ?
— Une literie neuve, ce pourrait être bien, non ? Ce serait agréable pour Rosella de dormir dans un lit neuf, par exemple dans ma chambre, et peut-être pourrions-nous aussi en acheter un pour Larry et le monter au grenier.
— Pourquoi ne peut-il pas dormir dans l’un des lits de la chambre de Martin ?
— Martin n’arrête pas d’aller et venir à toute heure du jour et de la nuit.
— Tes enfants ont-ils demandé à avoir des lits neufs quand ils viendront ici ?
— Ils n’ont rien dit du tout.
— Alors pourquoi ne pas laisser les choses en l’état ? »
Eilis ne répondit pas.
« Je remarque, poursuivit sa mère, que les gens de nos jours ont tendance à gâter leurs enfants, qui sont toujours à réclamer un nouveau ceci ou un nouveau cela. Et souvent ce ne sont même pas les enfants qui réclament, ce sont les parents qui insistent. Ils ne passent pas assez de temps avec leurs enfants parce qu’ils sont toujours dehors à travailler et se divertir, alors ils compensent en leur achetant des choses superflues qui ne sont utiles à personne. J’ai entendu quelqu’un parler de ça à la radio. »
Eilis décida de changer de sujet rapidement.
« Tu dois te réjouir de ton anniversaire qui arrive, dit-elle, avec Martin et Pat qui vont venir. Nous serons tous réunis.
— Je n’y pense jamais. Et j’aimerais bien qu’on n’en fasse pas toute une affaire.
— Mais enfin, c’est la raison pour laquelle Rosella et Larry font le voyage, tout comme Jack et Pat. Et Martin dit que certains de leurs enfants seront peut-être là aussi.
— Tu te souviens sûrement de la vieille femme qui vivait au 47, commença sa mère avec un air de profonde satisfaction. On l’appelait toujours Miss Jane Hegarty. Elle était très prout-prout et entretenait sa maison à la perfection. C’était aussi une personne polie qui s’exprimait très bien. Quand elle est devenue vieille, un prêtre, qui était un ami de la famille, a commencé à lui rendre visite une fois par semaine pour lui administrer les derniers sacrements. Pendant un moment il y avait aussi une infirmière, mais assez vite Miss Jane a eu une dent contre elle et la femme n’est plus venue. Puis un beau jour on a appris qu’elle allait fêter ses cent ans, et nous avons tous été conviés à la fête. J’y suis allée pour l’unique raison qu’elle m’avait invitée. Comment aurais-je pu ne pas m’y rendre ? Mais ceux qui avaient organisé cette réjouissance étaient des gens douteux. Pas tous, note bien. Mais assez pour que ça se transforme en une véritable cohue. Ils se sont passé le mot qu’il y avait de l’alcool à volonté. Les voyous ont envahi sa maison et, bien entendu, ils lui ont fait boire de la vodka, ou peut-être même du gin, et Miss Jane, dans son innocence, a tout avalé, dilué dans un peu de limonade. Ils ont ensuite continué à boire et à la faire boire jusqu’au moment où quelqu’un l’a mise au lit. Et elle est morte le lendemain. Cette fête l’a tuée. Vodka et bonne humeur, puis boum, cercueil et corbillard. Si quelqu’un s’imagine que ça va se passer comme ça à mon anniversaire, il se fourre le doigt dans l’œil. Je barricaderai la porte.
— Il n’y aura que la famille, dit Eilis.
— La famille, c’est souvent ce qu’il y a de pire. »
Eilis se leva.
« Je vais faire une petite promenade, annonça-t-elle.
— À cette heure ? Mais c’est déjà le soir ! »
Elle envisagea de prendre la voiture, et peut-être de pousser jusqu’à Wexford pour aller se promener dans la rue principale. La soirée était tiède, et le ciel encore lumineux à l’ouest. Elle décida finalement de se rendre à pied jusqu’à Market Square, puis de suivre Slaney Street jusqu’au fleuve, en profitant des dernières lueurs du jour. Elle déciderait quoi faire à ce moment-là. Peut-être demander le numéro de téléphone de Jack ou de Pat à Martin le lendemain matin, et les appeler pour leur demander conseil. Mais ils auraient beau jeu de lui dire qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même si elle avait commandé un réfrigérateur, un four et un lave-linge sans consulter sa mère, et d’être restée absente pendant si longtemps. Ils auraient pu ajouter que leur mère était une dame âgée qui n’avait pas eu la vie facile. Alors le moins que puisse faire Eilis, c’était de ne pas se plaindre.
Elle passa devant chez Aspell et fut tentée un instant de descendre Church Street, puis Castle Hill. Au lieu de cela elle continua dans Rafter Street, en direction de Market Square. Peut-être, pensa-t-elle, devrait-elle trouver une façon d’écouter sa mère et de prendre plaisir à ses histoires, même si elle les racontait plus d’une fois. Ça ne pouvait pas être facile d’avoir quatre-vingts ans, dont trente de veuvage.
*
Pendant qu’elle se demandait comment convaincre sa mère de monter en voiture pour partir en excursion avec elle un jour, elle aperçut une silhouette debout à la porte du pub de Jim Farrell. Elle comprit aussitôt que c’était lui. Elle ignorait s’il l’avait vue. Il regardait dans l’autre sens, mais peut-être avait-il détourné les yeux en la repérant sur le trottoir d’en face.
Elle baissa la tête, certaine qu’il ne pouvait manquer de la voir. Il n’y avait personne d’autre dans la rue. Si elle tournait la tête pour jeter un coup d’œil vers lui, leurs regards se croiseraient. Elle ne saurait que faire et n’avait aucune idée de la façon dont il réagirait. Peut-être ne l’avait-il pas reconnue. Mais dans le cas contraire, ils pourraient difficilement se contenter d’un signe de tête ou d’un salut poli.
Le mieux était de continuer tout droit vers la place sans un regard en arrière. Leur rencontre était inévitable. Eilis n’avait cependant jamais imaginé qu’elle éprouverait en le voyant une telle envie de s’approcher, de lui parler, d’entendre sa voix. Mais ce n’était pas possible.
Elle allait devoir poursuivre sa promenade comme s’il n’était pas là, debout sur le seuil de son pub, à la suivre des yeux.

III
Jim aurait voulu prononcer son nom, suffisamment fort pour qu’elle se retourne et qu’il ait la certitude que c’était vraiment Eilis Lacey. Il était presque sûr qu’elle l’avait vu, car elle s’était brusquement détournée, mais il avait réussi à l’entrapercevoir juste avant.
Plusieurs clients à lui étaient au courant de leur histoire. Si Eilis était de retour en ville, quelqu’un le lui aurait sûrement dit ! Il connaissait sa mère ; il la croisait souvent dans la rue. Après le départ précipité d’Eilis, Mme Lacey et lui s’étaient à peine salués, mais à présent elle lui souriait chaleureusement à chacune de leurs rencontres. Et puis il y avait Martin, bien sûr. Martin qui passait volontiers au pub en début de soirée mais ne prolongeait jamais la conversation avec quiconque et ne restait jamais très longtemps. Jim ne savait même plus quand il avait eu pour la dernière fois un véritable échange avec Martin.
Shane Nolan tenait le comptoir avec lui pendant qu’Andy, le nouveau barman, ramassait des verres dans la salle. On était vendredi, et il y avait du monde au pub. Jim eut pas mal de travail pendant la dernière heure, en regrettant comme toujours qu’il ne soit pas possible d’empêcher les clients de commander une nouvelle tournée dans les cinq minutes précédant la fermeture. Bientôt, il allait devoir les prier avec insistance de finir leur verre ; ou alors empêcher le jeune Andy de leur retirer leur pinte encore à moitié pleine.
Andy était impatient et volontiers provocateur, Jim avait du mal à s’habituer à lui. Le samedi et le dimanche, Andy n’acceptait de travailler que le soir, car dans la journée il jouait au rugby, au foot et au hurling.
« Il ramène une nouvelle clientèle, disait Shane. Et on ne peut pas l’empêcher de faire du sport.
— Ça ne me dérange pas qu’il demande des horaires aménagés. Ce que je n’aime pas, c’est qu’il m’en informe comme si c’était lui le patron.
— Tu peux lui confier les clés et de l’argent liquide, c’est ça qui compte.
— Comment le sais-tu ?
— Crois-tu que je te l’aurais recommandé si ce n’était pas le cas ?
— Mais comment le sais-tu ?
— Je connais toute sa famille là-bas, dans Duffry Gate. »
*
Le pub qu’il avait repris à la suite de son père était autrefois un endroit tranquille, avec une clientèle régulière, plus animé le week-end. Quand les femmes avaient commencé à fréquenter les bars à la fin des années 1960, quelques établissements de la ville avaient aménagé une partie « lounge » avec un tapis et des fauteuils plus confortables. Jim avait envisagé cela un moment, il avait même dessiné des plans. Et en définitive, il ne l’avait pas fait. Le pub était donc resté en l’état depuis les années 1920, à l’époque où l’avait acheté son grand-père. D’après Jim, les boiseries pouvaient même être plus anciennes.
La clientèle avait changé peu à peu. Quelques profs avaient commencé à venir en semaine ; au bout d’un moment, c’était devenu leur lieu de rendez-vous habituel. Le week-end, Jim devait réserver un espace près de l’entrée pour ses vieux clients ; en peu de temps, les nouveaux avaient appris à ne pas envahir ce territoire, même s’il y avait foule dans le pub.
Depuis qu’il avait remis en service la salle du fond, qui était restée longtemps inoccupée, de jeunes sportifs amis d’Andy étaient devenus des clients réguliers, eux aussi. Le jour de congé de Jim était le jeudi. Il partait à Dublin dès le matin, mais veillait toujours à être de retour à vingt et une heures pour assurer la fin de soirée et la fermeture.
*
Le soir où il aperçut Eilis Lacey, Jim demanda à Andy de faire le ménage et de fermer la boutique après le départ des derniers clients.
Il monta chez lui et s’assit sur un fauteuil dans le séjour. Il s’était préparé un sandwich avec les ingrédients que lui avait laissés Colette. Elle ne venait plus au bar aussi souvent qu’avant ; elle confectionnait encore son pain brun traditionnel une ou deux fois par semaine, mais elle laissait à présent à Shane le soin de le lui remettre.
Dans le temps, dès qu’elle le pouvait, Colette faisait son apparition dans le pub quand elle le savait là-haut. Elle ouvrait la porte donnant sur son entrée privée, criait son nom dans l’escalier et montait prendre un thé avec lui, en feignant toujours d’être pressée et de ne pas pouvoir rester longtemps.
Au cours de ces échanges, telle une joueuse remontant le terrain avec le ballon en guettant le moment propice pour faire une passe, il la voyait évoluer d’un sujet de conversation à l’autre. De la mère d’Andy, qui se chargeait désormais du ménage chez eux, elle passait aux enfants, puis à différentes personnes en ville, avant d’en arriver enfin à Jim lui-même et, de fil en aiguille, à son statut de célibataire. Elle voulait l’encourager à se trouver une épouse.
« Qui voudrait de moi ? disait Jim. J’ai presque cinquante ans. Et où, comment la rencontrerais-je ? Cinq ou six soirs par semaine, je suis au pub jusqu’à minuit.
— Plein de femmes seraient enchantées de faire ta connaissance.
— Cite-m’en une seule », disait-il en se levant et en s’étirant pour lui faire comprendre qu’il était temps pour elle de partir, et de conclure : « Tu vois bien qu’il n’y en a pas ! »
Il appréciait le fait qu’elle ne fasse aucune référence à ses histoires d’amour manquées, du moins celles dont elle avait connaissance. Elle s’efforçait de donner l’impression d’entretenir le dialogue, sans plus. Il lui laissait le soin de déterminer le moment où elle abandonnerait le sujet.
La fois suivante, elle l’aborda avant même qu’il l’ait priée de s’asseoir.
« J’ai pensé à quelqu’un, annonça-t-elle. Ne ris pas ! Et ne commence pas à protester. J’ai réfléchi, et j’ai un nom.
— Tu en as parlé à Shane ?
— Certainement pas ! Je ne lui dis rien.
— Alors raconte-moi.
— J’ai peur que ça paraisse bizarre si je te le dis. Je préfère te le mettre par écrit.
— Alors je vais chercher un crayon, qu’on en finisse.
— Je l’ai déjà noté. Tiens. »
Elle lui tendit un bout de papier, qu’il déplia.
En voyant le nom, il lui jeta un regard aigu.
« Je la connais depuis toujours.
— J’étais sûre que tu dirais ça.
— On a eu toutes les occasions du monde, mais on n’était intéressés ni l’un ni l’autre.
— Tu es plus âgé maintenant. Plus mûr. Et elle aussi.
— Et pourquoi diable s’intéresserait-elle à moi ?
— Jim Farrell, regarde-toi ! Tu es bel homme, tu es gentil, tu travailles dur. C’est une femme bien, et tu es seul.
— Et c’est suffisant, selon toi ?
— Je n’ai jamais entendu la moindre personne dire du mal d’elle. Ses enfants sont grands. Elle est vraiment formidable, Jim. Elle a un sourire merveilleux. Et elle a eu une vie très dure.
— Et tu veux que je l’épouse ? Est-ce que Shane est au courant ?
— Je t’ai déjà dit que non. Personne ne le sait. Je me faisais simplement la réflexion que tu es triste ici tout seul. Si tu restes dans ton fauteuil à attendre, tu ne trouveras jamais la bonne personne.
— Et selon toi, Nancy Sheridan est la bonne personne ?
— Elle est parfaite. »
Colette lui fit la faveur de ne pas mentionner à nouveau le nom de Nancy après cela. Et pendant un temps, il n’y pensa plus.
Il se surprenait parfois à songer à certaines jeunes femmes qui fréquentaient le pub depuis peu. Des enseignantes, des employées de banque. Il s’inquiétait à l’idée qu’il les observait peut-être d’un peu trop près quand elles venaient prendre une commande au comptoir. À présent, ses rêveries commencèrent à tourner autour de Nancy Sheridan. Une fois, bien des années plus tôt, à l’époque où Eilis Lacey était de retour d’Amérique, ils étaient allés à la plage ensemble un dimanche. Même si son attention était concentrée sur Eilis, il se souvenait du moment où Nancy avait enfilé son maillot de bain. Et plus tard, quand elle avait commencé à se sécher alors qu’elle avait la chair de poule, elle avait baissé les bretelles de son maillot.
Elle était plus âgée à présent. Elle avait pris du poids. Il pensa à ce que ce serait si elle devait se retrouver dans cette pièce avec lui. Il l’imagina se déshabiller lentement, le rejoindre dans le lit, se tourner vers lui tout en remontant les draps autour d’eux.
Il l’imagina le soir, après le travail, en train de l’attendre dans le séjour ; chaque objet à sa place, les rideaux tirés, un feu crépitant dans la cheminée.
La satisfaction qu’il en retirait était de savoir que ce n’était pas une idée folle. Les jeunes femmes qui venaient au pub ne le regardaient pas, et elles ne le regarderaient jamais. Mais il se pouvait que Colette ait raison. Et s’il devait venir à l’esprit de Nancy Sheridan qu’il pensait à elle, il n’était pas impossible qu’elle y réponde favorablement.
À plusieurs reprises, en croisant Nancy dans la rue, il s’attarda à lui parler un peu plus longtemps que d’habitude. Elle savait qu’il la soutenait contre les résidents de Market Square qui se plaignaient du débit de friture. Elle savait aussi qu’il s’était exprimé en sa faveur à la coopérative de crédit, du temps où elle avait sollicité un emprunt. Et un jour donc, alors qu’ils venaient de se croiser au coin de Rafter Street et de Market Square, elle se sentit libre, nota-t-il, de lui confier combien elle trouvait parfois difficile d’affronter certains clients quand ils étaient ivres.
« Je leur demande s’ils veulent du sel et du vinaigre, et quand ils me disent oui, je leur donne ce qu’ils veulent. Ensuite, une fois que c’est fait, ils m’annoncent qu’ils ne voulaient ni l’un ni l’autre. Et ensuite ils me traitent de noms inimaginables. Et ils refusent de payer. Et ils refusent de rentrer chez eux. »
En l’écoutant, il comprit qu’il pourrait dire à présent quelque chose et que, s’il le disait, sa réplique ne passerait sans doute pas inaperçue. Un autre jour, il s’en serait peut-être abstenu mais, le temps de s’interroger, il l’avait déjà dit.
« Si jamais tu as besoin d’aide pour gérer un client difficile, appelle-moi. Même tard. Je suis réveillé en général. Je pourrais venir tout de suite. »
Il la vit assimiler ces paroles. L’espace d’un instant, elle parut disposée à y voir un simple geste de bonne volonté, mais ensuite elle joignit les mains et les porta à ses lèvres, et il lui vint un air anxieux.
« J’ai souvent regretté de ne pas pouvoir appeler quelqu’un », dit-elle.
Il sentit qu’il n’aurait peut-être jamais d’autre occasion de préciser ses intentions.
« Je pense souvent à toi, toute seule là-bas », commença-t-il.
Puis d’une voix plus ferme : « Je serais là en trois secondes si tu m’appelais. »
Elle ne rougit pas, ne sourit pas, n’eut pas l’air surpris.
« Alors c’est entendu, je t’appellerai. »
*
Il éteignit l’une des lampes du grand séjour dont les fenêtres donnaient sur la rue. Il était content d’avoir laissé Andy finir le travail en bas. Dès l’instant où il l’avait aperçue dans la rue, il n’avait eu qu’un désir : monter chez lui et être seul. C’était bien Eilis Lacey, aucun doute là-dessus. S’il l’avait identifiée une seconde ou deux plus tôt, il aurait pu croiser son regard. Il n’avait aucune idée de ce qui se serait passé alors. Aurait-il traversé la rue pour lui parler ?
Il avait souvent pensé à elle depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, et c’était il y a plus de vingt ans. Il voulait croire qu’elle avait pensé à lui aussi de son côté. Peut-être pas tous les jours, mais sûrement quelques fois.
Quand elle lui avait laissé un mot disant qu’elle retournait à Brooklyn et partait le matin même, il avait cru pendant des semaines qu’elle le contacterait. Il recevrait peut-être une lettre, ou un coup de fil. Au début, il imaginait même qu’elle pourrait changer d’avis au moment d’embarquer. Elle aurait pris une chambre dans un hôtel de Dublin, ou Cork, ou Liverpool, et elle reviendrait à Enniscorthy en disant qu’elle regrettait son message, qu’elle avait paniqué, mais qu’elle était là à présent et qu’ils pourraient désormais être ensemble.
Si seulement il avait deviné son projet, il aurait été capable de la convaincre de rester. Il avait passé en revue tout ce qu’il aurait pu lui dire. Il aurait veillé à ne pas se montrer trop insistant pour ne pas prendre le risque de lui déplaire. Mais il était certain qu’il aurait su la persuader qu’elle serait plus heureuse avec lui, même s’ils devaient pour cela quitter la ville, ou même quitter le pays. Il n’en avait malheureusement jamais eu l’occasion. Il n’avait plus jamais eu de ses nouvelles.
Et puis, un mois environ après le départ d’Eilis, la mère de Jim était passée devant le magasin tenu par Miss Kelly, surnommée Kelly l’Ortie, alors que celle-ci se tenait à la porte. Et Miss Kelly avait informé Mme Farrell que sa cousine Madge Kehoe, qui vivait à Brooklyn, savait avec certitude qu’Eilis était une femme mariée.
« Elle est mariée à un Italien, voyez-vous ça. Je ne sais pas où elle l’a rencontré mais je sais où elle l’a épousé : dans un quelconque hôtel de ville, là-bas à Brooklyn. Et après elle est revenue ici toute pomponnée comme une Américaine, et je crois bien que sa pauvre mère elle-même ignorait tout de l’affaire. Pauvre Jim. C’est tout ce que j’ai à dire. Mais j’espère qu’il retiendra la leçon. »
En voyant sa mère entrer dans le pub, Jim crut qu’il était arrivé malheur à son père. Il avait beau être seul derrière le comptoir, elle exigea qu’il la suive à l’étage pour apprendre ce qu’elle avait à lui dire.
« Imagine-toi une chose pareille ! dit-elle après lui avoir répété les propos de Miss Kelly. Te mener en bateau comme ça. Une femme mariée ! En tout cas, je suis contente qu’elle ait pris ses cliques et ses claques. »
L’idée qu’Eilis soit mariée n’avait aucun sens aux yeux de Jim. Pourquoi ne le lui avait-elle pas dit ? Pourquoi ne savait-il rien de sa vie en Amérique ? Il repensa à une soirée sur la plage de Curracloe où il lui avait parlé de lui, comme il ne l’avait jamais fait avec quiconque. Et elle l’avait écouté attentivement en lui faisant comprendre qu’elle accordait de l’importance à ses paroles. Mais d’un autre côté, elle ne lui avait jamais révélé de détails sur sa propre vie. Parce qu’il croyait qu’elle resterait avec lui, cela avait semblé accessoire. Quand ils étaient ensemble, elle ne pensait à personne d’autre. Ou s’était-il trompé là-dessus ? Il ne pouvait pas croire qu’elle l’eût berné délibérément. Il aurait aimé pouvoir lui parler, ou qu’elle lui écrive, pour qu’il puisse lui répondre. Et puis les mois s’étaient écoulés et il avait compris qu’elle ne reviendrait pas.
Entre-temps, la rumeur s’était propagée en ville. Davy Roche, qui était barman à l’époque, fut le premier à lui apprendre que lui, Jim, avait eu une énorme altercation avec Eilis un soir en plein Market Square. Bientôt, sa mère lui rapporta la même histoire, puis une autre selon laquelle Eilis était partie parce que son mari avait débarqué exprès d’Amérique pour la ramener à la maison. Il trouva incroyable de devoir déployer tant d’efforts pour convaincre sa propre mère qu’il n’y avait aucune vérité là-dedans – à part le fait qu’Eilis était retournée auprès de son mari dès lors que Miss Kelly avait menacé de révéler la vérité à la ville entière. Voilà tout ce qu’il savait, et tout ce qu’il saurait jamais sans doute, sur ce qui s’était passé.
Difficile d’imaginer ce qu’il dirait à Eilis si jamais ils se croisaient à nouveau. Elle avait sûrement déjà appris qu’il ne s’était pas marié, que son pub marchait bien, qu’il était toujours quelqu’un de respecté. Et si personne en ville ne l’avait renseignée, sa mère au moins l’aurait fait, ou peut-être même Martin.
En entendant Andy verrouiller la porte du bas, il se leva et alla prendre une bière dans le réfrigérateur. Il avait décidé d’arrêter les quelques verres qu’il buvait seul après sa journée de travail, car il se rendait compte que l’alcool le rendait morose. Mais à présent, il allait boire, tout en détaillant intérieurement l’apparence d’Eilis lorsqu’elle était passée sur le trottoir d’en face.
Il détestait la façon dont la ville avait relayé ces rumeurs, et la satisfaction non dissimulée avec laquelle les uns et les autres les lui avaient rapportées. Il était prisonnier derrière son comptoir. N’importe qui pouvait lui dire n’importe quoi, impossible de prévoir d’où viendrait le coup. Ce pouvait être un client isolé, assis sur son tabouret, qui déclarait sur un ton plein d’insinuation, après quelques verres : « J’ai appris que la fameuse Lacey est retournée en Amérique. » Un soir que le pub était bondé, un individu qu’il n’avait jamais vu auparavant avait récupéré sa monnaie sur le comptoir en marmonnant : « À mon avis, c’est une chance d’être débarrassé de l’autre, là. Eilis Lacey. C’était de la marchandise avariée de toute façon. »
Avec le temps, les gens avaient oublié, d’autres ragots avaient pris le relais. Ses parents étaient partis s’installer à Glenbrien, dans une maison que sa mère avait héritée d’une tante. Il avait désormais le premier étage pour lui seul. Son frère Vincent était en Australie et ses deux sœurs étaient mariées à Dublin. Sa mère lui avait rendu visite quelquefois après le départ d’Eilis, mais elle ne l’aidait pas vraiment, avec sa façon de le dévisager d’un air triste en lui disant que son intérieur aurait décidément eu besoin d’une main de femme.
« Tu trouveras quelqu’un d’autre, va. Quand j’ai rencontré ton père, il avait été abandonné exactement pareil que toi. Cela arrive à la plupart des gens. C’est la vie. »
*
Il ne pouvait pas quitter le pub pour se rendre à la grande soirée dansante de Wexford le samedi soir, et il n’appréciait pas le public de l’Athenaeum à Enniscorthy. Alors, l’été suivant le départ d’Eilis, il prit l’habitude de se rendre à Courtown en voiture le dimanche soir. Il préférait y aller seul plutôt qu’en groupe. Ainsi, il pouvait s’éclipser quand il en avait envie. Il veillait à avoir les cheveux propres et coiffés, mettait un costume correct, une chemise blanche, une cravate à rayures. Il arrivait de bonne heure et observait les danseurs, sachant que la foule n’arriverait vraiment qu’après la fermeture des pubs.
Il avait peut-être l’air bizarre ainsi, debout et seul, et cette idée l’inquiétait. Certaines femmes qu’il voyait lui plaisaient, mais elles étaient généralement escortées soit par un cavalier, soit par un groupe d’amis. À plusieurs reprises, il invita une fille à danser, mais n’en rencontra aucune qui lui donnât envie de la revoir.
Il aurait aimé pouvoir se détendre simplement et profiter de l’ambiance comme les autres. Courtown était à plus de trente kilomètres d’Enniscorthy. Parfois, il apercevait une connaissance, mais la plupart du temps, il était là en étranger, et cela lui convenait.
Peu à peu, il constata que le fait de venir seul était un sérieux obstacle pour rencontrer une fille. Traverser la piste entre deux morceaux et inviter une parfaite inconnue, cela n’était plus aussi accepté que du temps où il avait commencé à fréquenter les dancings. Deux ou trois fois, une fille se détourna même en le voyant approcher. D’autres soirs, il partait de bonne heure, exaspéré, content d’être à nouveau seul dans sa voiture plutôt que seul appuyé contre un mur.
Juste avant que la saison ne touche à sa fin, il avait rencontré Mai Whitney. Elle était arrivée en compagnie d’un groupe du club de rugby de Gorey. Certains visages lui étaient familiers. Il commença par essayer de voir s’il y avait un petit ami avec elle ; il semblait que non. Le problème fut dès lors d’attirer son attention. Il envisagea de s’approcher dans l’espoir qu’un des gars du club de rugby les présenterait, mais ç’aurait été un peu mal élevé.
Il ne restait plus que trois ou quatre danses avant la fin. S’il n’agissait pas vite, les lumières se rallumeraient, l’hymne national retentirait et il ne lui aurait toujours pas adressé la parole. Elle était à ce moment-là debout en train de bavarder et de rire avec deux autres jeunes femmes.
« Excusez-moi, dit-il en s’approchant sans savoir ce qu’il allait ajouter. Je sais que vous êtes avec vos amies, mais j’aimerais… »
Elle accepta de danser avec lui avant même qu’il ait terminé sa phrase. Il se demanda si elle resterait pour la suivante, quand les lumières se tamiseraient et que la musique se ferait plus lente. Peut-être aurait-il dû attendre la fin du morceau entraînant avant de l’inviter. À Courtown, comme dans la plupart des dancings, le dernier quart d’heure était réservé aux slows. Il serait plus facile de lui parler avec un volume de musique moins élevé.
Il se demanda comment elle réagirait s’il lui proposait de la raccompagner chez elle. Elle avait dit habiter après Coolgreaney et travailler dans une pharmacie à Gorey. Il crut comprendre qu’elle n’avait pas de voiture à elle. Deux ou trois fois, en regardant du côté de ses amis, il vit que ceux-ci l’observaient. Elle devait avoir prévu de rentrer avec eux. Cependant, à la fin de la soirée, il s’avéra qu’elle trouvait tout naturel qu’il la raccompagne.
Dans la voiture, il apprécia la façon qu’elle avait d’entretenir la conversation. Elle l’interrogea sur le pub, et sur son emplacement exact à Enniscorthy. Ses amis et ses deux frères, qui avaient été présents ce soir-là, le connaissaient certainement vu qu’ils allaient souvent à Enniscorthy. Mais pour le moment, elle n’allait rien leur dire au sujet de Jim.
« Tu seras l’homme mystère. Ça va les rendre fous. »
Il fut convenu qu’il passerait la chercher chez elle le dimanche d’après et qu’ils retourneraient danser à Courtown.
Au cours des mois suivants, ils assistèrent à des bals organisés par les clubs de rugby de Gorey et d’Arklow, et même par celui de Delgany à l’approche de l’hiver. La semaine, il se demandait comment Mai s’adapterait à la vie dans un bar. Elle ne serait certainement pas chargée du service au comptoir. Sa mère ne l’avait pas été, sauf de façon exceptionnelle. Un soir, il lui confia cette information, sur le ton le plus dégagé possible, pour qu’elle sache qu’il ne s’attendait pas à ce que son éventuelle future épouse travaille au pub.
Quand ils se voyaient, il pensait à ce qu’ils feraient plus tard. Après quelques rendez-vous, elle avait en effet accepté qu’il arrête la voiture un peu avant le pavillon où elle vivait avec ses parents et ses frères pour qu’ils passent un peu de temps seuls ensemble dans le noir.
Un dimanche, il lui proposa de passer la prendre un soir et de l’emmener à Enniscorthy voir le pub ainsi que l’appartement situé au-dessus. Elle accepta et il l’observa tandis qu’elle enregistrait les dimensions de la salle de séjour. Il hésitait à lui proposer de visiter également le deuxième étage, mais comme c’était celui des chambres, ça lui aurait peut-être semblé un peu précipité. Après un moment sur le canapé, il faillit quand même proposer qu’ils passent la nuit ensemble, qu’il la conduirait à son travail le lendemain matin. Elle ne lui en laissa pas le temps. Elle devait rentrer, dit-elle, sinon ses parents s’inquiéteraient.
Un week-end, elle accepta malgré tout sa proposition de rester dormir. Elle avait même pris son lundi matin dans cette perspective. Mais une fois chez lui, elle fut moins avenante que d’habitude, et alla s’asseoir sur un fauteuil. Il lui resservit de la vodka en attendant qu’elle veuille bien le rejoindre sur le canapé.
« Ne crois pas que le fait de remplir mon verre va t’aider, déclara-t-elle.
— M’aider à quoi ?
— Je sais ce que tu penses. »
Il fut tenté de répondre qu’elle avait raison. Mais une heure s’écoula, puis une autre. Il écouta toute l’histoire des propriétaires de la pharmacie et de leurs trois filles. Ensuite, elle lui parla d’une cousine à elle qui avait été élevée dans une ferme isolée du côté de Tinahely. Quand il tapota la place voisine de la sienne pour suggérer qu’elle puisse éventuellement envisager de venir s’y asseoir, elle haussa les épaules.
« Je ne sais pas pour qui tu me prends. »
Elle dormit à côté de lui dans le lit sans quitter sa combinaison. Le lendemain matin, il avait des livraisons à réceptionner en bas. Il ne la réveilla pas. Plus tard, au moment de la raccompagner, il fut prié de la déposer à Gorey chez une amie à elle. Elle avait dû dire à ses parents qu’elle dormait chez elle.
Sur la route du retour vers Enniscorthy, il s’attarda intérieurement sur un moment précis de la soirée. En revenant de la salle de bains, elle avait dit : « Moi, je ferais refaire cette salle de bains de fond en comble. » Elle ne semblait pas se rendre compte à quel point il prêtait attention à ses moindres paroles, et n’imaginait donc pas l’écho que cette phrase pouvait avoir pour Jim. Sa désinvolture même la rendait d’autant plus significative : Mai lui avait fait savoir qu’elle s’imaginait pouvoir vivre un jour dans cet endroit.
Comme il travaillait les vendredis et samedis soir, il ne la voyait pas autant qu’il aurait aimé. Et ses parents n’avaient malheureusement pas le téléphone. Parfois il l’appelait à son travail, mais elle était presque toujours occupée. Il lui demanda si elle accepterait de partir avec lui pour une semaine, ou même seulement quelques jours. Ils pourraient aller à Kerry quand il commencerait à faire beau, ou même prendre le bateau de Rosslare jusqu’à Fishguard et se rendre à Cardiff ou à Bristol, comme l’avaient fait autrefois ses parents.
« Des vacances, ce serait merveilleux, dit-elle. Mais pourquoi n’irions-nous pas plutôt en Espagne, dans un endroit qui vit la nuit et où tout reste ouvert jusque tard ? On passerait la journée à la plage à se baigner entre deux cocktails. On pourrait peut-être y aller à plusieurs ? »
L’idée du groupe ne lui posait pas de problème tant que Mai partageait sa chambre.
*
Jim aimait bien le pub en milieu de semaine entre dix-neuf et vingt heures, quand il n’y avait que quelques rares clients penchés sur leur verre. Pendant ce temps, il lisait le journal, ou ne faisait rien. Si un client souhaitait engager la conversation, cela lui plaisait aussi, surtout avec les anciens. Un soir, alors que le pub était tranquille, il vit entrer un jeune homme qu’il avait déjà vu brièvement à Courtown, avec Mai. C’était un ami de ses frères.
« Je viens juste tuer le temps, dit l’homme. J’ai rendez-vous pour récupérer un téléviseur d’occasion et je reprends la route après, alors ce sera une eau gazeuse avec une rondelle de citron vert. »
Ils discutèrent un moment des dancings de la région.
« On ne te voit plus autant qu’avant, dit l’homme. Ça fait combien de temps, déjà, que vous avez rompu, Mai et toi ? »
Jim s’interdit de réagir. Il aurait pu dire que Mai et lui s’étaient rendus trois jours plus tôt à une soirée dansante du club de rugby de Greystones. Et quand, sur le chemin du retour, il avait suggéré qu’elle passe prendre le thé avec ses parents un dimanche, elle avait réagi avec enthousiasme.
« Mai est vraiment une fille dynamique, poursuivit l’homme. Elle nous a tous fait promettre de les accompagner un samedi soir à Wexford, son nouveau petit ami et elle. Il est de là-bas, et ils y vont tous les week-ends. Il y a un bar à Wexford qui prépare absolument n’importe quel cocktail, ce qui est loin d’être le cas à Courtown. Je pense que l’époque où on demandait à une fille si elle voulait un soda est terminée. Maintenant, c’est gin tonic, ou vodka Britvic. C’est comme ça. C’est toi qui as rompu, ou c’est elle ? »
Jim sourit et haussa les épaules.
« Ah, un peu les deux…, dit-il en hochant la tête d’un air résigné.
— C’est la meilleure façon », dit l’homme avant de finir son verre et de s’en aller.
*
Le samedi suivant, Jim demanda à Davy Roche s’il pouvait se charger de la dernière heure et assurer la fermeture. Le bar était bondé, mais il pensait qu’il valait mieux partir de bonne heure et être à Wexford avant vingt-deux heures trente. Quelqu’un lui avait dit qu’il pouvait être difficile d’entrer dans la salle de danse de l’ancien hôtel de ville après la fermeture des pubs.
Il y avait une longue file à l’entrée. Jim était le seul à ne pas être accompagné. Il regarda autour de lui, inquiet à l’idée de voir apparaître Mai et son petit ami, quel qu’il soit, avec leur bande. Elle serait en droit de l’interroger sur ce qu’il faisait là alors qu’il lui avait dit ne jamais pouvoir se libérer le samedi soir.
Une fois à l’intérieur, il monta directement à l’étage, où une étroite mezzanine permettait de voir la salle en bas. La musique jouait à plein volume ; le groupe était bien meilleur que les musiciens qui venaient à Courtown. Il y avait une section de cuivres, et même des choristes. Mais la principale attraction, clairement, c’était le bar. Il sourit lorsqu’il vit un gars fendre la foule en tenant en équilibre, tant bien que mal, deux pintes pleines et deux petits verres d’alcool.
Il fut soulagé de n’apercevoir aucun visage connu. Les gens d’Enniscorthy hésitaient à aller jusqu’à Wexford à cause des lois sur la conduite en état d’ébriété. Il trouva un tabouret et l’approcha de la balustrade. De là, il avait une excellente vue sur la piste. Il était assez tôt pour que le groupe ne joue encore que des airs rapides. Plus tard, quand la musique ralentirait, il était sûr que la combinaison des instruments rendrait un son formidable.
Mais il n’avait pas l’intention de s’attarder. Il voulait seulement voir si Mai était là, et si oui, avec qui. Au cours de tous leurs échanges, elle n’avait jamais mentionné Wexford. C’était bien trop au sud pour son groupe d’amis, qui préférait toujours Wicklow ou Arklow s’il ne se passait rien à Gorey ou à Courtown.
Personne à part lui n’était seul ainsi, à fixer la piste du regard sans même un verre à la main. Tous les autres étaient pleins d’animation, occupés à rire entre amis ou à jouer des coudes pour atteindre le bar. La piste cependant n’était pas bondée. Il était facile de distinguer les couples et de les suivre dans leurs déplacements. Les danseurs semblaient tous se connaître ; il n’y avait aucune bousculade d’hommes traversant la salle entre deux morceaux à la recherche d’une partenaire. L’ambiance était détendue et joyeuse. Les musiciens ne se contentaient pas de jouer les derniers tubes à la mode, ils interprétaient aussi des standards de jazz avec des arrangements originaux et même du swing, à la grande joie de certains danseurs.
Tout à coup, il vit Mai Whitney faire son entrée sur la piste d’un pas assuré, suivie d’un homme grand et mince qui avait de longs favoris et une veste en daim marron. Jim, qui la savait bonne danseuse, l’observa s’en donner à cœur joie avec ce partenaire qui possédait un sens du rythme égal au sien. D’autres danseurs leur firent de la place et ils se lancèrent dans une démonstration de swing, en parfaite harmonie, comme s’ils avaient longuement répété chacun de leurs pas.
Il comprit alors pourquoi il avait prêté attention à Mai ce soir-là à Courtown. N’importe qui l’aurait remarquée. À présent, vêtue d’une robe bleu ciel retenue à la taille par une fine ceinture blanche en plastique, elle rayonnait littéralement, éclatant de rire chaque fois qu’elle tourbillonnait sur elle-même. Jim la savait capable d’être ainsi après un verre ou deux, mais également lorsqu’une chanson ou une mélodie lui plaisait.
Il attendit. Il voulait voir si elle danserait avec quelqu’un d’autre sur le morceau suivant. Elle pouvait être venue en groupe, et son choix de partenaire ne signifiait rien en soi. Mais le client du bar avait mentionné un nouveau petit ami et Jim savait qu’il se berçait d’illusions en imaginant que ce n’était pas ce type-là.
Ils revinrent sur la piste pour un slow, et dansèrent étroitement enlacés. Il les observa un moment avant de redescendre l’escalier et de reprendre sa voiture pour rentrer à Enniscorthy.
Le lendemain soir, alors qu’ils roulaient vers le nord pour une soirée dansante du club de rugby de Wicklow, il demanda à Mai ce qu’elle avait fait la veille.
« Ah, j’avais vraiment besoin de me reposer, dit-elle. Ranger ma chambre, me laver les cheveux, me détendre de façon générale. J’ai réussi à me laver les cheveux, mais la chambre est dans un état encore plus innommable qu’avant. Je me suis couchée tôt, quoi qu’il en soit. »
Il se tourna légèrement pour l’observer. Il l’avait vraiment crue quand elle lui avait déclaré qu’elle sortait rarement le vendredi et le samedi, qu’elle était aussi bien chez elle.
Ils dansèrent et bavardèrent, s’attardèrent sur la piste pour les derniers slows. Comme de coutume, il gara la voiture à une certaine distance de chez elle et ils s’attardèrent un moment encore avant qu’il ne la dépose devant sa porte, après être convenus qu’à moins de se parler au téléphone d’ici là, il passerait la prendre le dimanche suivant à l’heure habituelle.
Pendant qu’il faisait demi-tour pour reprendre la route vers Enniscorthy, en sachant qu’il ne la reverrait jamais, il éprouva une certaine satisfaction de n’avoir pas pris la peine de lui rapporter ce qu’il avait vu la veille.
Mais cette satisfaction fut de courte durée. Au lieu de cela, il lui vint un sentiment de honte devant la facilité avec laquelle elle l’avait mené en bateau. Il était la proie idéale, lui qui était captif de son pub aussi bien le vendredi que le samedi. Elle avait pris plaisir à sortir avec lui ; cela, il en était encore persuadé. Et dans la voiture, à la fin de chacune de ces soirées qu’ils avaient passées ensemble, elle avait réagi d’une façon qui ne laissait pas de place au doute. Mais elle avait dû prendre plaisir aussi à ce double jeu, et rire de le voir revenir à la charge chaque semaine dans l’espoir de faire plus ample connaissance avec elle.
Pendant toutes ces années, il n’avait pas revu Mai et n’avait plus jamais entendu parler d’elle. Il n’avait pas davantage revu ses frères ni leurs amis. Une seule fois, peu de temps après le dimanche où il ne s’était pas présenté chez elle comme convenu, il avait reconnu sa voix en répondant au téléphone, dans le pub. Il avait raccroché immédiatement.
S’il devait revoir Mai à l’improviste sur un trottoir, cela ne lui ferait rien. Eilis Lacey en revanche, il se demandait encore s’il aurait pu la convaincre de rester. Si elle était réellement mariée, ils n’auraient pas pu vivre ensemble à Enniscorthy. Mais ils auraient pu aller ailleurs. Ou il aurait pu retourner en Amérique avec elle.
Quand elle était partie sans crier gare, la ville entière avait été témoin de son humiliation. Là, personne n’était au courant. Aucune rumeur n’avait pu se répandre sur Mai et lui. Et certains soirs, il trouvait cela encore pire. Il était seul avec son histoire. Il avait du temps pour y réfléchir, surtout le matin au réveil, ou dans les moments de calme plat au pub.
Deux femmes s’étaient payé sa tête. Mais d’une certaine façon, la tromperie d’Eilis ne le mettait pas en colère contre elle. Elle avait sans doute ses raisons. Avec Mai, il se sentait dupé ; il lui avait fait confiance, chaque semaine il s’était réjoui à l’idée de la voir, il avait réellement cru qu’elle comprenait sa situation de patron de bar qui ne disposait d’aucune liberté ou presque. De toute manière, elle lui était sortie de l’esprit. C’était uniquement le fait d’avoir aperçu Eilis dans la rue qui lui avait fait repenser à elle.
*
Il regarda sa montre et découvrit qu’il était trois heures du matin passées. Il avait bu plusieurs whiskies en plus de quelques bières. Il savait qu’il ne trouverait pas le sommeil. En se levant pour aller à la salle de bains, il s’aperçut que, ce qu’il s’apprêtait à faire, il l’avait en tête depuis au moins deux heures.
S’il sortait à présent, il ne courrait aucun risque de croiser quelqu’un. La ville serait déserte. C’était une chose qu’ils avaient apprise, Nancy et lui : combien il était facile de se déplacer sans être vu à Enniscorthy, à condition de le faire au cœur de la nuit.
S’il sortait maintenant, se promit-il, ce serait la seule et unique fois. Il ne prendrait pas l’habitude de longer Rafter Street en direction de Court Street, puis de passer par le haut de Friary Hill jusqu’à la maison d’Eilis Lacey. Il regarderait ses fenêtres, où ne brillerait aucune lumière, mais il ne s’arrêterait pas. Il se promit de ne pas s’arrêter. Il irait jusqu’au bout de John Street, puis il ferait demi-tour et repasserait une fois encore devant sa maison. Il penserait à elle, qui dormait à l’intérieur. Il l’imaginerait en train de respirer, son visage au repos. Il croirait voir la forme de son corps sous les couvertures. Et puis il rentrerait chez lui d’un pas ferme, en espérant qu’il pourrait trouver un peu de repos avant le lever du jour.

TROISIÈME PARTIE
I
« Ne te contente pas de flâner, dit Laura. Une promenade rapide, deux fois par jour. C’est ce qu’ils recommandent.
— Alors il me faut des chaussures adaptées, répliqua Nancy.
— Tes chaussures sont très bien. Ce qu’il te faut, c’est commencer tout de suite. »
Nancy tint absolument à ce qu’elles marchent lentement et sans se faire remarquer le temps de traverser la place. Une fois au bord du fleuve, sur la promenade, elle autorisa Laura à donner le rythme avant de se plaindre au bout de quelques mètres à peine.
« Ce que tu fais, ce n’est ni de la marche, ni de la course. C’est trop rapide. Voilà ce que c’est.
— Si tu veux perdre du poids, tu n’as pas le choix. »
Avant de retourner à Dublin, elle fit promettre à sa mère qu’elle longerait le bord du fleuve tous les matins en faisant demi-tour à la voie de chemin de fer.
« Et ne ralentis pas !
— Les gens vont croire que je suis devenue folle.
— Tout le monde veut que tu aies l’air au mieux de ta forme. »
Nancy commença à mettre le réveille-matin à huit heures, mais se surprit chaque fois à ouvrir les yeux avant la sonnerie. Quelle que fût sa détermination à commencer la journée par une promenade rapide, elle se retrouvait toujours à somnoler ; puis, dans un demi-sommeil, ses pensées dérivaient vers les projets de mariage de Miriam.
Laura, qui revenait de Dublin tous les week-ends, connaissait à présent la liste des invités par cœur tandis que Miriam, elle, devenait de plus en plus rêveuse et comme absente.
« Ce n’est jamais qu’une seule journée, disait-elle. Tout le monde va bien en profiter, et ensuite on l’oubliera.
— C’est ton mariage, répliquait Laura. C’est le jour le plus important de ta vie.
— Raison de plus pour en finir vite. »
Les décorateurs avaient terminé leur travail. Même Laura dut admirer le « salon », comme elle s’était mise à l’appeler moqueusement.
« J’avais peur que les couleurs soient trop pâles, dit-elle, et la cheminée ne me plaît toujours pas, mais au moins on peut y recevoir n’importe qui sans rougir. Pas comme avant. »
Quand Jim Farrell vit la pièce à son tour, Nancy comprit aussitôt à quoi il pensait. Son propre séjour n’avait pas été touché depuis l’époque de ses parents.
Ils n’avaient pas réellement parlé de l’endroit où ils vivraient une fois mariés, mais Jim s’attendait certainement à ce qu’elle emménage avec lui au-dessus du pub. Elle se demanda si ce pouvait être le bon moment de lui montrer les plans de la nouvelle maison. Mais peut-être devrait-elle commencer par lui parler du terrain à vendre à Lucas Park. Et peut-être proposerait-il spontanément d’y faire construire quelque chose.
*
En entendant la cloche de la cathédrale sonner dix heures, elle fronça les sourcils. Elle s’était déjà changée deux fois, après avoir compris qu’il lui fallait une tenue plus légère pour sa promenade avant de s’inquiéter à l’idée d’avoir froid si jamais la brise se levait sur le fleuve. En temps normal, elle ne se serait jamais montrée en ville avec les vêtements qu’elle portait à présent. Elle aurait de la chance si elle réussissait à atteindre le haut de Castle Hill sans croiser une connaissance. La perspective du mariage de Miriam était une parfaite excuse pour n’importe qui d’engager la conversation avec elle, alors elle fit profil bas en traversant Market Square.
Une fois passé le mur de handball, et alors qu’elle était déjà sur la Promenade, Nancy vit deux femmes avancer dans sa direction. Elle reconnut immédiatement Nora Webster. L’autre était sa sœur Catherine qui, dans le souvenir de Nancy, vivait quelque part dans le comté de Kildare. Nora était passée la voir après la mort de George. Elle se rappelait un moment où Nora et elle s’étaient retrouvées seules dans le séjour. Nora s’était rapprochée d’elle et lui avait dit : « Je sais ce que c’est. Maurice avait le même âge que George quand il est mort, et nous étions mariés depuis le même nombre d’années. »
Ces paroles se voulaient réconfortantes, mais elles ne l’étaient pas. Nancy n’admettait pas que quiconque s’imagine savoir ce qu’elle traversait. C’était trop facile. Elle avait pourtant hoché la tête en souriant, dans l’espoir que quelqu’un entre et rompe le silence tendu qui venait de s’installer entre elles. Depuis lors, elle évitait Nora Webster. À présent, elle allait se retrouver face à sa sœur et elle, toutes les deux bien habillées en plus. Catherine était même élégante. Nancy regretta de ne pas porter une autre tenue.
« On me dit qu’il y aura bientôt un mariage chez vous, dit Catherine. Et que tous vos enfants vous font honneur. »
Depuis qu’elle avait ouvert son débit de friture, les gens avaient moins tendance à la traiter comme une veuve ; en la croisant, ils ne prenaient plus cet air de tristesse auréolé de sympathie. Mais ces femmes-ci lui parlaient comme si elle avait encore besoin d’être consolée.
« Je suis en train d’essayer de perdre du poids avant les noces, dit-elle.
— Avez-vous déjà choisi votre tenue ? demanda Catherine.
— Je suis allée à Wexford mais je n’ai rien trouvé, alors je vais devoir aller à Dublin cette semaine ou la semaine prochaine. »
Nora l’observait en silence pendant que Catherine se chargeait de la conversation. Cela devait l’attrister de se trouver en face d’une autre veuve, pensa Nancy. Elle chercha à dire quelque chose de gai, de quoi faire sourire Nora. Elle écoutait à peine ce que lui disait la sœur.
« Enfin, toujours est-il que je peux vous transmettre ses coordonnées dès cet après-midi », conclut Catherine.
Il apparut qu’elle connaissait une vendeuse chez Switzers, dans Grafton Street, à Dublin.
« Vous lui envoyez vos mensurations, vous lui dites quel type de manteau, de robe ou d’ensemble vous cherchez, vous prenez rendez-vous, et quand vous arrivez, elle vous a déjà tout préparé. Remarquez bien qu’elle ne fait pas ça pour tout le monde. Mais j’ai une amie qui la connaît bien, c’est la seule raison pour laquelle j’ai moi-même profité de ses services. Et si vous voulez, je vais appeler mon amie et nous verrons ce que nous pouvons faire. Cela vous ferait gagner beaucoup de temps et d’énergie. »
Nora avait dû dire à sa sœur que le débit de friture était une affaire lucrative, songea Nancy.
« C’est une occasion spéciale, dit Nora. Je pense que vous devriez suivre le conseil de Catherine. »
Nancy aurait dit oui à tout pour passer son chemin et que ces deux femmes cessent de l’observer avec leur air attentif.
Plus tard, en découvrant un message dans son entrée, elle dut faire un effort pour se rappeler que Catherine avait promis de lui donner les coordonnées de la vendeuse de chez Switzers et le nom de l’amie qu’elle devait mentionner au téléphone si jamais elle décidait de prendre rendez-vous. Comme elle avait du temps devant elle, Nancy décida d’appeler immédiatement. Si ça ne marchait pas du premier coup, elle n’insisterait pas.
On décrocha aussitôt ; la voix à l’autre bout du fil était presque hautaine.
« Oui ? Ici Miss Metcalfe. »
À peine Nancy eut-elle mentionné le nom de Marie Barry, l’amie de Catherine, que Miss Metcalfe s’enthousiasma.
« Les amies de Marie sont mes amies. Que puis-je faire pour vous ? »
Nancy lui parla du mariage, et Miss Metcalfe lui conseilla aussitôt de se dépêcher. Pouvait-elle aller chercher sur-le-champ un mètre de couturière ? Nancy dit qu’elle en avait un dans le tiroir de sa cuisine. Miss Metcalfe répliqua qu’elle patienterait. Quand Nancy revint avec le mètre, elle lui indiqua les mesures dont elle avait besoin et attendit que Nancy les lui fournisse.
« Très bien, alors maintenant il va me falloir environ une semaine pour réunir ce que je peux vous proposer de mieux. J’ai trois catégories de clientes. Un, l’argent n’est pas un problème. Deux, un budget très serré. Trois, entre les deux.
— Bon, c’est le mariage de ma fille.
— Alors ?
— Entre les deux.
— Puis-je vous voir en fin de matinée, par exemple à midi, disons… jeudi prochain ? »
À peine Nancy eut-elle raccroché qu’elle décida de demander à Jim Farrell s’il pouvait la conduire à Dublin, vu qu’il y allait en règle générale tous les jeudis. Elle attendit un soir où elle s’apprêtait à rentrer chez elle après être passée chez lui.
« Switzers ? demanda-t-il en souriant. Il ne faudra pas être en retard, si je comprends bien. Je propose que tu prennes ta voiture jusqu’à la gare de Gorey. Je te récupérerai là-bas et, de là, on ira à Dublin. Personne n’en saura rien, et je ferai en sorte que tu sois à l’heure. »
La veille du jour où elle était attendue chez Switzers, Nancy alla chez Cloake dans Main Street et demanda à Mavis Cloake de lui refaire sa couleur rousse et sa permanente habituelle, même si les boucles étaient peut-être un peu trop serrées. Mais au moins, elle aurait une coiffure nette.
De retour chez elle, elle passa en revue ce qu’elle avait de mieux à se mettre. Elle ne voulait pas avoir l’air d’une bobonne en arrivant chez Switzers. Mais en se regardant dans la glace après avoir essayé différentes tenues, elle comprit que c’était le regard de Jim qu’elle craignait en réalité. Même s’il s’agissait d’une excursion secrète, même s’il ne l’accompagnerait pas dans Grafton Street et ne se promènerait pas avec elle dans Stephen’s Green, ils feraient la route ensemble. Il la verrait monter et descendre de la voiture.
Nancy s’arrêta devant la gare, inquiète d’être bien trop en avance. Elle allait devoir attendre Jim pendant une demi-heure. Tout le monde pourrait la voir et la reconnaître, et même choisir de venir bavarder avec elle pile au moment où Jim Farrell apparaîtrait.
Quand Jim arriva enfin, elle lui adressa un sourire complice, comme s’ils risquaient à tout instant d’être démasqués. Puis elle passa de sa voiture à la sienne le plus vite qu’elle put. Sans la regarder, sans prononcer un mot, il redémarra et prit la route de Dublin.
« Je laisse toujours ma voiture à l’hôtel Montrose, dit-il. En tout cas depuis les bombes. Et je prends un bus ou un taxi pour me rendre dans le centre-ville.
— Nous avons tout notre temps », dit Nancy.
Avec deux bonnes heures de route en perspective, elle se demanda de quoi ils allaient parler. À moins que Jim ne préfère conduire en silence ? Il n’avait sans doute aucune envie d’entendre les questions qui trottaient dans la tête de Nancy – la robe de Miriam était-elle trop décolletée ? Quid du coût supplémentaire pour qu’il y ait des fleurs sur toutes les tables du dîner de mariage ? Et Laura avait un avis tranché sur le vin : celui que proposait l’hôtel était trop bon marché selon elle. Oui, c’est un vin connu, disait-elle. Connu pour être bon marché. En existe-t-il un qui soit moins connu ? demandait Miriam. Mais tout aussi bon marché ? répliquait Laura. Pas cher, disons, tempérait Miriam. Pourquoi ne choisirions-nous pas un vin qui soit bon sans être hors de prix ? proposait Nancy.
Cette conversation se déroulait dans sa tête, et Nancy était certaine que Jim n’avait aucune envie d’y prendre part.
« Est-ce qu’il arrive que des gens te demandent du vin ? demanda-t-elle.
— Quoi, au pub ?
— Oui.
— Ça n’arrive presque jamais. Mais on doit bien avoir quelques bouteilles dans la réserve. Shane te répondrait mieux que moi. »
Ils en étaient encore à traverser Arklow, et Nancy regretta de ne pas avoir trouvé une question plus intéressante. Elle essaya d’imaginer un sujet qui inciterait Jim à parler, mais toutes les questions qui lui vinrent semblaient banales et les remarques qu’elle pourrait faire, uniquement destinées à rompre le silence.
Ça n’avait jamais été comme ça avec George. Entre eux, le dialogue avait toujours été naturel et fluide. Elle essaya de se rappeler de quoi ils parlaient. George aimait les histoires de procès et les comptes rendus de matchs de hurling et de rugby. Tous les jeudis, il allait assister à une course de lévriers et rapportait à la maison les nouvelles qu’il avait glanées là-bas.
Quand ils se rendaient ensemble à Dublin, il n’y avait jamais eu de silence dans la voiture. Elle se demanda à quoi pensait Jim.
L’espace d’un instant, elle songea à lui dire qu’elle avait invité Eilis au mariage, mais ce n’était peut-être pas le bon moment. Elle allait devoir le faire au cours de la semaine suivante en tout cas, et sur un ton dégagé, en même temps qu’elle mentionnerait d’autres invités dans l’espoir qu’il ne soit pas offensé.
« Sais-tu qui j’ai croisée hier soir ? Je ne l’avais pas vue depuis des années. »
Elle avait parlé sans réfléchir. Quand Jim se tourna vers elle une fraction de seconde, son regard était celui d’un enquêteur à l’affût.
« Qui ?
— Sarah Kirby.
— Ah ! Elle revient régulièrement depuis Noël, dit Jim. Elle est à court d’argent.
— Je ne pense pas savoir qui elle a épousé.
— Tu le connais peut-être de vue. C’était un grand fan des Beatles, un mod, ou un rocker, enfin je ne sais pas comment ça s’appelle. Je crois qu’il a essayé de monter un groupe. Puis il s’est mis à boire, et ils sont partis en Angleterre.
— J’ai entendu dire que Sarah était une fille très populaire à l’époque.
— Certains gars étaient fous d’elle. »
Jim connaissait tout et tout le monde en ville, toutes les vieilles histoires, le nom de ceux qui étaient partis depuis des lustres pour Dublin ou pour Liverpool. Elle l’avait entendu parler ainsi parfois, quand elle allait le voir. Mais il s’était montré plus réticent alors, moins affirmatif qu’il ne l’était à présent, même s’il donnait encore l’impression d’en savoir beaucoup plus qu’il ne serait jamais prêt à l’admettre.
Comme il paraissait plus détendu, elle se sentit autorisée à parler du mariage. Il l’écoutait avec beaucoup d’attention, en tournant régulièrement la tête vers elle et en ne montrant aucun signe que sa conversation l’ennuyait.
« Je pense que personne ne se plaindra du vin ou des fleurs, dit-il. Mais si tu ne fais pas les choses au mieux, tu t’inquiéteras. Et Miriam veut peut-être que tout soit parfait, même si elle n’ose pas le dire franchement. Alors si j’étais toi, je mettrais le paquet. C’est un grand jour.
— Ma sœur Moya veut amener ses quatre filles et deux de leurs petits amis. Ils vont occuper une moitié de table à eux seuls. Laura m’a suggéré de demander aux petits amis en question de venir plus tard, quand on dansera.
— Je la comprends », dit Jim.
En approchant de l’hôtel, il dit qu’il allait lui commander un taxi pour l’emmener à Grafton Street, et qu’il la retrouverait au Montrose à seize heures.
« Je me gare toujours au même endroit, lui expliqua-t-il. Si je préviens le patron de l’hôtel de ma venue, il me réserve l’emplacement. Je te laisse entrer et je reviens dans deux minutes. »
Il attendit le taxi avec elle dans le hall de l’hôtel.
« Que dirions-nous si jamais quelqu’un de chez nous faisait son apparition maintenant ?
— Je trouverais une bonne explication, dit-il. Ou mieux, je te laisserais la parole. Mais je prends toujours le bus pour me rendre en ville, alors tu n’as aucun souci à te faire, il n’y aura que toi dans le taxi. »
Pendant le trajet vers le centre-ville, ce qui s’attardait dans l’esprit de Nancy était la tendresse du regard de Jim chaque fois qu’il s’était tourné vers elle au cours du voyage jusqu’à Dublin. Il était sérieux presque tout le temps. Contrairement à George, ce n’était pas quelqu’un qu’on surprenait à rire et à plaisanter à la porte de son commerce. George était toujours aux aguets au cas où l’un de ses amis du club de rugby passerait devant le supermarché. Alors, il l’appelait depuis le seuil et c’était l’occasion de raconter une vieille blague ou une nouvelle amusante au sujet d’un de leurs vieux copains. Et chacun pouvait alors admirer un George plié de rire en plein Market Square.
Dans les années qui avaient suivi sa mort, ce rire avait manqué à Nancy, tout comme cette légèreté et cette bonne humeur. Rien que d’y penser, ça la rendait triste encore maintenant. Il n’aurait pas dû mourir si jeune. De tout son groupe d’amis, il n’y avait aucune raison pour que ça tombe sur lui. Elle imagina ce que ce serait de retrouver George dans le salon de thé d’un hôtel de Dublin cet après-midi, après ses essayages chez Switzers. Elle savait combien il aurait été fier de mener Miriam à l’autel dans la cathédrale d’Enniscorthy, et combien il aurait apprécié la compagnie de Gerard maintenant que celui-ci avait grandi. Ils seraient allés boire un verre ensemble le soir après la fermeture du supermarché. Elle soupira à la pensée qu’ils auraient été servis par Jim Farrell.
Alors que le taxi quittait Donnybrook, elle vit que, quoi qu’il arrive, elle serait infidèle à l’un ou à l’autre. Dans sa tendresse vis-à-vis de George, dans la joie qu’elle aurait eue à assister à ce mariage avec lui, elle imaginait une vie sans Jim. Mais quand elle pensait à Jim et à lui seul, à la chance qu’elle avait d’être avec lui, elle avait le sentiment d’abandonner George.
C’était trop facile de se consoler en pensant que George aurait été content pour elle. C’était une idée apaisante, mais elle ne servait à rien. Si quelqu’un avait dit à George qu’un jour, dans un avenir proche, sa femme serait emmenée en voiture à Dublin par Jim Farrell dans le lit duquel elle allait régulièrement s’allonger la nuit, ç’aurait été pour lui un mauvais rêve. Peu lui importerait de savoir que Nancy était heureuse. Mais elle l’était ; et elle le serait encore davantage, décida-t-elle, si elle pouvait se sortir ces idées-là de la tête et vivre un peu plus dans le présent.
Comme elle était en avance, elle lécha les vitrines dans Grafton Street jusqu’à arriver devant Brown Thomas. À un moment ou un autre, pensa-t-elle, elle allait devoir acheter un beau service de verres et une ménagère de couverts, qu’elle sortirait le dimanche dans leur nouvelle maison. Tout en cherchant le rayon arts de la table, elle s’arrêta devant plusieurs comptoirs de cosmétiques et essaya un nouveau rouge à lèvres dont un échantillon était offert. En regardant son reflet dans la petite glace, elle s’aperçut soudain de dos dans un miroir en pied qui se trouvait derrière elle. Elle se retourna et écarquilla les yeux.
Ce n’était pas seulement qu’elle paraissait plus vieille qu’elle ne l’aurait cru. Comment avait-elle pu avoir l’idée d’emporter un imperméable blanc plié sur le bras ? Il faisait beau. Aucune femme à part elle n’avait prévu le moindre manteau.
Elle avait cru sélectionner ce qu’elle avait de mieux dans sa garde-robe pour cette journée spéciale. Dans sa chambre à coucher, sa tenue lui avait paru acceptable mais là, dans l’atmosphère lisse et élégante du grand magasin, elle ressemblait à une femme qui ne mettait habituellement pas les pieds dans ce genre d’endroit. Paniquée, elle approcha instinctivement de son nez la manche de son cardigan pour sentir s’il y avait le moindre relent de graillon. Elle ne détecta rien ; mais peut-être qu’une personne non accoutumée aux odeurs du débit de friture le remarquerait quand même. Elle allait devoir être courageuse, pensa-t-elle. Oublier l’image d’elle qui venait de l’assaillir, traverser Grafton Street, entrer chez Switzers et demander Miss Metcalfe.
*
« L’ascenseur risque de prendre toute la journée pour arriver jusqu’à nous, annonça-t-elle. Mais si vous voulez, nous allons l’attendre.
— J’emprunte volontiers l’escalier. »
Miss Metcalfe était plus jeune et beaucoup moins chic que ne l’avait anticipé Nancy. Rien de ce qu’elle portait ne se démarquait de la moindre façon, et ses cheveux grisonnaient.
Parvenue au dernier étage, Miss Metcalfe l’entraîna jusqu’à un petit escalier.
« Là-haut, nous serons au calme, et il y a une grande lucarne, ce qui veut dire que nous pourrons réellement voir les vêtements. Quelque chose qui paraît bien sous un éclairage électrique peut se révéler épouvantable à la lumière du jour. »
Elles entrèrent dans une pièce tout en longueur et basse de plafond, où Nancy repéra plusieurs miroirs en pied, un portant chargé de cintres et de vêtements ainsi qu’une coiffeuse ensevelie sous les chapeaux et les sacs à main. Des rangées entières de chaussures étaient alignées sur le sol.
« C’est drôle, savez-vous, ce qu’on perçoit rien qu’en écoutant la voix de quelqu’un, dit Miss Metcalfe. Mais enfin, je peux encore me tromper. J’ai pensé à une robe simple. Pas en lin parce que ça se chiffonne trop facilement, mais vous voyez l’idée. Et, avec ça, une belle veste très travaillée, peut-être avec des broderies. Quelque chose d’audacieux. »
Tout en parlant elle inspectait Nancy de la tête aux pieds.
« J’aime la sobriété, poursuivit-elle. C’est pourquoi je m’entends si bien avec Marie Barry. Elle veut des vêtements qui ne se remarquent pas. Et c’est la seule femme d’Irlande capable de porter du gris. »
Nancy ne voulait pas avouer qu’elle ne connaissait pas Marie Barry.
« J’espérais perdre du poids avant le mariage, dit-elle.
— Ça, c’est la pire idée que j’aie jamais entendue, déclara Miss Metcalfe. Tout d’abord, je vous trouve charmante telle que vous êtes. La maigreur, vous savez, c’est dépassé. Deuxièmement, vous n’avez pas assez de temps devant vous, et vous avez suffisamment de soucis comme ça. Les régimes, c’est très bien après la fête, voilà ce que je dis toujours. Avant, c’est le moment de profiter de la vie. »
Elle commença à passer en revue les vêtements suspendus au portant.
« J’ai été généreuse côté taille. Je ne veux rien qui soit trop serré… Dansera-t-on ?
— Je ne suis pas sûre de danser en ce qui me concerne.
— Mais votre mari…
— Non, mon mari est mort.
— Oh, alors toute la responsabilité vous incombe. Depuis combien de temps ?
— Ça va faire cinq ans. Il est mort pendant l’été.
— Je suis désolée de l’apprendre. Vous êtes encore jeune, et vous avez un physique formidable, mais là, il va falloir avoir l’air digne. Pas l’air d’une veuve ! Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais la digne mère de la mariée. Pouvez-vous essayer cette robe à manches courtes ? Je sais, l’anis n’est la couleur préférée de personne, mais vous allez voir. Je vais vous laisser l’enfiler tranquillement. Et essayez toutes les chaussures. Ne m’autorisez pas à vous convaincre de quoi que ce soit. C’est vous qui savez ce qui vous va le mieux. »
La robe n’allait pas. Trop large, informe, faite pour une femme beaucoup plus développée. Et la couleur, quand elle se regarda dans le miroir, lui faisait une mine pâlotte. Elle fit défiler les vêtements du portant et en sélectionna quelques-uns. Elle s’apprêtait à les essayer quand Miss Metcalfe revint les bras chargés d’autres robes.
« Oui, j’ai bien compris que ce pâle serait trop pâle. Mais je ne vous veux pas dans des couleurs sombres. Qu’en pensez-vous ?
— En fait, je préférerais une couleur sombre si la coupe est bonne. »
Nancy n’était pas sûre de savoir ce qu’elle entendait par là, mais elle supposait que ça voulait dire de la bonne taille.
Miss Metcalfe lui montra un ensemble en laine bleu foncé avec de fines rayures blanches. Elle l’enfila et se mit à marcher de long en large devant le miroir.
« La coupe est subtile, dit Miss Metcalfe. Élégante et sobre. »
Nancy hocha la tête.
« J’aurais aimé perdre du poids, c’est tout. Mais vous avez raison. Cet ensemble est très bien. Je me sens à l’aise dedans.
— C’est cela. Ni trop, ni trop peu. Mais êtes-vous bien sûre ? Nous avons encore du temps devant nous.
— Je trouve celui-ci parfait. Alors oui, je suis sûre. Je vais le prendre. »
Pendant qu’elles regardaient les accessoires, Miss Metcalfe lui demanda si elle était venue d’Enniscorthy en voiture. Nancy se surprit à hésiter. Était-elle en train de rougir ?
« On vous a conduite ? » suggéra Miss Metcalfe en souriant.
Nancy hocha la tête.
« Vous avez quelqu’un dans votre vie ! J’aurais dû le deviner.
— Mon Dieu, j’espère bien que ça ne se devine pas ! »
L’instant d’après, Nancy se surprit à parler de Jim à Miss Metcalfe.
« C’est vraiment une belle histoire, dit celle-ci quand Nancy eut fini. Je veux dire, c’est triste aussi, mais tout de même, je suis très heureuse pour vous.
— Nous n’avons pas vraiment pris de décision encore, ajouta Nancy, mais j’ai pensé que j’aimerais bien me marier à Rome.
— Ah ! J’ai connu quelqu’un qui a fait cela, et elle dit que c’était merveilleux. Et vous allez vous marier au printemps ?
— J’imagine que oui… »
Nancy sourit. Elle était convaincue d’en avoir trop dit. Peu importe la tentation, elle ne devrait plus jamais céder à l’envie de se confier.
« Pouvez-vous attendre un instant ? demanda Miss Metcalfe. J’avais quelque chose en bas, que j’étais en train de renvoyer au fournisseur. Espérons qu’elle sera toujours là. Ce n’était pas ce qu’il fallait pour la mère de la mariée, mais c’est très spécial. Ce serait formidable à Rome. Pour votre mariage, je veux dire. Et je dois vous prévenir que le prix est très spécial, lui aussi. »
Elle revint avec une robe ivoire enveloppée de cellophane.
« Elle va avec cette veste. Rappelez-vous qu’il faut la porter avec des bas nylon teintés, et je vais aussi devoir vous parler de vos cheveux. »
La robe et la veste lui allaient. Le tissu était comme de la soie au toucher, mais très épais. Plus épais en tout cas que n’importe quelle soie qu’elle avait portée dans sa vie.
Nancy se déplaçait d’un miroir à l’autre.
« Il va falloir du temps pour trouver les chaussures parfaites, dit Miss Metcalfe, et je vous conseillerais avec cela un tout petit sac, très discret. »
Elle tournait autour de Nancy.
« Alors, parlons du prix. »
Quand Miss Metcalfe lui eut indiqué combien coûtaient la robe et la veste, Nancy regretta de ne pas pouvoir consulter Jim. Il lui dirait sûrement qu’elle avait été piégée ! Mais comment en être sûre ? Il pouvait tout aussi bien lui dire que, si la robe lui plaisait, elle devait l’acheter.
« Je vous enverrai un chèque pour ça la semaine prochaine, dit Nancy avec une certaine froideur.
— Alors il y a encore deux choses, dit Miss Metcalfe. D’abord les cheveux. La seule teinture qui fonctionne, c’est le blond. Et votre permanente est trop serrée.
— Oh vraiment ? Je viens de la faire refaire.
— Et peut-être pourrons-nous parler maquillage quand vous reviendrez pour les derniers essayages.
— Oui, je vous dirai quel jour est possible pour moi. »
En sortant de chez Switzers, Nancy bifurqua dans une petite rue perpendiculaire. Il n’était que treize heures. Elle n’avait pas envie d’être seule. Elle se demanda où était Jim. Elle aurait dû annoncer sa venue à Laura et convenir d’aller déjeuner avec elle. Puis elle comprit que c’était mieux ainsi. Elle aurait pu être tentée de parler à Jim de la robe de mariée, et il l’aurait trouvée folle de choisir une robe si longtemps à l’avance. Quant à Laura, elle l’aurait ramenée de force chez Switzers pour voir ce qu’elle avait choisi pour le mariage de Miriam. La pensée de Laura et de Miss Metcalfe livrant bataille sur le terrain du style la remit de bonne humeur.
Elle allait trouver un endroit pour déjeuner, un restaurant où elle pourrait prendre son temps. Ensuite elle retournerait faire un tour chez Brown Thomas. Elle était à présent convaincue qu’elle s’y sentirait bien mieux, même avec sa mauvaise teinture et son imperméable sur le bras. Devant son reflet dans un miroir, elle s’imaginerait au mariage de Miriam, ou en train de descendre le splendide escalier d’un hôtel romain, pendant que les gens se retourneraient pour l’admirer et la voir ajuster son chapeau, que Jim l’attendrait en bas et qu’une voiture s’apprêterait à les emporter vers la chapelle de quelque superbe vieille église pour la cérémonie de mariage.

II
Eilis se faufila entre le réfrigérateur, la cuisinière et le lave-linge encore emballés pour atteindre la porte. Sa mère se tenait avec Martin à l’entrée de la cuisine. Eilis se retourna vers eux.
« Je ne pars qu’un jour ou deux, pas plus.
— Et que dirai-je quand on me demandera où tu es ?
— C’est cela qui t’inquiète ?
— Oui. L’opinion des gens m’importe.
— Dis-leur que je suis allée passer quelques jours chez Martin et que tu me rejoindras peut-être si le temps le permet.
— Plutôt mourir que me montrer là-bas.
— Ça, ce n’est peut-être pas la peine de le leur dire. »
Sa décision de s’échapper fut prise le jour où sa mère affirma ne pas vouloir entendre un mot de plus sur l’Amérique.
« Ces gens n’ont rien à voir avec nous. Chaque fois que j’allume la télévision, j’entends des Américains rire de quelque chose qui n’a rien de drôle. Et ensuite il y a eu toute cette histoire avec Nixon, que j’ai vraiment détestée. Puis maintenant te voilà, toi, en train de m’expliquer combien l’Amérique est fantastique et comment tout est grandiose là-bas…
— Je n’ai jamais dit ça.
— Et leur voix ! Terrible. C’est vraiment leur voix qui m’insupporte le plus. Et leurs vêtements.
— Quels vêtements ?
— Les Américains ! Un homme des Villas est revenu ici après avoir passé des années à Boston ou Philadelphie ou je ne sais où, et il se promenait en ville dans un pantalon à carreaux écossais avec une casquette assortie. »
Quand Martin était monté à l’étage, Eilis l’avait suivi.
« Est-ce que ta maison de Cush est habitable ?
— Pour moi, oui.
— Alors elle sera très bien pour moi aussi. »
*
En arrivant à Cush, elle découvrit cependant que la maison n’avait pas été nettoyée depuis très longtemps. L’unique matelas était une pauvre chose mince et tachée, les draps étaient vieux. Et la maison elle-même était plus proche de la falaise qu’elle ne l’avait imaginé, entièrement exposée au vent de la mer. Elle pensa soudain que si elle décidait de ne pas dormir là, Martin et sa mère n’en sauraient jamais rien. Elle pouvait reprendre la voiture, se rendre à Wexford, dormir une nuit ou deux à l’hôtel et revenir chez sa mère comme si de rien n’était.
À Wexford, elle laissa la voiture près de la gare et longea Main Street jusqu’à Lowneys, le magasin d’ameublement. Elle examina les lits et les matelas, suivie de près par un jeune vendeur. Elle n’avait pas d’idée arrêtée sur ce qu’elle allait faire, mais les prix étaient bas, et elle comprit qu’il ne lui fallait au fond qu’un matelas, un cadre de lit, un fauteuil et un transat, quelques serviettes de bain et des draps.
Quand elle demanda au vendeur s’il était possible de se faire livrer rapidement, il alla chercher le patron.
« Je vous connais d’Enniscorthy », dit celui-ci en apparaissant. Il portait un costume et une cravate. « Mon frère est sorti avec votre sœur. Lacey, c’est cela ?
— Dans ce cas, c’était il y a longtemps.
— Allons, nous sommes tous encore jeunes. »
Il lui demanda quand elle voulait être livrée.
« Maintenant. Je veux dire aujourd’hui. »
Elle espérait s’exprimer sans trace d’accent américain.
« Les gens d’Enniscorthy veulent toujours tout, tout de suite. Ce doit être quelque chose dans l’eau que vous buvez.
— Alors ce serait possible aujourd’hui ?
— À cette minute même, si vous le désirez.
— C’est à Blackwater, en fait. À Cush, sur la falaise.
— Je suis un homme sans préjugés.
— Pourrez-vous enlever les meubles qui sont là-bas ?
— Vous payez en liquide ? »
Elle hocha la tête.
« Dans ce cas, je suis prêt à tout. »
Il lui promit d’être prêt à partir dans une heure ; sa camionnette suivrait sa voiture jusqu’à Cush. Elle reprit Main Street en sens inverse jusqu’à Shaws, où elle acheta des draps, des couvertures, des oreillers et des serviettes. Au rayon femme, elle essaya le maillot de bain le moins cher qu’elle put trouver et le prit également. Elle rangea ses achats dans la voiture puis alla chercher du pain et de quoi préparer une salade.
*
Une fois l’ancien lit emporté et le nouveau en place, elle le garnit de draps en regrettant de n’avoir pas aussi acheté une lampe de chevet. Il faisait chaud mais, si elle laissait la porte ouverte, les mouches entreraient dans la maison. Elle ressortit et déplia le transat sur l’herbe. Voilà, à présent elle pouvait se détendre ; après tout, c’était pour cela qu’elle était venue.
Dans la lumière laiteuse de l’après-midi, l’endroit lui parut paisible et beau. Le silence n’était troublé que par le son d’un tracteur au loin, le chant des oiseaux ainsi que le bruit doux et incessant des vagues qui déferlaient sur la plage, en bas. Ce soir, ce serait la première fois de sa vie qu’elle dormirait seule dans une maison, sans personne dans son lit ou dans la chambre voisine. Au cours de toutes ses années de mariage avec Tony, c’était une chose dont elle avait souvent rêvé, surtout au début – s’éclipser, prendre un train, ou simplement sa voiture, jusqu’à une ville quelconque, trouver un hôtel anonyme et passer deux nuits loin de tous.
Étrangement, alors qu’elle avait vécu si longtemps dans une telle proximité avec les membres de la famille de Tony, c’était à peine si elle pensait à eux maintenant. Elle se leva du transat et marcha jusqu’au bord de la falaise. Elle espérait qu’il ferait beau quand Rosella et Larry viendraient. Souvent, l’été, il y avait quelques jours de soleil, aussitôt suivis par du temps gris, de la pluie ou de la bruine, puis par le vague espoir que le ciel se dégagerait en fin de journée. Elle espérait que la ville leur plairait, que sa mère et Martin leur feraient bonne impression et qu’une fois rentrés, ils parleraient avec nostalgie de leur séjour en Irlande. Elle espérait qu’ils en retiendraient l’idée qu’ils étaient aussi originaires de là, même si cet univers pouvait leur sembler moins important que l’Italie dont ils avaient entendu parler par leurs grands-parents paternels.
Pendant toutes ces années, le père de Tony n’avait jamais vraiment appris à prononcer son nom. Il savait à peu près comment ça devait sonner, il faisait des efforts, mais après la première syllabe ça se transformait malgré tout en une sorte de grognement. Quand Larry s’en était aperçu, c’était devenu une nouvelle façon pour lui de faire rire sa mère et sa sœur. Il n’aurait jamais eu l’idée de l’imiter devant son père, qui n’aurait pas trouvé ça drôle. Mais parfois, au dîner, quand Tony quittait la pièce un moment, Larry s’adressait à Eilis avec la voix de son beau-père et prononçait son nom de façon de plus en plus absurde tout en arborant une expression pompeuse et solennelle.
« S’ils t’attrapent, ils te tueront, disait Eilis. Ne fais jamais ça devant tes cousins. »
Un jour, quelques semaines avant son départ pour l’Irlande, le père de Tony s’était présenté à la porte du garage où elle travaillait, et Eilis l’avait vu discuter avec M. Dakessian comme s’ils étaient en pleine conspiration. Ce n’étaient que murmures, gesticulations, sourires et plissements d’yeux de la part du père de Tony, tandis que M. Dakessian l’écoutait avec attention.
« Où est ma belle-fille ? » avait enfin demandé M. Fiorello d’une voix de stentor en entrant dans le bureau.
La question s’adressait à M. Dakessian, qui le suivait. Feignant de ne pas voir Eilis, le père de Tony se tourna vers Erik, qui s’était levé à l’entrée des deux hommes.
« Je suis venu voir comment se porte ma belle-fille. J’aime toutes mes belles-filles, mais celle qui travaille ici est celle des trois qui possède un cerveau pensant, et cette intelligence a été transmise à ma petite-fille Rosella. Je suis sûr que Larry est intelligent, lui aussi, mais Rosella fait notre fierté à tous. Y compris de ses professeurs. Et mon opinion est que l’essentiel de ce talent lui vient de sa mère irlandaise. Et voilà la vérité. »
Son beau-père s’était entre-temps tourné vers elle et la regardait avec tant de chaleur et d’admiration qu’elle fut tentée de lui demander de l’appeler par son nom, pour que toutes les personnes présentes l’entendent.
Elle se demanda ensuite si cet accès volubile était dû à la boisson, mais elle ne l’avait jamais vu boire plus de quelques verres de vin à table. Au même moment, elle comprit qu’il s’agissait d’une mise en scène élaborée. Cette visite était un message de soutien. Ce qu’elle ignorait, c’était si l’idée lui en avait été soufflée par sa belle-mère, comme une façon de la flatter, de l’inclure et de l’emberlificoter encore davantage dans le grand filet familial, ou si le père de Tony parlait en son propre nom sans avoir consulté quiconque.
« Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Erik quand les deux hommes furent partis.
— Il m’aime et il m’admire, répondit Eilis.
— Je vois ça, mais pourquoi ?
— Pour la raison qu’il vient d’expliquer.
— Non, non, il doit en avoir une autre. »
Eilis avait profité d’une occasion où elle était seule avec Frank pour lui raconter la scène et lui demander si sa mère l’avait envoyé afin de faire comprendre à Eilis que, même s’ils n’étaient pas disposés à l’écouter ni à tenir compte de son opinion, ils ne voulaient pas pour autant qu’elle s’imagine qu’ils ne l’appréciaient pas.
« Non, il a fait ça tout seul. Mais pas avant d’avoir convoqué tous ses fils et tenu un long discours comme quoi il était de notre côté et le serait toujours, jusqu’au jour où il ne le serait plus.
— Que veux-tu dire ?
— Il nous a expliqué que dans son pays, les hommes soutenaient leurs fils. Il en avait discuté avec M. Dakessian, qui était du même avis, et il voulait donc nous faire savoir qu’il nous soutenait. Mais M. Dakessian et lui étaient aussi tombés d’accord sur le fait que parfois, il fallait réfléchir longuement, et que les choses n’étaient pas toujours aussi simples qu’on pouvait le croire de prime abord. Que, parfois, ce soutien pouvait chanceler. Il lui a fallu un bon moment pour sortir le mot “chanceler”. Il a remué les mains pour nous faire comprendre ce qu’il entendait par là.
— Et alors ?
— Et alors, il a dit à Enzo qu’il devait arrêter de se disputer avec Lena. Il est devenu fou de rage et lui a demandé s’il n’avait rien à dire concernant Tony. Or depuis le début, notre père n’avait pas même jeté un regard à Tony. Il faisait comme si Tony n’était pas là.
— Et qu’a dit ta mère ?
— Elle n’est pas au courant. Elle était chez le podologue, elle ne sait même pas que cette réunion a eu lieu.
— Et Tony ne sait pas que tu me racontes tout ça ?
— C’est exact.
— Ça ne m’aide pas vraiment.
— Je fais de mon mieux. »
*
Tony était comme un fantôme dans la maison. Il surgissait en silence sur le seuil d’une pièce ou d’une autre et ne se posait nulle part. Un soir, alors qu’Eilis pliait des vêtements qu’elle comptait emporter en Irlande, qu’elle les rangeait au fur et à mesure dans une valise qu’elle avait ouverte sur le lit, Tony resta à l’observer jusqu’au moment où elle faillit lui demander en quoi elle pouvait l’aider.
Plusieurs fois, sa belle-mère avait exprimé sur un ton de satisfaction sa joie de savoir qu’Eilis serait en Irlande pour les quatre-vingts ans de sa mère.
« Elle sera si heureuse de te voir. Et Rosella et Larry se réjouissent eux aussi. Larry dit qu’il reviendra avec un accent irlandais, par contre je ne sais pas ce que nous ferons à ce moment-là. »
Son rire cordial renforçait la détermination d’Eilis à ne pas sourire.
Elle ne souriait pas davantage pendant que Tony l’observait remplir sa valise. Quand elle la souleva du lit, il se précipita pour l’aider.
« Je peux le faire seule, merci.
— On dirait que tu te prépares pour un long voyage.
— Je ne veux rien oublier.
— Tu me manqueras. »
Elle le considéra d’un air inexpressif, puis hocha la tête. Elle cherchait une réplique capable de lui faire abandonner ce regard de chien battu. Elle faillit dire que ce n’étaient que des vacances, jusqu’au moment où elle s’aperçut que ce n’était pas vrai.
« Je ne peux pas imaginer cette maison sans toi », reprit-il.
*
À présent sur son transat, elle se rappela que Larry, en voyant la quantité de vêtements qu’elle emportait, lui avait demandé s’ils n’avaient pas de machines à laver en Irlande.
Si elle l’avait su, elle lui aurait répondu qu’en effet, sa mère n’avait pas de lave-linge et que Martin et elle n’avaient pas non plus de réfrigérateur. En allant dans la maison pour se préparer un sandwich, elle découvrit que le beurre avait fondu. Elle ne pouvait rien faire d’autre que le laisser là en espérant que la fraîcheur du soir le resolidifierait.
En retournant vers son transat, Eilis sentit la chaleur qui émanait du sol et faisait intensément ressortir le parfum de l’herbe et du trèfle. Il n’y avait plus de soleil à l’endroit où elle était assise, pourtant la chaleur moite lui rappelait les dimanches d’un passé lointain, quand son père empruntait une voiture et les emmenait tous à Cush en famille. Il lui semblait impossible à présent qu’ils aient pu tenir à cinq sur la banquette arrière. Rose détestait l’eau froide et ils ne parvenaient jamais à la convaincre de venir se baigner avec eux.
L’eau devait être froide aussi à présent, pensa-t-elle, mais elle alla quand même mettre son maillot. Elle enfila à nouveau sa robe par-dessus, attrapa une serviette et partit à travers champs en direction du chemin d’où partaient les marches descendant à la plage. Larry aurait trouvé amusant le fait qu’elle n’ait même pas éprouvé le besoin de fermer la porte à clé, et que les clés de la voiture soient restées sur la table.
La chaleur montant du sol sablonneux la ramena de nouveau à ces dimanches-là – son père encore en costume, ses frères qui gardaient à la main leur batte de hurling dans l’espoir de trouver d’autres garçons avec qui jouer sur la plage. Les noms des familles du coin – les Furlong, les Murphy, les Mangan, les Gallagher – lui revenaient aussi clairement que si elle les avait entendus la veille.
Les marches avaient beau être découpées avec soin dans le sol marneux de la falaise et calées fermement avec des traverses de chemin de fer, la dernière partie de la descente n’était qu’un éboulis de sable qu’elle dut dévaler en courant sans le moindre appui.
Elle décida de marcher en direction de Knocknasillogue et Morriscastle ; heureusement, la plage était à présent dans l’ombre. Elle laissa ses sandales au pied de la falaise et marcha pieds nus le long du rivage.
*
Quelques jours avant son départ, Larry s’était mis à la suivre partout dans la maison en l’observant avec méfiance jusqu’au moment où elle lui avait demandé s’il avait quelque chose sur le cœur.
« Carlo prétend que vous êtes en train de vous séparer, papa et toi. Mais ensuite tante Lena l’a entendu et l’a répété à oncle Enzo qui m’a fait promettre d’oublier ce qu’avait dit Carlo.
— Cette partie de la famille a-t-elle jamais envisagé la possibilité de s’occuper de ses propres affaires ?
— J’ai promis de ne pas te le dire.
— Je ne dirai à personne que tu me l’as dit.
— Alors, c’est ça ? Rien à ajouter ?
— Est-ce que tu es content à l’idée de découvrir Enniscorthy ?
— Tu changes de sujet. Si je faisais la même chose, vous m’en voudriez à mort.
— Qui ça, “vous” ?
— Rosella et toi.
— Ton père et moi traversons une passe difficile.
— Oui. Mais est-ce que vous êtes en train de vous séparer ?
— Je ne sais pas.
— Je veux vraiment te dire que moi, les choses me vont très bien comme elles sont. J’aime bien comment on est tous ensemble, et c’est vrai que parfois je me plains quand j’ai l’impression que vous me critiquez, Rosella et toi, mais ce n’est pas sérieux. En fait, je voudrais que rien ne change. »
Elle n’avait aucune idée de la manière de répondre à cela. Il l’observait attentivement. Elle ne pouvait pas se contenter de garder le silence ou dire qu’elle était trop occupée pour en parler maintenant. Il avait clairement attendu un moment où elle n’était pas trop occupée, justement.
« J’espère que ça va s’arranger, dit-elle.
— Tu veux dire qu’il n’y aura pas de changement ?
— Je ne veux pas du bébé d’une autre femme chez moi.
— Ça, j’ai bien compris.
— Et ton père le sait, et ta grand-mère le sait aussi.
— Qu’est-ce qui va se passer alors ?
— Honnêtement, si je le savais, je te le dirais.
— Quand le sauras-tu ? »
Elle hésita.
« Je crois que le bébé va naître pendant que nous serons en Irlande », ajouta-t-il.
Elle acquiesça.
« Est-ce que ça veut dire qu’on ne rentrera peut-être pas ici ?
— Vous, vous reviendrez toujours.
— Mais pas toi ? »
Elle eut envie de lui dire qu’il ferait un bon policier ou un bon avocat, et qu’ils allaient peut-être devoir discuter de son avenir avec son oncle Frank, mais il la regardait avec trop de sérieux. Elle était obligée de lui répondre sincèrement.
« Ce serait mieux si ta grand-mère ne s’impliquait pas.
— Mais si cet homme dépose le bébé chez nous et qu’on n’est pas là ? Qu’est-ce qu’elle doit faire ?
— Je n’y suis pour rien.
— Mais tu vas devoir prendre une décision.
— Je n’ai pas décidé.
— Je croyais que j’arriverais à te faire dire…
— Quoi ?
— Quelque chose. Dans un sens ou dans l’autre.
— Je ne sais pas. C’est la vérité. Mais l’important, c’est que je vous aime, Rosella et toi. Et votre père vous aime aussi. Et ça, ça ne changera jamais. »
Elle s’avança pour l’embrasser et, un court instant, il l’enlaça. Mais ensuite il se détourna et quitta la pièce, tête basse, comme s’il venait d’essuyer une défaite.
*
Après avoir dépassé Knocknasillogue, elle sentit une brise agréable. Quoi qu’elle fasse, songea-t-elle, elle ne pouvait pas simplement être elle-même et ne penser à rien d’autre qu’elle par un jour ordinaire au bord de la mer. À la maison, Rosella et Larry étaient toujours présents en pointillé, avec leurs allées et venues, tout comme Tony. Cela ne l’avait jamais frappée auparavant, mais même quand elle était seule, ils étaient toujours là, dans l’ombre, près d’elle. C’était encore vrai ici.
Les derniers jours précédant son départ, elle avait résolu qu’elle irait à l’aéroport en taxi. Elle ne voulait pas que Tony la conduise. Elle ne voulait pas entendre ses excuses, ses faux-fuyants et surtout sa façon de prétendre qu’il ignorait encore ce qui allait se passer à la naissance du bébé. Or il le savait, et sa mère aussi. Simplement, ils ne jugeaient pas utile de l’en informer.
Quand elle demanda à M. Dakessian s’il connaissait un chauffeur, il réagit au quart de tour.
« Tony ne peut-il pas vous emmener ? Et son père, je suis sûr qu’il donnerait n’importe quoi pour vous avoir dans sa voiture, toute déglinguée qu’elle soit, et vous conduire à tous les aéroports possibles. Et s’ils ne peuvent se libérer ni l’un ni l’autre, c’est moi qui vous emmènerai. »
Elle regretta de lui en avoir parlé. Elle consulta le panneau d’affichage du supermarché à la recherche d’une annonce, mais rien. Elle nota quelques numéros trouvés dans l’annuaire, et finalement ne les appela pas.
Sa belle-mère, qui se faisait rare depuis une semaine, se présenta à la porte de la cuisine deux jours avant son départ.
« Je ne serai pas longue, dit-elle. Je sais que tu es occupée. »
Elle posa un paquet sur la table.
« C’est un petit cadeau pour ta mère. D’une mère à une autre. Ce n’est pas grand-chose. Et je sais que tu as une lourde valise à porter. »
Eilis sourit. Elle imagina Larry en train d’expliquer à sa grand-mère qu’il avait dû aider sa mère à traîner une énorme valise dans l’escalier.
« Ma mère sera enchantée, j’en suis sûre.
— Oh, n’exagérons rien. »
Eilis ne proposa pas un siège à Francesca, ni le moindre rafraîchissement.
« Rosella et Larry sont très excités à l’idée d’aller en Irlande, poursuivit Francesca. J’espère que ta mère a du monde pour l’aider. Ce n’est pas rien de préparer une maison pour tant de visiteurs. »
Si elles devaient passer le reste de la soirée ensemble, se demanda Eilis, sa belle-mère continuerait-elle jusqu’au bout dans la même veine sentencieuse ?
Elle aurait aimé avoir une solution pour se rendre à l’aéroport. Elle songea soudain que ce serait plus facile que Tony la conduise si Larry venait avec eux. Mais ensuite elle se rappela la façon qu’avait Larry de tout remarquer et de tout absorber ; il écouterait la moindre réplique, à l’affût de signes révélant l’état des relations entre ses parents.
La veille de son départ, Tony voulut savoir si elle avait besoin de quoi que ce soit pour le lendemain matin.
« Non, j’ai tout.
— On ferait bien de partir tôt, au cas où il y aurait de la circulation.
— C’est toi qui m’emmènes à l’aéroport ?
— Bah oui. À moins que tu ne veuilles pas que je t’accompagne ?
— Tu as raison. Il vaut mieux partir de bonne heure. »
*
En continuant de marcher sur le sable dans la lumière oblique, elle aperçut devant elle ce qui ressemblait à un gros rocher, sauf qu’il était fait de marne ayant roulé du haut de la falaise. La marée haute le dissoudrait. Elle s’y adossa et se reposa un moment en regardant la mer. C’était peut-être un bon endroit pour se baigner.
Dès le début de sa vie avec Tony, elle avait appris à ne pas sous-estimer la faculté qu’il avait de lire dans ses pensées. Il était difficile de lui cacher quoi que ce soit, d’autant plus qu’il l’interrogeait rarement et pouvait donc facilement prétendre ne rien savoir en dehors de ce qu’elle voulait bien lui révéler.
Il savait donc sans l’ombre d’un doute qu’elle avait fait le calcul. Compte tenu de la date approximative du terme, le bébé avait été conçu en novembre ou en décembre. Or ce moment avait été spécial pour Tony et elle. Pendant des années, tant que les enfants étaient petits, ils avaient continué d’avoir des relations intimes, mais ensuite cela avait cessé peu à peu et, pendant une année, le sexe avait carrément disparu. Puis soudain, à l’automne de l’année précédente, il s’était passé quelque chose, et cette brusque flambée de passion entre eux avait pris Eilis au dépourvu. Certains jours, Tony s’approchait d’elle dès le réveil et ils commençaient la journée en faisant l’amour.
Cela avait continué jusqu’à Noël. Eilis voyait ces quelques mois comme une période heureuse. Et ensuite, en apprenant la grossesse de l’autre femme, elle avait fait le lien. L’histoire de Tony et de cette femme s’était déroulée à la même période.
Ils gardèrent le silence sur le chemin de l’aéroport, jusqu’au moment où elle lui demanda de veiller à ce que les soirs où Larry sortait, il soit rentré pour vingt et une heures et lui fournisse un compte rendu détaillé de ses faits et gestes.
« Larry est incapable de mentir, ajouta-t-elle avant de s’apercevoir que cela pouvait sonner comme une accusation contre Tony, qui n’était clairement pas dans le même cas.
— Ta mère doit être heureuse à l’idée de voir ses petits-enfants pour la première fois », dit-il.
C’était le genre de remarque que Francesca aurait pu lancer pour dissiper la tension, et Eilis ne vit aucune raison de répondre.
Ce qu’elle voulait lui dire, d’une voix calme et contrôlée, c’était que si ce bébé devait passer ne serait-ce qu’une nuit chez sa mère, alors elle, Eilis, ne reviendrait pas. Elle se trouverait un autre logement, et elle emmènerait Rosella et Larry avec elle. Elle demanderait le divorce.
Elle savait qu’une fois ces paroles prononcées, la situation entre eux ne serait plus jamais la même. Elle avait fait bien attention à ne rien formuler jusque-là. Tandis que la voiture se frayait lentement un passage dans la circulation matinale, elle répéta dans sa tête différentes façons de le lui dire.
Elle pouvait tourner les choses ainsi : « Si tu prends le bébé, je te quitte et j’emmène les enfants avec moi. » Ou : « Quand j’ai dit que je ne voulais pas que ta mère prenne le bébé, j’étais sérieuse. Peux-tu me promettre que cela ne se produira pas ? » Elle imagina plusieurs autres phrases qui soient suffisamment claires, mais aucune ne paraissait convenir.
Et puis elle comprit le problème. Tony avait deviné son intention et, sans rien faire, en gardant le silence, le regard fixé sur la route, il lui rendait la tâche impossible. La manœuvre n’avait rien d’évident. Il n’avançait rien qu’elle pût contredire, ou rejeter. Rien ne transparaissait dans son expression ou sa façon de respirer ou de conduire. Pourtant, il créait autour de lui une aura de vulnérabilité, voire d’innocence, destinée à l’empêcher de prononcer la moindre parole irrévocable – une menace qui, une fois proférée, ne pourrait plus être reprise.
Elle eut l’impression qu’un combat silencieux se déroulait entre eux, jusqu’au moment où elle comprit qu’elle livrait bataille autant contre elle-même que contre lui. L’arrivée d’un bébé chez leur grand-mère ne gênerait pas de façon significative Rosella et Larry. Ils s’habitueraient à sa présence. Mais elle, non ; elle en était certaine.
Elle aurait voulu pouvoir parler clairement à Tony, là, dans la voiture, lui faire savoir une fois pour toutes quelles seraient les conséquences si sa mère et lui refusaient d’entendre raison.
Mais si elle parlait, elle perdrait Tony. Il avait déjà pris sa décision, pour le bébé. Or, si elle devait proférer sa menace, ce serait avec le plus grand sérieux. Et c’était cette certitude qui l’empêchait de parler. Elle n’était pas certaine d’être prête à perdre Tony, ni à obliger Rosella et Larry à passer de l’adolescence à l’âge adulte loin de tout ce qui leur était familier, à commencer par leur père. Au cours de la dernière partie du trajet avant l’aéroport, son incertitude lui donna presque la nausée.
Elle lui demanda de la laisser devant le terminal, mais il insista. Ils étaient très en avance, alors il allait se garer et l’accompagner jusqu’au comptoir d’enregistrement.
*
Elle suivit du regard un vol d’oiseaux qui passaient à tire-d’aile en rasant l’eau. Ce qu’elle éprouvait à présent ressemblait à de la colère. Comme elle ne l’avait pas menacé dans la voiture, Tony était sûrement rentré à Lindenhurst avec le sentiment d’avoir remporté des points, ou en tout cas d’avoir réussi à contrôler la situation. En se dirigeant vers la porte d’embarquement, elle avait été très consciente du regard de Tony dans son dos. Ils s’étaient embrassés, et c’était bien assez. Il attendait certainement qu’elle se retourne pour lui adresser un signe de la main. Mais elle ne l’avait pas fait ; elle s’était fait violence pour ne pas se retourner.
Elle se remit debout, s’étira et alla tâter l’eau du bout du pied. Trop froide. Il faudrait attendre quelques semaines encore avant qu’elle ne soit assez chaude pour se baigner. Même ainsi, elle serait encore froide. Mais elle se rappelait en même temps la chaleur irradiante qu’on éprouvait une fois rhabillée après la baignade. Elle décida d’essayer.
Laissant sa robe sur le sable, elle entra dans la mer. Même si elle ne devait nager qu’une minute, ce serait assez.
Quand elle eut de l’eau jusqu’aux genoux, elle dut sauter pour éviter une vague. L’instant d’après, sans réfléchir, elle plongea et s’éloigna vers le large. Quand elle refit surface, elle sentit que ça suffisait. La mer était vraiment glacée. Elle n’avait qu’une idée, sortir de l’eau, se sécher et remettre sa robe.
Elle était affamée et regretta de ne pas avoir acheté plus de provisions. Elle allait devoir se contenter de sandwiches au beurre fondu avec de la laitue, du saumon en boîte, un peu de tomate et de concombre. Elle était cependant contente d’avoir acheté le lit, le matelas et les draps neufs. Elle imagina ce que ce serait de se réveiller dans la lumière du soleil et de marcher jusqu’au bord de la falaise pour contempler le petit matin sur la mer.
Alors qu’elle rebroussait chemin, elle aperçut une silhouette solitaire qui se dirigeait vers elle. Il devait être dix-huit heures passées. Un habitant du coin qui faisait sa promenade, pensa-t-elle. Il n’y avait pas beaucoup de visiteurs par ici. Martin lui avait dit que la plupart du temps, il ne croisait personne sur la plage. Les gens de Wexford allaient à Curracloe et ceux d’Enniscorthy du côté de chez Keating ou vers Morriscastle. Les falaises étaient trop hautes, avait dit Martin, et les gens avaient du mal à dénicher les marches qui conduisaient à la plage.
Au lieu de la chaleur irradiante qu’elle avait espéré ressentir après son bain, elle avait froid. Elle aurait dû apporter un pull. Elle avait dans ses bagages un cardigan en laine épais qu’elle enfilerait sitôt de retour chez Martin. Et elle était fatiguée. Si elle s’allongeait sur le lit en rentrant elle s’endormirait tout de suite, mais ce n’était pas une bonne idée. Elle avait déjà mis suffisamment de temps à retrouver un sommeil régulier après le vol.
Elle vit l’homme s’écarter pour éviter une vague. Il marchait trop près du bord. Il semblait avoir le regard fixé sur elle. Pourvu que ce ne soit pas quelqu’un d’Enniscorthy qui la reconnaîtrait et voudrait savoir ce qu’elle faisait seule par ici.
L’homme s’était arrêté et la regardait comme s’il l’attendait. Elle passerait devant lui le plus vite possible, décida-t-elle, en le saluant au passage si elle n’avait pas le choix, mais comme si elle était préoccupée ou pressée.
Puis elle vit que c’était Jim Farrell. Il secoua la tête avec un air de surprise comme si cette rencontre, après toutes ces années, ne pouvait pas être en train de se produire. Puis l’expression de son visage changea. Il paraissait soudain grave, presque inquiet.
Elle ne sut que faire. Elle essaierait d’en dire le moins possible.
« Comment as-tu su que j’étais là ? » demanda-t-elle.

III
Après avoir déposé Nancy à la gare de Gorey au retour de cette journée à Dublin, Jim avait presque regretté qu’ils n’aient pas été repérés par quelqu’un. Cela aurait lancé une rumeur qui les aurait obligés à révéler leur liaison ; et alors ils auraient pu annoncer leurs fiançailles. Miriam serait peut-être déconcertée au début, mais elle s’habituerait vite. Il pourrait toujours lui expliquer que sa mère aurait besoin de lui au mariage, qu’il serait difficile pour elle d’être seule en ce jour si spécial. Miriam comprendrait certainement.
Son impatience avait été motivée par une remarque lancée en passant par Nancy à propos d’un mariage à Rome au printemps.
« Quel printemps ? avait-il demandé.
— Le printemps prochain.
— Mais c’est dans presque un an !
— En bien, si nous nous fiançons en septembre, ça ne fera que six mois.
— Pourquoi ne pas nous fiancer maintenant et nous marier en octobre ?
— Nous devons organiser les choses.
— Quoi donc ?
— Le mariage. Et tu sais aussi bien que moi que nous ne pouvons pas voler la vedette à Miriam. »
Il voulait lui dire qu’il aurait aimé être installé avec elle pour Noël, mais comprit qu’il ne la ferait pas changer d’avis. Mieux valait attendre.
Il avait laissé passer plus de vingt ans, alors il se demandait bien pourquoi la solitude lui posait soudain un si grand problème. Mais une fois apparue la possibilité d’être marié à Nancy, il s’était mis à en rêver, et les détails de ce rêve devenaient plus séduisants à chaque semaine qui passait.
C’était l’excursion à Dublin qui avait vraiment conforté l’opinion qu’il avait de Nancy. Jusque-là, il avait eu plaisir à faire ce trajet seul, en espérant que personne ne lui demanderait de jouer les chauffeurs. Il n’aimait pas devoir entretenir la conversation, et le silence pouvait devenir oppressant lui aussi.
Or Nancy avait montré qu’elle était capable de se taire sans que son silence n’entraînât aucune tension dans la voiture. Et quand elle parlait, ce qu’elle avait à dire était intéressant. Il avait même pris plaisir à écouter ses inquiétudes concernant le mariage. Mais ce qu’il aimait le plus, c’était le timbre de sa voix, et la force de son implication en toute chose.
Quand il y avait foule au pub, Jim oubliait cette obsession de la date de son mariage. Il avait commencé à apprécier la présence d’Andy, qui l’informait point par point des derniers matchs de rugby, de foot et de hurling disputés dans la région, avec des commentaires détaillés sur les joueurs. Le samedi et le dimanche, Andy arrivait tout droit au pub après un match ou une séance d’entraînement. S’il fallait servir un client alors qu’il était au milieu d’une histoire, il se rappelait le moment précis où il avait été interrompu et reprenait son compte rendu à ce point exact dès que l’activité se calmait un peu et qu’il redevenait possible de discuter.
« Il n’y aurait jamais le moindre but de sa part, bien sûr. Il faut être un ignare pour espérer un but de Mick Scallan au hurling. Mais il y a des imbéciles partout, pourquoi cette ville serait-elle épargnée ? Tout ce qu’il avait à faire, c’était aller chercher le point, puis un deuxième, et puis, allez, encore une balle au-dessus de la transversale, et ils auraient été à égalité. C’est un type solide, Mick. Je ne sais pas ce qu’il lui a pris. Il paraît qu’une fille l’a laissé tomber, mais j’ai horreur de ce genre de ragots. Ce n’est pas ça. Tu sais ce qui s’est passé ? »
Jim lui dit que non.
« Il a hésité. C’est tout. Et c’est fatal. Et voilà comment les Raparees ont perdu le match. Un salopard du nom de Breen, Mogue Breen, l’a chargé au même instant. Bon Dieu, tu aurais dû voir ça. Et voilà. Waterloo pour les Raparees. Certains d’entre eux vont venir tout à l’heure. Ne leur parle pas du match, où ils iront boire chez Billy Stamps.
— Sers-les, dit Jim. Je vais les éviter complètement.
— Fais semblant de n’être au courant de rien. C’était une ignominie. C’est tout ce que j’ai à dire. »
Le lundi, Jim se réjouissait du retour de Shane Nolan au pub à seize heures sonnantes. Il arrivait que Shane ait assisté lui aussi à l’un des matchs du week-end avec ses fils. Ses commentaires étaient plus analytiques que ceux d’Andy. Au grand dam de celui-ci, il affirmait d’ailleurs que tout ce qui l’intéressait, c’était de voir un bon match, peu importe le gagnant.
Comme il n’y avait jamais foule le lundi ni le mardi, des clients arrivaient souvent seuls pour parler sport avec Shane, qui entretenait la conversation tout en leur servant à boire. Il était capable de discuter résultats et tactique pendant des heures, mais il n’importunait jamais Jim avec ça. Ce dont il voulait vraiment parler – et Jim, qui l’observait, le voyait attendre que l’occasion s’en présente – c’étaient ses filles, et ce qu’elles avaient fait ou dit au cours du week-end.
« Geraldine a eu une étoile en chant. À mon avis, elle chante comme une casserole, en tout cas comparée à Maeve, mais Colette dit qu’elle a une voix formidable, si seulement elle voulait bien la détendre un peu. Les bonnes sœurs adorent les filles qui savent chanter. Le problème, c’est qu’elles leur font chanter des trucs qu’on n’écouterait pour rien au monde. Et j’aimerais que Maeve et Geraldine jouent de la guitare, mais les sœurs veulent qu’elles apprennent le piano. Je n’ai pas les moyens de leur payer un piano, et chez nous il n’y a même pas assez de place pour nous caser tous. Alors un piano ? Laisse tomber. »
Jim savait qu’une fois rentré chez lui le soir, Shane présentait un rapport à Colette sur ceux qui étaient venus au pub ce jour-là et ce qui s’était dit. Un jour, alors que Jim ne l’avait pas vue depuis un moment, Colette était arrivée et lui avait demandé, pendant qu’ils prenaient un thé ensemble à l’étage, si sa mélancolie avait une cause particulière.
« C’est Shane qui dit ça ? Ça peut arriver à tout le monde. Shane lui-même devient mélancolique à l’approche de la fermeture.
— Je veux juste m’assurer que tu vas bien. »
L’espace d’un instant, il fut tenté de se confier à elle. Si elle était au courant de ses projets, il pourrait lui demander comment faire pour hâter la date du mariage. Mais depuis qu’il avait eu l’âge de se tenir derrière le comptoir et de servir un client, son père lui avait dit que si jamais il lui venait l’envie de raconter quelque chose de personnel à quelqu’un, il devait la refréner et se taire. Personne n’appréciait un barman trop bavard. En tant que patron de pub, il apprendrait bien plus de choses qu’il n’aurait besoin d’en savoir, et son boulot, ce serait de les garder pour lui.
Il était certain qu’en lui donnant ce conseil, son père ne pensait pas à son futur mariage. Quoi qu’il en soit, il n’était pas dans sa nature de se confier sur sa vie privée. Jim faisait confiance à Colette. Mais comment être sûr qu’elle ne le répéterait pas à sa mère ou à l’une de ses sœurs ? Voilà comment se répandaient les nouvelles.
Elle devait pourtant se douter de quelque chose. Shane avait décroché le téléphone à quelques reprises en soirée, et s’était chaque fois contenté de tendre le combiné à Jim en disant que c’était pour lui. Mais un soir à l’heure de la fermeture, Andy, lui, avait longé tout le comptoir pour lui annoncer : « Ta petite amie au téléphone. » En allant répondre, et en abrégeant autant que possible l’échange avec Nancy, il n’avait pu s’empêcher de rougir.
« Elle a l’air en forme en tout cas, avait dit Andy quand Jim avait raccroché.
— Tu devrais aller essuyer ces tables là-bas. Au lieu de porter des jugements sur des gens qui valent mieux que toi. »
Shane avait dû parler à Colette des coups de fil de Nancy. Et avant cela, quand Colette était venue le voir pour lui suggérer de penser un peu à Nancy Sheridan, il n’avait pas formulé d’objection. Elle devait être dévorée de curiosité. Mais, tout comme son mari, c’était quelqu’un d’un très grand tact. Elle ne lui en reparlerait pas à moins que l’initiative ne vienne de lui. Elle ne lui demanderait même pas s’il avait repensé à leur conversation. Tout ce qu’ils pouvaient faire ensemble, c’était donc tourner autour du pot.
« Je trouve cette pièce très jolie, dit-elle. Surtout à cette époque de l’année quand on peut laisser les fenêtres ouvertes. J’adore la hauteur sous plafond. Tu devrais réparer cette tringle à rideaux, j’ai l’impression qu’ils ne ferment plus.
— Tu as raison, je vais m’en occuper.
— Je ne l’ai pas dit à Shane, mais je pense que tu pourrais demander à Andy de travailler un soir de plus, en semaine. Je suis sûre que cet argent tomberait à pic pour lui, et toi, tu aurais un peu de temps. Par exemple, si c’est un jeudi et que tu es à Dublin, tu ne serais pas obligé d’être rentré pour assurer la fermeture. »
Il se demanda ce qui arriverait s’il lui disait qu’il était allé à Dublin avec Nancy pas plus tard que jeudi.
« Je pense que tu devrais te détendre davantage. Mais tu as très bonne mine. C’est juste que Shane s’inquiète un peu pour toi. Ne lui répète pas ce que je viens de dire ! »
Quand Nancy vint le voir le lendemain soir, elle était rayonnante. Tous les détails du mariage de Miriam étaient à présent réglés et, le samedi suivant, elle se rendrait à Dublin en voiture pour les derniers essayages chez Switzers.
Elle était plus à l’aise désormais quand elle venait chez lui ; si elle trouvait des tasses et des soucoupes dans l’évier elle les lavait, si le lait avait tourné elle le jetait, et elle prenait la liberté de les resservir l’un et l’autre sans attendre qu’il lui demande si elle voulait un deuxième verre.
Peut-être serait-elle plus heureuse s’ils continuaient de se fréquenter ainsi, songea-t-il. Plus satisfaite finalement par la perspective d’une vie commune que par la vie conjugale elle-même. Elle était en train de lui parler de ses filles et de leur rapport à l’argent, en disant que Miriam retournait chaque sou alors que Laura le jetait par les fenêtres. Tout en l’écoutant, Jim se demanda ce qui arriverait s’il la priait sans ambages de lui donner une seule bonne raison pour laquelle ils devaient attendre le printemps avant de se marier.
Elle aurait pu lui demander en retour pourquoi il éprouvait le besoin de revenir sans cesse sur le sujet. Il serait difficile d’expliquer à Nancy son sentiment de solitude quand il montait chez lui après la fermeture. Et ce sentiment était plus intense encore lorsqu’il se réveillait en pleine nuit ou dans les petites heures. Il n’avait pas éprouvé cela tant qu’il n’avait pas eu l’idée qu’il pourrait vivre avec elle. Maintenant que cette idée semblait devoir devenir réalité, son célibat lui pesait de façon presque insoutenable, au moins une partie du temps.
*
Mains croisées derrière la nuque, Jim regardait Nancy s’habiller. Il faisait encore nuit au-dehors. Dans quelques instants, il enfilerait ses vêtements pour la raccompagner en bas, lui ouvrir et verrouiller à nouveau la porte derrière elle.
« Tu sais ce qui me réjouit vraiment ? demanda-t-il.
— Non, quoi ?
— L’idée qu’en me réveillant par un matin comme celui-ci, je pourrai rester au lit avec toi jusqu’à l’heure du petit déjeuner. Ce serait merveilleux si on pouvait faire ça dès maintenant. »
Il éprouva à nouveau le désir lancinant que le statut de leur relation soit réglé une fois pour toutes, mais elle ne l’écoutait pas.
« Je suis prête », dit-elle après avoir vérifié son apparence dans le miroir.
Elle lui tendit la main et il descendit l’escalier avec elle. Dans l’entrée, il l’embrassa. Puis il défit le loquet et s’assura qu’il n’y avait pas âme qui vive dans la rue.
*
Le pub était calme la première heure après l’ouverture. Shane n’arriverait qu’à seize heures, et Andy avait pris un jour de congé, si bien que Jim était seul à servir les rares clients.
D’habitude, quand Martin Lacey venait, c’était Shane ou Andy qui s’occupaient de lui. Jim l’évitait. Martin arrivait toujours seul ; en général, il était en verve et avide de compagnie après être déjà passé par d’autres bars. Les premiers temps après son retour d’Angleterre, il parlait à tout le monde, même à des individus qu’il connaissait à peine. Il semblait avoir appris à ne plus faire ça.
À son entrée, le pub était vide. Jim lui servit une Guinness en bouteille, puis se rendit dans la réserve en feignant d’être occupé, avec l’espoir que, sa bière finie, Martin partirait. Mais quand il revint, Martin était toujours là.
« Ma frangine est rentrée d’Amérique. Je suppose que quelqu’un te l’a dit.
— J’ai entendu ça, oui.
— Tu sortais avec elle dans le temps. Dommage que ça n’ait pas marché. J’aurais pu boire gratis le restant de mes jours. »
Jim ne réagit pas.
« La mère et elle ne s’entendent plus du tout. On dirait deux chats. Je ne sais pas ce qui leur prend. Alors Eilis est partie dans ma bicoque de Cush pour lui échapper.
— À Cush ? »
Jim savait que Martin avait racheté la maison à Nora Webster suite à la mort de Maurice.
« Oui, elle est là-bas toute seule. Je n’ai même pas eu le temps de faire le ménage. C’est une maniaque de la propreté, alors elle doit devenir folle là-bas. Mais elle a sa propre voiture, donc si ça ne lui plaît pas, elle peut toujours rentrer. »
Après le départ de Martin, à nouveau seul derrière son comptoir, Jim sentit sa tristesse d’avoir perdu Eilis presque aussi intensément que vingt ans plus tôt. Même en se rassurant à la pensée qu’il avait désormais Nancy, ce sentiment de perte irrémédiable ne le quittait pas. Pendant au moins six mois après le départ d’Eilis il avait été dévasté de chagrin ; et cette peine était revenue périodiquement par la suite, souvent le samedi soir quand il montait l’escalier après la fermeture du pub.
Le fait qu’elle soit de retour en ville l’habitait constamment depuis le soir où il l’avait aperçue par hasard. Cela lui semblait injuste qu’ils ne se parlent pas, qu’elle ne prenne pas contact avec lui durant son séjour. Elle partirait peut-être une fois de plus sans qu’il ait même eu une autre occasion de l’entrevoir. Comme s’ils avaient été des étrangers l’un pour l’autre.
Dans le silence, et alors qu’il était toujours aussi désœuvré, il décida qu’il prendrait sa voiture et irait à Cush dès que Shane se présenterait à seize heures. S’il réussissait à parler à Eilis, il lui dirait qu’il trouvait trop triste de ne pas se voir, et que tout ce qu’il voulait, c’était lui adresser à nouveau la parole après toutes ces années. Mais l’idée d’une rencontre réelle avec elle le fit hésiter. Comment expliquerait-il sa décision d’aller la trouver à Cush ?
Ce serait simple, songea-t-il ensuite. Il lui dirait la vérité. Il lui raconterait la visite de Martin. Il ne resterait pas longtemps ; il commencerait par la rassurer là-dessus. Il voulait vraiment juste la revoir. Cette explication suffirait-elle ?
Il n’avait décemment pas pu demander à Martin de lui donner des indications. Tout ce qu’il savait, c’était que la maison se trouvait près de la falaise. Bien des années auparavant, il s’était rendu à une fête dans l’une de ces maisons de vacances à Cush, et il était certain d’être passé devant celle qui appartenait aux Webster. Et quand Martin l’avait rachetée à Nora, plusieurs clients lui avaient fait remarquer qu’elle la lui avait vraiment vendue bon marché. Il n’avait pas oublié ce détail. Mais il n’était pas sûr pour autant de sa localisation exacte.
*
Arrivé à Cush, il laissa sa voiture au début d’un chemin qui conduisait vers la mer. Il dépassa un mobil-home et un vieux bus fixé au sol par un socle en ciment, puis quelques chalets modernes qui n’étaient sans doute occupés que l’été. L’air était saturé par une odeur d’herbe et de trèfle, et il entendait le bruit d’un tracteur au loin. En tournant au coin du chemin suivant, il découvrit deux maisons sur la gauche, mais aucun signe de vie, pas de voiture ni de linge en train de sécher dehors. Sans le bruit du tracteur, on aurait pu croire le lieu abandonné.
Au bout du chemin, il découvrit un petit fossé, mais pas de marches descendant vers la plage. Debout au bord de la falaise, il contempla la mer calme, puis la plage déserte en bas. Peut-être Eilis était-elle simplement partie faire une promenade à Cush et était-elle déjà rentrée chez sa mère. Il fut presque soulagé à la pensée qu’il n’aurait pas à la rencontrer. Ce serait trop, s’il devait surgir comme ça de nulle part. Le silence, les vagues tranquilles, les fins nuages blancs dans le ciel à l’est, les maisons silencieuses – tout soulignait combien il s’agissait d’un endroit coupé du monde, inaccessible à un inconnu qui ne savait même pas quelle maison il cherchait.
En revenant, il vit qu’une femme l’observait attentivement depuis le portail de la deuxième maison.
« Vous m’avez l’air perdu, dit-elle.
— Je cherchais la maison de Martin Lacey.
— Martin n’est pas là. J’ai entendu sa voiture démarrer tôt ce matin et je ne l’ai pas réentendue depuis. Il faut vraiment qu’il s’occupe du moteur. »
Jim hésita. Il voulait lui demander si Eilis était chez Martin, mais elle ne lui en laissa pas le temps.
« Ah ! Mais vous êtes le propriétaire de ce pub, là, à Enniscorthy… »
Il ne voyait pas du tout qui pouvait être cette femme.
« Je suis la mère de Lily Devereux, ajouta-t-elle comme si elle lisait dans ses pensées. Elle parlait de vous dans le temps. Je me souviens de vous à cause de votre nom qui est écrit au-dessus du pub.
— C’est le nom de mon père.
— Je le connaissais, lui aussi, au moins de vue, ainsi que votre mère. Mais c’est aussi votre nom à vous. »
Jim voyait encore parfois Lily Devereux en ville. Elle avait siégé avec lui au conseil d’administration de la coopérative de crédit. La nouvelle allait se répandre qu’il avait été vu à Cush. Il allait devoir faire attention à ses moindres paroles.
« Je venais voir Martin. Mais je le trouverai bien en ville s’il n’est pas ici.
— Sa sœur est là en ce moment, d’après ce que m’a dit une voisine. Elle a une voiture de location avec une plaque de Dublin. Je crois bien ne l’avoir jamais rencontrée. »
S’il ne se dépêchait pas de partir tout de suite, elle lui demanderait pourquoi il voulait voir Martin et il ne serait pas capable de lui fournir une réponse crédible.
« Savez-vous quelle maison est celle de Martin ? demanda-t-il.
— C’est celle qui est après la maison du juge, près de la mare. »
Jim indiqua qu’il ne savait pas de quoi elle parlait.
« C’est l’autre chemin, expliqua-t-elle. Je l’appelle toujours “le bon chemin”, même si celui-ci est bien aussi. »
Jim acquiesça en silence.
« Et votre femme va bien ? enchaîna-t-elle.
— Ah, mais je ne suis pas…
— Oh, vous avez tout le temps. Et vous seriez un parti superbe. Un bel homme comme vous avec une affaire florissante. Si j’avais un ou deux ans de moins je tenterais volontiers ma chance.
— Je dirai à Lily que je vous ai vue.
— Ne lui répétez pas ce que je viens de vous dire. Elle me tuerait !
— Je ne dirai rien. »
*
Il avait les clés de voiture à la main, prêt à ouvrir sa portière, quand il changea d’avis. Un autre bruit lui parvenait à présent : le vrombissement d’une tronçonneuse. Ça venait de l’autre côté de la colline et transperçait le silence épais qui semblait monter de la plage. Il soupira et rangea les clés dans sa poche. Il allait emprunter « le bon chemin » comme avait dit Mme Devereux. S’il voyait une voiture avec une immatriculation dublinoise, il saurait qu’Eilis était là.
Il la découvrit devant une petite maison en grand besoin d’être rénovée. La voiture tranchait avec le paysage plus nettement que n’importe quel bruit. Il n’avait encore jamais vu ce modèle, et le véhicule était neuf comme rien dans le coin ne l’était. Il se demanda si Eilis l’avait aperçu par l’une des petites fenêtres de la maison, et si elle lui ouvrirait dans ce cas sans qu’il ait à frapper. Il attendit. Il hésitait à la surprendre. Ce serait un choc pour elle d’entendre frapper et de le trouver sur le pas de sa porte. Peut-être l’avait-elle vu approcher et s’était-elle réfugiée dans une pièce à l’arrière.
Il pourrait crier son nom. Reconnaîtrait-elle sa voix ? Et lui, d’ailleurs, reconnaîtrait-il la sienne, après tout ce temps ?
Il décida de descendre sur la plage et de marcher un peu au bord du rivage. En revenant, il s’arrêterait de nouveau à côté de la voiture et, s’il avait de la chance, elle sortirait peut-être, ou il la verrait à la fenêtre. Il allait devoir lui faire comprendre qu’il n’avait aucune intention de l’importuner. C’était crucial, mais peut-être difficile dès lors qu’il débarquait ainsi sans crier gare.
*
En l’apercevant sur la plage, il comprit que, quoi qu’il fît, sa présence l’effraierait. Il faisait irruption dans sa solitude. Mais elle l’avait vu ; il ne pouvait plus faire demi-tour. Elle avait les cheveux mouillés. Sa robe était bleue et elle portait une serviette sous le bras. Pendant qu’il se demandait quoi dire, une vague surgit et il dut s’écarter précipitamment pour l’éviter.
L’espace d’un instant il eut une sensation de complète irréalité. Il baissa les yeux vers le sable, et quand il releva la tête elle était devant lui, avec une expression où ne se lisait ni la peur ni la colère, mais un étonnement presque amusé.
« Comment as-tu su que j’étais là ?
— Martin est venu au bar. C’est lui qui me l’a dit.
— Et tu es venu tout de suite ?
— Je t’ai aperçue dans la rue il y a quelque temps et je m’inquiétais à l’idée qu’on n’aurait peut-être pas l’occasion…
— Comment vas-tu ?
— Bien. Je suis content de te voir.
— Tu me raccompagnes ? »
Un vacancier qui les verrait en cet instant, pensa-t-il, les prendrait pour un couple du coin en promenade. Mais en jetant un nouveau regard à Eilis, il comprit que non. Elle ne ressemblait pas à une femme du coin. Sa robe n’aurait pas pu être achetée en Irlande. Et le naturel de sa coupe, accentué par le fait qu’elle avait les cheveux mouillés, la plaçait dans une autre catégorie, tout comme sa peau soyeuse. Mais plus que tout, elle se distinguait par son assurance et sa décontraction.
Elle avait le visage plus anguleux qu’avant, et un pli plus marqué au coin des lèvres. Mais ses yeux étaient brillants et son regard concentré quand elle se tourna vers lui et reprit la parole sur un ton net.
« On me dit que tu as une liaison avec une femme à Dublin.
— Qui t’a dit cela ?
— Tout le monde est au courant.
— Tout le monde sauf moi alors.
— C’est pour ça que tu rougis ? »
Il ne trouva rien à répondre. Avait-elle réellement entendu cela, ou l’avait-elle inventé pour rompre le silence ?
« Et toi ? demanda-t-il.
— Je suis mariée et mère de famille.
— Combien de temps restes-tu ?
— Encore quatre à cinq semaines. Mes enfants vont me rejoindre début août. »
Il nota qu’elle n’avait pas dit que son mari viendrait et cela le réjouit. Il n’aurait guère aimé voir Eilis en ville avec son Américain.
« Comment va ta mère ?
— Bien. Elle va bien. »
Il voulut lui demander ce qui l’avait poussée à venir seule à Cush, mais toutes les questions qui se présentaient à son esprit lui semblaient déplacées. Il songea soudain que ce qu’il désirait vraiment savoir, c’était si elle avait pensé à lui pendant toutes ces années et s’il lui était jamais arrivé de regretter de ne pas être restée avec lui.
« Tu te plais ici ? demanda-t-il.
— C’est calme. C’est vide. »
Arrivée au pied de la falaise elle récupéra ses sandales, et il l’aida à gravir la pente jusqu’à la première marche. En prenant sa main, il songea que c’était peut-être la raison pour laquelle il était venu : la toucher au moins une fois, la voir sourire en s’appuyant sur lui. Et puis grimper les marches lentement derrière elle jusqu’en haut de la falaise.
« Mes cheveux sont encore mouillés, dit-elle. Tout met un temps fou à sécher ici. »
En s’engageant sur le chemin, il comprit ce qu’elle était en train de faire. Elle s’efforçait de rendre cette rencontre naturelle et simple. Il n’aurait pas la possibilité de lui poser la moindre question. Son sourire éclairé par la lumière du soir était un masque. Mais il n’y avait aucune trace d’effort dans sa voix.
« Ton accent n’a pas beaucoup changé, dit-il.
— Parfois j’essaie de prendre une voix plus américaine, mais les enfants disent que ça fait encore plus irlandais.
— Sont-ils déjà venus ?
— Jamais.
— Et toi, es-tu revenue depuis ?
— Non, c’est la première fois. »
Elle n’avait pas eu besoin qu’il lui explicite ce « depuis ». Il aurait voulu passer toutes ces années avec elle, mais comment y remédier à présent ? L’espace d’un instant, il regretta aussi qu’elle ne soit pas au courant, pour Nancy et lui. Il ne voulait pas qu’elle croie qu’il n’ait aucune vie.
La pensée le frappa que c’était sans doute la dernière fois qu’il la voyait, et qu’il devait dire quelque chose. Mais mieux valait peut-être renoncer. Il n’avait rien à dire, du moins rien qui soit facile ou simple, ou qu’il pourrait formuler, là à l’instant.
« Tu as l’air triste, dit-elle.
— Ça me rend triste de te voir.
— Ne sois pas triste pour ça. Il n’y avait rien à faire de toute façon.
— T’arrive-t-il jamais…
— Quoi ?
— Je ne sais pas. Est-ce qu’il t’arrive de penser à moi ? »
À peine l’eut-il dit qu’il sentit combien la question était maladroite. C’était comme s’il quémandait sa pitié ou une parole de réconfort. Il la vit réfléchir ; il la vit décider de ne pas répondre. Du temps où ils se fréquentaient, elle avait été plus douce. Elle lui aurait rendu les choses plus faciles. Là, elle se tenait droite à côté de sa voiture et lui faisait comprendre qu’il devait la laisser. Elle lui tendit la main. Telle était donc sa limite. Elle ne souhaitait pas l’embrasser. Il ne dirait rien de plus qui puisse les gêner l’un ou l’autre.
« J’espère que je ne t’ai pas trop prise au dépourvu.
— Pas du tout, dit-elle.
— Je pensais que ce serait bien qu’on se voie, et difficile à faire en ville. »
Comme elle ne réagissait pas, il serra la main qu’elle lui tendait et commença à remonter le chemin vers sa propre voiture. Le bruit de la tronçonneuse n’avait pas cessé, remarqua-t-il, aussi brutal et insistant que tout à l’heure. Il resta un moment à inspecter l’horizon ; puis il sortit ses clés, ouvrit sa portière et manœuvra pour faire demi-tour et reprendre la route vers Enniscorthy.

QUATRIÈME PARTIE
I
« Bien sûr que si ! Tout ce qu’on te demandait, c’est de te comporter comme un être humain le temps d’une seule journée. Alors ne viens pas me dire que tu n’as pas la gueule de bois. Tu as la gueule de bois ! »
De la cuisine, Nancy entendait Laura invectiver Gerard sur le palier du premier étage. Bientôt elle irait là-haut vérifier son apparence dans le miroir qui doublait la porte de sa garde-robe. Miriam et Laura avaient dit toutes les deux que sa tenue leur plaisait.
Gerard jura à sa sœur qu’il serait prêt dans cinq minutes, et Laura alla dans le séjour rejoindre Miriam, qui était prête depuis une heure, et lui dit qu’elle allait chercher la voiture.
Nancy était contente d’avoir insisté pour que Laura les conduise jusqu’aux grilles de la cathédrale, même si, en soi, ils auraient pu faire le trajet à pied. Elle ne voulait pas être accostée en chemin. Une fois arrivée, elle essaierait de ne pas être sous les feux de la rampe. Toute l’attention devait être sur Miriam avec sa longue robe blanche, son voile blanc très sobre et ses simples escarpins blancs à talons hauts.
Gerard conduirait sa sœur à l’autel.
Tout en guettant à la porte la voiture de Laura, Nancy se rappela la façon dont elle avait remonté l’allée de cette même cathédrale au bras de son père. En y repensant, elle avait presque pitié de la mère de George, qui s’était répandue en ville sur son sentiment que son fils aurait pu trouver mieux. Des voisins avaient relayé ce commentaire à la mère de Nancy, qui avait été tentée d’aller demander des comptes à Mme Sheridan avant le mariage ; mais en fin de compte elle avait préféré s’abstenir.
Elle se rappelait l’arrivée d’Eilis Lacey à la cathédrale ce jour-là en compagnie de sa mère à elle et de Jim Farrell ; tout le monde était alors persuadé que le prochain grand mariage serait le leur. Mais plus qu’Eilis ou Jim, c’était encore de Mme Lacey qu’elle se rappelait le mieux ce jour-là. Mme Lacey et son air de satisfaction non dissimulée. De la fête de mariage, il ne lui restait qu’un pêle-mêle de visages et de voix essayant de se faire entendre par-dessus la musique, et puis George qui croisait son regard le plus souvent possible et lui souriait à chaque fois. Aucune des personnes présentes ne savait que George et elle allaient passer leur nuit de noces à l’hôtel Strand de Rosslare. C’était la coutume, d’ailleurs ça l’était toujours, de garder le secret sur ces détails-là. Mais elle l’avait révélé récemment à Miriam, et celle-ci avait décidé de faire pareil et de n’en informer personne à part à sa mère. Même Laura n’était pas au courant.
« J’en veux à Jim Farrell, déclara Laura dans la voiture tandis qu’ils remontaient Main Street.
— Pourquoi ? demanda Nancy.
— C’est chez lui qu’a traîné Gerard jusqu’à deux heures du matin, à boire après la fermeture du pub, excusez du peu.
— Jim le servait ?
— Jim est parti se coucher en laissant les clés à ce bon à rien d’Andy. »
À peine franchies les grilles de la cathédrale, Nancy fut arrêtée par le frère du marié qui l’informa que sa mère était arrivée elle aussi.
Les Wadding vivant plus près de New Ross que d’Enniscorthy, Nancy n’avait rencontré Mme Wadding qu’une seule fois, quand celle-ci était venue inspecter les cadeaux de mariage dans leur séjour récemment rénové. Miriam avait organisé cette visite dans l’idée que les deux belles-mères lieraient connaissance, mais l’intérêt de Mme Wadding pour les cadeaux était si vif qu’elle avait à peine touché à son thé, ne cessant de pointer du doigt parures de lit, serviettes de bain, lampes de chevet et ménagères en demandant qui avait offert quoi. À la mention de chaque nom, elle essayait de soutirer le plus d’informations possible sur la famille en question, tant et si bien que Nancy n’avait plus eu qu’un souhait : la voir déguerpir.
« Ah, de quels Kirby parlons-nous ? avait demandé Mme Wadding en apprenant qu’une panoplie de plats en pyrex venait d’eux.
— L’infirmière, dit Nancy.
— N’y a-t-il pas une Sarah Kirby qui est partie en Angleterre ? Est-ce la même famille ? Quelqu’un m’a dit qu’elle était rentrée, et il y avait un homme à Bree, un cousin de ma belle-sœur, qui était fou d’elle.
— Non, c’est une autre Kirby », avait dit Nancy.
Mme Wadding se tenait à présent devant la cathédrale à côté de deux autres femmes qui étaient de toute évidence ses sœurs car chacune, constata Nancy, portait la même robe coupée dans un tissu luisant, sans doute confectionnée par une couturière de la campagne. Celle de Mme Wadding était bleu pâle, celle de ses sœurs jaune et rose.
En se retournant, Nancy aperçut Eilis Lacey. Celle-ci se tenait au milieu d’un groupe de femmes, et pourtant elle réussissait à avoir l’air à part. Difficile de croire que le jaune de sa robe était le même que celui de la sœur de Mme Wadding. Le sien paraissait infiniment plus éclatant, plus pur, plus glamour. La veste que portait Eilis était noire, tout comme son sac à main, ses souliers et son bibi.
« Nancy, je suis si heureuse d’être là, dit Eilis en la rejoignant.
— Quelle chance que tu sois en Irlande pour l’occasion », répondit Nancy tout en se retenant, à l’image d’Eilis, de sourire, de rire ou d’ajouter quoi que ce soit.
En s’éloignant, elle sentit que sa réaction avait été trop polie, trop contrôlée ; mais peut-être était-ce ainsi qu’elle devrait se comporter avec tout un chacun le temps de cette journée, songea-t-elle. En jetant un regard par-dessus son épaule, elle vit qu’Eilis était retournée auprès de son groupe et écoutait ce que disait une femme en hochant la tête d’un air attentif, sans pour autant prendre elle-même la parole. À l’époque où elle avait été son amie et où Nancy la voyait tous les jours, Eilis n’avait rien de particulier. À présent, elle se distinguait. On aurait cru une autre femme. Il lui était arrivé quelque chose en Amérique, conclut Nancy. Elle aurait voulu savoir quoi.
Soudain elle vit que Jim était arrivé. Le sourire qu’il lui adressa était chaleureux et complice. Il portait un costume gris et s’était fait couper les cheveux. Elle devait cesser de s’inquiéter pour tout, le déroulement de cette journée, sa propre apparence, ce qu’allait penser Jim. Elle avait enfin tout ce dont elle avait rêvé. Matt, le promis de Miriam, était un garçon honnête et travailleur, et le couple donnait tous les signes de bonheur. Quant à elle, elle avait Jim, et bientôt ils seraient ensemble. Elle allait recommencer sa vie, ce qui avait semblé inimaginable encore un an plus tôt.
Laura et elle prirent place sur le premier banc. Elles étaient suffisamment en avance pour observer l’installation, de l’autre côté de l’allée centrale, de la famille de Matt au grand complet. D’abord son père, puis sa mère avec ses sœurs et, en rang d’oignons derrière eux, les six ou sept frères et sœurs de Matt, y compris deux jeunes femmes qui, par la silhouette, le maintien et la toilette ressemblaient étonnamment à leur mère et à leurs tantes.
Miriam avait souvent rendu visite à Matt et aux siens, mais elle n’avait jamais révélé à Nancy qu’ils étaient à ce point démodés et traditionnels. Matt lui-même était d’une politesse presque excentrique. Mais peut-être se décoincerait-il avec le temps. Pour l’heure, Nancy se contenta d’ignorer les coups de coude discrets de Laura lui désignant d’autres membres de la future belle-famille tandis qu’ils venaient s’agenouiller à tour de rôle devant l’autel avant de trouver leur place de l’autre côté de l’allée.
En jetant un coup d’œil derrière elle, Nancy vit que sa sœur venait d’arriver avec son mari et leurs filles. Moya et les cousines ne s’assiéraient pas, elle le savait, avant d’être venues commenter sa tenue et celle de Laura et de spéculer sur le genre de robe que porterait Miriam.
« J’ai entendu dire que Gerard était resté chez Jim Farrell jusqu’à l’aube, dit Moya. J’espère qu’il va être en état de conduire sa sœur à l’autel.
— Gerard est parfait, répondit Laura sèchement.
— Tu as acheté ça à Dublin ? » demanda Moya en désignant l’ensemble de Nancy.
Celle-ci hocha la tête.
« Je pense que nous sommes toutes du dernier chic », dit sa sœur.
Ç’avait été l’idée de Laura de n’avoir ni demoiselles d’honneur ni témoins, sous prétexte que la cérémonie devait rester simple. Nancy se demandait à présent si c’était une manière sournoise d’empêcher la famille de Matt de s’exhiber devant l’autel.
George aurait adoré ce jour. Lui qui avait été commerçant toute sa vie, et qui savait mieux que quiconque s’adresser à tout un chacun, se serait arrangé pour être aimable avec les Wadding en les accueillant avec cordialité et naturel, contrairement à elle, et même à Gerard.
Jim avait dans sa clientèle beaucoup de gens de la campagne. Lui aussi saurait parler aux Wadding tout à l’heure quand l’occasion s’en présenterait. Il ne remarquerait peut-être pas leurs vêtements. Mais, songea-t-elle avec satisfaction, il remarquerait Miriam, qui venait de faire son apparition à l’entrée de la cathédrale, pendant que l’assemblée au complet se retournait pour l’admirer.
La messe de mariage fut simple et le sermon de courte durée. Quand Miriam et Matt échangèrent leurs vœux, Nancy refoula ses larmes de crainte d’essuyer la désapprobation de Laura. Elle sourit à la pensée qu’elle avait – qu’ils avaient tous – vraiment peur d’elle. Et Laura serait sans pitié si sa mère devait être surprise à sangloter au mariage de sa fille.
En dépit de ses efforts pour penser à autre chose, le souvenir de son propre mariage lui revint, et elle fut submergée par la certitude que George n’était plus là pour veiller sur eux, qu’il n’était plus là, qu’aucune partie même infime de lui n’était là, qu’il n’existait plus rien de lui.
Laura la gratifia d’un coup de coude pointu et lui tendit un petit mouchoir blanc.
« Pense à quelque chose d’agréable », souffla-t-elle.
Elle pensa au sourire de George. Et ensuite elle pensa à Jim en train de sortir de sa cuisine avec des verres, des sodas et de la glace sur un plateau pour leur préparer des long drinks à l’insu de tous.
La fierté qu’aurait éprouvée George, et la vision de Jim en train de contempler sa fille à présent, se fondirent dans son esprit à l’issue de la cérémonie, alors qu’elle se levait en même temps que Laura et Gerard pour suivre les mariés vers la sortie. En passant devant Jim, Nancy le dévisagea ouvertement et laissa son regard s’attarder sur lui en savourant la façon dont il la détaillait en retour sans détourner les yeux.
Ils avaient eu raison d’attendre, pensa-t-elle. S’ils avaient annoncé leurs fiançailles, les gens auraient fait trop attention à eux et pas assez aux jeunes mariés.
Elle présumait qu’à ce stade, Jim avait dû remarquer la présence d’Eilis Lacey. Elle avait eu plusieurs occasions de l’informer qu’Eilis assisterait au mariage, mais avait préféré attendre un moment où il serait possible de le mentionner comme en passant, comme un petit détail sans importance, et une telle occasion ne s’était pas présentée. À présent, cependant, elle sentait qu’il aurait été en droit d’en être avisé à l’avance. Elle aurait dû trouver un moyen de le lui dire. Ce devait être très étrange pour Jim de la revoir après toutes ces années. Sur son plan de table, Nancy les avait placés de telle façon qu’ils se tourneraient le dos. Jim serait à sa table, face à Nancy. Peut-être même pourraient-ils danser à un moment ou un autre de la soirée. Ils n’avaient encore jamais dansé ensemble.
*
Quand les invités commencèrent à se promener entre les tables à la recherche de leur nom, Nancy aperçut Gerard.
« Tu es très beau dans ton costume, dit-elle.
— Peux-tu demander à Laura d’arrêter ? Elle me harcèle.
— À quelle heure es-tu rentré cette nuit ?
— Deux heures vingt.
— C’est ce que font les hommes la veille d’un mariage. Dis-lui ça de ma part. »
C’était étrange, pensa-t-elle, combien elle adoptait sans cesse intérieurement le point de vue de Jim. Quand, à la fin du repas, le père de Matt prononça un discours bien senti sur l’excellent caractère de son fils avant de passer à l’éloge de tous ses autres enfants, Nancy l’écouta en se mettant à la place de Jim et en essayant d’imaginer ce qu’il en pensait. Lui qui n’aimait pas la plaisanterie et le rire facile éprouverait sans doute du respect pour cet homme, son sérieux et sa sincérité.
Quand Gerard prit la parole au nom de la famille Sheridan, grâce à un texte que ses sœurs l’avaient aidé à rédiger, tout commença bien. Jim devait approuver la façon dont il décrivait sa mère et ses sœurs – et lui-même, seul homme de la maison depuis la mort de son père. Mais soudain il se lança dans une plaisanterie à propos de quatre nonnes, et Nancy comprit que ses sœurs n’avaient pas été consultées sur ce passage. Certaines personnes présentes ne saisiraient sans doute même pas le sens de la blague, mais les autres ne la trouveraient pas drôle. Nancy eut presque peur de croiser le regard de Jim. Sa désapprobation pouvait être cinglante. Elle fut soulagée quand il lui mima un geste de désespoir feint, l’air de dire : voilà bien les jeunes, que faire ? Gerard parut saisir qu’il avait commis une bourde, car il recommença à parler de sa mère et de l’énergie déployée par celle-ci pour maintenir la famille à flot, et comment c’étaient l’amour et les efforts de leur mère qui leur avaient sauvé la mise à tous, y compris Miriam dont on célébrait le mariage en ce jour. Il était revenu au texte.
Jim observait Gerard attentivement comme s’il croyait pouvoir le guider jusqu’à la fin de son discours, mais pas avant d’avoir quitté le registre solennel pour conclure sur un accent chaleureux et optimiste. Nancy vit Gerard jeter un coup d’œil à Jim et obtenir son approbation. Et quand vint le moment de lever son verre en l’honneur des jeunes mariés, Jim le fit en concentrant toute son attention sur Nancy.
Plus tard, on dansa. Laura avait déniché un groupe de musiciens capables de jouer à la fois les classiques et les derniers airs à la mode. Nancy dansa avec le père de Matt, qui conduisait, pensa-t-elle, comme s’il manœuvrait un bateau à rames. Il ne la regardait pas et lui adressait à peine la parole, entièrement concentré sur ses propres pas, une main empoignant la sienne, l’autre fermement appliquée sur sa taille.
À la fin de cette danse avec le nouveau beau-père de Miriam, elle vit que Jim l’observait en attendant le moment où il pourrait l’inviter.
Quand ils s’avancèrent sur la piste, la musique n’était pas trop forte et il était possible de s’entendre.
« Gerard s’est bien débrouillé, dit-il. Je m’inquiétais un peu pour lui. Il était dans un drôle d’état hier soir. Tu comprends, ce discours aurait dû être prononcé par son père.
— Je croyais qu’il avait trop bu.
— Ça aussi. Je l’ai laissé avec Andy et quelques autres, qui ont veillé sur lui.
— Je n’ai pas apprécié sa plaisanterie.
— C’est une blague d’Andy. Il l’a répétée à tout le monde au pub jusqu’à ce que Shane mette le holà. Sa grande erreur a été de raconter l’histoire à Colette, qui a une tante dans les ordres.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Elle a menacé Andy de répéter l’histoire à sa mère. Il a peur de sa mère. »
Le groupe se mit à jouer un slow d’Elvis. Ils ne parlèrent plus. Nancy ferma les yeux. Elle sentait la main de Jim sur la sienne, son propre plaisir à être si près de lui. Elle se souviendrait de ce moment. C’était le destin qui les avait réunis, pensa-t-elle. Si Eilis n’était pas retournée en Amérique, Jim l’aurait épousée. Et si George n’était pas mort prématurément, Nancy serait en ce moment même en train de danser avec lui. Et comme Jim aurait bien évidemment été invité à ce mariage, elle se demanda s’il l’aurait tout de même remarquée, et réciproquement. Auraient-ils dansé ensemble ?
En regardant tout autour, elle vit Eilis Lacey en pleine conversation avec l’une des Wadding, qui ne cessait de regarder autour d’elle en souriant et en riant, comme toutes les autres personnes présentes. Eilis, elle, ne faisait pas cela. Elle écoutait et hochait la tête. Tout autour d’elle, les femmes portaient des robes et des ensembles à fleurs combinant trop de couleurs vives. Étrangement, la robe jaune d’Eilis paraissait tout en retenue, à l’image de son maintien.
Nancy salua les deux amis des filles de Moya, qui venaient d’arriver. L’un des deux, nota-t-elle, était un habitué de son débit de friture le week-end, et il était rarement très sobre. Elle fut contente d’être rejointe par Lily Devereux, avec qui elle avait travaillé avant son mariage. Lily la rassurerait, quelle que fût son opinion par ailleurs.
« Les Wadding ont l’air d’être des gens charmants.
— Oui », dit Nancy.
Elles échangèrent un regard suggérant qu’elles auraient pu s’étendre sur le sujet.
Jim s’approcha et leur tendit deux verres avant de s’éloigner vers un groupe d’hommes.
« Ma mère a croisé Jim récemment », dit Lily.
Nancy écoutait à peine, trop occupée à observer les danseurs, jusqu’au moment où Lily ajouta que sa mère avait eu un long échange avec Jim à Cush alors qu’il passait devant sa maison.
« Avec Jim ? Tu es sûre ?
— Oh oui, c’était bien lui. Elle ne se trompe jamais sur ce genre de choses. Et il semblait à moitié perdu, a-t-elle dit. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il faisait là-bas.
— Quel jour était-ce ? demanda Nancy avant de se rappeler qu’elle ne devait pas avoir l’air trop intéressée.
— Oh, je ne sais pas. Ce devait être la semaine dernière. »
Jim se tenait à présent du côté du bar, il parlait avec Gerard et un cousin de celui-ci. De plus en plus, il tenait Nancy informée des moindres changements dans ses habitudes. Si Andy arrivait tard, ou si l’une des filles de Shane avait une bonne note à l’école, Jim le lui répétait. Étrange qu’il n’ait rien dit sur cette excursion à Cush et sa rencontre avec la mère de Lily. Que pouvait-il être allé faire là-bas ? Plus elle y pensait, plus elle était convaincue que la mère de Lily avait dû le confondre avec un autre.
Les musiciens quittèrent la scène le temps d’une pause. La salle était haute de plafond, et le volume du brouhaha monta d’un coup, si bien que Nancy avait du mal à entendre ce que lui disait Lily. Quelqu’un tapotait le micro, mais elle n’y prêta aucune attention jusqu’au moment où une voix d’homme se mit à crier. En se retournant, elle vit que c’était l’un des frères de Matt.
« Il existe une tradition dans la famille Wadding qui remonte aux temps anciens. C’est pourquoi ma mère ainsi que ses deux sœurs, la grande Statia et la légendaire Josephine, vont à présent nous interpréter The Old Bog Road. Alors s’il vous plaît, une salve d’applaudissements pour les trois sœurs, et si elles pouvaient venir sans tarder ? Merci.
— Ce doit être une plaisanterie », dit Lily.
Les trois sœurs se dirigèrent sans broncher vers la scène et se mirent à l’œuvre. Elles semblaient chanter d’une seule voix, à l’unisson et sans varier le tempo. Elles ne semblaient ni heureuses, ni tristes, ni nerveuses, ni excitées. Elles chantaient simplement, avec une placidité sans faille. Au deuxième couplet, Nancy espéra ne jamais avoir à réécouter cette ballade, sous n’importe quelle forme d’ailleurs ; elle ne passait même plus à la radio tant elle était larmoyante.
Quand elles entonnèrent « Ma mère est morte au printemps dernier », Lily chuchota à son oreille : « Imagine ! Chanter ça à un mariage ! »
Nancy jeta un coup d’œil vers le bar. La performance avait réduit au silence tant Jim Farrell que Gerard et son cousin. Jim observait les chanteuses avec le plus grand sérieux. Moya n’en aurait jamais fini de commenter ce moment en le disséquant dans tous les sens, et bientôt la ville entière en parlerait. Miriam baissait les yeux. Nancy n’osa même pas jeter un coup d’œil à Laura. Elle éprouva un brusque remords d’avoir eu l’idée d’inviter Eilis Lacey et que celle-ci soit témoin de ce spectacle.
« Nous allons mettre ça sur le compte de l’expérience, Nancy, dit Lily. Nous allons beaucoup rire en y repensant dans les mois à venir. »
La chanson finie, le frère de Matt reprit le micro.
« Et aucun mariage n’est parfait sans une interprétation par Miss Suzanne Wadding d’une chanson que nous en sommes tous venus à chérir. Mesdames et messieurs, l’hymne national de la famille Wadding !
— Ce serait formidable si cette chanson pouvait nous redonner à tous un peu d’entrain », dit Nancy.
Suzanne, qui avait entre-temps enfilé une mini-jupe en cuir, demanda le silence puis, pressant ses lèvres contre le micro, elle poussa un rugissement. Elle répéta le pronom « I » encore et encore, de façon de plus en plus spectaculaire, jusqu’à se lancer enfin dans la suite du texte.
« Mon Dieu, dit Lily, c’est Delilah. »
Suzanne feulait d’une voix rauque, comme si elle était elle-même l’homme qui se lamentait ainsi, un homme en proie à une passion incontrôlable. Elle hurlait et grimaçait, puis quand elle arriva au refrain ses frères et leurs amis la rejoignirent sur scène et, debout derrière elle, se mirent à crier à l’unisson « Enlève-la ! » après chaque répétition du nom Delilah.
« Tu as entendu ? demanda Lily.
— Est-ce que c’est ce que je crois avoir entendu ? » répliqua Nancy.
Elle décida qu’il était temps d’aller se rafraîchir dans la chambre que Laura leur avait réservée à cette fin. Elle invita Lily Devereux à l’accompagner, ainsi que Moya qui venait de s’approcher pour déplorer le spectacle.
Une fois dans la chambre, Nancy s’installa sur le canapé pendant que Laura expliquait à sa tante et à Lily que Matt et Miriam étaient occupés à restaurer leur nouvelle maison de Wexford dans laquelle ils avaient notamment prévu de construire une pièce supplémentaire qui ouvrirait directement sur le jardin. Pendant qu’elle parlait, un serveur apparut à la porte avec quelques coupes et une bouteille de champagne dans un seau à glace.
« Qui a commandé cela ? » questionna Nancy.
L’espace d’un instant, elle crut que ce pouvait être Jim.
« C’est moi, dit Laura. C’est ce que j’étais en train d’essayer de faire tout à l’heure quand je t’ai vue, et qu’il était clair que tu allais t’échapper d’un moment à l’autre. Quel cirque ! Franchement, ça donne envie d’émigrer. »
Le serveur ouvrit cérémonieusement la bouteille et versa le champagne. Elles furent bientôt rejointes par d’autres personnes, et il fallut commander une autre bouteille. Quand la deuxième bouteille fut vide et la chambre surpeuplée, Laura ordonna le retour général dans la grande salle, où la danse avait sûrement repris.
« Je suis d’humeur à danser toute la nuit », ajouta-t-elle.
À son retour, elle fut interceptée par Mme Wadding.
« Asseyez-vous donc un instant avec moi. Je vous dois toutes mes excuses. Nous chantons cette vieille mélodie depuis que nous sommes petites filles. Enfin, quelqu’un aurait dû nous dire de trouver quelque chose de plus approprié aux temps modernes. Et c’est un mariage. Qu’avions-nous en tête ? »
Mme Wadding sirota une gorgée de son verre. Nancy se sentit soudain très fatiguée.
« Et puis Suzanne avec cette chanson, et ses frères et leurs amis. Nous devons tous apprendre de nouveaux airs. J’ai donné des ordres stricts pour qu’il n’y ait plus de manifestation de notre côté de la famille, seulement de la danse tout ce qu’il y a de correct. »
Nancy pensa soudain qu’elle devrait présenter ses excuses pour la blague de Gerard, mais décida de n’en rien faire.
« Je suis sûre que le reste de la soirée sera formidable », dit-elle.
Mme Wadding l’observait attentivement.
« Quelqu’un vient de me dire que vous étiez une Byrne de Court Street avant votre mariage, dit-elle. Je crois que l’une de vos tantes a épousé l’un des Gething d’Oulart et ma mère la connaissait bien. »
Nancy aurait aimé qu’on lui serve une autre coupe. En regardant autour d’elle à la recherche de Jim, elle ne le vit nulle part. Au lieu de cela, elle croisa le regard de Gerard et lui fit signe d’approcher.
« Je crois que Mme Wadding et moi aimerions bien boire quelque chose, Gerard, et nous savons que tu auras la gentillesse de nous l’apporter. »
*
Quand Miriam et Matt prirent congé sous les hourras et les applaudissements, Jim Farrell vint se placer aux côtés de Nancy. N’importe qui, en les regardant, aurait pu les prendre pour un couple. Elle faillit lui demander s’il pouvait la ramener à Enniscorthy, mais Laura l’attendait et il y avait trop de témoins. L’espace d’un instant, après avoir dit au revoir à Moya et à sa famille, elle vit Jim en train de parler à Eilis Lacey. Mais Lily Devereux s’approcha d’elle au même moment et, quand elle tourna à nouveau la tête, ils avaient disparu.
Une fois prête à partir, cependant, elle regretta de ne pas avoir pris le risque. Personne n’y aurait prêté attention. Gerard allait passer la nuit à Wexford. Laura pouvait rentrer seule sans problème. Elle décida d’aller trouver Jim et de lui dire qu’elle avait envie de faire le trajet avec lui. Peut-être pourraient-ils aller chez lui et boire un dernier verre en toute intimité ?
Le personnel était en train de débarrasser les tables et d’empiler les chaises, mais il y avait encore beaucoup de monde au bar. Elle survola la salle du regard ; Jim n’était visible nulle part. Puis elle vit Gerard parler à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Elle se fraya un chemin parmi les buveurs et lui demanda où était Jim. Parti, lui répondit-il. Il en était certain.
« Quand cela ?
— Il y a quelques minutes. Pourquoi, tu as besoin de lui ?
— Non, rien, je me demandais seulement s’il était encore là. »
Dans la petite rue où Laura avait laissé sa voiture, Nancy s’arrêta soudain en reconnaissant la Morris Oxford de Jim garée de l’autre côté de la rue. Elle fut tentée de demander à Laura si elle pouvait attendre quelques minutes ; elle songea même à rebrousser chemin pour voir si Jim était peut-être retourné au bar entre-temps. Mais elle ne voyait pas comment expliquer cela à sa fille. Alors elle se résigna à retourner à Enniscorthy avec elle.
Pendant que Laura mettait le contact et commençait à manœuvrer, elle tourna la tête au cas où Jim apparaîtrait. Mais ce ne fut pas le cas. Elle savait Laura impatiente de commenter cette journée, et joua le jeu pendant tout le trajet du retour.

II
« Non ça ne va pas, dit Mme Lacey.
— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? demanda Eilis.
— Le bleu n’est pas ta couleur.
— Quelle est ma couleur ?
— Je ne sais pas. Il faudrait que je te voie dedans.
— Sinon j’ai la robe jaune.
— La ville entière va te regarder et se faire une opinion.
— Et est-ce que cela nous importe ?
— À moi oui, certainement.
— Et aucun des chapeaux ne me va ?
— Si. Le bibi, mais il est trop noir. »
Quand elle revint après avoir enfilé la robe jaune, sa mère entreprit de lui tourner autour.
« Je pense que tu peux mettre ce que tu veux, tu seras parfaite. C’est toujours le cas. »
C’était la première chose gentille que lui disait sa mère depuis son arrivée, pensa Eilis.
« Et j’ai une idée, poursuivit Mme Lacey. Si tu mets ta veste noire par-dessus, ce sera très chic. Et le chapeau noir choquera moins. »
Quand Eilis fut prête à partir pour la cathédrale, elle trouva sa mère dans l’entrée.
« J’aurais aimé que quelqu’un te conduise. Est-ce qu’en Amérique c’est normal pour une femme de se rendre seule en voiture à un mariage ? »
*
À peine eut-elle franchi les grilles de la cathédrale qu’Eilis aperçut un groupe de femmes qu’elle connaissait, d’anciennes camarades de classe dont l’une, en la voyant, prononça son nom, stupéfaite. Eilis les rejoignit.
« Ce doit être formidable pour toi de voir ta mère en si bonne forme », dit-elle, aussitôt interrompue par une autre dont Eilis ne se rappelait pas le nom.
Quand Nancy apparut avec sa fille, Eilis attendit un peu avant de s’approcher d’elle.
« Nancy, je suis si heureuse d’être là. »
Nancy la regarda un instant comme si elle n’était pas sûre de la reconnaître. Elle semblait penser à autre chose. Puis elle concentra toute son attention sur Eilis.
« Quelle chance que tu sois en Irlande pour l’occasion », dit-elle, mais on aurait cru une pensée d’après-coup.
Nancy s’éloigna. Eilis fut aussitôt abordée par une femme qui avait connu sa sœur.
« Élégante, voilà le mot que j’employais toujours au sujet de Rose. Votre mère était élégante en son temps, et vous êtes très élégante aussi, bien sûr. Mais Rose était l’élégance même. »
Eilis hocha la tête. Difficile de savoir quoi répliquer à cela.
« Et vous êtes ici pour longtemps ? » s’enquit la femme.
Eilis s’apprêtait à répondre quand elle aperçut Jim Farrell. Elle fut tentée d’aller vers lui, mais réalisa au même instant que chacun de leurs gestes serait épié. Toutes les personnes présentes connaissaient au moins une version de leur histoire.
Quand la nouvelle se répandit de l’arrivée imminente de la mariée, tout le monde se hâta d’entrer dans la cathédrale. Eilis remonta une allée latérale, consciente du fait que Jim Farrell se trouvait quelque part derrière elle. Il ferait preuve de prudence lui aussi, pensa-t-elle. Il ne s’assiérait pas sur le même banc, ni même une rangée derrière elle.
Il était seul. Elle avait noté qu’il était le seul homme à ne pas être venu accompagné. Peut-être était-elle la seule femme non accompagnée ? Nancy n’avait sûrement pas prémédité cela. Avec un peu de chance, personne ne le remarquerait.
Tandis que la mariée remontait l’allée avec son frère, Eilis, qui ne les avait jamais vus, fut sidérée de voir combien l’une et l’autre ressemblaient à leur père. Les mêmes yeux sombres, le même menton court. Quand elle avait appris par sa mère la mort de George Sheridan, elle avait écrit à Nancy pour lui témoigner son état de choc et sa tristesse. Mais à présent sa mort était soulignée par ce fils qui remplissait la place vide et par cette jeune mariée qui s’avançait vers l’autel sans son père. Nancy, songea-t-elle, devait porter intensément le deuil de son mari par un jour tel que celui-ci, sous le regard de la communauté. George avait été un homme tellement aimable, solide, droit. Nancy et lui avaient eu de la chance de se rencontrer. Et maintenant il n’était plus là. La plupart des personnes présentes s’étaient peut-être habituées à cette absence, mais pour Eilis, la mort de George sembla soudain brutale et proche – un état de fait qu’elle n’avait pas assimilé avant cet instant.
La messe commença. Dès les premières prières, son esprit se mit à vagabonder. Depuis des jours maintenant, l’image de Jim, de dos, s’éloignant sur le chemin de Cush, était comme gravée sur sa rétine. S’il avait jeté un seul regard en arrière, il l’aurait vue, debout, à le fixer en se demandant pourquoi il ne se retournait pas.
Intérieurement, elle examina ce qu’elle aurait voulu qu’il se passe à ce moment-là. Elle les voyait tous deux assis dans l’ombre, devant la maison de Martin, ne sachant que dire. Puis il lui aurait demandé à voix basse comment cela avait été, pour elle, d’être partie, si loin, pendant tant d’années. Personne ne lui avait posé cette question. Ni sa mère, ni Nancy, ni quiconque.
Quand elle était retournée à Brooklyn, à l’époque, le soulagement de Tony avait été tel qu’il ne lui avait jamais demandé si elle avait rencontré quelqu’un d’autre en Irlande. Son absence cet été-là n’avait plus jamais été mentionnée. Et cela avait simplifié leur vie.
Elle avait cru qu’en grandissant, Rosella et Larry auraient la curiosité de savoir comment elle était venue en Amérique, elle se répétait souvent l’histoire qu’elle leur raconterait : Eilis n’avait jamais eu le désir d’aller où que ce soit, son entourage avait tout planifié sans elle. Personne ne lui avait demandé si elle voulait aller à Brooklyn. Et cela avait rendu plus extrême encore sa solitude des premiers mois. Et puis, elle avait été heureuse quand Tony était entré dans sa vie. Cela, personne ne l’avait planifié. C’était son choix à elle.
Mais récemment, les frères de Tony avaient commencé à inventer une autre version de l’histoire pour divertir la tablée. Tony, disaient-ils, s’était donc rendu dans cette salle de danse irlandaise. Et dès l’instant où il avait posé les yeux sur Eilis, avant même de lui adresser la parole, précisait Enzo, Tony avait su que cette Irlandaise était pour lui. Et il l’avait demandée en mariage une semaine plus tard.
« Un vrai tourbillon, concluait Enzo. Tony n’était qu’un triste célibataire, et – boum – voilà un jeune marié heureux.
— Et nous voilà ce soir », opinait Mauro.
Eilis savait qu’il ne servirait à rien de demander à Tony de dire à ses frères d’arrêter.
*
Elle s’agenouillait, se levait et se rasseyait en même temps que les autres. Pendant tout le début du sermon, elle continua de penser à cela : ses efforts pour convaincre Rosella que ce que racontaient les frères de Tony n’était pas la vérité.
Elle se rappelait avoir dit à sa fille un dimanche, alors qu’elles revenaient du déjeuner chez sa belle-mère, qu’elle n’avait pas été « choisie » comme cela sur une piste de danse et épousée dans la foulée, que ç’avait été son choix à elle autant que celui de Tony, mais Rosella ne lui avait posé aucune question, et elle n’avait rien ajouté.
Lors de la communion, elle ne s’avança pas vers l’autel et il lui sembla que Jim Farrell non plus.
Tony ne connaissait même pas l’existence de Jim. Et Jim ne savait rien de la vie d’Eilis en Amérique. Personne ne savait rien sur elle, en réalité. Tous les bancs de cette cathédrale étaient occupés par des gens qui avaient passé leur existence entière dans cette ville. Ils n’avaient jamais à s’expliquer. Chacun savait qui ils avaient épousé, et quels étaient les noms de leurs enfants. Ils ne prenaient pas un accent différent pour s’adresser à untel ou untel. Ils ne vivaient pas dans un lieu où leurs enfants prenaient souvent les devants, dans les magasins, pour s’épargner des questions sur l’accent de leur mère.
Sur la plage de Cush, Jim s’était montré quelqu’un qui savait peut-être écouter. Ce qu’elle avait apprécié le plus, c’était sa faculté de marquer des silences. Pendant le temps qu’avait duré leur promenade, ils n’avaient presque pas échangé. Mais elle aurait préféré qu’il ne lui demande pas s’il lui arrivait de penser à lui. Que voulait-il donc qu’elle réponde ?
À présent, ils allaient devoir passer tout ce mariage à s’éviter. Elle allait devoir feindre qu’elle ne pensait pas à lui.
Quand vint l’échange des vœux, Eilis imagina soudain Tony, tel un fantôme, remontant l’allée latérale à sa recherche. Tony ne connaîtrait personne dans cette assemblée. Même si elle devait le leur présenter, il resterait pour eux quelqu’un d’extérieur, un étranger. Et il aurait peut-être eu une idée alors de ce qu’elle éprouvait depuis toutes ces années loin de chez elle.
Elle avait appris à ne pas s’attarder sur ces pensées, qui lui revenaient avec intensité à présent tandis que les mariés s’embrassaient puis commençaient à se diriger ensemble vers la sortie. Elle s’était construit une existence, songea-t-elle. Elle ne devait pas s’apitoyer sur son sort par un jour tel que celui-ci. Les pièces de la maison de Lindenhurst étaient à elle autant qu’elles étaient à Tony, Rosella et Larry, tout comme les rues ombragées du voisinage, l’air salé montant de l’océan, la lumière qui semblait frémir d’attente les jours où la météo à Long Island était sur le point de changer. Tout cela était devenu sa vie.
En suivant le mouvement général vers la sortie, Eilis croisa un instant le regard de Jim, mais il baissa la tête.
*
À Wexford, avant le dîner, Eilis voulut plusieurs fois aller parler à Nancy, mais celle-ci semblait l’éviter.
Elle fut contente d’avoir été placée à une autre table, et d’être dos à Jim. Elle avait un beau-frère de Nancy à sa droite et une tante de Matt Wadding à sa gauche. La tante Wadding croyait avoir une cousine quelque part en Amérique.
« Elle nous envoyait des dollars sous enveloppe. Évidemment ma mère ne savait qu’en faire, jusqu’au jour où quelqu’un lui a dit qu’elle pouvait les changer à la banque, mais entre-temps elle avait oublié où elle les avait rangés. »
Une fois que ses deux voisins eurent entamé une conversation animée avec d’autres personnes de la tablée, Eilis se concentra sur le fait de passer les plats et d’essayer d’entendre ce que disait la femme assise en face d’elle.
Au cours de l’apéritif, elle avait remarqué à quel point Jim paraissait seul. S’il avait une petite amie à Dublin, ç’aurait sûrement été le bon moment de la présenter. Eilis se demanda comment il avait vécu pendant toutes ces années depuis qu’elle était partie. Elle aurait voulu l’interroger, même si cela devait l’obliger à entendre combien son départ l’avait laissé désemparé.
Après l’arrivée de Rosella et Larry la semaine suivante, il serait encore plus difficile de trouver un temps et un lieu pour le voir. Et là, au mariage, c’était impossible. Tout le monde s’en apercevrait.
Rosella et Larry lui rapporteraient les derniers développements survenus du côté de Lindenhurst. Elle n’avait aucune nouvelle de Tony. C’était compréhensible ; il n’aurait sans doute pas su quoi écrire. La première fois qu’elle était retournée en Irlande, après la mort de Rose, il lui adressait des lettres régulièrement. Elle se rappela avec un soupir qu’elle n’avait pas été spécialement pressée de les ouvrir ; d’autres sujets occupaient alors ses pensées. Mais quand enfin elle les avait lues, elle les avait trouvées bien écrites et pleines de tendresse, et elle avait eu honte de ne pas avoir répondu.
Il lui avait fallu un moment, une fois rentrée à Brooklyn, pour découvrir que ces lettres avaient en réalité été rédigées par Frank. Tony, lui, n’était pas très fort en calligraphie, ni en orthographe, ni en expression. On n’en parlait jamais, dans sa famille, et ce n’était certainement pas un sujet de plaisanterie. Par la suite, au fil des ans, chaque fois que Tony avait besoin de rédiger un courrier, il demandait à Eilis de l’aider, et elle le faisait pour lui.
À présent, songea-t-elle, sachant qu’Eilis ne serait plus dupée comme autrefois par ses pleins, ses déliés et ses phrases limpides, Tony pouvait difficilement demander à Frank d’écrire à sa femme à sa place.
*
Elle observait les danseurs, après avoir promis à deux frères de Matt qu’elle danserait volontiers un peu plus tard, mais pas tout de suite. Elle s’inquiétait d’avoir semblé jusque-là trop absorbée dans ses pensées ; elle devait aller voir d’autres invités, parler aux gens qu’elle connaissait et profiter de la fête.
Quand les trois femmes entonnèrent The Old Bog Road, Eilis se tenait à un endroit d’où elle pouvait voir Jim. L’attention des autres étant tournée vers la scène, elle se sentit libre de le regarder à loisir. Mais peut-être son intérêt était-il trop manifeste, songea-t-elle soudain. Elle baissa les yeux vers ses pieds. Les leva vers les chanteuses. Quand elle se tourna de nouveau vers lui, Jim la regardait. Il sourit. Elle ne le lui rendit pas. Elle fut tentée de s’éloigner, mais elle comprit ensuite qu’elle avait en réalité envie de le voir.
Une sœur du marié se lançait au même moment dans une chanson tapageuse sous les sifflets d’encouragement et les rires. Eilis ne se tourna pas vers Jim pour voir ce qu’il faisait. Au lieu de cela, elle se rapprocha lentement jusqu’à être tout près de lui.
Avant la fin de la chanson, elle vit Nancy et une autre femme quitter leur table et traverser la salle vers la sortie.
Jim était suffisamment près d’elle pour se pencher et lui toucher la main. Il lui fit signe de le suivre. Elle attendit sans le quitter des yeux qu’il se soit un peu éloigné. Personne, elle en était convaincue, ne la vit sortir à sa suite par une porte latérale. Les autres étaient trop occupés par le spectacle qui continuait sur la scène.
L’escalier qu’ils descendirent se trouvait dans la partie ancienne de l’hôtel. Des cartons étaient empilés sur le palier, et la volée de marches suivante donnait l’impression de ne pas avoir servi depuis longtemps : elle était mal éclairée et ouvrait sur un café désaffecté. L’endroit était désert. Jim s’assit à une table près de la porte.
« C’est agréable d’avoir un peu de calme », dit-il.
Elle s’assit en face de lui et ne dit rien.
« Je crois que la danse, c’est du passé pour moi, reprit-il. Et toi ? »
Elle sourit et laissa un silence avant de répondre :
« J’ai regretté que tu sois parti si vite l’autre jour. »
Il rit en secouant la tête.
« J’avais l’impression que tu voulais te débarrasser de moi.
— Je ne sais pas quoi dire. C’était une surprise de te voir là tout à coup.
— J’aimerais te revoir.
— Mes enfants arrivent la semaine prochaine, ce sera peut-être difficile de trouver un moment.
— On devrait essayer. Comment puis-je te joindre ?
— Je ne sais pas. Ma mère voit tout. Et mon frère aussi.
— Mes deux numéros figurent dans l’annuaire. Celui du pub et celui de l’appartement là-haut.
— Tu veux que je t’appelle ? Ma mère n’a pas le téléphone.
— Je veux qu’on ait un moyen de se joindre. Peux-tu m’appeler d’une cabine ? »
Elle réfléchit, puis se leva brusquement.
« On ferait peut-être mieux d’y retourner, ou quelqu’un va remarquer notre absence. Je monte la première. »
De retour dans la salle, elle trouva la sœur de Nancy et essaya de lui faire la conversation le plus longtemps possible. Elle voulait partir, en réalité, mais comme personne ne faisait encore mine de s’en aller, il fallait encore attendre. Assez vite, Moya lui fit comprendre qu’elle ne pouvait pas s’attarder car son mari l’attendait à une table à l’autre bout de la salle.
Gerard lui proposa de lui apporter quelque chose à boire mais, comme elle conduisait, elle lui dit qu’elle se contenterait d’un verre d’eau.
Ce qu’elle remarquait le plus à présent, c’était le volume sonore. Outre la musique, c’était un chaos de voix, de conversations et de rires. Elle déambula, son verre d’eau à la main, en quête urgente d’un groupe dans lequel elle pourrait se fondre. Quand un frère de Matt lui demanda à nouveau si elle voulait danser, elle accepta. Cela l’aiderait à endurer les dix minutes suivantes. Nancy, vit-elle, était en pleine conversation avec la mère de Matt. Elle décida de s’éclipser à la fin de la danse.
*
Alors qu’elle s’apprêtait à partir, elle vit Nancy et Laura se lever. Elles estimaient peut-être que le temps était venu d’y aller, elles aussi, après le départ des jeunes mariés. Eilis s’était fait violence pour ne pas chercher Jim du regard ; mais elle sentait qu’il savait à chaque instant où elle était.
Lorsqu’il apparut derrière elle, elle ne fut donc pas surprise.
« J’ai dépassé la limite d’alcool autorisée, dit-il, et je vais devoir laisser ma voiture où elle est. Est-ce que quelqu’un fait la route avec toi ?
— Je peux te ramener. Si c’est cela, le sens de ta question.
— Il y a un petit parking en face de l’hôtel Talbot. Tu le connais ?
— Je peux le trouver.
— Je te retrouve là-bas dans dix minutes ? »
Elle faillit dire que sa voiture était garée juste en face, mais comprit qu’ils devaient se mettre d’accord le plus rapidement possible.
« Parfait. »
Il y avait quelques voitures sur le parking du Talbot, mais pour le reste l’endroit était désert et presque sinistre. Elle attendit en frissonnant. Elle avait presque envie de démarrer et de rentrer chez elle. Mais non, quoi qu’il arrive, elle resterait jusqu’à l’arrivée de Jim. Et elle déciderait sur le moment, en le voyant, de ce qu’elle lui dirait.
Il ne lui avait pas paru ivre. Dire qu’il avait trop bu était probablement une manœuvre, un stratagème rusé pour la revoir. En l’apercevant, elle fut contente qu’il eût imaginé cette façon de pouvoir rentrer ensemble.
Il monta et garda la tête baissée tandis qu’elle conduisait lentement le long des quais.
« Tu peux tourner à droite au pont ? demanda-t-il soudain.
— Ça nous emmènerait à Curracloe.
— On peut bifurquer à Castlellis et revenir par là à Enniscorthy. »
Mais quand le panneau Curracloe apparut, il lui proposa de tourner à droite.
« Tu es pressée de rentrer ? ajouta-t-il.
— Ma mère sera réveillée.
— En train de t’attendre ?
— J’imagine que oui.
— Tu pourras toujours dire que la fête s’est prolongée jusque tard. »
Une fois dans le village de Curracloe, elle actionna le clignotant droit sans attendre qu’il lui suggère la direction des dunes.
« Tu connais le chemin, on dirait.
— Il y a certaines choses que je n’oublie pas. Mon père nous y emmenait parfois le dimanche dans une voiture qu’il empruntait à quelqu’un. »
Elle descendit la colline jusqu’aux dunes, remonta sa vitre à cause du vent et fit marcher les essuie-glaces car une légère bruine commençait à tomber. Une fois sur l’aire de stationnement, quand ils ouvrirent les portières, il devint évident que ce n’était pas une nuit pour se promener sur la plage.
« Le temps était si doux aujourd’hui, dit-il, j’ai cru que ce serait calme. Désolé de t’avoir fait faire ce détour. »
Elle attendit un moment avant de remettre le contact.
« Y a-t-il quelque chose que tu souhaites me dire ? demanda-t-elle.
— Je voulais te parler, c’est tout. Mais je me sens idiot de nous avoir fait venir jusqu’ici.
— Ç’aurait pu être parfait. »
Elle devait se surveiller en permanence pour ne pas lui donner une fausse impression. Mais, d’un autre côté, elle ne voulait pas le déposer en ville et puis devoir passer son temps à essayer de rassembler le courage nécessaire pour l’appeler tout en s’efforçant avec une intensité au moins égale de penser à autre chose.
« Si on retourne à Enniscorthy maintenant, dit-il, tu pourras me laisser sur les quais, puis aller te garer là où tu mets ta voiture habituellement et me rejoindre ensuite au pub, à pied. Tu n’auras qu’à pousser la porte. Je t’attendrai dans l’entrée. »
Elle conduisit prudemment sur les petites routes entre Curracloe et Enniscorthy. Maintenant qu’ils étaient seuls, pensa-t-elle, ils avaient tout loisir de parler. Mais ni l’un ni l’autre ne rompit le silence qui lui paraissait pour sa part détendu et presque naturel. Peut-être cela n’avait-il aucun sens d’entamer une conversation alors qu’ils avaient tous deux le visage tourné vers la lumière des phares et la nuit.
Si sa mère la voyait à présent, ou Nancy, ou si Tony avait la moindre idée de ce qui se tramait, aucun d’entre eux n’y comprendrait rien. Elle-même ne comprenait pas. Elle songea soudain qu’elle pouvait laisser Jim sur les quais en lui faisant comprendre qu’elle n’avait aucune intention de le rejoindre en secret cette nuit-là. Elle pouvait facilement lui dire qu’elle rentrait se coucher. Il suffirait pour cela qu’il prononce une parole déplacée ou se montre un peu trop insistant.
Après Glenbrien, ce fut elle qui rompit le silence.
« Ces routes sont désertes.
— On n’est plus bien loin maintenant. Tu conduis vite. »
Après avoir descendu la pente raide de Drumgoold vers la ville, elle s’arrêta devant le pub de Kehoe, sur les quais. L’heure de la fermeture était passée, les quais étaient vides. Personne ne verrait Jim descendre de sa voiture.

III
Alors qu’il attendait Eilis en bas, dans l’entrée plongée dans le noir, Jim songea que par un soir comme celui-ci, il était tout à fait possible que Nancy cherche à le contacter. Dans ce cas, il laisserait le téléphone sonner, décida-t-il. Et le lendemain il ferait comme s’il n’avait pas entendu son appel.
Il pensa subitement que ce serait plus simple, au fond, si Eilis ne venait pas. Alors il saurait quoi faire. Il pourrait passer en revue la conversation qu’ils auraient pu avoir là-haut, imaginer ce qu’elle aurait voulu boire, rêver qu’il s’approchait d’elle dans la lumière douce de la chambre.
Elle devait avoir garé sa voiture à présent. Il l’imagina en train de marcher dans Court Street. Il prêta l’oreille, mais n’entendit pas un bruit. Si elle ne venait pas ce soir, et puisqu’il était peu probable qu’ils puissent se voir une fois que ses enfants seraient là, alors ce trajet en voiture aurait été une occasion perdue. Il avait aimé rester assis en silence avec elle et lui donner la possibilité de se concentrer sur la route. Mais si ce devait être leur dernier moment ensemble, il aurait dû entamer la conversation.
Il songea à nouveau que Nancy aurait sûrement envie de le voir, après toute l’excitation du mariage. Ce pourrait même être un moment où elle serait tentée d’oublier la prudence et de venir chez lui sans le prévenir. Il frissonna à l’idée que Nancy et Eilis puissent, de fait, se retrouver devant sa porte en se demandant chacune ce que l’autre faisait là.
Quand le loquet se souleva, il dut refréner un mouvement d’effroi.
« J’espère que je ne me suis pas trompée de maison », chuchota Eilis en entrant.
Elle referma doucement la porte derrière elle.
« Je croyais que tu ne viendrais pas. »
Il était en sécurité à présent, songea-t-il en verrouillant la porte et en la suivant dans l’escalier.
Dans le séjour, après leur avoir servi à boire, il s’assit en face d’elle devant le feu. Cette pièce aurait pu être familière à Eilis si les choses s’étaient passées autrement. Mais il ne devait pas faire allusion à cela. Il ne devait pas lui donner l’impression de lui reprocher quoi que ce soit.
Il la remercia d’être venue. Elle hocha la tête, but une gorgée de son verre. Il l’interrogea sur ses enfants.
« Ma fille, dit-elle, est sérieuse et portée sur les études. Je ne sais pas d’où elle tient ça.
— Tu n’es pas sérieuse, toi ?
— Si. Mais elle a des perspectives que je n’avais pas à son âge.
— Et ton fils ?
— Larry ? Il est très excité à l’idée de venir en Irlande.
— Plus que sa sœur ?
— Rosella entre à l’université en septembre, alors elle a d’autres sujets de préoccupation. »
Jim nota qu’elle n’avait pas mentionné son mari.
« La chose étrange, ajouta-t-elle, c’est à quel point ils sont américains. Ce n’est pas seulement leur accent, c’est tout chez eux. Je vais les chercher à l’aéroport mardi. Ça me sautera aux yeux dès que je les verrai apparaître. »
Il la regardait en essayant de l’écouter aussi attentivement que possible, conscient du fait qu’il n’aurait peut-être jamais d’autre occasion d’être avec elle ainsi. À plusieurs reprises, il eut l’impulsion urgente de se retirer à la cuisine sous prétexte de chercher des glaçons ou de leur préparer un autre verre, pour être seul, pour avoir le temps de se convaincre qu’elle était vraiment là, qu’elle était réellement en train de lui parler de sa vie.
Bientôt, elle partirait. Il était certain qu’elle n’était pas venue pour passer la nuit avec lui. Pourvu seulement qu’elle ne se lève pas dans les prochaines minutes. Clairement, elle avait envie de parler. Il allait lui poser des questions, mais pas trop. Il guettait à tout instant une allusion à son mari. Elle évoquait Lindenhurst, son travail au garage, son patron arménien, mais pas un mot sur qui était là, à part ses enfants, quand elle rentrait chez elle le soir.
C’était important de ne pas lui poser la question. En une seconde, d’un seul mot, cette impression d’un mari absent pouvait se volatiliser. Et s’il l’interrogeait, elle trouverait sans doute cela trop direct. Il ne voulait pas paraître intéressé. Tôt ou tard, elle dirait forcément quelque chose, et il serait fixé. Mais pour l’heure, elle ne le faisait pas. Il avait l’impression qu’elle s’exprimait avec beaucoup de prudence.
Si elle devait laisser entendre qu’elle était une épouse comblée qui ne tarderait pas à retourner auprès de son mari, pensa-t-il soudain, cela simplifierait les choses. Il n’aurait aucune décision à prendre. Il éprouverait un sentiment de sourde déception. Mais ça, il en avait l’habitude. C’était ce qu’il emportait avec lui presque chaque soir en montant l’escalier.
Depuis que Nancy et lui avaient pris la décision de se marier, il s’était souvent assis dans ce fauteuil après la fermeture du pub en pensant à ce qu’elle lui avait dit lors de leur dernière entrevue et en imaginant ce qui se passerait entre eux la fois suivante. Il dormait mieux en sachant qu’elle respirait à quelques rues de là. Que dirait Nancy si elle devait entrer dans cette pièce maintenant ?
Quand il se leva enfin pour se rendre à la cuisine, il trouva à peine croyable qu’Eilis Lacey soit encore chez lui à boire un verre en lui décrivant la pension où elle avait vécu à son arrivée à Brooklyn.
Au fil des ans, il avait imaginé beaucoup de choses, mais pas cela. Il voulait retourner dans le séjour et lui demander pourquoi elle était venue – était-ce uniquement pour lui raconter sa vie depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus ?
« Est-ce que tu vis encore avec ton mari ? » demanda-t-il sans préambule une fois rassis.
Il n’avait pas eu l’intention de prendre la parole, et s’aperçut qu’il venait de l’interrompre alors qu’elle commençait à évoquer son premier emploi en Amérique.
« Tony ? » demanda-t-elle comme s’il avait pu être question de quelqu’un d’autre.
Il hocha la tête et l’examina avec attention en la voyant hésiter. Si elle vivait avec son mari, elle n’aurait sûrement pas hésité ainsi.
« Il m’a accompagnée à l’aéroport, alors je suppose que ça signifie quelque chose. »
Il se demanda ce qu’elle pouvait bien entendre par là.
« Mais je ne suis pas sûre de savoir quoi en dire », ajouta-t-elle.
Elle lui faisait savoir qu’il y avait un problème. Elle en avait dit assez pour que ce point, du moins, soit clair.
« Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ? » demanda-t-elle.
Il sourit en pensant qu’elle aussi était capable de poser des questions directes. Il décida de lui épargner le récit de ce qu’il avait enduré après son départ. Et s’il commençait à lui parler de sa vie, il allait devoir le faire comme si Nancy n’avait pas récemment occupé le fauteuil même où se tenait à présent Eilis. Il allait devoir feindre qu’il ne fréquentait personne.
D’un autre côté, Eilis était peut-être la seule personne à qui il pouvait se confier. Elle était extérieure à la ville. Il pourrait lui dire qu’il était fiancé à Nancy. Elle garderait sûrement le secret. Il la considérait comme quelqu’un d’éminemment fiable. Elle le féliciterait, lui dirait qu’elle était heureuse pour lui. Et il n’aurait plus de raison de s’interroger sur le mari américain. Peut-être se verraient-ils une fois de plus avant son départ. Mais bientôt elle partirait, et toute l’euphorie qu’il éprouvait en sa présence s’en irait avec elle.
Il savait ce qu’il devait faire, mais il avait envie que ça dure, sans bien savoir ce qu’il entendait par « ça », et ne répondit pas à sa question.
Elle accepta un deuxième verre. En allant chercher des glaçons et des sodas pour faire le mélange, il sentit qu’il devait en dire davantage, mais rester prudent malgré tout.
« Y a-t-il des choses que tu regrettes ? » demanda-t-il en revenant.
Elle lui tendit son verre en souriant pour qu’il le remplisse.
« Si j’avais été plus forte, je ne serais pas partie. Je n’ai jamais eu de grand rêve d’émigration. Je serais restée. Mais dans ce cas, je n’aurais pas eu mes enfants. »
Elle lui jeta un regard aigu, et il ne réussit pas à savoir si elle entendait par là qu’elle serait restée avec lui.
« Et après cela ? D’autres regrets ?
— J’aurais aimé étudier davantage. Mais ça n’a jamais fait partie des possibles. »
Qu’aurait-elle pu dire pour le satisfaire ? Il vit qu’il en espérait trop. Elle pouvait difficilement dire qu’elle regrettait de ne pas être avec lui.
Quand elle lui demanda à son tour ce qu’il regrettait le plus, il ne sut que répondre. Il regrettait les années perdues ; il regrettait d’avoir mis si longtemps à trouver quelqu’un avec qui pouvoir être heureux.
« Je regrette de ne pas t’avoir suivie à l’époque. Ce matin-là, quand j’ai reçu ce message m’informant que tu retournais à Brooklyn, j’aurais dû aller te chercher à la gare, et si je ne t’y avais pas trouvée j’aurais dû aller au bateau. Je pense souvent à ça. À ce qui aurait pu se passer si je t’avais suivie.
— Y a-t-il autre chose ? »
Il se renfonça dans son fauteuil, ferma les yeux et secoua la tête.
« Oui. Mais je ne suis pas certain de pouvoir te le dire.
— Je partirai bientôt. Si tu ne me le dis pas, ça pourrait devenir un regret supplémentaire. »
Il secoua à nouveau la tête.
« Certaines choses relèvent du domaine privé.
— Est-ce que ça me concerne ? »
Peut-être souhaitait-elle qu’il lui parle du fait d’être là, avec elle, maintenant, et que cela lui faisait regretter toutes les années passées sans elle. Mais de son côté, il voulait lui dire quelque chose qui la fasse réagir.
« Les temps ont changé, dit-il. Je le vois bien au pub. Tout était différent dans notre jeunesse. Mais j’ai souvent regretté que nous n’ayons jamais passé une nuit ensemble. J’aurais aimé qu’on fasse ça. »
L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait se lever et partir. Au lieu de cela, elle rit.
« Je ne m’attendais pas à ça.
— C’est la chose la plus vraie que j’aie dite ce soir. »
Elle sourit.
« As-tu jamais éprouvé la même chose ? » demanda-t-il.
Elle le regarda en face mais garda le silence.
« Je veux dire… »
Il s’interrompit.
« Oui ?
— Tu dois être à Dublin mardi. Si tu y allais lundi, je pourrais te retrouver et on pourrait rester là-bas ensemble.
— Rester ?
— Dans un hôtel. Il y en a un où je m’arrête quelquefois sur le chemin du retour. Il s’appelle le Montrose. C’est à Stillorgan. Tu ne le connais sûrement pas. C’est un hôtel moderne, assez anonyme. Nous pourrions nous retrouver là-bas. »
Elle se leva et lui demanda où était la salle de bains. Il nota son air très calme.
« Tu as tout prévu, dit-elle en revenant. Vraiment.
— J’y ai pensé à l’instant. Je n’avais rien prévu du tout. Mais je pourrais te retrouver là-bas lundi à quatorze heures. Ou un peu plus tard si tu préfères.
— Toi qui étais si timide autrefois.
— Je dois trouver un moyen de te revoir.
— Oui, je vois ça.
— Peut-être n’aurais-je pas dû te le demander. Mais c’est ce que je veux. Sincèrement, l’idée m’est venue à l’instant même.
— Soyons clairs. Tu partirais pour Dublin dans ta voiture, et moi dans la mienne. Nous nous retrouverions à l’hôtel. Une seule chambre. Pour la nuit. C’est bien ça ?
— Oui.
— Et j’irais accueillir mes enfants à l’aéroport le lendemain matin ?
— C’est ça. Mais écoute, oublie ce que j’ai dit. Je suis peut-être allé trop loin.
— Attends, je réfléchis. Que dira ma mère ?
— C’est à ça que tu penses ?
— Non. »
Il s’attendait à ce qu’elle invoque son mari.
« À quoi penses-tu alors ?
— Que j’ai abusé de ton hospitalité et que je dois rentrer à présent.
— Je suis peut-être allé trop loin.
— Pas du tout. Laisse-moi simplement le temps d’y réfléchir. »
Elle se leva.
Dans l’entrée, il alluma les deux lampes et fit bien attention à ne pas essayer de l’embrasser.
« Je vais réfléchir, dit-elle. Je te le promets.
— Tu veux dire qu’il existe une possibilité ?
— Ce serait bien, là tout de suite, si tu n’ajoutais rien. »
Il ouvrit la porte d’entrée, tourna la tête à droite puis à gauche. La rue était déserte.
« Je vais réfléchir, redit-elle. Et je te laisserai un message pour te faire connaître ma décision. Je ferai ça demain.
— Tu te souviens du nom de l’hôtel ? Juste après Stillorgan, avant Donnybrook.
— Je dois y aller maintenant. Et pas d’autres questions, tu m’entends ? »
Il posa un doigt sur ses lèvres.
« Plus un mot », dit-il avant de refermer la porte.

CINQUIÈME PARTIE
I
« J’ai de bonnes nouvelles pour vous, dit le père Walsh en la faisant entrer dans le parloir de l’évêché.
— C’est très aimable à vous de me recevoir, dit Nancy.
— J’adore les bonnes nouvelles. Et nous sommes tous enchantés par la perspective de votre mariage.
— À part vous, nous n’en avons encore parlé à personne.
— Oh, il y a bien le temps de leur annoncer la chose. Alors, sachez que les prêtres d’ici n’ont aucune objection à ce que vous célébriez le mariage à Rome. Nous avons un vieil ami là-bas, le père Seán Anglim, qui vous trouvera la chapelle parfaite pour l’occasion. Il vous propose de rester une semaine, voire davantage. Il dit que le temps est parfait en cette saison, pas trop chaud.
— A-t-il une idée d’un hébergement possible ? Un petit hôtel ?
— Je peux lui poser la question. Nous avons tout notre temps. »
Une fois installés face à face sur des fauteuils avec du thé et des biscuits posés sur un guéridon, il lui demanda si elle ne pensait pas qu’une semaine en Italie serait trop court.
« Je sais que vous êtes tous deux à la tête d’affaires qui vous requièrent beaucoup, mais chaque couple a besoin de temps pour apprendre à se connaître. Si j’étais vous, je resterais quinze jours. »
Nancy hocha la tête tout en notant que le prêtre se frottait lentement les mains. Comment réagirait-il si elle lui disait qu’elle allait voir Jim en secret la nuit et qu’elle avait déjà l’impression de très bien le connaître ? Avant leur départ pour Rome, décida-t-elle, elle se rendrait en voiture au monastère franciscain de Wexford et prendrait place dans la file de la confession en espérant que le frère de service ce jour-là serait celui qui était connu pour son empathie et sa mansuétude.
« Êtes-vous bienveillante ? lui avait demandé ce frère lors de sa dernière visite au confessionnal.
— Oui, je l’espère.
— Êtes-vous une bonne mère, et consciencieuse ?
— Oui.
— Alors faites un acte de contrition et allez en paix. »
Soudain, elle s’aperçut que le souvenir de sa dernière visite au confessionnal la faisait sourire et que le père Walsh la dévisageait avec curiosité.
« Devons-nous remplir des formulaires ? s’enquit-elle.
— Tout le volet religieux sera pris en charge, dit-il. Nous sommes heureux de rendre service, et la cause est bonne.
— La cause ?
— Le saint sacrement du mariage, répondit-il en inclinant la tête en silence avant de la regarder de nouveau en souriant. Savez-vous que j’ai croisé Jim Farrell dans la rue hier. Bien entendu je ne lui ai rien dit. Mais il paraissait heureux. J’entends chaque jour tant de mauvaises nouvelles que cela m’a mis de bonne humeur de le voir en forme. Vos enfants le connaissent sûrement déjà ?
— Oh oui, bien sûr.
— Je suis certain que la nouvelle, lorsqu’ils l’apprendront, leur causera beaucoup de joie. »
L’espace d’un instant, il avait pris la même voix que lorsqu’il prêchait dans les grandes occasions.
« Mais ce doit être difficile de garder un secret pareil, ajouta-t-il.
— Notre ligne de conduite, à Jim et à moi, est de n’en parler à personne. Alors les seules personnes à être au courant, c’est vous et vos collègues de Rome. Et éventuellement quelques autres prêtres d’ici peut-être ?
— Et nous gardons les secrets. C’est notre boulot, si on peut appeler cela ainsi. »
Il indiqua son col d’un geste de la main.
*
Parvenue à Cathedral Street, Nancy sentit qu’elle n’avait pas envie de rentrer. Quand elle avait quitté la maison, Gerard dormait encore. S’il était levé à présent, elle allait devoir continuer à parler avec lui de l’incident de samedi soir.
Brudge Foley, qui les aidait habituellement le week-end au débit de friture, s’était fait porter pâle dans l’après-midi. Comme il était impossible de tenir la boutique seule un samedi soir, Nancy avait demandé à Gerard d’annuler son projet d’aller danser chez Whites Barn à Wexford. Il lui avait opposé un refus catégorique, alors qu’il savait parfaitement que sa mère ne pouvait pas se débrouiller sans lui.
« On est tombés d’accord sur le fait que je ne travaillais pas le samedi, dit-il. Si je dois faire les trois soirs du week-end, ça veut dire que je n’ai plus de vie.
— Et moi alors ? Je n’ai pas de vie, peut-être ?
— Tu peux prendre ton vendredi ou ton dimanche, dit-il. Personne ne t’en empêche.
— Je ne m’en sortirai pas seule ce soir, et tu le sais mieux que personne.
— J’ai tout arrangé pour aller chez Whites. Tous mes amis y seront.
— La semaine prochaine, j’aurai de l’aide. Tu pourras aller chez Whites à ce moment-là. Si Brudge ne peut toujours pas, je demanderai à quelqu’un d’autre. »
Il fit mine de s’en aller.
« Ger, j’ai besoin de toi ce soir. »
Une heure plus tard, alors qu’elle nettoyait le plan de travail sous le comptoir, il reparut.
« Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir t’aider. Tu vas devoir trouver quelqu’un d’autre.
— Tu as un nom à me proposer ? »
Il haussa les épaules.
Vers minuit, alors qu’elle était en plein travail derrière le comptoir, un homme qu’elle ne reconnut que vaguement se rangea dans la file d’attente. Alors qu’il était presque arrivé devant elle, il se mit à vomir sur d’autres clients, ainsi que sur le comptoir et le sol.
Nancy eut tout de suite l’idée d’appeler Jim, mais celui-ci lui demanderait où était Gerard. De plus, elle ne pensait pas pouvoir solliciter son aide pour nettoyer le vomi. Elle allait devoir s’en occuper elle-même, en priant sa clientèle de patienter dehors pendant ce temps.
En revenant après être allée chercher un seau d’eau chaude et un balai-brosse, elle vit qu’elle avait oublié de baisser la température de l’huile et que la boutique se remplissait de fumée. Elle dut ouvrir la porte donnant sur la rue, tout en disant aux clients attroupés dehors qu’ils ne pouvaient pas entrer pour autant.
Les pubs venaient de fermer, et il y avait foule à présent. Mais, même là, elle ne voulut pas appeler Jim pour éviter qu’il soit témoin de cette scène. Elle décida de fermer boutique dès que la fumée serait évacuée. Il y avait trop de monde. Elle ne réussirait jamais à faire chauffer l’huile à nouveau et à relancer poissons panés, hamburgers et frites une fois son nettoyage terminé.
C’était peut-être une leçon à retenir. Gérer la boutique seule le week-end était décidément impossible. Et peut-être serait-ce aussi une leçon pour son fils. Il n’avait pas le droit de se rendre à Wexford avec ses amis quand elle n’avait personne pour l’aider. Gerard allait devoir assumer ses responsabilités.
Elle nettoya comme elle le put. Quand enfin elle ferma la porte à clé, quelques personnes se mirent à cogner à la vitre. Elle réagit en éteignant les lumières et en montant à l’étage. Une fois là-haut, elle s’assit dans sa cuisine de crainte d’allumer le séjour qui donnait sur la place. Elle s’aperçut qu’elle tremblait. Elle hésita à appeler Jim. Elle ne voulait pas qu’il la voie dans cet état.
Elle se surprit à penser à George. Si seulement il pouvait entrer dans cette cuisine maintenant ! Si seulement il pouvait arriver, de sa manière distraite, pour chercher un verre d’eau ou se demander où il avait bien pu laisser ses lunettes, et si seulement elle pouvait lever les yeux du journal étalé devant elle sur la table ! Alors Gerard entrerait peut-être à son tour, sur son trente-et-un, pour ramasser ses clés de voiture ou demander un peu d’argent à son père.
Si seulement George n’était pas mort, il n’y aurait pas eu cette foule belliqueuse massée devant chez elle. Jamais elle n’avait imaginé, pas une seule fois, alors même qu’elle savait déjà qu’elle allait le perdre, qu’il viendrait un moment où elle serait tapie dans sa cuisine, pleine d’anxiété à l’idée que le tapage nocturne sous ses fenêtres conduise encore ses voisins à venir lui faire la morale le lendemain, tout en pensant dans le même temps à l’odeur de vomi qui allait s’incruster si elle ne redescendait pas tout de suite lessiver de nouveau le sol.
Qu’est-ce que ce serait, une fois remariée, quand Jim, qui s’arrêtait de travailler à une heure du matin le samedi soir, serait obligé d’attendre pendant qu’elle, épuisée, finirait le ménage dans sa boutique ? Quel effet cela aurait-il sur Jim et sur elle ?
*
À présent, tout en longeant Cathedral Street, elle redoutait de croiser Gerard. Il lui avait dit la veille que plusieurs personnes, y compris leurs plus proches voisins sur la place, lui avaient décrit le chaos qui s’était répandu autour du débit de friture au cœur de la nuit. Et il le lui avait répété comme si elle en était responsable.
Elle était sortie sans lui laisser le temps de poursuivre, et avait fait en sorte de l’éviter tout le restant de la journée.
En passant devant l’aire de jeux, elle songea soudain qu’elle devrait rendre visite à Eilis Lacey. Elle ne lui avait pas beaucoup parlé, au mariage. Eilis allait sans doute bientôt retourner en Amérique. Elle prit par l’École technique, puis bifurqua dans Hospital Lane.
La porte des Lacey était grande ouverte et il y avait des ouvriers dans l’entrée. Nancy en fut presque soulagée ; c’était peut-être un mauvais moment pour passer la voir. Elle attendit dehors. Si Eilis ne se montrait pas rapidement, elle poursuivrait son chemin. Au lieu de cela, ce fut Mme Lacey qui sortit de chez elle en compagnie d’un des ouvriers.
« Je n’ai jamais voulu d’un réfrigérateur, disait-elle, idem pour le lave-linge, et la gazinière que j’avais me convenait parfaitement. Mais que puis-je faire ?
— Arrêtez donc, répliquait l’homme. Quand nous aurons tout branché, vous verrez que ce sera formidable. »
Mme Lacey remarqua soudain la présence de Nancy.
« Qui vois-je ? Nancy, c’est toi ?
— Je crois bien avoir choisi un mauvais moment, dit Nancy. Eilis est là ?
— Elle est à Dublin.
— J’espère ne pas l’avoir manquée avant son départ ?
— Non, non, elle revient demain avec ses deux enfants. Et je profite de la journée pour régler quelques bricoles dans la maison. D’ailleurs, ç’aurait dû être fait depuis longtemps. Ces messieurs sont là pour m’aider. »
Nancy entendit des bruits de marteau en provenance de la cuisine.
« Non, poursuivit Mme Lacey comme si Nancy lui avait posé la question, je ne sais pas pourquoi Eilis est partie à Dublin ce matin. Elle a dit qu’elle avait des courses à faire. Mais elle sera de retour demain en fin de matinée. »
Nancy dit qu’elle repasserait, mais Mme Lacey insista pour la faire entrer.
« Nous pouvons prendre un thé dans le séjour. »
Un plombier raccordait un lave-linge dans la cuisine. Le réfrigérateur et le four flambant neufs avaient l’air incongrus au milieu des vieux placards, des carreaux ébréchés et de la peinture défraîchie.
« Ce sera une grande surprise pour Eilis, dit Mme Lacey. Elle ne va pas s’y reconnaître. Mon idée, c’est d’avoir une cuisine moderne pour que les enfants n’aient pas l’impression d’avoir atterri sur une autre planète. Et n’est-ce pas que c’est une bonne idée de ma part ?
— Ils seront ravis, dit Nancy.
— J’ai tout entendu sur le mariage, dit Mme Lacey quelques instants plus tard quand elles furent installées dans le séjour. Eilis est la messagère idéale. Quand on l’envoie quelque part, elle rapporte fidèlement toutes les nouvelles. Les Wadding sont des gens très vivants, m’a-t-elle dit. Et votre tenue était d’un goût exquis et vous allait à la perfection. Et on a même chanté !
— Personnellement, non, dit Nancy.
— À mon avis, les veuves font bien de laisser le chant aux autres dans les mariages. À combien d’années remonte la mort de George maintenant ?
— Cinq ans.
— On ne s’en remet pas, n’est-ce pas. Du moins, moi, je ne m’en remets pas. Tout ce que nous pouvons faire, c’est remercier le Seigneur pour les petites joies qu’Il nous accorde et prendre chaque jour comme il vient.
— C’est très vrai, dit Nancy, qui essayait de finir son thé rapidement pour s’en aller.
— Et Eilis m’a dit que Jim Farrell était présent au mariage. »
Nancy hocha la tête.
« J’ai toujours trouvé étrange que cet homme-là ne se soit jamais marié. »
Nancy but une gorgée de thé.
« J’ai demandé à Eilis si elle lui avait parlé, ou si elle avait peut-être même dansé avec lui en l’honneur du bon vieux temps, mais elle a failli me couper la tête. »
Nancy gardait les yeux baissés sans répondre.
« Jim est toujours très cordial avec moi quand je le croise, poursuivit Mme Lacey. Je pense souvent que ce doit être triste pour lui d’habiter tout seul dans ce grand appartement au-dessus de son pub. »
La mère d’Eilis devait tout de même remarquer son absence de réaction, se dit Nancy incrédule tandis que la vieille dame continuait de monologuer.
« Mais chacun sa vie, c’est ce que je dis toujours, conclut-elle. N’est-ce pas, Nancy ?
— Certainement, madame Lacey.
— Bon, vous allez devoir m’excuser, je dois superviser l’installation d’un lit dans la chambre du grenier afin que mon petit-fils américain, Larry, ait un endroit où dormir. »
*
En rentrant chez elle, elle trouva Gerard dans la cuisine.
« J’ai eu une idée. Tu ferais bien de te chercher un travail, dit-elle.
— J’ai déjà un travail.
— Tu as un travail dont tu ne t’acquittes pas. Je ne t’ai pas vu samedi soir. À moins que tu considères comme un travail le fait d’aller faire le beau à Wexford.
— On en a déjà parlé hier. »
Gerard se leva et se dirigea vers la porte.
« L’essentiel de notre chiffre d’affaires, dit Nancy en lui barrant le passage, se fait le week-end. Tu ne peux pas prendre ton congé le samedi soir.
— Je refuse de travailler le samedi. Je veux bien faire tous les autres soirs.
— Même quand je suis seule ?
— Brudge est là.
— Elle nous a prévenus deux heures avant. Cela peut se reproduire à tout moment. D’ailleurs, on devrait être trois le samedi, de toute façon.
— Je ne ferai pas le samedi.
— Et voilà pourquoi je pense que tu devrais te chercher un travail. C’est dommage que tu n’aies pas étudié lorsque tu en avais la possibilité. Tes sœurs…
— Ne recommence pas avec mes sœurs. »
Pour finir, elle le laissa partir et s’assit à la table. En entendant la porte d’entrée se refermer, une idée lui vint. Elle alla dans le séjour et contempla la place du haut de sa fenêtre.
Une fois mariée avec Jim, elle ne gérerait plus le débit de friture. Si Gerard ne voulait pas le reprendre, elle pourrait même envisager de vendre la maison entière. À dix-neuf ans, il était trop jeune pour s’occuper seul de l’affaire. Mais elle, une fois mariée, ne voudrait plus passer ses week-ends à servir du poisson pané, des hamburgers et des sachets de frites. Et elle ne voulait plus sentir l’huile de friture. Jim avait dû y penser. Peut-être trouverait-il suffisant qu’elle tienne son ménage, surtout s’ils décidaient de vivre dans une maison avec jardin.
Plus elle y pensait, plus elle comprenait que cette idée qu’elle cesse de travailler allait devoir venir de lui. Il savait l’affaire lucrative. Il avait une meilleure idée de son chiffre d’affaires qu’elle du sien. Jim gagnait sûrement assez avec son pub pour leur permettre de vivre à deux.
Si Jim lui conseillait d’arrêter de travailler, elle paraîtrait surprise. Et s’il prenait un rôle dans la gestion de la friterie ? Est-ce que cela aiderait Gerard ? Peut-être pourrait-il le conseiller, peut-être même devenir son mentor ? Elle pourrait faire semblant de garder un rôle elle aussi, mais peu à peu, elle laisserait les rênes à Jim. Elle allait devoir y aller doucement, surtout au début, pour ne pas avoir l’air de viser la retraite pure et simple. Il lui faudrait paraître active. Même si elle n’avait aucune intention de devenir membre du club de golf ni de se mettre au bridge.
Il était quatorze heures trente. La plupart des clients devaient avoir fini de déjeuner, au pub. C’était un bon moment pour aller parler à Jim. Elle avait déjà été tentée de le faire plusieurs fois, mais s’était retenue. Elle le ferait aujourd’hui, décida-t-elle. Et elle ne recommencerait pas. Shane n’arriverait pas avant seize heures et Andy ne débutait le travail que bien plus tard. La clientèle de l’heure du déjeuner serait partie. C’était souvent très calme en début d’après-midi, lui avait dit Jim, ajoutant que c’était le moment qu’il préférait.
Si elle l’appelait, Jim lui suggérerait sans doute qu’ils se retrouvent plus tard, après la fermeture. Mais elle pourrait prendre prétexte de vouloir lui annoncer tout de suite la bonne nouvelle, pour Rome. Elle le voyait déjà se diriger vers le bout du comptoir pour qu’elle lui répète à voix basse les paroles du père Walsh. Avec un peu de chance, il n’aurait pas trop entendu parler du grabuge de samedi soir. Dans le cas contraire, il se demanderait peut-être pourquoi elle ne l’avait pas appelé à la rescousse. Elle allait devoir feindre que ce n’était rien du tout.
Si elle le trouvait occupé, elle partirait le plus vite possible. Mais sinon, elle s’arrangerait à un moment ou à un autre de la conversation pour lui faire comprendre qu’elle n’en pouvait plus, que la gestion de la friterie l’épuisait. Et puis, s’ils se retrouvaient plus tard chez lui, elle l’encouragerait à penser qu’elle ne devrait pas continuer indéfiniment. Après quelques échanges du même acabit, Jim se dirait qu’il ne verrait pas d’un bon œil qu’elle continue à s’user la santé de la sorte une fois mariée.
La ville pouvait devenir étouffante par un jour tel que celui-ci, chaud et sans vent, notamment dans une maison comme la sienne ou celle de Jim. Pour son nouveau chez-elle, elle imaginait des portes-fenêtres donnant sur le jardin et une terrasse où elle installerait une table et des fauteuils. Elle orienterait la maison de telle sorte que la terrasse soit baignée par le soleil du matin.
Elle était sûre de son projet. Peu importe l’heure du jour ou l’état de son humeur, son désir de quitter la ville ne fléchissait jamais. Mais elle était moins assurée sur d’autres sujets, par exemple le fait d’avoir dit à Gerard de se trouver un travail.
Gerard avait quatorze ans à la mort de son père. Contrairement à Miriam et Laura qui avaient été collées l’une à l’autre pendant les funérailles en pleurant ouvertement, Gerard, lui, était resté dans son coin. Il ne disait rien, ne manifestait aucun signe de chagrin. Il était comme muré dans le silence. Personne ne parvenait à l’atteindre. Et ensuite, quand il était retourné à l’école, les plaintes avaient commencé à pleuvoir au sujet de son attitude vis-à-vis des professeurs. Rien de ce que Nancy pouvait dire ou faire n’avait la moindre prise sur lui. Il avait cessé de se rendre au club de tennis et, l’hiver venu, il avait été exclu de l’équipe de rugby parce qu’il ne venait plus aux entraînements.
*
À peine le seuil du pub franchi, elle fut saluée par Shane Nolan qui tenait le comptoir.
« Le patron n’est pas là, annonça-t-il.
— À quelle heure revient-il ?
— Il ne me l’a pas dit, mais il m’a chargé de fermer la boutique, alors ce n’est pas pour tout de suite.
— Vous savez où il est ? »
Elle comprit au même instant que cette question pouvait laisser deviner que la réponse lui importait.
« Il avait des affaires à régler à Dublin. »
Nancy n’avait aucune idée de ce que pouvaient être ces « affaires ». Le comptable de Jim et son avoué travaillaient tous deux dans le coin, et elle ne comprenait pas pourquoi il ne l’avait pas tenue informée de ce déplacement.
« Vous voulez lui laisser un message ? demanda Shane.
— Non, non, je ne faisais que passer. »
Elle entendit elle-même que cela sonnait faux.
« Je lui dirai que vous êtes venue.
— Oh, ne vous inquiétez pas ! »
*
Étrange, pensa-t-elle, que Jim et Eilis soient à Dublin au même moment. D’habitude, Jim y allait le jeudi. Or on était lundi. Et la mère d’Eilis avait dit ignorer la raison pour laquelle sa fille était partie avec un jour d’avance. Et pourquoi Jim allait-il devoir rester à Dublin après la fermeture du pub ?
Nancy les imagina se croisant par hasard dans Grafton Street. Que se passerait-il ? S’arrêteraient-ils pour parler ? L’espace d’un instant, il lui revint une image du mariage de Miriam. À un moment, elle avait aperçu Eilis et Jim en train de parler ensemble d’une façon apparemment détendue, presque familière. C’était curieux, car elle supposait qu’une rencontre entre eux aurait dû être empreinte de malaise. Puis quelqu’un l’avait distraite, avait requis toute son attention, et elle n’avait plus repensé à la scène.
Mais à présent, celle-ci prenait plus de consistance. Peut-être Jim et Eilis s’étaient-ils déjà parlé une première fois au cours du mariage, et cela avait peut-être dissipé tout malaise entre eux. Cela expliquerait le fait qu’ils aient pu avoir l’air de se parler comme de vieux amis.
Il y avait cependant autre chose. Un je-ne-sais-quoi dans l’expression de Shane à l’instant, tout comme dans le ton de Mme Lacey quand elle lui avait dit qu’Eilis était à Dublin. Comme une incertitude, un élément inexplicable. « Il avait des affaires à régler à Dublin. » Personne ne parlait ainsi à Enniscorthy. Le ton de Shane avait été trop officiel. Cependant, il n’était pas impossible que Jim eût réellement des affaires à régler à Dublin dont il ne souhaitait pas la tenir informée. Peut-être des histoires d’argent ? Et qu’Eilis fût partie en avance à Dublin dans le seul but d’échapper un peu à sa mère.
En passant devant le monument qui occupait le centre de Market Square, Nancy vit Gerard se diriger vers chez eux, tête basse et bras ballants. Elle eut soudain pitié de lui et se demanda si elle devait lui dire, quand ils seraient tous les deux à la maison, qu’elle l’autorisait à aller chez Whites Barn tous les samedis. Mais ce serait une erreur. Elle aurait tant aimé parler à Jim. C’eût été un soulagement de lui raconter l’histoire.
Elle se sentait impuissante. Elle avait rassemblé son courage pour aller voir Jim au pub et lui parler de Gerard, certes, mais aussi de la vie qu’ils pourraient avoir ensemble après leur mariage. Jim avait la faculté de la rassurer. Il aimait bien Gerard. Et l’idée de s’établir en dehors de la ville le séduirait peut-être. Quel dommage qu’il n’ait pas été là.
Après les troubles de samedi soir et sa conversation avec le père Walsh, elle n’était pas sûre d’être capable d’endurer un après-midi d’ennui en solitaire. Il lui fallait un événement ; quelque chose devait changer. En attendant qu’une voiture passe pour pouvoir traverser, elle songea soudain que ce serait une bonne idée de confier à Gerard son projet de mariage avec Jim, et même de lui annoncer la nouvelle tout de suite. L’espace d’un instant elle se sentit presque euphorique. Elle se dirigea vers la maison d’un pas vif, impatiente d’aller le retrouver et sans se laisser le temps de changer d’avis.

II
« Ce n’est pas ce que j’ai dit, l’interrompit Larry. J’ai dit que vous, les Irlandais, vous vous dévoriez les uns les autres dans le temps.
— Mais quand ? demanda Eilis.
— Je te l’ai dit. Pendant la Famine. La grande famine irlandaise. »
À peine avaient-ils quitté l’aéroport que Larry, installé à l’arrière de la voiture, s’était mis à parler du livre que lui avait donné M. Dakessian.
« Il a aussi passé un livre à Rosella, mais elle l’a laissé à la maison.
— Il était trop lourd. Je le lirai en rentrant. Mais oncle Frank m’en a donné un autre et celui-là, je l’ai lu dans l’avion.
— C’est un livre écrit par cette femme irlandaise.
— Larry, je peux parler moi-même de ce livre à ma mère. »
Rosella fouilla dans son sac.
« Mon âme n’est pas à vendre, de Bernadette Devlin, dit-elle en montrant à sa mère un livre de poche.
— Le mien s’appelle La Grande Famine, par Cecil Woodham-Smith, répliqua Larry. Il dit que vous, les Irlandais, vous mangiez tout ce qui vous tombait sous la dent à cette époque, y compris d’autres Irlandais.
— Mais de quoi parles-tu ? Sérieusement, Larry !
— C’est ce que ça raconte. Ne me descends pas, je ne fais que lire un livre.
— Il a lu les pires passages à haute voix pour que tout le monde dans l’avion puisse l’entendre.
— Et ton livre à toi alors ? lui demanda Eilis.
— Il est très triste au début. Et après j’ai vraiment eu envie de la rencontrer. Si Bernadette Devlin venait à Enniscorthy pendant qu’on y sera, ce serait incroyable. »
Peu après Ashford, Eilis trouva un endroit où arrêter la voiture en toute sécurité.
« J’ai une chose à vous dire, tous les deux. Votre grand-mère d’Enniscorthy ne sait rien de ce qui se passe à la maison. Rien ! Elle est âgée et ça la mettrait dans tous ses états. Alors pas un mot, vous m’entendez ? Je répète : pas un mot ! Deuxièmement, sa maison n’a pas été rénovée depuis très longtemps. Il n’y a pas de téléphone, pas de réfrigérateur, pas de lave-linge et je ne sais pas où nous dormirons. Mais pas un mot non plus là-dessus. Votre grand-mère est quelqu’un de très fier et de très susceptible.
— Comment a-t-elle obtenu son logement ? demanda Rosella quand ils furent de nouveau sur la route.
— Que veux-tu dire ?
— Bernadette Devlin explique que c’était impossible pour des catholiques d’acheter une maison.
— Ça, c’était en Irlande du Nord.
— Mais pas dans le Sud ?
— Non. Il n’y avait rien de comparable ici. »
Le temps de traverser Arklow, Rosella et Larry dormaient tous les deux. Avant de s’assoupir, ils avaient fait bien attention à ne mentionner ni leur père, ni leur grand-mère. Eilis se demanda s’ils savaient que Tony ne lui avait pas écrit une seule fois.
*
En passant sa langue sur ses dents, elle pouvait encore sentir le goût de la bouche de Jim Farrell. Ce matin-là, dans la chambre d’hôtel, elle lui avait promis de l’appeler bientôt de la cabine téléphonique au bas de Parnell Avenue, même s’il serait difficile, avait-elle ajouté, de trouver un prétexte pour quitter la maison de sa mère.
À l’hôtel Montrose, quand elle avait mentionné M. Farrell, M. Jim Farrell, le jeune réceptionniste lui avait tout de suite indiqué une chambre au dernier étage.
Il faisait beau et chaud dehors, et ils auraient pu aller se promener, mais elle imaginait qu’ils resteraient confinés dans leur chambre jusqu’à son départ le lendemain matin. Jim lui ouvrit en manches de chemise et en chaussettes.
« Je me reposais un peu, dit-il.
— Je ne voudrais pas te… »
Elle venait d’apercevoir le lit double. La simplicité de toute l’entreprise la fit sourire.
« J’espère que la chambre te convient, dit-il. Elle est peut-être petite, comparée à celles des hôtels en Amérique. »
Eilis ne voulut pas lui dire qu’elle n’était jamais allée dans un hôtel américain.
Elle ôta ses chaussures et, après un moment, s’allongea sur le lit avec lui. Elle l’embrassa. Quand il commença à défaire maladroitement les boutons de son chemisier, elle fut tentée de lui chuchoter qu’il n’y avait aucune raison de se dépêcher, qu’elle serait avec lui jusqu’au matin.
*
En début de soirée, Jim composa un numéro sur le cadran de l’appareil posé à côté du lit. Elle l’entendit réserver une table pour deux à vingt heures.
« Nous allons au restaurant ? demanda-t-elle.
— C’est un endroit tranquille. Italien. Ça va aller. J’y déjeune souvent quand je viens le jeudi. »
Une fois dans le centre de Dublin, Jim parut à l’aise malgré la densité de la circulation et trouva à se garer dans une rue latérale. Au restaurant, il demanda une table au fond de la salle.
L’endroit n’était éclairé que par de petites lampes de table. Personne ne les remarquerait, constata Eilis quand ils furent assis.
Jim lui laissa le soin de commander pour deux.
« Rien de trop extravagant, dit-il, mais surprends-moi. Je prends toujours les mêmes choses, alors pour une fois que je suis avec une experte…
— Cette appellation me va parfaitement. »
Le vin et les entrées arrivèrent rapidement.
« Je ne sais toujours pas si tu es américaine maintenant, dit-il.
— Je crois que je le suis devenue en votant contre Nixon. Je me suis sentie américaine à ce moment-là.
— J’avais un groupe d’habitués au pub, à l’époque, qui ne parlaient que de politique. L’Angleterre, L’Irlande du Nord, les États-Unis, tout y passait. Alors j’ai beaucoup entendu parler de Nixon.
— Que pensais-tu de lui ?
— Ce qui m’a surpris, c’est qu’ils aient réussi à l’épingler pour une petite chose finalement. Je veux dire, comparée à tout le reste.
— Tu parles du Watergate ?
— Ça ne te paraît peut-être pas petit, mais à moi, oui. Peut-être est-ce différent, vu d’ici. Tout comme l’Irlande doit sembler différente vue d’Amérique.
— En arrivant ici, j’ai été très étonnée qu’on parle si peu de l’Irlande du Nord, des événements de Derry et Belfast. Je pensais qu’il y aurait des banderoles et des manifestations. En Amérique, si tu es originaire d’Irlande, les gens ne te parlent que de ça.
— Au début, c’était très enflammé. Un soir au pub, ça a dégénéré en invectives et certains hurlaient que nous devions envahir le Nord. Et plus tard, on a vu des gens arriver en ville – des catholiques qui avaient eu leur maison incendiée à Belfast. Tout le monde leur payait à boire, et ils racontaient des histoires terribles. Mais après cela, ils se sont retrouvés entre eux, personne ne faisait plus attention à eux dans le pub. Et puis on ne les a plus revus. Ils ont dû retourner dans le Nord. »
Une fois l’addition payée et alors que Jim se rendait aux toilettes, Eilis eut la surprise de découvrir qu’elle se réjouissait à la perspective de cette fin de soirée, du trajet en voiture avec Jim, de retourner dans la chambre avec lui, de poursuivre la conversation et de passer la nuit au lit avec lui.
*
Rosella et Larry dormaient encore dans la voiture. Enniscorthy n’était plus très loin. Jim était sûrement arrivé chez lui entre-temps. Elle lui avait demandé de ne pas essayer de la joindre mais d’attendre qu’elle prenne contact avec lui.
« Quand ? avait-il demandé.
— Bientôt.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas encore.
— Je veux savoir si tu es libre.
— On pourra en parler à ce moment-là.
— Mais tu dois le savoir. Toi-même, tu dois le savoir ! »
Elle savait. En cet instant elle était convaincue que, si elle le pouvait, elle voulait être avec lui. Mais elle devait s’assurer qu’elle ressentirait encore la même chose le soir venu, et le lendemain matin.
« Ne me mets pas la pression.
— Si tu es libre, alors je…
— Ne le dis pas. Pas maintenant.
— Je veux être avec toi, peu importe comment, même si je devais…
— Tu en as assez dit !
— Cette fois je te suivrais jusqu’à New York. C’est ce que je veux faire. C’est ce que je te demande. Si je peux faire ça. »
Elle dut se retenir de dire qu’elle désirait la même chose. Au lieu de cela, elle lui sourit, laissa un silence et soutint son regard.
*
« Pas un mot, leur rappela-t-elle après avoir garé la voiture dans Court Street. Et pas de pleurnicheries ! Soyez gentils avec elle. Supportez ce que vous ne supporteriez peut-être pas à la maison.
— À t’entendre, elle n’est pas commode, dit Rosella.
— Elle n’est pas commode, acquiesça Eilis. En tout cas depuis mon arrivée. »
Quand sa mère leur ouvrit, Eilis nota que le réfrigérateur, le lave-linge ainsi que le four n’encombraient plus l’entrée.
« Eh bien, déclara Mme Lacey en faisant face à ses petits-enfants qui patientaient dehors, vous ne tenez pas du tout de notre côté. Vous êtes une paire d’Italiens. Entrez, entrez, ou la ville entière dira que je vous ai laissés attendre sur le trottoir. »
Dans la cuisine, sans tenir compte de la stupéfaction d’Eilis à la vue des appareils ménagers qui avaient tous trouvé leur place, elle les fit asseoir et ouvrit le réfrigérateur, qui était vide à l’exception d’une bouteille de lait et d’une livre de beurre.
« Nous déjeunerons dans une minute, et ce sera à la fortune du pot. Mais d’abord, nous allons vous installer. »
Ils la suivirent dans l’escalier. Elle montra à Larry le chemin du grenier tout en expliquant qu’elle avait transformé en chambre à coucher la pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue, qui pourrait servir soit pour Eilis, soit pour Rosella.
« Pourquoi ne prendrais-tu pas ma chambre, proposa Eilis à sa fille, et je dormirai en bas ?
— Pourquoi prendrais-je ta chambre ?
— Parce qu’elle est à côté de celle de ta grand-mère, et que ça lui fera plaisir de t’avoir près d’elle.
— Ce serait très agréable », opina la mère d’Eilis.
Quand Martin arriva et qu’ils se retrouvèrent tous à la cuisine, Eilis alla dans l’entrée, ouvrit la porte et la referma le plus discrètement possible. Une fois tout le monde endormi, comprit-elle, il serait facile de se faufiler dehors incognito.
Martin et sa mère racontaient aux enfants les efforts d’Eilis, à peine arrivée, pour moderniser la maison.
« Tout était de travers, disait sa mère. Trop grand, trop petit, pas la bonne couleur, pas la bonne marque. J’ai dû tout renvoyer au magasin. »
Eilis s’abstint de répliquer que le réfrigérateur, le lave-linge et le four étaient ceux-là mêmes qu’elle avait achetés, et qu’ils n’avaient été renvoyés nulle part.
Larry avait une façon bien à lui de se lier instantanément avec n’importe qui, sauf avec quelques personnes vis-à-vis desquelles il maintenait ses distances. Il lui avait par exemple fallu plus d’un an pour adopter M. Dakessian, qui souhaitait toujours lui parler de l’Irlande. Il pouvait même se montrer réservé avec son oncle Frank s’ils ne s’étaient pas vus depuis un moment. Eilis l’observa à présent jauger Martin, qui lui proposait d’aller faire la tournée des pubs avec lui.
« Ça ne les dérange pas du tout qu’un garçon de ton âge vienne boire un mineral.
— C’est quoi un mineral ?
— Vous n’avez pas ça en Amérique ?
— C’est une boisson gazeuse, dit sa grand-mère.
— Alors, reprit Martin, c’est quand tu veux. Sus aux bars. Gare à vous, pubs d’Enniscorthy !
— Je crois que je vais rester là un moment, répondit Larry. Cela fait un certain temps que je n’ai pas vu ma grand-mère irlandaise.
— Tu ne l’as jamais vue de ta vie, dit Rosella.
— C’est ce que je voulais dire. »
Après le repas, quand Martin eut disparu, Eilis alla dans le séjour et rédigea un bref message sur papier aérogramme à l’intention de Tony pour l’informer que Rosella et Larry étaient bien arrivés, qu’ils se trouvaient à présent à Enniscorthy chez sa mère.
Elle ne sut quoi ajouter à la fin. Une formule de politesse du type « Bien à toi » ne convenait guère, pas plus qu’une expression comme « Affectueusement ». Au lieu de cela elle écrivit « Je te réécrirai bientôt » et signa de son nom. Elle porta l’aérogramme au bureau de poste.
*
Au cours de la première semaine, tous les après-midi, Eilis emmena Rosella et sa mère – qui n’avait pas le moindre problème pour monter ou descendre de voiture – en balade dans la région, laissant Larry explorer la ville de son côté. Elles se rendirent à Wexford et flânèrent le long des quais, allèrent à Rosslare où elles prirent le thé à l’hôtel Kelly, poussèrent jusqu’à Waterford et même jusqu’à Kilkenny.
Après le premier jour, sa mère demanda si Eilis voyait un inconvénient à ce que Rosella et elle partagent la banquette arrière, car elle voulait entendre tout ce que sa petite-fille avait à lui dire.
« Toi, tu l’as toujours avec toi. Rosella et moi, nous devons rattraper le temps perdu. »
Plus tard, Rosella expliqua à Eilis qu’elle trouvait cela un peu étrange.
« Ça ne me dérange pas du tout d’être seule à l’arrière et de crier si elle n’entend pas ce que je dis.
— Il vaut mieux faire comme elle veut. »
Le matin, dès le petit déjeuner avalé, Rosella et sa grand-mère partaient faire les courses. Mme Lacey en profitait pour présenter sa petite-fille à toutes ses connaissances. Rosella était grande de taille, et bronzée. Elle avait emporté quelques jeans mais ne les mettait pas, car sa grand-mère avait exprimé sa désapprobation au sujet des jeunes femmes en pantalon. Par chance elle avait aussi prévu quelques robes simples en coton que sa grand-mère trouvait parfaites.
« Je tiens à dire que tu es la fille la plus élégante à mettre le pied dans cette ville depuis que ta mère est revenue d’Amérique, il y a près d’un quart de siècle.
— Quoi, ma mère était élégante à ce point ?
— Elle a brisé bien des cœurs avant de retourner là-bas. »
Il n’y avait aucun détail de la vie de Rosella que sa grand-mère ne fût désireuse de connaître. Rosella dut lui expliquer le système éducatif américain et parler en détail de sa propre scolarité, sans avoir l’air de se lasser de cet interrogatoire incessant. À certains moments, en écoutant sa fille, Eilis notait la façon dont elle évitait de mentionner Tony. Rosella était prudente, constata-t-elle. Et sa grand-mère n’allait pas tarder à s’en apercevoir, elle ne se contenterait plus alors de ces dérobades.
Au bout de deux jours, il apparut que Larry avait déjà rendu visite à la plupart des pubs de la ville.
« Ils ne me demandent pas mon âge ni rien. Tu ne m’as jamais dit qu’il y avait des chips au fromage et à l’oignon, ou au sel et au vinaigre. Je commande un soda ainsi qu’un paquet de chips et je regarde autour de moi. Et si quelqu’un me pose trop de questions, je peux toujours aller dans un autre pub. Mais la plupart des gens sont sympas, et ils veulent tous savoir d’où je viens.
— Quel est ton pub préféré ? demanda sa grand-mère.
— J’aime bien Stamps, dit Larry. J’aime bien The Antique Tavern. J’aime bien le Club et j’aime bien celui de Jimmy Farrell.
— Tu as dit Jimmy Farrell ? fit sa grand-mère.
— Andy qui travaille là-bas va m’emmener voir un match de hurling dimanche. L’équipe d’Aidan joue contre les Starlights.
— C’est Jim Farrell, dit sa grand-mère. Pas Jimmy.
— Andy l’appelle Jimmy.
— Pas en sa présence, je parie. »
Le samedi, alors qu’elles étaient revenues tôt d’une excursion à Curracloe, elles trouvèrent Martin à la cuisine.
« Saviez-vous que Larry a fait le tour de tous les pubs de la ville ? fit-il.
— Oui, dit Mme Lacey.
— Il parle de nos affaires à tout le monde.
— Quelles affaires ?
— Tes quatre-vingts ans, par exemple.
— Et alors ?
— Il dit que sa sœur et lui sont venus pour ça.
— Mais c’est la vérité, répliqua Eilis.
— Et il raconte aussi plein d’autres choses qui ne regardent personne.
— Quoi, par exemple ?
— Beaucoup de gens en ville se demandent comment tu peux avoir les moyens de garder si longtemps une voiture de location. Alors quelqu’un qui ne sait pas tenir sa langue a interrogé Larry chez Larkin, et il leur a dit que son oncle Frank t’avait donné de l’argent pour ça.
— D’où Larry tient cette information ? Qui le lui a dit ?
— Mon autre grand-mère, répondit Rosella.
— Mais pourquoi t’a-t-il donné cet argent ? demanda Mme Lacey.
— Oh, il en a plein, dit Rosella.
— Ah ! Dommage qu’il ne soit pas venu avec toi alors. Plein d’argent, voyez-vous ça ! »
Les autres ne purent que constater l’embarras d’Eilis.
« Dès que Larry rentrera, reprit Mme Lacey, je vais lui parler et lui expliquer que cette ville est remplie de fouineurs qui feraient mieux de s’occuper de ce qui les regarde. »
Larry reparut à l’heure du thé.
« Où étais-tu, petit voyou ? Pendant que ta grand-mère t’attendait pour aller marcher au bord du fleuve.
— Je ne savais pas…, commença-t-il.
— Bon, alors maintenant tu le sais. Ma canne est prête. Mais attention, nous devrons y aller très doucement. Si je tombe, ils penseront tous que c’est toi le coupable et ça, nous ne le voulons pas.
— Je vais faire de mon mieux.
— Vous voyez ? C’est un parfait gentleman américain. »
Quand ils eurent disparu, Martin ressortit, laissant Eilis et Rosella seules.
« J’aurais aimé que ta grand-mère ne vous parle pas de la voiture, commença Eilis. À vrai dire, j’aurais préféré que Frank ne lui en dise rien.
— Elle essayait de nous rassurer, de nous dire que tout serait parfait en Irlande.
— Vous étiez inquiets ?
— Je crois que tu sais ce qui nous inquiète.
— Ils nous rendent les choses très difficiles. Je parle de ton père et de ta grand-mère.
— Tu ne vas pas te remettre avec lui ?
— J’aimerais pouvoir te dire que tout s’arrangera.
— Ce n’est pas le cas alors ?
— Je ne veux pas… Tu sais ce que je ne veux pas.
— Alors que faire ?
— Cela ne me concerne pas. J’ai dit à ton père et à ta grand-mère quelle était ma position. Le reste les regarde. S’ils veulent faire comme si je ne comptais pas, alors… »
Elle s’interrompit.
« Alors quoi ?
— Je ne sais pas.
— Papa m’a demandé de te le dire : il veut que tu rentres.
— Il se sert de toi pour faire passer ses messages maintenant ?
— Je n’aurais pas dû te le dire ?
— Je dois tenir compte de ce que vous souhaitez, Larry et toi.
— Ce que souhaite Larry, c’est simple. Il veut qu’il n’y ait aucun changement.
— Et toi ?
— Je ne veux pas que tu sois malheureuse. Et je pars pour l’université. À partir du mois prochain, je serai presque tout le temps absente. Mais j’aimerais bien te trouver à la maison avec papa et Larry quand je rentrerai. Bien sûr que oui ! »
*
Le soir venu, Eilis envisagea de se faufiler dans la rue et d’appeler Jim depuis la cabine téléphonique.
Mais Rosella et Larry se plaignaient tous deux de mal dormir. Il suffirait que l’un des deux entende un bruit et descende pour s’apercevoir que son lit était vide.
Elle s’inquiétait trop à l’idée d’être démasquée, se dit-elle. Ce pouvait pourtant être simple : elle se rendrait à la cabine téléphonique de Parnell Avenue et appellerait Jim. Il décrocherait. Ils conviendraient d’un rendez-vous. Elle pourrait se présenter à sa porte, comme elle l’avait fait la nuit du mariage, et monter à l’étage avec lui.
Le lendemain au petit déjeuner, sa mère demanda à Larry de soulever l’un des grands cartons qu’elle gardait empilés sur une petite table au fond du séjour. Elle fouilla un moment dans la boîte avant de demander l’aide de Rosella. Une fois Larry sorti, Eilis entendit sa mère et sa fille parler à voix basse. Une pensée lui vint : si elle leur disait qu’elle sortait chercher le journal, elle pourrait se rendre jusqu’à Market Square sans que son absence soit remarquée.
Elle passerait devant le pub de Jim, qui ne serait pas encore ouvert. Jim serait sans doute encore là-haut, mais il ne serait pas impossible qu’il soit sorti, lui aussi, pour acheter le journal ou se rendre à l’épicerie.
Elle prit la direction de Rafter Street, aux aguets.
Après avoir acheté son journal chez Godfrey, elle traversa de nouveau la place. Elle pouvait s’attarder devant une vitrine ou deux, mais pas davantage. S’il regardait par la fenêtre de chez lui, il la verrait.
*
De retour à la maison, elle fut accueillie dans l’entrée par Rosella.
« Elle est montée. Viens voir dans le séjour ! »
Le sol et la table d’appoint étaient couverts de piles de photographies, certaines en noir et blanc, d’autres en couleur, toutes de petite taille.
« Elle dit qu’il y en a des centaines. Elle les a classées. Je ne les avais jamais vues avant. »
Pas une seule fois en toutes ces années, sa mère n’avait admis avoir reçu ces photographies envoyées par Eilis, de mois en mois, à mesure que les enfants grandissaient.
« Regarde, elle les a toutes datées », dit Rosella.
Eilis ramassa une pile de photos et les regarda brièvement. Sur l’une, on voyait Larry bébé dans les bras de son père sur la plage de Jones Beach. Tony portait un slip de bain qu’elle crut reconnaître. Sur une autre, Eilis tenait Rosella par la main, et Rosella regardait l’objectif en plissant les yeux. Tony avait dû prendre celle-là, tout comme elle-même avait dû prendre celle où Tony lançait Larry dans les airs. La suivante la prit au dépourvu. C’était Tony, seul, torse nu, souriant, sur fond d’océan. Pourquoi aurait-elle envoyé cette photo à sa mère ?
Mme Lacey revint et désigna d’autres cartons dans le coin.
« Je pensais que Rosella voudrait peut-être les voir, mais elle les connaît sans doute déjà.
— Mais non », fit Rosella.
Elle alla prendre une boîte et la posa sur un fauteuil.
Eilis examina les petites enveloppes qui contenaient chacune une série de photos.
« J’avais l’habitude d’en envoyer dix ou douze à la fois, mais je n’ai jamais su que tu les gardais.
— Quoi ? Je les aurais jetées ? »
En ouvrant les enveloppes au hasard, Eilis vit que durant les premières années de son mariage, la famille de Tony figurait régulièrement sur les photos qu’elle envoyait à sa mère.
« J’en suis venue à tous bien les connaître, dit Mme Lacey. Les oncles et leurs femmes, la grand-mère et le grand-père. Et je vous ai vus grandir. »
Le lendemain après-midi, comme il faisait gris, elles décidèrent de rester à la maison et d’ouvrir un autre carton de photos pendant que Martin partait à Cush et que Larry était à son match de hurling.
En regardant des photos de Rosella jeune adolescente, Eilis remarqua combien sa fille ne cessait de poser, même si elle essayait de la surprendre à des moments impromptus. Larry était plus naturel. Il riait ou faisait de drôles de grimaces, comme s’il savait à chaque fois qu’elle était en train de le prendre en photo.
Elle voulut en mettre quelques-unes de côté pour les montrer à Larry quand il rentrerait, mais sa mère l’en empêcha.
« Je les ai toujours gardées dans le bon ordre. Si tu fais ça, je n’arriverai jamais à les retrouver. »
Quand Larry revint, Eilis essaya de l’intéresser aux photographies, en vain.
« Le match où m’a emmené Andy était fantastique. Les deux équipes ont commencé à se foutre sur la gueule. »
Son accent, nota Eilis, commençait à se colorer de celui de la ville.
« Larry, pas de gros mots devant ta grand-mère. »
Larry, hors d’haleine, complètement remonté, enchaîna sans lui prêter la moindre attention.
« Il y avait un type à côté de moi, c’était un fan des Starlights et un des joueurs d’Aidan lui tournait le dos, alors il s’est approché par-derrière et lui a collé un énorme coup de pied au cul.
— Larry ! »
Elle lui montra des photos prises à Noël alors qu’il avait six ou sept ans.
« Papa a les cheveux longs, commenta Larry.
— Tout le monde était coiffé comme ça à l’époque, dit Eilis. Enzo et Mauro aussi.
— Oui, approuva Mme Lacey. J’ai souvent eu l’idée de t’écrire pour te dire que leurs cheveux étaient beaucoup trop longs. Un frère, je ne sais plus lequel, ressemblait aux Beatles.
— Enzo sûrement », dit Eilis.
Larry avait entre-temps découvert des photographies de la fête d’anniversaire de ses dix ans.
« Regarde ! Le vélo que j’avais reçu en cadeau !
— Celui dont tu es tombé ? demanda Rosella.
— Je suis tombé une fois, c’est tout. »
Plus tard dans la soirée, alors qu’ils étaient arrivés au dernier carton, la mère d’Eilis demanda à brûle-pourpoint :
« Quand avez-vous arrêté de faire la fête ?
— Que veux-tu dire ?
— Dans cette dernière boîte, il n’y a plus que des photos de Rosella et de Larry et quelques-unes de toi. À moins que les autres n’aient plus voulu poser devant l’objectif ?
— Je voulais surtout que tu voies grandir les enfants, j’imagine. Mais à vrai dire, je ne savais même pas que tu les regardais.
— Je suppose que les photos parlent d’elles-mêmes, dit sa mère.
— Que veux-tu dire ? »
Mme Lacey haussa les épaules et détourna le regard.
Plus tard, quand Larry fut parti au pub discuter du match avec d’autres qui y avaient assisté, et après que sa mère fut montée se coucher, Eilis remarqua que Rosella s’apprêtait à prendre la parole avant de s’interrompre en trouvant une autre photo à commenter. Puis elle parut se décider.
« Je voulais te dire quelque chose hier quand tu es rentrée, mais je ne savais pas si c’était une bonne idée. Tu te souviens quand Larry est parti se promener avec grand-mère ? Elle était censée le mettre en garde, qu’il cesse de s’exprimer aussi ouvertement dans les pubs. Mais au lieu de cela, elle l’a assis à côté d’elle sur un banc au bord du fleuve et l’a obligé à lui révéler ce qui n’allait pas à la maison. Elle a promis de ne le dire à personne. Mais hier pendant que tu étais sortie acheter le journal, elle me l’a répété. Elle sait tout.
— Tout ? C’est-à-dire ?
— Elle sait qu’il y a un bébé qui va naître.
— Et sait-elle que ta grand-mère italienne a l’intention de prendre ce bébé chez elle ?
— Ça, je ne pense pas qu’il le lui ait dit. »
Les jours suivants, elle attendit que sa mère dise quelque chose. Elle devait pourtant être curieuse de connaître les intentions d’Eilis. Évidemment, elle devait mieux comprendre à présent pourquoi Tony ne les avait pas accompagnés en Irlande, et pourquoi Eilis avait si peu à dire à son sujet.
Sa mère devait lui en vouloir de ne pas s’être confiée à elle. De son côté, elle en voulait à sa mère d’avoir forcé la main à Larry, qui était incapable de garder un secret. Sa mère attendait peut-être qu’elle prenne l’initiative. Mais elle ne pouvait rien dire. Elle ne pouvait franchement pas lui révéler avoir passé la nuit dans une chambre de l’hôtel Montrose avec Jim Farrell la semaine précédente. Et elle ne pouvait pas lui dire ce qu’elle avait l’intention de faire, pour Tony, car elle ne le savait pas elle-même.
*
Elle commença à imaginer par bribes, peu à peu, comment ils pourraient vivre, Jim et elle. Elle voyait une petite chambre à coucher, dans une localité proche de Lindenhurst. Elle rêvait de se réveiller avec Jim à ses côtés.
Mais ce qu’elle ne pouvait envisager, tandis qu’elle visualisait cette maison qu’ils loueraient peut-être, c’était l’endroit où dormirait Larry. Et pas davantage la chambre de Rosella. La famille de Tony ferait tout pour attirer Rosella et Larry, à commencer par leurs déjeuners du dimanche. Larry ne voudrait pas emménager chez sa mère et Jim. Si Jim devait venir aux États-Unis, pensa-t-elle, elle perdrait Larry, et peut-être même Rosella.
Elle réalisa qu’il y avait trop d’éléments d’incertitude. Dans l’immédiat du moins, elle ne pouvait pas prendre de décision. Elle allait devoir dire à Jim qu’il lui fallait plus de temps.
Une nuit, alors que la maisonnée était silencieuse et tout le monde endormi, du moins elle l’espérait, elle s’habilla, se glissa au-dehors, longea John Street vers le coin de Parnell Avenue. Elle avait pensé à emporter le numéro de Jim. Mais en entrant dans la cabine, elle vit qu’une pièce était coincée dans la fente et qu’elle ne pourrait pas passer son coup de fil.
Il existait dans son souvenir une autre cabine, en haut de Cathedral Street. Elle se dépêcha. Il était presque une heure du matin.
Elle inséra sa pièce de monnaie et composa le numéro, mais en entendant la voix de Jim, elle ne réussit pas à appuyer sur le bouton A. Elle l’entendit répéter « Allô » plusieurs fois et « Il faut enfoncer le bouton A ». Elle reposa le combiné. Elle attendit quelques instants encore en essayant d’invoquer les raisons pour lesquelles elle devait, et ne devait pas, le rappeler, mais toutes ces raisons dans un sens ou dans l’autre n’y changeaient rien.
Elle quitta la cabine et longea l’aire de jeux en direction de Weafer Street. En descendant jusqu’à Market Square et en tournant dans Rafter Street, elle pourrait peut-être frapper à sa porte. Elle s’imagina, pétrifiée sur le trottoir en face de chez lui, les yeux levés vers les fenêtres éclairées du séjour. Elle ne traverserait pas la rue. Mieux valait ne pas aller jusqu’à Rafter Street. Elle résolut de rentrer et d’essayer de dormir pour être à peu près en forme quand elle partirait en excursion, le lendemain, avec sa mère et Rosella.

III
Gerard prit place sur un fauteuil en face de Jim. Il était peu après seize heures, le moment où Shane pouvait encore s’occuper seul du pub en bas.
« Je ne sais pas ce que ta mère t’a dit, commença Jim.
— Le strict minimum.
— Elle t’a peut-être expliqué que ça ne valait pas le coup qu’elle continue à tenir le débit de friture. Si la situation était différente, nous pourrions envisager de vendre toute la maison. Mais en l’occurrence, ta mère n’en a pas le désir, et moi non plus. Question suivante : est-ce que tu veux reprendre l’affaire ?
— Je ne vois pas trop ce que je pourrais faire à part ça. Je veux dire : je crois bien que j’ai toujours pensé prendre la suite à un moment ou à un autre.
— C’est entendu. Mais il est encore un peu tôt. Voici ce que propose ta mère. Tu prends le même comptable et la même banque que moi. Tu paies à ta mère un loyer correspondant à la moitié du prix du marché. Nous nous voyons une fois par semaine, toi et moi, pour passer en revue les comptes et les questions qui peuvent se poser. J’aurai la main sur tes comptes. Et nous continuerons ainsi quelques années avant d’envisager l’étape suivante.
— L’étape suivante ? C’est-à-dire ?
— Eh bien, ce pourrait être de te confier à la fois la propriété et l’affaire. Mais là, nous parlons d’une perspective plus lointaine. Est-ce que ce plan te paraît cohérent ? C’est une grosse responsabilité. Et devoir travailler le soir et le week-end, ce n’est pas fait pour tout le monde.
— Je ferai de mon mieux. »
Voyant Gerard se lever, Jim se rappela soudain qu’il avait autre chose à lui dire.
« C’est important que tu laisses à ta mère et moi le soin d’annoncer les fiançailles. Je sais que c’est tentant d’en parler, ne serait-ce qu’à tes sœurs. Mais ce serait formidable si tu pouvais t’en abstenir. Ce sera bientôt officiel de toute façon. Je crois qu’elle se sent un peu coupable de t’en avoir parlé à l’avance, mais voilà, c’est fait. »
Une fois Gerard parti, Jim se rassit et ferma les yeux. Il voulait qu’Eilis prenne contact avec lui et lui dise qu’il pourrait la suivre à New York. Si elle était d’accord, il proposerait à Shane et à Colette de leur passer le pub en location. Il avait des économies, mais ce loyer mensuel lui rendrait la vie plus facile aux États-Unis, surtout au début.
Si Eilis devait lui dire qu’elle voulait être avec lui, alors il irait trouver Nancy le plus rapidement possible et il lui annoncerait qu’il ne souhaitait plus se marier avec elle. Évidemment, c’eût été mieux qu’elle ne parle pas des fiançailles à Gerard, mais Jim était certain qu’elle n’en avait touché mot à personne d’autre. S’il partait, au moins elle n’aurait pas à subir les commérages de la ville entière.
Il pensait encore qu’Eilis pourrait lui dire oui. Après tout, elle avait accepté de le retrouver à l’hôtel Montrose. Il n’en avait pas fallu beaucoup pour la convaincre. Quand il avait orienté la conversation vers un possible avenir commun, elle avait répliqué qu’il allait devoir attendre. Alors il attendrait. Mais il n’allait pas pouvoir continuer très longtemps.
Il imagina une scène où il traversait Market Square pour aller trouver Nancy et lui demander s’il pouvait lui parler seul à seule. Ou alors il l’appelait au téléphone et lui demandait de venir chez lui le soir. Elle serait pleine de projets, de formulaires à remplir, de dates de voyage, d’espoirs pour un Noël en famille chez Miriam, où il y aurait aussi Laura et Gerard. Tout deviendrait si naturel une fois les fiançailles annoncées. Elle avait même évoqué la possibilité de quitter la ville, de faire construire une maison, d’avoir un jardin à eux.
Elle avancerait prudemment, il le savait, vu qu’il n’avait pas fait preuve d’un grand enthousiasme à cette idée. Il aimait pouvoir monter chez lui faire une pause dans la journée quand il travaillait au pub. Il aimait aussi n’avoir qu’un escalier à grimper pour se mettre à l’aise – au lieu de devoir prendre une voiture et se rendre à la campagne. Il se réjouissait à l’idée de retrouver Nancy là-haut à la fin du service pour boire un verre avec elle une fois tous les clients partis et le ménage fait. Puis il comprit qu’il n’y avait aucun sens à se réjouir à cette idée – c’était précisément la perspective qu’il s’apprêtait à abandonner.
Il essaya d’imaginer l’expression de Nancy quand il lui dirait qu’il ne voulait plus de ce qu’ils avaient décidé ensemble. Quel motif invoquerait-il ? Que lui répondrait-elle ? S’il lui disait qu’il quittait la ville sans lui donner d’explication, qu’en conclurait-elle ?
Elle ne le croirait pas. Il faudrait sûrement du temps pour lui faire admettre qu’il était sérieux. Combien de temps durerait cette entrevue ?
Dans la mesure où seuls Nancy, Gerard et le père Walsh étaient au courant des fiançailles, il n’y avait aucune raison qu’Eilis soit jamais informée qu’il avait eu la moindre relation avec Nancy. Même à l’avenir, pensa-t-il, c’était une chose qu’il ne lui révélerait jamais.
Il descendit au pub dire à Shane qu’il avait à faire et qu’il ne le rejoindrait pas avant une heure ou deux. Puis il remonta, se rassit dans son fauteuil, et ferma à nouveau les yeux.
Parce qu’il était patron de bar, il croyait connaître quelque chose aux gens. Chaque jour, derrière son comptoir, il avait le loisir d’observer des hommes qui savaient pertinemment qu’ils feraient mieux de rentrer chez eux et ne devaient même pas songer à commander un autre verre. Et puis il les voyait, imperméables à toute raison, s’entêter dans ce qui n’avait aucun sens.
Il était si habitué au phénomène qu’en temps normal, il y pensait à peine. Shane et lui, et même Andy, mettaient leur fierté à savoir gérer ces hommes-là, et à ne jamais boire eux-mêmes pendant le service.
Là, avec le projet qu’il était en train de fomenter, Jim s’apercevait qu’il était exactement semblable à ses pires clients. Il savait ce qu’il ne devait pas faire, mais n’en était pas moins possédé par la pulsion d’aller jusqu’au bout, sans égard pour les conséquences.
Il avait également l’habitude de clients qui se vantaient en parlant de tout l’argent qu’ils possédaient, ou d’une fille à laquelle ils seraient bientôt fiancés, ou d’un fils qui avait fait fortune en Angleterre. Jim souriait et hochait la tête. La plupart du temps, tout cela n’existait que dans leur imagination. Et il se demandait si lui-même, sous l’effet, non de l’alcool, mais des projets tout aussi capiteux qu’il formait avec Nancy, n’avait pas commencé à se bercer d’illusions en croyant qu’Eilis voudrait peut-être de lui à New York.
Quelle preuve en avait-il ? Quelle preuve qu’elle ne l’avait pas retrouvé à l’hôtel Montrose simplement sur un coup de tête, ou comme une façon de clore ce qui avait débuté entre eux tant d’années auparavant ? Mais dès que lui venait l’idée que cela ne signifiait peut-être rien pour elle, il se persuadait aussitôt du contraire. Après ce qui avait eu lieu entre eux à l’hôtel, elle ne disparaîtrait pas comme elle l’avait fait cette fois-là.
Pour autant, si elle devait choisir à un moment donné entre le père de ses enfants et un homme déjà fiancé tout disposé à détruire la vie d’une autre femme, qui était de plus une vieille amie à elle, que ferait-elle ? Eilis ne devait jamais avoir le moindre soupçon concernant Nancy : ce point était crucial, comprit-il.
Il rêvait encore. Il décida que cela devait cesser. Il aimait Nancy et elle l’aimait. En regardant autour de lui, il n’avait aucune peine à imaginer la vie qu’ils pourraient avoir ensemble. Pourquoi détruire cela ? Et Eilis qui ne lui donnait aucune nouvelle. D’un autre côté, elle ne pouvait pas savoir qu’il y avait urgence.
Jamais Jim ne se serait cru capable d’avoir avec Gerard, qui lui faisait si fondamentalement confiance, une telle conversation sur son avenir, au moment même où il s’apprêtait à quitter Nancy pour ne jamais la revoir, pas plus que son fils. Le plus étrange, c’était qu’il était absolument sincère dans tout ce qu’il avait dit à Gerard. Ou du moins il avait été sincère sur le moment.
Souvent, un client ivre mort pouvait donner l’impression d’être sobre. Pendant quelques instants, il était capable de se tenir droit et de parler clairement ; puis l’ivresse reprenait ses droits de façon encore plus spectaculaire. En parlant à Nancy et à Gerard, il avait l’impression de jouer à l’homme sobre. Mais bientôt il se remettrait à tituber et à bégayer en réclamant un autre verre.
Et si Eilis et lui ne réussissaient pas à se construire une vie en Amérique ? Après un silence qui avait duré près de vingt-cinq ans, ils ne s’étaient revus que trois fois en tout et pour tout. Et si les enfants d’Eilis ne l’appréciaient pas ? Et comment pourraient-ils l’apprécier, s’il devait être celui qui n’hésitait pas bouleverser leur vie pour être avec leur mère ?
Et comment vivrait-il en sachant qu’il avait trahi Nancy ? Comment pourrait-il l’informer froidement qu’il ne souhaitait plus l’épouser ? Voilà l’un des plateaux de la balance. L’autre se réduisait à une question plus crue et plus urgente : comment pouvait-il laisser passer sa chance d’être avec Eilis ? Si elle lui donnait la moindre indication qu’elle le voulait, alors il serait comme l’ivrogne qui sait qu’il doit arrêter mais n’en est pas moins farouchement déterminé à continuer de boire, au moment de poser d’un geste définitif son dernier billet d’une livre sur le comptoir.
*
« Gerard n’est plus le même depuis que tu lui as parlé, dit Nancy. Il a accepté de travailler ce samedi alors même que ses amis vont tous chez Whites. »
Il était tard, et ils partageaient un dernier verre dans le séjour de Jim.
« Il devrait prendre son congé l’un des trois soirs du week-end, dit Jim. Il ne faudrait pas qu’il loupe tout.
— Le samedi, en tout cas, c’est impossible. C’est le soir où on a le plus de monde, et surtout où on a besoin de quelqu’un qui sache faire preuve d’autorité. »
Jim faillit évoquer sa propre jeunesse passée derrière le comptoir, alors que la plupart de ses amis partaient danser.
« À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.
— C’est dur de travailler le samedi soir. J’ai toujours trouvé ça dur.
— Je ne t’ai jamais entendu te plaindre. »
Il haussa les épaules.
« Peut-être devrions-nous envisager que tu prennes ta soirée du samedi de temps à autre », dit-elle.
Il leur servit un nouveau verre.
« Tu as vu le numéro de The Echo de cette semaine ? reprit-elle.
— Pas besoin. S’il se passe quoi que ce soit dans le coin, je l’apprends tout de suite par un client.
— Il y a un nouveau terrain à vendre à Lucas Park. Il est constructible.
— Tu veux dire pour une maison ?
— Oui.
— Tu m’en as déjà parlé.
— Non, ça c’était un autre terrain. Dans une combe. J’ai pensé que ce serait humide. Celui-ci est plus haut.
— Tu l’as vu en vrai ?
— Je suis passée devant en voiture. »
Il comprit que Nancy était plus engagée dans cette idée qu’elle ne l’avait laissé entendre jusque-là. Ç’avait été pareil pour le projet de mariage à Rome. S’il voulait l’empêcher de faire des plans pour l’achat d’un terrain, il devait le lui dire tout de suite. Mais Nancy avait quelque chose de si passionné, de si sûr d’elle quand elle évoquait leur avenir commun. Elle ne pouvait pas se douter, pas un instant, qu’en ce moment même il ne cessait de revenir en pensée à Eilis en se demandant où elle était et ce qu’elle avait en tête.
« Tu sais, j’ai dessiné des plans pour le genre de maison qu’on pourrait construire. J’y travaille depuis un moment. »
Il nota qu’elle vivait dans l’avenir. Son existence était faite de projets. Sa bonne humeur dépendait de ce à quoi ressemblerait sa vie dans un an, dans deux ans. Lui aussi se projetait dans l’avenir. Il se voyait rentrer du travail dans quelque banlieue américaine, pousser le portail, ouvrir la porte, trouver Eilis. Peut-être, si le temps était clément, ils iraient se promener. Il la voyait telle qu’elle lui était apparue à son retour d’Amérique la première fois, à la cathédrale à l’heure de la messe, avec sa mère. Puis il la voyait sur la plage de Cush, venant vers lui. Il la voyait à la lumière de la lampe de leur chambre à l’hôtel Montrose.
« Tu es fatigué ? » lui demanda Nancy.
Il hocha la tête en souriant.
*
Gerard semblait désormais absorber intensément chaque parole que prononçait Jim. Et il n’avait apparemment aucun problème à l’idée que celui-ci épouse sa mère, et qu’elle quitte la maison de Market Square. Plus que cela : après ses confrontations avec Nancy, Gerard semblait éprouver le besoin d’être guidé. Si Jim lui avait dit qu’il travaillerait dorénavant tous les soirs de la semaine, Gerard aurait peut-être acquiescé. Voilà, pensa-t-il, ce qui se déroulait sans doute dans la plupart des foyers de la ville. Voilà ce que faisait Shane quand il rentrait chez lui. Il parlait à ses filles ; il était attentif à leurs besoins. Et elles l’écoutaient.
Mais Shane s’occupait de ses enfants depuis leur naissance. Jim pouvait conseiller Gerard tant qu’il voulait, il ne serait jamais son père. Il n’avait jamais dû se lever la nuit quand Gerard pleurait ; il ne l’avait pas vu faire ses premiers pas. Certains jours, il se surprenait à le regretter.
Gerard se comportait différemment depuis qu’il avait appris qu’il reprendrait l’affaire de sa mère. Son hochement de tête à Jim et à Shane avant de se percher sur un tabouret de bar était bourru, sérieux, comme s’il arrivait après une journée de dur labeur à la banque ou au bureau. Il semblait porter un fardeau sur les épaules. Quand Shane demanda à Jim ce qui arrivait à Gerard, il fut tenté de lui confier la nouvelle, mais s’en empêcha à temps.
Un de ces soirs, Nancy lui dirait qu’il était temps d’annoncer enfin publiquement leurs fiançailles. Elle aurait un plan tout prêt pour cela. Elle commencerait par en parler à ses filles, puis à ses sœurs ; ensuite Jim en parlerait à Shane et à Colette avant de prendre contact avec ses propres frères et sœurs. Enfin ils iraient à la bijouterie Kerr ou Dermot Rock et il lui achèterait une bague. À ce moment les choses seraient officielles.
Quand Nancy serait prête, Jim n’aurait aucune idée du prétexte qu’il pourrait inventer pour repousser l’échéance. Parfois, il était capable de se dire que la balle était dans le camp d’Eilis. Si elle disait oui, il la suivrait. Si elle disait non, il s’en tiendrait à ce qu’il avait prévu. Sa peur était qu’elle tergiverse. Elle n’avait aucune raison de penser qu’il était pressé à ce point de connaître sa décision. Elle pouvait facilement lui dire qu’il valait mieux attendre, qu’ils pourraient rester en lien une fois qu’elle serait rentrée en Amérique. Mais cela ne lui suffirait pas.
*
Un samedi soir, Jim demanda à Shane :
« C’est qui, le grand brun là-bas ? Il est déjà venu quelquefois.
— C’est l’Américain. Il s’appelle Larry, c’est le fils d’Eilis Lacey. »
Jim croisa un instant le regard du garçon, qui s’était retourné en entendant prononcer son nom. Il quitta le groupe qui entourait Andy et vint serrer la main de Jim.
« Salut Jimmy, dit-il en souriant. Je suis le petit-fils de Mme Lacey, en visite de Long Island. Mme Lacey de Court Street. »
Jim sourit de son mieux. Tournant la tête, il vit que Shane avait noté son embarras et s’en voulut de n’avoir pas mieux réussi à donner le change. Mais c’était plus fort que lui. Le garçon avait le sourire de sa mère. Sans un mot à Shane, Jim se dirigea à grands pas vers la porte qui conduisait à son entrée privée et monta chez lui.
C’était la preuve, s’il en était besoin, qu’Eilis avait une autre vie, qu’elle était mariée à un autre homme et que, peu importe la décision qu’il prendrait, ils n’auraient pas d’enfant ensemble, que le temps pour tout cela était passé, que ce soit avec elle ou avec Nancy. Il avait laissé filer sa vie, contrairement à Eilis, et contrairement à Nancy aussi.
Il alla dans la salle de bains et se regarda dans le miroir. Il regretta que Larry n’ait pas choisi de fréquenter plutôt un autre pub. C’était plus facile quand Eilis le lui décrivait, sans plus. Il imagina Eilis en train d’aller chercher ce garçon et sa sœur à l’aéroport puis de les conduire à Enniscorthy, après avoir passé la nuit à l’hôtel avec lui. Il était heureux d’avoir eu ce moment avec elle. À défaut d’autre chose, il lui resterait au moins cela.
*
Quand Colette fit son apparition le lendemain soir, il se dit qu’elle était sûrement envoyée par Shane. Elle l’appela de l’escalier.
« Ça t’embête si je monte un instant ? »
Si elle l’avait trouvé au pub, il lui aurait dit qu’il était trop occupé. C’était probablement la raison pour laquelle elle n’était pas venue plus tôt.
Rien ne leur échappait, à Shane et à elle. Le jour où il était parti retrouver Eilis à l’hôtel Montrose, son absence n’était pas passée inaperçue, pas plus que l’arrivée de Nancy dans le pub l’après-midi du même jour, demandant où il était. Malgré toute leur finesse, il restait cependant persuadé qu’ils n’avaient pas reconstitué le puzzle.
En la voyant entrer dans son séjour, il fut soulagé qu’elle et Shane ne soient au courant de rien. Ils auraient eu une vision plus claire que lui de la situation, et il ne voulait pas entendre les conseils avisés de Colette.
« Il se passe un truc, Jim, commença Colette.
— C’est Shane qui t’a dit ça ?
— Si tu veux me dire quelque chose sans que je le répète à Shane, tu peux me faire une totale confiance.
— Je sais.
— Tout ce qu’on veut, c’est que tu ne sois pas chamboulé.
— Je sais, mais ce n’est pas simple, n’est-ce pas ?
— Ce pourrait l’être. »
Il allait devoir être prudent. Il était important que personne, absolument personne, ne sache. S’il devait épouser Nancy et s’installer avec elle, il ne voulait pas que Colette ou quiconque se doute à quel point il avait été empressé de partir avec Eilis.
« Est-ce qu’on peut en reparler dans une semaine ?
— Tu auras du nouveau à m’annoncer ?
— Peut-être. »
Elle sourit.
« Est-ce que c’est la personne à laquelle je pense ?
— Va-t’en ! Je te connais, tu vas encore me soutirer des informations. »
*
Ce soir-là, le téléphone sonna alors qu’il s’apprêtait à se coucher. En entendant le silence à l’autre bout du fil, il devina que la personne l’appelait d’une cabine.
« Il faut enfoncer le bouton A », dit-il.
Aucune réaction. Il attendit, aux aguets. L’autre personne attendit aussi. Puis l’appel fut coupé. Il était une heure du matin. Nancy ne l’aurait jamais appelé d’une cabine.
Eilis, elle, avait tout à fait pu se faufiler dehors à cette heure. C’était peut-être Eilis qui essayait de lui parler. Peut-être y avait-il un problème avec le bouton. Peut-être le téléphone était-il cassé. Ou peut-être avait-elle hésité en entendant sa voix. Tout ce qu’il avait dit était « Allô » et « Il faut enfoncer le bouton A ». Il était certain que son ton n’avait rien eu d’hostile. Mais si le téléphone devait sonner à nouveau, il essaierait d’y mettre plus de chaleur.
Il resta assis à côté du téléphone en le priant de sonner à nouveau. Il ferma les yeux, se concentra à fond, serra les poings. Rien. Il imagina Eilis, debout dans la cabine, hésitant à réessayer, s’intimant à elle-même de faire preuve de plus de courage cette fois. Il aurait tout donné pour qu’elle le rappelle et accepte de venir à lui.
Quand il eut attendu assez longtemps, il ramassa sa veste, s’assura que les clés étaient dans sa poche et se mit en marche vers la cabine de Parnell Avenue. Il n’y avait presque aucune chance qu’elle soit encore là, mais au moins il verrait la cabine ; au moins il ne regretterait pas de n’être pas parti à sa recherche.
Il n’y avait personne dans Court Street. Il passa silencieusement devant sa maison, certain à présent qu’elle dormait dans sa chambre, et que la personne qui l’avait appelé s’était seulement trompée de numéro. Arrivé au bout de John Street, il hésita. S’il faisait quelques pas de plus, il apercevrait la cabine. Non, il n’était pas possible qu’elle y soit. En tournant au coin de la rue, il vit qu’il avait eu raison. La cabine était vide.

SIXIÈME PARTIE
I
« J’imagine que ce doit être une période calme pour vous, dit Nancy.
— Ça peut paraître surprenant, mais quand on vend des terrains, on travaille beaucoup au mois d’août. »
Oliver Rossiter était venu de Wexford pour l’emmener voir le site de Lucas Park.
« Il a meilleure mine au soleil, ajouta-t-il. Dommage qu’il fasse gris aujourd’hui. »
Après avoir dépassé St. John’s Manor, ils s’arrêtèrent devant un panneau « à vendre » planté à côté d’un portail rouillé. La route était étroite, et Nancy lui demanda s’il était bien prudent de se garer à cet endroit.
« Espérons que ça ira, dit-il. Et nous n’en avons pas pour longtemps. À vrai dire, il n’y a pas grand-chose à voir. Le terrain ressemble plutôt à un champ pour le moment, mais il y a un permis de construire. »
Peut-être que l’endroit lui aurait paru plus attrayant sous le soleil. En l’état, elle ne voyait qu’un petit champ entouré de fossés sous un ciel gris. Il serait facile de créer une voie d’accès pour relier la maison à la route. Jim saurait sans doute où l’on pouvait se procurer du gravier ou de l’asphalte au meilleur prix.
Elle imagina la maison avec son toit de tuiles, ses larges baies vitrées et les endroits où l’humidité ne tarderait pas à abîmer la peinture blanche toute neuve. En faisant le tour du terrain, elle eut l’impression que ce n’était pas l’idéal pour construire quoi que ce soit.
« Vous devriez parler à un paysagiste, dit Oliver. Il y a une femme très bien à Bunclody. Elle est allemande. Une professionnelle comme elle serait capable de vous transformer ça du tout au tout. »
Nancy avait sa petite idée de la réaction de Jim si elle devait lui montrer cet endroit. Comme pour tous les autres projets qu’elle avait en tête, elle devait vraiment veiller à ne jamais donner l’impression d’agir de façon impulsive ou malavisée.
« Il faut que je réfléchisse, dit-elle.
— Est-ce le prix ? Je peux leur en toucher deux mots.
— C’est peut-être trop près de la route.
— Quoi, vous voulez quelque chose qui soit loin de la route ?
— Je croyais que non, mais maintenant je n’en suis plus si sûre.
— D’un autre côté, dit Oliver tandis qu’ils revenaient vers le portail, personne n’aime avoir à remonter une longue allée pour rentrer chez soi. J’ai un terrain près d’ici qui est à vendre depuis un certain temps déjà. Là-bas, c’est sûr, il y a du chemin à faire. La propriétaire est un sacré numéro, et sa nièce est pire, alors nous n’allons sans doute pas continuer à les représenter. J’ai horreur de renoncer à vendre un bien, mais voilà.
— Où est-ce ?
— Un peu plus bas en suivant le fleuve, vers Ballyhogue.
— Je peux le voir ? »
De retour dans la voiture, Nancy s’inquiéta à l’idée qu’Oliver pense qu’elle lui faisait perdre son temps. Elle avait pris contact avec lui parce qu’il avait son agence dans la ville de Wexford, et qu’elle ne voulait pas faire appel à un agent immobilier d’Enniscorthy, qui se montrerait trop curieux de ses projets. Oliver lui avait déjà montré plusieurs terrains en acceptant à chaque fois de ne pas divulguer son identité auprès du vendeur. Au début, elle avait paru très sûre d’elle et de ce qu’elle voulait. Oliver devait sûrement se poser des questions à présent.
« Je leur ai dit que je montrerais l’endroit à un dernier client, alors ce sera vous. Et je vous aurai prévenue, n’est-ce pas ? Il y a un long chemin. »
Il se tourna vers elle et lui sourit.
Après la mort de George, alors que le magasin périclitait, Nancy avait continué à assurer les livraisons dans la campagne autour d’Enniscorthy tous les vendredis soir. C’était l’époque où elle était au plus bas. Elle voyait venir le moment où elle ne pourrait plus payer ses fournisseurs, Miriam et Laura avaient compris qu’elle n’avait plus rien – ni réserve d’argent, ni énergie, ni projet. Parfois, au retour de sa tournée, elle découvrait Gerard en larmes à la suite d’une dispute avec ses sœurs.
Oliver s’engagea dans un chemin qui montait en pente raide, côté fleuve.
« Je connais ce raidillon, dit-elle. J’ai fait des livraisons ici autrefois. Une femme nommée Mags O’Connor vit là avec ses chiens de berger.
— Elle est à la maison de retraite maintenant. C’est elle qui vend, et c’est elle, le sacré numéro dont je vous parlais.
— J’ai toujours trouvé Mags très gentille. Je suis désolée d’avoir dû arrêter les livraisons.
— L’une de ses nièces a décroché un permis en bonne et due forme pour construire un pavillon ici, et puis elle a changé d’avis. »
Le chemin d’accès était plein de nids-de-poule et envahi par la végétation, bien plus que dans le souvenir de Nancy.
Le terrain se révéla être un vaste champ avec vue sur le fleuve. Après le sentier tortueux, il donnait une impression dégagée, ouverte.
« Mais comment comptait-elle s’y prendre ? Le terrain est très en pente.
— Je suppose qu’elle avait le projet de l’aplanir. Si vous réussissez à faire monter un engin de terrassement jusqu’ici, ça peut se faire en une journée. La terre est meuble. Pas de grosses pierres, rien de ce genre.
— Vous êtes bon vendeur.
— Non, je parle sérieusement. Surtout, si vous arriviez à débroussailler cet endroit là-bas, de l’autre côté du fossé, vous auriez une vue superbe sur le fleuve. Mags dit qu’un chemin y descendait autrefois et qu’il y a encore un droit de passage.
— Combien Mags en veut-elle ?
— Quinze mille.
— Quoi ? Elle est devenue folle ?
— Folle, oui, entre autres. Mais si le chemin ne vous pose pas de problème, le site est formidable. C’est la vérité.
— Vous imaginez le vent qui doit souffler ici en hiver ? Il n’y a aucun vent comparable à celui qui monte d’un fleuve. Je ne sais plus qui a dit ça.
— C’est un peu isolé, c’est vrai.
— Mags a-t-elle toute sa tête ? demanda-t-elle.
— Oui, hélas.
— Pouvez-vous lui dire que le prix est le double de ce qu’il devrait être ?
— Elle le sait déjà.
— Pouvez-vous lui dire que vous avez une acheteuse, à condition qu’elle propose un prix correct ?
— La première chose qu’elle voudra savoir, c’est à qui elle a affaire.
— Vous pouvez le lui dire. À l’époque où je la livrais, elle me disait à chaque fois combien les Sheridan étaient des gens charmants. Alors dites-lui que me voici, toujours aussi charmante.
— Je dois vous mettre en garde. Elle apprécie l’agitation autour d’elle et les visites. Avoir un terrain à vendre, c’est un moteur pour elle.
— Vous voulez dire qu’elle n’a pas envie que ça s’arrête.
— Je crois qu’elle a épuisé la patience des agents immobiliers d’Enniscorthy. Et je dois dire qu’elle a aussi usé la mienne. »
*
Oliver la rappela deux jours plus tard.
« J’aurais pu vous le prédire, mais voilà. Elle veut vous voir.
— Qu’a-t-elle dit exactement ?
— “Dites-lui de venir avant ce soir où je vends à quelqu’un d’autre.”
— Est-ce qu’elle a reconnu mon nom ?
— Elle reconnaît le nom de tout le monde. »
Vers seize heures, Nancy franchit le portail de la maison de retraite. Un panneau affichait le mot « Morgue », en grandes lettres, à croire que c’était ce bâtiment que cherchaient la plupart des visiteurs.
À la réception, elle avisa une nonne et lui dit qu’elle cherchait Miss Mags O’Connor.
« Mags O’Connor, Mags O’Connor, dit la religieuse. Je n’entends que ce nom-là toute la journée. »
Mags O’Connor, qui semblait avoir pris de l’embonpoint depuis leur dernière rencontre, occupait un vieux fauteuil près de la porte de la salle de jour.
« Ah, te voilà, Nancy, mauvaise graine ! J’ai dit à Oliver, ce ne peut pas être Nancy Sheridan. Pourquoi voudrait-elle d’un terrain au bout d’un chemin pentu ? Et où trouverait-elle l’argent ?
— Nous avons tous nos secrets, Mags.
— Tu sais, je me rappelle quand tu as épousé George, la vieille Mme Sheridan disait à qui voulait l’entendre que George aurait pu trouver mieux. Mais tout le monde était déjà au courant, Nancy, et pensait que tu avais beaucoup de chance.
— Ou peut-être était-ce George, le chanceux.
— Ça oui, aussi. Alors, pourquoi veux-tu acheter un terrain ?
— Ça, je ne le dis à personne.
— D’où tiens-tu l’argent ? Du débit de friture ? J’ai entendu dire que ta fille avait épousé un Wadding de par-delà Clonroche. Le terrain est pour eux ?
— Vous m’avez l’air en pleine forme, Mags, et très bien installée.
— Oh, je suis fatiguée, et ensuite j’oublie la question que j’étais en train de poser. Dis-moi, Nancy, pourquoi veux-tu ce terrain ?
— J’aurais besoin que le prix soit beaucoup plus raisonnable.
— C’est ce qu’on m’a dit. Je veux parler d’Oliver. C’est drôle que tu sois allée le voir lui, qui se trouve à Wexford, et pas quelqu’un du coin. Alors c’est pour qui ? Tu l’achètes pour quelqu’un ?
— Non.
— Eh bien, si tu ne me le dis pas, je ne saurai jamais. Et je ne peux pas deviner. Ça, c’est la vieillesse.
— Le terrain est trop cher.
— Qui l’achète ?
— Moi.
— Il y a quelqu’un d’autre derrière cette histoire.
— Je vais épouser Jim Farrell de Rafter Street et nous allons nous installer là-bas. »
Nancy ne put croire qu’elle venait de dire les choses mot pour mot. Elle vit Mags assimiler la nouvelle.
« Et c’est un secret ?
— Oui.
— Pour ça, tu peux compter sur moi. Jim n’a-t-il pas eu une histoire il y a des années avec cette fille qui est partie en Amérique ? Eilis Lacey ?
— Oui, c’est vrai.
— J’ai entendu dire qu’elle était revenue.
— C’est vrai.
— Tu ferais mieux de vite l’épouser alors. »
Mags regarda autour d’elle avant de commencer à fouiller dans son sac.
« J’oublie souvent où je suis, dit-elle.
— Le terrain est trop cher.
— Cet homme dont tu m’as parlé, il a beaucoup d’argent ?
— Non.
— Enfin, toute la ville va boire dans son pub. Alors le mieux, c’est qu’il vienne me voir lui-même, plutôt que de t’envoyer toi.
— Vous allez devoir négocier avec moi, Mags.
— Il n’est pas au courant, pour le terrain ?
— Il en entendra parler quand j’aurai obtenu un prix correct.
— Tu es dure en affaires, mais il y a de quoi. Dunnes Stores vous a piqué tous vos clients un par un. On me dit que tu vaux le détour, le samedi soir dans ta friterie pendant que chaque amadán de la ville attend son sachet de frites. Combien demandes-tu pour les frites ?
— Je suis ici pour vous faire une offre raisonnable.
— Oliver s’occupera de tout ça. Dis-lui de passer me voir. »
*
Quand Nancy rappela Oliver quelques jours plus tard, le prix du terrain avait été divisé par deux.
« Vous avez réussi à la charmer, on dirait.
— Elle n’aurait pas pu se montrer plus fouineuse.
— C’est aussi ce qu’ont dit les autres candidats, mais elle n’a pas accepté de baisser son prix pour eux. »
Nancy fut tentée d’aller trouver Jim au pub immédiatement. Puis elle pensa qu’il valait mieux l’appeler au téléphone. Mais en journée, il pouvait se montrer assez expéditif.
Elle l’appela plus tard, alors qu’il était remonté chez lui, et lui parla du terrain.
« Attends, réagit-il. C’est près de Ballyhogue ?
— Non, quand même pas. Après Edermine.
— Après Macmine ?
— Non, pas si loin que ça.
— Et il faut gravir un raidillon ?
— Oui.
— Pourquoi irions-nous vivre là-bas ? »
Elle l’imaginait en train de siroter son verre du soir. Son ton était calme ; il semblait presque amusé.
« Quand tu le verras, tu comprendras. »
Elle lui donna des indications précises et ils convinrent de se retrouver au terrain le lendemain après-midi.
*
Nancy fit en sorte d’arriver avant Jim. Elle sourit en se rappelant son réveil ce matin-là – déterminée à faire ses prières, et même à se rendre à la cathédrale et prier à genoux, si besoin, pour qu’il y ait un soleil radieux les cinq premières minutes où Jim découvrirait le site.
Une brume de chaleur avait recouvert la ville et le fleuve toute la matinée, mais le ciel commençait à s’éclaircir tandis qu’elle l’attendait.
Elle imaginait une longue pièce avec une baie vitrée qui donnerait peut-être sur le fleuve et qui serait un espace cuisine-salle à manger. Elle voulait que leur chambre à coucher ouvre à l’est, pour avoir la lumière du matin. Avant d’affiner davantage ses plans, elle allait prendre contact avec cette Allemande de Bunclody qui la conseillerait pour le jardin. Elle allait aussi avoir besoin de Laura pour la décoration ; elle devrait faire attention à ne pas trop se laisser marcher sur les pieds par sa fille.
Mais Jim dirait peut-être non. Elle en était consciente, et quand sa voiture apparut, qu’il en descendit et regarda autour de lui d’un air circonspect, elle se demanda si ce moment était arrivé.
« Je suis allé jusqu’à une sorte de ferme en ruine, dit-il. J’ai cru m’être perdu.
— Oui, c’est possible de louper l’embranchement. »
Elle le suivit de près pendant qu’il faisait le tour du terrain, en s’obligeant à ne rien dire. Un soleil pâle devint visible à travers la brume.
« C’est une partie de la région que personne ne connaît, dit-il. Un coin très isolé.
— C’est ce que je pensais à l’époque où je venais faire mes livraisons par ici.
— Et ils pensent qu’il y a un droit d’accès au fleuve ? »
Elle nota qu’il n’était pas en train de dire qu’il ne voulait pas de ce terrain.
Comment avait-elle fait pour supporter la ville ? La maison mitoyenne d’Aidan’s Villas où elle était née, la maison étroite de John Street où ils avaient emménagé par la suite, puis la maison de George sur Market Square. Tous ces endroits confinés, sous l’œil des voisins.
« Tout va bien ? lui demanda Jim.
— Je pensais à la vue sur le fleuve.
— C’est curieux, on ne l’entend pas du tout. Le fleuve. »
Elle écouta. On n’entendait rien, effectivement. Pas même un chant d’oiseau. Elle voulut demander à Jim si l’endroit lui plaisait, mais il se dirigeait déjà vers le fossé le plus éloigné, comme absorbé dans ses réflexions.
*
Les jours suivants, elle se rendit seule au terrain chaque après-midi. L’air était chaud et moite avec une menace d’orage dans l’air et la végétation des fossés était touffue, luxuriante.
Elle se contentait d’arpenter le terrain. Sur le papier, elle avait déjà décidé de la taille de la grande pièce : elle ferait neuf mètres sur cinq. Elle cherchait l’endroit parfait, car la maison, telle qu’elle l’imaginait, s’organiserait autour de cette pièce. Si seulement elle trouvait sa place, le reste se positionnerait tout seul.
Les soirs où elle voyait Jim, il réagissait à peine quand elle lui parlait chambres, vues et mesures. Elle le surprit à quelques reprises le regard perdu au loin, comme s’il ne l’écoutait pas. Elle se refrénait pour ne pas trop entrer dans les détails. Tout se mettrait en place en temps et en heure. Elle lui communiquerait par étapes ce qu’elle avait en tête. Mais elle était impatiente de quitter la ville.
La maison de Market Square n’allait guère lui manquer. Les pièces au-dessus du débit de friture étaient plutôt vastes et lumineuses, il n’y avait pas d’humidité, le toit tenait bon, mais elle se remémorait sans plaisir la difficulté de faire sécher les langes dans une maison sans jardin ou d’occuper les enfants par un après-midi d’été quand il faisait chaud.
Et puis il y avait le chagrin qui resterait toujours pour elle associé à cette maison. Elle se rappelait le jour où Miriam et Laura l’avaient surprise dans l’entrée avec une brassée de vêtements de George qu’elle comptait apporter à un magasin de Wexford. Elles l’avaient accusée d’agir derrière leur dos en jetant les vêtements de leur père. Même quand elle leur avait dit qu’elle le faisait exprès pour les épargner, elles n’avaient pas décoléré.
« Pourquoi ne pas vous en occuper vous-mêmes, dans ce cas ? Il reste la moitié d’une penderie pleine de ses affaires, et toutes ses chaussures. Allez-y, toutes les deux, faites-le vous-mêmes ! »
Tout en contemplant le fleuve, elle songea à tout ce béton et à toute cette pierre qui composaient la ville, à toutes ces surfaces dures et à ces angles pointus. Elle n’avait jamais connu autre chose. Elle sourit à l’idée que l’énergie qu’elle avait déployée pour ouvrir un débit de friture, elle la consacrerait désormais à créer un jardin. Puis elle se tourna vers le ciel à l’ouest et comprit qu’il y aurait une autre grande baie vitrée de ce côté-là de la maison, d’où elle pourrait contempler la lumière du soir.

II
« Peu m’importe où les uns et les autres seront ce soir et ce qu’ils ont l’intention de faire, déclara la mère d’Eilis, pourvu que tout le monde soit là à la messe de midi demain. Nous ferons un départ groupé de la maison à onze heures vingt-cinq.
— Ne vaudrait-il pas mieux que l’un de nous te conduise en voiture ? proposa Jack.
— J’ai trois merveilleux petits-fils, deux d’Angleterre et un d’Amérique, ainsi qu’une charmante petite-fille. Je m’appuierai sur eux en cas de besoin. »
Eilis regardait la famille réunie autour de la table dont on avait tiré les rallonges afin de faire de la place pour les nouveaux arrivants. Jack et Pat avaient fait la traversée depuis Fishguard dans la voiture de Jack avec Dominick, son fils, et Aidan, le fils de Pat.
Ses deux frères étaient proches en âge et se ressemblaient beaucoup autrefois. Mais à présent, songea Eilis, leurs différences n’auraient pu être plus marquées. Jack portait un costume cher et son regard souriant allait de l’un à l’autre. Il était parfaitement rasé, ses cheveux argentés étaient coupés avec soin. Pat, lui, aurait vraiment eu besoin d’aller chez le coiffeur. Son sourire était furtif, nerveux. Il semblait avoir mal en se levant de sa chaise. Ses lacets étaient à moitié défaits.
Eilis savait que Pat travaillait dans un entrepôt. De ses cinq enfants, Aidan était l’aîné. Elle avait appris par Martin ce qui avait été convenu : ses frères emmèneraient chacun leur fils aîné pour les quatre-vingts ans de leur mère.
« Et comment Jack a-t-il fait fortune ? avait-elle demandé à Martin.
— Il a vu quelque chose qui avait échappé à tout le monde. Il a compris la valeur d’une main-d’œuvre syndiquée fiable. Si quelqu’un avait un délai serré pour construire, par exemple, un tronçon d’autoroute, il s’adressait à Jack. C’était plus cher, mais le chantier était livré en temps et en heure. Jack avait les syndicats avec lui. Certains disaient que c’était un truc irlandais, mais ce n’était pas vraiment ça. »
Eilis n’avait jamais entendu Martin s’exprimer si longuement et de façon aussi cohérente. Elle nota son excitation en présence de ses frères, mais aussi le fait que Jack se détournait de lui chaque fois qu’il essayait d’attirer son attention. Pat, lui, parlait à peine.
Larry vint se plaindre à elle de ses deux cousins d’Angleterre.
« Ils ne parlent que de foot. Mais pour eux, le foot, c’est le foot anglais, et je n’ai jamais entendu parler de leurs clubs. Et eux, ils ne sont jamais allés voir un match de hurling.
— Peut-être pourrais-tu leur présenter certains de tes amis, proposa Eilis.
— Je croyais qu’ils seraient irlandais, mais non.
— Et toi, de quoi leur parles-tu ?
— Ils ne me laissent pas le temps de l’ouvrir. »
Il imita leur accent anglais, ce qui fit rire Eilis.
Jack, Pat et leurs fils logeaient à l’hôtel Murphy Flood, en bas de Main Street. Eilis vit Martin chercher à savoir dans quel pub ils avaient l’intention de passer la soirée.
« Je ne veux pas rencontrer de vieilles connaissances, dit Jack. Et je déteste tout ce truc de “Alors vous êtes de retour pour longtemps ?”.
— Mais il y a des gars qui espèrent te voir, dit Martin.
— Comment savent-ils que je suis rentré ?
— Tout le monde sait tout.
— Voilà ! C’est précisément ce que je veux éviter.
— On ira peut-être chez Larkin, dit Pat, et chez Stamps, et puis on fera un tour chez Jim Farrell, et on finira au bar du Murphy Flood.
— Je suis bien contente que leurs femmes ne soient pas venues, dit Mme Lacey une fois ses fils et petits-fils sortis de la maison. Voilà au moins une chose pour laquelle nous pouvons remercier le Seigneur.
— Pourquoi ? demanda Rosella.
— Parce qu’ils seraient partis au pub en laissant les femmes ici et nous aurions été obligées de leur faire la conversation pendant toute la soirée. Betty ne me dérange pas trop, elle est anglaise, mais Eileen a le pouvoir de me faire vieillir en une soirée. Elle a pris un accent anglais, excusez du peu, alors qu’elle vient de l’ouest de l’Irlande. Jack l’a rencontrée à une soirée dansante.
— Y a-t-il quelque chose de mal à cela ? demanda Eilis.
— Eh bien, de mon temps, quand on sortait danser, on pouvait parler à un garçon si on le connaissait déjà. Mais pas à un inconnu. Du moins moi, non. On pouvait à la rigueur danser une fois avec lui, mais ensuite on allait retrouver son groupe d’amis.
— C’est comme ça que j’ai rencontré Tony, dit Eilis.
— Oui, mais ça, c’était en Amérique. »
*
Le lendemain matin, une fois réunis comme convenu à Court Street, ils partirent tous pour la cathédrale.
« Personne ne traîne et personne ne fume, ordonna Mme Lacey après s’être assurée que la porte de la maison était bien verrouillée. Je veux Rosella à ma gauche et Dominick à ma droite. Vous autres, vous pouvez marcher derrière. Larry, s’il te plaît, pourrais-tu boutonner le col de ta chemise et rajuster ta cravate comme un homme convenable ? »
Les garçons s’étaient couchés tard et faisaient profil bas. Les efforts d’Eilis pour savoir dans quels pubs ils étaient allés et qui ils avaient rencontrés ne recueillirent que soupirs et haussements d’épaules.
Sa mère s’ébranla lentement. Elle portait un ensemble vert clair avec un chemisier en soie, ses chaussures noires du dimanche et un élégant chapeau gris.
Au coin de Weafer Street, ils croisèrent un homme qui avait bu la veille avec Jack, Pat et Martin.
« Eh bien, dit-il à Mme Lacey, ça valait le détour, chez Jim Farrell hier soir. Vous auriez dû voir ça : les trois rois mages flanqués de leurs trois fils, tous de retour pour votre anniversaire. »
Larry jeta un regard à Eilis comme pour lui intimer de corriger l’erreur et dire à cet homme qu’il n’était pas le fils de Martin.
Ils étaient suffisamment en avance pour trouver de bonnes places non loin de la chaire. Pendant que les autres s’agitaient en jetant des regards à la ronde et que Pat allait fumer une cigarette dehors, Rosella et la mère d’Eilis ne bougèrent plus une fois installées, droites et hautaines.
Eilis ne savait pas si Jim assistait habituellement à la messe de onze heures ou à celle de midi. Dans Main Street, l’idée l’avait traversée qu’ils pourraient le croiser à tout moment. Peut-être entrerait-il bientôt dans la cathédrale prendre place sur un des derniers bancs, comme le faisaient en général les hommes seuls. Au moment de la communion, il les verrait, après avoir reçu ses frères, son fils et ses neveux dans son pub la veille au soir.
*
Eilis savait qu’elle devait lui téléphoner comme elle s’y était engagée, mais il y avait trop de questions en suspens. Si Jim devait réellement venir en Amérique, quand serait-ce ? Et lorsqu’elle-même y retournerait, ce qui n’allait pas tarder, où vivrait-elle ? Si elle arrivait à l’aéroport en même temps que les enfants, que dirait-elle à Tony ? Si elle prenait un avion quelques jours plus tard, où irait-elle ? Permettrait-elle à Tony de venir la chercher ? De la ramener chez eux ? De l’encourager à laisser la vie reprendre son cours, à ce détail près de l’arrivée prochaine d’un bébé et d’une possible apparition de Jim Farrell ?
Avec le reste de l’argent que lui avait donné Frank, elle avait de quoi se loger quelque temps à son retour. Mais quand verrait-elle les enfants ? Dans quel cadre ?
Ils n’auraient jamais dû s’installer si près de la famille de Tony. Voilà sa première erreur. S’ils avaient vécu dans leur propre maison à l’écart des autres, elle aurait pu demander à Tony de partir. Peut-être le pouvait-elle encore. Mais il se contenterait d’emménager chez ses parents et elle serait encore obligée de le voir tous les jours. D’un autre côté, Rosella et Larry le verraient aussi, ce qui était un avantage.
Comment annoncerait-elle à Rosella et à Larry que Jim Farrell était susceptible de la rejoindre en Amérique et qu’en dépit de toutes les années écoulées, elle avait le désir d’être avec lui ?
Pat revint juste avant que le prêtre ne se présente à côté de l’autel.
« Grand-mère dit que c’est le père Walsh et que c’est son préféré », murmura Rosella.
Pendant toutes ces années, sa mère avait dû venir là toute seule tous les dimanches, songea Eilis. Elle faisait partie des nombreuses veuves qui s’asseyaient toujours à la même place, se levaient toujours les premières pour communier et s’attardaient à la fin de la messe pour éviter la bousculade des paroissiens pressés de retrouver le grand air.
Rosella, pensa-t-elle encore tandis que la messe débutait, allait avoir besoin d’aide pour s’installer à Fordham. Il lui faudrait aussi de nouveaux vêtements. Eilis l’accompagnerait. Tony voudrait venir aussi, bien sûr, et Rosella avait également besoin de son père. Eilis allait devoir être là pour elle au téléphone les premières semaines, le temps qu’elle s’acclimate, et être à la maison si elle rentrait le temps d’un week-end. Et Larry avait tendance à se laisser aller au lycée. En l’absence de Rosella, si Eilis n’y prenait pas garde, il trouverait des prétextes pour travailler encore moins.
Elle s’était promis de l’aider avec les maths, l’anglais et peut-être d’autres matières, en faisant les devoirs en même temps que lui. M. Dakessian lui avait dit avoir employé cette méthode avec Erik.
« Et ça ne le dérangeait pas ?
— Déranger ? Ça le rendait fou. Mais j’ai tenu bon, et il était content de voir que j’en savais moins que lui sur certains sujets, même si je faisais semblant. Il me prenait pour un idiot. Et depuis lors, nous avons une relation formidable. Je regrette seulement que mon père n’ait pas fait la même chose avec moi ! »
Elle allait aussi devoir se rattraper au garage après cette longue absence. Il y aurait beaucoup de travail en retard.
Eilis songea soudain que si elle cessait de penser à elle et à ses désirs, alors tout deviendrait très simple, du moins les prochains mois. Elle s’occuperait de l’installation de Rosella, et puis de Larry, et puis de son travail chez M. Dakessian. Elle se concentrerait sur ces trois choses-là. Tant que le bébé n’était pas physiquement là, elle ne penserait pas à lui. Et elle se montrerait polie avec Tony, et elle ferait de son mieux, parce que c’était ce que voulaient les enfants.
Cette image d’elle-même en personne altruiste uniquement préoccupée du bien de sa famille la fit sourire, elle qui avait récemment passé la nuit à l’hôtel avec Jim Farrell.
Que dirait-elle à Jim ? Il serait facile de lui expliquer qu’elle avait besoin de plus de temps. Comment réagirait-il ? À l’hôtel, il lui avait dit son besoin d’être fixé comme si c’était urgent pour lui. L’idée de Jim débarquant à New York, ou carrément à Long Island, ne présentait que des difficultés. Peut-être après quelques mois aurait-elle une meilleure idée de ce qu’ils pourraient faire.
Elle allait devoir lui demander d’attendre. Elle pourrait revenir à Enniscorthy l’été suivant. Mais comment réunirait-elle l’argent du voyage ? Sans compter que les mêmes incertitudes seraient peut-être encore d’actualité.
Il allait falloir être très ferme. Comme elle ne souhaitait pas qu’il la rejoigne dès à présent en Amérique, elle allait devoir le lui dire. Elle allait devoir convenir d’une dernière entrevue avec lui. Ce serait difficile. Et ensuite, si possible, elle changerait son billet d’avion pour rentrer en même temps que Rosella et Larry.
Quand les files commencèrent à se former pour la communion, Eilis regarda sa mère. Celle-ci lui intima d’attendre. Lorsque presque tout le monde fut passé, elle vit sa mère faire signe à Martin, au bout de la rangée. Il se leva, et toute la famille le suivit dans l’allée centrale jusqu’à l’autel, sa mère toujours flanquée de Rosella et de Dominick. Ce n’était pas l’attente qui importait, comprit Eilis, ni même le fait de s’agenouiller devant l’autel pour recevoir l’hostie. C’était de se retourner ensuite sous les regards de toute la communauté – Mme Lacey, avec ses fils, sa fille, ses petits-enfants, tous rentrés pour son anniversaire. Eilis comprit que sa mère avait tout prémédité, calculant quel serait le meilleur moment pour se présenter de face dans l’allée centrale et retourner à sa place comme si personne n’avait le regard braqué sur elle.
Plus tard, alors que tout le monde était dans le séjour et que les hommes se préparaient à ressortir, Rosella vint la trouver dans la cuisine et lui demanda de la suivre à l’étage.
« Larry dit que cette maison appartient à Jack, tout comme celle de Martin à Cush et celle de Pat à Bolton.
— Comment Larry sait-il cela ?
— C’est Jack qui le lui a raconté.
— Et Larry ? A-t-il raconté quelque chose à Jack ?
— Je ne suis pas responsable de ce que dit Larry. »
*
Le lendemain, veille de l’anniversaire de Mme Lacey, Jack trouva Eilis seule dans le séjour et ferma solennellement la porte. Elle supposa qu’il voulait parler de l’avenir de leur mère dans une maison qui avait trop d’escaliers.
« Je suis un peu inquiet pour toi, commença-t-il, et je voudrais qu’on parle.
— Ah, je vois que tu as fait le tour des pubs avec Larry.
— Je croyais que ton mari et ses frères avaient une entreprise florissante et que tout allait bien à Long Island.
— Suffisamment bien pour que tu viennes nous rendre visite ? J’ai toujours espéré ta venue.
— J’aimerais bien. Je me demande souvent ce qui se serait passé si j’étais parti aux États-Unis au lieu de Birmingham. Je tiendrais peut-être une épicerie au coin d’une rue.
— Je suis sûre que tu serais encore plus riche que tu ne l’es.
— Larry dit que tu vas quitter son père.
— Je suis certaine qu’il ne t’a pas dit cela.
— Si tu l’acceptes, je pourrais t’aider. Je pourrais par exemple t’acheter une maison à toi. Ça te rendrait indépendante.
— Comme tu l’as fait pour les autres ?
— Si je suis encore propriétaire de la maison de Pat et de celle de Martin, c’est uniquement parce que je ne veux pas leur donner l’occasion de vendre. À toi, je propose autre chose. Un don sans contrepartie.
— Tu me proposes de m’acheter une maison ? Sérieusement ?
— Je ne fais pas de propositions en l’air.
— Tu parles comme un homme d’affaires.
— Pourquoi ne pas accepter simplement ?
— C’est très généreux de ta part.
— Est-ce que cela veut dire oui ?
— Je suis un peu surprise. Mais je suppose que ça ferait une différence si j’avais ma propre maison.
— Bien. Je suis content qu’il y ait au moins une personne capable de prendre des décisions rapides dans cette famille. Maman a mis du temps à s’accommoder de mon projet de lui racheter cette maison-ci. Mais tu es sans doute déjà au courant de tout ça.
— Pas vraiment. Elle répondait à peine à mes lettres, tu sais.
— Et toi ? Tu ne lui as pas beaucoup écrit non plus, il me semble.
— Je lui écrivais une fois par mois, sans exception.
— Peut-être n’a-t-elle pas reçu ces lettres alors ?
— Bien sûr que si ! Elle a toutes les photos que je lui ai envoyées.
— Elle est un peu difficile à comprendre parfois. Quoi qu’il en soit, c’est une proposition ferme que je te fais. Tu me fais signe quand tu as fait ton choix, et je m’occupe de tout. Larry m’a parlé des prix chez vous et du marché de l’immobilier en général, alors je sais à quoi m’en tenir.
— Larry a seize ans.
— Il est intelligent. Aucune idée de qui il tient ça. Peut-être de ces Italiens. »
*
« Je ne veux pas voir tous les gens de la ville défiler ici pour m’examiner comme si c’était ma veillée funèbre.
— Je surveillerai la porte », dit Martin.
Quelques voisines se présentèrent dans la matinée pour souhaiter son anniversaire à Mme Lacey. Elles parlèrent de la ville et de la météo estivale jusqu’à présent. Eilis, debout à la porte, les écoutait tenter de soutirer à sa mère des informations sur la durée de son séjour.
« Je croyais qu’Eilis ne devait venir que pour une semaine ou deux, dit l’une.
— Non, tout l’été ! dit une autre. Quelle chance de pouvoir s’échapper ainsi.
— Et de garder la voiture aussi longtemps. Ça doit coûter une fortune.
— C’est ça, l’Amérique. J’ai entendu quelqu’un dire ça à la radio. Le dollar est roi. »
D’autres personnes se présentèrent l’après-midi, et Martin déclara qu’il était peut-être temps de congédier les visiteurs, mais sa mère protesta.
« Tu risquerais d’éconduire mon meilleur ami sans même t’en apercevoir, dit-elle.
— Qui est ton meilleur ami, grand-mère ? demanda Larry.
— Ça, Larry, ce n’est pas pour tes oreilles. »
Vers dix-huit heures, Nancy Sheridan vint à son tour souhaiter un bon anniversaire à Mme Lacey. Elle était, pensa Eilis, aimable comme jamais.
« C’est ta voiture dehors ? Ce ne doit pas être donné de louer une voiture comme celle-là. »
Eilis regretta de ne pas l’avoir déplacée dans une autre rue.
« On m’a fait un bon prix », dit-elle.
Comme le séjour était bondé, Nancy suivit Eilis dans la cuisine pour parler plus tranquillement.
« C’est un jour heureux pour tout le monde, dit-elle. Larry m’a raconté tous vos préparatifs. C’est formidable que Gerard et lui soient devenus amis. Je vous ai tous vus à la cathédrale dimanche, vous faisiez plaisir à voir. C’est tellement sympathique de découvrir la nouvelle génération. Mais triste aussi qu’ils n’aient pas connu ton père et Rose. J’ai le même sentiment pour le mari de Miriam. J’aurais tant aimé qu’il connaisse George. »
L’espace d’un instant, Eilis aurait voulu être de retour à Lindenhurst, en train de lire le journal seule dans sa maison.
« Ce doit être merveilleux, l’Amérique, poursuivit Nancy. Peut-être pas tout, mais New York. Il y a deux ans, Laura a travaillé tout l’été dans le Maine. J’étais si inquiète en pensant à la criminalité, mais elle jure qu’il n’y a pas de dangers dans le Maine.
— Oui, dit Eilis. Le Maine peut être très calme.
— C’est drôle, elle n’avait jamais vu de sa vie une huître avant d’aller là-bas, et c’est vrai qu’ici, nous n’en mangeons pas. Elle a passé son été à ouvrir les coquilles. Mais elle était bien payée. Surtout en pourboires.
— Laura était ravissante au mariage.
— Ce serait formidable d’aller en Amérique un jour. Nous pourrions peut-être faire le voyage l’an prochain, ou celui d’après.
— Toi et Laura ? »
Nancy hésita un instant.
« Je ne sais pas avec qui j’irais.
— Eh bien, tu seras la bienvenue. Nous serions enchantés de te voir. »
*
Une fois l’anniversaire fini et Jack, Pat et leurs fils retournés chez eux, les autres reprirent leurs habitudes. Rosella accompagnait sa grand-mère aux courses tous les matins, Larry voyait ses amis et faisait la tournée des pubs, Eilis partait l’après-midi en excursion dans les villes et villages voisins avec sa fille et sa mère.
Elle avait l’impression que Rosella l’observait, à l’affût d’un signe, mais Eilis attendait. Son intention était de prendre contact avec Jim pour lui dire qu’elle rentrerait avec les enfants ; mais chaque jour, elle le remettait au lendemain.
*
Tôt le matin, un rayon de soleil entrait dans la chambre d’Eilis et glissait sur le lit. Elle ne dormait pas en général. Quand elle entendait le facteur, elle savait qu’il était huit heures.
Un jour, le courrier tomba sur le sol de l’entrée avec un bruit inhabituel. Curieuse, elle alla voir ce que c’était et découvrit une grande enveloppe ornée de nombreux timbres. Le mot « airmail » était tracé en grandes lettres à plusieurs endroits. L’expéditrice était Francesca, et la destinataire, Rosella.
Eilis l’emporta dans sa chambre et ferma la porte. En glissant très prudemment un couteau pointu sous la partie encollée de l’enveloppe, elle pensait pouvoir l’ouvrir et la refermer sans laisser de trace.
Sans bruit, elle alla dans la cuisine et trouva le couteau qu’il lui fallait. De retour dans sa chambre, elle réussit à l’ouvrir sans la déchirer à aucun endroit.
À l’intérieur, elle trouva une lettre et quelque chose qui était retenu par un élastique entre deux bouts de carton. En ôtant l’élastique et en apercevant la photographie, elle la mit immédiatement de côté. Elle déplia la lettre.
 
Rosella chérie,
 
J’ai de grandes nouvelles et je suis sûre que tu seras enchantée. Ta petite sœur est née il y a deux jours. Elle est en bonne santé, rieuse et superbe. Je suis obligée de chasser tes cousins parce qu’ils veulent tous la prendre dans leurs bras et passer du temps avec elle, comme nous tous. On l’appellera Helen Frances ; Frances en hommage à sa grand-mère qui t’écrit, et Helen en l’honneur de la mère de ton grand-père. Ton père est fou d’elle, et ton grand-père ne cesse de sourire depuis que la petite Helen est arrivée chez nous. J’ai fait faire ce tirage le plus vite possible parce que je te savais impatiente de la voir. Quelle chance elle a, lui ai-je dit, d’avoir une sœur comme toi ! (Et tu seras ravie d’apprendre que je lui ai dit ça en anglais !) J’espère que vous passez des vacances formidables en Irlande. Et nous nous réjouissons tous de vous revoir bientôt – y compris bien sûr la petite Helen Frances.
 
L’écriture n’était pas celle de Francesca. C’était celle de Frank. L’image de la mère et du fils en train d’œuvrer ensemble de cette façon pour attirer Rosella dans leur camp lui donna envie de déchirer la lettre en deux.
Elle regarda la photographie. Un bébé attentif, qu’on avait placé sur les genoux de quelqu’un. En examinant la photo de plus près, elle vit que la main posée sur le ventre du bébé pour le retenir était celle de Tony. Si la photographie avait été cadrée un peu différemment, on aurait vu Tony. Un Tony souriant, sans aucun doute, tout comme le photographe ; tout comme Francesca et Frank avaient dû avoir le sourire en composant cette lettre. Elle examina à nouveau la main de Tony. Il avait des mains incroyablement délicates. Et elle connaissait bien cette position. C’était ainsi qu’il avait tenu Rosella et Larry. En allant dans le séjour, elle trouverait des photographies où on le verrait assis ainsi, en train de les tenir exactement de cette façon.
Elle frémit à la pensée que pendant toutes les années de leur mariage elle avait cherché la main de Tony quand elle se réveillait le matin, ou même la nuit, et éprouvé du réconfort à la toucher.
Elle rangea la photographie ainsi que l’enveloppe et la lettre dans sa valise.
Martin était dans la cuisine.
« Tu retournes à Cush aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Non, j’ai à faire. Il y a un match amical à Bellefield qu’on va aller voir avec Larry.
— Tu me passerais la clé de ta maison ?
— Elle est sous le paillasson. »
La pièce de monnaie coincée dans la fente du téléphone de la cabine de Parnell Avenue n’était plus là, découvrit-elle. Eilis dut composer le numéro à plusieurs reprises avant que Jim ne décroche. Elle avait dû le tirer du sommeil, mais quand elle lui demanda s’il pouvait la retrouver dans une heure à la maison de Martin à Cush, ce fut comme s’il se réveillait d’un coup. Il dit qu’il y serait.

III
Eilis dormait à côté de lui dans l’étroit lit une place. S’il bougeait, même imperceptiblement, il la réveillerait ; alors il ne bougeait pas. Il ne devait pas être loin de onze heures. En temps normal, à cette heure-là, il était habillé, en train de se préparer tranquillement à ouvrir le pub.
Depuis l’hôtel Montrose, il n’avait cessé d’imaginer leur prochaine conversation, quand il pourrait lui demander en face si elle désirait vivre avec lui.
Il y aurait du temps pour parler de cela quand elle se réveillerait.
Deux heures plus tôt, quand elle avait ouvert la porte de la maison de Martin, Jim avait craint de lui demander si elle avait pris sa décision, même après qu’elle lui eut murmuré combien elle était heureuse de le voir.
Ils étaient allés ensemble jusqu’au bord de la falaise regarder la plage en bas et la mer calme. L’interroger frontalement sur ses projets aurait rompu cette intimité légère et familière. Il avait laissé passer l’occasion. Ils étaient retournés à la maison ensemble.
Eilis se réveilla et lui sourit.
« Pourquoi m’as-tu laissée dormir ? »
Il effleura son visage, puis s’assit sur le bord du lit et tendit la main vers ses vêtements.
« Ce caleçon va devoir partir, dit-elle.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Depuis combien de temps l’as-tu ?
— Laisse tomber ces idées américaines ! »
La matinée était couverte lorsqu’il avait garé sa voiture derrière la sienne sur le chemin. À présent, les nuages s’étaient dissipés et le soleil entrait par la fenêtre de la chambre. Il en sentait la chaleur sur sa peau.
Il l’entendit dans la salle de bains. Le fait de lui dire que son caleçon devait partir semblait sous-entendre qu’elle projetait de le revoir. Mais ce n’était peut-être qu’une plaisanterie.
Quelque chose allait devoir être dit au cours des deux prochaines heures. Il saurait alors à quoi s’en tenir. Nancy pouvait décider à tout moment que l’heure était venue d’annoncer à la ville ses fiançailles avec Jim. Ils étaient convenus d’attendre jusque début septembre, mais rien n’empêchait d’avancer la date.
« Je me suis arrêtée au village, annonça Eilis, et j’ai acheté de quoi préparer un genre de petit déjeuner.
— Quel genre ?
— Œufs brouillés, tomates, toasts.
— Alors je reste assis ici à regarder la mer pendant que tu me prépares mon petit déjeuner ?
— C’est l’idée. »
Après avoir mangé, ils se dirigèrent vers les marches qui descendaient à la plage. Eilis avait emporté une serviette.
« Dans le temps, l’eau était merveilleuse ici à la fin de l’été, dit-elle. Mais ce n’est peut-être que mon imagination.
— Dans quelle direction allons-nous ? »
S’ils allaient vers le sud, il savait qu’ils risquaient de voir du monde du côté de chez Keating ; des estivants, mais aussi des gens venus d’Enniscorthy pour la journée, surtout maintenant que le soleil se montrait.
« Qu’en penses-tu ?
— En allant vers Knocknasillogue nous ne verrons personne », dit-il.
Ils ôtèrent leurs chaussures et les laissèrent près d’un tas de pierres. Eilis alla tester l’eau.
« Elle n’est pas chaude, dit-elle en revenant. Il est peut-être encore trop tôt dans la journée. »
Une bande d’oiseaux de mer rasait les vagues.
« Mais si on se jette à l’eau en retenant son souffle, la sensation est formidable, ajouta-t-elle.
— Je ne me suis pas baigné dans la mer depuis la fois où je suis venu ici avec toi, Nancy et George, cet été-là.
— Pas possible !
— Je n’ai jamais remis les pieds dans l’eau, c’est tout. Pas de raison particulière à ça.
— Même pas à Curracloe ?
— À vrai dire je ne suis pas sûr de savoir encore nager. »
Elle se déshabilla prestement, ayant enfilé son maillot à la maison.
« Tu faisais déjà ça à l’époque, dit Jim. On trouvait ça incroyablement moderne : ne pas devoir se changer sur la plage sous le regard de tout le monde. »
*
Eilis flancha au début, tant l’eau était froide. Il l’observait, tandis qu’elle sautait à chaque vague pour ne pas être éclaboussée. Puis elle commença à nager. Debout sur le rivage, il se tenait prêt avec la serviette pour qu’elle puisse se sécher rapidement en sortant.
Le dernier soir de leur visite, Jack et Pat étaient venus dans son pub avec leurs fils, et Martin et Larry. Jack, qui semblait plus ivre que ses frères, s’était approché du comptoir à un moment où Jim était seul en train de laver des verres.
« Je ne sais pas si tu es au courant qu’Eilis est là, elle aussi.
— Je vous ai tous vus à la messe dimanche. Ta mère m’avait l’air en pleine forme. »
Jack se rapprocha.
« J’ai toujours trouvé dommage que ça n’ait pas marché entre vous à l’époque. »
Jim haussa les épaules.
« Ah, enfin, ça remonte à un paquet d’années.
— Je suis sûr que tu n’as rien oublié, et je dirais bien qu’elle non plus.
— L’eau sous les ponts, Jack. L’eau sous les ponts.
— Tu sais, si tu voulais retenter ta chance, je pourrais vous donner un coup de main. »
Jim comprit aussitôt qu’il fallait ne rien faire et ne rien dire.
« Te voilà prévenu. Ai-je besoin d’en dire plus ? »
Jim sourit comme s’il n’avait pas parlé.
« C’est une femme encore jeune et qui a la vie devant elle », ajouta Jack.
Jim alla rejoindre Shane à l’autre bout du comptoir.
« Peux-tu te charger de servir Jack Lacey et son groupe, et faire en sorte qu’il ne s’approche pas de moi ?
— Entendu. »
*
Pendant qu’Eilis se séchait, Jim vérifia si personne ne les regardait du haut de la falaise. Ils se mirent en marche vers le nord, vers Knocknasillogue et Morriscastle.
« Vas-tu me le demander ? commença-t-elle.
— Quoi ?
— Pourquoi je t’ai appelé ce matin et pas un autre.
— Je te le demande maintenant.
— J’ai eu des nouvelles de chez moi qui m’ont fait comprendre que je ne voulais pas rester mariée à Tony. Mais il y a des complications, et je dois t’en informer. »
Ils marchèrent un moment en silence au bord du rivage. Moins il posait de questions, plus il en apprendrait sans doute.
« Je vais retourner là-bas la semaine prochaine, par le même vol que les enfants si j’arrive à changer mon billet. Je dois les aider à prendre leurs marques tous les deux, Rosella à la fac et Larry au lycée. Je dois aussi retourner au travail, rattraper le boulot en retard et faire en sorte que tout revienne à la normale le plus vite possible. »
Jim s’empêcha de lui demander où serait son mari pendant tout ce temps.
« Mon frère m’a proposé de m’aider à m’acheter une maison à moi. Je m’installerai à Lindenhurst, là où vit la famille, ou pas très loin. Il va me falloir du temps pour trouver la bonne maison.
— Combien de temps ?
— Je dirais peut-être six mois. »
Ils continuèrent jusqu’à l’endroit où les falaises devenaient plus hautes et où il n’y avait plus d’accès facile de là-haut. Devant eux, des kilomètres de plage déserte. En regardant derrière, Jim ne repéra aucune présence humaine. Même les oiseaux étaient rares, malgré les petits tunnels creusés dans la falaise par les hirondelles de rivage.
« À l’époque, quand on se fréquentait, est-ce que tu pensais, tu sais, à cet homme en Amérique, celui auquel tu es mariée, et est-ce que tu te réjouissais à l’idée de le revoir ?
— Ça, c’est la question la plus longue que tu m’aies jamais posée.
— Quelle est la réponse ?
— J’étais en pleine confusion.
— Est-ce encore le cas maintenant ? »
Il s’exprimait d’une voix délibérément douce et basse.
« Non. »
Quelques nuages s’accumulaient à l’horizon, mais pour l’essentiel, le ciel restait dégagé et le soleil chauffait de plus en plus. Jim savait que son visage et sa nuque ne tarderaient pas à rougir, mais il ne pouvait rien y faire à présent.
Juste avant Morriscastle, un filet d’eau divisait la plage en deux, provoquant un rassemblement d’oiseaux de mer. La lumière était encore presque rêveuse. Contrairement à ce qu’il avait anticipé, les oiseaux ne s’égaillèrent pas à l’approche des deux intrus. Ils attendaient. Et il sembla un moment qu’ils pourraient même rester où ils étaient. Mais ensuite l’un d’entre eux s’envola et les autres suivirent, avec de petits cris stridents. Les derniers battirent bruyamment des ailes, comme pour protester contre le dérangement.
Eilis resta un moment à contempler la mer avant d’amorcer le chemin du retour. Il patientait derrière elle.
« Je ne veux pas être responsable d’un déracinement que tu pourrais à la longue regretter. Tu serais loin de tous tes amis, là-bas. Loin de tout. »
Il supposa qu’elle sous-entendait qu’il vivrait avec elle dans la maison qu’elle comptait acheter.
« Je proposerais le pub en location à Shane et à Colette, dit-il. Je ne leur ai pas encore posé la question, bien sûr, mais je crois qu’ils seraient contents.
— Que ferais-tu en Amérique ?
— Je ne sais pas. Qui me donnerait du travail ? Et je ne sais même pas ce qu’il en est des visas et des autorisations de séjour.
— Mon beau-frère est avocat et ça me ferait plaisir de lui demander de nous recommander quelqu’un.
— Quand dois-je venir ? demanda-t-il.
— Je pourrai te le faire savoir.
— Tu es en train de me dire que je dois attendre, mais tu ne sais pas combien de temps. »
Elle ne réagit pas.
« Ce n’est pas possible, dit-il. Je suis désolé. Je serais trop inquiet à l’idée de ne plus jamais avoir de tes nouvelles.
— Que veux-tu alors ?
— Partir pour New York le plus vite possible.
— Je ne pourrai pas être avec toi.
— Mais on pourra se voir. Et après quelque temps… »
Elle fit deux pas vers la mer.
« Là où je vis, sur Long Island, c’est très calme, dit-elle. C’est une zone résidentielle. Ce n’est pas une ville, ni même un village comme nous avons des villages ici.
— Je pourrais vivre ailleurs et te voir quand tu es libre. »
Ils entendirent du bruit du côté de la falaise. En levant les yeux, ils virent quelques corneilles qui se querellaient.
« Je devrai vraiment me concentrer sur les enfants et sur mon travail.
— Au début, je pourrais te voir une fois par semaine. Par exemple le dimanche. »
Elle soupira.
« Je vis dans une sorte d’enclave qui comprend quatre maisons. Les deux frères de Tony et leur famille ont chacun la leur, et mes beaux-parents occupent la dernière. Ça paraissait formidable sur le papier. Et ça a été parfait pour les enfants. Ils ont grandi en sécurité. Mais pour moi, ça n’a pas été bien.
— Est-ce pour cela que tu… ?
— Non, il y a d’autres raisons. Mais si je quitte cet endroit, je ne veux pas qu’on puisse me reprocher quoi que ce soit. C’est très important pour moi. La situation actuelle est entièrement de leur fait. Enfin, du fait de Tony.
— Tu es innocente ?
— Je suis innocente.
— Et le fait de revenir en Amérique avec moi ne favorise pas ce scénario ?
— Tu comprends, alors ? De plus, ça peut avoir son importance lors du jugement de divorce.
— Eilis, je ne peux pas rester ici à attendre que tu me fasses signe. J’ai besoin d’une décision maintenant. Je parle sérieusement.
— Tu sais, tu devras passer des mois entiers tout seul, et ce sera l’hiver, et je ne serai pas en mesure de te voir beaucoup ni même de te parler souvent au téléphone. Ce sera vraiment dur.
— Ce sera plus dur de rester ici à m’inquiéter sans cesse à l’idée de ne plus jamais entendre parler de toi.
— Nous dirons à tout le monde que tu es venu à New York par hasard, que nous nous sommes croisés par hasard, qu’il se trouve que j’étais divorcée et toi célibataire, et que nous avons commencé à nous voir. Ça, c’est mon histoire. Et la tienne ?
— Que j’ai toujours voulu aller à New York et passer du temps là-bas. Même si je ne vois pas très bien qui le croira. Mais au bout de six mois d’absence, les gens m’auront oublié de toute façon.
— Je peux éventuellement te donner l’adresse et le numéro de téléphone du garage. Je pourrais t’écrire de là-bas. Mais mon patron est quelqu’un qui voit tout et qui comprend tout. Et c’est un ami du père de Tony. Mais si j’arrive très en avance certains jours, on pourra peut-être se parler. »
Jim réfléchit. Elle entrait trop dans les détails sans lui avoir encore dit à quel moment elle pensait qu’il pourrait venir. Il décida de changer de sujet.
« Qu’est-ce que Tony… Qu’est-ce qu’il a fait, ton mari ? Je veux dire, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il a eu un enfant avec une femme chez qui il travaillait.
— Il la voit toujours ?
— Non, mais il a décidé de s’occuper du bébé et de l’installer chez sa mère.
— Mais pas la femme ?
— Non, juste le bébé. Ça ne te suffit pas ? »
Ils avaient dépassé Knocknasillogue et approchaient à nouveau de Cush.
« Alors dans un an, dit-il, ou même avant cela, nous vivrons ensemble quelque part sur Long Island et nous envisagerons de nous marier ?
— Ce pourrait être notre projet. »
Il l’embrassa avant de jeter un regard autour de lui, presque comme s’il se moquait de sa propre crainte d’être observé. Puis il l’embrassa à nouveau.
« Puis-je te demander si tu m’aimes ?
— C’est pour ça que je suis ici, répondit-elle.
— Tu peux le dire ?
— Oui, je peux. »
Ils se tenaient ensemble au bord de l’eau. En regardant sa montre, il vit qu’il était treize heures trente.
« J’ai dit à Shane que je serais de retour à quatorze heures. Il a fait l’ouverture à ma place.
— Alors vas-y, dit-elle. N’oublie pas tes chaussures.
— Puis-je te revoir avant ton départ ?
— Oui, je t’appellerai. J’ai appris à enfoncer le bouton A.
— Et tu ne vas pas me laisser un mot disant que tu as changé d’avis ?
— Non. Je te promets que non. »

SEPTIÈME PARTIE
I
« Je suis à Ferns, ce qui veut dire que je suis pratiquement déjà à Enniscorthy, dit la voix du représentant. Je vous verrai dans une demi-heure. »
Nancy avait fait la connaissance de Birdseye à l’époque où celui-ci avait persuadé George d’installer un congélateur dans son supermarché et de commencer à vendre des surgelés. Il adorait présenter de nouveaux produits et affirmait que les petits pois et les bâtonnets de poisson pané congelés se vendraient bientôt mieux que le pain frais.
« Les gens veulent de la nouveauté, des choses pour lesquelles ils ont vu de la pub à la télé. »
Quand Dunnes Stores avait ouvert dans Rafter Street, Birdseye avait été le premier à la mettre en garde.
« Vous ne pourrez pas soutenir la concurrence.
— Alors qu’est-ce que je fais ? Je ferme ?
— Oui, vous serez obligée de fermer tôt ou tard. Je suis désolé d’être celui qui vous annonce la nouvelle.
— Et que vais-je faire ?
— Il y a toujours des options, m’dame.
— Je n’en vois aucune. »
Deux semaines plus tard, Birdseye était revenu la voir avec un plan.
« Nous allons vous aider à installer un débit de friture, à condition que vous signiez ce contrat vous engageant à utiliser nos produits, qui sont de toute façon les meilleurs. Tout vous parviendra prêt à frire – le poisson pané, les frites, les burgers. Et je vous garantis que vous ne perdrez pas d’argent.
— Alors pourquoi tout un chacun n’ouvre-t-il pas un débit de friture ?
— Parce que tout un chacun ne possède pas un bon emplacement sur la place centrale d’une petite ville. »
Nancy ne demanda conseil à personne. Même au moment de solliciter un emprunt à la coopérative de crédit, elle expliqua que c’était pour rénover le supermarché et le premier étage. Elle ne mentionna pas le mot « friture ».
Après l’ouverture, Birdseye continua de passer prendre sa commande tous les quinze jours. Elle lui offrait du thé et un sandwich là-haut, dans sa cuisine. À la taille de sa commande, il savait qu’elle faisait de bonnes affaires.
« Vous avez été la plus courageuse. N’importe qui d’autre aurait laissé couler le supermarché avant de prendre une décision. Dans tout le pays, les épiceries et les supérettes périclitent lentement les unes après les autres. Les gens s’endettent et finissent ruinés. »
*
Ce matin-là, Birdseye lui parut plus solennel que d’habitude tandis qu’il patientait à la table de sa cuisine. Dès que le thé fut prêt, il sortit la feuille de commande pour qu’elle la signe, et lui annonça le montant qu’elle lui devait.
« Vous êtes très concentré aujourd’hui, dit-elle.
— Je suis en mission.
— Je ne vous ai pas vu comme ça depuis le jour où vous êtes arrivé avec votre première livraison de nuggets.
— Ceci est d’un tout autre niveau. À terme, l’enjeu est énorme.
— Dites-moi.
— Ça peut paraître anodin. Mais si les pubs se mettaient à proposer des sandwiches toastés, fromage ou jambon-fromage, ça transformerait radicalement le secteur. Ils nous achèteraient tout ça surgelé. Et ce serait délicieux. C’est ça le principal, m’dame : ils seraient délicieux, ces sandwiches. Chaque péquin d’Irlande voudra y goûter.
— Et c’est ça qui vous met dans un état pareil ?
— Il nous faut, dans chaque ville, un pub prêt à tenter l’expérience. Il faut qu’il y ait des jeunes dans la clientèle, des gens du rugby, voyez ? Ce genre de pubs. Et je me suis dit que vous sauriez quel pub nous recommander pour ce test à Enniscorthy.
— Oui, certainement.
— L’étape suivante, ce serait que le propriétaire remplisse et signe ce formulaire. Dès l’instant où on le récupère, on démarre le business. Ce qu’on veut, c’est atteindre un niveau où dix clients commanderont non pas dix pintes, mais dix pintes plus dix sandwiches toastés. »
Elle examina le formulaire.
« Je pourrais vous obtenir une signature ce matin même, dit-elle.
— Formidable ! Que diriez-vous si je revenais vers quatorze heures, à la fin de ma tournée ? Dites-lui bien que cela ne l’engage à rien. Mais s’il a la deux sous de jugeote, il sautera sur l’occasion. »
*
Nancy se dit qu’elle pourrait aller voir Jim sur le coup de midi. Il aurait à peine ouvert et, avec un peu de chance, il serait seul. Elle pourrait même lui proposer d’être la responsable des sandwiches ; ce pourrait être sa façon à elle de donner un coup de main au pub. Il faudrait cependant veiller à ne pas avoir l’air de prendre les décisions à sa place. Mais Jim connaissait Birdseye, et serait sûrement d’accord pour servir des sandwiches toastés si c’était facile, même s’il allait pour cela devoir acheter des assiettes et des couverts.
En ouvrant la porte du pub, elle fut accueillie par un grand silence. Le long comptoir était désert, les premiers clients n’étaient pas encore arrivés. Jim devait être dans la réserve.
Elle s’assit sur un tabouret de bar pour l’attendre. Mais ce fut Shane qui apparut à la porte de la cour, sans remarquer sa présence. Elle l’appela.
« Ah ! Le patron n’est pas là, dit-il.
— Il revient bientôt ?
— Aucune idée. »
Elle se demanda s’il se montrait désinvolte exprès. Décontenancée, elle ne sut comment réagir. Shane ne bougeait pas d’un pouce.
« Je l’appellerai plus tard, dit-elle en se levant.
— C’est cela. »
La scène lui rappelait la fois où elle était passée un matin et que Shane lui avait annoncé que Jim était à Dublin. Après coup, lorsqu’elle l’avait interrogé sur ce voyage, Jim avait éludé et changé de sujet sans lui donner d’explication satisfaisante.
La façon dont Shane avait dit « Aucune idée » l’énervait. Comme si elle avait été un quidam qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas.
De retour chez elle, elle déposa le formulaire sur la table de l’entrée et monta à l’étage, où elle trouva dans la cuisine Gerard et Larry, le fils d’Eilis Lacey.
« Alors ta mère passe un séjour agréable ? lui demanda Nancy. Ta grand-mère doit être ravie de l’avoir.
— Je pense que ma grand-mère est ravie d’avoir ma sœur, dit Larry. Elles sont inséparables. Elles boivent leur thé dans la même tasse.
— Vraiment ?
— Non, mais c’est l’impression qu’elles donnent.
— Et ta mère va bien ?
— Oui, elle est à Cush. Mon oncle a une maison là-bas. Elle est partie ce matin.
— J’espère que le temps va se lever. Les autres sont avec elle ?
— Non, elle est partie toute seule. Mon oncle Martin reste en ville parce qu’il va voir le match avec nous.
— Alors elle est là-bas toute seule ?
— Oui, mais juste pour la journée, je crois. »
Nancy s’approcha de l’évier et feignit de laver une tasse et une soucoupe. Au mariage, Lily Devereux lui avait dit que Jim avait fait son apparition sur le chemin où vivait sa mère à Cush. Cela lui avait semblé étrange sur le moment, et elle s’était demandé si la mère de Lily ne l’avait pas confondu avec un autre. Mais le lundi où Jim était parti à Dublin, Eilis s’y trouvait aussi, par coïncidence. Et maintenant Eilis était à Cush et Jim, curieusement, n’était pas au pub. Et Shane avait eu le même ton cavalier que ce jour-là.
L’espace d’un instant, elle crut saisir la situation. Puis, en y réfléchissant, non. C’était impossible que Jim et Eilis Lacey soient ensemble en ce moment même, à Cush ou ailleurs. Mais si Jim voulait voir Eilis, comment s’y prendrait-il ? Il ne pouvait pas se présenter franchement à la porte de chez Mme Lacey. Et Eilis ne pouvait pas se rendre franchement au pub ou être vue en train de frapper à la porte de Jim.
Ils s’étaient parlé avant la fin de la fête de mariage. De cela, Nancy était certaine. Elle les avait vus parler ensemble, mais n’y avait pas prêté attention. Oui, Jim voudrait sûrement voir Eilis avant son retour en Amérique. Nancy se rappelait la façon dont Eilis l’avait interrogée sur Jim le premier jour, quand elle était passée la voir. Elle semblait réellement ignorer si Jim était marié ou non. À présent que lui était sur le point de se marier et elle de retourner en Amérique, il voudrait la revoir. Peut-être aussi lui laisser entendre, ou même lui annoncer, que sa propre vie était sur le point de changer.
Mais s’ils s’étaient vus à Dublin, et si Jim était à Cush en ce moment même, comme la fois où Mme Devereux l’avait aperçu, et puisqu’ils s’étaient déjà parlé tous les deux au mariage, cette rencontre était bien plus qu’un au revoir.
Peut-être était-elle insensée d’échafauder toutes ces hypothèses. Jim était sans doute à la banque ou à un rendez-vous avec son comptable.
C’était trop pour être une simple coïncidence. Ou alors ce n’était rien du tout. Dans un cas comme dans l’autre, pensa-t-elle, cela allait lui occuper l’esprit toute la journée. Que ce serait donc absurde si Jim devait découvrir qu’elle, Nancy, avait cru qu’Eilis Lacey et lui s’étaient échappés pour se voir en cachette !
Elle n’aurait aucun mal à se rendre à Cush en voiture. Il n’était même pas midi et demi. Il lui faudrait à peine une demi-heure pour y aller. Elle avait tout son temps et personne n’en saurait jamais rien. Mais ce n’était pas bien de ne pas faire confiance à Jim. C’était tenter le diable. Elle décida de ne pas y aller. Au lieu de ça, pourquoi ne pas se détendre, ou aller se promener au bord du fleuve ? Mais dans ce cas elle ne pourrait pas s’empêcher de retourner toutes les possibilités dans sa tête en analysant chaque indice.
Elle trouva les clés de la voiture et descendit l’escalier. Une autre image lui revint tandis qu’elle s’installait au volant. La vision de la Morris Oxford de Jim garée dans cette rue de Wexford le soir du mariage, alors qu’elle venait d’apprendre qu’il était déjà parti.
Tout en quittant la ville, elle essaya de récapituler une bonne fois les éléments dont elle disposait. Oui, Eilis voudrait voir Jim, bien sûr ! Ç’aurait dû être clair pour elle dès le premier jour. Et Jim, qui avait été fou amoureux d’Eilis à l’époque, comment ne pas imaginer qu’il voudrait la voir lui aussi ?
Mais s’étaient-ils réellement rencontrés ? Combien de fois ? Était-il vraiment possible qu’ils soient ensemble à présent ?
Tout en traversant The Ballagh, puis Blackwater, Nancy fut heureuse d’avoir pris la décision de se rendre à Cush. Elle était nerveuse. Dans la dernière ligne droite avant l’annonce des fiançailles, elle se demandait encore souvent si tout cela était bien réel. Une fois rentrée chez elle, décida-t-elle, elle cesserait de se poser des questions, elle cesserait de s’inquiéter. Tout se passerait bien. En avril, elle serait mariée.
Sur la route entre Blackwater et Ballyconnigar Strand, elle tourna à gauche au terrain de handball. Elle laissa sa voiture au début du premier chemin qui conduisait aux marches de la falaise. Si elle rencontrait quelqu’un, elle dirait qu’elle cherchait la maison de Martin Lacey. Elle pourrait même frapper à la porte de la première ferme qu’elle croiserait et poser la question. L’instant d’après, elle vit que cela ne serait pas nécessaire. Elle venait d’apercevoir la voiture de Jim. Devant elle, il y en avait une autre – la voiture de location d’Eilis Lacey.
Un peu plus loin, un portail ouvrait sur un champ où se dressait une petite maison. Elle dépassa les voitures et s’approcha du portail, qui était ouvert. Le temps commençait à se lever, constata-t-elle. Il n’y avait pas un bruit.
En regardant par les fenêtres, elle vit un lit une place aux draps défaits et des vêtements de femme sur une chaise. Si quelqu’un passait par là, elle dirait qu’elle était venue se promener et en profiter pour voir Eilis, puisque Larry lui avait dit qu’elle serait là. Mais, comprit-elle soudain, la personne qu’elle risquait le plus de croiser était Jim. Et elle n’avait aucune idée de ce qu’ils pourraient bien se dire dans cette situation. Elle se sentirait prise en faute d’une manière ou d’une autre.
En approchant du bord de la falaise, elle aperçut Jim et Eilis sur la plage en contrebas et comprit que si elle ne s’accroupissait pas, ils pourraient la voir. Sur sa droite, plus près du portail, il y avait un tertre herbeux. Elle s’éloigna vivement de la falaise, puis rampa à quatre pattes jusqu’à ce monticule. La seule façon de s’approcher du bord sans être vue était de se coucher à plat ventre.
Jim et Eilis semblaient plongés dans une conversation intense. Tous deux étaient pieds nus, vit-elle. Eilis tenait à la main une serviette de plage. Puis Jim prononça quelques mots et Eilis s’éloigna un peu en direction des vagues. Quand elle revint, il la prit dans ses bras et ils commencèrent à s’embrasser.
Nancy vit Jim consulter sa montre puis, après un second baiser, se diriger vers la falaise. Il allait remonter. Elle devait faire vite. Jim ne pouvait pas la voir ; elle ne voulait pas d’une confrontation. Précipitamment, elle retourna sur le chemin et regagna sa voiture sans se retourner.
En ouvrant sa portière, elle s’autorisa un regard en arrière et vit avec satisfaction que Jim n’était pas encore arrivé en haut. Il n’aurait aucune idée qu’elle était venue.
Sur la route du retour, ses pensées ne dévièrent pas un seul instant du plan qui avait commencé à prendre forme alors qu’elle observait la scène en bas, à plat ventre au sommet de la falaise.
*
Elle monta dans sa chambre et ouvrit le coffret à bijoux posé sur sa coiffeuse. Si sa vieille bague de fiançailles se révélait trop petite, elle irait sans perdre une minute en acheter une à la bijouterie Kerr. Un autre jour, elle aurait cherché la meilleure façon d’expliquer cet achat aux Kerr. Là, elle se contenterait de trouver une bague de fiançailles qui lui allait et de remplir un chèque du montant correspondant. Peu importe ce qu’ils en penseraient.
En la prenant dans le coffret, elle ne fut pas freinée par le fait qu’elle s’apprêtait à utiliser pour son projet la bague que lui avait offerte George à l’occasion de leurs fiançailles.
Elle ne réussit pas à l’enfiler. Cette bague avait toujours été un peu serrée, elle s’en souvenait, mais elle aimait le fait que George l’ait choisie exprès pour elle et, à l’époque, elle n’avait pas voulu la rapporter chez le bijoutier. Elle ne l’avait pas mise depuis des années. Avec le temps et tout le travail dans le débit de friture, ses doigts s’étaient épaissis.
À l’époque, il existait une technique pour enfiler les bagues. Sa belle-mère, la vieille Mme Sheridan, qui en possédait beaucoup, la lui avait enseignée : on appliquait du Windolene, le liquide rosâtre habituellement utilisé pour laver les vitres. Nancy se rappelait qu’il fallait mouiller son doigt avec le produit et qu’il devenait possible après cela d’enfiler la bague.
Elle la posa à côté du lavabo et commença à se masser l’annulaire avec le Windolene, en insistant sur l’articulation. Elle se rappela le geste de sa belle-mère gardant ensuite la main en l’air quelques instants, sans laisser le temps au liquide de sécher, avant d’enfiler la bague d’un coup sec.
Elle serra les dents de douleur lorsque l’anneau força l’articulation. Mais c’était fait. Elle rinça les restes de Windolene. Elle portait une bague de fiançailles.
Tout ce qu’il lui restait à faire à présent, c’était se changer, se brosser les cheveux et mettre de bonnes chaussures.
Elle garda le bras gauche serré contre le corps tout en traversant Market Square, puis en longeant Rafter Street et Court Street jusqu’à la maison de Mme Lacey.
La porte fut ouverte par la petite, la fille d’Eilis aux yeux sombres.
« Est-ce que ta mère est là ? demanda Nancy.
— Non.
— Qui est-ce ? cria une voix depuis la cuisine. Rosella, qui est-ce ?
— C’est Mme Sheridan, grand-mère.
— Dis-lui d’entrer. »
Rosella la conduisit dans le séjour où Mme Lacey les rejoignit péniblement.
« Vous avez l’air resplendissante, madame Lacey.
— C’est Rosella qui choisit chaque jour ma tenue, et elle a un goût exquis.
— Eilis sera-t-elle bientôt rentrée ?
— Je suis sûre que oui. Elle est partie tôt. Nous aussi, nous l’attendons.
— Je voulais lui annoncer quelque chose, comme elle est l’une de mes plus anciennes amies. Pouvez-vous lui dire que je suis passée tout exprès ?
— Ma foi, oui, je lui dirai d’aller vous voir. »
Nancy leva la main gauche.
« Je voulais partager avec elle la nouvelle de mes fiançailles.
— Félicitations, madame Sheridan, dit Rosella.
— Oh, fiancée ! Félicitations ! dit Mme Lacey. Et qui, je vous le demande, est l’heureux élu ?
— Eh bien, c’était un secret, mais maintenant ça ne l’est plus. Pourrez-vous dire à Eilis que je suis venue spécialement pour le lui annoncer ? Je suis fiancée à Jim Farrell. Nous nous fréquentons depuis un certain temps mais à notre âge, bien sûr, on ne tient pas à s’exhiber.
— Et le grand jour est pour quand ? demanda Mme Lacey.
— Oh, nous avons décidé de célébrer notre mariage à Rome en toute intimité.
— Rosella, elle va épouser cet homme charmant, tu sais, le patron de ce pub que fréquente Larry. Les Farrell ont toujours été des gens tout ce qu’il y a de bien. Vous savez, Nancy, je suis une ancêtre, il n’y en a plus beaucoup des comme moi, et je me souviens même de sa grand-mère. »
En se voyant proposer un thé, Nancy déclina et prit congé. Lentement elle longea Court Street dans l’autre sens. D’habitude, quand elle traversait la ville, elle évitait autant que possible les personnes qui souhaitaient l’arrêter et lui faire la causette. Mais cette fois, ce fut tout le contraire. Elle rendit même visite au magasin Dunnes Stores. Et à tous, elle montra la bague de fiançailles et déclara que Jim et elle avaient tenu à garder le secret jusqu’à présent, mais qu’ils se marieraient à Rome en avril. La date était déjà fixée et tout avait été prévu.

II
Rosella attendait sa mère dans l’entrée. Dès qu’Eilis apparut, elle posa un doigt sur ses lèvres et lui fit signe de la suivre dans l’escalier le plus silencieusement possible.
« Ce n’était pas vraiment sérieux quand je le lui ai dit, chuchota Rosella lorsqu’elles furent dans sa chambre. Mais grand-mère me disait qu’elle serait très triste après notre départ, alors j’ai proposé qu’elle vienne avec nous. C’était juste une idée.
— Et alors ?
— Eh bien, figure-toi que c’est son projet depuis le début. Elle a déjà son passeport et son visa. Tout ce qu’il lui manquait encore, c’était le billet d’avion. Elle m’a demandé de lui montrer le mien et m’a emmenée avec elle à l’agence de voyages Aidan O’Leary pour prendre une place sur le même vol que Larry et moi.
— Combien de temps veut-elle rester ?
— C’est ça le problème. Elle a dit à la femme de l’agence que la date du retour lui importait peu. Mais, pour le moment, d’après son billet en tout cas, elle va rester un mois.
— Qui va s’occuper d’elle ?
— Je n’ai pas su quoi lui dire. »
La voix de Mme Lacey retentit au rez-de-chaussée.
« Eilis, tu es là ? »
Eilis et Rosella la rejoignirent dans la cuisine.
« Eh bien, commença Mme Lacey, comme j’espérais que nous pourrions tous rentrer ensemble par le même avion, je suis allée dans ta chambre, Eily, pour voir si je pouvais trouver ton billet. Et j’ai vu que tu étais censée rentrer dans deux semaines, et pas la semaine prochaine avec nous. Alors j’ai pris la liberté de montrer ton billet à la charmante dame de l’agence, qui a passé un coup de fil et nous a dit qu’elle serait en mesure de changer ta date moyennant un petit supplément.
— Pour une surprise, c’est une surprise, dit Eilis.
— Eh bien, tu m’as toujours invitée dans tes lettres.
— Tu n’as jamais répondu que tu voulais venir.
— Tu m’écrivais même que je bénéficiais d’une invitation permanente. J’aimerais donc voir où tu vis, et où vivent Rosella et Larry. Ça m’a l’air d’être un très bel endroit. »
En allant dans sa chambre et en ouvrant sa valise, Eilis vit que la lettre et la photographie n’étaient plus là. Elle attendit que Rosella soit montée à l’étage avant de retourner dans la cuisine.
« Tu sais, dit-elle à sa mère, je ne suis pas sûre que ce soit le meilleur moment pour une visite.
— Quoi ? J’ai déjà mon billet.
— Oui, mais nous devrions peut-être le changer.
— Je ne suis pas la bienvenue alors ?
— Rosella ne sera pas là, elle part à l’université. Larry est au lycée toute la journée et ensuite il est dehors avec ses amis ou à la maison en train de faire ses devoirs. Moi, j’ai un emploi, et après cette absence prolongée je vais devoir travailler à plein temps à mon retour.
— Je suis sûre que je trouverai un moyen de m’occuper.
— Ce n’est pas comme une ville. Il n’y a aucun magasin à proximité.
— Rosella m’a déjà dit tout ça.
— Je préférerais que tu viennes plus tard. Je propose que nous prenions d’abord le temps de retrouver nos marques. Et il y a d’autres problèmes. »
Sa mère sortit l’enveloppe de la grande poche de son tablier.
« Je sais tout sur les problèmes.
— Tu l’as prise dans ma valise ?
— Je cherchais ton billet, et j’ai vu que ce courrier était adressé à Rosella. Ne t’inquiète pas. Je ne lui ai rien montré. Mais j’ai lu la lettre, dit-elle en rangeant de nouveau l’enveloppe dans sa poche.
— Tu n’aurais pas dû l’ouvrir !
— Je pourrais te rétorquer la même chose. Est-ce que tu ouvres tout notre courrier, au fait ?
— Bien sûr que non !
— Et je ne dirai pas à Rosella que tu as intercepté le sien. J’ai pensé que ça pourrait t’être utile de m’avoir avec toi en rentrant en Amérique. Ça te changera les idées.
— Je t’aurais prévenue. Tu seras seule à la maison toute la journée.
— Comment crois-tu que je vis ici ? »
Rosella revint dans la cuisine.
« Ah oui ! dit Mme Lacey en la voyant, il s’est passé autre chose. Qui avons-nous vu arriver alors que nous rentrions de l’agence ? Nancy Sheridan ! Tu aurais dû la voir, elle avait une bague de fiançailles. La bague paraissait beaucoup trop petite d’ailleurs, je ne sais pas comment elle a fait pour l’enfiler.
— Nancy Sheridan est fiancée ? Pourtant elle n’a rien dit quand elle est venue le jour de ton anniversaire.
— L’annonce était prévue pour aujourd’hui, d’après ce qu’elle nous a dit.
— À qui est-elle fiancée ?
— À Jim Farrell. Apparemment, ça fait un moment que ça dure.
— Non, sérieusement. À qui est-elle fiancée ?
— C’est ce qu’elle nous a dit. Tu aurais dû la voir. Hors d’haleine, tellement elle était excitée. Et elle est bien fiancée à Jim Farrell.
— Jim Farrell du pub ?
— C’est exactement ça. Nous l’avons chaleureusement félicitée toutes les deux, n’est-ce pas, Rosella ? »
Rosella acquiesça. Eilis attendit que sa fille quitte la cuisine pour la suivre.
« Ta grand-mère a dû mal comprendre, dit-elle.
— Non, c’est bien ça.
— Redis-le-moi.
— Mme Sheridan est fiancée au propriétaire du pub, Jim Farrell. »
Eilis quitta discrètement la maison et longea John Street jusqu’à Parnell Avenue. La cabine était occupée par deux adolescentes qui se passaient le combiné en gloussant et en se coupant la parole à qui mieux mieux. Eilis patienta. Les filles s’éternisaient.
Si seulement elles pouvaient raccrocher et lui laisser passer son coup de fil, elle serait rassurée. Jim n’était fiancé à personne, et surtout pas à Nancy Sheridan.
Cette idée était complètement absurde. Elle allait se sentir ridicule de poser la question à Jim. Elle n’en voulait pas moins lui parler tout de suite, pour ne plus avoir à y penser. Elle refréna son envie de frapper à la vitre et de prier les filles de se dépêcher. Elles avaient bien vu qu’elle attendait, pourtant elles ne montraient aucun signe de vouloir raccrocher.
C’était paradoxal, songea-t-elle. D’un côté, Jim semblait envisager son déracinement comme une chose très simple. Ses parents étaient morts ; ses frères et sœurs avaient quitté la ville. Il n’avait mentionné aucun ami proche, à part Shane, son barman. Eilis connaissait l’isolement qui pouvait frapper un patron de bar ; l’affabilité faisait partie de son travail, mais pas plus que la faculté de garder ses distances. Ainsi qu’il le lui avait dit, il pouvait mettre le pub en location, dénicher une valise et partir pour l’Amérique pratiquement du jour au lendemain. Ou alors, s’il en décidait autrement, il pouvait le faire dans un mois, six mois ou dans un an. Pourtant, étrangement il se comportait comme si tout ou presque dépendait d’elle et qu’elle devait l’informer très rapidement de sa décision.
À la fin, l’une des filles se mit à hurler de rire, et Eilis frappa à la vitre. L’espace d’un instant, elles parurent gênées, voire intimidées, mais ensuite elles se remirent à glousser et l’une essaya d’arracher le combiné à l’autre tout en criant qu’elles allaient devoir rappeler plus tard.
Eilis connaissait à présent le numéro par cœur. Elle le composa mais n’obtint aucune réponse. Elle laissa sonner indéfiniment. Les deux filles attendaient sur le trottoir qu’elle ait fini. Elle ne sut que faire, jusqu’au moment où elle aperçut l’annuaire posé sur l’étagère. Le numéro du pub y figurait. Mais la voix d’homme qui lui répondit n’était pas celle de Jim.
« Le patron est là-haut. Vous avez son numéro ?
— Oui. »
Elle fouilla dans son porte-monnaie à la recherche d’une autre pièce. Au moment où elle la glissait dans la fente, l’une des filles frappa à la vitre avant de s’éloigner précipitamment avec l’autre, comme si elles avaient peur ; mais elles revinrent aussitôt.
Eilis laissa le téléphone sonner jusqu’au bout.
En rentrant, elle trouva sa mère seule à la cuisine. Mme Lacey leva les yeux à son entrée.
« Rosella sait-elle que tu étais autrefois fiancée à Jim Farrell ?
— Je n’étais pas sa fiancée !
— Eh bien, toute la ville était persuadée du contraire.
— Je l’ai fréquenté au cours d’un été il y a très longtemps. Mais je suis sûre que Rosella ne le sait pas et qu’elle n’a pas besoin de le savoir.
— Eh bien, ce n’est certainement pas moi qui le lui dirai.
— Je t’en suis reconnaissante.
— Nancy tenait tout spécialement à t’annoncer la nouvelle. Ce n’était pas simplement qu’elle passait par ici. Et je me suis demandé si l’annonce des fiançailles de Jim pouvait te troubler d’une manière ou d’une autre. Je veux dire, après toutes ces années, tu ne penses sûrement plus à lui…
— Bien sûr que non !
— Si tu l’avais épousé, tout aurait été très différent.
— Sans doute.
— C’était drôle de l’écouter. Évidemment, j’étais déjà au courant, pour Jim et elle.
— Au courant de quoi ?
— Je le savais par Sarah Kirby, que je croise dans les magasins. Elle est très aimable. Et elle connaît la femme qui vit au-dessus de la boulangerie McCarthy, en face de chez Jim Farrell. Or un soir, très tard, en allant faire pipi, elle a vu par la fenêtre de son palier que le séjour était éclairé. Jim avait de la compagnie, féminine, faut-il le préciser, et il semblait y prendre plaisir. Et qui a-t-elle vu sortir un peu tard : Nancy Sheridan ? L’amie de Sarah l’a même vue rajuster sa tenue pour avoir l’air décent avant de rentrer chez elle.
— Alors tu étais au courant depuis tout ce temps ?
— Oui.
— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?
— J’ai pris la décision très tôt dans ma vie de ne pas être une commère.
— Me le dire à moi n’aurait pas fait de toi une commère.
— Tu sais, enchaîna sa mère comme si Eilis n’avait pas parlé, j’ai dit à Nancy que j’étais très heureuse pour elle. Que pouvais-je dire d’autre ? Mais j’ai des doutes.
— À quel sujet ?
— Quand j’irai toucher ma récompense au ciel, j’espère bien trouver ton père en train de m’attendre là-haut. Comment pourrais-je vivre sans cette perspective ? Sur son lit de mort, c’est de cela que nous parlions tous les deux, et cela nous réconfortait beaucoup l’un comme l’autre. Imagine alors si j’épousais un deuxième bonhomme ! Que se passerait-il ? Que dirais-je à ton père ? Que dira Nancy à George Sheridan ? Mais je n’en ai pas pipé mot. Je l’ai félicitée, même si ce n’était pas sincère. »
Sa mère étant à ce point déterminée à tout garder pour elle, Eilis se demanda si elle savait qu’elle voyait Jim depuis son retour. Quelqu’un avait pu les repérer à Dublin ou les observer pendant la fête de mariage. Et cette personne avait pu transmettre l’information à quelqu’un qui en aurait à son tour parlé à sa mère. C’était peu vraisemblable. Mais comment en être sûre ?
Plus tard, Eilis retourna à la cabine, qui était cette fois déserte. Une fois de plus elle appela le pub où Shane lui dit d’essayer plutôt à l’appartement. Mais ce numéro-là ne répondait toujours pas. De nouveau, elle laissa sonner sans fin. Elle reprit le chemin de chez elle, puis fit demi-tour et essaya une dernière fois. Pas de réponse. Elle décida alors d’aller trouver Jim, où qu’il soit, au pub ou chez lui.

III
Jim laissa sa voiture dans Abbey Square en faisant attention à ne pas passer par Market Square. Il ne voulait pas risquer de tomber sur Nancy. Il allait prendre un bain, changer de vêtements et manger un morceau avant d’appeler Nancy et de convenir d’un rendez-vous.
Le lendemain matin, décida-t-il, il se rendrait à la banque dès l’ouverture et il retirerait l’argent dont il aurait besoin. Il confierait sa voiture à Shane, mais lui demanderait d’abord de le conduire à la gare pour le train vers Dublin qui partait à l’heure du déjeuner.
Il alla trouver Shane dans le pub ; celui-ci accepta de rester une demi-heure supplémentaire et de revenir à seize heures comme d’habitude.
« Peux-tu dire à Colette que j’aimerais la voir ?
— Aujourd’hui ?
— Oui, aujourd’hui. Dès qu’elle pourra. »
Shane lui jeta un regard. Jim le vit sur le point de chercher à en savoir plus, puis changer d’avis.
Il avait l’intention de demander à Colette si Shane et elle voulaient reprendre le pub.
Il monta au dernier étage et entra dans la pièce du fond où il se débarrassait des vieilleries. Pendant des années, il s’était promis d’y mettre de l’ordre, mais cela ne s’était jamais fait. Il y avait là quelques valises, il en était certain ; mais quand il les trouva, elles lui parurent en trop mauvais état. La plus grande était complètement râpée aux angles. Une autre avait une serrure cassée. Il en choisit une dont les serrures fonctionnaient, même si la valise elle-même était défraîchie. Une fois à Dublin, il en achèterait une autre.
Il appela l’hôtel Mont Clare, près de Westland Row à Dublin, où ses parents descendaient souvent en leur temps, et réserva une chambre pour trois nuits, même s’il y resterait sans doute plus longtemps. Il laisserait un message à Eilis disant qu’elle le trouverait là-bas. Peut-être même pourrait-il les emmener tous à l’aéroport, Eilis, Rosella et Larry ?
Les enfants seraient peut-être surpris de le voir, mais ce serait une bonne façon de leur signaler qu’Eilis et lui étaient proches.
Toutefois, il ne lui en ferait pas la proposition dans son message. Il le lui dirait seulement quand ils se parleraient au téléphone.
Mieux valait laisser le message pour Eilis à la nuit tombée, pensa-t-il. Après qu’il aurait parlé à Nancy.
Il mangea un morceau, prit un bain rapide et se changea. Alors qu’il se préparait à descendre, le téléphone sonna. Il ne voulut pas prendre le risque de décrocher, au cas où ce serait Nancy. Après avoir vu Colette, il appellerait Nancy et lui proposerait de se voir en début de soirée. Il lui dirait que c’était urgent, essentiel même, mais une fois face à elle, il le savait, il ne saurait pas par où commencer.
Il écouta le téléphone sonner dans le vide.
En bas, Shane lui dit qu’une femme venait d’appeler et souhaitait lui parler.
« Était-ce Nancy Sheridan ?
— Non, certainement pas. Nancy est passée ce matin, d’ailleurs, elle te cherchait. Non, c’était quelqu’un d’autre.
— Que voulait Nancy ?
— Je ne sais pas. Je lui ai dit que tu étais sorti et que tu reviendrais bientôt. »
*
Après le départ de Shane, il se retrouva seul. D’habitude, il y avait toujours au moins quelques clients.
Jim s’assit sur un tabouret et regarda autour de lui. Dès qu’il en avait eu l’âge, son père l’avait autorisé à venir au pub, où Frank Fortune, le barman, gardait des capsules de bouteilles exprès pour lui. Jim les emportait à l’étage dans une boîte et les éparpillait sur le sol de sa chambre pour jouer. Il les alignait comme des soldats en imaginant des batailles, ou alors il les transformait en équipes de hurling. Elles gardaient toujours une légère odeur de bière et cela aussi faisait partie de leur charme.
Il aurait facilement pu passer le restant de ses jours dans ce pub, à servir les clients, à faire tourner son commerce, à remonter à l’étage après l’heure de la fermeture. Aller vivre à la campagne avec Nancy aurait représenté un gros changement, tout comme le fait de dormir avec elle la nuit et se réveiller le matin à côté d’elle. Mais chaque jour, il n’en serait pas moins revenu dans cet endroit familier.
Il n’aurait eu aucun effort à faire. Si quelqu’un devait entrer à présent dans son bar, il saurait exactement de quelle façon le saluer. Même s’il s’agissait d’un inconnu, le jugement qu’il porterait sur sa personne serait rapide et sûr. Une fois à bord du train pour Dublin, cependant, ce talent ne lui servirait plus à grand-chose. Loin de la sécurité du pub, son assurance tranquille ne lui servirait plus à grand-chose, elle non plus.
Et ça, ce n’était que Dublin. Une fois en Amérique, comment pourrait-il expliquer à quiconque qui il était ? À Enniscorthy, son nom, le même que celui de son père, était écrit sur la façade de sa maison. Là-bas, il ne serait qu’un homme qui avait suivi une femme de l’autre côté de l’Atlantique. Un homme qui ne connaissait pas le nom des bières et des whiskies américains, qui ne saurait pas s’occuper d’un client difficile ni même faire marcher une caisse enregistreuse américaine.
Il apprendrait. Il trouverait du travail, mais ce ne serait peut-être pas dans un bar. Ce serait étrange d’avoir un boulot qui finirait à dix-sept ou dix-huit heures. Eilis et lui passeraient toutes leurs soirées ensemble.
Bientôt, songea-t-il, le pub et l’appartement du dessus lui manqueraient. Il imagina un soir d’hiver dans un meublé américain, sans le moindre projet. Il penserait à Shane et à Andy, il se rappellerait la façon dont chaque groupe de clients connaissait sa place, les nouveaux dans la salle du fond, les anciens près de l’entrée.
Son départ ne serait qu’un changement parmi d’autres, en ville. Le groupe qui avait eu l’habitude de se retrouver dans son bar le samedi en début de soirée pour discuter des événements de la semaine et de la politique américaine s’était dispersé. L’un était mort, un deuxième ne sortait plus de chez lui, les autres avaient progressivement cessé de venir. Pendant quelques années, ces hommes-là s’étaient montrés aussi pointus que les commentateurs qu’on entendait à la télé. Souvent encore, en lisant un article dans un journal, il pensait à le leur montrer, avant de se rappeler que le groupe n’existait plus.
Il était même possible qu’une fois Rosella et Larry devenus adultes et indépendants, Eilis et lui puissent retourner à Enniscorthy et reprendre le pub. Mais ça, il le savait, ce n’était que pure rêverie. Il ne servirait sans doute plus jamais un seul verre dans ce bar. Peut-être l’avait-il fait suffisamment longtemps.
Quand Shane revint à seize heures, Colette l’accompagnait.
« Puis-je vous emmener à l’étage, m’dame ? » demanda Jim.
Elle hocha la tête avec une expression étrange, sérieuse, presque hostile.
D’habitude, quand Colette montait à l’étage, elle proposait de lui faire un thé et le taquinait sur le désordre ambiant. Là, elle se dirigea vers la fenêtre la plus éloignée de lui et se tourna vers la rue.
« Pourquoi ne nous as-tu rien dit ?
— À quel sujet ?
— Ce que Nancy vient de passer une heure à annoncer à la ville entière. Je l’ai croisée tout à l’heure dans Slaney Street où elle montrait sa bague à tout le monde. Et nous venons de la revoir à l’instant dans Weafer Street. »
Jim faillit lui demander de quoi elle parlait, mais comprit qu’il devait se montrer prudent.
« Nancy est une femme formidable, dit-il.
— Quand je l’ai vue la première fois, elle était toute rouge d’excitation, mais là, elle paraissait surtout épuisée.
— Elle travaille trop.
— Elle dit que vous êtes ensemble depuis un certain temps déjà. Je n’ai pas réussi à faire dire à Shane s’il était au courant.
— Shane n’est pas un bavard. »
Il devait vraiment aller trouver Nancy de toute urgence.
« Elle dit que vous projetez de vous construire une maison à la campagne.
— Ah bon ? Si elle le dit, c’est que c’est vrai.
— Tu me parais très placide pour un homme qui vient de se fiancer.
— Il y a tout le temps.
— Pour quoi ?
— Oh, tu sais bien. Pour tout.
— C’est pour cela que tu voulais me voir ? Pour me parler des fiançailles ?
— Oui, je voulais te l’annoncer. »
Shane apparut à la porte.
« Nancy Sheridan est en bas et elle te cherche. Je ne lui ai pas dit que tu étais là.
— Non, non, dis-lui de monter.
— Alors je vais y aller, dit Colette. Félicitations ! Tout le monde va vouloir savoir si vous projetez un grand mariage. Que dois-je leur dire ?
— Dis-leur de poser la question à Nancy. »
Jim s’approcha rapidement de la fenêtre où s’était tenue Colette à l’instant.
En la croisant sur le palier, Nancy adressa à peine un signe de tête à Colette, et attendit que Shane et elle soient hors de portée de voix.
« Je t’ai cherché toute la matinée. Il y a eu une crise épouvantable. J’ai dû prendre une décision ultra-rapide. »
Elle le regardait bien en face. Mis à part le léger tremblement de sa voix, elle paraissait en pleine possession de ses moyens. Mais lorsqu’elle détourna le regard, il vit combien elle était nerveuse.
Elle ferma les yeux et soupira.
« Je ne sais pas à qui imputer la faute. Mais j’ai croisé par hasard une femme qui était au courant du fait que nous cherchions un terrain. Et puis j’ai reçu un appel de Lily Devereux qui savait tout, elle aussi. »
Jim n’avait jamais entendu Nancy mentir auparavant. Il baissa les yeux et aperçut dans le même mouvement la bague à sa main gauche. Ce devait être celle que lui avait donnée George autrefois, ou alors une bague qu’elle venait d’acheter ou d’emprunter à quelqu’un.
Lorsqu’elle lui avait demandé pourquoi il avait passé une nuit à Dublin, il avait essayé de rester le plus vague possible. Il n’avait pas menti de façon frontale. Nancy, en revanche, ne lui épargnait aucun détail.
« Et puis j’ai découvert que la ville entière était au courant. Quand j’ai croisé Mme Roderick Wallace en train de promener son chien, elle m’a souri en disant qu’elle avait entendu des nouvelles formidables à mon sujet. Puis je suis tombée sur une infirmière de la maison de retraite, qui savait tout par Mags O’Connor. J’ai demandé à Gerard s’il en avait parlé à quelqu’un, mais il m’a juré que non. Et puis, comme je ne te trouvais pas, je me suis dit que j’allais enfiler cette bague et être absolument honnête avec toute nouvelle personne qui me poserait la question. J’ai appelé Laura et ensuite Miriam. J’avais tellement peur qu’elles l’apprennent par quelqu’un d’autre. C’était une grosse inquiétude. »
Quand elle se tut, Jim perçut l’écho presque suppliant de sa voix et la façon farouche dont elle le regardait. Elle ne pouvait pas savoir qu’il prévoyait de partir le lendemain, car cela, il était seul à le savoir. Mais d’une manière ou d’une autre, elle avait découvert la vérité, pour Eilis. C’était la seule explication.
Et comme elle n’avait pas pris la peine d’inventer une raison crédible à cette annonce précipitée de leurs fiançailles, il crut comprendre qu’elle voulait qu’il le sache.
Elle s’assit dans un fauteuil ; elle paraissait fatiguée. Il se demanda si c’était le moment de lui annoncer clairement ses intentions. Il pouvait lui dire qu’il partait en Amérique pour être avec Eilis. Et non seulement cela : qu’il quittait Enniscorthy dès le lendemain, si bien que cela n’avait peut-être pas grand sens de continuer à porter cette bague.
Mais quand elle leva la tête et capta son regard, il comprit autre chose. Si elle avait enfilé la bague, ce n’était pas pour impressionner la ville. Cet aspect-là des choses pouvait attendre. L’exhibition de la bague était destinée à Eilis Lacey.
Eilis était peut-être déjà au courant. Et dans le cas contraire, quelqu’un ne tarderait pas à lui dire. Elle n’y croirait pas, bien sûr. Comment pourrait-elle y croire ? Et que répondrait-il si elle lui demandait si c’était vrai ?
Nancy se leva.
« On dirait que tu as pris le soleil », dit-elle.
Il hocha la tête.
« Eh bien, je suis contente que l’annonce ait eu lieu, poursuivit-elle. Peut-être pourrons-nous fêter ça convenablement un peu plus tard ?
— Ce serait bien, dit Jim. Je t’appellerai.
— Pourquoi ne pas le prévoir tout de suite ?
— D’accord.
— Je vais demander à Gerard d’assurer la fermeture de la boutique. Et peut-être pourras-tu demander à Shane de faire pareil ? Pourquoi ne pas nous retrouver à minuit ? Tu dois bien avoir une bouteille de champagne qui traîne quelque part dans ta réserve ?
— Sûrement, oui. »
Elle se dirigea vers la porte, puis fit demi-tour, revint dans la pièce et s’arrêta à hauteur du fauteuil. L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait se rasseoir, mais au lieu de cela elle le gratifia d’un regard intrépide et plein de sang-froid. Elle le mettait au défi de l’embrasser. Il traversa lentement la pièce et l’entoura de ses bras. Quelques instants plus tard, il la raccompagnait en bas. Dans l’entrée, nouvel enlacement. En lui touchant la main, il sentit la présence de la bague. Nancy lui sourit.
« À plus tard », dit-elle.
Après son départ, il resta comme interdit, sous le coup de ce qu’elle avait fait. Elle lui avait parlé sur un ton auquel il ne pouvait rien opposer, ni argument ni résistance. Elle aurait pu choisir de l’affronter au sujet d’Eilis, mais cela lui aurait à son tour offert la possibilité de lui dire qu’il s’en allait.
Quand le téléphone sonna, il fut certain que c’était Eilis. Il existait encore une petite possibilité qu’elle ne sache pas. Pendant quelques secondes il fut tenté de décrocher. Mais non, il devait lui parler face à face. Il irait même frapper chez sa mère au besoin.
Un peu plus tard, la sonnerie du téléphone retentit de nouveau alors qu’il était dans la salle de bains. Il l’écouta sonner.
Puis il resta assis dans un fauteuil en se demandant que faire.
Un quart d’heure plus tard, il entendit frapper en bas. Quand il ouvrit la porte, Eilis se glissa à l’intérieur sans un mot. Une fois là-haut, elle s’assit sur le fauteuil où s’était tenue Nancy un peu plus tôt. Puis, changeant d’avis, elle alla s’asseoir sur un fauteuil moins confortable. Jim retourna à la fenêtre.
« Tu ne réponds pas au téléphone, dit-elle.
— Je voulais te parler face à face.
— Ce n’est pas une raison pour ne pas décrocher.
— En tout cas, tu as bien fait de venir.
— Je suis là parce que Nancy Sheridan est apparue chez ma mère en brandissant une bague de fiançailles et en disant qu’elle la tenait de toi.
— Elle est venue chez ta mère ? À quelle heure ?
— Je n’étais pas là. Je suis restée faire le ménage à Cush après ton départ. Alors tu étais fiancé à Nancy pendant tout ce temps ?
— Je peux t’expliquer.
— Tu peux m’expliquer quoi ? Que tu étais fiancé sans me le dire à mon ancienne meilleure amie ?
— Ce n’est pas aussi simple que cela. La vérité, c’est que je t’aime et que je veux être avec toi.
— Et tu l’as dit à Nancy ?
— Dit quoi ?
— Que tu m’as demandé si tu pouvais rentrer avec moi à Long Island ?
— Je ne lui ai rien dit du tout.
— Comment l’a-t-elle appris alors ? Ce n’est tout de même pas une coïncidence si tout cela a lieu alors que nous étions à Cush ce matin, toi et moi. »
Eilis se leva et le considéra quelques instants.
« Tu ne le lui as pas dit. Et moi non plus. Alors qui ? Personne n’est au courant. À moins que tu en aies parlé à quelqu’un. Est-ce le cas ?
— Bien sûr que non.
— Ah mais oui, c’est vrai. Ce n’est pas ton genre de dire quoi que ce soit à qui que ce soit. As-tu vu Nancy aujourd’hui ?
— Je l’ai vue à l’instant. Elle est venue ici.
— C’est toi qui lui as donné la bague ?
— Non.
— Est-ce le premier jour qu’elle la porte ?
— Oui.
— Et tu as su la nouvelle en revenant de Cush ?
— Oui, c’est Colette, la femme de Shane, qui me l’a apprise.
— Nancy a-t-elle mentionné mon nom quand elle est venue aujourd’hui ?
— Non.
— Mais tu es d’accord que ça ne peut pas être une coïncidence qu’elle ait choisi ce jour-ci entre tous pour enfiler cette bague et faire le déplacement pour me la montrer. Elle ne passait pas juste par Court Street. Elle a dit à ma mère qu’elle était venue tout exprès m’annoncer la nouvelle.
— Non, ce ne peut pas être une coïncidence.
— Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?
— Un moment.
— Et pourquoi ne vous êtes-vous pas fiancés plus tôt ?
— Elle voulait attendre que le mariage de Miriam soit passé.
— Alors le moment d’annoncer vos fiançailles devait tomber à peu près maintenant, n’est-ce pas ? Et c’est la raison pour laquelle tu voulais que je me décide vite. Avant cette annonce.
— Oui.
— Et elle a fini par deviner. N’est-ce pas ? Tu dois avoir fait ou dit quelque chose qui l’a mise sur la piste.
— Je suis sûr que non.
— En tout cas, elle a deviné. »
Jim hocha la tête.
Il vit qu’Eilis était redevenue très calme. Ses premières questions avaient eu un accent de colère, mais à présent elle parlait sur un ton de douceur, de curiosité et presque de fascination pour ce qu’avait fait Nancy. Il l’observait, conscient du fait qu’une seule réponse malavisée suffirait pour qu’elle s’en aille. Un long silence pourrait avoir le même effet. Mais il savait aussi qu’il ne devait pas essayer de changer de sujet.
Il voulait lui faire savoir que tout ce qu’il lui avait dit le matin même était encore valable. Il voulait la suivre en Amérique. Mais s’il le lui disait, elle aurait beau jeu de lui demander ce qu’il avait promis à Nancy. Est-ce que ça tenait toujours, ça aussi ? Quoi qu’il dise, Eilis pourrait lui rappeler qu’il s’était engagé à épouser une autre femme.
Elle se rassit. Il était possible, comprit-il, qu’elle ait déjà en son for intérieur renoncé à toute idée d’être en couple avec lui ; dans ce cas, elle s’efforçait simplement de reconstituer le fil des événements.
S’il voulait parler, songea-t-il encore, elle ne lui laisserait qu’une seule chance. En attendant, elle n’avait toujours pas repris la parole. D’un autre côté, elle ne donnait aucun signe d’être sur le point de partir.
« Je voudrais te poser une question », commença-t-il.
Elle leva la tête.
« Une seule ?
— Si le téléphone devait sonner à ton travail à Long Island un matin, ou un après-midi, et si c’était moi, et si j’étais à New York ou encore plus près, et si j’étais venu pour te voir. Que ferais-tu ? »
Eilis parut perplexe comme si elle n’avait pas bien compris le sens de sa question. Mais il se garda bien de la répéter ; il devait au contraire lui laisser le temps de l’assimiler. Tout en laissant le silence se prolonger, il ne la quittait pas du regard. Elle ne bougeait plus du tout. Il se demanda si elle pensait à autre chose, ou si elle hésitait sur la façon de lui répondre.
Il se mit à compter les secondes, jusqu’à cent, puis jusqu’à deux cents. Il sentait sur son visage la brûlure du soleil de midi à Cush. Le teint d’Eilis, lui, n’avait pas changé. Elle était pâle. Elle regarda autour d’elle. Puis elle le regarda en face. Il sentit que sa question flottait encore en suspens. Et puis il lui apparut avec évidence qu’elle ne répondrait pas.
Lorsqu’elle se leva enfin, la lumière commençait à décroître. Il se demanda s’il y aurait un moment, dans cette pièce, ou alors en bas, dans l’entrée, où il pourrait la prendre dans ses bras, peut-être même l’embrasser. Mais elle le tenait à distance. Il eut beau la suivre dans l’escalier, elle se comportait comme s’il n’était pas là.
Après son départ, il décida de descendre dans le pub. Il ne voulait pas rester seul chez lui toute la soirée. Il eut un sourire contrit à la pensée que s’il partait faire un tour en ville, il croiserait plein de gens qui tiendraient à le féliciter chaleureusement pour ses fiançailles et qu’il ne saurait pas comment réagir.
*
Il n’était pas préparé à ce qui se produisit en bas. Un rugissement de félicitations s’éleva, conduit par Andy. Tous les gars qui avaient assisté au match de Bellefield et qui étaient réunis autour de quelques tables se levèrent en brandissant le poing et en braillant :
« Jimmy champion ! »
Jim avisa Shane, qui écarta les bras pour signifier qu’il ne pouvait rien faire. Gerard, Larry et Martin étaient dans le groupe qui s’avançait vers lui. Ils entreprirent de le hisser sur leurs épaules.
« Jimmy Farrell, sportif de l’année, cria Andy.
— Jimmy pour la coupe », rugit Gerard.
Jim reposait en équilibre précaire sur l’épaule de Larry pendant que Martin le tenait par la jambe.
« Tournée générale ! Tournée du patron ! cria quelqu’un. Jimmy est fiancé ! »
Jim cherchait désespérément Shane du regard et, quand il le trouva, il lui fit comprendre qu’il devait absolument intervenir et le sauver. Shane dit aux autres de le reposer sur le sol.
« Laissez-le tranquille. »
Une fois derrière le comptoir, Jim ne sut que faire, à part éviter le groupe qui l’avait soulevé dans les airs. Il évitait aussi Andy. L’espace d’un instant, il fut même tenté de lui dire de rentrer chez lui, mais se contint. Shane, lui, restait à ses côtés sans broncher.
Irrité par la façon dont Shane l’observait, et inquiet à l’idée que Gerard et ses amis aillent imaginer d’autres façons de célébrer la nouvelle, il décida finalement d’aller dans la réserve et de dénicher une bouteille de champagne. Il la cacherait sous sa veste et remonterait chez lui discrètement.
Là-haut, il s’installa dans un fauteuil et resta ainsi pendant que la nuit tombait. D’habitude, la fin du mois d’août le rendait toujours triste. Curieux, pensa-t-il. Il n’avait eu aucun moment pour y réfléchir cette année. Mais il allait avoir du temps maintenant. Dix heures sonnèrent, puis onze heures.
Il descendit dans l’entrée sans allumer la lumière. Il savait ce qu’il voulait faire : se glisser dans la rue, en espérant qu’il ne croiserait personne. Et puis marcher lentement, parmi les ombres, jusqu’à la maison d’Eilis. Même s’il était tard, il demanderait à la voir. Il l’imaginait, apparaissant à la porte pendant que sa mère criait du séjour, ou du haut de l’escalier, pour savoir qui frappait chez eux à cette heure tardive. Jim n’entrerait pas, il resterait sur le seuil et, dans un murmure, il répéterait sa question. Mais au moment d’imaginer la réaction d’Eilis, il ne vit rien. La porte était ouverte, mais l’entrée était vide et il n’entendait que la voix de Mme Lacey répétant : « Qui est-ce ? Qui est-ce, à cette heure ? »
Debout dans sa propre entrée, Jim s’efforça de visualiser Eilis, d’entendre ce qu’elle lui dirait peut-être. Il s’appuya contre le mur et ferma les yeux. Que faire ? Peut-être au matin lui viendrait-il une idée. Mais pour l’heure, il n’allait pas bouger. Il allait attendre, en écoutant le bruit de sa propre respiration, et se tenir prêt à ouvrir quand Nancy viendrait à minuit. Voilà ce qu’il allait faire.
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