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Prologue
LE CIMETIÈRE DE L’ARCTIQUE
LONGYEARBYEN
Tout au nord, dans l’Arctique, l’année ne se compose que d’un seul jour et d’une seule nuit. Le coucher de soleil en octobre dure une semaine à peine, avant que l’obscurité s’installe pour l’hiver.
À Longyearbyen, la nuit était tombée depuis un bon mois déjà. Un vent froid transformait les moins onze degrés en une température ressentie de moins dix-neuf. Dans la vallée de l’Adventdalen, une lumière jaillit de l’obscurité de novembre, d’abord faible, puis de plus en plus puissante, avant qu’un phare se découpe dans le noir.
Par la suite, le témoin qui avait donné l’alerte, la propriétaire de la Casa Polaris, une résidence secondaire située légèrement en hauteur dans la vallée à fond plat, expliquerait que la course saccadée et en zigzag de la motoneige avait attiré son attention.
Le conducteur du scooter avait suivi les piquets jalonnant la route menant au bourg.
Robert Eliassen venait juste de terminer sa journée de travail après une réunion chez le pasteur. Ce grand gaillard d’une soixantaine d’années avait obtenu le poste de gouverneur de l’archipel après une belle et longue carrière dans la police et dans les renseignements généraux en Norvège du Nord. Après avoir enfilé sa chapka et ses grosses moufles, il s’élança sur les trois cents mètres qui le séparaient de son logement de fonction.
Le pasteur voulait évoquer avec lui la question du cimetière sur la crête en direction du Platåfjellet, la montagne qui surplombe le bourg, où les cercueils ressortaient de terre à cause du permafrost. Tout ce qui était enterré au Svalbard finirait tôt ou tard par remonter à la surface.
Le pasteur lui avait montré un article paru dans un papier étranger où le journaliste écrivait qu’il était « interdit de mourir » sur l’archipel. Ce en quoi, bien sûr, il exagérait. Le Svalbard, cependant, n’était pas le genre de société où l’on restait toute sa vie, comme le répétait régulièrement Eliassen. Ce n’était ni un endroit où naître, ni un endroit où mourir.
En norvégien, le nom de Longyearbyen pouvait laisser penser que la bourgade avait été ainsi baptisée à cause des longues saisons par soixante-dix-huit degrés de latitude nord. Or la nuit polaire et le soleil de minuit, ces phénomènes extraordinaires qui pouvaient rendre fou, provoquer des accès de délire ou engendrer ce qu’on appelle le « virus polaire » – qui, une fois contracté, vous donne le sentiment que la vie sur le continent est vide et dénuée de sens –, n’étaient pour rien dans l’histoire. Non, le centre administratif de l’archipel du Svalbard tirait son nom de l’homme d’affaires américain qui y avait exploité les premières mines.
Eliassen était presque arrivé devant la Maison du gouverneur, dans une jolie cour entourée de bâtisses de bois rouge qui offraient un contraste saisissant avec l’édifice futuriste voisin, où se trouvaient les bureaux de l’administration. « Dark Vador a atterri à Longyearbyen », avait un jour déclaré un reporter en visite. Comme le disaient les gens qui découvraient l’archipel : ce qui relève de la fantasy ou de la science-fiction ailleurs correspond au réalisme social au Svalbard.
Au même instant, Eliassen entendit le rugissement d’un moteur et vit une motoneige traverser à bride abattue une congère. La machine s’arrêta en pilant net dans la cour.
« Dis donc, vous ! » s’écria-t-il en parcourant à petites foulées la cinquantaine de mètres restante jusqu’à l’engin.
Le barbu costaud assis sur le scooter avait l’air aussi pétrifié qu’une momie, jusqu’à ce qu’il se lève de la selle au prix de grands efforts, semblait-il, et s’effondre sur le sol enneigé.
Hypothermie, en déduisit aussitôt Eliassen. Ses années dans l’Arctique lui avaient non seulement appris à éviter le phénomène, mais aussi à le reconnaître quand des gens moins rodés aux conditions polaires en souffraient.
Il tenta d’entrer en contact avec l’homme, en anglais, puis en russe, sans obtenir de réelle réponse. Alors qu’il s’apprêtait à l’agripper par l’épaule, l’individu bafouilla quelques mots :
« Don’t… don’t touch! Ne me touchez pas ! »
Une paire d’yeux au regard éteint fixait le gouverneur.
« Medical care… emergency…
– Bien sûr qu’on va vous soigner, répondit Eliassen, mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous risquez de mourir de froid. »
Soudain, l’homme parut reprendre ses esprits. « P-p-poison, bégaya-t-il.
– Quoi ?
– Empoisonné », murmura son interlocuteur en anglais, d’une voix métallique.
Robert Eliassen se redressa et recula d’un pas. Avait-il touché cet homme allongé par terre à trois mètres de lui ? Non, mais il avait été à deux doigts de le faire. Il sortit son téléphone, composa le numéro des urgences et, en deux mots, leur exposa la situation.
« Qui êtes-vous ? demanda Eliassen.
– Je suis… le colonel Vasilij… Zemliakov…
– D’où arrivez-vous ?
– B-b-barentsburg.
– Mon nom est Robert Eliassen et je suis le plus haut représentant des autorités norvégiennes au Svalbard », déclara-t-il avec autorité.
Le Russe fut pris d’une convulsion puis s’immobilisa à terre, sur le côté, la tête dans la neige. Un filet de sang coulait de sa bouche et de son nez, remarqua Eliassen.
« Tenez bon, l’ambulance est en route. »
Plusieurs choses paraissaient déjà évidentes. Premièrement : il s’agissait d’un homme mortellement malade. Deuxièmement : si les Russes l’avaient empoisonné, probablement dans l’agglomération russe de Barentsburg, Dieu seul savait si lui-même ne se trouvait pas en danger aussi.
L’empoisonnement d’un colonel russe sur un territoire de l’OTAN était synonyme de scandale international. À Bruxelles, un tel acte pouvait être qualifié d’« attaque chimique ». Eliassen frémit.
« Governor? » chuchota Zemliakov en tendant le doigt en direction de l’Adventdalen. « Falck.
– Falck ? »
Le gouverneur Eliassen fixa l’homme à ses pieds. Il n’ignorait rien de l’activité des Falck au Svalbard. Ils avaient une concession minière sur l’archipel depuis 1916. Hans Falck, le médecin star, était en outre une vieille connaissance des années soixante-dix, quand Eliassen avait toutes les peines du monde à surveiller les communistes de sa sorte.
« Qu’est-ce qu’ils ont les Falck ?
– Ils possèdent une société… et une fondation… SAGA.
– Et ? »
Zemliakov toussa du sang.
« Nous avons une taupe au sein de SAGA.
– Qui ? » demanda le gouverneur.
Au même instant, l’ambulance arriva et deux personnes en combinaison antiradiations accoururent vers l’homme étendu par terre. Ils le soulevèrent et l’allongèrent sur la civière. Zemliakov détourna la tête quand ils voulurent lui mettre le masque à oxygène. Il regarda Eliassen avec insistance.
« Quelqu’un de la famille. Je vous donne le nom… contre votre protection. »
Puis il s’effondra et l’ambulance partit.
Robert Eliassen coupa le moteur de la motoneige. Un silence profond s’installa. Il resta le regard rivé sur l’Operafjell, la montagne de l’autre côté du fjord, qui dans l’obscurité ressemblait à un décor de théâtre après l’extinction des lumières. Une taupe dans la famille Falck ?
Il prit son téléphone et appela le médecin de garde.
« Il faut absolument que j’interroge le Russe, dit-il, dès que possible.
– Je crains que ce soit difficile », répondit le médecin. Il poussa un profond soupir. « Le patient est mort dans l’ambulance. Nous n’avons rien pu faire. »




PREMIÈRE PARTIE
L’AVENT

Chapitre 1
L’ESCADRON 3301
EAUX TERRITORIALES NORVÉGIENNES,
NORVÈGE DU NORD
Le Sea King de sauvetage décolla de l’héliport, comme soulevé par un ascenseur, puis il s’arrêta à quelques mètres au-dessus du sol, piqua légèrement du nez et s’envola vers le Vestfjord.
Le message retentit : « Chalutier russe au nord-ouest de Sortland. Capitaine gravement malade. »
Hans Falck était assis à l’arrière de l’appareil, sur le siège à droite du sauveteur, dans une combinaison de survie rouge vif doublée de laine, le torse barré par la ceinture à trois points. Un mélange de pluie et de neige fouettait les vitres. Ça soufflait fort et ils volaient vent debout : ils étaient tellement secoués que le matériel médical roulait de droite et de gauche sur le plancher. C’était son dernier jour d’astreinte, en tout cas pour cette fois.
En contrebas, il devinait le détroit entre Bodø et les hautes cimes de Landegode. Malgré l’heure matinale, la lumière de novembre demeurait faible et la cabine baignait dans la pénombre.
Depuis que l’oncle Herbert, dans son enfance, lui avait montré l’ours polaire empaillé dans les bureaux de la Hanseatiske Dampskipsselskab, le Nord le fascinait. C’était presque de l’ordre de la loi physique : il était attiré par ces régions comme un objet par le sol. Tous les souvenirs de cette région demeuraient profondément enfouis en lui, tels ceux d’une jeunesse perdue ou d’une vieille flamme qui vous accompagnent toute votre vie durant. Il suffisait qu’il sente l’air humide du littoral ou celui sec et glacial des hauts plateaux à l’intérieur des terres pour qu’ils ressurgissent. Ou que les paysages déchiquetés et enneigés s’étendent devant lui à l’infini, illuminés par des aurores boréales en hiver ou baignant dans un soleil estival qui ne se couchait jamais. La cordialité presque méditerranéenne des gens du Nord lui rappelait aussi celle que l’on rencontrait dans le Levant.
« Dites-moi, docteur… », lança Giske, le secouriste plein d’assurance assis à côté de lui. Le jeune homme originaire de l’ouest du pays avala à grand bruit sa soupe en sachet tout en jetant un coup d’œil blasé sur la tempête à l’extérieur. « Ce n’est pas par ici que l’express côtier transportant des membres de votre famille a fait naufrage pendant la guerre ? »
Hans fixa pensivement les vagues écumantes du Vestfjord juste au-dessous d’eux. Dans le naufrage de l’express côtier, les Falck d’Oslo avaient été amputés de leur branche en ligne directe. Le plus gros de leurs multiples mensonges.
C’était aussi dans ce secteur, lors d’un séminaire sur l’express côtier dans le Trollfjord, que Siri Greve était venue le trouver avec une copie du testament de Vera.
En pratique, l’avocate leur avait offert à lui et sa famille de reprendre le contrôle d’une société valant douze milliards de couronnes, d’une fondation reconnue d’utilité publique et de domaines considérés comme parmi les plus beaux de Norvège. Dernièrement, M. Magnus était revenu plusieurs fois à la charge. « Il faut revendiquer vos droits », avait-il insisté.
Hans ne manquait pas d’arguments pour justifier son refus de mener cette bataille. Il pourrait arguer que sa conscience de gauche était en totale opposition avec la fortune des Falck. Que son idéalisme était inconciliable avec le capitalisme moderne. Que sa place était sur le terrain et non dans la tour à la rosace de Rederhaugen.
Pour lui, sauver une vie était comme sauver la terre entière.
Tout cela, il aurait pu le dire et les gens seraient restés bouche bée, comme toujours quand il prenait la parole, que ce soit dans un dîner, un camp de réfugiés au Liban, lors d’une conférence ou d’un meeting dans le nord du pays où la population se battait contre la fermeture de l’hôpital local.
Il hypnotisait son monde.
Aux yeux des autres, Hans était l’image même de l’énergie. Quand une alarme sonnait, quand les bombes pleuvaient, il était le premier à pied d’œuvre pour porter secours aux populations en détresse. C’était un stimulant, une vraie drogue. Quand les relations familiales se corsaient, en revanche, Hans ensevelissait ses secrets sous des tonnes et des tonnes de travail.
Le Sea King fut méchamment secoué alors que les contours du Lofotveggen se dessinaient sous sa gauche, enveloppés de nuages menaçants et d’un brouillard bas.
À l’instar de Hans, Giske gardait cette placidité qui étonnait tant les civils qu’une légère turbulence dans un avion de ligne suffisait à affoler. Ce genre de tourmente n’avait jamais effrayé Hans. Lui, c’était le calme qui l’angoissait : le silence après une discussion déchirante autour de la table du dîner, après la découverte d’une infidélité.
Ils avaient survolé les îles escarpées et accidentées des Vesterålen et se dirigeaient vers les immenses étendues de l’Atlantique, quand le pilote intervint dans le casque.
« Cinq minutes jusqu’à la position donnée. Giske, prépare-toi à descendre sur le bateau. »
Ce fut Hans qui aperçut le chalutier le premier : une coque bleue sous un treuil noir avec la passerelle de navigation à l’avant et une large poupe à l’arrière, un bâtiment imposant et peu malléable qui ressemblait à une usine en mer. Il n’en aurait pas mis sa main à couper, mais il devait mesurer à vue d’œil dans les cent pieds de long. Une bourrasque souleva l’hélicoptère avant qu’il ne retombe dans un trou d’air, tel un navire dans la houle. Le sauveteur se leva et chancela jusqu’à la porte ouverte. Un souffle d’air glacial s’abattit sur eux. Le navigateur s’était également levé et se tenait à côté du secouriste.
« Nous sommes en position », annonça le pilote de cette voix posée, presque nonchalante, à laquelle on reconnaît un bon pilote pris dans une tempête.
« On a du nouveau concernant l’état du capitaine ? demanda Hans. Intoxication à l’alcool ?
– Ils ont l’air plutôt stressés, répondit le navigateur. Si vous voulez mon avis, la douleur doit être aiguë.
– Giske, apprête-toi à descendre », ordonna le pilote.
Le navigateur et le mécanicien vérifièrent tour à tour que le sauveteur était bien assuré.
Les deux mains accrochées à la barre au-dessus de la porte, Giske se pencha à l’extérieur, puis descendit avec le treuil dans le vent. La bise s’engouffra dans l’hélicoptère et de lourds flocons de neige fondirent sur la cuisse rouge vif de Hans. Les rotors faisaient un bruit infernal.
Après ce qui lui sembla être une éternité, le sauveteur annonça qu’il était sur le pont.
« Il en est où le Russkof ? demanda le navigateur.
– Ils refusent de me laisser entrer dans sa cabine, cria Giske dans l’intercom. Mais à ce qu’il m’a semblé comprendre, il a de violentes douleurs au ventre. État général dégradé.
– Fais-le remonter dans la civière flottante, indiqua le navigateur, pour qu’on l’ausculte avant de l’emmener à Bodø. »
Son injonction fut suivie d’un bruit de friture, puis des voix en colère éclatèrent.
« Les Russes refusent que je l’embarque, annonça Giske. Ils pensent que c’est trop dangereux, qu’il est trop mal en point.
– Dans ce cas, on ne peut rien faire de plus pour eux, répondit le navigateur. On te remonte.
– Attendez ! cria Hans dans l’intercom. Giske, peux-tu demander aux Russes de tâter le bas de l’abdomen du capitaine ? Demande-leur d’appuyer doucement sur quelques centimètres. Est-ce que ça lui fait mal ?
– Étonnamment peu, selon eux, répondit le sauveteur quelques secondes plus tard.
– Demande-leur maintenant de relâcher la pression dans un mouvement rapide. »
La puissance du cri qui retentit dans leurs oreilles parla d’elle-même.
Dans le cockpit, le navigateur, le mécanicien et Hans se regardèrent.
« Je crois qu’on peut sauver notre homme, déclara Hans gravement. Je descends. »
Les deux autres hochèrent la tête en silence.
Hans accrocha le mousqueton à son harnais, se leva, esquissa quelques pas pour garder l’équilibre malgré les secousses et traversa la cabine de l’hélicoptère. Il se dirigea jusqu’à la porte et fixa le baudrier au câble. Le navigateur vérifia par deux fois qu’il était bien assuré.
Hans s’élança dans le noir et la descente commença. Le bruit des rotors se mêlait à celui du vent. Loin, très loin en contrebas, il devinait les feux du chalutier. Mon Dieu qu’il était haut ! La coque se découpa au sommet d’une vague, pendant une fraction de seconde elle lui sembla aussi immobile qu’un bateau échoué à marée basse, puis elle disparut dans une vallée de mousse blanche. Il se balançait tellement d’avant en arrière qu’il craignit un instant de se cogner contre un des mâts.
Le vent soufflait fort, mais avec le treuil au bout lesté, Hans se sentait en sécurité.
Il voyait maintenant distinctement le chalutier. Un gros monstre rouillé.
Encore sept mètres, cinq mètres, trois mètres…
Sur le pont, il détacha le baudrier et s’avança en tanguant sur le bateau. « Qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda Giske.
– Attends-moi ici. Je vais leur parler. »
Deux marins russes vinrent à sa rencontre. Dans le vent, Hans leur cria qu’il était médecin et pensait savoir ce dont souffrait le capitaine.
L’un d’eux lui répondit tant bien que mal dans un anglais rudimentaire, en gesticulant : « Doctor OK. Operation here. »
Le second accomplit un pas dans sa direction, comme pour appuyer les propos de son collègue. Hans hocha la tête et se dépêcha de monter sur la passerelle de navigation, où il fut conduit jusqu’à la cabine du capitaine.
Allongé sur une civière, à même le plancher, ce dernier était un homme athlétique d’une quarantaine d’années.
Hans empoigna la sacoche de secours et jeta un coup d’œil à l’intérieur pour voir le matériel à sa disposition. Il leva un scalpel dans la lumière.
« Really? » murmura l’un des Russes.
Un paquet de mer fit trembler la timonerie.
« C’est ça ou il meurt », répondit Hans.
Il anesthésia le capitaine qui s’endormit presque aussi sec. Les membres de l’équipage se tenaient autour de lui.
« J’ai besoin de quelqu’un pour m’assister », déclara Hans. Il pointa du doigt celui qui, apparemment, se débrouillait le mieux en anglais, puis il lui tendit un masque et des gants. « Vous. »
Hans commença par découper la chemise du capitaine du haut du bassin jusqu’au nombril. Puis il palpa avec précaution le point de Mc Burney dans la partie inférieure de la paroi abdominale et la désinfecta à l’alcool. Il pratiqua ensuite une incision d’environ cinq centimètres et, tandis que le marin gardait les parties molles écartées, il se fraya un passage dans les fibres musculaires jusqu’à ce qu’apparaisse le péritoine. Le navire continuait à rouler mais c’était comme si ses mouvements épousaient ceux de la mer. De nouveau, il incisa, mais un peu plus profondément cette fois-ci, pour ouvrir la cavité abdominale dans laquelle il enfonça son index ganté, à la recherche du gros intestin.
L’appendice gonflé émergea sous celui-ci, tout rouge. Il avait la forme et la taille d’un lombric. Hans le souleva, trouva l’artère appendiculaire, la ligatura, avant de la couper et de remettre le moignon de l’appendice à sa place dans la cavité. Puis il referma la paroi abdominale et la peau. L’opération n’avait duré que quelques minutes.
« Pour la dernière fois, insista Hans. Il faut qu’on l’évacue. »
Le Russe s’avança vers lui d’un air peu amène. « Il reste. Thank you, doctor. »
En sortant, Hans subtilisa le gobelet dans lequel il avait mis l’appendice et le transféra dans un sac anticontamination qu’il scella.
Le secouriste vint vers lui. « Alors ?
– Il s’en sortira.
– Putain, quel boulot ! » s’exclama Giske.
L’intercom grésilla.
« Falck, Giske ? les interpela le navigateur. Nous n’avons plus beaucoup de carburant. »
Les deux Norvégiens s’empressèrent de traverser la timonerie et descendirent sur le pont.
« Nous sommes prêts pour le treuillage ! » cria Hans, la voix pleine d’adrénaline.
L’instant suivant, il vola au-dessus du bastingage tandis que le chalutier roulait sur une vague plus haute que les autres.
À ce moment-là déjà, Hans comprit que tout cela allait mal se finir.
Pendant une seconde, il eut l’impression d’être en apesanteur, avant d’être renvoyé vers le chalutier et de voir un mât en acier grossir sous ses yeux.
Il vivait là ce qu’il avait toujours redouté. Car il n’avait jamais craint la mort en elle-même. Non, sa hantise à lui, c’était la brusque angoisse qui saisit le grimpeur en solo intégral entre le moment où il perd prise sur la paroi rocheuse et celui où il s’échoue sur le sol, la seconde entre l’explosion de la mine sur la route et l’effet de souffle qu’elle provoque, la fraction de seconde entre la chute de la guillotine et la section de la carotide.
Puis ce fut le blackout.


1. Service de sauvetage de l’armée de l’air royale norvégienne.

Chapitre 2
C’EST FINI L’ÉPOQUE OÙ ON AGISSAIT DANS LE DOS DES AUTORITÉS
REDERHAUGEN, OSLO
L’une des premières décisions prises par Sasha en tant que nouvelle directrice de SAGA avait été de déboulonner la statue du Grand Thor qui avait longtemps orné le grand carré de pelouse devant l’entrée principale de Rederhaugen.
Elle l’avait remplacée par un buste de sa grand-mère réalisé par une sculptrice dont la spécialité était les personnages féminins forts. Bien qu’inclassable, sous bien des aspects, Vera Lind entrait indéniablement dans cette catégorie. Outre son œuvre littéraire, qui dans certains milieux relevait du culte, elle s’était opposée aux hommes de la famille et avait tenté de révéler la vérité au péril de sa vie.
Sasha leva les yeux sur le visage de bronze. C’était le 1er décembre, tôt le matin. Il lui restait encore de nombreux points à régler avant le lancement du Falck 3, un navire dont SAGA avait fait don à la Société nationale de sauvetage en mer. Le baptême en centre-ville d’Oslo serait suivi d’une réception à Rederhaugen.
Une pluie d’hiver aigre formait comme des gouttes de sueur sur le front de sa grand-mère. Sasha resserra l’écharpe déjà humide autour de son cou et enjamba le muret qui séparait l’allée gravillonnée de la pelouse au buste. Vera Lind 1920-2015. Sasha avait bien sûr hésité à faire graver une épigramme, éventuellement une phrase extraite d’un des livres de Vera, mais sa grand-mère s’était tellement moquée de celle sur le buste du Grand Thor, qu’elle n’avait pas osé. « “Continuer à vivre dans le cœur de ceux que nous quittons n’est pas mourir”, ah ! ah ! ah ! et pourquoi pas plutôt : “Sa dépouille mortelle nous a quittés, mais son caractère pompeux demeure éternel” ? »
Les traits de sa grand-mère ressemblaient à ceux de son propre visage, avec son nez romain pointu et ses pommettes hautes, mais le chignon indiquait que le modèle sculpté par l’artiste était plus âgé. La peau était aussi lisse qu’après un lifting et les yeux qui fixaient le fjord à l’horizon avaient le regard vide et inaccessible des statues. Sa grand-mère aspirait à une autre réalité, faite d’art et de passion, à mille lieues de la maîtrise de soi à laquelle Sasha s’astreignait en permanence.
Tout avait commencé l’année précédente quand, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, Vera s’était suicidée. Son testament avait disparu. Malgré l’injonction de son père de ne pas « retourner les pierres », Sasha avait décidé d’enquêter sur les secrets de sa grand-mère. Ses recherches l’avaient aiguillée sur la piste du Cimetière de la mer, le manuscrit que Vera avait écrit en 1970 et dans lequel, à travers le récit d’un voyage sur l’express côtier et le naufrage de celui-ci pendant la Seconde Guerre mondiale, elle cassait l’image de héros et de grand résistant du Grand Thor. Ce dernier s’avérant n’être en réalité qu’un collaborateur et un profiteur de guerre. Le manuscrit avait été saisi et Vera placée sous tutelle par son propre fils, Olav, le père de Sasha.
Quand Sasha avait enfin trouvé le testament, elle avait compris pourquoi le lien entre Vera et Olav avait toujours été traumatique. Son fils était le fruit d’une histoire d’amour avec un soldat allemand. Sasha et ses autres descendants ne faisaient donc plus partie des héritiers en ligne directe, le principe sur lequel reposaient le contrôle du conglomérat Falck et la transmission des biens familiaux. D’un coup de crayon, sa grand-mère les avait déshérités. Sasha avait brûlé le testament. Bien qu’elle continuât à craindre que son délit ne soit découvert, cette peur s’atténuait au fil des jours.
Sasha repartait en direction de son bureau d’un pas vif quand elle entendit une voix dans son dos.
« Alexandra ? »
Elle s’arrêta net en reconnaissant le timbre grave et les intonations du Nord de Martens Magnus. MM pour ses collègues.
« Tu n’es pas mon père, le reprit-elle. Appelle-moi Sasha. »
MM avait ce côté anticharismatique propre à nombre de ces personnes de l’ombre qui réussissent dans les méandres de la bureaucratie. Il avait divorcé l’année précédente, ce qui l’avait rapproché d’Olav.
M. Magnus avait beau être le confident d’Olav, leur amitié n’était pas suffisamment profonde pour empêcher son père de se moquer régulièrement de lui quand son nom surgissait au détour d’une conversation avec ses enfants.
« MM serait prêt à débrancher le respirateur de sa mère pour recharger son portable », plaisantait-il. Mais les gens écoutaient ses conseils. Indéniablement, il était de ceux qu’il valait mieux avoir dans son camp.
MM était un de ces anciens officiers de carrière des forces spéciales qui présentait un mélange de cynisme et de vanité. Ce jour-là, il portait un pardessus croisé au-dessus d’un pull à col roulé bordeaux. Il flottait autour de l’homme trapu à la tête de rongeur une forte odeur d’après-rasage.
« Il faut qu’on parle », lui disait-il maintenant d’un ton résolu.
Malgré tous ses défauts, quand MM insistait, ses interlocuteurs jugeaient bon de l’écouter. Sasha l’avait nommé chef de la division des régions du Nord de SAGA, un choix stratégique qui avait recueilli l’adhésion de son père car, dans ces régions, n’importe quelle activité – le foncier, les ports, le trafic maritime – avait des implications géopolitiques. Or c’était un jeu que MM maîtrisait mieux que personne. L’apprentissage de Sasha dans ce domaine avait été corsé, mais avec un diable de la trempe de Martens Magnus sur son épaule, elle avait fini par se débrouiller.
« Tu sais que Sverre et le contingent en Afghanistan reviennent aujourd’hui, lança MM alors qu’ils rejoignaient le pavillon.
– Nous n’avons aucun contact. Mais je doute que ce soit la raison pour laquelle tu tenais à me voir. »
Martens Magnus hocha la tête. « Je sors à l’instant d’une réunion avec le renseignement et le gouverneur du Svalbard. »
La nouvelle de la mort par empoisonnement du colonel russe avait agité l’opinion quand elle était sortie dans les médias quelques semaines plus tôt. Longyearbyen était si transparente que les habitants étaient au courant de la moindre chute de motoneige dans la minute qui suivait l’accident, or une possible attaque chimique de la part des Russes sur un territoire sous souveraineté norvégienne ne s’apparentait pas vraiment à un tir d’avertissement pour éloigner un ours polaire. C’était une nouvelle susceptible de faire la une de l’actualité internationale. Le gouverneur Eliassen avait été interviewé par le Spiegel, la BBC et le New York Times, les chefs d’État avaient condamné l’acte, l’OTAN avait tenu conseil et les Russes avaient nié.
« L’enquête médico-légale a révélé que Zemliakov était mort empoisonné, poursuivit MM. Les analyses ont montré qu’il avait une grande quantité de ricine dans le sang, le poison utilisé en 1978 à Londres pour éliminer un Bulgare passé à l’Ouest. Mais ici le facteur temps joue un rôle important. La ricine tue normalement en trois jours, son effet n’est donc pas immédiat. Selon le rapport d’autopsie, Zemliakov aurait été empoisonné au minimum vingt-quatre heures avant sa mort. Et grâce au journal du trafic maritime russe, nous savons qu’il est arrivé par bateau à Barentsburg quatre heures avant de s’écrouler aux pieds du gouverneur à Longyearbyen. Le navire était parti d’une base russe sur l’archipel François-Joseph. »
Sasha réfléchit un instant. « Il a donc été empoisonné sur le territoire russe ?
– Un certain nombre d’éléments semble l’indiquer. D’après le service des renseignements, il aurait organisé sa fuite à l’Ouest après l’empoisonnement. Il aurait passé la frontière à bord d’un bateau, volé une motoneige à Barentsburg et roulé jusqu’à Longyearbyen – un voyage qui, dans la nuit et avec une connaissance limitée du terrain, lui aurait pris environ trois heures.
– Merci, j’ai déjà parcouru ce trajet, répliqua Sasha.
– Le fait que l’empoisonnement soit supposé avoir eu lieu sur le territoire russe explique la réaction officielle norvégienne relativement mesurée. »
Ils étaient arrivés sur le rivage dans la crique d’Øksevika. La couche de nuages bas et l’horizon gris se fondaient l’un dans l’autre.
« Les dernières paroles du colonel, murmura MM, ont été que les Russes avaient une taupe au sein de SAGA. Une personne centrale. »
Elle déglutit, hocha lentement la tête. Jeta une pierre plate dans l’eau. C’était quoi cette histoire encore ? Juste au moment où elle tournait la page de ce tourbillon d’événements engendré par la découverte du manuscrit de Vera et de son testament.
Qui risquait d’entraîner l’explosion de la famille. Alors que la relation avec son père commençait à s’apaiser, qu’elle contrôlait la situation.
Et maintenant, ça.
« C’est toi le responsable de la stratégie à mener dans les régions du Nord, dit-elle. Qu’impliquent ces informations dans ce cadre-là ?
– C’est justement ce que je cherche à savoir. »
Elle se tourna vers lui. « Qu’en dit le PST1 ?
– Ce qu’il en dit ? Que la polyvalence est importante et que l’enquête ne doit pas perturber le calendrier des vacances. Ils étudient le dossier. »
Sasha avait rencontré suffisamment de gens de la Défense pour savoir qu’ils parlaient de la « police », c’est-à-dire des services de la sécurité intérieure, avec plus de condescendance encore que les policiers quand ils évoquaient les agents de sécurité.
« Il faut reconnaître que la police a de bons techniciens et de bons sous-marins, déclara MM. Je parie qu’ils vont débarquer en nombre pour installer des micros dans les murs, mettre ton téléphone sur écoute et envoyer des mecs en repérage à la réception tout à l’heure. Mais s’ils croient que c’est comme ça qu’ils vont trouver un agent infiltré au sein de SAGA… »
Il secoua la tête.
« Qu’est-ce que tu proposes à la place ?
– Johnny Berg », répondit-il sans détour. En la regardant droit dans les yeux.
La pensée de John Omar « Johnny » Berg faisait à peu près le même effet à Sasha que les vidéos internet sur lesquelles elle tombait parfois, où des têtes brûlées se tenaient en équilibre au sommet d’un gratte-ciel ou d’une grue : son pouls battait plus fort, sa respiration s’accélérait et la paume de ses mains devenait moite. Elle avait beau essayer de détourner les yeux, elle ne pouvait s’empêcher d’être attirée par ce qui l’effrayait.
C’est ce Johnny qui l’avait aidée à découvrir la vérité sur Le cimetière de la mer. Il connaissait l’histoire dans son intégralité.
L’outsider, le garçon de la rue, l’agent secret, l’amant qui, sous prétexte de chercher le manuscrit de Vera, s’était introduit dans la famille, avant qu’elle-même ne prenne l’affaire en main.
« Je ne suis pas en contact avec Johnny Berg. »
Magnus soupira, de façon un peu trop exagérée à son goût.
« Il serait peut-être temps de l’envisager. Il pourrait être utile de renouer avec Berg. »
Sasha garda le silence. Il lui était impossible d’exprimer tout haut ce qu’elle pensait tout bas : que même si, en dépit du bon sens, elle suivait ses instincts les plus sombres, jamais au grand jamais Johnny ne voudrait lui parler. Elle avait brûlé le testament sous ses yeux et ensuite l’avait envoyé en prison. « Quoi qu’il y ait pu avoir entre nous, c’est fini », répondit Sasha. Aussitôt, elle regretta le choix de ses mots qui semblait laisser entendre qu’ils avaient été amants.
« Berg est sorti de prison. Il écrit la biographie de Hans, ajouta l’officier. Il a de nouveau obtenu la garde de sa fille, en partie, en tout cas. De toute évidence, il va beaucoup mieux.
– La biographie de Hans était une excuse pour entrer dans la famille, murmura-t-elle tout en essayant de masquer sa curiosité.
– C’était peut-être vrai au début, mais maintenant il l’écrit vraiment. Berg a une excuse en béton pour passer du temps à Rederhaugen. Octroie-lui un bureau parmi les chercheurs aux archives afin qu’il découvre d’où proviennent les fuites. Et pas un mot de cette conversation à quiconque, compris ?
– Martens. C’est fini l’époque où on agissait dans le dos des autorités. Ça, c’est le boulot du PST. Si tu utilises la couverture de SAGA pour court-circuiter les voies parlementaires, c’est moi qui ferai en sorte que la police enquête sur toi.
– Alexandra ! protesta MM, avant d’avoir l’air de s’avouer vaincu.
– Et une dernière chose : si tu t’avises de mentionner une fois encore le nom de Johnny Berg, je veillerai à ce que tu ne remettes jamais les pieds à Rederhaugen. »


1. PST (Politiets Sikkerhetstjeneste) : service des renseignements norvégien chargé de la sécurité intérieure et du contre-espionnage.

Chapitre 3
POUR QUE PERSONNE NE SE NOIE
QUAI D’HONNEUR, OSLO
Olav Falck était en retard au baptême du bateau sur le quai d’Honneur et quand, essoufflé, il s’affaissa sur une place réservée au premier rang, il sentit que le siège était mouillé et que la petite flaque d’eau pénétrait à travers le fond de son pantalon en velours côtelé.
Bon sang, un derrière humide était le meilleur moyen d’attraper un rhume et, à son âge, les rhumes avaient une fâcheuse tendance à s’éterniser.
« Votre Altesse royale, chers membres de la Société de sauvetage, ma chère famille et mes chers amis », commença Alexandra sur l’estrade en fixant son auditoire – en partant de la princesse, sous le haut patronage de laquelle était placé le bateau, avant de s’arrêter sur le parlementaire à la retraite qui dirigeait la Société de sauvetage, et que son regard croise celui de son père.
Sensible comme il était à la dynamique du pouvoir, Olav remarqua aussitôt le nouvel ordre hiérarchique. Qu’en était-il du familia ante omnia – « la famille avant tout » ? Lui-même était devenu un vulgaire plébéien. La semaine précédente, la nouvelle réceptionniste de Rederhaugen avait failli lui demander de mettre un badge à son nom. L’intervention de Siri Greve lui avait heureusement épargné cette humiliation.
Un tapis rouge avait été déroulé entre l’hôtel de ville dans leur dos et le quai où le Falck 3 se balançait sur l’eau couleur de plomb. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait là d’un gros navire de sauvetage, si gros d’ailleurs qu’il craignit un instant qu’il n’y ait pas assez de fond pour son lancement. La superstructure à l’arrière avait un toit suffisamment vaste pour qu’un hélicoptère puisse s’y poser. Elle était reliée par une passerelle à l’imposante timonerie surmontée d’un gros mât de navigation.
Sur l’estrade, sa fille se pencha vers le public. « Qui sommes-nous ? Qui sommes-nous en tant qu’individus et en tant que peuple ? »
Sa grande formule rhétorique, songea Olav, prononcée pour la première fois lors du repas qui avait suivi l’enterrement de Vera. Depuis, c’était devenu le credo de sa mission à la tête de SAGA.
« Nous sommes une nation côtière, ajouta-t-elle. Ma grand-mère paternelle, paix à son âme, était originaire des Lofoten. Elle fut bercée dans son enfance par les récits de naufrages, du spectre funeste qui rame dans une moitié de canot, et a grandi avec la peur perpétuelle de se noyer ou de ne jamais revoir les êtres chers partis en mer. Cet environnement a bien entendu rendu ce peuple du littoral particulièrement religieux. Les lieux de culte ne manquaient pas, les croyances populaires étaient fortes. Pour leur vie, ils s’en remettaient au destin. À tout moment, ils pouvaient mourir. En 1861, il fut révélé qu’entre sept cent douze et sept cent cinquante-neuf pêcheurs périssaient en mer chaque année. Chaque année ! »
Il retrouvait de plus en plus chez sa fille les talents de conteuse de Vera. Les autres donateurs de la Société de sauvetage ne manquaient certainement pas de qualités, mais aucun d’entre eux n’était un orateur né. Elle savait comment charmer le monde des armateurs, dont les descendants n’étaient que des bons à rien incultes qui ne pensaient qu’à faire la fête dans la société londonienne.
« C’est pourquoi nous remercions les individus visionnaires qui, par un jour d’été de 1889, se sont associés pour fonder ce qui allait par la suite devenir la Société nationale de sauvetage en mer. Dans ma famille, nous sommes fiers et honorés d’avoir pu jouer un rôle dans l’histoire en soutenant les opérations de sauvetage sur le littoral dès 1916, avec le navire en bois que Theo Falck donna à la Société de sauvetage. »
Tous ses vieux amis consacraient leur vie de retraités à l’histoire maritime et aux recherches généalogiques, et qu’une jeune femme maîtrise aussi bien le sujet représentait une véritable arme. Sa fille l’avait parfaitement compris.
« On baptisa ce navire de sauvetage le Falck, ajouta-t-elle. Auquel succéda dans les années soixante ou soixante-dix, le Falck 2. Ce dernier hérita de la sonde maritime d’un autre navire de sauvetage nommé Skomvær 2 et la transmit par la suite au Sjøfareren, comme pour montrer que ces navires s’inscrivaient eux aussi dans une lignée historique ininterrompue – une tradition que nous sommes très fiers de perpétuer avec le Falck 3. À l’occasion du centième anniversaire de la présence des Falck au Svalbard, nous organiserons l’an prochain une expédition jusqu’à l’archipel avec ce bateau, avant de le léguer à la Société de sauvetage. »
Un tonnerre d’applaudissements retentit. Olav frissonna dans le crachin. De quelques coups de plume élégants, Alexandra était certes capable de resituer la place des Falck dans le maelström de l’histoire norvégienne, mais serait-elle à la hauteur quand il s’agirait de mener une realpolitik à la tête de SAGA ?
Quand sa fille l’avait remplacé en tant que PDG au printemps, il l’avait prise entre quatre yeux pour lui expliquer en quoi consistait ce travail, et toutes ses subtilités techniques. Une fois ce chapitre traité, il l’avait regardée solennellement dans le salon à la cheminée.
« Ça, c’est pour la partie officielle de la formation, avait-il déclaré. Car ce que SAGA a toujours été, et doit demeurer, c’est un fer de lance qui a vocation à servir les intérêts norvégiens et, accessoirement, à préserver notre liberté. »
Ce à quoi Alexandra avait répondu : « Nous vivons dans un pays démocratique, papa. On ne peut pas agir à notre guise.
– Justement, SAGA était une base arrière pour la défense de la démocratie quand les adversaires en face ne respectaient pas les règles du jeu de la démocratie », avait-il rétorqué.
Alexandra conclut son discours à l’attention de l’assistance par une jolie pirouette. « J’ai évoqué les liens existants entre les services de sauvetage et notre famille. Celle-ci a fait l’expérience des accidents en mer jusque dans sa chair. L’objectif de la Société de sauvetage et sa devise sont aussi les nôtres : “Pour que personne ne se noie.” »
Nouveaux applaudissements. Une fanfare arriva en cortège sur le quai, où le bateau était décoré de ballons et de guirlandes aux couleurs de la Société de sauvetage. Mais c’est quoi ce bazar ? songea Olav. Une fête d’anniversaire pour enfants ?
Un soupçon encore renforcé par la vue de la marraine du navire, une adolescente pâlotte entourée de gardes du corps et de courtisans qui, dans un micro, donna son nom au bateau et lui souhaita une bonne navigation. Elle lança la bouteille au bout de la corde, mais elle dut s’y reprendre à deux fois pour que celle-ci se brise contre la coque.
Les invités applaudirent et la fanfare joua une salve d’honneur.
« Il ne manque plus que les chapeaux en papier et les saucisses ! » murmura Olav à son voisin. Ce dernier n’esquissa même pas un sourire. L’endroit n’était probablement pas bien choisi pour faire des blagues subversives sur l’État, pensa Olav.
« Vous pouvez être fier de votre fille », lui déclara l’homme à ses côtés.
Bien sûr qu’il l’était. Il avait d’abord craint ce que craignent tous les parents – que leurs enfants ne tombent dans la criminalité, dans la toxicomanie, qu’ils contractent une maladie grave – et quand elle avait grandi sans que ces scénarios catastrophes se réalisent, il n’avait plus que vaguement redouté qu’elle ne trouve pas sa place dans le monde. Une inquiétude sourde qu’il éprouvait encore pour son autre fille et son fils – Andrea et Sverre, l’un et l’autre non établis et sans enfants.
Olav ne s’était inquiété qu’une seule fois pour Alexandra : quand elle avait filé avec le chasseur de scalps manipulateur Johnny Berg. À ce moment-là, il avait mis le holà et il n’avait pas mâché ses mots. Et elle l’avait écouté, justement parce qu’il haussait rarement le ton avec elle.
D’un geste de la main, Alexandra et Martens Magnus lui firent signe de monter sur la passerelle de navigation. Là, le commandant leur expliqua fièrement que le Falck 3 serait le plus grand navire de la flotte de la Société de sauvetage, et un des plus grands navires de sauvetage au monde avec le croiseur allemand Hermann Marwede.
La princesse essaya une combinaison de survie et, après une brève hésitation, elle sauta dans la mer noire et froide sous les applaudissements nourris du public, avant de quitter les lieux.
La pluie avait redoublé, c’était une de ces journées où le jour refusait de se lever. Olav demeura près du bastingage quand le bateau cula entre les quais de l’hôtel de ville et quitta le port à vitesse de croisière. Les murailles de la forteresse, grises et inaccessibles, se dressaient à tribord tandis qu’en face de lui, le toit blanc du musée Astrup Fearnley s’inclinait jusqu’à la surface de l’eau, tel un voilier qui aurait chaviré.
Il se sentit gagné par la mélancolie, comme cela lui arrivait parfois quand il passait en voiture devant la première école où il avait été inscrit soixante-neuf ans auparavant – mon Dieu, que c’était loin ! Mais qui sait ? Peut-être finirait-il par apprécier cette vie de retraité.
« Olav. » MM l’avait rejoint, ses poings puissants étaient agrippés à la barre. « Tu es au courant pour Hans ?
– C’est quoi cette fois ? Il a été nommé haut-commissaire aux réfugiés à l’ONU ? Pris en flagrant délit avec une jeune élue d’extrême gauche ?
– On vient d’apprendre qu’il s’était blessé. Gravement blessé, dans un accident. »
Olav se tourna brusquement vers l’officier. « Qu’est-ce que tu dis ? Où est-il ? Au Moyen-Orient ?
– Non, l’accident s’est produit sur le plateau continental norvégien, au large des Vesterålen, avec l’escadron 330. On n’en sait pas plus pour le moment, mais il est dans le coma à l’hôpital de Bodø.
– Nom d’un chien ! » s’exclama Olav, ébranlé par la nouvelle.
Devant eux, les falaises à pic aux abords de l’ancien chalet de Vera émergèrent tandis que derrière les formations rocheuses apparaissait la tour à la rosace du corps de logis. Le navire ralentit et s’avança dans un tchou-tchou tranquille jusque dans l’anse d’Øksevika sur la pointe sud de Rederhaugen. Il avait peine à le concevoir. Hans Falck, le séducteur et bourreau des cœurs, le sauveur des opprimés et des invalides de guerre, l’homme aux neuf vies. Se pouvait-il vraiment qu’il soit dans le coma ?
« Espérons qu’il va s’en sortir, déclara Olav.
– Je ne te le fais pas dire, approuva MM d’un hochement de tête.
– Tu sais, Martens », ajouta Olav en se penchant au-dessus du bastingage, « les gens comme Hans, les séducteurs du peuple, ne sont jamais aussi vivants que quand ils sont morts. Tu comprends ? Par pitié, pourvu qu’il survive ! »



Chapitre 4
POUTINE EST LE SEUL ESPOIR DE L’OCCIDENT
REDERHAUGEN, OSLO
Un taxi franchit le portail de Rederhaugen et remonta lentement l’allée d’érables. Les arbres avaient été légèrement courbés par les tempêtes de l’automne. Sverre Falck était assis sur la banquette arrière. Son uniforme de parade lui grattait les cuisses. La preuve de sa contribution en Afghanistan se balançait sur la poitrine de sa veste, avec plusieurs autres médailles dans un méli-mélo coloré. On l’avait décoré d’une médaille militaire avec rosette qu’il portait à présent sur son uniforme, près du cœur, pour « acte de bravoure et de courage ».
La voiture s’arrêta sur la place au bout de l’allée.
« Merci, dit le chauffeur.
– C’est moi qui vous remercie », répondit Sverre en ouvrant la portière.
Le chauffeur observa l’uniforme. « Pour le travail que vous accomplissez pour la nation. »
Le dos droit, le torse bombé, le regard tendu vers l’éternité. N’était-ce pas ce que les gradés lui avaient inculqué quand il n’était encore qu’une jeune recrue ?
Beaucoup avaient douté de lui et médisaient derrière son dos avant la mission en Afghanistan. Son père, ses sœurs, ses collègues de l’armée. Mais le fait est que, pour citer le chef de l’escadron, « très objectivement, le tireur d’élite Falck avait assuré, bien au-delà de toutes les espérances ».
Le regard fier et droit. Il revenait en triomphe. Il avait profité du temps passé en Afghanistan pour réfléchir. À la meilleure façon de récupérer ce qui, légitimement, lui était dû : la direction de SAGA.
Pourquoi par conséquent ne réussissait-il pas à se débarrasser de ce dégoût et de ce frisson glacial qui lui parcourait toujours l’échine ? Étaient-ce les réminiscences de l’ignominie de son précédent séjour là-bas, les câbles sur le bas-côté, l’explosion, le sifflement dans ses oreilles et le sable dans ses narines quand la mine avait explosé ? Ou bien ces étrangers terrifiés dans la maison d’hôte, qu’ils avaient libérés des terroristes, ou les spectres de l’hôtel Intercontinental ?
Les souvenirs se mélangeaient et formaient des visages aux traits distordus, comme cela arrive parfois en forêt la nuit quand, à force de fixer un arbre, un troll vous apparaît.
Sur le pas de la porte, Sasha accueillait les invités. Les griffes de la jalousie pressèrent le cœur de Sverre. Un jour, dans son enfance, il s’était tenu au même endroit avec son père. Cette place était la sienne. Il était l’aîné des descendants en ligne directe.
« Campe-toi bien sur tes jambes, comme un commandant de l’armée », avait intimé Olav à son fils en lui tapotant la tête de ses mains rugueuses. Le soir, il lui lisait l’histoire de Charles XII et de Bonaparte. « Tu as dans ton sac le bâton de maréchal, Sverre. Un jour, ce sera toi qui te tiendras sur le seuil de cette porte. »
Il s’était toujours efforcé de répondre aux attentes de son père. De suivre la voie qu’il lui avait tracée. L’armée, les études de droit, l’Afghanistan, le conglomérat de SAGA. Olav n’était jamais satisfait. « La vie d’un homme demeure incomplète tant qu’il n’a pas connu la guerre, l’amour et la pauvreté », avait-il l’habitude de dire.
Comme si son père avait connu la pauvreté ! Ou la guerre. Sverre n’était même pas sûr qu’Olav ait jamais aimé quelqu’un.
Sverre avait fini par estimer que la coupe était pleine. Il n’avait plus remis les pieds à Rederhaugen depuis le conseil de famille au printemps dernier, où les Falck de Bergen et ceux d’Oslo étaient censés se partager l’héritage. Sverre avait souhaité vendre son actionnariat de SAGA au clan de Bergen, ce que son père avait bien sûr considéré comme une trahison. Et la scène qui s’offrait à lui désormais en était la conséquence.
« Sverre ! » s’exclama Sasha en souriant, avant d’étreindre ses bras de ses mains fines.
Elle avait pris un coup de vieux, ou peut-être était-ce son style vestimentaire qui avait vieilli.
« J’ai parlé au chef des armées. Les retours te concernant pour cette mission en Afghanistan sont excellents. »
Un tel éloge aurait dû remplir Sverre de fierté, mais il y avait quelque chose dans le ton condescendant et froid de sa sœur qui gâchait tout. Les « retours te concernant » – qui parlait ainsi à son frère ? À l’évidence, elle appréciait de le voir revenir en rampant.
Un parfum familier de vin et d’ail mêlé au brouhaha des voix et au tintement des verres et de la porcelaine l’assaillirent quand il pénétra à l’intérieur. Il n’avait pas traversé la moitié de la salle bondée que des amis de l’armée plus tout jeunes lui avaient déjà proposé de siéger au conseil d’administration d’une ou deux fondations. Il salua Signy Ytre-Arna, une vieille et fidèle collègue centriste d’Olav, une maquignonne matoise, aux reins solides et à la taille volumineuse, qui avait plusieurs postes de ministre et sièges dans les conseils d’administration à son actif. « Tout chez Signy est imposant, avait l’habitude de plaisanter Olav, à l’exception de son parti agrarien, ridiculement petit. »
Il s’excusa et partit aux toilettes où il s’aspergea le visage d’eau. Il se regarda dans le miroir.
D’un point de vue purement physique, il reconnaissait son moi précommando marine, le visage long et le bec pointu des Falck, la peau pâle qui se dorait en été, les petits yeux bleus qui lui conféraient un regard scrutateur. Un visage autrefois décrit comme arrogant, mais qui avait pris de l’épaisseur, de la patine, tel un meuble ancien qui aurait enfin acquis sa véritable valeur.
Ça lui plaisait. Il n’était plus le même homme que celui parti en Afghanistan quelques mois plus tôt.
Quand il retourna dans le hall, une voix l’interpela immédiatement : « Sverre ! »
Andrea se fraya un passage dans la foule, toujours aussi grande et androgyne, bien que ses cheveux foncés aient poussé et qu’elle les coiffe désormais derrière les oreilles. Ils s’étreignirent.
« Tu es la seule ici que je suis content de voir », lui confia Sverre.
Sa petite sœur le tint par les épaules, comme pour s’assurer que c’était bien lui. « Qu’est-ce que ça me fait plaisir de te voir, Sverre ! J’avais tellement peur pour toi ! »
Sverre affecta une mine légèrement blasée. « Tout va bien ici ?
– Tout va bien. Alexandra la Grande dirige la maison d’une main de fer. » Elle haussa les épaules. « Je me demande si je ne devrais pas t’imiter et vendre ma part de tout ce bordel.
– Attends un peu avant de lancer quoi que ce soit, je n’ai pas encore vendu, s’empressa de dire Sverre. Je voudrais discuter avec toi avant qu’on prenne la moindre décision. »
Comme toujours dans ce genre de réception, les ragots et les discussions de comptoir allaient bon train.
« Au fait, tu es au courant que Hans est dans le coma ? lui demanda sa sœur.
– Pardon ?
– Un accident, dans le Nord de la Norvège. Marte et ses frères sont partis là-haut. »
Que signifiait un Hans non opérationnel dans les plans de Sverre ? Peut-être cela n’aurait-il aucune conséquence, mais Sverre était de loin celui des Falck d’Oslo qui entretenait les meilleurs rapports avec le cousin de Bergen, c’était donc une mauvaise nouvelle. Pouvait-il en tirer profit ?
Quand Sverre quitta sa sœur, une bande de vieux copains de bringue des quartiers ouest lui fit signe d’approcher. Ils étaient en pleine discussion avec une jeune femme.
« Et vous êtes ? demanda Sverre en la regardant.
– Ingeborg, répondit-elle en dévoilant deux fossettes. Ingeborg Johnsen. »
Sur ce, elle se retourna vers ses interlocuteurs. « Vous êtes obsédés par l’islam ! déclara-t-elle. Vous croyez sérieusement qu’une religion qui représente au maximum 5 % de la population nationale – et parmi ces 5 %, seule une petite minorité revendique un islam politique – va réussir à introduire une théocratie dans une des sociétés les plus séculaires et modernes de cette planète ?
– Mais quelle naïveté ! » répliqua Victor Prydz, un vieil ami d’école de Sverre, un rentier et investisseur connu pour ses points de vue complètement réactionnaires.
« Et vous vous focalisez tellement sur l’islamisation, poursuivit Ingeborg, que vous ne voyez même plus les réelles menaces politiques qui pèsent sur notre société. Les régimes autoritaires à l’Est, en Chine et en Russie. »
Une pochette bleue ornait la veste de Prydz, l’une et l’autre étant comme toujours de couleur assortie. Il se pencha vers elle. « Nous sommes dans le camp des Russes. Nous sommes de grandes cultures, contre les barbares du désert. La plupart des pays occidentaux ont capitulé. Vous croyez qu’en Hongrie et en Russie on laisse les musulmans se moquer des élèves qui mangent du salami ?
– Du salami, s’esclaffa-t-elle d’un ton railleur, vous croyez vraiment que le problème, c’est une histoire de saucisses ?
– C’est le symbole de quelque chose de plus grand. À l’est, les gens sont fiers de leur pays. Ils n’ont pas honte de leur propre culture. Poutine et Orbán ne sont pas nos ennemis. Poutine est le seul espoir de l’Occident. »
Prydz se tourna vers Sverre. « Mais voyez-vous ça ! Nous avons ici un homme qui, de fait, s’est battu pour sa patrie contre les forces islamistes. Qu’en penses-tu, Sverre Falck ? »
Autrefois, avant son départ en Afghanistan, Sverre hochait la tête lorsque Prydz exprimait ses opinions. Lui aussi avait été critique à l’égard de la politique d’intégration naïve et infructueuse de l’Occident. Mais un changement s’était produit en lui.
« Personne ne défend la patrie, tu défends ton partenaire. Ce que tu saurais si tu avais été déclaré apte au service militaire, Prydz, rétorqua-t-il. Pour ma part, j’ai plutôt l’impression que l’islamisme est sur le déclin.
– Exactement ! s’exclama Ingeborg Johnsen en le regardant avec intérêt. Quand les historiens du futur étudieront notre époque, ils seront fascinés de constater que la civilisation la plus riche et la plus avancée technologiquement parlant s’est laissé effrayer par une bande minable d’extrémistes du désert. »
Discrètement, Prydz et le reste de sa petite troupe s’éclipsèrent.
« Je rêve ou j’ai fait fuir tes potes réacs ? demanda Ingeborg en souriant quand ils se retrouvèrent en tête-à-tête dans la foule.
– Prydz ne pense pas à mal.
– Non, comme beaucoup d’autres gens d’extrême droite, il est tellement obsédé par l’islam qu’il ne voit pas avec qui il finit par coucher. Poutine est un fasciste mégalo. Si on ne met pas un point d’arrêt à ses ambitions impérialistes en Crimée, on est mal barré. »
Elle examina son uniforme. « Médaille de l’armée avec rosette, approuva-t-elle avec un hochement de tête.
– Je n’ai pas eu le temps de me changer, mentit-il.
– Avoue que tu as mis l’uniforme pour impressionner tes petits copains de l’armée », se moqua-t-elle.
À vrai dire, c’était plutôt les jeunes filles des think tanks qu’il avait eues à l’esprit en revêtant son uniforme de parade. Mais il ne s’attendait pas à tomber sur une femme qui connaissait aussi bien les décorations militaires.
De nouveau cette gaieté, cette assurance. La plupart des gens n’étaient pas présents quand ils échangeaient avec d’autres personnes, ils étaient murés dans leurs propres pensées ou se servaient de leurs interlocuteurs comme d’un moyen pour atteindre certains objectifs. Cela avait été son cas, avant l’Afghanistan. C’est pourquoi il était si plaisant de rencontrer des personnes impliquées qui, par leur comportement, vous laissaient entrapercevoir le spectre de ces petites choses qui font de nous des êtres humains. À l’instar d’Ingeborg.
« C’est la première fois que tu viens à Rederhaugen ? demanda-t-il en lui tendant un verre.
– Adulte, oui. Mais maman connaît Olav et je suis déjà venue quand j’étais petite. »
Évidemment que son père connaissait les femmes mystérieuses de la famille Johnsen, leurs tentacules dans l’élite de la société norvégienne étaient peut-être encore plus longs que les siens. « Ça te dirait de visiter la maison ? »
Elle répondit par un sourire. Alors qu’il la conduisait à travers les salons du rez-de-chaussée et jusque dans la bibliothèque, il ne put s’empêcher de penser qu’elle était très différente du genre de filles qui l’attiraient en général.
Ses cheveux blond clair avaient la couleur du seigle mûr et elle portait une veste rouge criard sur une jupe blanche.
Les lumières de la bibliothèque s’allumèrent, tour à tour. Le silence dans la pièce frappait encore plus les oreilles que le bruit à l’extérieur.
« Bel endroit », constata Ingeborg.
Elle balaya du regard les étagères de livres, avant de se tourner vers lui.
« Tu travailles dans quoi ? » demanda Sverre.
D’une voix dans laquelle ne suintait pas vraiment l’enthousiasme, elle répondit qu’elle écrivait sa thèse et bénéficiait d’une bourse de recherche au NUPI, l’Institut norvégien des affaires internationales.
Il esquissa un sourire en coin. « C’est curieux, il me semblait pourtant avoir lu ta signature dans les journaux.
– J’étais journaliste. Momo dit toujours que les journalistes qui arrêtent à temps de faire ce métier peuvent réaliser de grandes choses dans la vie.
– OK, tu as donc préféré la pépinière du ministère des Affaires étrangères ? »
Ingeborg rit en secouant la tête. « Non, mais quelle impertinence ! Pamela Harriman, ça t’évoque quelque chose ? »
Il secoua la tête.
« La première fois que j’ai entendu parler d’elle, c’est dans la bouche de Dick Hoolbroke qui l’a qualifiée de “meilleure ambassadrice des États-Unis du XXe siècle”. Après notre conversation, j’ai googlé son nom. Là, j’ai vu que Harriman avait la réputation d’être la plus grande séductrice du XXe siècle et qu’elle avait eu une longue liste de maris riches et célèbres. Elle était connue pour effectuer un travail préparatoire extrêmement minutieux de façon à savoir exactement ce que souhaitaient les hommes qu’elle accostait. Et ces techniques, elle a continué à les appliquer quand elle est devenue ambassadrice. Imagine un peu, Sverre Falck : la plus grande diplomate de tous les temps était une socialiste et une amante. Ça donne à réfléchir, non ? Et donc, j’ai démissionné. »
Il aimait que l’on se foute de la diplomatie, un art réservé à ceux qui étaient nés dedans et avaient acquis l’assurance qui va avec.
« Et toi, Sverre, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? demanda-t-elle en caressant le dos des livres de son index fin.
– Je me verrais bien diriger l’État profond, dit-il en haussant les épaules.
– À t’entendre, on pourrait penser que tu souhaiterais être le directeur de SAGA, fit-elle remarquer en riant. Je croyais que la place était déjà prise. »
Sverre eut un sourire crispé. « Et toi ?
– Je veux devenir Première ministre », répondit-elle, comme si c’était pour elle aussi évident que le fait d’hériter un jour de la maison familiale.
« La réception est terminée, madame la Première ministre, déclara-t-il en regardant sa montre. Quand pouvons-nous poursuivre les négociations sur la révision des budgets ? »
Elle éclata de rire. « Tu m’as l’air plutôt marrant, roi Sverre. Qui a dit que nous devions déjà nous séparer ? »



Chapitre 5
ATTENTION, TU DEVIENS SUPERSTITIEUX !
REDERHAUGEN, OSLO
Il était plus de dix heures quand Sasha franchit la porte de la maison du gardien. À l’exception des voix basses qui lui parvenaient de la chambre des filles, celle-ci était silencieuse.
« Mads ? appela-t-elle d’une voix interrogative.
– Tu rentres tard », répondit son mari avant de l’embrasser.
Sans rien dire, elle se blottit contre son torse mince et sec. Bien qu’il lui arrive de se moquer de « sa crise de la quarantaine » et de toutes ces heures qu’il passait à entretenir sa condition physique, elle appréciait qu’il ne soit pas un homme qui se décrépisse.
« Mon Dieu, quelle longue journée ! » murmura-t-elle le nez dans son pull.
La réception elle-même s’était déroulée sans accroc majeur. Siri Greve avait fait remarquer que la moyenne d’âge avait baissé d’au moins dix ans depuis les derniers cocktails organisés par Olav. Le compliment l’avait réjouie. L’assemblée était aussi devenue plus internationale, mais maintenant que Sasha avait appris qu’il y avait une taupe au sein de SAGA, elle se demandait s’il était réellement bien sage de laisser tous ces diplomates étrangers rôder dans les parages.
Le deuxième secrétaire des Russes et le directeur de la mine de Barentsburg étaient tous les deux présents.
Sasha se servit un verre de vin rouge.
Mads la scruta. « On a des nouvelles de Hans ?
– Non, pas que je sache. »
Elle jeta un coup d’œil à son téléphone. Dans son dernier texto, Marte lui disait que la famille était sur place et qu’ils se relayaient au chevet de Hans. Ils la remerciaient de son message.
Elle fit rouler le pied du verre entre ses doigts. « Son état est toujours critique, mais stable.
– Il y a autre chose qui te tracasse, Sasha. »
Elle soupira. En réalité, elle mourait d’envie de le mettre dans la confidence et de lui révéler l’existence d’un informateur au sein de SAGA. Il serait certainement de bon conseil. MM avait certes stipulé que cette information relevait du secret-défense, mais envers qui devait-elle se montrer loyale ? Le rongeur du Nord ou son époux ?
Sauf qu’en révélant cette information, elle commettrait une infraction.
Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre et alluma une cigarette.
« Ça fait des courants d’air ! » protesta Mads, mais Sasha savait que le problème n’était pas la fenêtre ouverte. C’était la cigarette du soir dont il voulait la peau. Elle feignit de ne pas l’entendre tout en pensant à Hans. Elle consulta les actualités sur son téléphone. Rien, mais ce n’était qu’une question de temps avant que la nouvelle du « médecin star entre la vie et la mort » surgisse dans les médias.
Hans connaissait-il la vérité concernant le testament de Vera ? Non, comment pourrait-il être au courant ? Que signifierait son éventuelle disparition ? A priori, cela résoudrait plusieurs problèmes. Soudain, Sasha ressentit une pointe de mauvaise conscience à concevoir de telles pensées.
Cela dit, l’hypothèse selon laquelle Hans pourrait être la taupe dont parlait MM n’avait rien d’improbable. Peu de Norvégiens avaient fraternisé avec autant d’individus douteux que lui. Alors que la révolution maoïste se faisait attendre, Hans avait fréquenté des gens très différents, que ce soit au Moyen-Orient ou lors de ses séjours dans des endroits sensibles comme le Svalbard et Kirkenes, où les liens avec les Russes étaient particulièrement étroits.
Il se pourrait qu’il soit l’homme des Russes, et ce depuis des décennies.
Il n’était cependant pas le seul suspect éventuel. Sverre avait montré qu’il était capable de poignarder la famille dans le dos en prenant parti pour le clan de Bergen l’année précédente. Avec son narcissisme caché et sa fierté meurtrie, n’avait-il pas le profil que rechercherait un chasseur de têtes en quête d’un traître ? Certes, il avait servi en Afghanistan, mais qui sait ce qu’il avait fabriqué là-bas. Andrea de son côté était un peu jeune, mais elle aussi était fondamentalement déloyale.
Il ne fallait pas non plus exclure Siri Greve, l’avocate de la famille. Elle était du genre à lever le doigt pour sentir d’où venait le vent. « Cette fille devrait s’estimer heureuse de ne pas avoir été avocate en avril 1940 », avait un jour déclaré Olav.
Mais que pouvait bien attendre une puissance étrangère d’un groupe tel que SAGA ? Une fondation qui avait comme but déclaré de raconter l’histoire de son pays pouvait évidemment se révéler intéressante aux yeux d’un service des renseignements. Ainsi que le caractère géopolitique de SAGA en tant que fer de lance des intérêts norvégiens. Il faudrait qu’elle pense à demander au PST, c’était leur domaine après tout, pas le sien.
Des coups frappés à la porte l’interrompirent dans ses réflexions. Peu après, elle entendit la voix de son père dans l’entrée : « Alexandra ? »
Son mari haussa les sourcils avec un léger sourire, se leva et déposa un baiser sur le haut de son crâne. « Je vais me coucher. »
Olav entra dans le séjour. Il s’était changé depuis la réception et avait revêtu sa tenue de prédilection : la polaire et le pantalon en velours côtelé. Il parcourut la pièce, le regard aux aguets. Sasha lui offrit de boire un verre, ce qu’il accepta. Il était plongé dans ses pensées au bout de la table de la salle à manger.
« Tu prends de l’étoffe dans ce rôle », lança-t-il.
Elle hocha la tête en marmottant un merci. De toute évidence, son père avait quelque chose sur le cœur.
« Hans qui a survécu à des guerres, des coups d’État et des révolutions, ajouta-t-il. Imagine que ce soit une tempête dans le Nord qui l’emporte !
– Mais que faisait Hans avec l’escadron 330 ? demanda Sasha.
– Bonne question ! Beaucoup accordent plus d’importance à leurs racines en vieillissant. Les Falck de Bergen entretenaient un lien fort avec le Nord à la grande époque des compagnies maritimes.
– Ça remonte à loin.
– Hans a grandi avec ces histoires. Par la suite, après ses études, il est parti travailler là-haut. Dans les années soixante-dix, c’était la grande mode parmi les médecins d’extrême gauche. Mais au fond, que sais-je de ses réelles motivations ? »
Bien qu’un narcissique comme Hans semblât facile à comprendre au premier abord – avec le moteur que l’admiration des femmes et la célébrité représentent pour des individus dans son genre –, il y avait une partie de lui qui demeurait insaisissable.
Sasha éprouvait une forte envie de parler de la taupe à son père. D’échanger avec lui, de formuler des hypothèses sur son identité. Dès lors qu’il s’agissait de cogiter sur d’éventuels complots mêlant intrigues familiales et motifs politiques, Olav était l’interlocuteur idéal. Mais MM lui avait demandé de garder le secret, et s’il apprenait qu’elle avait évoqué l’affaire avec son père, cela affaiblirait sa position. Elle décida d’attendre de savoir ce qu’il lui voulait.
Elle finit par lui tendre une perche : « J’ai l’impression que tu as quelque chose à me dire.
– Tu ne devineras jamais qui m’a appelé à l’instant. » Un sourire désabusé se dessina sur les lèvres de son père. « Tante Connie, de Bergen. Tu te souviens d’elle ? »
Sasha n’avait pas pensé à Connie Knarvik depuis des lustres. La plupart des familles ont leur mauvais coucheur, heureusement cette plaie était le problème de la branche de Bergen.
« Elle n’est pas complètement paumée ?
– Ça, tu peux le dire ! La première chose qu’elle m’a déclarée est qu’elle avait tenté de te joindre à cinq reprises, mais que tu n’avais certainement pas de temps à accorder à des gens comme elle.
– Je ne réponds jamais aux numéros inconnus.
– Puis elle a embrayé sur Hans, elle voulait me présenter ses condoléances. Je lui ai donc expliqué posément que je m’étais entretenu avec le personnel de l’hôpital de Bodø quelques minutes auparavant, et que son état était stable. À partir de là, elle s’est lancée dans un monologue incohérent. Pour elle, Hans était mort depuis plus de trente ans, m’a-t-elle assuré. Et puis, c’est parti dans tous les sens, j’ai eu droit à tout, du manuscrit de Vera au récit de ses années au sein de l’AKP1 et de sa jeunesse à Bergen, comment elle avait tout perdu, et patati et patata. C’est triste de voir les dégâts qu’un usage prolongé de la drogue peut causer à nos capacités cognitives. »
Sasha se rappelait que la toxicomanie de sa vieille cousine était un secret mal caché quand elle-même était plus jeune, que ses parents et son frère avaient sillonné les rues de Bergen pour l’envoyer en cure de désintoxication et qu’elle soit clean à Noël.
« Je garde d’elle le souvenir d’une fille très jolie et intelligente quand elle nous a rendu visite à Rederhaugen dans les années soixante, poursuivit Olav. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle finisse comme ça… »
Sasha eut un sourire condescendant. « Papa, tu deviens sentimental, là.
– N’oublie pas que Connie fait partie des actionnaires de SAGA.
– Je me trompe ou elle a toujours voté par procuration ? Ses deux actions individuelles correspondent à 0,2 % du capital.
– Ouais, sauf que Connie possède la propriété de l’Adventdalen au Svalbard. À la base, ce n’est pas notre problème… »
Sasha se mordilla la lèvre. « Je pressens un mais ?
– Quand SAGA a été fondé dans les années soixante, le père de Connie m’a accordé un prêt. Ce qu’on appelle un “prêt convertible” qui, selon le contrat, peut être échangé contre des actions de SAGA.
– Tu veux bien être un peu plus clair, s’il te plaît ?
– Si Connie souhaite vendre l’Adventdalen, la vente doit être échangée contre un actionnariat dans SAGA. Cinquante actions, 5 %. Et crois-moi, Connie n’est pas le genre de personne que tu souhaites avoir au premier rang pendant l’assemblée générale avec le pouvoir de tout faire basculer. »
Sans rien ajouter de plus, son père resta à faire rouler le pied de son verre de vin vide entre ses doigts.
« Tu m’as l’air soucieux, papa.
– Tu connais mon point de vue. Depuis la création de SAGA, j’ai toujours estimé que la mer était une malédiction. Ce qui vient d’arriver à Hans est le dernier d’une longue succession d’accidents en mer dont a été victime notre famille. Grâce à Dieu, nous avons revendu les compagnies maritimes. J’ai toujours été d’avis que nous devions avoir “la terre ferme sous nos pieds”. C’est pourquoi je suis loin d’être sûr que s’impliquer ainsi dans la Société de sauvetage et les expéditions dans l’Arctique soit ce dont nous ayons besoin. »
Sasha se sentit agacée que son père tente de décider pour elle. « Attention, tu deviens superstitieux.
– Il se cache plus de choses que tu ne le soupçonnes derrière ces navires de sauvetage. Des histoires restées enterrées depuis des décennies, qui, à cause des tensions et des enjeux internationaux dans l’Arctique, pourraient remonter à la surface. Ce qui serait regrettable. La propriété de Connie au Svalbard entre aussi dans ce cadre. »
Épuisée par sa longue journée, Sasha résista à la tentation de poursuivre la discussion. Le Svalbard, une fois encore. De nouveau, elle pensa à son entretien avec Martens Magnus. Se pourrait-il qu’il y ait un rapport avec la taupe ? Dans ce cas, lequel ?
Sasha accompagna son père jusqu’à la porte d’entrée. À peine eut-il disparu dans la nuit de décembre, qu’elle monta se coucher.
Elle s’endormit aussitôt, fidèle à son habitude, et quand elle se réveilla en sursaut à deux heures vingt-trois, trempée de sueur et le cœur battant, son rêve était encore clair dans son esprit. Il n’avait rien de subtil, comme souvent avec les rêves, songea-t-elle. Il s’apparentait à une peinture surréaliste fortement symbolique : la flamme du testament mettait le feu aux rideaux du bureau de Siri Greve, un incendie explosif qui très vite embrasait le corps de logis de Rederhaugen. Tandis que les flammes s’échappaient par les fenêtres et les combles mansardés, elle courait, courait pour fuir la chaleur et les étincelles, courait pour fuir tout ce qui leur appartenait.


1. AKP (Arbeidernes Kommunistparti) : Parti communiste des travailleurs fondé en 1973 et d’obédience marxiste-léniniste.

Chapitre 6
DES VILLES COMMENÇANT PAR B
CABINET D’AVOCATS RANA & ANDENÆS, OSLO
Depuis la rentrée scolaire cet automne-là, Johnny Berg s’était mis d’accord avec la mère d’Ingrid pour que sa fille vienne chez lui un week-end sur deux, du jeudi après-midi au lundi matin. L’appartement dans lequel il vivait appartenait à un officier parti pour une formation de trois ans dans une école d’état-major aux États-Unis. Il se situait dans la Thereses gate, dans le quartier de Bislett, non loin de celui de Bolteløkka où se trouvait l’école de sa fille.
Ingrid, assise à la table de la cuisine, parlait à présent d’aller nourrir des poules dans une écoferme des environs le prochain week-end. À l’extérieur, un tramway bleu passa dans un bruit de ferraille. Johnny n’arrivait pas à se sortir de la tête la conversation qu’il avait eue au téléphone la veille au soir avec Jan I. Rana. « Tout est prêt, avait déclaré l’avocat, quand tu viendras me voir demain, on se mettra d’accord sur les dernières formalités. Et puis on sort l’artillerie lourde pour briser SAGA et la famille Falck. »
Sa fille au début n’avait pas aimé sa chambre. Il avait donc appelé à la rescousse une amie qui l’avait gentiment aidé à métamorphoser la pièce en un eldorado de peluches, de cartes et de livres pour enfants achetés d’occasion.
« Quand j’étais au CP comme toi, expliqua-t-il, je posais le papier sulfurisé qui servait à envelopper mes sandwichs du déjeuner sur la carte du monde pour la décalquer.
– Demande-moi un nom de ville commençant par B, papa ! » À sa grande joie, sa fille avait hérité de son excellente mémoire et de son intérêt pour la géographie.
Johnny versa quelques gouttes de lait entier dans son café. « Trop facile. Donne-moi plutôt le nom d’une ville commençant par Q.
– Attends ! » Elle réfléchit un instant et un large sourire apparut sur son visage. « Québec.
– Purée, tu es trop forte, ma fille ! Une ville norvégienne commençant par B.
– Bergen. Dis, c’est de là qu’on vient ? Vu qu’on s’appelle Berg. »
Il la regarda d’un air légèrement songeur. « Pour ce nom, on peut remercier un certain M. Berg.
– C’était qui ce Berg ? Je veux le rencontrer.
– Un homme gentil. Qui m’a aidé quand j’étais petit. » Johnny hésita. « Malheureusement, il est mort quand j’étais jeune, avant que j’aie eu le temps de le remercier.
– Papa, tu viens d’où en vrai ? » l’interrogea Ingrid d’un ton grave.
C’était une question qui avait hanté Johnny durant toute son adolescence. Les personnes de nationalité norvégienne d’origine immigrée détestaient cette question. Il ne savait pas d’où il venait. Du moins, si, les pistes menaient au Liban. En tant que chargé d’affaires dans ce pays, Bjørn Berg était allé le chercher alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson lors de l’invasion du Liban en 1982 et l’avait officiellement adopté. Mais le diplomate était mort dans un accident de voiture avant d’avoir pu lui raconter la vérité sur ses origines.
Pendant de nombreuses années, cette question l’avait obsédé. Il avait appris des rudiments d’arabe et sillonné une certaine ville au nom commençant par B dans l’espoir de trouver quelqu’un qui soit susceptible de l’aider, avant de comprendre que cette quête était vouée à l’échec.
Il était norvégien, et le comprendre avait été un soulagement.
Ils étaient en retard et durent courir jusqu’à l’école. Avant de quitter Ingrid, Johnny lui fit un bisou puis lui cria que c’était aussi lui qui viendrait la rechercher. Le ciel sombre et pluvieux de décembre était bas au-dessus de la ville, mais en descendant la large Sofies gate en direction de Bislett, il se dit que la vie n’avait pas été aussi belle depuis longtemps. Aussi normale et cadrée. Il faisait du sport tous les jours et continuait à avancer sur le projet de la biographie de Hans Falck.
Il ne pouvait s’empêcher d’être inquiet à l’idée de son rendez-vous avec Rana.
La seule mauvaise habitude dont Johnny Berg n’avait pas voulu s’affranchir, c’était les cigarettes à rouler. Elles avaient une fonction thérapeutique. Rouler une cigarette était mindfulness, comme on disait, ce rituel avait le double mérite de l’apaiser et de remplacer les joints qu’il fumait auparavant. Or eux, pour le coup, il ne fallait absolument plus qu’il y touche, il le savait.
C’est pourquoi, après avoir traversé le centre-ville à pied, Johnny s’installa sur les marches du perron du cabinet de l’avocat à Grønland, fit tomber une pluie de tabac dans une feuille de papier à rouler Rizla, humecta le bord de celle-ci d’un coup de langue et forma une cigarette parfaite qu’il alluma aussitôt.
« John Omar Berg ! » s’exclama Jan I. Rana en ouvrant la porte. L’avocat avait maigri de plusieurs kilos. « Du tabac ? Je croyais que tu avais dit que tu menais une vie saine et que tu étais au top de ta forme ?
– Je suis au top de ma forme, Rana. T’as déjà entendu parler de Jørn Laurenborg ? Le meilleur temps de marathon jamais effectué sur le sol norvégien : 2 heures 12 minutes 58 secondes. Un Danois grand buveur de bière, qui fumait à la chaîne.
– On aurait dû être danois ! s’esclaffa Rana. Allez, entre, Johnny. J’ai déroulé le tapis rouge pour toi. Tu as bonne mine. »
Depuis leur dernière entrevue, Rana avait troqué les roulés à la cannelle contre des carottes et les boissons sucrées contre de l’eau fraîche. Sinon, rien n’avait vraiment changé : à l’autre bout de la pièce, le portrait du roi trônait toujours au-dessus de la table ovale, la secrétaire de l’avocat était toujours blanche et Rana toujours aussi loquace.
« Comment ça se passe avec la biographie de Hans Falck ?
– Le projet ne semble plus trop l’intéresser. »
L’idée venait de Hans lui-même. Selon lui, l’unique façon de pouvoir se rapprocher de la famille Falck à Rederhaugen était d’être un biographe en quête de ragots et d’histoires croustillantes à son propos. Pour ça, même la phalange d’Oslo, qui ne parlait jamais à la presse, serait prête à faire une exception.
Et cette méthode avait fonctionné.
La technique d’approche était brillante. Elle mériterait de figurer dans un manuel à l’intention des futurs agents des renseignements. Johnny s’était servi du Cimetière de la mer, un manuscrit saisi en son temps par les renseignements généraux, pour attirer Sasha dans le guêpier. Sauf que lui-même s’était laissé prendre au piège.
« La vie de Hans a fini par me fasciner, pour de vrai. D’une certaine manière, elle ressemble à la mienne. La soif d’aventure, le besoin de voyager. On peut dire tout ce qu’on veut de Hans, mais il a un paquet de bonnes actions dans le monde à son actif, même s’il demeure assez opaque au final.
– Le biographe John Omar Berg. » Rana secoua la tête. « Sans vouloir t’offenser, Johnny, mais si toi tu es capable d’écrire une biographie, la Norvège est vraiment un pays où percer et grimper les échelons sont un jeu d’enfant. N’importe quel crétin peut écrire une tribune dans les journaux nationaux. Si tu as des facultés intellectuelles normales, tu peux espérer publier un roman dans une maison d’édition sérieuse. Et si tu as le courage de passer ton adolescence dans les jeunesses d’un parti, tu termines ministre. Ce n’est pas comme ça dans les grands pays. Au Pakistan, par exemple. »
« C’est vrai, insista Rana. Là-bas, le chas de l’aiguille est extrêmement étroit. Tous les hommes politiques et les hauts fonctionnaires au sommet ont étudié dans les grandes écoles de l’élite en Angleterre ou aux États-Unis. On parle de gens sacrément intelligents, Johnny. En Norvège, il y a trop de postes à pourvoir et de temps d’antenne à combler, et trop peu de gens brillants pour les occuper.
– La Norvège a la population la plus éduquée du monde, mais l’élite la moins brillante », fit remarquer Johnny.
Rana éclata de rire. « On pourrait s’attendre à ce que le système norvégien soit bien pour les faibles, ce qu’il est aussi, reconnaissons-le. Mais ce pays crée également des champions. On remporte dix fois plus de médailles au JO que le Pakistan et l’Inde réunis, nos artistes sont internationalement connus et nous gagnons plus de milliards par habitant qu’aux États-Unis.
– Cette tribune, tu n’auras aucun mal à la faire publier, je te le garantis, rétorqua Johnny. Mais quelque chose me dit que tu ne m’as pas fait venir pour me parler de ça.
– Je voulais te parler d’Olav Falck. De son château qui va s’effondrer et de la manière dont on va procéder. L’homme qui nous permet à nous, Norvégiens, de dormir sur nos deux oreilles la nuit, abandonné et condamné à mort à cause d’une conspiration fomentée en dehors de toutes voies parlementaires et que l’on peut faire remonter jusqu’à Olav Falck, un des membres du noyau dur craignos de l’État profond.
– Martens Magnus m’a contacté, lança Johnny. Il voulait s’excuser. »
Rana l’interrompit : « Ce mec est pourri jusqu’à l’os. J’ai le meilleur journaliste du pays dans la poche. Je l’appelle et dans le quart d’heure qui suit, il est là. Quand il aura entendu ton histoire tire-larmes et la sortira, ça va t’attirer énormément de sympathie. Et quand je dis énormément, c’est vraiment énormément. Tu seras élu homme de l’année. Pendant que Martens Magnus et Olav Falck sauteront.
– Quand on s’est rencontrés à mon retour du Kurdistan, j’étais en vrac. J’étais amer.
– Et tu ne l’es plus ? Dois-je te rappeler que le dernier acte commis par un Falck envers toi, c’est le coup de poignard dans le dos de Sasha Falck qui t’a valu une nouvelle arrestation ? »
Johnny contempla le portrait du monarque. « Je ne vois plus la situation sous le même angle. J’ai un travail et une fille. Je n’ai plus le courage de remonter sur le ring pour tenter d’envoyer Olav Falck au tapis. »
Me Rana demeura un long moment sans parler, les mains jointes sous le nez. « S’il te plaît, je t’en supplie, réfléchis bien avant de prendre ta décision. »
Johnny garda le silence.
« Ceci est une affaire extrêmement importante, poursuivit Rana. Nous avons des témoignages et des preuves qui lient Olav Falck, ancien ministre de la Défense et président du conseil d’administration de SAGA, à un agent des renseignements norvégiens. Toi, Johnny. On t’a envoyé au Kurdistan pour liquider un combattant étranger et on t’a laissé tomber comme une vieille chaussette quand tu as été fait prisonnier.
– Désolé, mais pas maintenant. »
Rana ferma les yeux quelques secondes, les rouvrit et se pencha vers lui.
« Cela dépasse amplement le cas d’Olav Falck. Nous, Norvégiens, nous sommes bons quand nous pouvons pratiquer notre sport national : s’attaquer à l’idiot du village qui d’une façon ou d’une autre a merdé. La corrida à la norvégienne.
– Sverre Falck était-il prêt à témoigner ? »
L’avocat hésita. « Il ne répond pas. Je crains qu’il ait changé son fusil d’épaule en Afghanistan. Nous sommes aveugles, l’État commet des abus, mais nous fermons les yeux. Car l’État est bon, pensons-nous, nos politiques ne sont pas corrompus, nos flics sont des types débonnaires qui patrouillent dans la grande artère piétonne des petites villes, nos soldats construisent des écoles pour les filles en Afghanistan, nos bombes en Libye sont enveloppées de velours, notre pétrole ne pollue pas. Nous sommes là en présence d’une affaire qui écorne cette image. Une affaire qui remonte jusqu’au sommet de la société.
– Sur le principe, je te soutiens, mais je dois penser à ma fille. Désolé, Jan. »
Johnny se leva. Il se sentait mal. Au fond de lui, il savait que Jan I. Rana avait raison.
Il ralluma son téléphone. La première chose qu’il vit était un message d’un numéro qu’il ne connaissait pas.
Bonjour. Papa a été grièvement blessé lors d’une mission de sauvetage avec l’escadron 330. Après être resté plusieurs jours dans le coma, il alterne maintenant entre des phases où il est conscient et inconscient. Il a mentionné votre nom en se réveillant. Je me suis dit qu’il était important que vous le sachiez.
Cordialement, Marte Falck

Johnny s’immobilisa au milieu de la foule dans Grønland. Pourquoi Hans avait-il mentionné son nom ?
Beyrouth, Bagdad, et maintenant Bodø.



Chapitre 7
IL Y A DES SEMAINES OÙ DES DÉCENNIES SE PRODUISENT
GIMLE TERRASSE, OSLO
Beaucoup d’histoires d’amour ont besoin de temps pour s’épanouir. Les amoureux s’immergent à pas lents dans l’eau en se tenant par la main. Mais il existe aussi des relations – surtout quand les protagonistes ont l’âge de Sverre Falck – où les planètes semblent s’aligner et où tout se passe incroyablement vite.
Car l’amour ne suit aucun schéma préétabli. La logique et les liens de causalité lui sont étrangers. Il vous tombe dessus sans prévenir et avec une force supérieure à tout ce que la vie peut offrir. Sverre ne le comprenait que maintenant : il était sur terre depuis près de quarante ans, mais à l’exception des moments où il avait combattu en Afghanistan, il n’avait jamais vécu. Pas avant maintenant.
Les semaines qui s’étaient écoulées depuis qu’il avait rencontré Ingeborg ressemblaient à une hallucination : elle et lui quittant Rederhaugen ensemble et arpentant les rues assombries par la pluie dans la faible lueur de décembre. S’étaient-ils déjà croisés dans le quartier sans le savoir ? Peut-être bien, et comme il était bon de se raconter ces vies qu’ils avaient menées en parallèle sans se douter du bonheur qui les attendait !
Au croisement de la Hafrsfjordgata et de la Drammensvei, ils s’embrassèrent. Sur leur petit nuage et grisés par l’alcool, ils s’empressèrent de remonter jusqu’à son appartement de célibataire dans l’immeuble des Falck situé rue Gimle Terrasse, où ils s’arrachèrent mutuellement leurs vêtements. Il lui embrassa la bouche, la nuque, le cou, les seins, jusqu’au bas du ventre, avant qu’ils disparaissent et se fondent dans la peau et les liquides corporels l’un de l’autre.
Les premiers jours, Sverre ne sortait que pour acheter du champagne et des plats à emporter.
Le deuxième jour, ils parlèrent d’emménager ensemble.
Le matin du troisième jour, Sverre suggéra qu’ils vivent heureux ensemble jusqu’à la fin de leurs jours.
Maintenant qu’il savait ce qu’étaient la vie et l’amour, Sverre secouait la tête d’étonnement en repensant à son existence de célibataire et à ses anciennes « relations ».
« Je pense que l’heure est venue ce soir de fêter nos noces d’or, annonça Sverre.
– Ah bon ? » Ingeborg sourit.
« Oui, ça fait précisément douze jours que nous sommes ensemble. »
Vêtue d’un simple tee-shirt de l’armée deux fois trop grand pour elle, Ingeborg l’embrassa sur le sommet du crâne. « Momo cite souvent Lénine : “Il y a des décennies où rien ne se passe, et il y a des semaines où des décennies se produisent.”
– Une femme sage, cette Momo », répondit Sverre.
La grand-mère Wenche « Vesla » Johnsen était une ancienne femme politique sociale-démocrate – de l’avis général, « la meilleure Première ministre femme que le pays avait jamais eue ». Une légende vivante de quatre-vingt-dix ans bien tassés à qui il arrivait encore de descendre de sa tour d’ivoire dans la résidence en lisière de forêt, où cohabitaient plusieurs générations de la dynastie Johnsen, pour enflammer les débats de société.
Ingeborg Johnsen-Heiberg appartenait à la troisième génération de cette même famille. Outre le fait de préférer le populaire Johnsen au Heiberg de la haute bourgeoisie – pour s’insinuer dans les bonnes grâces, paraît-il, de la base sociale-démocrate –, cette dynastie avait la particularité d’être un matriarcat où les maris faisaient pâle figure. Il n’y en avait pas un pour rattraper l’autre, tous étaient des hommes falots et mous, victimes de faillites et du syndrome de fatigue chronique pour la plupart, tandis que leurs femmes donnaient l’impression d’être des descendantes directes des carnassiers préhistoriques.
À croire qu’elles étaient biberonnées à l’EPO politique. Vesla Johnsen s’était battue pour gravir les échelons à une époque où il y avait encore très peu de femmes au pouvoir, avant qu’une vieille idylle avec un diplomate russe membre du KGB ne mette un terme à ses ambitions de Première ministre.
Sa fille, Britt Johnsen, la mère d’Ingeborg, s’était vu confier plusieurs portefeuilles ministériels, celui des Affaires étrangères étant le plus prestigieux d’entre tous. À la fin de sa carrière, elle avait été nommée à plusieurs reprises ambassadrice à Moscou, au grand dam de la CIA, ce qui expliquait le brillant niveau de russe d’Ingeborg.
Outre ces trois personnalités, on retrouvait une ribambelle de femmes Johnsen à des postes clés dans les grandes entreprises et institutions norvégiennes.
Tout cela, Sverre le savait avant de rencontrer Ingeborg : il connaissait parfaitement tous les réseaux et le statut des gens importants dans la société norvégienne. Dire qu’il s’en fichait serait mentir. Intérieurement, il avait déjà commencé à rêver d’un grand mariage entre la ministre Ingeborg Johnsen et le dirigeant de SAGA Sverre Falck. Sur les pelouses manucurées de Rederhaugen. Où ailleurs cela pourrait-il être ? Cette alliance relèverait de l’alchimie : la puissance économique y fusionnerait avec le pouvoir politique.
Amour, guerre et pauvreté. Bientôt, il aurait vécu ces trois situations qui faisaient de vous un homme dans la Grèce antique. Peut-être pas la pauvreté, mais la guerre et l’amour, oui.
Sverre s’habilla. « Samedi, on fête Noël en famille à Rederhaugen. J’ai dit que tu m’accompagnerais.
– Ça ne va pas choquer ? Ce n’est pas un peu prématuré ?
– C’est un truc très traditionnel et historiquement, seules les personnes en couple étaient invitées.
– D’accord. »
Ingeborg partit dans la salle de bains se préparer. Il fallait qu’elle retourne au bureau après quelques jours en « télétravail ».
Elle se tenait sur le pas de la porte d’entrée, le bout de ses mèches blondes encore humide, le teint resplendissant et légèrement rosé. Mon Dieu, comme elle est belle, songea-t-il.
Ingeborg l’embrassa. « Bon, eh bien, à samedi alors. D’ici là, en bonne sociale-démocrate, je veillerai à apprendre les usages bourgeois. »



Chapitre 8
ENTERRER LA HACHE DE GUERRE
AKERSELVA, OSLO
Pour Johnny, cette semaine se déroulait sous le signe des préparatifs de Noël. Rebecca était en déplacement professionnel, ce qui lui permettait de passer beaucoup de temps avec Ingrid. En journée, il essayait de travailler sur la biographie de Hans, mais il n’avançait pas.
Avec sa fille, ils allaient patiner à Voldsløkka, fabriquaient les cadeaux de Noël et lisaient des livres d’Astrid Lindgren.
Un jour, Martens Magnus le rappela. À sa voix, Johnny comprit que l’idylle de l’Avent était terminée.
Le Syverkiosken était la cahute rouge un rien délabrée d’un marchand de hot-dogs sur les rives de l’Akerselva. Johnny se présenta dix secondes avant l’heure convenue, salua froidement MM alors qu’ils se mettaient dans la queue, derrière les artisans et les hipsters qui commandaient leur saucisse à la bonne âme derrière le comptoir. La boule à zéro de MM cachait deux tempes dégarnies qui se rejoignaient au milieu d’un crâne lisse. Il avait la peau ravinée et tannée des gens qui passent beaucoup de temps au grand air. Sa lèvre supérieure était bombée par une boulette de tabac à priser.
La meilleure adresse d’Oslo, songea Johnny en commandant une saucisse de Francfort dans un petit pain, accompagnée de salade pimentée et d’oignons frits. Ils mangèrent debout dans un coin devant le stand, avant que MM lui propose de longer la rivière vers le nord.
Le ciel bas et gris semblait prêt à déverser ses flots sur la ville à tout moment. Peut-être auraient-ils enfin droit à de la neige ? La cascade de Sagene bouillonnait dans un bruit tonitruant. Il avait tellement plu que le sentier sous le pont du périphérique 2 était fermé.
Ils étaient arrivés sur le plat à l’endroit où le bâtiment de brique rouge des anciens Ateliers de Myren s’élevait sur la rive droite de l’Akerselva, quand MM déclara : « Vous vous doutez certainement de la raison de mon appel, Johnny. »
Johnny ne répondit pas, mais regarda froidement l’officier.
« Très sincèrement, ça fait longtemps que je veux m’excuser. Vous avez connu l’enfer, je ne vois pas comment le formuler autrement, et j’avoue que j’en suis en partie responsable. »
Johnny n’avait toujours pas desserré les dents.
Martens Magnus était l’homme qui l’avait envoyé en Syrie lors de sa dernière mission. Tout lui revenait à présent : non seulement la tâche qu’il avait accomplie, les tirs contre le djihadiste, le sang sur le sol, le petit garçon avec son nounours devant lequel ils étaient passés en quittant la maison. Mais aussi la prison, les uniformes orange, l’odeur de sueur, d’excréments et de chair putréfiée.
Johnny avait croupi près d’un an dans une geôle du Moyen-Orient.
« Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ? demanda Johnny. Que je vous réponde que ce qui est fait est fait, que les torts étaient partagés ? Comme quand Heinrich Himmler a proposé d’“enterrer la hache de guerre” lors d’une réunion secrète avec un délégué du Congrès juif mondial en avril 1945 ?
– La loi de Murphy, dit MM.
– Parfois, la paix n’est pas la meilleure option. » Johnny sentait la colère monter, une colère inattendue provenant d’une source chaude qui était jusque-là restée tapie sous la surface. « Vous êtes un agent des renseignements, comme moi, vous êtes un référent. Or il y a une chose que nous ne faisons pas : nous n’abandonnons pas à leur sort ceux qui travaillent pour nous. »
MM jeta un petit caillou dans la rivière. « Je sais que mes paroles ne répareront pas l’injustice dont vous avez été victime, mais croyez-moi, je suis vraiment sincèrement désolé. »
Johnny descendit au bord de la rivière en crue et cassa une branche, qu’il lança dans les flots. Les forces qui l’emportèrent vers le fond l’effrayèrent. En un éclair, il se vit maintenir la tête de MM sous l’eau suffisamment longtemps pour qu’il perde connaissance.
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Johnny.
– C’est Olav qui voulait vous laisser moisir sur place. Et maintenant sa fille lui a succédé. Vous connaissez Alexandra. »
Ils repartirent en direction du nord, sur un terrain en pente. MM était certes le directeur des opérations, mais l’homme aux commandes était Olav Falck. Ou bien ? Johnny prit subitement conscience que l’officier du Nord au crâne rasé était une éminence grise. Peut-être était-ce lui qui pilotait Olav, et non l’inverse, comme Johnny l’avait imaginé. Les informations étaient des denrées qui se périmaient vite. MM connaissait à la fois le service des renseignements et les forces spéciales, ainsi que la bureaucratie et désormais SAGA. Une combinaison inhabituelle.
Johnny n’était qu’un personnage périphérique par rapport à SAGA. Pourquoi Martens Magnus tenait-il à s’entretenir avec lui de la lutte pour le pouvoir au sein du groupe ?
« Alexandra Falck a fait don du Falck 3 à la Société de sauvetage et prononce des discours en l’honneur de l’Arctique. En assurant que l’importance des régions du Nord s’accroît à mesure que la banquise fond et que des voies commerciales s’ouvrent. Tout le monde veut sa part du gâteau. Mais elle n’a pas la carrure pour porter un tel projet. Ce qu’il nous faut, c’est un leadership. Un vrai leadership. » Il insista sur ces mots.
« Vous pouvez être plus concret ?
– Les Falck sont assis sur ce qui est peut-être le bien le plus intéressant stratégiquement parlant de tout l’Arctique. Il s’agit de l’Adventdalen, à l’est de Longyearbyen, au Svalbard, une propriété foncière de la taille de la commune de Bærum approximativement. Ce terrain jouit aussi d’une concession minière, ce qui, selon les lois en vigueur sur ce territoire, donne également le droit de construire des infrastructures. Avant l’ouverture de l’aéroport de Longyearbyen en 1975, c’est dans cette vallée plate que les avions atterrissaient.
– Quel est le problème si les Falck en sont les propriétaires ? »
MM se tourna vers lui et dévoila une rangée de dents jaunes, bordée du trait noir du tabac à priser. « La propriétaire de l’Adventdalen est une certaine Connie Knarvik qui appartient à une autre branche de la famille Falck. Une personne complètement instable au parcours très chaotique. Une sorte de communiste dans les années soixante-dix, devenue toxicomane par la suite. Et qui à présent aurait trouvé Dieu.
– Elle souhaite vendre le bien ?
– Oui, mais le problème est que cette vente lui conférera une réelle influence en tant qu’actionnaire de SAGA, car dans les années soixante, son père a accordé à Olav un prêt convertible qui lui est rattaché.
– Pourquoi vous me racontez tout ça ?
– Parce que j’ai des informations classifiées à discuter avec vous. »
Johnny flaira l’embrouille. « Et vous me faites confiance ?
– Absolument pas, non », rétorqua MM en extrayant un document d’une chemise. « Voici une déclaration à signer selon laquelle vous êtes astreint au secret professionnel et dans laquelle il est aussi stipulé que vous serez pénalement responsable si jamais l’information venait à s’ébruiter. De plus, la clause de confidentialité que vous avez signée par le passé en tant qu’ancien agent des renseignements vous engage à vie. Vous êtes au courant pour le colonel de la GRU au Svalbard ? »
Johnny avait bien sûr lu des articles sur cette affaire, mais uniquement par le biais de sources ouvertes.
« L’une des informations qui a échappé à la presse est que, juste avant de mourir, Zemliakov a révélé qu’il y avait une taupe. Au sein de SAGA et de la famille Falck. »
Pendant une fraction de seconde, Johnny s’attendit presque à ce qu’il lui balance qu’on le soupçonnait d’être cet espion.
« Et c’est justement la raison pour laquelle je voulais vous parler, Johnny. Croyez-moi, Alexandra Falck n’en a plus pour longtemps. Une majorité d’actionnaires siégeant au conseil d’administration veut sa destitution.
– Qu’attendez-vous de moi ?
– Je veux que SAGA vous embauche et vous confie un poste où vous aurez les coudées franches. Car votre rôle en réalité sera de secouer fortement l’arbre pour voir ce qui en tombe. Et qui est la pomme pourrie dans le panier.
– Je vois.
– Ça fait longtemps que je tente de convaincre Hans.
– Il n’est pas hospitalisé à Bodø ?
– Il s’est rétabli rapidement. Il est rentré à Bergen. On avait rendez-vous hier. Nous sommes bien sûr au courant du sale coup que vous a fait Alexandra Falck. Et nous sommes d’accord pour que Hans la remplace à la tête du conseil d’administration de SAGA. Pour ma part, je reprendrai le poste de PDG intérimaire du groupe jusqu’à ce qu’on trouve un nouveau candidat. »
Ils avaient passé Bjølsen et étaient arrivés à Nydalen. Le secteur avait bien changé depuis les jeunes années de Johnny. Il y avait autrefois une usine de clous dans le quartier. À sa fermeture, des raves illégales y avaient été organisées, avant que la culture industrielle devienne l’industrie culturelle, à l’exception des grandes oreilles de la sécurité intérieure qui, curieusement, s’étaient aussi installées dans cette partie de la ville, au sommet d’une colline.
« Pourquoi les Russes s’intéressent-ils à SAGA ? demanda Johnny.
– C’est à vous de le découvrir. Mais je les soupçonne de lorgner la propriété de l’Adventdalen. »
MM hocha la tête en direction du siège du PST. « Vous avez toutes les compétences requises pour découvrir qui à Rederhaugen transmet des informations aux Russes. Vous êtes le meilleur. Le PST est un mélange de flics bas du front et de bureaucrates formatés. Des boiteux et des aveugles. Avec eux, on court le risque que l’affaire ne soit jamais résolue. Et dans le pire des cas, que la situation nous échappe totalement. »
Johnny leva les yeux.
De gros flocons tombaient du ciel gris.
Enfin, la première neige de l’année.



Chapitre 9
IL S’APPELLE JOHN OMAR BERG
SIÈGE DU PST, OSLO
Un flocon de neige s’écrasa sur le nez de Sasha juste avant qu’on ne la laisse entrer dans les locaux du PST. La neige lui rappela les cadeaux de Noël, il fallait absolument qu’elle pense à les acheter. Si son rendez-vous ici n’était pas trop long, peut-être aurait-elle le temps de s’en occuper après ?
Une femme s’avança vers elle. « Sasha Falck ? »
Sasha se leva, lui serra la main et la suivit. Elles montèrent un escalier puis marchèrent jusqu’au bout d’un long couloir. Line Mørk avait les cheveux coiffés en une queue de cheval serrée et, sous une couche de maquillage bien plus épaisse que celle de Sasha, les traits d’une personne originaire d’un pays du Sud. De dos, Mørk avait la carrure d’une nageuse de haut niveau, avec des hanches étroites, un dos en V qui se terminait par de larges épaules et de longs bras. Sasha, qui avait à peine lancé un ballon de sa vie, se sentait toujours très impressionnée face aux gens aussi athlétiques.
La policière ouvrit la porte d’une petite pièce et lui fit signe de s’asseoir sur une des chaises.
« Merci d’être venue », dit-elle d’une voix douce et rauque qui inspirait immédiatement confiance. « Très souvent, les gens s’inquiètent quand on les convoque. Je tiens donc à souligner que ni vous ni aucune personne qui vous est chère n’est soupçonnée d’avoir enfreint la loi. Cet entretien a uniquement pour but de tâter le terrain. D’accord ? »
Sasha hocha la tête.
La policière lui résuma ce qui s’était passé au Svalbard, sans que Sasha apprenne quoi que ce soit de nouveau par rapport à ce qu’elle avait pu lire dans les médias ou entendre de la bouche de MM.
« Par conséquent, la première question qui me vient est simple. » Line Mørk sourit avec obligeance. « Se pourrait-il, selon vous, que le colonel dise vrai, que les Russes aient un ou des agents infiltrés au sein de SAGA et de votre famille ?
– Je n’en ai aucune idée, répondit Sasha. J’ai évidemment réfléchi à la question, mais tout ce que j’ai reste de l’ordre de l’hypothèse.
– De l’hypothèse, répéta Line Mørk d’une voix douce. Vous pouvez approfondir ? »
Agacée de s’être laissé duper aussi facilement, Sasha décida de reprendre les rênes de la conversation : « Je viens d’une grande famille… » Elle toussota. « … fortunée. Comme vous le savez peut-être, il n’est pas rare qu’il y ait de profondes dissensions dans ce genre de lignées. Je pourrais par exemple exprimer des doutes à propos de mon frère ou de Hans Falck, qui est en conflit avec mon père depuis des décennies. Sous bien des aspects, ce serait tentant, mais cela resterait des sous-entendus. Puis-je à la place vous demander comment vous comptez traiter cette affaire ?
– Malheureusement, je ne suis pas en mesure de vous révéler la stratégie adoptée pour cette enquête, cela relève du secret-défense, répondit l’agent de police. Je peux néanmoins vous assurer que nous prenons l’allégation du colonel de la GRU très au sérieux et que nous enquêtons à grande échelle. Nous savons parfaitement que certains États – l’Iran, la Chine et la Russie notamment – infiltrent activement des entreprises clés et des fondations humanitaires occidentales afin de diffuser leur propagande. Il s’agit en général de ce qu’on appelle des « agents d’influence », soit des personnes qui n’enfreignent pas forcément la loi, mais qui mettent en avant des points de vue visant à défendre les intérêts à long terme de ces États. Le but étant d’affaiblir les sociétés occidentales démocratiques. »
Sasha hocha la tête.
« Alexandra Falck. Je vous demande de bien vouloir reconsidérer ma question : cette année, quelqu’un aurait-il témoigné d’un intérêt particulièrement marqué à l’égard de votre famille ou de votre fondation ?
– Il y a bien une personne », répondit Sasha après avoir observé un long silence et en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si le seul fait de mentionner son nom tenait du blasphème. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Parce que le chaos ambiant occulte ce qui est évident. Mais un espion russe…
« Johnny. Son nom est John Omar Berg.
– Que pouvez-vous me dire de ce John Omar ? »
 
Une heure plus tard, Sasha sortit dans les rafales de neige et suivit le flot jusqu’à la station de métro où elle prit la ligne en direction de l’ouest. Avait-elle dérogé à ses principes ? Notamment celui de ne jamais laisser sous-entendre quoi que ce soit ? Peut-être bien, oui. Mais Johnny n’était pas un membre de la famille.
Elle descendit au Théâtre national, traversa l’esplanade de la patinoire et remonta l’avenue Karl Johan. Depuis toujours, Sasha trouvait que la principale artère de la capitale ressemblait aux grandes rues piétonnes de certaines villes moyennes d’Allemagne du Nord, comme Brême ou Lübeck.
Elle tourna à droite et entra dans le grand magasin Steen & Strøm. Il était bondé. Les gens venaient tous acheter leurs cadeaux de Noël. Elle suivit la foule, passa devant le rayon parfumerie et prit l’escalier roulant sous la grande verrière ovale. Elle fit un tour à l’étage des vêtements pour homme. Une chemise Ralph Lauren pour Mads ? Mon Dieu, quel cadeau sans âme !
L’esprit légèrement ailleurs, elle saisit un pull gris en laine d’agneau et le palpa. C’est alors qu’elle l’aperçut. D’abord les mains, leur teinte légèrement dorée et les veines saillantes. À leur vue, une sonnette d’alarme retentit dans un coin de son cerveau. Comme quand on pressent un danger ou un désir avant même de pouvoir le nommer.
Sasha leva les yeux sur un pardessus sombre, une chemise en flanelle bordeaux, puis jusqu’au visage. Le sang battait à ses oreilles, elle avait les mains moites. Pourvu, pensa-t-elle, que la rougeur qui était apparue sur ses joues passe inaperçue dans la lumière artificielle du grand magasin.
Il avait l’air plus robuste et plus en forme que l’année précédente. Il avait les cheveux courts et le visage rasé de frais. Mais ses yeux mélancoliques aux longs cils, qui donnaient à son visage un air féminin et qui l’avaient frappée dès leur première rencontre, eux n’avaient pas changé. Il en émanait une fragilité qui semblait tellement à l’opposé de la force qui se dégageait de lui.
Mais peut-être était-ce justement ce qui caractérisait Johnny. Le masculin en lui était contrebalancé par le féminin. Son aspect androgyne. Présent dans beaucoup de choses que Sasha aimait : la voix d’Annie Lennox, les films de Tilda Swinton, les livres sur Naples d’Elena Ferrante. Ou encore son propre prénom.
On pouvait cependant élargir la perspective et dire que toute trace de magnanimité en lui avait son pendant maléfique. Un homme qui voulait coucher avec elle mais aussi détruire sa famille.
Ils montèrent à l’étage supérieur et s’engagèrent dans le rayon lingerie. Il passa ses mains fines et puissantes, dont elle se souvenait aussi, sur les culottes en dentelle et les corsets sexy alignés sur le présentoir.
« Martens Magnus fomente une conspiration pour te faire tomber et a suggéré à Hans de l’embaucher pour te remplacer en tant que PDG de SAGA. »
Cette phrase lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. « À quel point ta source est-elle fiable ?
– À 100 %. »
Elle réfléchit, mais aucune des stratégies considérées – Johnny faisant peser les soupçons sur MM pour se couvrir lui-même, MM faisant sciemment fuiter l’information parce qu’il savait que Johnny la lui transmettrait – ne l’aidait à y voir plus clair.
« Pourquoi juges-tu bon de m’en informer ?
– Parce que je n’aime pas Martens Magnus. »
Combien de fois ces douze derniers mois avait-elle imaginé cette scène ? Cette rencontre entre elle et Johnny ? Elle avait même envisagé de s’arranger pour connaître ses allées et venues afin qu’elle puisse se produire, comme quand, adolescente, elle épiait ses stars préférées. Et voilà que ce moment était arrivé.
« Cette rencontre n’est pas un hasard, je suppose ? demanda-t-elle. Rien n’est jamais un hasard avec toi.
– Je t’ai suivie depuis Nydalen. »
Sur ce, il tourna les talons et disparut.



Chapitre 10
QUI A L’AMANDE ?
REDERHAUGEN, OSLO
Les cadeaux de Noël étaient achetés, les derniers e-mails envoyés, Martens Magnus avait été officiellement renvoyé et alors qu’elle allumait les torches qui menaient jusqu’au corps de logis, Sasha se dit qu’elle pouvait enfin prendre des vacances.
Il était de tradition que la famille se réunisse pour fêter Noël le dernier samedi de l’Avent. Des odeurs de pâtisseries et de vin chaud fumant parfumé à l’orange, au clou de girofle et à la vanille, flottaient dans les pièces de Rederhaugen. Les enfants couraient à en perdre haleine dans les couloirs et se cachaient dans les nombreux recoins sombres de la maison. Dehors, il neigeait légèrement.
Aussi tendue que soit l’ambiance entre les Falck d’Oslo et de Bergen, un cessez-le-feu s’imposait lors de la trêve de Noël. Pas une seule fois depuis la fin de la guerre les deux branches de la famille ne l’avaient passé séparées. L’endroit de la réception reflétait les fluctuations des rapports de force. Pendant une grande partie du XXe siècle, cela avait été le clan d’Oslo qui se déplaçait jusqu’à Bergen, mais après la faillite de la compagnie maritime dans les années soixante, la fête avait été transférée à Rederhaugen.
Par respect pour la tradition familiale, on était allé chercher l’arbre de Noël ce jour-là, dans la forêt des Falck, entre Heggedal et Dikemark. Ce devait être un pin, sans que personne ne sache vraiment pourquoi. Cette mission accomplie, ils avaient partagé une soupe aux pois en extérieur et bu un petit coup.
« Je vais provoquer une levée de boucliers », déclara Andrea qui était en charge du repas. « Mais nos travers de porc sont quand même nettement meilleurs que ces putains de côtelettes d’agneau séchées et trop salées qu’ils mangent à Bergen.
– Houla ! Attention, blasphème ! s’exclama Sasha.
– Non, mais mis à part ces sentimentaux de l’Ouest, t’en connais, toi, des gens qui aiment ce plat ? Si tu enlèves le petit goût de nostalgie, que reste-t-il si ce n’est des os, du sel et des morceaux de viande super durs ? Alors qu’un milliard de Chinois et les Français mangent des travers de porc aussi fondants que du beurre s’ils sont bien préparés. »
Sasha se tourna vers le couple qui venait d’arriver. « Bonjour, papa, dit-elle en embrassant Olav sur les deux joues.
– Alors, finalement, Sverre vient-il avec la jeune Johnsen ? demanda-t-il. La mère et la grand-mère sont deux femmes formidables. »
Peu après Ingeborg et Sverre apparurent, tout sourire et les épaules saupoudrées de flocons de neige. Olav avait à cœur, semblait-il, de se montrer galant.
« Une vraie Johnsen – ou devrais-je dire Johnsen-Heiberg ? – est toujours la bienvenue à Rederhaugen. »
Dans le salon à la cheminée, le clan de Bergen avait fait une entrée fracassante et remis ses spécialités de l’Ouest à Andrea.
À ce moment-là seulement, Sasha vit Hans arriver, voûté, derrière ses enfants.
« Hans ! » le salua-t-elle en l’étreignant avec précaution. Elle remarqua aussitôt la différence. Comme il avait vieilli ! Son énergie débordante avait été remplacée par des mouvements lents, son visage avait perdu ses couleurs et ses doigts tremblaient légèrement quand il les posa sur ses épaules.
Sasha frappa dans ses mains. « L’heure est venue de manger le riz à la crème. Avec, à la clé, un cochon en massepain pour celui qui aura l’amande dissimulée à l’intérieur ! Je rappelle qu’il est strictement interdit de dire quoi que ce soit avant que tout le monde ait fini. »
Les enfants, qui jusque-là regardaient des dessins animés dans une pièce à côté, déboulèrent dans le salon et se postèrent devant les assiettes en plissant les yeux et en les comparant, comme s’ils pouvaient deviner à l’œil nu où se cachait l’amande.
Sasha n’était pas pressée. Adroitement, elle commença par prendre des petites cuillérées de riz en raclant le bord de l’assiette ronde puis progressa petit à petit vers le centre, en veillant à passer sous les couches de sucre et de cannelle, sans remuer le beurre fondu qui maintenant formait une petite flaque au milieu.
Elle regarda autour d’elle. Chacun avait sa méthode pour manger cette gourmandise typique de Noël – certains préféraient répartir délicatement le beurre sur la surface saupoudrée de cannelle et de sucre, tandis que d’autres laissaient la noisette de beurre s’écouler au centre, telle une fontaine –, mais tous profondément concentrés mangeaient en claquant de la langue et en s’épiant du coin de l’œil, sans mot dire. Qui avait l’amande ? Sasha ne pouvait s’empêcher de comparer ce jeu à la chasse à la taupe russe. L’informateur des Russes était-il assis à cette table ?
Olav se pencha vers Sasha. « Hans a quelque chose de bizarre aujourd’hui, chuchota-t-il.
– Papa, tu vois bien que cet accident l’a ébranlé, mais nous devons nous estimer heureux qu’il se soit rétabli aussi vite.
– Il n’y a pas que ça, je connais l’animal », murmura Olav.
Sasha signala qu’elle avait terminé en faisant tinter sa cuillère dans son assiette. Aussitôt, tous les regards se tournèrent vers elle. « Le gagnant pourrait-il avoir l’obligeance de se faire connaître ?
– C’est moi ! s’écria Ingeborg.
– Il est de notoriété publique que la famille Johnsen a de la chance au jeu ! s’exclama Olav gaiement. Mon vieil oncle Herbert n’avait de cesse de répéter qu’il ne fallait surtout pas jouer contre Vesla Johnsen au Blackjack dans les casinos soviétiques de la mer Noire, car elle gagnait toujours, avec ou sans l’aide du KGB. » Il rit aux éclats de sa propre blague.
Après l’effort, le réconfort : Andrea apporta la truite fermentée et sa garniture. Le poisson était accompagné de délicates pommes de terre au goût de noisette, d’une crème à la moutarde de Dijon, d’oignons crus et de galettes elles aussi à base de pommes de terre.
Mads leva son petit verre d’aquavit aromatisé aux plantes et posa sur Sasha un long regard appuyé. « Le rôle de chef te va si bien, Sasha », lui murmura-t-il à travers le léger brouhaha de voix excitées autour de la table.
Plus tard dans la soirée, quand la baby-sitter eut couché les enfants, les personnes restantes se retirèrent au dernier étage dans le salon bleu, où trois prix Nobel de la paix avaient passé la nuit. « L’évêque Desmond Tutu avait laissé une lettre manuscrite où il affirmait n’avoir jamais aussi bien dormi que dans le lit à baldaquin de cette maison », glissa Sverre à Ingeborg. Elle sourit poliment.
Sasha tâta l’ambiance qui régnait dans la pièce. Hans tenait à montrer que ce n’était pas un petit séjour dans le coma qui l’empêcherait de profiter des plaisirs de l’existence.
Andrea mit une playlist. « All I Want for Christmas Is You de Mariah Carey est nettement mieux que le sempiternel Fairytale of New York. C’est la chanson de Noël par excellence.
– T’as encore beaucoup de conneries pareilles en réserve ? demanda Sverre.
– Oui, de fait, rétorqua Andrea en regardant toutes les personnes présentes. Permettez-moi de dire que le fameux repas de Noël avec ceux de Bergen est en réalité très sympa. »
L’ambiance monta encore d’un cran. Andrea lança la playlist. La musique retentit dans le salon bleu. Les convives dansaient à présent, Christian Falck et sa femme, Andrea et Erik. Oui, même Hans et Synne s’en donnaient à cœur joie. Et bien sûr Ingeborg et Sverre. Son frère essayait d’imiter Shane MacGowan en fixant sa chérie d’un regard éméché et implorant. « It was Christmas Eve babe, in the drunk tank. »
Sasha était restée assise à côté de Marte, qui parlait avec entrain de son travail de commissaire pour un festival culturel à Kirkenes, près de la frontière russe.
« Regarde Sverre », lança Sasha avec un sourire aux lèvres. Le côté opiniâtre et bourru de son frère semblait s’être envolé avec Ingeborg. « Je suis contente qu’il vive ça. Tomber amoureux. Peut-être connaîtra-t-il même l’amour, qui sait ? »
Marte leva son verre. « À l’amour, Sasha !
– À l’amour ! Je vais vous laisser maintenant. Merci d’être venus, je suis tellement contente qu’on puisse passer ensemble un moment comme celui-ci. »
 
Sasha referma la porte derrière elle avec précaution. La cage d’escalier était froide et sombre. À travers les murs, elle entendait la musique et les voix enjouées. La vie n’était pas si mal, à bien y réfléchir. Les enfants grandissaient, son père s’était rangé et avait pris sa retraite, les relations avec ceux de Bergen n’avaient pas été aussi détendues depuis longtemps, et Sasha se rendit compte qu’elle rêvait de coucher avec le mari qu’elle avait épousé dix ans auparavant. Rien à dire, la vie était belle !
« Sasha ? » l’interpela une voix dans son dos.
Elle ne s’attendait pas à croiser quelqu’un à cet endroit.
« Tu as une minute à m’accorder ? Je souhaiterais qu’on ait une petite discussion toi et moi », déclara Hans.
Ça ne peut pas attendre demain ? s’apprêtait-elle à répondre, mais quelque chose dans la voix de son cousin l’incita à penser qu’il valait mieux que cette conversation ait lieu tout de suite.
Sans prononcer un mot, elle l’attendit sur le palier inférieur, la lumière du couloir qui menait à son bureau bourdonna quand elle appuya sur l’interrupteur. Avait-elle oublié de fermer la fenêtre ? Non. Pourquoi faisait-il donc si froid alors ? Sasha désactiva l’alarme. Son bureau était propre, tout le travail à effectuer avant Noël avait été terminé la veille. Hans se dirigea vers la fenêtre et regarda la nuit éclairée par la neige.
« Je suis désolé de ne pas avoir été fichu de m’entretenir de cela en tête-à-tête avec toi plus tôt », dit Hans en esquissant un pas hésitant dans la pièce avant de s’asseoir dans le canapé, un bras tendu sur le dossier.
De nouveau, elle ressentit comme une piqûre venimeuse. Son père avait raison, Hans avait quelque chose de bizarre. Au loin, elle entendait la musique et les voix. Peut-être souhaitait-il juste se confier ? Hans était le genre de personne à le faire.
« Et désormais, que me reste-t-il ? » demanda Hans de façon rhétorique, avant de poursuivre sans même lui laisser le temps de répondre. « C’est une question à laquelle j’ai beaucoup réfléchi quand j’étais à l’hôpital. Tous ces renoncements, tous ces voyages et tout le reste, cela valait-il vraiment la peine ? Et que vais-je devenir maintenant que je ne peux plus exercer le seul métier dont je sois capable ?
– Et ? demanda Sasha, sur la réserve.
– J’en suis arrivé à la conclusion que je devais passer à autre chose et jouer un rôle plus important dans l’administration de SAGA.
– Pourquoi pas ? Je crois que nous pourrions réaliser un superbe travail ensemble. Tu as quelque chose que nous autres n’avons pas. »
Hans Falck était une légende vivante, plus célèbre et populaire que tous les membres de la famille réunis.
« L’idée étant », poursuivit Hans en sortant une feuille qu’il tint levée devant elle, « que conformément au testament de Vera Lind, je donne la priorité aux descendants en ligne directe du Grand Thor. »
Silence.
« Sasha ? »
D’une certaine façon, elle vivait l’apocalypse exactement comme elle l’avait imaginée : l’étourdissement, la vision en tunnel, une audition réduite et un sol qui se dérobait sous ses pieds.
Il régnait un silence de mort dans la pièce. Que signifiait une nouvelle pareille pour les sociétés, la fondation, la famille et ses propriétés ?
Hans la fixait d’un regard dur. « Toi et Olav avant toi avez dirigé SAGA comme une entreprise criminelle en vous soustrayant au contrôle parlementaire. Je pense notamment à Johnny Berg. C’est moi qui l’ai fait exfiltrer du Kurdistan. Évidemment, que tu aies aussi essayé de détruire le testament de Vera ne m’a pas rendu plus enclin au compromis. »
Sasha était incapable de prononcer le moindre mot.
« Le plus simple est que nous échangions les propriétés, déclara Hans. Ceci est une injonction provisoire. Je vous laisse la période des fêtes et les premiers jours de l’année pour faire vos valises et quitter Rederhaugen. La cession des biens aura officiellement lieu le lundi 4 janvier. »
Il déposa l’injonction provisoire devant elle.
« Il est possible que nous acceptions de reconduire le contrat de location de Hordnes, si nous parvenons à un accord. La brigade financière suit l’affaire, et je te déconseille très fortement d’emporter des objets de valeur dans les prochains jours. J’ai aussi informé Me Greve de la situation. La partie est terminée, Sasha, et la dernière volonté de Vera va enfin pouvoir être exécutée. Souhaites-tu prévenir toi-même Olav et les autres, ou préfères-tu que je le fasse ? »
Elle se souvenait d’un vieux film de Buster Keaton, où le mur d’une maison s’écroulait sur le vieux cascadeur qui, grâce à une fenêtre ouverte, restait vacillant au milieu des ruines.
« Ce n’est pas fini Hans », répliqua Sasha. Sa voix tremblait. « C’est une guerre totale que tu viens de lancer.
– Joyeux Noël à toi et à ta famille », répondit-il avant de disparaître.



Chapitre 11
ÇA FAIT BEAUCOUP D’INFORMATIONS À DIGÉRER
REDERHAUGEN, OSLO
Le téléphone d’Olav sonna peu après minuit.
Il avait quitté la fête de bonne heure et s’était retiré chez sa « fiancée », la veuve de l’éditeur Grieg. Comme très souvent chez les hommes de sa trempe, faire l’amour dans le lit d’un ami défunt ne lui posait aucun problème. Au contraire, le marquage de territoire pimentait encore un peu l’acte et le stimulait. Il avait été particulièrement satisfait d’apprendre de la bouche de sa compagne que la maladie du vieil éditeur avait signé l’arrêt de mort de leur vie sexuelle depuis des années.
Son téléphone continuait à sonner.
Un vieux pessimiste et cynique comme lui ne pouvait toutefois s’empêcher de penser que l’amour et la vie avaient ceci en commun : à tout moment, ils étaient susceptibles de s’arrêter et de vous précipiter dans l’abîme.
Quand, pour la troisième fois, le téléphone sur la table de nuit sonna, il décrocha.
« Allo, papa.
– Oui. » C’était Alexandra. Il y avait dans sa voix une intonation qu’il ne reconnaissait pas.
« J’ai quelque chose de grave à t’annoncer. »
Olav déglutit. « C’est un problème de santé ?
– Non. Pire que ça. »
Quand quelques minutes plus tard, il traversa la cour déneigée depuis peu, il tenta de réfléchir posément : ce que sa fille lui avait dit paraissait absurde, à l’entendre elle donnait presque l’impression d’être en pleine crise de délire. Quoi qu’il en soit, elle avait certainement exagéré. Mais pourquoi ? Alexandra n’était pas du genre à envisager les pires scénarios.
Les pentes enneigées autour du corps de logis de Rederhaugen scintillaient dans la lueur des quelques torches encore allumées.
« Alexandra ! » appela-t-il en entrant dans la bâtisse déserte.
Après avoir parcouru presque toutes les pièces de la maison, Olav la découvrit au fond du salon bleu. Des verres, des restes de nourriture et des bouteilles à moitié vides gisaient pêle-mêle ou cassés sur le sol, tandis qu’assise devant la cheminée Alexandra – qui, normalement, n’allait jamais se coucher sans avoir tout rangé et lavé – fixait le feu d’un air apathique.
Quand on s’imagine en permanence que le monde s’effondre, que chaque symptôme d’une maladie est une condamnation à mort, toutes les nouvelles d’une autre teneur sont de bonnes nouvelles : être pessimiste avait au moins cet avantage.
« On va s’en sortir, ma chérie, on va s’en sortir, comme nous nous en sommes toujours sortis », déclara-t-il d’une voix qui se voulait paternelle, dans laquelle se mêlaient un filet d’autorité et de la sollicitude. Il lui embrassa les cheveux alors qu’il berçait la tête qu’elle avait posée sur ses genoux, exactement la même position que quand elle était petite.
Il n’avait toujours pas croisé son regard.
Olav s’assit dans un fauteuil à côté du sien. « Pour résoudre ce problème, tu dois me raconter ce qui s’est passé. »
Enfin elle leva les yeux, ils étaient rougis par les larmes. « Nous ne pouvons rien résoudre.
– Raconte-moi, déjà, ma Sashenska. Aussi précisément que possible.
– En cherchant le manuscrit, j’ai découvert le testament de Vera », dit-elle d’une voix mécanique.
Olav hocha la tête. « Continue.
– C’était au printemps. Siri l’avait conservé. Je le lui ai arraché des mains et je l’ai brûlé.
– Ce qui n’était pas très malin, ma chérie, il faut le reconnaître. » Il s’efforçait de garder un ton chaleureux.
« Je n’avais pas le choix. Le cimetière de la mer contenait un épilogue qui n’a jamais été publié. Oh, il y a tant de choses que tu ignores, papa. »
Sa patience avait des limites, il sentait l’agacement poindre en lui. « Dans ce cas, il est temps de me les dire.
– Vera était amoureuse d’un soldat allemand antinazi.
– Je te rappelle que moi aussi j’ai lu Le cimetière de la mer !
– Non, ce chapitre-là, tu ne l’as pas lu. Si Vera a souffert toute sa vie d’un traumatisme aussi profond, c’est parce qu’elle n’a pas réussi à sauver son bébé qui a disparu dans le naufrage. »
Olav commençait à se demander si sa fille n’avait pas perdu la tête. « Je suis assis en face de toi, Alexandra.
– C’est parce que tu es né neuf mois après le naufrage, papa ! Tu es le fruit d’une nuit entre Vera et Hans Otto Brandt, qui a également disparu ce jour-là. Tu es né aux Lofoten en juin 1941 et grand-mère t’a appelé Olav. Pendant plusieurs années, elle t’a caché sur la côte ouest des Lofoten. Et quand elle a fui en Suède en 1944, elle a déclaré aux autorités que tu étais né en juillet 1940 et que Grand Thor était ton père. Désolée, papa, je sais que ça fait beaucoup d’informations à digérer. »
Sa fille aînée ne l’avait jamais vu verser une larme, bien qu’il l’ait fait à sa naissance. Mais voilà qu’il pleurait sur son épaule, en silence, à gros sanglots. Ses larmes passaient à travers le chemisier blanc d’Alexandra.
« Je ne peux pas m’empêcher de penser à ma mère, murmura-t-il. Dire que nous n’avons jamais eu cette conversation. Mais n’est-ce pas toujours le cas ? »
Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Le parquet en tek grinça. Le temps s’était éclairci. Il resta un long moment à contempler les étoiles.
« Je suis heureux que tu me l’aies dit, déclara-t-il enfin à voix basse.
– Ce n’est pas tout, papa. »
Dans le jardin, la flamme vacillante de la dernière torche encore allumée était sur le point de s’éteindre.
« Comme tu n’es pas le fils du Grand Thor, nous ne sommes pas ses descendants en ligne directe. C’est Hans et ceux de Bergen qui héritent de ses biens, et en tant que propriétaire de Rederhaugen, Vera leur a aussi légué la maison. C’est ça qui était écrit dans le testament.
– Tu te souviens de ce que je t’ai dit, Alexandra, quand tu as fouillé les affaires de ma mère dans son chalet près de l’à-pic avant l’enterrement ? Que tout ce que nous avions construit pouvait s’effondrer si tu persistais à vouloir soulever les vieilles pierres.
– Papa », lui répondit Sasha d’une voix qui adoucit son humeur, « je te promets que je ne les laisserai pas faire. Même si, pour cela, je dois me battre jusqu’à la fin de mes jours, je récupérerai tout ce dont ils nous ont dépouillés. »



Chapitre 12
L’ÉCHELLE
LE FJORD D’OSLO
Le Noël à Rederhaugen ne fut pas joyeux cette année-là. Ils passèrent la semaine entre le 25 décembre et le Nouvel An à emballer leurs affaires dans des caisses et à les charger dans de grands camions, avant qu’elles soient transportées dans un entrepôt.
Toute sa vie, Olav avait craint le pire : une guerre nucléaire, une occupation étrangère, un incendie volontaire, une élévation incontrôlable du niveau de la mer et l’effondrement d’une civilisation. Bien qu’il ne soit pas trop du genre à exposer ses peurs aux autres, c’était ça son cauchemar.
Or il lui apparaissait maintenant que le pire s’était produit. La ruine de la famille, qu’il avait toujours redoutée, était devenue réalité. Mais le coup le plus dur à encaisser était de se rendre compte que le récit qu’il s’était tant plu à raconter sur lui-même tenait de l’illusion. Et ça, il n’était pas sûr de pouvoir s’en relever.
 
Quand sonna la nouvelle année, il prit enfin les choses en main. Il ne laisserait rien en plan. Bien qu’elle ait promis de se battre, Alexandra semblait totalement brisée. Il commença par rencontrer Johnny Berg autour d’une bière et d’un repas au Dovrehallen. Ils eurent une discussion franche, et quand Olav ressortit dans la Storgata, c’était avec la satisfaction d’avoir donné à Berg le nom et les coordonnées de Connie Knarvik. « Cette histoire d’amour tragique avec Hans aurait peut-être sa place dans une biographie », lui avait-il murmuré. Mais en lui confiant ces informations, il avait en vérité abattu sa dernière carte : Connie était peut-être la seule en mesure de faire tomber Hans.
Le lendemain, il sortit son bateau et invita Martens Magnus à se joindre à lui pour une petite promenade en mer.
Une brume de froid recouvrait le fjord quand Olav manœuvra au sud de la presqu’île de Rederhaugen. Il avait noué les rabats de son bonnet sur le dessus de sa tête, à la russe, et était appuyé au garde-corps. À côté de lui se tenait l’officier, en anorak et coiffé d’un bonnet.
Olav mit les gaz et sentit le bateau accélérer.
« Je propose qu’on aille vers le sud », annonça Olav.
Magnus se frottait la paume des mains pour préserver la chaleur. « Purée, il fait frais aujourd’hui », s’exclama-t-il en frémissant de froid et en battant des bras pour se réchauffer.
Olav hocha la tête, en silence.
« J’ai demandé à des gens d’étudier les possibilités qu’il nous restait, après ce qui s’est passé », déclara MM, le regard rivé sur l’horizon.
« Ha, ha, répondit Olav.
– Même si le testament de Vera Lind est valable, et tout semble indiquer que c’est le cas, cela ne lui donne pas pour autant le droit d’ignorer la législation en vous déshéritant sous prétexte que vous n’êtes pas des descendants en ligne directe. Il n’y a aucune raison que Sasha et toi indirectement perdiez le contrôle de SAGA. Pour ce qui est de Rederhaugen, en revanche, il me paraît plus réaliste de faire une croix dessus, car rien n’interdit à Vera de léguer la propriété à d’autres membres de la famille. »
Non, mais tu te prends pour qui, connard, pour me donner ce genre de leçon, songea Olav, c’était comme si le mépris qu’il éprouvait envers l’homme à ses côtés réactivait sa circulation sanguine dans le froid.
« Tu as parlé avec Hans depuis l’accident ? demanda Olav d’une voix douce.
– Non, nous n’avons pas été en contact depuis un moment. J’aurais probablement dû le faire, il serait intéressant d’entendre ce qu’il a à dire. »
Au milieu du fjord, Olav mit le bateau au point mort. À deux ou trois kilomètres sur sa droite, il devinait Asker et le littoral au ras des flots, et sur sa gauche, à peu près à équidistance, se dressait la presqu’île de Nesodden.
Olav passa à l’arrière. Il s’était muré dans un silence ces dernières semaines qui indisposait les gens et les poussait à parler.
« Si je peux me permettre de te donner un dernier conseil… », commença Magnus.
Vas-y, je t’en prie, songea Olav.
« Ce serait d’embaucher Johnny Berg. De resserrer les liens avec l’ennemi, si tu vois ce que je veux dire.
– Bonne idée ! » s’exclama Olav en riant. Sur ce, il sortit une flasque d’eau-de-vie de la poche de son blouson. « Mais d’abord un petit bain de mer. Le premier à l’eau ! »
C’était un défi auquel, il le savait, MM ne saurait résister. L’ancien soldat des forces spéciales s’empressa effectivement d’ôter ses vêtements et, sans tergiverser, plongea son corps blanc, nu et musclé dans l’eau glacée. Olav l’imita et sentit l’eau le paralyser avant que, petit à petit, il reprenne le contrôle de sa respiration en hyperventilation. Il s’allongea sur le dos et fixa le ciel bleu pâle de janvier.
Martens contourna rapidement le bateau et surgit à ses côtés. « Il faut reconnaître que tu es bon pour les bains de mer en hiver. Mais putain, qu’est-ce qu’il caille aujourd’hui. Je suis gelé. Je remonte.
– Je t’en prie », répondit Olav, toujours sur le dos.
MM rejoignit l’arrière du bateau en quelques mouvements de crawl puissants et saisit l’échelle à deux mains. Mais à l’instant même où il faisait passer le poids de son corps vers l’arrière et s’apprêtait à grimper, celle-ci se décrocha de la fixation, et il retomba dans l’eau. L’échelle disparut au fond du fjord.
Le bateau se balançait, blanc et couvert de givre, à la surface de l’eau.
« Oh ! On a un petit problème, je crois », constata MM d’un ton impassible, en bon soldat des forces spéciales. Il s’éloigna légèrement de l’embarcation pour avoir un meilleur aperçu de la coque, afin de trouver l’endroit le plus adapté pour l’escalader. « Je vais grimper au niveau du trou d’évacuation à l’arrière. »
Il s’agissait d’un petit trou, de la taille d’un poing plus ou moins, à un mètre à peine de l’arrière. Olav le vit enfoncer les doigts à l’intérieur de celui-ci, puis entendit son rugissement acharné quand il tenta de se hisser sur le bateau, mais la coque étant lisse et bombée, c’était impossible. MM retomba dans l’eau.
« Viens par ici, lui ordonna Magnus essoufflé. Je crois que la coque est moins bombée au milieu. En montant sur tes épaules, je devrais pouvoir passer par là. »
Ce qui paraissait simple en théorie se révéla plus compliqué en pratique. Olav sentait que son corps commençait déjà à se raidir de froid, ses muscles se tétanisaient, et quand MM tenta de monter sur ses épaules, il coula en frétillant. Le bateau, qui semblait modeste quand on était dedans, donnait l’impression d’être énorme vu d’en bas, depuis l’eau.
« Allez, un petit effort, Olav ! » cria Magnus d’une voix où perçait une trace de désespoir. « Faut qu’on y arrive, on n’a pas le choix ! »
Mais Olav restait tranquillement allongé sur le dos, le regard rivé sur le ciel bleuâtre et brumeux, avec son sexe rabougri par les températures hivernales qui flottait à la surface de l’eau.
« Si on ne remonte pas tout de suite, on va mourir de froid !
– C’est curieux », dit Olav d’une voix très calme, comme s’il se parlait à lui-même, « j’ai toujours su que ça se finirait dans l’eau.
– Olav !
– Personne ne trahit mes enfants impunément. » Olav remarqua que le froid paralysant était peu à peu remplacé par une eau plus tiède, comme celle des baquets dans lesquels il se baignait enfant. « La seule chose importante qu’il me reste à faire sur cette terre, c’est d’aider mes enfants. »
Son regard croisa celui écarquillé de MM et ses lèvres bleues. Avec un sourire presque imperceptible, Olav s’enfonça dans les profondeurs limpides.
Il n’est pas donné à tout le monde de se noyer deux fois.



Chapitre 13
MON NOM DE BAPTÊME EST CONSTANCE FALCK
HOLMENKOLLEN, OSLO
Olav Falck n’eut pas droit à un enterrement aux frais de l’État, mais un comité trié sur le volet de représentants de la nation était présent lorsqu’il fut inhumé dans la chapelle de Holmenkollen, une église en rondins de bois sombre située sur une colline à l’orée de la forêt à côté du tremplin de saut à ski.
En réalité, l’église était comble, mais Johnny se contenta d’adresser un signe de tête complice au bedeau et trouva une place debout tout au fond de la nef. Les deux branches de la famille Falck étaient assises de part et d’autre de l’allée centrale. Il distingua Sasha au premier rang quand elle rejeta la tête en arrière, entourée de son frère et de sa sœur. Quelles étaient ses pensées en cet instant même ?
Il s’était écoulé environ une semaine depuis ce jour de janvier glacial où un bateau et deux baigneurs avaient été retrouvés alors qu’ils dérivaient dans le fjord d’Oslo. Entre les marmonnements de vieillards et le bruissement des livrets de cérémonie, Johnny pouvait entendre les chuchotements. « Il est mort comme il a vécu. Tu parles d’un truc, se noyer en prenant un bain de mer en hiver ! Martens Magnus était trop jeune pour nous quitter, mais pour un homme de soixante-quinze ans, c’est une façon plutôt digne de s’éclipser. Le destin ne voulait pas qu’un titan de la trempe d’Olav Falck finisse en couches dans un EHPAD. »
L’enterrement fut assuré par l’aumônier militaire Aslak, un bon vivant agnostique avec lequel Johnny avait souvent parlé d’éthique, de philosophie et de femmes lors de soirées tardives sous la voûte étoilée de l’Afghanistan. Le président du Parlement prononça un discours. Un comédien à la retraite du Théâtre national déclama un poème, un violoniste mondialement célèbre joua une fugue de Bach et un groupe de solistes du plus grand chœur de garçons de Norvège chanta « Vivre, c’est aimer ». Curieusement, personne dans la famille ne prit la parole.
Johnny scruta les rangées de têtes grises et d’oreilles ornées de perles. Durant son étrange entrevue avec l’homme dans le cercueil quelques jours avant l’accident, ce dernier avait été clair : il n’attendait aucun pardon de la part de Johnny pour le rôle qu’il avait joué dans « la mission au Moyen-Orient ».
Olav avait fait ce qui lui paraissait nécessaire de faire et ce, par égard pour sa famille. La véritable raison de ce rendez-vous au Dovrehallen était qu’il connaissait une personne qui pourrait l’éclairer sur « certains points capitaux de la vie de Hans et lui permettre ainsi de compléter les éventuelles lacunes dans la biographie de ce dernier si celui-ci rechignait à collaborer », il tenait à préciser que ces informations n’étaient jamais sorties du cercle familial. Il était question d’une « histoire d’amour tragique », lui avait laissé entendre Olav. Quant à savoir ce que cela impliquait…
Étrangement, personne jusque-là parmi ceux avec lesquels il s’était entretenu n’avait mentionné le nom de Connie Knarvik. La première fois qu’il avait entendu parler d’elle, c’était au travers de Martens Magnus. L’un dans l’autre, ces deux éléments avaient éveillé l’intérêt de Johnny. Quand il l’avait contactée, elle avait proposé l’enterrement comme lieu de rendez-vous. Mais où se cachait-elle à présent ? Quand le cercueil fut transporté hors de l’église et qu’un cortège funèbre se forma à sa suite, il découvrit une femme qui correspondait à la description d’Olav. Johnny se glissa dans la procession quand elle parvint à sa hauteur.
« Connie ? » murmura-t-il.
Elle s’arrêta dans l’allée centrale et posa ses mains sur les épaules de Johnny, sans prêter la moindre attention à tous les gens autour d’elle qui continuaient à avancer.
« Laisse-moi te regarder », déclara-t-elle dans son dialecte de la haute société berguénoise tandis qu’elle le scrutait. « C’est bien toi. »
Que voulait-elle dire par là ? Il fut un temps où elle avait dû être très belle, mais son teint blême et un entrelacs de petites rides à la commissure de ses lèvres étaient la marque d’une vie difficile.
Johnny commença à marcher vers la sortie tout en parlant à voix basse. « Je ne suis pas sûr que cet endroit soit le plus approprié pour notre discussion.
– Oh, je déteste cette église, répondit Connie. Elle a été incendiée par le même homme impudent que notre chapelle de Fantoft. »
Notre chapelle ? Qu’il était étrange de dire une chose pareille. Ils étaient maintenant à l’extérieur sous un ciel dégagé, les températures négatives leur brûlaient les narines et faisaient crisser le sol sous leurs pieds. Alors que le cercueil d’Olav Falck était chargé dans un grand corbillard noir, ils quittèrent le cortège et empruntèrent la route qui contournait le site de saut à ski.
 
« Merci d’avoir accepté de me rencontrer, commença Johnny. Comme je vous l’ai dit au téléphone, je travaille sur une biographie de Hans Falck.
– T’es croyant ? » demanda-t-elle.
Qu’est-ce que c’était que cette entrée en matière ?
« Agnostique.
– Dommage, j’ai confiance dans les gens qui ont la foi. »
Il lui proposa de monter en haut des tribunes qui entouraient la piste de réception du tremplin de ski. Elle avait le souffle court en arrivant au sommet des gradins. Sous une légère couche de brume de froid, la ville s’étendait à leurs pieds.
Connie alluma une cigarette.
Elle observa Johnny en inspirant la fumée. « Comme tous les autres, Hans te fascine et tu voudrais bien savoir qui se cache derrière le masque. Une chose est sûre : il ne faut surtout pas que Hans accède au pouvoir. Ou il risque de détruire la vie de plusieurs autres personnes, comme il a détruit la mienne avec ses mensonges et ses manœuvres. »
Sous le vernis de l’éducation bourgeoise, Johnny percevait autre chose, une certaine noirceur et de la fureur.
« Et vous êtes capable de prouver tout ça ?
– Jeune homme, dit-elle avec condescendance, mon nom de baptême est Constance Falck, tout comme le tien est Yahya al-Jabal. »
Comment pouvait-elle le savoir ?
« Mais…
– Patience, jeune homme, j’y viendrai aussi. Mais n’oublie pas une chose : j’ai grandi avec Hans Falck. Puis nous nous sommes aimés, du moins j’ai cru qu’il m’aimait.
– Votre nom n’est jamais apparu lors de mes différents entretiens avec les autres membres de la famille, objecta Johnny.
– Évidemment. Tu comprendras pourquoi le moment venu, répondit-elle froidement.
– Je vous écoute. »
Elle se tint d’abord immobile, silencieuse. Puis elle finit par sortir une enveloppe non décachetée. « Une lettre, retournée à l’expéditeur, datant de 1976. Je ne l’ai jamais ouverte après l’avoir écrite, ni montrée à qui que ce soit. Mais dans la situation actuelle, alors que Hans vient d’hériter d’une fortune et d’une des positions les plus importantes au sein de la société norvégienne, je ne vois pas d’autre solution. Considère cela comme une preuve, et ce n’est pas tout. Ce n’est que le début d’une histoire de trahison et de déloyauté. Hans m’a trahie, et pas qu’une fois. Et je l’ai toujours soupçonné d’avoir aussi trahi son pays. »



Le 24 août 1976
 
Cher Hans,
 
Tu m’as téléphoné de l’Arctique hier. Même si la ligne était mauvaise, j’ai immédiatement entendu à ta voix que tout était fini. Notre affaire, le scoop, le scandale, celui qui devait défendre la cause des opprimés et provoquer des secousses sismiques de Washington à Moscou via Oslo. Notre contribution à un monde nouveau.
Tout ça était terminé, mort. Mais pas seulement cela. Notre relation aussi.
Jamais je n’ai été aussi amoureuse de toi que ces dernières semaines. Ton énergie quand nous travaillions main dans la main, ton regard sur moi, le sentiment qu’ensemble nous pouvions atteindre le neuvième ciel et attraper la lune, comme l’écrit le président Mao. Que dans ce monde, plus rien n’était impossible. Tu avais ce don. Tu as ce don.
J’ignore ce qui te pousse à agir ainsi, mais désormais, j’ai tout perdu. J’ai quitté mon mari, coupé les liens avec ma famille et je me suis inscrite au parti à cause de toi. Ce à quoi tu es tout à fait en droit de me répondre que je suis une adulte responsable de ses actes dans un pays libre. Et tu auras entièrement raison. Mais tu sais très bien que quand on a goûté à la vie à deux, on est prêt à tout pour que ça dure.
Quoique, le sais-tu vraiment ?
Je t’écris cette lettre dans l’appartement de Gimle Terrasse. « L’immeuble des Falck… que l’on pourrait aussi appeler l’“immeuble des divorcés” », comme tu m’as dit un jour en plaisantant alors que nous passions devant. Je me suis installée à la fenêtre du bow-window qui fait l’angle. D’ici, j’ai vue sur le fjord quand je regarde en direction de Rederhaugen. Et j’écris. Écrire est la seule activité qui m’apaise un tant soit peu.
 
« Nous ferons en sorte que le train passe dans notre jardin », a un jour déclaré papa après avoir affirmé que les Falck n’allaient pas à la gare pour prendre le train. Tu t’en souviens ? Moi, cette phrase est restée gravée dans mon esprit.
J’étais bien sûr trop jeune à l’époque pour le comprendre, mais par la suite je me suis rendu compte qu’à travers ces mots, mon père exprimait notre vision du monde, celle que je finirais par mépriser des années plus tard.
Chez nous, la terre n’était pas en orbite autour du soleil. C’était l’inverse. Le soleil était en orbite autour de notre famille.
« Mais ce n’est pas possible ! » avais-tu objecté.
Tu n’étais alors qu’un petit garçon, et aussitôt tu t’étais lancé dans le récit d’un train qui s’emballait et déraillait dans les rues de la ville alors que les étincelles jaillissaient sous les wagons.
« Attends de voir », avait répondu papa en souriant.
En ce temps-là, j’avais l’impression que tu étais plus souvent chez nous que chez tes parents à Hordnes. Tu idolâtrais papa. Bien que Herbert soit ton grand-oncle, je crois que tu aurais rêvé qu’il soit ton père.
Pour toi, il était un super-héros qui aurait pu sortir tout droit des pages d’une bande dessinée. Tu ne te lassais pas de raconter à tes camarades les prouesses d’« oncle Herbert » : les montagnes qu’il avait gravies, l’eau glacée dans laquelle il avait nagé quand le kayak s’était retourné, les stars de cinéma et les coureurs automobiles qu’il fréquentait, les ours polaires qu’il avait abattus.
J’avais treize ans, soit trois ans de plus que toi, et j’avais poussé d’un seul coup au cours de l’année écoulée. Mon corps donnait néanmoins l’impression de ne pas avoir suivi. Quand je vois des photos de moi à cette époque, je ne peux pas m’empêcher de penser à un arbre qui oscille, tout de travers sous l’effet du vent, comme ceux que l’on peut observer sous une ligne à haute tension.
Nous avions fini de dîner, quand papa avait surgi dans la cuisine.
« Vous êtes prêts ? »
Papa portait un long pardessus de couleur foncée et un chapeau. Comme toujours, il se dégageait de lui une sorte d’énergie, c’était un homme au caractère à la fois chaleureux et un peu fanfaron, avec son grand rire et ses gestes vifs.
Il nous a précédés à travers le jardin d’hiver et a ouvert la porte de la façade en encorbellement. Le soleil bas du soir se réverbérait dans les buissons, et les gouttes sur les feuilles humides brillaient, telles des larmes sur une joue.
« Bon sang ! s’est écrié papa en se frappant le front. J’ai oublié les documents. Le train ne va pas tarder à arriver. Hans ! »
Vous êtes partis en courant tous les deux pendant que je restais à vous attendre. Notre maison, une belle demeure ancienne en brique, faisait partie d’un domaine et elle était entourée d’un parc avec ses sentiers, ses allées et ses escaliers. L’ensemble avait été édifié par mon grand-père paternel, Theodor Falck le jeune, pendant le premier âge d’or de notre famille dans l’entre-deux-guerres.
C’était une des plus jolies propriétés de Bergen.
Papa et toi êtes revenus, essoufflés. Le sentier qui s’étendait devant nous formait un virage abrupt. Il permettait de rejoindre l’autre partie du domaine, là où se trouvaient les bureaux de la compagnie maritime des Falck, Det Hanseatiske Dampskipsselskap. La voie ferrée passait en contrebas, telle une fine entaille dans le paysage, avec un mur à colonnades du côté de la voie donnant sur les bâtiments.
Un escalier en pierre permettait d’accéder à la voie de chemin de fer qui serpentait dans le paysage déchiqueté. Tu as agrippé fortement la grande main sécurisante de papa pour ne pas tomber. L’escalier descendait sur cinq mètres environ et sur la gauche, soutenus par les colonnes, il y avait les entrepôts à l’allure de grottes.
Les rails luisaient sous l’éclat de la lune dont les rayons avaient réussi à percer la couche nuageuse. De ce côté-ci de la voie, on avait aménagé une plateforme en bois.
Puis le bruit lointain du train nous est parvenu, le roulement sur les rails, le rugissement rauque du klaxon, le crissement strident quand il a freiné, avant qu’il ne s’arrête, juste devant nous sur le quai provisoire.
« C’est notre voiture privée, a dit papa en montrant le dernier wagon. Le train vient à nous. Ne l’oubliez jamais. N’écoutez jamais ceux qui prétendent que c’est impossible, les pessimistes, les tyrans de l’égalité, les bureaucrates, les réalistes. Car avec eux, la vie s’avère ennuyeuse. Sans eux, tout est possible. Vous m’entendez ? »
C’était en juin dans les années soixante. Le train s’est engagé dans les vallées profondes en périphérie de Bergen puis est parti à l’assaut de la montagne, dans les alpages où les congères de neige éclairaient la pâle nuit d’été. Papa nous a raconté qu’enfant, il prenait régulièrement le train tôt le matin jusqu’à Finse pour descendre à tombeau ouvert jusqu’à Ustaoset ou Geilo et sauter dans le train du soir pour Bergen.
« S’il te plaît, raconte-nous l’histoire de l’ours polaire, as-tu demandé à papa.
– Tu sais qu’on a un jour découvert un ours polaire à Vardø sur le continent, a répondu papa en regardant d’un air songeur par la fenêtre. Celui-ci avait probablement nagé sur près de mille kilomètres pour traverser l’océan Arctique jusque-là. Ces animaux sont des créatures impressionnantes.
– Non, je voulais parler de notre ours polaire », l’as-tu interrompu. Bien que tu aies déjà entendu maintes fois l’histoire de l’ours empaillé qui trônait dans le hall d’accueil de la filiale des compagnies maritimes Falck en centre-ville de Bergen, tu ne t’en lassais pas.
Papa a souri. « D’accord. Je vais vous raconter comment le Svalbard est devenu norvégien. On est en 1916. Accompagné d’un cortège d’ingénieurs, de banquiers et d’explorateurs polaires, Theo traverse la mer de Barents et pénètre dans le majestueux Isfjord, tout juste libéré des glaces. Depuis quelques années, Longyear City est une cité de baraquements accueillant des mineurs qui n’ont pas froid aux yeux. Son directeur, John Munro Longyear, est en conflit avec les autorités norvégiennes. La cité a l’air aussi abandonnée qu’un poste de garnison du Far West. Il ne reste plus que quelques gardiens chargés de surveiller les lieux. Le directeur américain de la mine est furieux. Le télégraphe qu’il souhaite faire installer doit passer par le Finnmark. Or les autorités norvégiennes lui refusent le droit d’établir une liaison avec les États-Unis. À la place, ils ont installé leur propre ligne.
– Ils ont croisé des ours polaires ? as-tu demandé.
– J’y arrive, mais d’abord il y a une chose que vous devez savoir. À cette époque, le Svalbard est terra nullius.
– Terra quoi ? nous sommes-nous exclamés en chœur.
– Terra nullius. Cela veut dire que ce territoire n’était sous la souveraineté d’aucun pays. Même si nos ancêtres les Vikings étaient allés jusqu’aux côtes froides – car c’est ce que signifie le nom Sval-bard –, même si nos chasseurs de baleines avaient exploré la région plus que quiconque, nous autres Norvégiens n’avions aucun droit particulier sur ces îles. Vous comprenez ? »
Il nous a regardés tour à tour.
« C’est à ce moment-là que Theo Falck aurait frappé du poing sur la table et demandé à l’Américain s’il souhaitait vendre. L’Américain a hésité et a demandé qui seraient les éventuels acheteurs. “Moi, lui répond Theo, au nom d’un consortium. Avec l’État norvégien”. »
Papa nous a lancé un long regard. « Sans Theo Falck, ton grand-père Constance, et ton arrière-grand-père Hans, les mines ne seraient jamais passées aux mains de la Norvège. Vous vous rendez compte, c’est énorme ! L’homme à qui l’on doit de posséder le Svalbard est un Falck. »
Évidemment que nous ne nous en rendions pas compte. Papa a poursuivi : « Après avoir copieusement fêté l’accord avec le patron des mines à la cantine des employés de Longyear City, Theo met le cap sur l’ouest du Spitzberg. Au Svalbard, les conditions de navigation sur la banquise varient énormément d’une année à l’autre, mais en 1916, à la fin du mois de juin, la côte du nord-ouest est navigable. Ils font une escale à Ny-Ålesund, puis poursuivent vers le nord, à travers de grandes étendues grandioses entrecoupées de montagnes et de langues de glaciers qui se jettent dans la mer. Au nord du Spitzberg, à part quelques rares pêcheurs, ils ne croisent personne, c’est un immense désert.
« Mais l’objectif de Theo et Adolf Hoel est Kvitøya, “l’île de l’inaccessible”, tout au nord-est de l’archipel, un endroit où très peu de personnes se sont rendues depuis la disparition en 1897 de l’explorateur suédois Salomon Andrée et de ses compagnons.
« L’île est prise par les glaces toute l’année, mais à la mi-juillet, ils décident de tenter leur chance. Étonnamment, le navire des Falck tient le coup et, en jetant l’ancre, ils peuvent voir le glacier qui recouvre l’île et lui a donné son nom.
« Ils le gravissent en cordée, ils grimpent en zigzag et après trois jours de marche, ils parviennent à son sommet. Theo se laisse tomber à genoux et déclare : “À partir de maintenant, ce glacier s’appellera le Falcke, Falckjøkulen”. »
Papa t’as tapoté la tête. « Et c’est maintenant, mon bonhomme, que l’ours polaire entre en scène. Car les vivres commencent à manquer et ils décident de mettre le cap sur une ancienne station baleinière néerlandaise tout au nord du Spitzberg. Arrivés à destination, ils s’installent dans une cabane, puis mangent et s’effondrent de bonne heure sur leurs lits provisoires, heureux et rassasiés.
« Au milieu de la nuit, Theo se réveille. Il regarde autour de lui dans l’obscurité. Les volets sont fermés, il voit à peine plus loin que sa main. Dans l’autre pièce, Hoel ronfle avec régularité. Il entend un bruit, mais d’où vient-il ? Du coin cuisine. Mais comment est-ce possible ? Ils ont pris soin de fermer toutes les fenêtres et portes à clé. Mais non, il n’a pas rêvé, il y a bien un bruit de pas. Et c’est comme si quelqu’un fouillait dans les placards, puis dévorait la nourriture à grand bruit. Theo se tient parfaitement immobile dans son lit. La pièce est conçue de façon que le soleil de minuit ne s’infiltre pas à l’intérieur. Quelqu’un est en train de manger leurs provisions, en claquant de la langue et en les rongeant. Il hésite à se lever. Puis subitement, Theo ressent une peur différente de toutes celles qu’il a pu éprouver jusqu’alors, une peur inhumaine. Le visiteur se trouve à l’intérieur de la cabane.
« La porte de la chambre s’ouvre, un rayon de lumière tombe dans la pièce. Dans l’embrasure, la silhouette d’une énorme créature apparaît. De la corpulence d’un cheval, elle a des bras poilus et des pattes larges comme des rondins. Le museau de l’ours polaire, Theo ne le voit pas. La bête s’est arrêtée sur le seuil. Son fusil est posé contre le mur, trop loin pour qu’il l’attrape – de plus tirer sur un ours à bout portant ou presque est extrêmement dangereux.
« Il ose à peine battre des paupières. L’ours s’avance d’un pas dans la pièce. Je suis mort, pense Theo, il ne me reste plus qu’à espérer qu’Adolf Hoel rentre à bon port pour que le glacier Falcke garde son nom. Il sent le gros museau se presser contre sa cuisse protégée par le sac de couchage, ainsi qu’une odeur de mer, de varech et de poils mouillés. L’ours le renifle, remonte jusqu’à son ventre. Theo ne fait pas un geste.
« Se battre, fuir ou se figer sur place, dit-on. Dans le cas présent, il n’a guère le choix. L’ours polaire s’arrête au niveau de sa bouche. La lumière du soleil de minuit s’infiltre par la porte que l’ours a enfoncée et pénètre jusque dans la chambre à coucher, où elle éclaire le visage de Theo d’une lueur jaunâtre qui fait le mort. Subitement, il sent la langue lourde et râpeuse de l’animal lui lécher la figure et les lèvres. Il retient son souffle. Jusqu’à ce que, nonchalamment, l’ours quitte la pièce et s’en aille, l’estomac plein et content.
– Mais », ai-je demandé, perdue, « pourquoi l’ont-ils abattu ? Je veux dire, puisqu’il est parti ?
– Parce qu’il est revenu le lendemain, a répondu papa, il a chargé Theo et Adolf qui retournaient à leur navire. Ils n’ont alors eu d’autre choix que de tirer.
– Comment pouvaient-ils être sûrs que c’était le même ours polaire ?
– Parce qu’en lui ouvrant l’estomac, ils ont découvert une boîte de conserve comme celles stockées dans la cabane. Et pas seulement son contenu, non, l’ours avait avalé la boîte entière. Tu m’étonnes que ça ne lui ait pas plu et qu’il leur en ait voulu ! Theo l’a ramené à Bergen et l’a fait empailler. Du reste, savez-vous combien pèsent ces grosses bêtes à la naissance ? »
Toi et moi avons secoué la tête.
Herbert a baissé la voix. « Entre quatre cents et six cents grammes. Soit environ une plaquette de beurre, le dixième d’un gros bébé. Pas étonnant que le monstre soit toujours affamé. »
Puis nous nous sommes couchés et ne nous sommes réveillés que le lendemain matin, alors que le train entrait en gare d’Oslo.
 
 
À l’embarcadère devant la gare de l’Ouest, un bateau nous attendait pour nous conduire à Rederhaugen. Son pilote, Olav Falck, le fils unique de Vera Lind, avait été homme-grenouille dans l’armée, nous a expliqué papa, et il en avait gardé cette assurance indéfinissable qui distingue les gens ayant suivi un dur entraînement militaire. Il étudiait le droit à présent.
« Tu m’as l’air en pleine forme », a constaté papa en jaugeant le jeune homme du regard.
« Bains d’eau de mer glacée, course à pied et musculation », a répondu Olav avec une modestie seyante.
Olav avait beau n’avoir qu’une petite vingtaine d’années, il avait ce trait de caractère que l’on retrouve souvent chez les hommes politiques et autres piliers de la société quand ils sont jeunes : depuis qu’il avait commencé à se raser quotidiennement à l’âge de treize ans et à passer ses soirées du vendredi à discuter avec les professeurs qui l’invitaient à leurs dîners, le genre de vie que menaient ses congénères le laissait totalement indifférent. C’était comme s’il venait d’une autre planète.
Après un court trajet sur le fjord, le bateau a accosté au sud de Rederhaugen. J’étais déjà venue enfant, mais je n’y avais jamais remis les pieds depuis et j’ai ouvert de grands yeux quand la tour ronde est apparue. Après avoir traversé une pelouse tondue au millimètre près, nous sommes entrés dans un hall froid et humide, et avons monté un escalier en colimaçon. Nos pas résonnaient entre les murs.
Papa et Olav Falck se sont éclipsés, de toute évidence une réunion importante les attendait, tandis que toi et moi patientions sur le palier, le nez plongé dans un livre sur l’histoire du Svalbard, comme si nous souhaitions prolonger le récit de la veille.
Après ce qui semblait être une éternité, la porte s’est ouverte. Papa et Olav Falck sont sortis de la pièce, suivis de Vera Lind. C’était elle la propriétaire de Rederhaugen.
Sous son regard perçant, papa et Olav ont échangé une vigoureuse poignée de main.
Papa s’est tourné vers moi, puis vers toi. « Constance, Hans, vous venez avec moi s’il vous plaît ? »
Il nous a emmenés sur la pelouse devant le corps de logis.
« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé nerveusement.
Papa ne se départait jamais de son ton gai et insouciant.
Il a esquissé un sourire en coin. « Rien de grave, ma chère Constance. Des affaires de famille. Olav vient d’hériter officiellement de son père, mon cher frère Thor. Il souhaite vendre ses parts dans tout ce qui relève de l’activité maritime des Falck et la compagnie Det Hanseatiske Dampskipsselskap. Ce qui signifie, Hans, que ta famille aura les coudées plus franches dans ce domaine. »
Tu donnais des coups de pied dans les cailloux de l’allée, l’air peu concerné.
« Mais ce n’est pas ça le plus important, a ajouté papa. Olav veut investir l’argent de la vente de ses actions dans une entreprise et une fondation. SAGA, il veut les appeler, et il m’a tout l’air d’un homme capable de monter une affaire solide.
– Tant mieux pour lui, ai-je répliqué en haussant les épaules. Mais en quoi ça nous concerne ?
– Ça ne nous concerne pas directement. » Papa m’a adressé un clin d’œil comme s’il s’apprêtait à sortir une carte maîtresse de sa manche. « Ce qu’il souhaitait à l’origine, c’était acheter mon bien au Svalbard. »
Le nom de l’archipel mythique t’a fait sortir de ta léthargie. « En s’assurant que le Svalbard passe sous souveraineté norvégienne en 1916, Theo Falck a aussi mis la main sur les terres les plus précieuses de cette partie du globe. Celles de l’Adventdalen, juste à côté de Longyearbyen. J’en suis aujourd’hui le propriétaire par le biais d’une société éponyme : l’Adventdalen A/S.
– Tu n’as pas vendu le Svalbard quand même ? » as-tu demandé.
Papa t’a administré une petite tape affectueuse sur la tête. « Oh que non, mon garçon ! Mais grâce à ma société, j’ai pu accorder un prêt à Olav. C’est un peu technique, mais c’est ce qu’on appelle un “prêt convertible”. Qui peut être échangé contre des actions dans SAGA, si jamais celle-ci était appelée à devenir une grosse entreprise importante. J’ai assuré ton avenir, ma chérie. Et tu devrais aussi avoir de quoi mettre du beurre dans les épinards, Hans.
– Super ! ai-je dit, avec indifférence.
– Je veux aller au Svalbard, as-tu déclaré.
– Bien sûr qu’un jour tu iras ! » s’est exclamé papa.
 
Mais il se peut que je m’égare, car le propos de cette lettre était de te parler de nous. Tu te souviens quand ça a commencé ? Tu te souviens de nos mains l’une contre l’autre dans l’obscurité du théâtre ?
Papa avait quitté son poste de directeur des compagnies Falck et consacrait désormais une grande partie de son temps aux sièges qu’il occupait dans les conseils d’administration des institutions culturelles et sportives de Bergen. Cet automne-là, la Scène nationale avait réalisé un beau coup de filet en réussissant à convaincre la star suédoise Hasse Ekblad de jouer le rôle de Johann Faust dans la tragédie classique de Goethe.
La mise en scène de Faust a fait sensation et le lendemain de la première, mon père et ma mère ont invité le comédien et le directeur du théâtre à déjeuner à la maison. Cette année-là, je commençais à avoir du succès auprès des garçons. Moi qui jusqu’alors attirais à peine les regards, je me retrouvais soudain avec une cohorte de soupirants, avec en première ligne un garçon du nom de Mikael Dreyer qui était dans une classe parallèle à la mienne. Ce qui lui manquait physiquement, il le compensait par son énergie.
Maman avait des étoiles dans les yeux quand le Suédois s’est présenté à la maison. Cet homme chaleureux parlant haut et fort avait une présence incroyable, il occupait tout l’espace. Voilà un véritable artiste, de niveau international, ai-je pensé, ce qui nous changeait un peu des hommes d’affaires incultes qui habituellement nous rendaient visite.
« Comment faites-vous ? » a demandé maman quand nous nous sommes assis à table.
« Comment je fais quoi ? » a répondu Ekblad avec un sourire.
Maman a sorti la critique du journal et s’est lancée dans sa lecture : « La légende de Faust est un des mythes fondateurs de nos cultures occidentales, cette pièce décrit de façon bouleversante la tragédie découlant de l’ambition et l’arrogance humaines. »
Je n’ai pas résisté à la tentation de me pencher vers toi et de murmurer : « Maman est complètement dingue de ce genre de comédiens. »
Nos regards se sont croisés et ton visage s’est empourpré légèrement, ai-je remarqué.
« Comme j’aimerais avoir ce don, a ajouté maman. Comment est-il possible d’offrir une interprétation aussi poignante de la souffrance et du dilemme de Faust ? »
Ekblad lui a adressé un sourire désarmant et légèrement condescendant. Il a toussoté. « Ma foi…
– Mais c’est vrai que vous venez d’une famille de comédiens », dit papa avec obligeance.
Maman a insisté. « Ce doit être un don inné ?
– Non, ce n’est qu’une question de technique », a répondu Ekblad posément.
 
Après avoir mangé le flan au caramel, toi et moi sommes restés à feuilleter le programme de Faust. Je crois que nous étions aussi fascinés l’un que l’autre par le Suédois qui, de son côté, commençait à tourner en rond et à avoir envie d’une cigarette. Il est sorti sur la terrasse et tu lui as emboîté le pas, avec moi sur les talons. Le soleil hivernal était bas dans le ciel.
« Vous le pensez sincèrement ? as-tu demandé à Ekblad. Que toutes les émotions que vous provoquez ne sont dues qu’à la technique ? »
Le Suédois a posé sur toi un regard compréhensif empreint de douceur. « Oui, je te le confirme. Le théâtre n’est qu’une question de technique, et la vie est un théâtre. Tu viens ce soir ? »
Il a lu dans tes yeux que ce n’était pas vraiment ce que tu avais prévu. « J’ai deux invitations au premier rang, a-t-il ajouté. Tu m’as l’air d’un garçon à l’esprit vif. Viens accompagné et je te montrerai ce que j’entends par là. »
 
« Qui vas-tu inviter ? » t’ai-je demandé une fois seuls.
Tu as haussé les épaules, l’air un peu gêné, et j’ai regretté aussitôt ma question car je savais très bien que tu n’avais encore jamais eu de petite amie ou invité une fille à sortir.
Puis tu m’as longuement regardée. « Ça te dirait de m’accompagner, Constance ? »
Oh que oui, et maman était aux anges à l’idée que nous assistions ensemble à la représentation. « Promets-moi de veiller sur Constance si jamais de nouveaux soupirants venaient à l’importuner. »
Et tu lui as promis.
C’est ainsi que, ce soir-là, nous avons gravi ensemble les larges escaliers de l’entrée principale de la Scène nationale. Toi, les cheveux bien peignés, en costume sombre et cravate bleue, moi, plus grande que toi, en robe de soie rouge aux épaules nues sous mon manteau.
Dans le foyer, j’ai sorti une cigarette et je l’ai allumée.
« Tu fumes ? as-tu demandé. Tu m’en donnes une ?
– Non, ai-je répondu, mais je t’offre un verre si tu veux. »
Je suis partie au bar nous chercher deux coupes de mousseux.
« À la tienne, Hans ! »
À ta réaction, j’ai deviné que tu n’en avais jamais bu auparavant.
Les sonneries ont retenti et la pièce a débuté. Ekblad devait être stimulé par les critiques dithyrambiques, car il a interprété le rôle principal avec une confiance en lui qui dépassait de loin celle du pauvre Johann Faust. De toute évidence, Ekblad sentait que le public haletait, envoûté, alors que Méphistophélès tentait d’écarter le docteur Faust du droit chemin et que ce dernier séduisait la belle Gretchen. Le sort tragique de la jeune femme m’a bouleversée littéralement ! Et j’ai pleuré quand elle a noyé son enfant. Alors que Faust commençait à prendre la mesure des conséquences du pacte qu’il avait passé avec le diable, ce que Ekblad a interprété dans un monologue si vibrant que les spectateurs dans la salle avaient tous les yeux humides, le regard de Hasse Ekblad a croisé les nôtres au premier rang, avec un éclat rieur au fond des yeux et un léger clin d’œil, imperceptibles pour les autres, mais qui nous a ouvert à nous une tout autre vision du monde.
En tout cas à toi, mais j’y reviendrai.
La vie est un théâtre. Ce n’est qu’une question de technique.
À l’entracte, nous avons fait main basse sur d’autres coupes de mousseux.
« Tu sais », ai-je dit avec un petit rire en caressant tes cheveux bien coiffés. « En fait, je trouve ça plutôt drôle d’être au théâtre avec toi. »
Puis, légèrement éméchés, nous avons rejoint d’un pas vacillant nos fauteuils. Le rideau s’est levé. Dans l’obscurité, nos avant-bras reposaient l’un contre l’autre sur l’accoudoir étroit. Quand du bout du doigt, tu as effleuré mon bras, de mon coude à mon poignet, dans des mouvements légers, mon corps a été parcouru de picotements et ma respiration s’est accélérée.
À la fin de la représentation, nous sommes sortis dans la nuit douce. Un ciel étoilé éclairait les montagnes. Nous avons marché jusqu’à la gare. J’avais l’impression que les maisons oscillaient et j’ai vu que tu titubais.
« Je ne prendrai pas le risque de te laisser rentrer seul jusqu’à Fana, ai-je dit. Tu n’auras qu’à dormir dans la chambre d’amis. »
Un grand silence enveloppait le domaine. J’ai sorti ma clé et j’ai ouvert la porte. Les pièces étaient plongées dans l’obscurité. Nous nous sommes arrêtés sur le palier du couloir, au premier étage.
« Merci pour ce soir, ai-je murmuré. C’était vraiment bien. »
Tu as marmonné une réponse inaudible. Nous nous tenions l’un en face de l’autre.
Puis nous nous sommes embrassés.
Tu es resté sur place, chancelant, pendant quelques secondes, comme si tu n’en revenais pas de ce baiser. Puis tu as foncé aux toilettes, et la dernière chose que j’ai entendue, c’était toi en train de vomir le mousseux.
Nous nous sommes revus une semaine plus tard, à l’église, au réveillon de Noël. Ce soir-là, tous les membres du clan Falck étaient tenus de répondre présents à l’église de Fantoft. De la même façon que peu de familles ont un arrêt de train dans leur jardin, rares sont celles à pouvoir se targuer de posséder leur église privée, mais après la Première Guerre mondiale, Theo Falck le jeune avait acheté celle en bois debout de Luster, puis l’avait fait démonter et transporter jusqu’à Bergen.
En marchant d’un bon pas, Fantoft se situait à un quart d’heure seulement de notre domaine de Paradis, dans les faubourgs chics de Bergen. La tradition voulait que les Falck se rendent tous ensemble à la messe de minuit après avoir partagé le riz à la crème. Ce jour-là, il pleuvait. Un brouillard épais coiffait les collines. La longue procession s’étendait sur les pentes abruptes, chacun avançant à son rythme en fonction de son âge et de sa condition physique. Depuis ma plus tendre enfance, cette église de Fantoft conservait une aura effrayante, telle la version en bois d’un château gothique en ruine, qui baignait en permanence dans le brouillard, même par beau temps, comme si un pacte y avait été passé avec le diable. La beauté de l’édifice contrastait avec l’environnement lugubre, les arbres nus qui semblaient morts, la couleur sinistre et sombre de la nef, les sculptures en forme de dragons qui jaillissaient des pignons, les flèches pointues qui se détachaient sur le ciel gris.
Nous nous sommes évités sur le chemin de l’église. Qu’aurions-nous bien pu nous dire ?
Sur le parvis de l’église, les gens de Fana en habits de fête se souhaitaient un joyeux Noël. Toutes ces familles portaient leur nom comme de discrets joyaux. Plusieurs de leurs descendants fréquentaient la même école que moi. Et notamment Mikael Dreyer. Maman, qui connaissait sa famille, se précipita aussitôt vers eux. Gauchement, je saisis la main de Mikael.
« Madame Dreyer », a déclaré maman à une femme de son âge soigneusement maquillée. « Permettez-moi de vous présenter Hans Falck.
– Serait-ce le jeune gentleman qui a veillé sur Constance samedi dernier en l’absence de Mikael ? » a répondu Mme Dreyer.
À ma grande surprise, j’ai vu la jalousie te monter au visage pendant que la famille Dreyer t’abreuvait de compliments. Ce n’était pas tous les jours qu’un garçon de treize ans assistait à une représentation de Faust.
« Je te présente Mikael, ai-je dit. Nous sortons ensemble. »
Sur ce, les cloches ont invité les paroissiens à entrer dans l’église.
 
Nous nous sommes peu vus dans les années qui ont suivi, mais je crois que les paroles d’Ekblad ont eu un fort impact sur toi. La vie était une scène de théâtre. Tout n’était qu’une question de technique et les meilleurs comédiens l’emportaient. Pendant les déjeuners du dimanche avec Mikael, papa émaillait parfois la conversation de petits commentaires te concernant. Tu étais la prunelle de ses yeux.
« Hans dit qu’il veut devenir comédien ! Il rêve de chevaucher dans le désert comme Peter O’Toole dans Lawrence d’Arabie, ou comme Clint Eastwood dans le Far West.
– Un sacré type, ce Hans ! » faisait alors remarquer Mikael.
J’ai gardé le silence.
Lors d’un de ces repas, papa nous a annoncé que notre famille était invitée sur le Christina O, le yacht d’Aristote Onassis, l’homme le plus riche du monde, qui depuis toujours entretenait des liens étroits avec les armateurs norvégiens. « Cet été, nous irons en France, sur la Côte d’Azur. »
J’ai adressé un regard à Mikael. Passer des vacances en famille sur un yacht ne me tentait absolument pas, mais peut-être réussirions-nous à nous échapper quelques jours en amoureux à Antibes ? Nous aurions bientôt terminé le lycée et je n’avais rien contre pratiquer le français que nous apprenions à l’école.
« Bien que cette proposition soit très alléchante, a répondu Mikael, cela s’avère malheureusement impossible. »
Conventionnel comme il l’était, Mikael a expliqué que, fidèlement à la tradition, il embarquerait cet été sur un cargo à destination du Svalbard. Le baccalauréat passé, il entrerait dans la compagnie de navigation de son père armateur. Papa hocha la tête : telle était aussi la tradition dans notre famille.
« Il faut bien que ces jeunes morveux mettent un peu les mains dans le cambouis et apprennent à avoir le pied marin avant d’entrer dans l’entreprise familiale ! » s’est-il exclamé.
J’ai ravalé ma déception.
Papa m’a regardée. « Si tu as besoin d’un chaperon, Constance, peut-être pouvons-nous proposer à Hans de nous accompagner ? »
Mikael semblait soulagé, car il craignait, je soupçonne, de me voir passer du temps en compagnie de beaux garçons français issus de bonne famille.
Quand l’heure des vacances a sonné, nous avons mis le cap sur un port de plaisance d’Antibes en pleine effervescence. Les maisonnettes blanches autour du bassin formaient comme une rangée de dents parfaites. Le ciel bleu était légèrement voilé et la mer verte. Un Riva Aquarama à la coque en tek et aux fauteuils de cuir blanc nous a transportés jusqu’au yacht qui mouillait au large. Je portais une combinaison en jean bleu marine, des lunettes noires à la Sophia Loren et mes cheveux blond foncé relevés en un chignon à la Brigitte Bardot.
Entendre parler le français partout autour de moi me ravissait.
« Tout semble mieux quand c’est dit en français », ai-je déclaré tandis que la vieille ville d’Antibes décolorée par le soleil disparaissait derrière nous. « Même un plat tel que la choucroute a l’air romantique.
– En France aussi ils ont de la sauerkraut ? » a demandé papa en le prononçant avec un accent français ridicule.
Tu étais avec nous sur le bateau, Hans. Bien qu’il te reste encore deux années de lycée, tu avais revêtu une élégante chemise à rayures bleues et blanches. Tu étais devenu un jeune homme. Autour de nous le monde était en ébullition : aux États-Unis Martin Luther King avait été assassiné et Robert Kennedy abattu ; à Paris, il y avait des manifestations étudiantes et c’était la grève générale, mais l’importance de ces événements semblait nous échapper, comme si ces mondes étaient trop différents du nôtre.
Après un trajet de quelques minutes sur une Méditerranée brumeuse, nous avons distingué la silhouette d’un bateau au loin, telle une miniature. Puis, alors que nous nous rapprochions de sa coque blanche, le pilote du Riva a ralenti l’allure. À ce moment-là seulement, l’immensité du navire m’est apparue. Les gens accoudés au bastingage ou qui se promenaient sur les ponts avaient l’air de petits soldats de plomb. Il devait mesurer près d’une centaine de mètres de long, soit plus que les express côtiers de notre compagnie. Le Christina O était une frégate pendant la guerre, avant qu’Onassis l’achète.
L’officier de pont a attrapé ma main et m’a aidée à monter à bord, puis vous avez grimpé à l’échelle de coupée à ma suite.
Un valet de chambre en livrée nous a ouvert la porte d’une cage d’escalier d’une hauteur correspondant à celle de trois ponts. Les murs et le carrelage étaient de couleur beige et une moquette bleu marine recouvrait l’escalier en spirale.
Une gouvernante nous a conduits à nos cabines. Il faisait frais, le bateau était climatisé. La moquette étouffait nos pas. La gouvernante nous a expliqué que les suites à l’avant du pont principal portaient le nom d’îles grecques : Ithaque, Crête, Santorin, Rhodes, Lesbos, Mykonos, Corfou. Chacune avait été meublée et décorée par un artiste différent. Puis elle nous a adressés un signe de tête discret et s’est éclipsée.
J’ai hérité de la Corfou. Je me suis laissée tomber sur le lit à baldaquin au voilage blanc, bras et jambes écartées, en étoile. Quel dommage que Mikael ne soit pas là, ai-je pensé. Quoique…
À l’arrière du pont principal, j’étais accueillie par les aboiements de deux caniches nains hargneux. Les tables étaient dressées dans la salle à manger, mais il n’y avait personne. Mais où étaient-ils tous ? me suis-je demandée en traversant un fumoir où trônait un piano à queue. Là, j’ai poussé une large porte battante et j’ai accédé à un pont en acajou avec une piscine bleue en son centre.
Les invités étaient installés sous les parasols, sur des lits bains de soleil et des chaises en paille. Les femmes belles comme des stars de cinéma. Les hommes rougeauds et corpulents. Sur une petite estrade, un orchestre jouait du jazz d’ambiance. Les serveurs circulaient parmi les vacanciers avec des plateaux remplis de rafraîchissements.
« Le voilà », a-t-on murmuré autour de moi.
Il se tenait dans l’embrasure de la porte du fumoir, à l’extrémité de la piscine. Aussitôt, l’atmosphère changea, les gens se sont mis à parler plus bas, d’un ton moins badin.
Il était vêtu d’un pantalon ample en lin blanc et d’une chemise à rayures bleues décontractée, dont les trois premiers boutons étaient ouverts. Il avait un visage grave et des yeux lourds au regard mélancolique. Ses cheveux étaient peignés en arrière. Il marchait pieds nus, ce qui accentuait encore l’aura presque religieuse qui flottait autour de lui.
« Aristote Onassis, s’est-il présenté en nous saluant tour à tour.
– Je vous remercie très sincèrement de votre invitation », murmurai-je.
Onassis a soutenu mon regard et a souri. « Sans les Norvégiens, et surtout mon vieil ami Anders Jahre, je ne serais jamais devenu armateur. »
Même s’il ne l’a pas mentionné, j’avais entendu dire avant le voyage qu’il avait eu une liaison avec une Norvégienne dans les années trente.
Puis l’heure du déjeuner dans la salle à manger est venue. Un homard somptueux a été apporté et servi avec des plats de poisson typiques de la Méditerranée, des salades colorées baignant dans l’huile d’olive, du crabe à la chair au goût douceâtre, un chariot d’huîtres, des vins blancs de Bourgogne et de Bordeaux pour les rouges.
Je me suis attaquée au homard que j’ai mangé accompagné de mayonnaise et de panisses provençales, une préparation à base de farine de pois chiches cuite dans de l’huile bouillante et de la même consistance que les frites.
« Vous saviez que le homard mange tout ce qu’il trouve, y compris sa propre carapace ? » s’est exclamé un Anglais rubicond et hâbleur en pleine conversation avec Umberto Agnelli et Pamela Harriman. C’était un descendant de Churchill. Dans un autre coin de la pièce, Jackie Onassis s’entretenait avec le danseur Rudolf Noureev. Autour de nous étaient aussi attablés l’Aga Khan, Elizabeth Taylor et Frank Sinatra.
Tous ces gens me mettaient mal à l’aise et me rendaient nerveuse. En revanche, il était manifeste que tu adorais cet univers. Pardonne-moi la comparaison, mais depuis je n’ai pas pu m’empêcher de penser que c’était comme la première rencontre d’un buveur avec l’alcool. Tu semblais dans ton élément. Bien que tu n’aies pas encore seize ans, dès ce moment-là il nous est apparu à tous les deux que les riches et célèbres de ce monde seraient ta drogue, ta faiblesse.
Alors que nous écoutions le monologue de l’Aga Khan sur l’élevage des chevaux de course et des sujets du même style, un homme est arrivé. Il a donné une grande accolade à papa. Il parlait fort en anglais, avec un accent américain.
« Herb, ça faisait longtemps ! Que ça me fait plaisir de te voir.
– Bill, qui aurait imaginé que nous nous rencontrerions ici ? »
Bien que, de prime abord, l’Américain paraisse sans gêne et fanfaron, on sentait une sincérité dans ses échanges avec papa qui contrastait avec le comportement des autres passagers.
« Bill Astor et moi nous connaissons depuis la guerre », a expliqué fièrement papa, la main posée sur l’épaule de son voisin. « Il n’existe pas de liens plus fort que ceux forgés au combat.
– Tu ne te souviens probablement pas de moi, m’a dit Bill. Mais je suis venu vous voir à Bergen en 1952, quand tu n’étais encore qu’une petite fille. Et lui là… »
Il te montrait du doigt. « C’était un nourrisson autant que je me souvienne. »
L’Américain a adressé un signe de tête à papa et ils se sont retirés dans un salon voisin. Il est étrange de penser cela maintenant, mais sans que nous nous en doutions à l’époque, nous n’avions jamais été aussi proches de notre grande révélation. L’armateur norvégien et l’Américain de la CIA.
Mais ce n’était pas ça que je voulais te raconter.
Je me revois monter sur le pont en tek et regarder le paysage, accoudée au bastingage. Le vent était aussi chaud que l’air sortant d’un sèche-cheveux, il n’avait aucun effet rafraîchissant et la mer bleu azur m’évoquait un immense désert.
« Tu ressembles à ta mère », a déclaré derrière moi une voix en anglais avec un fort accent français. Je me suis retournée et j’ai découvert un homme d’âge moyen en costume de lin qui s’avançait vers moi, les mains dans les poches. Maman m’avait murmuré à l’oreille que c’était un gros bonnet de l’industrie du luxe. « Mon prénom est Jean-Baptiste, mais appelle-moi JB. »
Je me suis présentée en regardant mes pieds.
« Ça te dirait de venir boire un verre dans ma suite ? »
J’ai senti la peur sourdre dans mon ventre.
Non, ça ne me disait absolument pas. « D’accord », ai-je bégayé, les yeux toujours rivés sur le sol.
Je l’ai suivi dans un escalier hélicoïdal.
Dans la salle de bains, je suis restée les bras ballants, étourdie par tout ce luxe et le sentiment d’avoir été acculée dans une impasse inextricable.
« Qu’est-ce que je te sers à boire ? »
L’homme aux cheveux gris a fait le tour de sa cabine. Il a coiffé en arrière sa mèche impeccable, a allumé un cigarillo. La fumée a formé comme un voile entre nous. Je voyais bien qu’il était vieux et ridé. Serait-il le moins du monde attirant s’il était un vulgaire employé de bureau dans une ville de province ? Ou dans une boîte de nuit lugubre de la Riviera, ce qui serait peut-être plus vraisemblable ? Ce que JB avait, et je m’en suis rendue compte aussitôt, c’était un éclat mélancolique au fond des yeux.
Il m’a redemandé ce que je souhaitais boire.
« Une limonade », a répondu ma voix de façon mécanique.
Il a apporté deux verres et a mis un disque sur le gramophone, tout en se rapprochant de moi sur le canapé. Encore aujourd’hui, de nombreuses années plus tard, mon corps se crispe quand je repense à sa main glissant sur mes reins.
« Tu ne le sais probablement pas, a déclaré JB avec un sourire, mais ta mère et moi… Oh mon Dieu, quelle femme fantastique, cette Henny… »
Maman avait-elle vraiment eu une aventure avec ce type ? Je me suis figée de peur. Au même instant, j’ai compris que la protection que papa m’apportait en temps normal ne valait rien ici. Jean-Baptiste se fichait totalement d’un père de famille norvégien insignifiant.
« Il n’y a rien qui m’excite plus que les mères et les filles ensemble, m’a murmuré JB tout bas. Tu pourrais imaginer de… »
Il s’est penché vers moi. Je peux encore sentir sa barbe de plusieurs jours sur mes joues, son haleine qui puait l’alcool et le cigarillo, et sa main rugueuse et poilue sous ma robe, mon ventre, mes seins.
Quand il m’a embrassée au creux du cou, je l’ai mordu à la gorge.
Il a hurlé. Des gouttes de sang sont tombées sur le col de sa chemise blanche et son costume en lin. « Sale Pute ! »
Le cyclope au mur me fixait de son œil unique. L’odeur du cigarillo. D’une roulade sur le canapé, je lui ai échappé et je me suis élancée dans la pièce. Pourvu que la porte ne soit pas fermée à clé, ai-je pensé avec inquiétude. Dans un flot de jurons, JB s’était levé. Il a tenté de me retenir par ma robe tandis que je me suis débattue avec la serrure.
« Stop ! » a-t-il crié.
La porte s’est ouverte. J’ai bousculé des serveurs en livrée et des célébrités et je me suis précipitée sur le pont. Je me suis penchée au-dessus du bastingage et j’ai vomi. Le homard qui mange sa propre carapace. Le foehn m’a caressé légèrement le visage. J’ai hélé le passeur dans le Riva amarré au yacht.
« Je n’en peux plus ! Emmenez-moi loin d’ici ! »
C’est alors que tu es apparu. Tu n’as émis aucun commentaire, mais tu as donné l’impression d’avoir saisi la situation.
« Je suis là, as-tu murmuré. Viens, on s’en va, on trouvera un hôtel à terre, loin de ce bateau. »
Nous avons passé la semaine suivante ensemble, Hans. Tu as compris dans quel état j’étais, et le premier jour tu n’es sorti de la chambre d’hôtel exiguë à Antibes que pour aller acheter des pâtisseries et de la limonade. Il arrivait que tu me fasses la lecture, mais la plupart du temps tu restais assis au bord du lit et tu me caressais le dos, doucement. Tu étais un adulte désormais.
Je nageais dans la confusion la plus totale. Non seulement à cause du Français et de l’ambiance décadente qui régnait à bord du yacht d’Onassis, mais aussi en ce qui concernait mon futur. Qu’allais-je faire de ma vie ? Apparemment, j’avais tout pour être heureuse. Un fiancé issu du même milieu que moi, qui avait les amis qu’il faut et une grande villa non loin de l’endroit où j’avais grandi. Mikael était en Arctique pour devenir un homme. Quant à mon père et à ma mère, ils semblaient surtout craindre que mon départ brutal ne les prive d’une future invitation.
Toi et moi avons loué une voiture et voyagé en Provence, où nous avons découvert de magnifiques lacs et des petits villages. Nous nous y arrêtions pour manger la cuisine paysanne du Sud et partager des pichets de rosé. La nuit, nous dormions étroitement enlacés, sans qu’il ne se passe rien de plus. Un jour, le propriétaire d’une auberge nous a conseillés d’aller nous promener au bord d’une rivière étroite. Les galets et les rochers étaient brûlants à cause du soleil, nous barbotions dans l’eau. Des falaises de plusieurs centaines de mètres de haut se dressaient autour de nous. Par endroits, la rivière s’élargissait et formait des piscines naturelles où nous pouvions nous rafraîchir.
Après la baignade, nous nous sommes fait sécher sur un rocher au soleil. Tu parlais de plus en plus des étudiants radicaux aux États-Unis et à Paris, dont il était beaucoup question dans les journaux.
« Qu’en penses-tu, Constance ? » as-tu fini par demander.
J’ai hésité. « À propos de quoi ? »
Tu as penché la tête sur le côté. « Tu le sais très bien. J’ai des sentiments pour toi.
– Moi aussi », ai-je murmuré en baissant les yeux.
Tu t’es rapproché de moi et tu as posé ton bras autour de mes épaules.
« Tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ?
– Hans, réfléchis. Nous n’avons aucun avenir ensemble. C’est impossible. En pratique, tu as été élevé comme si tu étais mon frère.
– C’est ainsi que tu me considères ? s’est-il exclamé désespéré. Comme ton frère ?
– Non, mais les autres oui. Nous ne pouvons pas former un couple. »
C’est bizarre de se dire ça aujourd’hui, mais peut-être peut-on y voir aussi une sorte de justice poétique : car la première fois, c’est moi qui t’ai trahi.
 
L’église de Fantoft était pleine à craquer.
Le bras au creux de celui de mon père, je regardais droit devant moi en jetant de temps à autre un coup d’œil aux dragons sculptés sur les rangées de bancs donnant sur l’allée centrale. Quel monde ! Des vieux amis de la famille, des amis plus récents, les Rieber, Kjøde, Dedichen, Mowinchel, Reksten, Friele, Mohn et tous ces gens dont le nom bourgeois était un indicateur social, ainsi que Vera, Olav et les autres Falck d’Oslo.
Mikael Dreyer était fier comme un coq, dans le chœur, à côté du pasteur, avec ses boucles blondes gominées et coiffées en arrière et son costume qui lui allait uniquement s’il rentrait le ventre. Je me mariai en blanc, dans une robe sans manches et laissant apparaître mes jambes. Dans les cheveux, je portais une couronne. C’était aussi le grand blanc intérieurement, je ne ressentais rien. Le regard de Mikael débordait d’amour, mais je savais parfaitement que l’amour n’existe que s’il est partagé. C’est un fait impitoyable : l’amour est ou n’est pas, mais là où il n’est pas, il ne naîtra pas.
Le pasteur a prononcé son sermon. Nous avons échangé nos consentements et un baiser.
J’ai bien du mal à décrire ce que j’éprouvais à ce moment-là, Hans, parce que je n’éprouvais rien.
Puis nous avons remonté l’allée en tant que mari et femme.
C’est alors que je t’ai aperçu. Tout au fond, sous la colonnade de l’orgue. Tes cheveux avaient poussé depuis notre voyage en France. Nos regards se sont croisés. Sans que Mikael ne se rende compte de rien, m’a-t-il semblé. Tu me fixais, comme si tu pouvais voir à travers moi, en secouant imperceptiblement la tête.
Les portes de l’église se sont ouvertes et la lumière du mois de mai nous a éblouis. La forêt à l’extérieur était belle, mais conservait cet aspect plus lugubre. L’eau scintillait au loin.
Mikael m’a embrassée, et ensemble nous sommes partis dans une voiture décapotée en agitant la main.


DEUXIÈME PARTIE
À L’EST D’ISTANBUL

Chapitre 14
SHERIFF TIRASPOL
REDERHAUGEN, OSLO
Hans Falck se réveilla brusquement. Le réveil sur la table de nuit indiquait trois heures trois et il se sentait parfaitement éveillé, sans vraiment savoir pourquoi.
Il tendit l’oreille, les yeux rivés au-dessus de lui. À travers l’interstice entre les rideaux, la nuit éclairée par les étoiles et la neige projetait une lumière mate sur le sol, le long du mur et jusqu’au plafond du salon bleu. Il s’était toujours moqué des femmes dont il avait partagé le lit quand elles disaient « sentir une présence ». Se pourrait-il, malgré tout, qu’elles aient eu raison ? Non, ce qu’il percevait en ce moment était plus concret. Des pas prudents, comme ceux d’un enfant qui sort de sa chambre sur la pointe des pieds pendant la nuit.
Sans bruit, il rabattit la couette sur le côté et se contorsionna de façon à atterrir sur le tapis au pied du grand lit.
Les pas venaient de la bibliothèque voisine.
Il lui apparut subitement qu’il devrait avoir peur. Même s’il ne vivait à Rederhaugen que depuis un petit mois, il avait pris l’habitude d’actionner le détecteur d’ouverture, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il sursauta. Aurait-il oublié de le mettre ? Non. À moins que ? Non. Pourquoi alors l’alarme ne s’était-elle pas déclenchée ?
Pour une raison qui lui demeurait inconnue, la vieille carabine Purdey de Theo Falck était restée dans la chambre à coucher lors du déménagement. La silhouette du canon se dessinait dans un coin de la pièce, l’emblème des Falck ressortait dans la lumière pâle. Elle était inutilisable car scellée par un plomb, mais peut-être pourrait-il s’en servir pour effrayer son éventuel agresseur ? De plus, la crosse pouvait aussi faire office d’arme. À pas de loup, il s’avança sur le parquet souple en tek en retenant son souffle et attrapa la carabine.
Par chance, la porte entre la chambre et la bibliothèque était très légèrement entrouverte. Il cala la crosse au creux de son épaule, à croire que l’ancien objecteur de conscience était brusquement devenu un soldat, et poussa doucement la porte à l’aide du canon. De sa position, il avait désormais vue sur la cheminée, sur laquelle était forgé le monogramme des Falck. À droite de celle-ci, les rayonnages de la bibliothèque dissimulaient en partie le coin lecture, où il lui avait semblé entendre des pas.
Un flash illumina la pièce.
Comme les balles traçantes à Beyrouth en ce soir funeste de 1982. C’était quoi ce bazar ? Hans respira un grand coup, son cœur galopait dans sa poitrine.
Il ne pouvait plus faire marche arrière, il n’avait pas le choix. Il s’avança de quelques pas dans la pièce, appuya sur l’interrupteur du plafonnier pour un effet de surprise maximal. « Halte ou je tire ! » rugit-il.
L’intrus, un homme athlétique aux cheveux courts coiffés d’un bonnet kaki, se figea sur place. Hans ne voyait toujours son visage que de profil. Avec la carabine pointée sur lui, il lui ordonna de s’allonger par terre : « Allez, couchez-vous putain ! »
L’homme s’agenouilla en croisant les mains derrière la tête. Hans enfonça le canon du fusil dans son dos, sans savoir exactement d’où lui venait cette soudaine assurance digne d’un militaire.
« D’où venez-vous ? »
L’homme ne répondit pas.
« Russie ? demanda Hans.
– Niet, no, non. »
Hans essayait de réfléchir. Toute sa vie il avait détesté les armes et c’est à peine s’il en avait tenu une entre ses mains. Mais être menacé avec une arme, ça il connaissait. Les enfants soldats au Congo et les djihadistes au Moyen-Orient, comment faisaient-ils déjà ? Menaçaient-ils leur victime à distance ou lui collaient-ils l’arme dessus ? Pour un amateur, le canon d’un fusil entre les reins se révélait particulièrement désagréable. Pour un professionnel, cela lui offrait la possibilité de résister.
« D’où tu viens ? répéta Hans.
– Don’t shoot! »
Il accentua la pression de l’arme dans le dos du visiteur. « Alors ? Réponds !
– Transnistrie, M-m-moldavie, bégaya l’homme au sol. Tiraspol. Bonne équipe de foot. Sheriff. Le nom sur mon sweat.
– Qui t’envoie ?
– Personne. Moi ouvrier ici quand travaux dans la tour. Année dernière. »
L’homme mentait, c’était évident. « Aucun cambrioleur ne prend un secrétaire en photo. Qui t’envoie ? »
Il pressa si fort le canon au bas de son dos que l’intrus gémit de douleur.
Le premier tiroir du bureau était entrouvert. Les prix et les distinctions qu’il avait reçus au cours de sa carrière étaient disposés sur un fond de velours pourpre : la citoyenneté d’honneur kurde, l’ordre national du cèdre libanais, le doctorat honoris causa de l’université américaine de Süleymaniye et de nombreuses autres décorations.
La situation requérait de l’aide. À l’étranger, Hans n’aurait eu aucun mal à trouver des gens susceptibles de lui prêter main-forte, mais il avait besoin de quelqu’un qui soit là dans l’heure et capable de faire parler l’intrus. Hans connaissait un homme qui remplissait tous ces critères. Il l’avait rencontré au Moyen-Orient et avait appris à l’apprécier lors de ses nombreux voyages dans cette partie du monde.
D’une main, il sortit son téléphone, chercha le numéro et lança l’appel.
« Hans ? » répondit d’une voix ensommeillée l’agent des renseignements à la retraite. « Ça faisait longtemps. La dernière fois, si je ne me trompe pas, c’était avant que tu partes chercher Johnny au Kurdistan. »
Hans fixait l’homme à ses pieds. « HK, il faut que tu m’aides. Pour les détails, ça attendra. Tu peux venir ? Tout de suite ? »
Le vieux grommela une réponse à peine audible.
« Un type s’est introduit à Rederhaugen.
– Appelle la police, Hans.
– Tu ne comprends pas. Ce n’est pas un cambrioleur.
– Comment le sais-tu ? » HK ne semblait toujours pas convaincu.
De nouveau, Hans pressa le canon contre le dos de l’homme. « Bon sang, Hans-Kristian ! Il est ici, couché par terre, devant moi ! Ce n’est pas un cambrioleur. Il dit qu’il est moldave. Aucun voleur ne prend en photo une collection de médailles. »
À l’autre bout du fil, subitement le vieux parut se réveiller. « J’arrive. »
 
Alors qu’à reculons, il s’installait dans un fauteuil d’où il pouvait continuer à surveiller l’intrus, Hans tentait de réfléchir. Ces dernières semaines, le salon bleu, au dernier étage du corps de logis, lui avait servi de pied-à-terre et de bureau.
À la mort d’Olav, il était devenu le président intérimaire de la fondation SAGA. Bien qu’un peu archaïque, l’article 8 des statuts stipulait clairement que : « En cas de décès du président, d’empêchement définitif ou de perte de sa capacité juridique, le membre du conseil d’administration le plus âgé le remplacera jusqu’à la tenue d’une assemblée générale extraordinaire au cours de laquelle sera élu un nouveau conseil. Cette assemblée générale doit se dérouler dans un délai maximum de trois – 3 – mois. »
Hans avait trois mois devant lui pour s’assurer le contrôle de SAGA. Le lendemain, il avait rendez-vous avec Sasha pour une médiation chez BAHR à Aker Brygge. Cette perspective ne le réjouissait pas. Cette séance se solderait par une guerre ouverte. Il ne voyait pas d’autre issue possible, maintenant qu’il avait revendiqué l’héritage de Vera, avec son testament en main.
Hans avait repris la présidence de SAGA sans tambour ni trompette et avait déclaré se donner cinquante jours pour étudier en profondeur l’organisation dont il était désormais le principal responsable. SAGA avait envoyé aux agences de presse un bref communiqué qui avait été publié tel quel dans les médias, mais Hans avait refusé toutes les demandes d’interview, en faisant valoir qu’il s’agissait d’un poste en intérim, conformément aux statuts de SAGA.
Il s’était écoulé un mois et demi depuis. Dire que Hans était « chez lui » à Rederhaugen serait exagéré. En tant que médecin, sa compagne ne pouvait pas changer ses gardes en un claquement de doigts et leur fils venait tout juste d’entrer au jardin d’enfants. « Ce sont des problèmes de riches », avait objecté Hans quand celle-ci s’était plainte qu’ils doivent vivre séparément, mais cela n’avait fait que la braquer davantage. Les premiers cartons avaient été transportés entre Bergen et Oslo, notamment ceux contenant ses objets de valeur, parmi lesquels se trouvaient ses titres honorifiques, qu’il avait rangés dans le secrétaire orné de motifs floraux peints à la main de la bibliothèque.
Avant qu’un homme, qui affirmait venir de Moldavie, s’introduise chez lui pour les photographier. Mais qui s’introduisait par effraction dans une maison pour photographier une collection de médailles ? Et pourquoi ?



Chapitre 15
LE DOCTORAT HONORIS CAUSA
REDERHAUGEN, OSLO
Quand HK régla la course au chauffeur de taxi et sortit sur la place devant la maison, moins de vingt-cinq minutes s’étaient écoulées depuis l’appel de Hans. La tour à la rosace était éclairée par la neige et un ciel haut étoilé. Rien ne paraissait avoir changé depuis sa dernière visite à Rederhaugen. À quand remontait-elle, d’ailleurs ?
Hans-Kristian avait en réalité juré de passer sa vie de retraité loin de tout ce qui pouvait s’apparenter aux services secrets. C’était la condition sine qua non posée par son mari, un paisible secrétaire d’État adjoint à la retraite, qui aimait marcher en montagne et s’occuper de son jardin. HK avait néanmoins le droit de travailler à la suite de The Problem of Secret Intelligence, un ouvrage académique de référence sur les renseignements qui, à sa grande surprise, avait donné lieu à des invitations dans les universités du monde entier.
Lui et son époux étaient rentrés récemment de l’université de Florence, où il avait été nommé docteur honoris causa. Pas mal pour un officier et un étudiant en théologie au cursus inachevé. À travers ce succès, HK avait découvert de nouvelles facettes de sa personnalité, qui détonaient au sein des services secrets. Il s’était en effet rendu compte qu’il rêvait de reconnaissance publique. Oui, il lui était apparu qu’il aimait la célébrité. Des traits de caractère qui avaient toujours existé en lui, mais qui au fil du temps s’étaient beaucoup accentués.
Le travail sur le terrain était en revanche totalement exclu. C’était un motif de divorce. Par conséquent, cette nuit-là, pourquoi HK s’était-il subrepticement glissé hors de leur lit dans le grand appartement de la Sorgenfrigata ? « Un vieil ami à moi a besoin d’aide », avait-il murmuré à son mari alors qu’il entrouvrait un œil. Un intrus qui photographiait la collection de médailles de Hans, que cela pouvait-il bien signifier ? s’était demandé HK pendant qu’il s’habillait rapidement. Avant de partir, il avait eu une brusque inspiration. Il avait sorti avec précaution la médaille de docteur honoris causa du tiroir de son bureau et avait tenu l’objet en bronze devant lui, avec le pape Clément VI auréolé du proverbe « Fiorentina Studiorum Universitas ».
Oui, c’était exactement ce qu’il lui fallait.
À Rederhaugen, HK monta au deuxième étage en gravissant l’escalier quatre à quatre, jusqu’au salon qui ressemblait plutôt à un appartement.
Il soupçonnait l’intrus aux épaules étroites d’avoir dans les quarante ans. Ses cheveux courts et sa barbe de trois jours commençaient à grisonner. Il portait un sweat à capuche avec une tache sur le ventre.
Il s’assit en lançant quelques jurons bien sentis à l’adresse de Hans.
« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda HK.
– Pas grand-chose, ni son anglais ni son allemand ne sont très brillants, mais comme je te l’ai dit, il soutient qu’il est moldave et qu’il a travaillé ici l’année dernière avec une entreprise du bâtiment. »
HK analysa brièvement la situation. « Je préférerais rester seul avec lui. »
Hans haussa les épaules.
HK introduisit le Moldave dans la pièce d’à côté. Il alla tranquillement chercher deux tasses de café et en posa une devant l’intrus.
« Tu veux du sucre ? »
Aucune réaction.
« Nom ? »
Aucune réponse.
« Quel que soit ton nom », asséna-t-il avec le regard réprobateur d’un instituteur, « toi et moi, il va falloir qu’on ait une petite discussion.
– Andriy. Je suis Andriy », murmura l’homme dans un anglais potable.
Il demanda à son interlocuteur de le lui épeler.
« Ça ressemble à un prénom ukrainien », fit remarquer HK.
L’homme écarquilla les yeux. « Comment vous savoir… ?
– Écoute-moi bien maintenant, Andriy. Je suis de ces gens qui savent tout. Et si on reprenait depuis le début ?
– Avocat… », murmura l’homme.
HK secoua la tête. « Tu ne sortiras pas d’ici tant que tu ne m’auras pas donné les informations que je souhaite. »
Andriy le regarda, ajouta du sucre dans son café et en but une gorgée. « Moi… vouloir avocat… quand parler avec police. »
L’homme baissa les yeux. HK pouvait lire dans ses pensées, il était en train de peser le pour et le contre : Qu’est-ce qui était le plus judicieux ? La fermer ou céder à la pression de l’individu qui l’avait pris la main dans le sac ? À la base, les petites frappes craignaient bien plus les hommes de l’ombre qui tiraient les ficelles dans leur pays d’origine que la police norvégienne.
« Je sais ce que tu penses, Andriy », commença HK après une longue pause. « Tu as devant toi un enquêteur norvégien qui ne va pas tarder à t’envoyer sous les verrous pour quelques jours. Puis il y a de fortes chances qu’on te relâche. Au pire, tu seras condamné à une peine légère pour effraction, avec sursis probablement. » Il scruta le Moldave. « Si tel est bien le cas, il est évidemment dans ton intérêt de la boucler et de ne pas révéler qui t’envoie. »
L’homme lança à HK un regard désarçonné.
« Le problème, c’est que ça ne fonctionne pas comme ça, poursuivit HK. Je le répète : je ne te lâcherai pas tant que tu ne m’auras pas révélé les informations que l’on veut. Quelle que soit la peur que t’inspire la personne qui t’a missionné, qui que cela puisse être, crois-moi, tu as encore plus à craindre de moi. C’est clair ? »
De toute évidence, non, ça ne l’était pas.
« Je suis des sekretnaya sloujba de mon pays, et je travaille actuellement sur une très grave et très grosse affaire. »
Le russe de HK était lui aussi très rudimentaire, mais manifestement l’homme qu’il interrogeait avait compris ces deux mots. En l’entendant prononcer l’équivalent des « services secrets » en russe, l’homme au regard éteint avait ouvert de grands yeux.
« Tu es désormais impliqué dans une affaire qui menace la sécurité du royaume, ajouta HK, et le pouvoir des sekretnaya sloujba est alors très étendu. Si on reprenait depuis le début ?
– Police… moi… parler… à police.
– On verra ça plus tard. Mais d’abord, tu as dit que tu travaillais dans le bâtiment. Un milieu pas très net, me semble-t-il, n’est-ce pas ? Comment as-tu atterri là ? »
Pour la première fois, le Moldave regarda HK dans les yeux, et débita son histoire. Il était venu en Norvège pour gagner rapidement de l’argent dans le secteur du bâtiment, où il n’avait pas besoin d’être qualifié. Il avait travaillé à l’entretien des lignes dans le nord du pays.
« L’entretien des lignes ? » demanda HK. L’homme avait employé le terme norvégien.
« Enlever les arbres, les broussailles, tout ça, pour dégager câbles électriques. Travail dur. Transporter le matériel jusqu’aux chantiers dans collines. Nous être une équipe. En hiver, dur. Plein de neige. Les Norvégiens pas vouloir ce travail. »
Andriy était ensuite parti à Oslo où il avait été embauché par une entreprise de peinture albanaise. Un jour, alors qu’il peignait des bureaux, il avait glissé sur un échafaudage verglacé et fait une chute de trois mètres, en arrière, ce qui lui avait valu une commotion cérébrale et un dos mal en point. Comme il n’était pas inscrit à la sécurité sociale norvégienne, il avait dû payer son séjour à l’hôpital, et comme Andriy n’avait pas les trente mille couronnes demandées, les Albanais avaient réglé la facture pour lui.
Sauf que ce geste n’était pas gratuit : pour Andriy, en pratique, cela signifiait qu’il avait signé un contrat d’esclavage et de soumission qui l’obligeait à travailler gratuitement pour les Albanais pour une durée indéterminée afin de rembourser sa dette. Dès qu’il en avait l’occasion, Andriy se rendait au centre d’accueil des migrants de l’Armée du Salut à Majorstuen, où il avait droit à un repas sommaire et une douche chaude, en plus de la possibilité de papoter et jouer aux cartes avec ses compatriotes.
Andriy se tut. Jusqu’ici son histoire avait été simple à raconter. C’était le récit des tréfonds du monde du travail norvégien.
« Une sacrée histoire », commenta HK en se penchant vers l’avant. « C’est à l’Armée du Salut que tu as rencontré la personne qui t’a envoyé ici ? »
Le Moldave garda le silence, mais ses mains tremblaient légèrement.
« Je crois que nous pouvons trouver une solution qui satisfera les gens pour qui tu travailles, mais pour cela il faut que tu me dises ce que tu étais censé rapporter.
– Fotografiya », répondit Andriy en passant soudain au russe. « Eux vouloir que moi prendre photos, c’est tout, moi pas prestupnik ni shpion.
– Qui voulait que tu prennes des photos ? »
Le Moldave le fixa d’un air effrayé. « Eux dangereux, murmura-t-il.
– Ce qui est dangereux, répliqua HK d’un ton pondéré, c’est d’être impliqué dans des affaires qui compromettent la sécurité du royaume. Tu comprends ? Comment s’appelle-t-il ?
– Lui dire qu’il donnerait moi dix mille couronnes contre photos… Rendez-vous demain, tôt, Armée du Salut. Lui dire que si moi pas venir, Russes poursuivre moi. Et toujours trouver moi.
– Les Russes ?
– Toujours trouver moi », murmura-t-il.
À l’extérieur, le jour avait commencé à se lever.
« Maintenant tu vas suivre précisément mes instructions », déclara HK en posant discrètement sa médaille de docteur honoris causa de l’université de Florence parmi les autres distinctions. « Et tu te rendras au rendez-vous prévu avec les photos que tu auras prises. Mais d’abord, tu dois faire ce qu’ils t’ont demandé. Sors l’appareil. »



Chapitre 16
UNE PUTAIN D’ANTENNE DE MÉDIATION FAMILIALE
AKER BRYGGE, OSLO
Alors qu’elle suivait ses avocats à l’intérieur du hall vitré et ensoleillé des bureaux de BAHR à Tjuvholmen et montait dans un ascenseur qui les emmena au niveau cinq, Sasha repensa à une anecdote qu’elle avait lue à propos de la reine Victoria : celle-ci avait porté le deuil du prince Albert, décédé en 1861, jusqu’à sa propre mort, en 1901. Soit un deuil de quarante ans. Combien de temps durerait le sien ?
La tradition voulait que l’on ne porte que du noir durant la première année, ou plus précisément pendant un an et un jour, puis le code vestimentaire s’assouplissait, les nuances de violet et de gris étant alors acceptées, ou les habits clairs bordés d’un liseré noir.
Deux employés de BAHR, un homme et une femme, s’avancèrent à leur rencontre.
« Alexandra Falck ? Soyez la bienvenue. » Ils saluèrent ses avocats, au nombre de trois.
« Nous pratiquons la médiation afin de régler d’éventuels problèmes de succession avant que cela ne se termine au tribunal », expliqua la femme.
Sasha fixait ses pieds. Ils se prenaient pour qui ? Des assistantes sociales ? Une putain d’antenne de médiation familiale ?
La lumière de février tombait de la façade vitrée, comme dans une serre, et alors qu’ils se trouvaient devant le comptoir d’accueil en chêne, on les invita à s’asseoir un peu plus loin, dans des canapés en cuir italien. Sasha partit dans la direction opposée et regarda le port, les paumes de main appuyées contre la vitre.
Olav s’était noyé et les portes de l’enfer s’étaient ouvertes. Hans n’avait pas perdu de temps pendant la période des fêtes. Après les avoir informés qu’il était au courant pour le testament, il leur avait remis une injonction provisoire et donné jusqu’aux premiers jours de janvier pour empaqueter leurs affaires et quitter Rederhaugen. Après avoir été expulsées de Rederhaugen, Sasha et sa famille s’étaient installées dans la résidence des Falck, rue Gimle Terrasse, dans un appartement aux tapisseries défraîchies. Comparer les deux événements pouvait sembler morbide et de mauvais goût. La mort d’un père ou d’une mère faisant partie des grands traumas inévitables de la vie. Du même ordre que la perte d’un conjoint dans une histoire d’amour au scénario idéal quand, après cinquante ans de vie commune, le décès de ce compagnon vous accable de tristesse et vous brise.
Son existence désormais n’était plus que brouillard, coaltar et Seroquel, « la Rolls-Royce des somnifères », comme le disait une amie. Les jours se ressemblaient tous. Les images de l’enterrement d’Olav s’étaient effacées de son esprit, et son visage commençait aussi à s’estomper. Elle ne gardait aucun souvenir des rangées pleines à craquer, des paroles du pasteur, ou des grandes figures nationales lui présentant leurs condoléances, du cercueil descendu dans la fosse, ou des chants entonnés par les jeunes choristes.
À bien y réfléchir, comparer la perte d’Olav à celle de Rederhaugen et le chagrin éprouvé dans les deux cas n’était pas si aberrant que cela. Certes une personne et une propriété ne représentaient pas la même chose, mais perdre Rederhaugen avait été pour elle comme perdre un organe vital. Et maintenant que Hans avait succédé à son père, ce n’était pas l’histoire d’une vie qui se terminait, mais celle de plusieurs générations. De plus, Sasha ne parvenait pas à se libérer du sentiment que Hans était responsable de la mort de son père.
Après sa disparition, Sasha avait compris qu’Olav avait aussi été pour elle un ami cher. Ce qui pouvait paraître étrange, dans la mesure où elle l’avait contraint à se retirer de SAGA en le menaçant d’ébruiter ses abus de pouvoir.
Cette amitié jouait à la fois sur les plans intime et professionnel. Ensemble, ils avaient poursuivi un même but. Elle était parfaitement consciente que tout le monde ne partageait pas cette vision des choses. Ses meilleures amies veillaient à ne jamais mélanger amitié et relation professionnelle. L’amitié était pour elles une bulle où l’on se confiait sur les avortements, les infidélités, l’impuissance de ses partenaires ou ce genre de problèmes. On ne l’accordait qu’à condition d’une loyauté totale. C’était la force du groupe, mais aussi la raison pour laquelle Sasha maintenait une certaine distance à son égard, car cette relation lui semblait très statique et empreinte de nostalgie, elle déplorait cette tendance à toujours regarder dans le rétro. Rien ne les liait professionnellement.
Avec Olav, la relation avait été à la fois familiale et professionnelle. C’est pour cette raison que cela faisait doublement mal.
Son monde s’était effondré.
Sasha fut introduite dans une pièce qui ressemblait à une salle d’audience, avec une table en U, des sièges en face à face et le juge au centre. Et de toute part ce foutu contreplaqué de couleur claire omniprésent dans les pays nordiques.
« C’est la salle qu’on utilise pour les arbitrages », annonça le médiateur, un homme potelé d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris frisés.
Sasha regarda ses trois avocats, qui opinèrent du chef. Elle leur payait des honoraires pratiquement équivalents au salaire des stars de la Premier League et aux conférences de Tony Blair. De telles pensées pouvaient sembler inappropriées dans un moment pareil, mais le fait était que l’argent lui filait entre les doigts. À ce rythme, elle ne tarderait pas à être fauchée.
Hans et ses cinq avocats étaient assis à l’autre bout de la pièce. Il chercha à croiser son regard et ils se toisèrent quelques secondes sans prononcer un mot.
Puis Mads entra précipitamment dans la pièce, hors d’haleine et les joues rouges, dans une tenue de sport moulante, une doudoune sans manches et un bonnet de ski de fond sur la tête. Il l’embrassa.
« Tout le monde est là ? » demanda le médiateur dodu d’un air faussement gai en parcourant la pièce du regard. « Nous sommes réunis aujourd’hui pour discuter du testament de Vera Margrethe Lind. »
Sasha connaissait la formule par cœur : « En matière de succession, la famille Falck a toujours appliqué le principe de la “ligne directe descendante”. » Elle revit les flammes embrasant le papier. « Olav Falck est le fils d’un soldat allemand, Hans Otto Brandt, supposé mort pendant le naufrage du DS Prinsesse Ragnhild. Pour cette raison, Olav et ses descendants n’ont aucun droit de succession légitime. » Avait-elle vraiment cru que son délit ne serait jamais découvert ? « “En tant que survivant le plus âgé en ligne directe de Thor Falck, Hans Falck sera son héritier légitime à ma mort.” »
« Nous allons plus précisément discuter de la validité du testament, poursuivit l’avocat, et jusqu’où son éventuelle validité peut déterminer qui sera propriétaire de SAGA et en assurera la direction. SAGA est divisée en une fondation et une société. En tant que personne morale, la fondation ne peut en aucun cas changer de mains lors d’une succession. » Il regarda l’assemblée. « La société est une société par actions, possédée dans son intégralité par la famille Falck. Lors de l’assemblée générale, les actionnaires élisent un conseil d’administration, celui-ci gérant à la fois l’activité de la société et celle de la fondation. »
Il entreprit de citer les actionnaires, des plus gros aux plus petits : « Alexandra Falck, Sverre Falck, Andrea Falck – chacun d’entre eux ayant un actionnariat de deux cent vingt actions. Camilla Falck et Margot Falck, avec cent dix actions chacune. Dans la mesure où ces dernières sont mineures, Alexandra Falck sera leur administrateur légal jusqu’à leur majorité. »
Son regard parcourut l’assistance. « Ces actionnaires détiennent huit cent quatre-vingts des actions réunies, soit 88 %. » Puis l’avocat entreprit de lire lentement la liste des autres actionnaires par ordre décroissant : « Mads Falck, cinquante-cinq actions ; Hans Falck, cinquante-cinq actions ; Christian Falck, deux actions ; Marte Falck, deux actions ; Erik Falck, deux actions ; Georg Falck, deux actions ; et Connie Knarvik, deux actions. Soit un total de mille actions. »
La validité juridique du testament n’était guère contestable. Rien, en effet, ne laissait penser que Vera, en tant que testatrice, ait été victime d’un abus de faiblesse ou que les témoins ne remplissaient pas les critères requis.
Hans, le dos renversé contre le dossier de sa chaise et les bras croisés, écoutait le médiateur en hochant la tête. Évidemment, pensa Sasha avec amertume, ce sont toujours les privilégiés qui en appellent à la « pondération » et à la « raison » ; et les victimes qui sont furieuses. Hans avait vraiment pris un coup de vieux : avec ses joues creuses, son visage semblait plus étroit.
Le téléphone de Sasha vibra. Elle le sortit discrètement. Un numéro anglais. Elle le reposa. Mads lui caressa doucement l’épaule.
« Je souhaiterais apporter une information complémentaire concernant le testament, déclara Hans.
– On vous écoute, l’encouragea le médiateur.
– Je n’ai eu vent de celui-ci que pour une seule et unique raison : parce que quelqu’un à Rederhaugen m’a alerté qu’Alexandra Falck, en avril dernier, avait brûlé l’original du testament en question. »
Cela fit à Sasha l’effet d’un coup de massue. Comment pouvait-il le savoir ? Seules deux autres personnes étaient présentes ce jour-là. Siri Greve. Ce ne pouvait être qu’elle, opportuniste et cynique comme elle était.
Elle n’avait pas passé un coup de fil à Sasha depuis que Hans avait succédé à son père, pas plus qu’elle n’avait osé pointer le bout de son nez à cette médiation. Un flot d’amertume jaillit en elle, telle la jalousie chez un partenaire éconduit. Mine de rien, Siri Greve était à présent le bras droit de Hans.
L’avocat de Hans ajouta froidement : « Un tel acte entre dans le cadre de l’article 363 du Code pénal, selon lequel la soustraction ou la destruction injustifiée d’un document est passible d’une peine de prison pouvant aller jusqu’à deux ans. »
Une nouvelle pensée s’abattit sur elle : Johnny Berg était aussi présent. Peut-être était-ce lui qui avait alerté Hans ? Ce pouvait être les deux, ce pouvait être n’importe qui, car le monde entier semblait ligué contre elle. Elle sentit la grande main de Mads dans son dos et une douleur aiguë fuser dans son corps. Sans parler des images qui défilaient devant ses yeux ! La prison pour femmes de Bredveit. Les confidences tragiques de prostituées roumaines. Faire l’amour à la va-vite avec Mads dans un parloir aux canapés tachés. Les lettres manuscrites de ses filles.
« Toutefois », ajouta l’avocat avec une condescendance mal dissimulée, « mon client Hans Falck, se refusant à infliger de nouvelles épreuves à sa famille, ne souhaite pas porter plainte contre sa cousine si les demandes qu’il a exprimées et exprimera sont satisfaites. »
C’était du pur chantage.
Le médiateur annonça une pause.
 
Sasha fuma trois cigarettes d’affilée. Même Mads s’abstint de tout commentaire. De nouveau, le numéro anglais s’afficha sur son écran. C’était sûrement du démarchage téléphonique. Le fjord brillait sous le soleil. Au bout de la presqu’île de Tjuvholmen, elle vomit. Puis elle retourna à l’intérieur.
L’avocat principal parmi ceux qui accompagnaient Sasha prit la parole : « Selon l’article 64 du Code civil, un testament ne sera point valable si, je cite, “les mesures visent à nuire ou détruire de façon clairement déraisonnable”, fin de citation.
– Et en quoi serait-ce le cas ? demanda le médiateur.
– Un testament qui de toute évidence va à l’encontre de valeurs éthiques dans une société peut être révoqué », poursuivit l’avocat qui passait enfin à l’offensive. « Surtout s’il va à l’encontre des droits fondamentaux de l’homme.
– J’ai du mal à voir en quoi “des droits fondamentaux de l’homme” sont bafoués dans le cas du testament de Vera Lind, objecta Hans d’un ton sarcastique.
– Vraiment ? » intervint Sasha en le regardant droit dans les yeux. « À l’origine, le testament repose sur l’idée du jus sanguinis – à savoir les droits fondés sur les liens du sang. Suivons cette pensée. D’après Vera, Olav, mon père, paix à son âme, n’est pas un descendant en ligne directe de Thor Falck. Or le nom du père indiqué sur l’acte de naissance d’Olav est bien celui de Thor, et c’est également le cas sur les papiers émis par la police de la commune de Jokkmokk en Suède, datés du 14 avril 1944, c’est alors la première fois que Vera est en contact avec le registre d’état civil depuis la naissance. Quelle que soit l’identité du père biologique d’Olav, le défunt Thor Falck est son père juridique. »
Les juristes levèrent les yeux, l’air intrigué.
« Si on devait prendre Vera à la lettre dans le cas présent, un éventuel enfant adopté dans notre famille ne serait pas successible, car un enfant adopté ne pourra jamais être biologiquement un descendant en ligne directe de la famille Falck. Sur ce point, le Code civil est parfaitement clair. Selon l’article 24 sur l’adoption, le droit de succession des enfants adoptés suit celui des parents adoptifs légaux. Soutenir le contraire serait aller à l’encontre des droits fondamentaux de l’homme. »
Sasha venait enfin de porter une série de coups qui déstabilisaient Hans et ses avocats. Ils commençaient à s’agiter sur leur chaise à l’autre bout de la pièce. Hans s’entretint à voix basse avec son équipe.
« Je vous écoute, intervint le médiateur.
– Eh bien », déclara Hans qui avait retrouvé des couleurs et son assurance. « Je tiens à assurer à Sasha Falck qu’en tant que futur dirigeant de SAGA, je ferai en sorte de m’appuyer sur la majorité des actionnaires et non sur une interprétation précise du testament. »
Bonne chance, songea Sasha. Tu as 5 % des actions et j’en détiens près de 45 %. Avec Andrea, certes, et avec Sverre, même si je ne suis sûre de rien le concernant, nous contrôlons près de 90 % du capital. Cette dernière intervention paraissait tellement irréaliste et ridicule qu’elle la soupçonnait de cacher autre chose.
Le médiateur s’éclaircit la voix. « Pour finir, concernant Rederhaugen…
– Sur ce point, le testament est parfaitement clair, l’interrompit Hans. Vera Lind en était la propriétaire. Elle m’a légué le domaine. Nous ne transigerons pas sur ce point. »
Sasha s’affaissa sur sa chaise. Après tout, la prison pour femmes était encore préférable à cela, peut-être un séjour là-bas l’inciterait-il à reconsidérer sa vision du monde, à revoir ses anciennes valeurs, à s’estimer heureuse de ce qu’elle avait. Tous ceux qui réchappaient d’un cancer n’affirmaient-ils pas que c’était ce qui leur était arrivé de mieux ?
Quand les avocats abordèrent la question de la transmission des biens, Sasha craqua.
« Tu ne vois pas que tu as tout détruit, Hans ? » s’exclama-t-elle.
Mads lui donna un léger coup à l’épaule, ses avocats fixaient le plateau en contreplaqué d’un air gêné.
« Il n’est pas marqué dans le testament que nous devions être mis à la porte, enchaîna-t-elle. Nous aurions pu trouver un compromis, ensemble. Tu te rends compte de ce que représente cet endroit pour moi ? De la maternité, je suis arrivée directement là-bas, j’avais trois jours, et depuis je n’ai jamais quitté Rederhaugen, si ce n’est pour mes études. Toute ma vie, j’y ai vécu. Je sais exactement où, dans chaque pièce, le parquet grince, je connais par cœur tous les sentiers, les pierres qui les jonchent, la moindre butte dans le paysage, j’en connais tous les recoins, les tunnels, les falaises, les pontons, les bâtiments et les arbres, les pelouses, les bosquets, à tel point que ce domaine est devenu une part de moi, un prolongement de moi, de qui je suis, ce que j’ai essayé de transmettre à Mads ici présent et surtout, à mes filles, et tout cela tu m’en as privée. Tu nous en as privés. »
Elle s’interrompit quand elle sentit venir les larmes. Hans, pensif, se gratta le menton.
Sasha se leva, rassembla ses affaires, enfila son manteau et sortit sans se retourner. Mads lui courut après, tenta de la prendre dans ses bras mais elle le repoussa, il l’enlaça étroitement, un sanglot lui échappa. Les mains et l’étreinte vigoureuse de Mads étaient apaisantes. Ils restèrent ainsi un long moment, au bord de l’eau tandis que le ferry de Nesodden passait dans le fjord, sous un ciel bleu-gris, sans rien dire, car Mads savait que, quels que soient ses mots, ce ne serait pas les bons, que la seule chose dont elle avait besoin à cet instant-là était une présence muette.
Alors qu’ils rentraient chez eux, son téléphone sonna et une nouvelle fois le numéro anglais s’afficha. Après avoir observé l’écran quelques secondes, elle décrocha.
« Alexandra Falck ? » demanda une voix masculine anglophone.
Elle confirma.
« Je vous appelle de la part de PD Assurance. Olav était un client de longue date.
– Ah bon.
– PDA est spécialisé dans les assurances-vie de clients fortunés. Mr Falck avait la sienne chez nous. Dans le contrat, votre père vous a désignée comme sa bénéficiaire en cas de disparition. »
C’était quoi cette histoire ?
« Dès que nous aurons raccroché, vous recevrez un mail avec une connexion et une procédure de sécurité simple à suivre. Là, on vous demandera les renseignements nécessaires afin de pouvoir procéder au règlement.
– Vous m’appelez d’où ? Du Nigeria ? marmonna-t-elle.
– I beg your pardon, ma’am? Comme vous le savez peut-être, le capital d’une assurance-vie n’entre pas dans le reste de la succession. Nous vous informons par conséquent que ce capital vous sera versé en une seule fois dès que nous aurons en notre possession toutes les informations nécessaires. Celui-ci s’élève à quatorze millions deux cent quarante-cinq mille livres sterling. We are deeply sorry for your loss. Je vous souhaite une bonne journée, madame Falck. »



Chapitre 17
UN PETIT GARS DE NYDALEN
OSLO, CENTRE-VILLE
La façade de la Société norvégienne était richement ornée de balcons en fer forgé et de fenêtres en arcades ou en encorbellements. Johnny réajusta le nœud de sa cravate. Ce gentlemen’s club devait être le dernier endroit à Oslo à imposer le port de la cravate. Il prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et se présenta à la réception.
La première fois que HK l’avait invité ici, Johnny n’était encore qu’un jeune soldat des forces spéciales. Après avoir passé un mois dans l’Arctique à se nourrir exclusivement de rations militaires de survie, il avait dévoré trois portions de bœuf à la Lindström au déjeuner. Peu auparavant, l’Ancien avait fait irruption à la base des commandos marine et avait proposé de le former aux renseignements. Le manque d’instruction et de savoir-vivre de Johnny l’affligeait. Ce type d’éducation suffisait peut-être si on se destinait à être un lanceur de haches ou un simple bourrin dans l’armée. Mais si le travail impliquait de charmer et de manipuler des gens – surtout des étrangers –, être cultivé était indispensable.
« Prenons un exemple, avait-il déclaré. En tant que commando marine, tu as appris le combat au corps à corps. Or tu sais aussi bien que moi qu’il faut répéter dix mille fois les techniques pour qu’elles nous viennent automatiquement dans une situation d’urgence. »
Il avait hoché la tête.
« Il en va de même avec l’éducation, avait enchaîné HK. Tu peux penser ce que tu veux des membres de ce club. Mais regarde bien et tu verras que les bonnes manières, l’art de la conversation et la culture générale semblent ici parfaitement naturels et intégrés.
– Je ne suis qu’un petit gars de Nydalen, avait répondu Johnny. Ce que tu me demandes, c’est comme d’exiger d’un homme politique qu’il apprenne à danser le tango. »
Bien que près de quinze années se soient écoulées depuis cette rencontre, HK avait l’air plus jeune et physiquement plus en forme que ce jour où il était apparu dans son costume en tweed impeccablement coupé.
Il le salua chaleureusement et, à voix basse, lui indiqua de le suivre dans un salon dominé par des tableaux de la période du romantisme national, des tapis persans et des statuettes.
« J’ai cru comprendre que tu écrivais cette fameuse biographie », lança l’Ancien quand ils furent assis chacun devant leur verre de vin blanc.
Johnny lui raconta sa rencontre avec Connie et le monde des armateurs à Bergen pendant la première phase de la guerre froide qu’elle lui avait décrit. HK hocha la tête d’un air absent, comme si ses pensées étaient ailleurs.
« Une histoire fascinante, indéniablement, commenta-t-il. Mon propre chemin a aussi croisé celui de Hans ces derniers jours. »
Un cambrioleur s’était introduit à Rederhaugen pour photographier sa collection de médailles. Pendant l’interrogatoire improvisé, l’homme avait joué cartes sur table. Résultat : il devait faire suivre cet homme pour découvrir qui était la personne au-dessus de lui dans la chaîne des destinataires. Et comme HK ne connaissait pas tant de gens qui, physiquement, soient capables de se fondre parmi les migrants qui fréquentaient le centre d’accueil de l’Armée du Salut, il se demandait si, par hasard, Johnny accepterait de se charger de cette filature.
« Tu veux que je reprenne du service ? »
HK leva son verre de vin dans la lumière et examina les empreintes de doigts dessus.
« Il est écrit dans les étoiles que je vais encore tout foirer et que de nouveau tu devras voler à mon secours. Même si Hans ne décroche plus son téléphone, je sens qu’il y a une histoire à creuser. »
À vrai dire, cette mission tombait très mal. Il avait omis de raconter ce que Connie lui avait promis, mais la remarque qu’elle lui avait faite à propos de son prénom avait ouvert une porte scellée depuis de nombreuses années.
« Tu veux donc devenir écrivain ? Ce n’est pas toi qui m’as un jour répondu que tu n’étais qu’un “petit gars de Nydalen” ? Tu sais très bien qu’un ex-agent des renseignements, ça n’existe pas. En fait, je ne te laisse pas le choix. Si tu trouves le destinataire, je t’expliquerai tout. Mais je peux d’ores et déjà t’assurer que cette affaire est susceptible de te servir pour ta biographie. »
 
Le lendemain, Johnny passa sous la devise « Sang et Feu ». À l’intérieur du centre d’accueil, il regarda autour de lui. Si la Société norvégienne était le haut du panier, ici, c’en était définitivement le fond. La plupart des personnes assises autour des tables ou qui faisaient la queue pour avoir un café devaient être des Roms de Roumanie. Johnny portait une parka, avec un sweat à capuche de couleur sombre dessous.
Dans son travail, son physique avait toujours été un gros avantage. Presque partout en Occident, que ce soit au Brésil ou à Mourmansk, il pouvait se fondre dans la foule, sans éveiller l’attention. Il prit un café noir à un distributeur, s’assit à une table et fit mine de somnoler, comme s’il avait passé la nuit dehors.
Intérieurement, il avait commencé à appeler l’homme à filer Sheriff Tiraspol, à cause du signalement donné par HK.
Une femme élégamment vêtue, la directrice du lieu probablement, s’adressa à Johnny dans une langue qu’il supposa être du roumain. Il tenait sa tasse de café entre ses deux mains, comme pour se réchauffer, et regardait d’un air fermé la table. L’avantage du centre d’accueil était que même les sans-papiers y avaient facilement accès, on devrait par conséquent le laisser tranquille un moment avant de venir l’embêter.
Sheriff Tiraspol apparut juste avant midi.
Johnny s’était positionné de façon à voir tous les nouveaux arrivants avant qu’eux-mêmes ne le remarquent. Le Moldave semblait ne connaître personne parmi les gens déjà installés. Il alla se chercher un café et quelques tartines, regarda anxieusement autour de lui et s’assit. Johnny resta affalé, appuyé contre le dossier de sa chaise. Le Sheriff lisait un journal. Tout autour de lui, Johnny entendait des discussions animées dans des langues qu’il ne comprenait pas. Son téléphone traînait négligemment devant lui.
Quelques minutes plus tard, un homme costaud au crâne rasé et à la nuque tatouée franchit le seuil du centre d’accueil. Il scanna la pièce du regard avant de s’avancer vers la table du Moldave.
Les deux hommes restèrent assis l’un en face de l’autre pendant quelques minutes, chacun apparemment perdu dans ses pensées. Puis le Moldave se replongea dans la lecture du journal, tandis que l’homme à la nuque tatouée attrapa son téléphone et sortit.
Johnny se leva quand la porte se referma derrière ce dernier. Dehors, il faisait froid et le temps était clair. Il scruta les pâtés de maisons autour de la large Kirkeveien. Comme si souvent à Oslo, l’architecture n’avait pas réussi à se décider entre l’élégant boulevard à la française et la ville de province bétonnée. Il en résultait un mélange composite qui correspondait à ce qu’on appelait, supposait-il, la « social-démocratie ».
L’homme à la nuque tatouée traversa la rue et poursuivit en direction du centre-ville, passa devant le restaurant Mistral, avant de couper rapidement par la Neuberggata qu’il descendit et qui, après une pente douce de quelques centaines de mètres, débouchait sur une place gravillonnée entourée de bouleaux nus.
Vestkanttorvet, la place où se tenait le plus vieux marché aux puces de la capitale. Johnny ne put s’empêcher de sourire. Dans sa jeunesse, c’était l’endroit où les marchandises volées étaient revendues. Si on se faisait faucher son argenterie, on était pratiquement sûr de pouvoir la racheter à un mec louche sur la Vestkanttorvet quelques semaines plus tard.
C’était l’hiver et le marché était fermé. Jusque-là, Johnny n’avait vu aucun signe indiquant qu’il était lui-même suivi. L’homme à la nuque tatouée continua tout droit sur la place désormais recouverte d’un amalgame de gravier et de neige et se posta au sommet de l’escalier à l’extrémité est de celle-ci. Johnny regarda autour de lui. Dans le bel immeuble à la façade décorée de motifs en brique rouge au coin de la rue, il y avait une boutique. Une drôle d’animalerie dans laquelle il s’était rendu enfant, se souvenait-il. Il fit un détour par les petites rues adjacentes afin de ne pas être repéré s’il était surveillé et entra dans la boutique. L’homme à la nuque tatouée se tenait toujours en haut de l’escalier avec vue sur la place. Il se trouvait à une distance d’environ quinze mètres. Une forte odeur d’excréments d’animaux et une cacophonie de cris d’oiseaux l’assaillirent dès qu’il franchit la porte. Un mur était couvert d’aquariums et l’autre d’une cage qui s’élevait jusqu’au plafond. Le magasin était désert, c’était encore tôt le matin.
« Bonjour », dit le patron, un type bronzé d’une cinquantaine d’années, en observant le nouvel arrivant d’un œil perçant et légèrement sceptique tel que peut le faire le propriétaire d’un magasin normalement fréquenté par une clientèle d’habitués. « En quoi puis-je vous être utile ? »
Johnny remarqua que la fenêtre derrière la cage à oiseaux donnait sur l’homme qui attendait. Il avait allumé une cigarette et battait des bras dans le froid pour se réchauffer.
« Ma fille rêverait que je lui offre un canari ou une perruche pour son anniversaire. Personnellement, je ne connais absolument rien aux oiseaux, mais pensez-vous que ce soit une bonne idée ?
– Les canaris sont de fabuleux oiseaux domestiques », répondit le propriétaire avec l’intonation chantante des quartiers est en montrant du doigt la cage tandis que Johnny surveillait du coin de l’œil l’homme à l’extérieur. Il n’avait pas bougé, il devait pourtant bien attendre quelqu’un s’il s’était posté là. Cette filature était pour lui une mission de routine, l’écriture lui manquait.
« Le mâle chante en permanence, poursuivit le patron du magasin. Ils sont faciles à entretenir, les enfants les adorent. »
Puis il se lança dans la présentation des autres espèces, mais tout à coup Johnny avait perçu du mouvement à l’extérieur. Il s’efforça de cacher son impatience.
« Ça vous embête si je filme vos oiseaux ? Comme ça je pourrai demander directement à ma fille ce qu’elle en pense. »
Le propriétaire haussa les épaules. Johnny sortit son téléphone. Le canari battit des ailes. Il filma. La nuque tatouée se tenait derrière l’oiseau. Un homme avec un bonnet et vêtu d’un épais manteau bleu foncé arriva en vélo. L’homme à la nuque tatouée le salua d’un signe de la main. Ils discutèrent. Johnny tenta de zoomer, mais l’image était floue. La nuque tatouée tendit un téléphone au cycliste. Aussitôt après, ce dernier s’éclipsa.
Johnny attendit quelques minutes, remercia le patron du magasin et quitta l’animalerie.



Chapitre 18
QUE SASHA AILLE SE FAIRE FOUTRE AVEC SA COALITION !
OSLO, CENTRE-VILLE
Il y avait foule dans l’arrière-cour couverte de cet immeuble du centre-ville. Les odeurs de parfum et de vin se mêlaient à celles de la transpiration et autres effluves corporelles. Dire que Sverre était venu de son plein gré à ce « rassemblement d’anciens élèves » du club de dirigeants d’Ingeborg serait exagéré, mais une très bonne amie à elle issue de ce réseau travaillait comme conseillère politique au ministère des Affaires étrangères. Or on parlait de plus en plus souvent d’elle comme d’une possible secrétaire d’État. Une nomination qui serait susceptible d’ouvrir la voie à Ingeborg qui pourrait prendre sa succession. Et les hommes, se dit Sverre, ne devenaient-ils pas de plus en plus souvent un appendice de la vie sociale des femmes ?
Les futurs dirigeants qu’il avait rencontrés étaient des jeunes gens ambitieux issus de milieux favorisés qui avaient fait leurs études dans les universités de l’élite ou les grandes écoles tels Oxbridge, LSE ou le King’s College en Angleterre, l’ENS et Sciences Po en France ou l’Ivy League aux États-Unis, des séjours qui les avaient en général rendus si tolérants qu’ils ne supportaient plus l’intolérance des autres.
Ils étaient le fruit de la richesse qui caractérisait le pays depuis le début des années 2000. Peut-être savaient-ils au fond d’eux-mêmes que cet âge d’or tirait à sa fin et que le monde courait à sa perte sous l’assaut des populistes furibonds, des fondamentalistes et des nationalistes qui escaladaient les remparts de notre société libérale, ou si ce n’était, plus basiquement, sous la menace de la nature.
Quant au conflit autour de SAGA, Sverre faisait profil bas. Il laissait Sasha et Hans s’arracher les yeux.
En son for intérieur, il ressentait une joie mauvaise à l’idée que Rederhaugen soit passé entre les mains des Berguénois. Non qu’il leur souhaite la victoire, mais parce qu’il associait cette propriété à ses propres défaites et humiliations.
Après la mort d’Olav et la découverte de l’amour, il était reparti sur de nouvelles bases. Non, cela avait commencé en Afghanistan. Il avait tourné la page, fait table rase. Tout en préservant ce que sa vie antérieure lui avait offert de mieux.
À l’instar de tous les couples d’amoureux, Ingeborg et lui s’étaient solennellement juré, les yeux dans les yeux, de ne pas finir de la même façon que tous les autres. Comme les révolutionnaires jurant que cette fois-ci leur révolution ne mènerait pas au despotisme.
Le prince héritier prononça un bref discours sur « les régions du Nord » devant une assemblée bondée. Les futurs dirigeants étaient déjà partis en reconnaissance dans le Nord. « Car l’Arctique est l’endroit où les défis de notre époque se manifestent le plus directement, déclara le prince héritier, où la banquise fond le plus vite et où les grandes puissances s’arment le plus rapidement. C’est pourquoi il est important d’éviter que la tension monte dans le Grand Nord », souligna-t-il.
Au même instant, Andrea surgit dans la foule, elle agita la main en l’apercevant et se fraya un chemin jusqu’à lui.
« Comment t’as réussi à entrer ? demanda Sverre. Tu es devenue une future dirigeante ?
– Je suis incontestablement une future dirigeante, rétorqua sa petite sœur en souriant. Je n’en fais pas tout un plat, c’est tout. Tu as déjà vu, toi, un sportif endurci qui se vante du nombre de pas qu’il a parcouru dans la journée ? »
Un futur dirigeant vieillissant se tourna vers eux quand les applaudissements retentirent. « Vous pourriez avoir la gentillesse de vous taire, s’il vous plaît.
– Vous n’êtes pas un peu trop vieux, vous, pour être un futur dirigeant ? demanda Andrea. Jusqu’à quarante ans on est un jeune talent plein d’avenir, passé cet âge on devient l’original de la ville. »
Le discours du prince héritier était terminé, et pendant que crépitaient les applaudissements, Andrea tapota l’épaule d’Ingeborg de l’index et lui demanda si elle pouvait lui emprunter Sverre pour la soirée. Ils avaient des affaires de famille à régler.
Ingeborg hocha la tête en souriant et embrassa Sverre. « Tu fais ce que tu veux, mon chéri. Du moment que tu n’oublies pas notre week-end au chalet », le somma-t-elle.
Ils se quittèrent sur un dernier baiser, puis lui et Andrea s’empressèrent de quitter les lieux. Ensemble, ils remontèrent la Stortingsgata. Un vent de février aigre soufflait dans les rues de la ville.
« Comment ça va ? » demanda Andrea alors qu’ils passaient entre le Parlement et la loge des francs-maçons. Elle alluma une cigarette. « Sincèrement, je veux dire ? »
Sverre garda le silence. Il n’avait même pas envie de confier à sa sœur qu’il ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie.
« Je ne sais pas combien de fois », poursuivit Andrea alors qu’ils s’engageaient dans le quartier Kvadraturen, « j’ai imaginé ce scénario où papa mourait subitement. À vrai dire, je m’étais préparée mentalement à ce que cette mort survienne pendant un de ses bains en hiver, il était évident que cela pouvait se produire à ce moment-là.
– Quand j’étais gamin, il me forçait à l’accompagner. Depuis, j’ai toujours détesté ces foutus bains.
– Un vieux narcissique grandiloquent et roi du mansplaining est mort. Mais putain, tu peux me dire pourquoi ça fait aussi mal ?
– Je me souviens qu’un jour papa a expliqué le phénomène. Selon lui, la vie était une marche de lemmings et, quand nos parents mouraient, on arrivait au bord du précipice. Et là, on comprenait que le prochain à tomber, ce serait nous. »
Andrea avait réservé une table au Engebret sur la place de la Banque, un restaurant traditionnel que Sverre fréquentait uniquement en costume cravate lors de l’orgie de Noël annuelle avec Victor Prydz et quelques autres membres de la Oswald Spengler Society, sa bande de vieux copains de droite réactionnaires qui fustigeaient la politique actuelle et déploraient le déclin culturel.
Pour Andrea, l’Engebret était un restaurant tel qu’il se devait d’être, avec sa moquette rouge vif, ses nappes blanches amidonnées, ses verres en cristal et ses couverts en argent élégamment dressés, dans une salle où se déclinait une palette de couleurs fauve.
Tous deux commandèrent du cabillaud des Lofoten, accompagné de son foie et de ses œufs, et d’un verre de beaujolais.
« Tu as parlé à Sasha dernièrement ? » demanda Sverre.
Andrea secoua la tête. « Non, pourquoi cette question ?
– Papa détenait le même nombre de parts que nous dans SAGA, n’est-ce pas ? 22 %, qu’il a jugé bon de léguer “à la jeune génération”. Et cette génération, ce n’est pas nous, ma chère sœur, évidemment. C’est celle qui vient après.
– Il avait parlé de cette donation lors d’un dîner à Rederhaugen l’été dernier.
– Oui, sauf qu’à ce moment-là, je n’avais pas compris ce qu’un tel geste impliquait. » Sverre sentit la colère sourdre en lui à cette pensée. « Dans la mesure où Sasha a des enfants et pas nous, cette donation est extrêmement avantageuse pour elle et lui octroie un sacré pouvoir. » Sverre s’agita sur sa chaise. « Supposons qu’aucun d’entre nous n’ait d’enfants. Dans ce cas, Sasha aura le contrôle de 44 % du capital de SAGA, autant que nous deux réunis. Des parts qui lui donnent le droit de voter aux assemblées générales au nom de ses filles, jusqu’à leur majorité. »
Andrea trempa une pomme de terre farineuse dans le beurre aux œufs et piqua le bout de sa fourchette dans une tranche de cabillaud. « L’an passé, quand Sasha dirigeait SAGA, elle était tellement occupée que pour la voir, c’était comme de demander une audience au roi, genre “d’accord, mais vendredi entre quinze heures quarante et quinze heures cinquante”. Depuis la mort de papa, elle s’est recroquevillée en position fœtale.
– Et puis pour ne rien arranger, poursuivit Sverre, il y a cette histoire de compagnie d’assurance londonienne qui la contacte. Pour le versement du capital de l’assurance-vie d’Olav. Soit environ cent cinquante millions de couronnes.
– Comment tu le sais ? »
Sverre regarda sa sœur droit dans les yeux. Celle-ci avait terminé son poisson et étudiait déjà la carte des desserts. « Parce que, comme par miracle, Sasha m’a appelé l’autre jour. Elle estimait normal de partager cette somme entre nous trois.
– Tu as refusé cinquante millions en cash en mon nom ?
– Sa putain de condescendance rend la pilule encore plus amère à avaler. Ça commence par papa qui nous ignore, toi et moi, avant sa mort. Sasha étant la prunelle de ses yeux. Et puis voilà que même après sa mort, il continue à nous léser. Tu ne trouves pas ça un peu fort, toi ? Mais je suis sûre que Sasha te donnera l’argent si tu lui demandes. »
Andrea semblait avoir perdu tout appétit, elle picorait dans son dessert. « Tu vas refuser ?
– J’en ai tellement marre de ce foutu familia ante omnia, de cette saloperie de ligne de défense à quatre, de ces liens du sang qui nous obligent à faire bloc à tout prix et à voter pareil. »
Sa petite sœur hocha lentement la tête.
« Que Sasha aille se faire foutre avec sa coalition, voilà ce que je propose, poursuivit Sverre. Elle nous a toujours traités comme de la merde et c’en est la preuve ultime. Toi et moi détenons 44 % des actions, soit autant qu’elle. Mais nous avons une chose qu’elle n’a pas : des amis. Si nous nous allions à Hans et ceux de Bergen, contre elle, il ne nous manquera plus que quelque pour cent pour détenir la majorité des parts de SAGA. »
Andrea leva son verre. « L’idée me plaît. À la tienne, mon cher frère ! »



Chapitre 19
UNE VERRUE VISUELLE
NYDALEN, OSLO
La neige enveloppait les remparts de la forteresse d’Akershus d’un manteau blanc quand HK vint chercher Johnny à Vippetangen.
« Beau travail, l’autre jour », lança-t-il en guise de bonjour depuis le siège du conducteur.
Johnny s’assit à côté de lui. Deux camions à remorque immatriculés en Pologne qui se hissaient péniblement jusqu’au carrefour de Ryenkrysset leur bloquaient le chemin.
« Que se passe-t-il ? T’es pas censé être à la retraite ?
– Si, répondit HK pensivement. Et mon mari m’a passé un de ces savons. Il a dit que je le décevais. Que j’avais rompu ma promesse. Elles le sentent quand il y a de la mission dans l’air.
– Elles ?
– Les personnes qui partagent notre vie, pardi ! On est différent, on devient absent, on a l’esprit ailleurs. Comme les gens infidèles. »
Johnny ne répondit pas. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu son ancien patron lui faire ce qui ressemblait à une confidence. Mais de toute évidence, les temps avaient changé.
« C’est pour cette raison que, tout à coup, tu me parles de ta vie privée ? Il m’a fallu des années pour comprendre que tu vivais avec un homme. »
HK tendit le doigt dans son dos. « Je viens de là-bas, à Etterstad. Le genre d’endroit où on te tabassait si tu lisais des livres. Grandir dans un lieu pareil dans les années soixante quand tu étais homo et intello, ce n’était pas facile tous les jours, crois-moi. J’ai mis des années à réprimer ma honte. »
Johnny hocha la tête. Soudain la radio diffusa Lady Writer de Dire Straits et il haussa le volume. « C’est vrai qu’on ne rajeunit pas. Je n’écoute plus que du rock de vieux. Et je trouve que l’architecture contemporaine est une véritable verrue visuelle. »
Alors qu’ils traversaient le quartier d’Økern, de nouveaux bâtiments se dressaient partout autour d’eux. Sur le vieux terrain où s’entraînait le club de foot de Skeid en contrebas de Nordre Åsen, on avait posé un gazon synthétique. Ça non plus, ça ne lui plaisait pas. Ils quittèrent la grande route et, quelques minutes plus tard, la porte du garage du siège du PST à Nydalen s’ouvrait devant eux.
« La sécurité intérieure ? » s’étonna Johnny en regardant l’Ancien d’un œil soupçonneux. « Tu peux me dire au juste ce que j’ai photographié ?
– Patience, tu ne vas pas tarder à le savoir. »
 
Une brunette athlétique aux biceps formés par le crossfit et avec un badge Line Mørk sur la poitrine leur souhaita la bienvenue et les emmena jusqu’à l’ascenseur avant de leur faire signe de prendre place dans une salle de réunion où était déjà assis un analyste.
« C’est super que tu aies pu trouver le temps de venir, Johnny », déclara la jeune femme en guise d’introduction. « Le PST travaille sur le dossier de SAGA depuis l’automne dernier. Depuis un moment, nous avions envie de discuter avec toi de la famille Falck d’un point de vue plus général.
– Attends une minute ! rétorqua Johnny les bras croisés. Hier on me demande de prendre quelques photos pour une petite mission de routine en free-lance et maintenant vous me convoquez. Pourquoi ?
– C’est juste pour récolter des infos et planter le décor, histoire d’avoir une vision plus globale de la situation. »
Même si elle s’exprimait bien, ou peut-être justement à cause de cela, Johnny entendait qu’elle venait des quartiers populaires de l’est de la capitale.
« N’est-ce pas plutôt ce que vous appelez ici un “entretien d’intimidation” ? » demanda-t-il. Dans l’armée, ils se moquaient régulièrement des termes employés dans la police. Comme si une convocation chez le directeur allait convaincre les terroristes de poser leurs armes.
« Tu as collaboré avec Alexandra Falck l’an passé. Pourquoi ? »
Bien que sa voix demeure soyeuse, Johnny eut le sentiment qu’elle le soupçonnait de quelque chose.
« Dans l’unique but de me venger, répondit-il en soutenant son regard. J’avais de bonnes raisons de penser qu’Olav Falck était responsable de la situation critique dans laquelle je me trouvais. Quand Hans Falck m’a offert comme prétexte d’écrire sa biographie, j’ai bien évidemment accepté.
– Il m’a semblé comprendre que tu continuais à écrire ce livre… »
Johnny soupira et regarda HK, qui lui adressa un hochement de tête imperceptible. Une fois de plus, il expliqua que le projet censé au départ n’être qu’une couverture était devenu un projet réel.
« Avant d’ajouter quoi que ce soit, je voudrais savoir pourquoi tu m’interroges à ce sujet.
– Tu as infiltré la famille en professionnel de l’espionnage. Tu peux imaginer que nous avons enquêté sur tes activités, mais je voudrais l’entendre de ta bouche. »
Jusque-là HK était demeuré silencieux, il avait écouté leur échange sans intervenir. Il finit par poser les coudes sur la table et se pencher en avant.
« Tu peux parler librement, Line. Feu Martens Magnus a informé Johnny de l’existence de la fameuse taupe dans la famille Falck. Tu nous brosses un tableau de la situation ? »
Elle hocha la tête. « Nous avons enquêté sur tous les employés de SAGA, les chercheurs, les doctorants et tout ça, pour voir s’ils avaient des contacts avec la Russie. »
HK s’assit sur le dossier du canapé. « Qu’avez-vous découvert ?
– Eh bien, je dois d’abord dire que les renseignements russes agissent normalement selon un modus operandi précis. Leurs opérateurs sont souvent couverts par des légendes sophistiquées qu’ils mettent des décennies à construire, en recourant souvent à des identités réelles dans un pays tiers. Un chercheur de Mexico ou un politologue canadien peut parfaitement être un agent des renseignements russes, par exemple. Nous avons scruté à la loupe le CV de tous les employés de SAGA, sans trouver personne qui corresponde à ce profil. En plus de quelques enquêtes techniques et de fouilles secrètes, qui ne nous ont rien apporté non plus.
– Et l’étude du film que Johnny nous a envoyé hier, ça donne quoi ? »
Un homme ressemblant étrangement à une photo anthropométrique, avec un visage rond sous une crinière brune séparé par une raie sur le côté, des yeux rapprochés et une barbe épaisse, apparut à l’écran.
« Cet homme opère sous l’alias Ruslan Boshirov. Nous pensons que cet individu est celui qui a récupéré les photos de la collection de médailles de Hans Falck.
– Le Moldave a effectivement prononcé ce nom, Ruslan, quand je l’ai interrogé », intervint HK en se grattant la barbe. « Dans un premier temps, j’ai cru qu’il parlait du pays, la Russie1. Mais non, et depuis que tu m’as fait part de votre découverte, je me suis un peu renseigné autour de moi. »
C’était le domaine de HK, Line Mørk se renversa discrètement contre le dossier de sa chaise.
« Le fait est que nous avons trouvé un point commun entre Ruslan Boshirov et le colonel Zemliakov au Svalbard, ajouta HK. Tous deux appartenaient à l’unité 29155. »
HK émit un léger toussotement, l’air grave. « Cette section demeure un mystère pour les services occidentaux, mais nous savons qu’elle est constituée d’anciens vétérans de leurs guerres. Et qu’il s’agit d’une unité d’élite chargée d’exécuter des missions de sabotage et de sales boulots en Occident : empoisonnements, assassinats, et cetera. Disons que ce sont les agents qui se salissent les mains. »
HK s’était levé et se promenait dans la pièce.
« Hier, j’ai rencontré le consul général norvégien basé à Mourmansk. Il avait fait le voyage exprès en Norvège pour prévenir les autorités de la présence d’un Russe au consulat. Un lieutenant Medved. Et je vous le donne en mille, de quelle unité affirme-t-il avoir déserté ?
– La 29155 », soupira Johnny.
Il ne savait que trop bien ce qui allait suivre. Et il ne se trompait pas.
« Johnny, tu pars à Mourmansk pour l’interroger. Dans le meilleur des cas, cet homme est en possession d’informations déterminantes sur l’agent infiltré au sein de SAGA à Rederhaugen. »
Johnny regarda HK. « Et ta vie de retraité aux côtés de ton mari, qu’en est-il de toutes tes promesses ? »


1. « Russie » se dit Russland en norvégien.

Chapitre 20
TU L’AIMES ?
RINGKOLLEN, OSLOMARKA,
DANS LA CAMPAGNE AUTOUR D’OSLO
Le seuil était enseveli sous un mètre de neige fraîche. Ingeborg et Sverre avaient passé une demi-heure à dégager l’entrée. Essoufflée mais souriante, Ingeborg tapa des pieds pour enlever la neige de ses semelles et se tourna vers lui.
Le chalet se situait à Ringkollen, à une heure de route de la capitale, mais à une distance que des skieurs de fond en forme pouvaient aussi parcourir à pied. Ils entrèrent. Tout dans ce chalet transpirait le style soigné de l’après-guerre. La façade simple et marron traitée au goudron végétal, les petites fenêtres peintes en blanc, les bassines d’eau dans la « salle de bains », la resserre accolée à l’entrée étroite, les tapis tissés sur les murs, la cheminée et les bûches bien empilées à côté, les chambres rudimentaires aux lits superposés, la petite gazinière, les seaux vides que l’on accrochait à un joug pour aller chercher la neige à faire fondre. Les murs étaient encore imprégnés d’un badigeon de social-démocratie.
Sverre alluma un feu qui partit aussitôt. Le bois crépitait. C’était un endroit où il faisait bon venir en hiver.
Ingeborg ôta son pull en laine, lui tourna le dos et enfila une chemise à carreaux en flanelle.
Alors qu’en cuisine, elle avait déjà commencé à émincer les légumes et à découper la viande, Sverre se promenait dans la pièce. En y regardant de plus près, il apparaissait que ce chalet rustique n’appartenait pas à une famille ordinaire. Derrière les traditionnels romans policiers publiés spécialement pour Pâques, il découvrit quelques biographies et les inévitables mémoires des grandes figures de l’âge d’or de la social-démocratie norvégienne, ainsi que tout un rayon d’ouvrages rares. Il prit un livre de Vera Lind et lut la dédicace à l’intérieur : « À ma chère Wenche, une lumière dans la nuit. »
« Elles se connaissaient ? » demanda Sverre.
Ingeborg le regarda avec un petit sourire. « Je crois qu’elles avaient en commun une sorte d’amertume. Tu n’auras qu’à poser la question à Momo. »
Les photographies sur le mur étaient en apparence les mêmes que dans n’importe quel autre chalet norvégien, celles d’une famille heureuse pendant les vacances d’été et d’hiver, mais une belle brochette d’invités de marque s’y cachait, même Rederhaugen ne pouvait s’enorgueillir d’avoir accueilli un tel échantillon de personnes célèbres : des chanceliers d’Allemagne de l’Ouest, des secrétaires généraux de l’OTAN, des ministres des Affaires étrangères américains. Tous semblaient passer un excellent moment sur le pas de la porte du chalet rustique.
Le regard de Sverre s’arrêta sur une des photos. Elle avait dû être prise un jour d’été chaud, car Wenche, Britt et Ingeborg et d’autres personnes qui ne lui évoquaient rien étaient assises dehors sur les marches, les yeux plissés face au soleil. Parmi elles, il reconnut Mads Falck.
Une amourette, avait plaisanté Ingeborg la première fois que le sujet avait été abordé. C’est ça oui, une amourette qui était accrochée sur le mur du chalet familial en compagnie de James Baker, de Madeleine Albright et de Lech Walesa. S’il s’avérait qu’Ingeborg emmenait ses aventures sans lendemain ici, l’énorme importance que Sverre accordait à cette visite en prenait un sacré coup.
Ingeborg finit d’émincer les carottes, le céleri et les oignons, mit les légumes dans une marmite avec la viande hachée et la pancetta puis les arrosa de vin rouge.
« Les lasagnes sont le plat du parti travailliste par excellence », déclara-t-elle d’un air concentré en ajoutant une feuille de laurier dans la marmite. « Il n’exclut personne, ni les enfants de dix ans, ni les retraités. OK, les hipsters froncent un peu le nez. Mais eux ne mangent que de la verdure et votent pour le parti de la pastèque. Vert à l’extérieur, rouge à l’intérieur. »
 
Un moment plus tard, ils aperçurent la lumière d’une lampe frontale à l’extérieur et sortirent. Le temps s’était refroidi. De la buée s’échappait de leur bouche. Les arbres silencieux étaient comme vernis. Britt Johnsen émergea de la nuit, vêtue pour l’occasion d’un anorak rouge à capuche. Elle tirait un traîneau dans lequel était assise Wenche Johnsen-Heiberg.
« Comme je déteste la vieillesse ! s’exclama Wenche. Ça vous étonne que j’aie du mal à trouver un cavalier à mon âge quand on doit m’emmener en traîneau jusqu’au chalet ? »
Ingeborg se précipita au secours de sa grand-mère, l’aida à se lever et l’accompagna à l’intérieur.
Britt détacha ses skis et la ceinture sur son ventre. Elle enleva une moufle et tendit la main.
« Voilà le fameux Sverre Falck ! Bienvenue chez nous. »
Sverre la salua. « Ingeborg m’a dit que vous aussi vous connaissiez notre chalet d’Ustaoset ?
– Effectivement. Même si le terme de chalet, en l’occurrence, me semble peu approprié. Je parlerais plutôt d’un domaine d’alpage.
– Où est papa ? » demanda Ingeborg.
Wenche devança sa fille : « Dans sa chambre, le pauvre homme est couché dans le noir, complètement rétamé. La migraine est de retour. Il a besoin de repos. »
Sverre se souvint de la remarque de son père concernant les hommes du matriarcat Johnsen-Heiberg. Aussitôt, il leur offrit un verre de vin rouge. Alors que la grand-mère avait quelque chose de théâtral et charmant, Britt avait le regard inquisiteur d’une vieille institutrice, auquel la table dressée par Sverre n’échappa pas. Sans aucun autre signe désapprobateur qu’un mouvement de tête silencieux, elle retira la nappe rouge et déploya une nappe en dentelle brodée sur la table en bois rustique.
Les lasagnes délicieusement odorantes d’Ingeborg furent sorties du four et apportées. Ils se servirent généreusement.
D’une main légèrement tremblante, Wenche leva son verre rempli d’un vin argentin abordable. « À Sverre Falck, qu’il soit le bienvenu ! »
Ils levèrent tous leur verre. Les femmes avaient l’air affamé et mangeaient de bon appétit. Sverre avait veillé à garder les coins où les plaques de pâte et le fromage avaient caramélisé. C’était la partie qu’il préférait.
« Dans la famille Johnsen », déclara soudain Britt le plus sérieusement du monde, « il est de tradition que les prétendants exécutent un numéro pendant le dîner.
– Quoi ? suffoqua-t-il.
– Tu as l’air surpris.
– Euh, non… »
Britt Johnsen sourit d’un air sournois au bout de la table. Il y avait du zéro pointé dans l’air. Après ce qui leur sembla durer une éternité, où Sverre resta le regard perdu dans le vide, il se leva. Une guitare acoustique était accrochée au mur, sur un des tapis tissés.
« Je vais vous jouer une chanson », commença-t-il avec la guitare sur les genoux, en lançant un regard nerveux aux trois autres personnes dans la pièce tandis qu’il l’accordait. Les aînées Johnsen avaient un visage de marbre.
« Une chanson, voilà qui promet…, déclara Wenche.
– Et la chanson, ajouta Sverre en regardant Ingeborg, parle de désirer quelqu’un. »
Il joua les premiers accords du grand classique de Dylan et chanta en anglais : « Le fossoyeur coupable soupire / Le joueur d’orgue de barbarie pleure solitaire / Les saxophones argentés disent que je devrais te refuser. »
Jusque-là, l’exercice ressemblait à une audition de la « Nouvelle Star ». Puis, comme dans l’émission de téléréalité, un léger étonnement puis un hochement de tête approbateur succédèrent à la condescendance glaciale du jury.
Quand Sverre attaqua le refrain, son public était aux anges.
« I want you / I want you / I want you so bad. »
Il répéta deux fois le refrain et conclut en s’arrêtant juste devant Ingeborg. « Honey I want you. »
Jamais elle ne l’avait regardé avec des yeux aussi amoureux. Ses deux aînées applaudirent à grand bruit.
« Il faut que tu fasses un Zénith ! s’exclama Britt.
– Moi je te donne trois étoiles au Michelin », renchérit Ingeborg avec un regard rêveur. « Rien que pour ça, ça valait le coup de venir ! »
 
Avec le dessert, un simple gâteau au chocolat, ils burent un café et un petit verre d’eau-de-vie. Sverre était aux anges.
« Il y a quelqu’un qui veut fumer une cigarette avec moi ? demanda Wenche.
– Mais je croyais que tu avais arrêté ! » s’étonna Britt.
La grand-mère d’Ingeborg soupira. « Oh, à mon âge, tant qu’on a la chance d’être encore en vie, on en profite. Monsieur Falck ? »
Wenche Johnsen n’était pas très stable sur ses jambes et elle glissa son bras au creux de celui de Sverre pour traverser le chalet et sortir sur la terrasse couverte. Ils s’appuyèrent à la balustrade et regardèrent le paysage. La soirée était étoilée. D’une main peu assurée, Wenche lui tendit une cigarette. Sverre craqua une allumette et entoura la flamme de sa paume.
« Tu l’aimes ? » demanda-t-elle avant d’inspirer profondément la fumée. Elle toussota.
« Je n’avais jamais connu ça jusqu’à présent.
– C’est bien. Et dangereux. C’est l’amour qui m’a fait tomber lors des législatives de 1977. Un vieil amour. »
L’histoire dans ses grandes lignes était connue : alors qu’elle venait d’entrer en politique, Wenche Johnsen avait eu une relation brève mais enflammée avec le deuxième secrétaire de l’ambassade soviétique, un homme qui par la suite monta en grade et devint général du KGB.
« Vous l’aimiez ? demanda Sverre.
– Je n’avais jamais été aussi amoureuse, c’est vrai. Mais est-ce vraiment comparable ? »
Comme candidate au poste de Premier ministre, Wenche était largement en tête dans les sondages, jusqu’à ce que la presse se déchaîne et révèle sa relation passée avec un général du KGB.
Rien ne prouvait qu’elle ait commis la moindre irrégularité, mais les gros titres mettaient en doute son intégrité et son sens moral. Et une fois le doute semé et sa réputation salie, la cote du parti dégringola. Après une défaite humiliante, elle se retira de son poste de première secrétaire du parti, et fit une croix sur son rêve de devenir la première femme du monde occidental à occuper la fonction de Premier ministre.
Le regard clair et pénétrant, presque collée à lui, elle murmura : « Ingeborg ira plus loin que Britt, plus loin que moi, que nous tous. Tu sais, Sverre Falck, j’ai toujours soupçonné ton père d’être la personne qui avait ruiné ma carrière. Comment puis-je être certaine que tu ne feras pas de même avec ma petite Ingeborg ? »



Chapitre 21
TOI ET MOI APPARTENONS À DES CIVILISATIONS DIFFÉRENTES
MOURMANSK, RUSSIE
Les lions du Royaume se dressaient de part et d’autre de l’entrée du consulat général de Norvège à Mourmansk, une somptueuse demeure blanche et verte à un pâté de maisons de la Leninski prospekt, l’avenue principale de Mourmansk.
Johnny sonna à l’interphone. « Bonjour. J’ai rendez-vous avec le consul général. »
À l’origine, il avait demandé à voyager avec un passeport diplomatique afin de se faciliter la tâche en Russie. HK, en revanche, après avoir analysé la situation avec le consul avait abouti à la conclusion qu’une visite sous son vrai nom risquait d’être contre-productive. Celle-ci, en effet, ne manquerait pas d’éveiller l’attention des services des renseignements russes : que faisait un homme comme Berg au nord du cercle polaire ? Ce qui pourrait les mener à l’homme qui affirmait être un déserteur. Pour le moment, rien n’indiquait avec certitude qu’ils étaient au courant de la présence du lieutenant de la GRU au consulat.
C’est pourquoi Johnny avait dépoussiéré une vieille identité. Le visa lui avait été rapidement délivré et il avait passé les contrôles de l’immigration à Mourmansk sans aucun problème.
Le consul Haram l’accueillit en personne dans l’entrée et traversa rapidement l’aile d’apparat pour l’emmener dans la partie privée de la résidence. Le diplomate avait une bonne cinquantaine d’années, un crâne chauve entouré de cheveux gris coupés court. Il jeta un regard anxieux à Johnny par-dessus son épaule alors qu’il caressait un chiot husky qui courait dans tous les sens.
« Il n’a beau avoir que quatre mois, dit-il en le grattant derrière les oreilles, je peux vous assurer que si des intrus s’introduisaient ici, il aboierait.
– Vous croyez qu’ils oseraient ? Nous sommes en territoire norvégien.
– Monsieur quel que soit votre nom…, répliqua Haram d’un ton condescendant.
– Johnny. Appelez-moi Johnny.
– Johnny, si la moitié de ce que raconte mon hôte est vraie, ils n’hésiteraient pas à réduire le consulat en cendres.
– On a vérifié que le bâtiment n’était pas sur écoute ? demanda Johnny en regardant autour de lui.
– Oui, des techniciens de la NSM1 sont venus la semaine dernière.
– Bien. Il est dans la chambre d’invités ? »
Haram conduisit Johnny jusqu’au bout d’un couloir, frappa doucement à une porte et annonça dans un russe nettement meilleur que celui de Johnny que « leur hôte était arrivé ».
Ils entendirent du bruit à l’intérieur, pareil à celui de meubles que l’on déplace. Medved s’était manifestement barricadé derrière une barrière de sécurité improvisée. L’instant d’après, la porte s’entrouvrit lentement et un crâne aux cheveux coupés ras apparut. Un visage pâle jeta un coup d’œil à l’extérieur.
Johnny entra dans ce qui était une buanderie, avec des éviers et des appareils électroménagers, mais sans fenêtres. Dans un coin, il y avait un matelas à rayures bleues, sur lequel des draps étaient soigneusement pliés, et avec un sac à dos pratique de quarante litres adossé à celui-ci. Un homme d’ordre, pensa Johnny, un militaire.
Johnny offrit une cigarette à Medved et le Russe se jeta presque sur le paquet. « Le consul… ne veut pas… que je fume.
– Je vais ouvrir la porte du couloir », le rassura Johnny.
Le Russe lui offrit un thé et des biscuits secs tandis qu’il lui expliquait comment il avait atterri ici. Comme le lieutenant était convaincu que l’entrée du consulat était sous haute surveillance, il avait pris contact avec Haram dans une salle de gym. Il lui avait remis un papier sur lequel il avait écrit avoir des informations sur la mort du colonel Zemliakov au Svalbard, et demandé qu’on le fasse pénétrer en catimini dans le consulat.
Jusque-là tout ce qu’il affirmait correspondait aux renseignements transmis à Johnny. Il essayait de décrypter le jeune homme en face de lui. Son nez puissant et un peu de travers saillait entre ses yeux enfoncés. Il parlait un anglais étonnamment correct. Il devait avoir vingt-cinq ans à tout casser.
« Parlons de Zemliakov, déclara Johnny. Il avait un grade nettement supérieur au tien. Comment se fait-il que vous vous connaissiez ? »
Le regard de Medved devint lointain, celui que l’on a quand un souvenir nous revient. « J’étais l’assistant de Vasilij Denissovitch », expliqua-t-il en employant le patronyme du colonel. « C’était un des meilleurs officiers de l’armée russe. Un homme intègre. Nous venions de la même ville. »
Il s’avéra que tous deux avaient grandi dans la ville-goulag de Norilsk dans les steppes aux confins de la Sibérie.
Medved esquissa un sourire. « Vasilij disait toujours que quiconque avait survécu aux moins cinquante-six de Norilsk était aussi capable de supporter les entraînements de nos unités en plein hiver. »
Medved lui-même avait fait son service dans un régiment sur la péninsule de Kola et il connaissait bien la frontière norvégienne. « Le fait est qu’il est plus facile de traverser clandestinement la frontière qu’on ne le croit. Un jour, un gardien là-bas m’a expliqué que l’endroit le plus simple pour la franchir se situait juste au nord de Nikel. À Nordmo Gård du côté norvégien, ça t’évoque quelque chose ? »
Johnny secoua la tête.
Medved expliqua qu’il avait ensuite demandé à intégrer la 45e brigade Spetsnaz de la Garde après deux années en sciences politiques à l’université de Novossibirsk. Il avait eu un premier avant-goût de la lutte contre les terroristes de l’EI dans le Caucase et avait participé à l’annexion de la Crimée, une mission que les autorités russes continuaient à nier. Sa contribution sur le terrain et son parcours universitaire avaient éveillé l’intérêt du siège de l’unité 29155 dans le district administratif est à Moscou. Medved avait été engagé comme aide de camp personnel de Zemliakov.
Johnny écoutait en silence le récit du sympathique jeune homme. Il le rendait triste.
« Dans une autre vie je suis sûr que nous deux, nous aurions pu être amis, fit-il remarquer. Comme toi, j’ai travaillé dans l’armée, comme toi, j’ai lutté contre les groupes de l’EI. Mais dis-moi une chose, et ceci sort du cadre de ma mission. »
Le Russe hocha la tête d’un air respectueux.
« Pourquoi un jeune homme aussi sympathique et intelligent que toi s’est-il engagé dans une unité pareille, qui se bat pour un monde régi par la loi du plus fort, où un gouvernement démocratique est considéré comme faible et qui permet à ton pays d’élargir ses frontières en recourant à la violence ? »
Il était le premier à être surpris de ce petit laïus inopiné.
Le Russe réfléchit un long moment avant de répondre.
« Il y a une chose que tu dois comprendre, mon ami. Toi et moi appartenons à des civilisations différentes. Je suis né dans une superpuissance, puis, dans mon adolescence, mon pays a périclité et, durant cette décennie, nous vivions dans la misère. J’ai vu la Russie se relever et j’en suis fier. »
Johnny le fixa longuement, sans trop savoir comment il devait interpréter ces paroles. « N’empêche, tu es là, finit-il par déclarer. Tu as demandé l’asile à la Norvège en proposant de révéler des secrets militaires. Pourquoi un patriote russe ferait-il ça ?
– Quand nous étions sur cette base de l’archipel François-Joseph à l’est du Svalbard, où Zemliakov a été empoisonné, le colonel a dit qu’il était triste. Triste que le Kremlin et les forces armées soient en train d’être repris par des petites frappes de la mafia, des marioles et des extrémistes dangereux. » Medved baissa la tête. « Ce sont eux qui l’ont empoisonné. Les gens qui n’appréciaient pas qu’il dise la vérité.
– Qui sont-ils ? » demanda Johnny.
Medved partit dans une longue explication sur ce qui ressemblait à une vaste conspiration incluant des députés de la Douma, la Société de géographie et des gens de la Direction générale de la recherche en eaux profondes du ministère de la Défense, qui selon lui étaient dans un bras de fer féroce avec Zemliakov et d’autres « vrais patriotes » de l’unité 29155.
« Quand il a compris qu’il avait été empoisonné, le colonel n’avait plus qu’une seule option. En Russie, il était mort. Il lui fallait donc fuir en Norvège, et grâce à sa force et son endurance exceptionnelles il a réussi à embarquer pour Barentsburg en se cachant sur un cargo, puis il a volé une motoneige pour rejoindre Longyearbyen. La fin de l’histoire, je crois que tu la connais mieux que moi.
– Le colonel Zemliakov a parlé d’une taupe norvégienne », répondit Johnny.
Le Russe le regarda sans ciller. « Effectivement. »
Johnny se leva et marcha dans la petite buanderie. « Si tu ne me donnes pas le nom de cette taupe, je ne suis pas sûr de pouvoir faire grand-chose pour toi, mon vieux. »
Medved secoua lentement la tête. « Tu comprends bien que je ne peux rien révéler avant d’être en Norvège.
– Qu’est-ce qui m’assure que tu connaisses réellement l’identité de la taupe ? »
Le Russe esquissa un sourire. « En tant qu’adjudant du colonel Zemliakov, j’étais au courant de beaucoup de choses. »
Il dessina un cercle sur une feuille. « La famille Falck, tu les connais ?
– Un peu, oui.
– À l’origine, c’était la fondation SAGA qui intéressait le colonel Zemliakov. Les opérations d’influence contre les cibles faciles de ce genre – les médias, les fondations, les think tanks – nous ont permis de bien progresser en Occident ces dernières années. Notre intérêt pour SAGA s’est encore accru quand nous avons compris que le groupe avait aussi un bras opérationnel. »
L’espace d’un instant, Johnny crut que le Russe allait mentionner ses propres exploits pour le compte de SAGA. Comment pouvait-il être au courant ? Parce que les Russes étaient au courant de tout ce qui se passait en Norvège. C’était bien connu.
« Où opérait ce bras de SAGA ? »
Le Russe sourit en secouant la tête. Au lieu de répondre à sa question, il ajouta : « Le colonel s’intéressait de près au Svalbard. Il cherchait une façon d’infiltrer le milieu. Nous avons fini par la trouver. Un membre de la famille Falck possède des terres dans l’Adventdalen près de Longyearbyen. »
Cela avait commencé avec Martens Magnus, puis Connie Knarvik. Et voilà maintenant que ce déserteur russe caché dans un placard à balais lui parlait aussi de cette vallée.
Medved croisa les bras. « Te semble-t-il probable à présent, vu les informations que je viens de te donner, que je connaisse le nom de cette personne ?
– Oui, je te crois.
– Nos agents rencontreront l’espion de SAGA à Kirkenes. Fais-moi passer la frontière et mets-moi en sécurité, et vous aurez le nom de la taupe avant de repartir à Oslo. »
 
Dehors, il faisait nuit et il tombait une neige légère. Le mercure était descendu sous les moins vingt. Avec pour point de mire l’immeuble qu’il supposait être le Grand Hôtel de la ville, Johnny traversa le Central Park et en ressortit sur une Leninski prospekt tout illuminée et entourée d’arbres. De temps en temps, un trolleybus passait dans les rues silencieuses.
Sur la colline qui dominait Mourmansk, il distinguait le halo de lumière autour d’Aliocha, l’immense statue du soldat qui protégeait la ville et le pays de tous les dangers. Johnny se roula une cigarette. Il avait le profond sentiment que Medved disait vrai. Comment pouvait-il l’aider à passer la frontière ? Serait-il en mesure de le faire ou devrait-il confier cette tâche à quelqu’un d’autre ? Il tomba sur un restaurant géorgien et mangea en tête-à-tête avec lui-même.
Puis il retourna au consulat. Haram l’invita aussitôt à le rejoindre dans une pièce sécurisée.
« J’ai appelé Oslo, l’informa le consul. Le ministère des Affaires étrangères se considère comme responsable de Medved. Cette affaire est de notre ressort.
– Vous savez aussi bien que moi que cette affaire relève des renseignements. Passez-moi une voiture de l’ambassade et j’exfiltre Medved en Norvège dans le courant de la soirée.
– C’est exclu. Vous ne bénéficiez même pas de l’immunité diplomatique. Nous avons élaboré un plan. Par ailleurs, il y a un message pour vous, de la part de vos supérieurs. Ils veulent que vous vous rendiez à Kirkenes demain matin, à la première heure. Pour des raisons évidentes, je ne peux malheureusement pas vous proposer de vous héberger ce soir. »


1. NSM (Nasjonal Sikkerhetsmyndighet) : service des renseignements norvégien chargé de la sécurité nationale.

Chapitre 22
LA MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES PAR INTÉRIM
KIRKENES, NORVÈGE DU NORD
Hans se tenait à l’avant du Falck 3 quand le navire s’engagea dans le fjord au bord duquel se trouvait Kirkenes.
Il faisait moins vingt-neuf. Une lueur rougeâtre se découpait sur l’horizon pâle et bleuté, au-dessus du paysage glacé de collines douces et de fjords à la végétation chétive et aride, comme partout au nord du cercle polaire.
Le froid arctique gelait peut-être les poils du nez de Hans, mais il ravivait aussi ses souvenirs, de bons souvenirs, à l’instar de la viande d’agneau grillée et épicée qui avait le pouvoir de le ramener au Moyen-Orient.
Il sentit sa poitrine se gonfler en répétant le discours qu’il avait préparé pour mettre les habitants de Kirkenes dans sa poche. Si Hans avait une addiction, ce n’était pas aux stupéfiants. Non, Hans était accro aux applaudissements. Son corps et son cerveau cessaient de fonctionner s’il ne recevait pas sa dose régulière d’ovations et de regards admiratifs.
Ils étaient partis de Tromsø deux soirs plus tôt, après une réunion en ville avec les représentants de l’Institut polaire pour discuter de la prochaine expédition au Svalbard. Il y avait aussi donné sa première interview en tant que directeur de SAGA. Hans s’était moqué de l’arrogance de ces « gens de la capitale » qui ne connaissaient rien au Nord. SAGA, sous sa direction, développeraient de grands projets qui auraient des répercussions sur toute la région.
Le temps sur la côte du Finnmark s’était révélé meilleur qu’ils ne l’avaient craint, et quand ils accostèrent à Kirkenes, un comité d’accueil local les attendait.
La maire devait avoir la soixantaine. Cette femme vive aux cheveux courts était une ancienne sœur d’armes de Hans. Elle avait globalement participé à toutes les actions et manifestations de la gauche radicale dans le Nord. Depuis qu’elle avait annoncé à grand bruit, quelques années auparavant, qu’avec la fonte des glaces et un passage du Nord-Est navigable, Kirkenes était destiné à devenir le « Singapour norvégien », elle avait la cote dans les médias, qui appréciaient aussi qu’elle ne mâche pas ses mots.
Hans ne se souvenait jamais de son nom, il se rappelait juste que la presse de la capitale parlait d’elle comme de « la ministre des Affaires étrangères par intérim ».
Les cinquante jours de « réflexion » de Hans s’étaient écoulés. Il avait profité de ce voyage dans le Nord pour peaufiner le projet concernant Kirkenes, qu’il avait prévu de présenter lors de la conférence de Barents.
Cette vision serait un argument clé quand viendrait l’heure de se jeter dans la bataille pour la direction de SAGA avant la future assemblée générale. De fait, Hans avait découvert qu’il avait une chance de remporter la majorité. Andrea et Sverre Falck, avec sa compagne pour ce dernier, avaient embarqué à Tromsø. Même s’ils n’avaient pas encore discuté concrètement du vote, c’était un très bon signe. Avec ces deux-là dans son camp, plus les petites parts de ses trois enfants, il aurait la majorité. Relative, certes, mais néanmoins une majorité.
La petite ville de Kirkenes était tapie entre les collines. Ses quartiers rectangulaires aux rues droites étaient constitués de maisons individuelles en bois, construites après les bombardements allemands et à présent enfouies sous plusieurs mètres de neige.
La passerelle fut abaissée. Ils sautèrent à terre.
« Sergej est annoncé à Gratishaugen, les informa la maire en regardant sa montre.
– Sergej ?
– Ah, ces gens du Sud ! Lavrov, le ministre des Affaires étrangères russe. Je dois prononcer un discours avant qu’il prenne la parole, nous n’avons donc pas beaucoup de temps. On y va ? »
L’architecture était exactement telle que dans le souvenir de Hans. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Kirkenes n’avait rien d’un petit port de pêche pittoresque. Le silo de l’atelier de construction mécanique projetait une ombre imposante sur le quai où ils marchaient. Le soleil était bas et teintait le paysage arctique de nuances de bleu. L’hôtel Scandic se trouvait à deux ou trois cents mètres un peu plus à l’est. Il accueillait une conférence sur la culture samie.
« Si vous saviez le nombre de projets politiques intéressants qui doivent être abandonnés dans cette région à cause de monuments samis, soupira-t-elle.
– Seriez-vous une nostalgique de cette bonne vieille politique d’assimilation ?
– Par pitié, Hans ! Bien sûr que je soutiens les droits de cette population. Mon mari est d’origine samie, sa famille vient du littoral, mes petits-enfants portent souvent l’habit traditionnel lors des grandes occasions. Mais je suis aussi une socialiste qui se bat pour la réindustrialisation de sa région et la construction de barrages hydroélectriques. Moi ce que je veux, ce sont des emplois, que l’économie se développe ! Ma plus grande crainte est que le nord de la Norvège, et Kirkenes particulièrement, devienne un musée avec plein de lavvo, de peaux de rennes, mais sans aucun habitant. Ce qui menacerait la sécurité de notre pays. »
Au même instant, un cortège de voitures sombres s’arrêta devant l’entrée. Ils se dépêchèrent de pénétrer à l’intérieur.
Le foyer de l’auditorium bourdonnait de voix et de discussions animées. Tout en guettant l’arrivée des Russes, Hans et la maire faisaient la conversation aux VIP norvégiens qui en avaient tous pris pour leur grade avant d’arriver : le préfet était « un alcoolo voleur de rennes » et pour le ministre des Affaires étrangères la Norvège s’apparentait au cinquante et unième État des États-Unis.
Subitement, le ministre des Affaires étrangères Lavrov fit son entrée, fier comme un paon et tout sourire dans son costume de couleur sombre. Il courtisa la maire à la russe, en l’embrassant sur les deux joues et en lui adressant un compliment sur l’écharpe vert chlorophylle qui recouvrait ses épaules.
« Quel plaisir d’être de retour à Kirkenes ! s’exclama-t-il.
– Tout le plaisir est pour moi, Sergej », dit-elle en saisissant ses mains velues.
Lavrov se lança aussitôt dans une diatribe contre le régime de sanctions que tous les pays occidentaux avaient adopté envers le sien après l’annexion de la Crimée, ou « la réunification », comme il l’appelait.
« Je te laisse voir ça avec notre ministre des Affaires étrangères », répondit-elle en hochant la tête en direction de la délégation venue d’Oslo.
Sa remarque fut suivie d’un silence. Puis le visage de Lavrov se fendit en un large sourire. « Mais ce n’est pas toi la ministre des Affaires étrangères norvégienne par intérim ? »
Hans fut présenté à Lavrov. Il fallut quelques secondes au Russe pour le resituer. « Ah, monsieur Falck ! La Fédération de Russie vous est grandement redevable. »
Hans s’inclina avec humilité.
« Comme vous le savez », poursuivit avec courtoisie un Lavrov au regard intense et à la présence incroyable, « nous les Russes connaissons bien les grands noms norvégiens de l’humanitaire. Il suffit de penser à Nansen. Ou à un aventurier comme Thor Heyerdahl. Ces hommes ont profondément marqué le peuple russe. Pour moi, vous êtes dans le droit fil de ces personnalités, docteur Falck, de la même stature. »
Lavrov monta sur scène et prononça un bref discours officiel, où il retraça en quelques mots le travail de collaboration entre son pays et la Norvège dans les régions du Nord, une relation, selon lui, empreinte de respect et très encadrée, où « les positions des peuples frères attachés à la paix » étaient en totale opposition avec l’hostilité et la russophobie qui se répandaient sous des latitudes plus au sud.
Puis vint le tour de Hans.
« Je suis né à Bergen, une ville à laquelle je reste très attaché, déclara-t-il. Mais lors de chacun de mes voyages à Kirkenes, j’ai l’impression de rentrer chez moi. Je suis norvégien et je suis chez moi sur le littoral, sur le parcours de l’express côtier. »
Ici, les mauvaises langues pourraient objecter qu’un flagorneur comme Hans avait déjà déclaré se sentir chez lui dans beaucoup d’endroits – au Kurdistan, au Liban, aux Lofoten, à Bergen ; bref partout sauf à Oslo !
« Nous sommes tous le fruit d’une famille, d’une enfance, d’une adolescence et des expériences qui nous ont construits, poursuivit-il. Dans le microcosme d’Oslo, on parle de la Norvège multiculturelle comme si ce phénomène était apparu dans les années soixante-dix avec l’immigration. Or en tant qu’habitants du Finnmark vous savez que nous appartenons à une civilisation composée de peuples premiers, de Samis, de Kvènes, de Norvégiens, de Russes et de Finlandais qui ont vécu dans une société multiculturelle bien avant que les habitants de la capitale soupçonnent l’existence d’un tel phénomène ! »
Des rires prudents s’élevèrent, mais Hans avait apporté de l’eau à son moulin.
« On nous reproche aujourd’hui à Oslo de maintenir notre amitié envers nos amis russes, s’écria-t-il, mais combien de personnes parmi ces gens si prompts à critiquer connaissent l’histoire de l’Armée rouge qui libéra Kirkenes en 1944, avant de quitter le nord de la Norvège en observant un comportement irréprochable ? Combien de personnes ont entendu parler de Dagny Sibblund, la première femme para de l’armée norvégienne, qui sauta sur la ville en tant que partisane soviétique ? »
À présent les gens des premiers rangs hochaient la tête.
« Le monde paraît différent vu d’ici. Kirkenes se situe à l’est d’Istanbul. Oui, à l’est d’Istanbul ! Ce que l’on condamne à Oslo, en l’assimilant à de la fraternisation et à de la complaisance, c’est en réalité notre façon de vivre ensemble ! »
Le ton était donné.
« Il est bien gentil ce Hans Falck, pensez-vous sûrement, avec ses grands discours où il nous vend la Norvège du Nord comme “la région des possibles” », déclara-t-il en imitant à la perfection le dialecte d’Oslo, ce qui déclencha les rires de l’assistance.
« J’ai relu les allocutions qu’ont pu prononcer les différents hommes politiques. Or force est de constater qu’ils répètent toujours la même chose. Mais qu’a fait Oslo pour Kirkenes ? Si ce n’est fermer des usines, des entreprises, des services et blâmer le lien que nous entretenons avec nos frères et sœurs russes de l’autre côté de la frontière. Ou essayer de vous enrôler comme espions, ce qui a nui aux Norvégiens ambitieux qui voulaient tenter leur chance chez nos voisins et y investir dans l’industrie. »
Il leva un doigt en l’air. « À SAGA, nous nous sommes demandé : que pouvons-nous faire les uns pour les autres, très concrètement. La réponse est simple : Kirkenes bénéficie d’un emplacement exceptionnel. Vous partagez une frontière avec une grande puissance. Votre port, libre de glace toute l’année, est le plus à l’est de toute l’Europe de l’Ouest, dans une région arctique où la fonte de la banquise est susceptible d’ouvrir la route maritime du Nord, ce qui raccourcirait d’un tiers le voyage jusqu’aux gigantesques marchés de l’Orient et de l’Asie. »
Il s’interrompit. Ces belles paroles, les habitants de Kirkenes les connaissaient par cœur, et si elles n’étaient pas suivies de propositions plus concrètes, elles ne valaient rien.
« À SAGA, nous ne nous contentons pas de faire de grands discours. Non, nous proposons de vous livrer une zone portuaire et logistique clé en main. À quelques kilomètres d’ici dans le fjord, sur le site de Slambanken que le fondateur visionnaire de SAGA, Olav Falck, a acheté pour un prix dérisoire en 1993 et dont nous sommes, par conséquent, propriétaires, nous construirons un grand port logistique en partenariat avec d’autres acteurs importants. Mais pour la réalisation de ce projet, nous dépendons totalement des politiques, de l’administration côtière et de la Direction nationale de l’équipement, car pour qu’il voie le jour, il nous faut leur accord. Et vite. Nous en avons assez de ces bureaucrates pédants qui nous prennent de haut, nous mettent des bâtons dans les roues et empêchent cette région de se développer. »
Il observa une pause pour ménager ses effets.
« L’ouverture d’un nouveau port à Kirkenes aura des répercussions considérables : car non seulement il faudra des gens pour le construire – des menuisiers, des plombiers, des ingénieurs, et j’en passe – mais surtout, en raison de l’importance qu’il aura dans le futur, à l’échelle d’un siècle, pour Kirkenes et la Norvège en tant qu’acteur de l’Arctique et, disons-le, pour le monde entier ! »
En guise de conclusion, Hans ajouta à voix basse : « Si ceci est voté au cours du printemps, je garantis au nom de SAGA que le premier coup de pioche sera donné avant le début de l’hiver. »
Il adressa un grand sourire au public. « Chers habitants de Kirkenes, do we have a deal ?
– Oui ! » s’écria la maire au premier rang.
Un tonnerre d’applaudissements retentit.
« Qui vient fêter ça ce soir avec nous ? »
Nouveau tonnerre d’applaudissements. Le seul stupéfiant qui lui fasse de l’effet, et c’était une véritable addiction.
Il avait réussi, il les avait mis dans sa poche.



Chapitre 23
LA FRATERNITÉ ENTRE LES PEUPLES
KIRKENES, NORVÈGE DU NORD
Un immense objet volant non identifié apparut dans le ciel éternellement sombre de l’Arctique. Il était rectangulaire, éclairé et gros comme un zeppelin. Lentement, il arriva au-dessus de la place du marché de Kirkenes où des centaines d’habitants et de visiteurs s’étaient attroupés dans le froid intense.
Le mercure avait encore chuté, mais cette vision était tellement stupéfiante qu’Ingeborg et Sverre en oubliaient les moins vingt-neuf. Ce dernier passa le bras autour de la doudoune de sa compagne alors qu’ils fixaient le ciel.
« Putain, on croirait vraiment un OVNI, murmura-t-il.
– On doit accorder aux régimes autoritaires qu’ils assurent en spectacles de drones », rétorqua Ingeborg.
De façon parfaitement synchrone, les rangées de lumière rectilignes s’élevèrent, comme un vaisseau spatial dans un blockbuster hollywoodien. L’instant d’après, elles formèrent une pyramide à l’envers, la pointe en était si basse que les spectateurs avaient presque l’impression de pouvoir la toucher s’ils levaient les mains. Puis les faisceaux lumineux se transformèrent en une étoile rouge avec un marteau et une faucille au milieu. Le spectacle des drones ressemblait à un mélange d’aurore boréale et de feu d’artifice silencieux. Les figures illuminaient le ciel de couleurs vives.
Un soupir parcourut l’assistance, des cris de colère éclatèrent et des poings dans des moufles furent brandis. Même dans le cadre du festival culturel Le Barouffe de Barents, illuminer le ciel au-dessus du territoire norvégien avec des symboles soviétiques était limite.
Mais quelques secondes plus tard, l’étoile rouge s’évanouit. Pour laisser place… au lion du royaume de Norvège !
Des applaudissements et des cris ébahis retentirent sur la place. Les drones formèrent des mots en cyrillique :
 
Дружба Народов
 
« Ça veut dire quoi ? demanda Sverre.
– Attends, tu vas voir », lui répondit Ingeborg en lui adressant un clin d’œil.
Les lettres se modifièrent :
 
LA FRATERNITÉ ENTRE LES PEUPLES
 
Cette fois-ci, c’était le délire dans le public, puis les drones formèrent un oiseau, une colombe blanche, qui prit de la hauteur, déploya ses ailes et s’envola au-dessus du toit des maisons, de l’église, du monument aux morts et de l’immeuble abritant un des plus grands commissariats du pays, avant de disparaître.
Ingeborg et Sverre s’engagèrent dans la rue piétonne. Quand Hans avait demandé à Sverre – en tant que vétéran de l’Afghanistan – s’il pouvait faire un petit topo sur les vétérans devant le monument de la Libération, ce dernier s’était tout de suite imaginé que ce serait le grand discours de la soirée. Mais Lavrov et les autres invités de marque s’étaient depuis longtemps volatilisés. Son public avait principalement été constitué d’anciens combattants encore en vie et durs d’oreille qui avaient déposé des couronnes de fleurs au pied du monument avant de repartir, le dos voûté.
« Dire que la BBC affirme que Kirkenes est un nid d’espions, fit remarquer Sverre. Pour ma part, j’y vois surtout des retraités en déambulateur.
– Ce spectacle me rappelle la dernière fois que j’ai pris de l’acide, murmura Ingeborg.
– Je te rappelle que tu veux devenir Première ministre, et qu’un Premier ministre ne prend pas d’acide ! s’esclaffa Sverre.
– Quel argument réactionnaire, rétorqua-t-elle en souriant. Alors que bientôt l’usage de ces stupéfiants sera approuvé par l’Institut de santé publique. »
Ingeborg avait le visage rougi par le froid. Elle regarda Sverre. « Ce serait bien qu’un de ces jours on prenne de la psilocybine ensemble ? Toi et moi, rien que nous deux, une promenade en forêt… »
Sverre rit, mi-figue mi-raisin. « Je suis un sujet loyal du royaume de l’Alcool.
– Je suis sérieuse, insista-t-elle. Ça m’a fait du bien et je pense qu’à toi aussi, ça te ferait du bien.
– Comment dois-je le comprendre ? »
Elle passa un bras puissant autour de lui.
« Sverre », dit-elle d’un ton maternel et par conséquent, condescendant, « on a tous nos petites faiblesses. Des névroses, des traumas, des choses qui nous pèsent. J’ai mes démons. Tu as les tiens. Avoue, Sverre. Tu auras bientôt quarante ans et, avant moi, tu n’avais jamais eu aucune relation stable ! »
Son premier réflexe fut de chercher à se défendre, mais les mots d’Ingeborg lui firent l’effet d’un coup de couteau. Ingeborg dut se rendre compte de la douleur provoquée par ses paroles, car elle s’excusa aussitôt. Mais le mal était fait.



Chapitre 24
LES VOLEURS ET LES ENQUÊTEURS TRAVAILLENT RAREMENT MAIN DANS LA MAIN
KIRKENES, NORVÈGE DU NORD
Le trajet entre Mourmansk et Kirkenes n’était pas sans rappeler un voyage de Gulliver entre la cité des géants de Brobdingnag et Lilliput.
La ville apparut après une succession de lacs gelés. Les paysages étaient les mêmes : des fjords libres de glace et des collines couvertes de forêt boréale. Dans les deux villes détruites pendant la Seconde Guerre mondiale, l’architecture était celle de la reconstruction, et les gens globalement se ressemblaient.
À la différence près que Kirkenes était une bourgade de quelques milliers d’habitants seulement, alors que la population de Mourmansk ferait d’elle la deuxième plus grande ville de Norvège. Il n’avait pas fallu beaucoup de temps à Johnny pour parcourir la distance entre les deux agglomérations. Il tourna sur la grande place, dominée par une montagne couronnée de neiges éternelles et environ de la taille de la pyramide de Khéops. Il se gara et remonta au pas de course les deux pâtés de maisons jusqu’à la petite bâtisse en rondins qui abritait la police aux frontières. Il avait reçu la consigne de s’y rendre au plus vite.
Deux bornes frontalières se dressaient dans la neige – jaune pour la norvégienne dont les armoiries nationales étaient gravées dans la partie supérieure, rouge et vert pour celle de la Fédération de Russie. Il ne se souvenait plus qui lui avait raconté qu’un Norvégien furieux de l’invasion soviétique en Afghanistan avait un jour scié une borne russe et l’avait transportée jusqu’au pub en centre-ville de Kirkenes. Ce devait être HK.
À l’intérieur, il adressa un bref salut au commissaire, un vieil officier d’état-major que Johnny avait rencontré en Afghanistan, ainsi qu’à un agent du PST qu’il ne connaissait pas. On l’emmena dans une salle derrière les bureaux officiels.
Son ancien coéquipier et plongeur émérite, Einar Grotle, était assis au bout de la table. Sa barbe semblait avoir encore poussé et les deux troncs d’arbres qui lui faisaient office de bras étaient croisés sur sa poitrine.
« Grotle ! s’exclama Johnny en souriant. Putain, ça fait plaisir de te voir !
– Bienvenue dans la Salle blanche, l’accueillit HK.
– La Salle blanche ? »
Line Mørk était elle aussi présente. « La Salle blanche est la pièce que nous considérons comme la plus sécurisée de la ville, celle qui risque le moins d’être sur écoute, expliqua-t-elle.
– En Afghanistan et en Irak on discutait souvent avec nos collègues américains, répondit Johnny en la regardant. Ils ne comprenaient pas pourquoi les routes qu’ils empruntaient étaient souvent minées, alors que nous jamais. Je leur ai suggéré de ne plus rouler en cortège de Humvee dans les petites villes, tels des éléphants dans un magasin de porcelaine, et de se déplacer plutôt dans des vieilles bagnoles toutes rouillées, comme nous, et comme les locaux. »
Line lui lança un regard interrogateur. « C’est quoi le rapport ?
– Les endroits les plus sûrs sont souvent les plus exposés, et inversement.
– Faisons un point rapide », déclara HK de cette voix d’officier qu’il lui arrivait parfois de prendre. « La ville est en ébullition cette semaine. Avec, d’une part, la conférence de Barents qui se tient aujourd’hui et au cours de laquelle politiciens et autres preneurs de décisions discuteront des régions du Nord. Le ministre des Affaires étrangères Lavrov a déjà fait un discours, de même que Hans Falck. »
Il but une gorgée de café. « Et d’autre part, le Barents Spektakel, un festival qui réunit des artistes norvégiens et russes. Résultat : il y aura beaucoup de monde en ville ces prochains jours. Je ne sais pas si certains d’entre vous ont suivi le débat dans les médias à propos du bien-fondé de ce festival. Des gens comme Robert Eliassen, l’ancien chef de la police de Kirkenes et maintenant gouverneur du Svalbard, lui reprochent de légitimer l’impérialisme russe. »
Il se tourna vers Johnny. « Tu rentres de Mourmansk où tu as rencontré Medved. Tu veux bien nous résumer ce qu’il t’a dit et ce qu’il en est de sa situation, s’il te plaît ? »
Johnny rapporta l’histoire qui lui avait été racontée, sur le lien entre le jeune Medved et le colonel Zemliakov.
« Medved m’a dit que les Russes prévoyaient de rencontrer l’informateur de SAGA. Et que lui-même connaissait son identité, mais qu’il refusait de la révéler avant d’être passé en Norvège.
– Ça a un air de déjà-vu, constata HK d’un ton suret. Line, où en sommes-nous avec le juge ? »
Line commença son rapport. « Nous avons obtenu l’autorisation de faire surveiller Ruslan Boshirov et de le mettre sur écoute conformément au chapitre XVII du Code pénal, article 111. Pareil pour le deuxième secrétaire de l’ambassade de la Fédération de Russie, bien qu’il ait l’immunité diplomatique. Tous deux sont arrivés hier à Kirkenes par un vol en provenance d’Oslo. Le deuxième secrétaire est hébergé au consulat général de Russie, tandis que Boshirov loge à l’hôtel Scandic.
– Qu’en est-il du côté des Norvégiens ? demanda Johnny. Je suppose que le juge sait qu’il est question d’un rendez-vous potentiel.
– Le juge a rejeté cette demande. Une décision sur laquelle il acceptera, bien sûr, de revenir si nous sommes en mesure de lui communiquer le nom éventuel de la taupe norvégienne. Mais pour le moment, c’est non. »
Bien sûr qu’ils surveillaient les Russes, pensa Johnny. Évidemment qu’ils n’avaient pas assez d’éléments en leur possession pour faire surveiller et obtenir l’autorisation de passer en revue les communications des membres de la famille Falck. Il n’y avait pas de soupçons probants, au sens légal du terme.
« Je crains que ces enquêtes ne nous apportent pas grand-chose, déclara Johnny. Les Russes savent parfaitement qu’ils sont surveillés, c’est une évidence. »
Line Mørk le regarda. « Qu’est-ce que tu proposes à la place ?
– Primo : mettre Medved en sécurité. C’est le plus important. Mais il y a une question que ni toi ni aucun autre agent du PST n’avez posée jusqu’ici. »
Il baissa la voix. « Pourquoi ? Pourquoi un individu décide-t-il de trahir SAGA et la Norvège ? Je vous entends parler de plusieurs décisions judiciaires et de contrôler davantage les communications. Mais ce n’est pas comme ça que nous résoudrons cette affaire. »
Aucun d’entre eux n’ouvrit la bouche pendant un long moment, avant que Grotle rompe le silence. « Ne faites pas attention à Johnny. Il est passé de jeune agent talentueux à vieux con, direct, sans étape intermédiaire. »
Le visage tendu de Line, aux mâchoires légèrement crispées, s’éclaira soudain d’un sourire. « Je crois que Johnny a raison.
– Et au fait, Line, la rassura Johnny. N’oublie pas que s’il y a toujours de l’électricité dans l’air quand le PST et les renseignements se rencontrent, c’est parce que vous, vous arrêtez les petites frappes. Alors que nous, nous sommes des voleurs. Votre boulot consiste à empêcher les infractions, le nôtre à voler des secrets. Or les voleurs et les enquêteurs travaillent rarement main dans la main…
– Je suis en contact permanent avec le consul Haram, les informa HK. Nous allons constituer une équipe qui sera chargée de mettre Medved à l’abri pour l’interroger dès qu’il aura passé la frontière. »



Chapitre 25
PROFONDEUR STRATÉGIQUE
GIMLE TERRASSE, OSLO
Sasha et sa famille passèrent à table. Mads servit le cabillaud, les pommes de terre et les carottes accompagnés de beurre persillé.
« Maman, Rederhaugen me manque ! se plaignit Camilla. J’aime pas ici, c’est tout pourri. T’as vu les murs comment ils sont sales ? Et la salle de bains, elle est vieille. Et la sonnette, comment elle sonne fort ! On croirait qu’on a cent ans. Dis, on est pauvres maintenant ? »
Alors que sa petite sœur Margot, le nez toujours fourré dans les livres, était un petit nerd de huit ans avide de savoir et à la mémoire impressionnante, Camilla, de deux ans son aînée, était une vraie matérialiste qui adorait le maquillage, le shopping et les vacances de luxe.
Sasha enfouit son visage dans ses mains.
« Camilla », la reprit Mads sévèrement en posant une main sur son bras. Elle tenta de se libérer, mais il ne relâcha pas son étreinte. « Je comprends que ça ne te plaise pas. Pour nous aussi, le changement a été brutal. Mais dans la vie, on n’a pas toujours le choix.
– C’est ça, ouais, marmonna Camilla avec agacement.
– Mais je vais te dire une chose, ajouta Mads d’une voix grave. J’ai grandi dans une maison que beaucoup de gens qualifieraient de pauvre. Nous étions ce qu’on appelle dans le jargon une “famille à bas revenus”. Ma mère m’a élevé seule. Elle enchaînait les gardes, non pas pour nous payer des vacances chics, mais parce qu’elle voulait que je ressemble aux autres, que nous ayons un vrai foyer. On mangeait du porridge au dîner parce que nous n’avions pas les moyens de nous offrir autre chose. Crois-moi, si quelqu’un avait osé employer le mot “pauvre” devant moi pour parler d’un immense appartement dans les plus beaux quartiers d’Oslo avec une salle de bains qui aurait besoin d’un petit rafraîchissement, je l’aurais baffé.
– Non, mais je rêve ? Tu me menaces ou quoi ? s’écria l’aînée d’un air offusqué.
– Camilla, intervint Sasha d’un ton grave, comme nous tous, tu sais très bien que ce n’est pas une menace. Mais une histoire qui nous permet de relativiser. »
Son aînée de dix ans l’ignora et quitta la pièce en courant.
Mads ne fit aucun commentaire.
« Camilla est menstruée », déclara Margot avec un haussement d’épaules.
Les parents échangèrent un regard ahuri.
« Camilla a ses règles ? » s’exclama Sasha interloquée. Elle sentit la panique la gagner à l’idée que sa petite fille chérie puisse désormais, en théorie, tomber enceinte. « Mon Dieu, mon Dieu ! » Elle secoua énergiquement la tête. « Mais elle vient à peine d’avoir dix ans !
– La moyenne d’âge des premières règles a baissé de plusieurs années depuis ton époque, maman, répliqua Margot. On ignore si c’est dû à l’alimentation ou à d’autres facteurs.
– Professeur Margot Falck, soupira sa mère, tu en as encore d’autres comme ça à nous apprendre sur les questions de santé publique ou de géopolitique ?
– Vous parlez beaucoup du Svalbard en ce moment. Je voudrais bien y aller.
– Ça devrait pouvoir se faire, répondit Sasha d’un air absent.
– Le Svalbard est un endroit particulier », expliqua Mads en posant sur sa fille un regard grave. « Si le monde était une mine, le Svalbard serait le canari. Car si quelque chose cloche au Svalbard, c’est une sonnette d’alarme pour le reste du monde. La fonte des glaces qui s’accélère, par exemple, nous annonce ce qui nous attend si on ne prend pas la crise climatique plus au sérieux. Et si les grandes puissances se lancent dans une course à l’armement et commencent à rivaliser là-bas, ce sera de nouveau la guerre ici. »
Bien avant que Mads entre dans la famille Falck, il avait entamé une carrière de courtier maritime dans le nord de la Norvège. Après une grande école de commerce à Bergen et un passage remarqué au sein des Jeunes socialistes, il avait suivi le prestigieux cursus de russe à l’école militaire. Au début des années 2000, le Grand Nord était devenu un nouvel Eldorado. La Russie s’était relevée du chaos des années quatre-vingt-dix, on parlait d’extraire du pétrole et du gaz dans le Finnmark et à Mourmansk, de coopération transfrontalière. Mads s’était tout de suite distingué. Grâce à son expérience de la politique, les questions géopolitiques n’avaient aucun secret pour lui et il avait acquis le sens des affaires en école de commerce.
Margot garda le silence et baissa les yeux.
« Ce n’est pas la peine non plus de lui faire peur inutilement », observa Sasha quand la benjamine s’enfuit elle aussi dans sa chambre.
« Elle est capable d’entendre la vérité. »
Sasha lui servit un verre de vin. « Tu as sans doute raison. »
Plus aucun bruit ne leur parvenait de la chambre de Margot et Camilla, qui étaient probablement plongées dans un monde virtuel. Jusque-là, Sasha avait surveillé de près le temps que ses filles passaient sur les écrans et établi des règles strictes, mais comme pour tant d’autres choses ces derniers mois, il y avait eu du relâchement et l’iPad était devenu une baby-sitter. Le silence enveloppa la maison.
« À la tienne ! murmura Mads. Tu m’as l’air d’aller mieux. »
Ils parlaient à voix basse, comme dans une église.
Lentement, elle but une gorgée de vin. « La semaine dernière nous avons franchi le seuil des quarante jours depuis la mort de papa. Dans la Bible, le déluge dure quarante jours. Et c’est aussi au bout de quarante jours que Moïse est descendu du mont Sinaï. C’est à partir de ce laps de temps que les morts nous quittent définitivement, ai-je entendu dire. Avant ça, leur âme erre autour de la terre.
– Et tu crois à ce genre de choses, toi ? »
Elle haussa les épaules. « Non. Mais imagine que ce soit vrai… »
Il leva les yeux au ciel.
« Tu te souviens de la visite de papa après la réception de l’inauguration du Falck 3 ? Ce soir-là, il a affirmé que la mer était une véritable malédiction pour la famille, que nous avions intérêt à garder les pieds sur terre. Moi aussi à ce moment-là je l’ai accusé de superstition. »
Elle se tut.
« Ton père n’était pas un armateur-né. Ce n’était pas non plus un grand partisan de l’Arctique. Et ce, pour des raisons on ne peut plus rationnelles.
– Ce soir-là, il m’a aussi dit que l’histoire des navires de sauvetage dans l’Arctique cachait autre chose. Que des tensions entre les grandes puissances pourraient faire ressurgir des affaires enterrées depuis des décennies. Il m’a laissé entendre que cela pourrait concerner le bien de Connie au Svalbard. »
Sasha prit sa tête entre ses mains. « Pourquoi n’ai-je pas posé plus de questions tant qu’il en était encore temps ?
– C’est toujours comme ça, la consola Mads en lui caressant le dos. Mais Connie Knarvik représente aussi une opportunité pour nous. »
Son sang-froid était une des choses que Sasha aimait chez son mari. Sa faculté d’homme politique à analyser objectivement les situations et à les retourner à son avantage, en se concentrant sur les éventuelles solutions.
« Dans quel sens ?
– L’assemblée extraordinaire. Selon les statuts, celle-ci doit se tenir dans le mois qui suit le décès du président.
– C’est exact, approuva Sasha.
– Nous avons besoin de définir une stratégie pour protéger tes intérêts au sein de SAGA, de mettre en place une défense en profondeur. Pour commencer, il faut bien sûr réactiver la vieille coalition familiale, avec Sverre et Andrea. Si ça marche, le problème est résolu, Hans ne pourra pas être élu. Tu as abordé le sujet avec eux dernièrement ? »
Elle secoua la tête. « Je leur ai proposé de partager l’assurance-vie de papa. Ils ne m’ont même pas répondu. Cinquante millions chacun tombés du ciel et même pas un message.
– Je vois… Si dans le pire des cas, ton frère et ta sœur soutiennent Hans, j’ai calculé que ce camp obtiendrait une majorité relative.
– Eh merde ! On est foutus.
– Non, car c’est justement là que Connie Knarvik entre en jeu. L’argent de l’assurance-vie d’Olav va te servir à lui racheter l’Adventdalen contre son soutien. Et au passage tu deviendras la propriétaire des terres les plus convoitées de l’Arctique. Si un tel scénario se réalise, Connie détiendra cinquante-deux actions, soit 5 % des parts. Et elle sera en mesure de tout faire basculer.
– Qu’est-ce qui te dit que Connie me soutiendra ? » Sasha soupira.
Mads sourit d’un air satisfait. « Rien. Par contre, je suis sûr qu’il y a un individu qu’elle ne soutiendra jamais : ce n’est un secret pour personne qu’elle déteste Hans. »



Chapitre 26
LA FRONTIÈRE
LA FRONTIÈRE RUSSE, NORVÈGE DU NORD
« Medved et le consul sont en train de traverser la péninsule de Kola », leur annonça HK.
Il avait emmené Johnny et Einar Grotle au bord de l’eau. Les températures avaient encore chuté. Dans l’obscurité, ils distinguaient vaguement la silhouette recourbée des treuils et des grues.
HK battait des bras pour se réchauffer et n’arrêtait pas de regarder son téléphone.
« Pourquoi partir aussi tard ? demanda Grotle.
– D’après le consul, il y avait un certain nombre de formalités à accomplir s’ils voulaient voyager en toute sécurité.
– J’aime pas ça », marmonna Johnny.
Une bâtisse de trois étages en brique jaune, de taille surdimensionnée vu la faible population de la commune, était construite dans la pente qui descendait au rivage. Elle abritait le poste de police.
« On fait quoi, nous, pendant que les flics s’activent ? demanda Johnny en allumant une cigarette.
– Vous vous rendez à la réception sur le Falck 3 comme prévu, ordonna HK. Pour ma part, je retourne suivre le trajet du consul sur l’écran de contrôle de la Salle blanche. Tant qu’ils sont en Russie, de toute façon, on est coincés. Par contre, dès que ça bouge, vous devez rappliquer illico. Compris ?
– Et il se passera quoi quand Medved aura franchi la frontière ? » C’était Johnny qui avait posé la question. « Ne me dis pas que la police sera la première à pouvoir l’interroger ? Auquel cas, on est bons pour le journal télévisé et les avocats des droits de l’homme. »
HK se tourna vers lui. « Rassure-toi. J’ai passé un accord avec la police. Dès qu’il aura franchi la frontière, nous reprendrons la direction des opérations. Nous l’emmènerons et l’enfermerons dans un endroit sûr, et nous n’en ressortirons que quand nous aurons obtenu le nom qui nous intéresse. Tant que c’est la police qui arrête la taupe, ils sont contents. »
Sa vieille silhouette raide disparut dans l’obscurité.
 
Quand Johnny et Grotle grimpèrent sur la passerelle du Falck 3, des flammes marquées du message Druzhba Narodov – La Fraternité entre les peuples étaient suspendues au-dessus de leurs têtes. Marte Falck avait probablement réussi à convaincre son père de lui prêter le navire pour y accueillir les festivités du Barents Spektakel.
La cantine avait été transformée en un bar soviétique de la guerre froide, où il fallait convertir son argent en roubles pour s’acheter une bière ou une vodka.
Le bar s’appelait le Boris Gleb. Une lueur rouge tamisée éclairait les murs recouverts de mousseline semi-transparente. Au fond de la pièce, il y avait un comptoir, et les enceintes diffusaient du rock soviétique des années quatre-vingt.
« Beau boulot », constata Grotle en haussant les sourcils.
Dans une vitrine, l’histoire du véritable Boris Gleb était racontée, avec photos à l’appui. Au cours de l’été 1965, pendant cinquante-neuf jours, ce troquet légendaire situé sur la frontière russo-norvégienne avait été un véritable trou dans le rideau de fer, où les marins norvégiens et les Russes faisaient des concours à qui boirait le plus, jusqu’à ce que les autorités norvégiennes décident de le fermer. Sous prétexte d’espionnage, bien sûr.
« Berg ! brailla une voix derrière lui. Depuis le temps ! »
Johnny se retourna et se trouva nez à nez avec le baron de l’élevage Ralph Rafaelsen. Il le salua, légèrement sur la réserve, et le remercia de lui avoir prêté l’Exosuit pour plonger jusqu’à l’épave du Prinsesse Ragnhild l’année précédente.
Il n’aimait pas ce type.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Johnny dans un bâillement. Joint-venture avec les Russes ?
– Ah ah, elle est bonne ! C’est Hans qui m’a invité. Il se pourrait que j’investisse dans SAGA. »
Du regard, Johnny scanna les salles bondées afin de tenter de repérer les éventuels flics en planque.
Toujours aucune nouvelle de HK.
Autour de lui, l’alcoolémie était en hausse. Ralph lui murmura de le suivre. Ils se frayèrent un passage jusqu’à l’escalier raide qui montait à la passerelle de navigation. À l’étage, le bateau sentait toujours le neuf et les voix et la musique semblaient plus lointaines.
« Ça, c’est la cabine du commandant », lui indiqua Ralph. Dans la salle à manger étroite, Hans, flanqué de sa propre famille, était assis en compagnie d’élus de Kirkenes et d’une délégation de Russes. Un chef apporta du crabe et du renne, servis sous forme de verrines, ainsi que des rafraîchissements.
La maire était bien sûr de la partie. Elle fut la première à intervenir. « J’ai parlé à mon contact à la Direction nationale de l’équipement aujourd’hui. Il m’a donné son accord de principe pour la construction du quai à Slambanken. »
Hans leva les bras de joie.
Les agapes terminées, un des Russes prit la parole et se présenta comme étant le vice-ministre des Affaires étrangères russe. Il parlait couramment le norvégien car son père avait travaillé à l’ambassade d’Oslo dans les années cinquante. « Avant de poursuivre les festivités, déclara-t-il, je voudrais faire une annonce. »
Johnny regarda autour de lui. La police avait sans doute ratissé la ville afin de trouver le lieu de rendez-vous secret entre les Russes et la taupe de SAGA. Et voilà que les personnes concernées fraternisaient dans une arrière-salle du Falck 3, pratiquement au vu et au su de tous.
« Nous vous remercions de cette invitation, monsieur Hans. Au nom du gouvernement de mon pays, j’ai la joie et l’honneur de vous annoncer qu’il a décidé de vous décerner l’ordre impérial et militaire de Saint-Georges pour votre travail extraordinaire dans l’humanitaire au fil des décennies, une contribution qui a culminé avec une action de sauvetage héroïque sur un de nos chalutiers avant Noël et qui vous a presque coûté la vie. »
Hans hocha la tête en fixant ses pieds d’un air gêné.
« Quant au moment et au lieu où se tiendra cette cérémonie, nous y reviendrons ultérieurement. Félicitations, vous êtes un véritable ami de la Russie et du peuple russe. »
Johnny quitta la réception et se dirigea vers l’arrière du bateau en suivant un couloir étroit. Que cachait ce navire ? Il ouvrit une porte et tomba sur une échelle qui descendait à la verticale. Il se trouvait à présent sur ce qui devait correspondre au pont inférieur. Il faisait sombre. Il éclaira les cloisons et découvrit un peu plus loin des cabines aux portes entrouvertes. Il les ouvrit. Les salles étaient neuves et vides. En face de lui, au bout de la coursive, il y avait une autre porte. Johnny braqua le faisceau lumineux sur la pancarte Défense d’entrer. Il appuya sur la poignée. Fermé à clé, bien sûr.
C’est alors que son téléphone sonna.
« Rapplique immédiatement, le somma HK. On a un problème. »
 
HK tournait comme un lion en cage quand Johnny entra dans la Salle blanche. Sur un des murs, une grande carte de la péninsule de Kola permettait de suivre le trajet du consul.
« Le dernier message reçu depuis qu’ils ont quitté Mourmansk avec Medved a été envoyé d’ici, indiqua-t-il avec une baguette. À partir de là, il faut continuer tout droit vers l’ouest pendant environ trente kilomètres pour atteindre le bassin hydrographique de Pasvik au nord de Nikel, la plus grande ville du secteur. De celle-ci, il ne reste que vingt-cinq kilomètres jusqu’au poste-frontière au nord. »
Johnny, Grotle et un jeune représentant du ministère des Affaires étrangères hochèrent la tête.
« Le consul a promis de me prévenir quand il serait à vingt-cinq kilomètres de la frontière.
– À quand remonte votre dernier contact ? demanda Johnny.
– Je ne sais pas. Une demi-heure ? » HK semblait soucieux. « Quoi qu’il en soit, c’est trop long.
– Ce retard a certainement une explication très banale, comme bien souvent dans ce genre de cas, intervint Grotle. Un imprévu : une panne de moteur, un contrôle de routine, ou que sais-je encore.
– J’aime pas ça. Appelez le consul, dit HK au diplomate.
– Le consul a bien spécifié de ne pas l’appeler quand il serait au volant, protesta ce dernier.
– Appelez-le sur le téléphone sécurisé.
– Nous soupçonnons les Russes de…
– Appelez-le ! » lui ordonna l’Ancien.
Le représentant des Affaires étrangères mit le téléphone sur haut-parleur et le posa sur la table devant les autres. À la troisième sonnerie, on décrocha. À la voix du consul, ils comprirent qu’il y avait un problème.
« Monsieur le Consul, que se passe-t-il ? demanda HK durement.
– Je… roule… vers la frontière. Je devrais être là dans dix minutes.
– Et votre passager ? »
Ils eurent un silence pour toute réponse, ils entendaient les bruits dans l’habitacle et le ronronnement lointain du moteur. Le consul parlait dans un kit mains libres.
« Il a jugé préférable que… nos chemins se séparent.
– Monsieur le Consul, pourriez-vous, s’il vous plaît, avoir l’obligeance de vous exprimer de façon intelligible », s’écria HK avec une puissance qui surprit les autres hommes autour de lui.
« Il m’a contraint à m’arrêter. Il a dit qu’il était nerveux, qu’il voulait fumer. Puis il s’est enfui en courant dans la forêt. En me piquant au passage mon téléphone personnel russe.
– Reprenons depuis le début, si vous le voulez bien, lui intima HK en s’efforçant de respirer calmement. Pouvez-vous nous indiquer où cela s’est produit exactement ? »
Le consul fit de son mieux pour leur expliquer où le Russe lui avait faussé compagnie.
HK coupa la communication sans prendre la peine de lui dire au revoir.
« Bordel ! s’exclama Grotle.
– Je sais où il a l’intention d’aller », intervint Johnny.
Les autres le regardèrent.
« Je ne comprends pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt ! Il me l’a dit en fait. Qu’il connaissait un endroit où passer la frontière, juste au sud de Nordmo Gård. Là où la rivière est la plus étroite. Ce n’est qu’à cent mètres de la Russie.
– Nordmo Gård, répéta HK, il nous faut combien de temps pour y aller ? »
 
HK accéléra dans la côte pour quitter Kirkenes. Johnny était assis sur le siège du passager et Grotle à l’arrière.
« T’as essayé de l’appeler sur le téléphone privé du consul ?
– Trois fois, je tombe toujours sur le répondeur. J’ai laissé un message. Il est connecté au Bluetooth de la voiture. »
Au rond-point, le téléphone sonna. Johnny décrocha. « Allo ? »
D’abord ils n’entendirent qu’un bourdonnement. « Medved à l’appareil, murmura une voix en anglais.
– T’es où ? » demanda Johnny.
Aucune réponse.
Johnny s’efforça de bien articuler : « Nous nous dirigeons vers Nordmo Gård. Je répète : Nordmo Gård. Tu es de quel côté ? En Russie ou en Norvège ? »
HK suivait les panneaux en direction de la frontière.
« La zone de sécurité commence dans cent mètres, murmura Medved. Un checkpoint avec des miradors et des projecteurs. Surveillé par des soldats. Ça y est, je les vois.
– Tu crois que tu vas pouvoir traverser ?
– Je pense que oui. Ensuite, il y a un petit bois, puis la première clôture de barbelés, le secteur est équipé de détecteurs de mouvements. Après ça, il reste encore une autre clôture à franchir. Et la rivière.
– La frontière passe au milieu de la rivière, fit remarquer Johnny. Écoute-moi bien. Il faut que tu réussisses à aller jusque-là. Les gardes russes n’ont pas le droit de tirer à cet endroit, on est sur le territoire de l’OTAN. Nous venons à ta rencontre, nous sommes là dans vingt minutes. »
Par la vitre, il distinguait les mines qui se dressaient, telles des pyramides sombres dans la nuit éclairée par la neige.
« Il y a une chose que je n’ai pas dite, murmura Medved. Le colonel Zemliakov a consigné par écrit ses accusations. Et le nom de l’agent infiltré norvégien. Venez vite.
– Bonne chance ! »
La communication fut coupée.
Dix-neuf minutes après, le Land Cruiser tournait à Nordmo Gård. HK s’arrêta dans un dérapage contrôlé.
« Non, continue, cria Johnny, tu peux encore t’approcher de la rivière. »
La route se transforma en un chemin à peine carrossable et mal déneigé. Quelques centaines de mètres plus loin, la voiture effectua un bond, puis cala.
Grotle pointa du doigt le chemin qui continuait. « À pied ! »
Ils se trouvaient sur un petit cap. Ils s’élancèrent à travers la forêt boréale.
Ils atteignirent une sorte de clairière, hors d’haleine.
La première chose qu’ils aperçurent, ce fut la rivière enneigée. Derrière elle, à environ deux cents mètres, s’étendait la Russie.
Puis ils virent une silhouette surgir sur la glace.
Medved s’efforçait de courir en zigzag. Derrière lui, un soldat russe apparut sur la rive.
Le déserteur s’engagea sur la rivière gelée.
Depuis la rive opposée, Johnny se précipita vers lui.
« Run! cria-t-il. Plus que cent mètres et tu es en Norvège ! »
Johnny entendit alors un tir couplé.
Medved tomba vers l’avant.
Au même instant, Johnny sentit le faisceau d’un projecteur sur lui. Une voix dans un mégaphone retentit :
« Ceci est un message du garde-frontière : dix mètres de plus et vous entrerez illégalement sur le territoire de la Fédération de Russie. Halte ou nous ferons feu. »
À ces mots, Johnny s’arrêta net et vit Medved à terre, le visage enfoncé dans la neige, mort. Le sang se répandait autour de lui. Johnny lança un regard circulaire et découvrit, en face de lui, de l’autre côté de la rivière, une rangée de soldats en arc de cercle.
Il leva les mains au ciel et lentement, recula d’un pas.
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Chapitre 27
LE PORTRAIT À L’HUILE D’OLAV FALCK
REDERHAUGEN, OSLO
Comme très souvent, la fin du mois de février s’accompagna du foehn et de températures positives à deux chiffres. L’eau gazouillait dans le lit des ruisseaux et des taches d’herbe grise et aplatie apparaissaient sur les pelouses des parcs, tels des cheveux sous un bonnet. Les habitants de la ville commençaient à adopter un comportement plus méditerranéen et inhalaient les senteurs des arbres au bourgeonnement exceptionnellement précoce alors qu’ils flânaient sur les trottoirs gravillonnés et buvaient des bières en terrasse.
Sasha aussi, malgré sa nature prudente. Que disait toujours Olav ? « 50 % de la neige qui tombe dans le Nordmark tombe après le 1er mars. »
Ce genre de généralisations implacables et partiellement vraies provoquaient autrefois chez elle une sensation d’étouffement.
À présent, elles lui manquaient cruellement. Jamais elle n’avait autant pensé à son père que depuis sa mort. Jour et nuit, il lui apparaissait, et sa personnalité dominante éclipsait pratiquement tout dans son champ de vision. Papa torse nu à la barre sur le fjord un jour d’été, papa avançant à skis d’un pas lent mais régulier sur les hauts plateaux en hiver, papa qui lui téléphonait pour exprimer sa frustration ou bien lui parler de ces nouveaux membres sans cervelle du gouvernement, des blancs-becs complètement déconnectés de la réalité ou lui dire que sa grande expérience de la vie lui avait appris que les hivers norvégiens étaient capricieux.
Et effectivement : quand le mois de mars arriva, il tomba cinquante centimètres de neige fraîche et les températures repassèrent sous zéro. De nouveau, l’hiver enveloppa la ville de son épais manteau. La nature perdit toute odeur, telle la nourriture dans un congélateur, et les bruits devinrent plus étouffés, comme si la neige était livrée avec un casque de protection. Elle était presque tentée de croire que là-haut, Olav Falck prenait un malin plaisir à mettre son grain de sel dans la marche de l’hiver.
À la base, l’absence de stimuli sensoriels aurait dû être une bonne nouvelle pour une Sasha tout juste sevrée de somnifères. Mais c’était sans compter la lame de la déneigeuse qui, en raclant avec insistance le bord des trottoirs dans la rue, avait déchiré le ronronnement monotone de la nuit et l’avait réveillée en sursaut. Elle se redressa dans son lit puis se leva.
Il neigeait encore, des flocons presque imperceptibles. Sur la terrasse, elle alluma une cigarette et contempla le paysage. Dans sa ligne de mire, juste au-dessus de la pointe de la péninsule de Frogner, elle devinait la folie du roi Oscar, avec sa tour crénelée blanche qui ressemblait à celle à la rosace de Rederhaugen. En déplaçant son regard de quelques centaines de mètres sur la gauche, elle apercevait la bâtisse pyramidale qui abritait le Fram et retraçait l’histoire de Nansen, Amundsen et les autres explorateurs polaires norvégiens.
Elle avait téléphoné à Sverre et Andrea. Ni l’un ni l’autre n’avait daigné décrocher, mais deux jours plus tard, elle avait reçu un message de sa petite sœur. « Je devrais réussir à m’en sortir sans l’aumône inéquitable de papa. Fais ce que tu veux de l’argent. Je me débrouillerai. Merci de ne pas chercher à me joindre. »
Elle en avait déduit qu’il ne fallait pas compter sur l’habituel vote en bloc des Falck de Rederhaugen lors de la prochaine assemblée générale.
Elle sentit que Mads arrivait à sa hauteur. Son mari s’était inquiété de sa consommation de somnifères pendant l’hiver. C’était facile à dire pour lui qui avait vécu le déluge à distance et s’endormait la tête à peine posée sur l’oreiller.
« Va te coucher », lui enjoignit-elle. Normalement, c’était l’inverse.
« Je dors moins bien quand je me rends compte que tu n’es plus dans le lit. Qu’est-ce qu’il t’arrive, Sasha ?
– Depuis que nous avons perdu Rederhaugen, j’évite de regarder dans cette direction, et encore plus de me rendre dans ce secteur. C’est trop douloureux. »
Il hocha la tête.
Le regard de Sasha glissa sur la ville. « Je crois que cette phase est révolue. Passé le temps du deuil, vient le temps de l’action. »
Mads plissa les yeux en contemplant l’horizon. « Ou de l’acceptation ?
– C’est-à-dire ?
– Que l’on accepte la nouvelle réalité. »
Elle se tourna brusquement vers lui. L’observa longuement. « Jamais je ne l’accepterai. Accepter ses sentiments ne signifie pas forcément qu’on accepte la défaite.
– Absolument !
– Ça te tente de m’accompagner, Mads ?
– Où ça ? À Rederhaugen ? Évidemment.
– L’idée que Hans puisse se croire chez lui là-bas m’est insupportable. Me rendre sur les lieux est une façon de regarder le traumatisme en face. Ce sera bientôt l’assemblée générale. Je veux être prête le moment venu. Je veux me réapproprier l’endroit avant de devoir y retourner. Si tu vois ce que je veux dire.
– Je ne saurais être plus d’accord. Mais maintenant, allons dormir un peu, Sasha.
– Quand je parlais d’y aller, c’était maintenant. »
D’une pichenette, elle jeta l’extrémité incandescente et crépitante de sa cigarette au-dessus du toit des maisons de Skarpsno.
Elle vit à la mine agitée de son mari que les objections fusaient dans son esprit : il est trois heures du matin, on ne peut pas laisser les filles seules. Et qu’est-ce qu’on va faire là-bas bon sang ?
Puis il se redressa : « OK, on y va. Toi et moi. »
 
Ils s’habillèrent et sortirent de chez eux à pas de loup. Sans bruit, ils fermèrent la porte à clé. Ni l’un ni l’autre n’éprouvait le besoin de parler alors que la Tesla roulait en direction de Rederhaugen dans une ville silencieuse et endormie. Mads gara la voiture dans une rue adjacente. Alors qu’elle se dirigeait vers l’entrée, elle sentit l’excitation et la peur la gagner. Les faucons prêts à prendre leur envol sur le portail en fer forgé déployaient leurs ailes sombres dans la luminosité laiteuse de la neige. Mads tenta d’ouvrir la porte sur le côté : fermée.
« J’ai rendu toutes mes clés, soupira-t-il.
– Hans a certainement changé la serrure, murmura Sasha. Suis-moi. »
Elle prit Mads par la main et ne la lâcha qu’après avoir longé la clôture sur cent mètres par la gauche, devant un fourré situé derrière la colline de Knatten, le point le plus élevé de la propriété. À cet endroit, une brèche dans la clôture connue des seuls initiés permettait de s’introduire dans Rederhaugen.
« Le trou est suffisamment grand pour passer, lui indiqua-t-elle, mais surtout penche-toi bien ou tu risques de déchirer ton blouson.
– Tu parles en experte ?
– Écoute la montagnarde aguerrie », plaisanta-t-elle en se faufilant dans l’ouverture.
Au sommet de Knatten, ils s’assirent sur un banc. Tous les bâtiments de Rederhaugen étaient plongés dans l’obscurité.
De là-haut, un sentier mal entretenu descendait en lacets jusqu’au bosquet qui bordait la place au bout de l’allée et continuait jusqu’au corps de logis. Sasha marchait en tête, le dos voûté. Elle avait l’impression d’être repartie une vingtaine d’années en arrière, quand, à dix ans, elle, Sverre et Marte jouaient à cache-cache dans les congères au chalet d’alpage d’Ustaoset. Marte avait compté jusqu’à cent, pendant que Sasha se cachait dans une cavité. Son grand frère en avait bloqué l’accès en plaçant devant l’entrée un amas de neige compacte. Jamais Sasha n’avait eu aussi peur de sa vie que dans ce trou noir. Elle avait eu beau appeler à l’aide, ses cris étaient absorbés par les parois en neige, comme une personne prise dans une avalanche, son pire cauchemar.
Son frère avait effectivement un côté obscur. Ce fut la seule fois où Sasha vit Olav lever la main sur Sverre. Leur père était entré dans une rage tellement folle qu’il avait poussé son fils par terre et lui avait enfoncé le visage dans la neige.
Sasha était arrivée devant l’entrée du rez-de-chaussée quand elle perçut des pas rapides et silencieux, plus légers que ceux d’un humain.
Elle se figea. Les chiens de garde ne tuent pas, songea-t-elle. Avant même qu’elle ait eu le temps de réagir, l’animal se jeta sur elle et la fit tomber à la renverse.
Le chien gémit et lui lécha le visage en l’entourant de ses deux pattes avant fines et puissantes.
« Jazz », murmura-t-elle avec tendresse en grattant l’arrière des oreilles noires et pointues de l’ancien chien de sa grand-mère dont son père avait hérité. Le soulagement l’envahit ainsi qu’une vague de cet amour simple que peuvent susciter ces compagnons à quatre pattes. « Tu ne m’as pas oubliée, Jazz. Moi non plus, je ne t’ai pas oublié.
– Moi si, je l’avais complètement zappé avec tout ça, avoua Mads.
– Jazz est un chien de garde », répondit Sasha en laissant l’animal lui lécher le visage. « Comme nous, sa place n’est pas dans un appartement. »
Elle et Mads reprirent leurs esprits, adossés au mur du corps de logis.
« Hans a probablement changé les serrures, chuchota-t-elle, mais je doute qu’il ait changé le code de l’alarme.
– Et si c’est le cas ? demanda Mads avec inquiétude.
– … Quelle joie ce sera d’être arrêtée par la police pour avoir voulu visiter ma maison d’enfance ! »
Comme toujours, au rez-de-chaussée, une des fenêtres n’était pas fermée. Mads lui fit la courte échelle pour qu’elle se hisse à l’intérieur, où elle reconnut le bip bip sourd et monotone de l’alarme. Que ce bruit lui semblait familier. Elle composa le code. Retint son souffle. « Alarme désactivée », annonça la voix. Mads la rejoignit. Ils se glissèrent avec précaution dans la bibliothèque en se tenant par la main. L’atrium s’élargit, ils étaient à présent au centre de la pièce, encerclés par un rayonnage de forme arrondie. Quelque chose lui paraissait étranger dans ce monde pourtant si familier.
« Ça ne te fait pas bizarre d’être de retour ? chuchota Mads en lui étreignant la main plus fort.
– Je dirais plutôt que ça fait du bien, répondit-elle d’une voix rêveuse.
– Pourquoi on est ici ? » demanda-t-il.
Sasha pensa à Johnny Berg. Avec lui, elle aurait certainement su quoi chercher, il avait réussi à ouvrir le coffre-fort d’Olav.
« Viens ! » dit-elle.
Ils sortirent de la bibliothèque sur la pointe des pieds et montèrent l’escalier en colimaçon de la tour à la rosace, jusqu’au premier étage où ils pénétrèrent dans le salon à la cheminée, puis dans le couloir orné des sombres portraits à l’huile des patriarches Falck. Elle sursauta devant le visage d’Olav qui la fixait, plein d’autorité. Son propre portrait avait été retiré.
Elle s’immobilisa, la main devant la bouche. Elle demeura ainsi un long moment, comme pétrifiée, la main de Mads posée sur ses reins. Elle finit par se libérer de son étreinte et se dirigea vers une encoignure en bois doré, d’où elle sortit une vieille bouteille de Saint-Émilion. Elle l’ouvrit, leur servit deux verres, alluma les bougies du chandelier avec le briquet qu’elle avait apporté et fit signe à Mads de s’asseoir en face d’elle à la longue table.
Elle leva son verre, d’abord en direction de son mari, puis en direction du portrait de son père.
« Ah, je comprends maintenant », constata Mads.
Il s’écoula un certain temps avant que Sasha réponde. « J’avais besoin de venir ici. De reprendre possession de Rederhaugen mentalement. De ce qui nous appartient. »
Elle lança un long regard à son mari.
Mads but délicatement son vin, comme s’ils célébraient la Cène. « Il nous reste trois semaines jusqu’à l’assemblée générale. Demain, on se met au travail.
– J’ai rendez-vous avec Connie. »
Il la fixa d’un air joyeux. « Une rencontre en face à face est toujours de bon augure.
– Nous sommes d’accord.
– Tu verras, tout va bien se passer. On va reprendre le contrôle de SAGA. On pourra alors dresser un plan de bataille pour récupérer Rederhaugen.
– Merci, Mads », murmura-t-elle après un moment, les yeux rivés sur son verre.
Il se redressa. « De quoi ? »
Elle se pencha au-dessus de la table, manquant au passage d’éteindre la flamme des bougies. « De ton aide. »
Le familia ante omnia restait la seule boussole de Sasha dans ce monde. Désormais, c’était elle, Mads et leurs deux filles qui formaient la fameuse défense en ligne à quatre. La famille nucléaire contre le reste de la dynastie Falck. Eux contre le reste du monde.



Chapitre 28
L’ÉCHAPPÉE
REDERHAUGEN, OSLO
Sverre passa la coupe du monde de ski nordique de Holmenkollen allongé devant la télé, à se nourrir de plats à emporter et à regarder le mass start 50 km. Ce sport n’était pas sa tasse de thé, mais Ingeborg, elle, était une adepte. Elle suivait les championnats, aimait regarder les épreuves à la télé et elle connaissait le nom des coureurs, leurs forces et leurs faiblesses.
Il souffrait d’une violente gueule de bois due à une soirée très arrosée en compagnie de Prydz et quelques vieux amis. « Non, mais sérieux, plaisanta-t-il, même le lancer de nain est un sport plus pratiqué à l’échelle mondiale que le ski nordique. »
Sa chérie ne répondit pas à sa provocation. « Tu sais ce que j’aime dans cette discipline ? La même chose que dans les grandes compétitions cyclistes. Leur côté très tactique.
– La tactique en ski nordique… », répliqua-t-il alors qu’un groupe de skieurs hors d’haleine grimpait la dernière côte avant l’arrivée. « Laisse-moi rire. Et leur fameuse “coupe du monde” ressemble plutôt à un championnat purement norvégien. À part nous et quelques Russes dopés, tout le monde s’en fiche. Quant à la tactique, à part prendre des médicaments contre l’asthme et se servir du fonds souverain pour farter leurs skis…
– Tu parles d’une chose que tu ne connais pas. Tu n’as pas remarqué les athlètes d’Europe centrale et du Canada qui se sont détachés du peloton au premier tour ? Ça avait l’air de tenir, mais le peloton a repris la tête. » Elle tendit le doigt. « Et regarde, une nouvelle échappée. Ils ont déjà une belle avance. Et ils devraient réussir à la garder. Crois-moi, si ça, c’est pas de la tactique et de la stratégie.
– Les échappées ?
– Si tu tentes de suivre toutes les échappées, tu risques de t’épuiser. Il faut savoir choisir la bonne. Celle qui va te mener jusqu’au bout. »
Sverre demeura pensif quand la prédiction d’Ingeborg se réalisa et que le peloton de tête franchit la ligne d’arrivée en premier.
« Et toi ? demanda-t-il. Tu as déjà tenté de faire une échappée ?
– Je suis bien placée dans le peloton », répliqua-t-elle en souriant. Ses fossettes apparurent. « Et j’attends la bonne échappée. Et toi ? »
Oui, et lui ?
 
Le lundi suivant, il se gara sur la place au bout de l’allée avant de rejoindre, avec sa petite sœur, le siège de SAGA.
« Elle dirait quoi, d’après toi, Sasha si elle nous savait là ? demanda Andrea en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.
– Ça, elle aurait dû y penser avant. »
Il ouvrit la lourde porte sur laquelle était gravé le nom de SAGA et se présenta à la nouvelle réceptionniste.
Siri Greve vint aussitôt les chercher dans le hall pour les conduire dans l’aile réservée aux bureaux. Il y avait quelque chose de frénétique chez elle, pensa-t-il, alors qu’elle donnait des instructions au nouveau chef de la sécurité – un bourrin qui avait travaillé dans la police et dont Sverre avait oublié le nom – tout en continuant à discuter au téléphone.
Siri Greve raccrocha et soupira. « Les journalistes, vous savez ce que c’est… Sverre, Andrea, contente de vous revoir. »
Les lèvres de l’avocate se retroussèrent en un sourire quand elle se tourna vers lui, mais ses yeux demeuraient froids, remarqua Sverre. Ce constat le réjouit : qu’on vous cire les pompes était le signe que vous étiez quelqu’un, une personne importante. Car Andrea n’était là qu’en vertu de son actionnariat, pour reprendre les propos d’Ingeborg. Et elle avait raison. Elle avait toujours raison. Une fois encore, il se remémora ses arguments.
Ils traversèrent toutes ces salles qu’ils connaissaient si bien jusqu’au bureau de Siri Greve, où Marte et Hans étaient déjà installés. Tour à tour, ils saluèrent Sverre.
Par le passé, il suffisait que Marte se trouve dans la même pièce que lui pour que son cœur s’emballe. Pendant de nombreuses années, ils avaient entretenu une relation secrète. Une relation basée uniquement sur le bon vouloir de sa cousine, laquelle se manifestait quand elle était entre deux hommes et le battait froid dès que surgissait un nouvel amant. Son mariage avec cet artiste conceptuel russe avait mis un terme définitif à leur histoire et anéanti Sverre.
Mais tout ça, c’était avant l’entrée en scène d’Ingeborg. Avoir une petite amie comme elle était un superpouvoir, sa présence à ses côtés décuplait ses forces.
« À quand remonte notre dernière rencontre ? demanda Marte. C’était à Kirkenes ou je me trompe ?
– Nous allons bénéficier de l’expérience de Marte en tant que commissaire d’exposition pour les archives de SAGA et le musée, déclara Hans. Elle a déjà été interviewée par le Vogue italien.
– La sphère publique norvégienne devient-elle trop provinciale pour toi ? » demanda Andrea avec un sourire sarcastique avant de rejeter ses boucles brunes en arrière.
« Je suis ravi que vous ayez pu venir, les interrompit Hans. Siri m’a appris à nager le crawl cet hiver. C’est extra comme sensation. Elle peut sûrement vous y initier, vous aussi. Avant même de vous en rendre compte, vous traverserez le fjord. Siri a fait moins d’une minute au cent mètres nage libre. Il y en a qui pratiquent cette activité parmi vous ? »
Sverre haussa les épaules. « On s’arrange pour garder la tête hors de l’eau, c’est déjà pas mal.
– Ah oui, désolé pour cette introduction peut-être un peu indélicate, au vu des circonstances tragiques. »
Siri Greve appuya son corps de quadra en forme, ex-championne de natation et adepte de yoga Ashtanga, contre le bureau et sirota son café en fixant le mur où trônaient les portraits d’August Greve père et fils.
« Cette réunion me paraît un peu précoce, observa-t-elle en les regardant. Il reste encore trois semaines avant l’assemblée générale. »
Sverre s’était demandé si Siri Greve ferait partie du lot quand Hans avait repris les rênes de Rederhaugen et de SAGA, mais il lui était rapidement apparu que la loyauté des Greve allait avant tout au blason des Falck, et non aux membres de la famille.
« Message de Georg Falck », lut-elle sur le téléphone qu’elle ne lâchait jamais. « En tant qu’actionnaire, il demande s’il sera servi du faisan, “comme ce fut le cas lors de l’assemblée extraordinaire de 1976”.
– Cet homme est aussi futé qu’une motte de terre, répliqua Andrea. Papa qualifiait ces anciennes assemblées générales de “réunions de famille”, avec les vieilles tantes qui buvaient le thé et se goinfraient de petits fours en déblatérant sur cette société de gauchistes et les héritiers qui n’avaient pas encore fondé de famille. »
Ses yeux se posèrent sur Siri Greve, puis sur Hans, et enfin sur son frère.
« Papa a racheté les parts des petits actionnaires dans les années quatre-vingt-dix, précisa Sverre. Sauf celles de Georg, et Connie.
– Réponds-lui que cette année ce sera repas vegan pour tout le monde, par souci du bien-être animal et de notre empreinte carbone, rétorqua Andrea en souriant. Georg se situant légèrement plus à droite que Paul von Hindenburg politiquement, je pense qu’il appréciera.
– Allons droit au but, déclara Hans. J’ai la nette impression que vous souhaitez vous aussi jouer un rôle dans le futur SAGA. Pour ma part, il me semble important que nous formions une coalition d’actionnaires solide. Je voudrais savoir, par conséquent, ce que vous souhaitez en retour de votre soutien à ma candidature au poste de président du conseil d’administration. »
Il se tut. Andrea et Sverre se regardèrent.
« Je veux m’occuper des archives », annonça soudain Andrea.
Hans se gratta les tempes et lança un coup d’œil à sa fille.
« Comme je l’ai dit, ce poste est déjà occupé. Marte est entrée en fonction.
– J’ai fait des études de conservateur de musée, je suis commissaire d’expositions de profession et j’ai une longue expérience pour ce qui est de l’organisation de manifestations culturelles en tout genre, la dernière en date étant le festival de Kirkenes, renchérit Marte.
– C’est possible, répondit Andrea, mais tu possèdes 0,3 % du capital de SAGA. Et moi, 22. »
Marte la regarda. « Commence par passer ton diplôme ! »
Andrea se leva. « Très bien, Marte. Je m’inscrirai à la fac de Blindern pour passer mon diplôme. Mais Hans, ne le prends pas mal si tu n’es pas élu président. »
Hans bondit de sa chaise.
« Attends, attends ! » s’exclama-t-il en faisant signe à Andrea de se rasseoir. « On va trouver une solution. Il serait bien, effectivement, expliqua-t-il avec diplomatie, qu’Andrea suive une formation de documentaliste avant, éventuellement, de s’occuper des archives de SAGA. La plupart des employés travaillant là-bas ayant une formation universitaire, il serait malvenu qu’elle-même ne soit pas issue du sérail. » Et il proposait à Marte de la promouvoir vice-présidente de SAGA à la place. Ce que cette dernière accepta aussitôt.
Autrefois, Sverre aurait certainement cité son père qui disait toujours que le titre de vice-président sur une carte de visite était une façon cynique pour un directeur de convaincre un narcissique de renoncer à une augmentation de salaire. Mais Sverre avait mûri.
Il attendait la bonne échappée.
« En ce qui te concerne, Sverre, ton parcours ces derniers mois m’impressionne. Je veux que tu succèdes à Martens Magnus au poste de directeur de la division des régions du Nord. »
Sverre s’offrit un instant de réflexion. But une gorgée d’eau.
« Qui penses-tu choisir comme directeur général si tu obtiens la confiance des actionnaires ? » demanda-t-il.
Hans hésita un instant. « Je n’ai pas encore arrêté définitivement mon choix. Mais le travail avec les régions du Nord est nettement plus intéressant, à mon avis. Plus opérationnel. Le poste t’irait comme un gant, Sverre. Tu connais l’armée et tu t’y connais en géopolitique. Tu es un Falck. »
Devait-il s’opposer frontalement à Hans dès maintenant ? Non, il se renversa contre le dossier de sa chaise. « Y a-t-il plusieurs candidats au poste de président ? »
Siri Greve et Hans échangèrent un regard. Manifestement, de ce côté-là, les nouvelles n’étaient pas bonnes.
« Eh bien…, commença Hans en s’éclaircissant la voix. Siri, je vous laisse la parole. »
Siri Greve saisit un document imprimé posé devant elle et le lut d’une voix blanche : « Conformément à l’article 8 des statuts de la fondation SAGA, selon lequel un candidat à la fonction de président se doit d’annoncer en amont sa candidature à tous les actionnaires ayant le droit de vote, par ce message je vous confirme mon souhait de me présenter comme candidate à cette fonction. Cordialement, Alexandra Falck. »
Sa sœur aurait-elle ressuscité d’entre les morts ?
Hans prit une cafetière en argent sur laquelle était gravé le blason des Falck et se servit. De la fumée s’éleva devant son visage quand il souffla sur sa tasse.
« Ça a en tout cas le mérite d’être clair, finit-il par conclure. Andrea et Sverre, c’est votre sœur. Quelle est votre première réaction ? »
Sverre demeura assis, les mains jointes devant sa bouche. Peut-être la candidature de sa sœur n’était-elle pas le problème comme il l’avait d’abord cru. Peut-être était-ce une ouverture.
« Les deux blocs d’actionnaires sont de taille à peu près équivalente, raisonna-t-il. Andrea, moi et votre clan pouvons obtenir une majorité relative à l’assemblée générale. À ce que j’ai compris, nous détenons 50,1 % du capital. Et Sasha 49,5 %. Ou 49,9 % en ajoutant les actions de Georg et Connie.
– Tu as bien compté, déclara Siri Greve.
– Tu veux connaître ma première réaction ? ajouta Sverre en regardant Hans. On peut dire tout ce qu’on veut de ma sœur, mais elle n’est ni bête ni naïve. Elle a depuis longtemps compris que l’ancien pacte de loyauté qui nous obligeait à voter en bloc lors des assemblées générales est mort et enterré. Si elle se présente comme présidente, c’est qu’elle a un plan, un plan réaliste.
– Mais quel genre de plan ? demanda Hans. Si nous écartons les scénarios complètement invraisemblables, comme celui de réussir à convaincre mes fils de voter pour elle, c’est verrouillé.
– Il y a bien un moyen », intervint Siri Greve machinalement. Tous les regards se tournèrent vers elle. « Quand Sasha était directrice, je lui ai transmis un message de la part de Connie. »
Marte et son père échangèrent un regard affligé. « Et qu’avait Connie à dire d’intéressant ? demanda Hans.
– Elle voulait “jouer un rôle dans SAGA”, écrivait-elle. Sasha a d’abord ri à cette idée. Jusqu’à ce que je lui parle de la propriété de l’Adventdalen et du vieil accord sur le prêt convertible. »
Elle répéta ce qu’elle avait alors expliqué à Sasha à propos du rachat de la propriété qui donnerait à Connie 5 % de l’actionnariat. Quant aux conséquences d’un tel geste, elle ne les évoqua même pas, c’était évident.
Effectivement, songea Sverre en jubilant de plus en plus intérieurement, c’était bien la brèche dans laquelle il pourrait s’engouffrer.
« J’accepte de prendre le boulot avec les régions du Nord à une condition, déclara-t-il en regardant Hans. Que ce boulot consiste dans un premier temps à racheter ce bien. SAGA va racheter à Connie la propriété de l’Adventdalen. »
Hans haussa les épaules avec nonchalance. « Je n’y vois aucun inconvénient. Allons-y pour le rachat de l’Adventdalen. Ça sonne bien. Ça sonne norvégien. »
Le cœur de Sverre battait la chamade.
Il alla à la fenêtre. À ses pieds s’étendait la terrasse carrelée que le vent avait recouverte de neige, à laquelle succédaient l’herbe, la forêt, puis, pour finir, la mer.
Tu dois rester dans le peloton et attendre le bon moment.
C’était l’échappée qu’il guettait.



Chapitre 29
TO BETRAY, YOU MUST FIRST BELONG
QUARTIER DE BISLETT, OSLO
On farfouillait dans la serrure. Johnny se réveilla brusquement. Le soleil qui brillait dans la Thereses gate tombait dans l’appartement à travers les interstices de la fenêtre. La poussière dansait dans la lumière. Une douleur aiguë le lança depuis son lobe frontal et le réacteur nucléaire qui avait complètement fondu à cet endroit darda ses rayons radioactifs dans les moindres recoins de son cerveau, avant que des pluies acides se déversent jusqu’au bout de ses doigts et de ses orteils. Et si c’était le propriétaire ? Oh non ! Ou Rebecca et Ingrid ? Alors là, ce serait vraiment la cata.
C’était HK. Johnny s’immobilisa. Fidèle à lui-même, l’Ancien était impeccablement mis, avec un foulard coloré sur une veste vintage Henri-Lloyd bleu marine au col entrouvert, comme celles portées dans les années quatre-vingt-dix par tous les petits bourges que Johnny méprisait.
« Tu es injoignable depuis ton retour de Kirkenes, fit remarquer HK.
– Napoléon mettait trois semaines à répondre aux lettres qu’il recevait, rétorqua Johnny. Tu sais pourquoi ? »
L’Ancien ne prit pas la peine de répondre.
« Parce qu’il savait qu’entre le moment où il recevait cette lettre et celui où il répondrait, la plupart des problèmes évoqués dans les différents courriers auraient disparu.
– Ah bon. » Le regard de l’Ancien s’arrêta sur le papier argenté et une carte bancaire saupoudrée de sucre glace. « Ainsi donc mes soupçons s’avèrent justifiés.
– C’est l’intervention annuelle ? demanda Johnny en buvant un verre d’eau. Tu viens me sauver de mon moi autodestructeur. »
Sans décrocher un mot, HK secoua la tête en ouvrant la porte du placard sous l’évier. Il en sortit un rouleau de sacs poubelle noirs, qu’il lança à Johnny.
« Il est évident que la drogue nuit à l’âme et au corps, en tout cas les substances que tu consommes, mais en plus, les expériences faites sous son emprise sont d’une banalité affligeante, comme tu as déjà pu t’en rendre compte, je suppose. Les consommateurs croient faire des découvertes révolutionnaires sur le monde et sur eux-mêmes, or la seule chose que ces découvertes révèlent, c’est leur propre paranoïa. À l’instar de ce lien que tu m’as envoyé cette nuit à quatre heures quarante-neuf…
– De quoi tu parles… ? »
HK se tenait droit, les mains croisées dans le dos. « Tu me déçois, Johnny. Des speedballs de hasch et de cocaïne mélangés à l’université de YouTube donnent un cocktail calamiteux. Je dirais même que pour un intellectuel et un esthète comme moi, cela relève de l’affront. »
Qu’avait-il donc bien pu envoyer à HK ? Johnny n’était pas vraiment sûr de vouloir le savoir.
« Cette fois-ci, je te laisse ranger ta porcherie tout seul. Je vais faire des courses. Au rapport dans une heure. »
Sur ce, il s’éclipsa avec la mine sévère d’un officier et Johnny jugea préférable d’obtempérer. Il récura calmement et de façon systématique la salle de bains et la cuisine, avant de laver les vitres et les miroirs avec du papier journal et le sol au savon noir. HK n’avait pas tort. La consommation de drogue était comme le football amateur : super et dangereux pour celui qui pratique, insupportable pour celui qui regarde.
Il s’en était voulu après la mort de Medved. Selon les flics du PST qui l’avaient débriefé à leur retour, son coup de fil était possiblement la raison pour laquelle le Russe avait été découvert. Mais pourquoi dans ce cas avait-il emporté le téléphone du consul ? Cela n’avait aucune importance, estimait le PST.
Quand il avait décidé de contacter Connie Knarvik pour tenter de se changer les idées, il avait eu droit à une de ces tirades ! Il en avait pris pour son grade. Elle lui avait confié des secrets qu’elle n’avait jamais révélés à qui que ce soit auparavant, et Johnny l’avait « snobée ».
« Je croyais que vous étiez différent, Johnny Berg, avait-elle crié au téléphone, mais vous êtes encore un autre de ces connards narcissiques et hypocrites qui n’écoutent rien de ce qu’on leur raconte. »
HK revint une heure plus tard, à la seconde près. D’un coup d’œil, il examina l’appartement et hocha brièvement la tête. Puis il posa un sac de courses sur le plan de travail de la cuisine.
« Tu me sembles avoir mérité une pause. »
Johnny se roula une cigarette et s’assit sur le rebord de la fenêtre.
« Pourquoi Medved a-t-il changé de plan ? demanda Johnny. Pourquoi a-t-il faussé compagnie au consul alors qu’il était si près du but à Nikel ?
– La panique ? suggéra HK. N’oublions pas que cet homme est resté terré au consulat pendant plusieurs semaines.
– Il ne m’a pas vraiment donné l’impression d’être le genre de mec à paniquer. »
HK remuait le contenu des casseroles. « Ou bien… c’était son plan depuis le début. Disons que c’est un pro. Il pense que d’une façon ou d’une autre, il sera découvert en passant clandestinement dans la voiture diplomatique. Que son seul espoir est de bondir hors du véhicule à proximité de la frontière, de traverser la forêt à toute allure et de franchir la rivière. Ce n’est pas ce que tu aurais fait, toi ? »
Johnny sauta du rebord de la fenêtre, sortit les assiettes et les couverts et dressa la table. « On se trompe depuis le début, on a pris le problème à l’envers. »
HK eut l’air froissé. « Comment ça ?
– Nous sommes face à une enquête policière et à des autorités qui pensent pouvoir résoudre une affaire en surveillant des diplomates russes.
– On ne place pas des citoyens norvégiens sous surveillance comme ça, Johnny. Les avocats généraux, les médias, les gens à cheval sur les principes, les professeurs de droit, tous vont y aller de leur commentaire sur Twitter. C’est ce qu’on appelle la “démocratie”. De ce point de vue, c’est plus facile avec les Russes. Rien qu’en raison de leur nationalité, on estime qu’il y a matière à soupçons. »
Johnny le regarda longuement. « Les Russes ont tué deux des leurs pour protéger la taupe norvégienne. D’abord le colonel au Svalbard, puis Medved. Je crois que jusqu’ici nous n’avons pas bien pris la mesure de cette affaire.
– Sur ce point, je suis d’accord avec toi. Mais sincèrement, j’en ai ras le bol que tu partes à la dérive dès que les choses ne vont pas dans ton sens ou quand tu te sens impuissant. Te retrouver dans l’état dans lequel tu étais aujourd’hui est insupportable.
– C’est maintenant que tu vas m’annoncer que tu me vires ? demanda Johnny d’un air indifférent. Une décision que j’accepte auquel cas. Je meurs un peu plus intérieurement à chaque fois que je pose un pied dans les locaux du PST. »
Le poing de HK s’abattit sur la table. Johnny sursauta.
« Maintenant tu la fermes, espèce d’ingrat. Ça fait quinze ans que je te tiens par la main. Que je plaide ta cause auprès de je ne sais combien de chefs tatillons. Même si tu n’es doué que pour une seule chose, voler les secrets des autres États. Au bout d’un moment, trop c’est trop, je n’en peux plus de toujours devoir prendre ta défense. »
Était-ce ainsi qu’on le percevait ? L’espace d’un instant, Johnny imagina sa vie sans l’intervention de l’Ancien. Il serait seul. HK poursuivit :
« Ça s’est mal passé avec Medved à la frontière, mais ce n’est pas le coup de fil le problème. Et notre mission n’en demeure pas moins importante pour autant. Au contraire. Nous enquêtons sur les Russes parce que nous craignons qu’ils aient flairé un gros coup. Que SAGA et les Falck soient un cheval de Troie. »
HK se leva et improvisa un plat de sa France bien-aimée. Ayant réussi à trouver de la tomme du Massif central, il leur prépara de l’aligot – une purée de pommes de terre à base de fromage – qu’il servit avec une saucisse fumée et un côtes-du-rhône. Il remplit deux verres et en tendit un à Johnny.
« Pardon, dit Johnny en regardant son chef.
– Excuses acceptées », articula lentement HK, non sans une certaine réticence.
Ils mangèrent en silence et quand ils eurent fini, HK se leva de table et étira son corps élancé de retraité.
« Tu ne retourneras pas à Nydalen, déclara-t-il l’air de rien. Je me suis battu pour établir un petit groupe qui travaillera sur cette affaire à notre façon au 17, Cort Adelers gate, dans le vieil appartement des renseignements. On commence demain. »
Le soulagement de Johnny partit d’un point tout au fond de son ventre et se répandit dans son corps, comme quand la chaleur revient après un bain dans l’eau glacée. Il n’avait pas éprouvé ce sentiment depuis très longtemps.
« Santé ! lança-t-il en souriant. Si j’avais été homo et trente ans plus vieux… »
L’Ancien écarta sa remarque d’un geste de la main.
« Je crois que nous avons pris le problème à l’envers, répéta Johnny. Nous nous sommes demandé qui, quoi et où, mais pas pourquoi. Pourquoi devient-on un agent double ? Quel est le moteur d’une telle décision ? »
L’Ancien acquiesça dans sa barbe. « Que disait le bon vieux Kim Philby ? Pour trahir, il faut d’abord appartenir.
– C’est poétique. Plus je travaille sur la biographie de Hans, plus il m’apparaît que c’est le récit d’une trahison. Il grandit dans le monde aristocratique des armateurs à Bergen, mais il les trahit. Il adhère au parti communiste des travailleurs, mais il les trahit. Et par-dessus tout, il trahit Connie. Dans son ascension, Hans poignarde systématiquement les gens dans le dos.
– Cette histoire ne manque certainement pas d’intérêt. Mais j’ai besoin que tu sois à 100 % avec nous à partir de maintenant, pour travailler sur des menaces plus directes. Le livre, tu pourras l’écrire quand on aura coffré l’informateur de SAGA.
– T’inquiète. Ni Hans ni Connie ne veulent plus entendre parler de moi. Au fait, c’était quoi le message que je t’ai envoyé cette nuit ?
– C’était un lien, la page internet d’un groupe obscur d’extrême droite. » HK chaussa ses lunettes. « “Pour la défense de la civilisation eurasienne”. Ça te dit quelque chose ?
– Pas vraiment, non. » Johnny ne se rappelait absolument rien.
« Je l’ai lu, on peut dire que ce n’est pas banal. Une lettre de voyage en Hongrie et en Russie où l’auteur fait l’éloge des Européens de l’Est et de leur façon de gérer “la menace islamique” alors, déplore-t-il, que les sociétés multiculturelles occidentales “creusent leur propre tombe”. Est-ce aussi ce que tu penses, Johnny ? »
Johnny eut froid dans le dos non pas en raison de la teneur du texte mais à l’idée d’avoir envoyé une chose dont il ne gardait absolument aucun souvenir.
« Désolé », s’excusa-t-il.
HK se dirigea vers sa maigre bibliothèque et, pendant un moment, contempla le dos des livres. « J’ai relu les deux plus grands romans de tous les temps dernièrement. La vie de retraité, tu sais.
– Guerre et paix de Tolstoï et Les misérables de Victor Hugo.
– Bravo ! Tu n’as pas encore totalement perdu la raison et ta mémoire demeure intacte. Sais-tu ce qu’un vieux théologien manqué perçoit dans ces deux ouvrages ? »
Johnny se resservit en vin rouge. « Qu’il ne faut surtout pas que l’Occident ait l’idée d’envahir Moscou ? Que le monde est un endroit injuste pour les misérables ?
– J’y perçois la miséricorde. De nos jours, les écrivains qui s’attaquent aux récits fondateurs de la Bible s’appuient toujours sur ceux de l’Ancien Testament. Le crime. La vengeance. »
Il se leva et pouffa de rire. « Dieu dans l’Ancien Testament est un vieux con revanchard. Dans le Nouveau Testament, en revanche, on découvre un Seigneur tel que je l’ai un jour trouvé, qui témoigne de la miséricorde à tous les êtres humains, qu’ils le méritent ou non. C’est la pensée la plus révolutionnaire de la culture occidentale, celle qui nous distingue des autres. La miséricorde est en réalité ce que nous défendons dans notre métier. Et la miséricorde est aussi ce qui sous-tend Guerre et paix et Les misérables. C’est pour ça que ces histoires sont éternelles.
– Intéressante comme théorie. » Le regard de Johnny était devenu flottant.
« Tu as fait beaucoup de conneries, Johnny, déclara HK en baissant la voix. Je fais preuve de miséricorde envers toi en te reprenant dans mon équipe. Es-tu prêt toi aussi à faire preuve de miséricorde envers les autres ? »
Faire preuve de miséricorde envers les autres ? Même selon les standards particuliers de HK, c’était là une question curieuse.
« Il semblerait que tu aies commencé à travailler pour les Falck avec l’intention de te venger, comme dans l’Ancien Testament, n’est-ce pas ? Sauf que je ne crois pas à ton motif de vengeance. Tu l’as fait pour essayer de comprendre ce qui est ta plus grande source de souffrance, Johnny. Tu l’as fait pour découvrir qui tu es vraiment. »



Chapitre 30
ON A TOUS BESOIN DE CROIRE EN QUELQUE CHOSE
CATHÉDRALE SAINT-OLAV, OSLO
Par la porte ouverte de la cathédrale Saint-Olav, Sasha entendit une voix prêcher dans une langue étrangère. Elle gravit tranquillement les marches de l’église. Une langue slave, du polonais peut-être ? Les vitraux du chœur filtraient la lumière crue du matin. Il y avait du monde à la messe.
Sasha se sentait d’étonnante bonne humeur. Depuis que Mads avait proposé d’acheter la propriété de l’Adventdalen avec l’argent de l’assurance-vie d’Olav, en échange du vote de Connie à l’assemblée générale, les choses se mettaient peu à peu en place.
« Je suis ravie que tu sois venue, Alexandra », murmura une voix dans son dos.
Sasha se retourna. Si l’expression « avoir vécu pleinement sa vie » allait comme un gant à quelqu’un, pensa-t-elle, c’était bien à Connie Knarvik. Quoique, qu’est-ce qu’était une vie non vécue ? La sienne avant que tout s’écroule ? Connie avait le visage parcheminé des grands fumeurs et un teint hâlé ; un entrelacs de rides profondes partait de sa bouche et de ses yeux.
Si l’on avait pu être diplômé de la dure école de la vie, Connie Knarvik alias Constance Falck aurait certainement un doctorat. Même le nom populaire qu’elle avait choisi pour remplacer celui, aristocratique, hérité de ses parents en était l’illustration.
« Tu as vu le monde qu’il y a ? » fit remarquer Connie qui s’était assise sur le banc à côté de Sasha pendant que les fidèles quittaient la cathédrale. « Nous pouvons remercier les Polonais et les Vietnamiens, grâce à eux, nous avons une église à la vitalité nettement plus grande que la religion d’État. »
Pour la première fois, Sasha se rendit compte que la voix grave et rauque de sa cousine avait aussi la sensualité et l’âme de celle d’une chanteuse de soul.
« Tu vois le bras d’Olav là-bas ? » demanda Connie en lui montrant une main dorée qui se dressait sur une châsse elle aussi en or et richement décorée. « Toi aussi tu as une relique de ton Olav, ma chère Alexandra ? »
Mon Olav, songea Sasha, ce pronom personnel aurait pu paraître choquant, mais la douceur dans la voix de Connie lui ôtait son caractère inconvenant, comme ce pourrait être le cas dans la bouche d’un prêtre ou d’un prof de yoga au discours empreint de spiritualité. Elle secoua la tête.
« On n’est pas très bons chez nous pour les reliques, observa Connie. C’est la réflexion que je me suis faite en lisant La cathédrale de la mer.
– Le cimetière. Le cimetière de la mer.
– Oui, c’est ça, Le cimetière de la mer. Il était tellement important que tu lèves le voile sur l’histoire de Vera. Et la rencontre romantique entre Vera et Wilhelm dans la cathédrale de Trondheim, au-dessus du Cor Norvegiae, j’ai adoré ! »
Connie lui parlait de la même façon qu’une grande lectrice s’adresserait à un auteur dont elle avait aimé le livre.
« Vera était elle aussi une socialiste, poursuivit Connie, un socialisme peut-être moins obtus que notre maoïsme. Mais elle avait définitivement le cœur à gauche. Je n’aurais pas été étonnée non plus qu’avec les années elle se soit tournée vers la religion. »
Sasha jugea inutile de lui répéter les propos très terre à terre de la lettre d’adieu de sa grand-mère, elle préféra sourire.
« Beaucoup de gens croient que le communisme et le catholicisme sont incompatibles. Alors qu’il n’y a qu’à regarder les reliques des chefs d’États communistes pour comprendre que ce n’est pas le cas. Tu savais que dans les années quarante il était courant de se signer avant de visiter le mausolée de Lénine au Kremlin ?
– On a peut-être tous besoin de croire en quelque chose de plus grand ? suggéra Sasha.
– C’est aussi mon avis, confirma Connie avec douceur. J’y pense souvent quand on condamne tout ce qu’on a fait. La révolution culturelle, les séances d’autocritique, l’évaluation des cadres. On n’était pas irréprochables, je te l’accorde, et on a commis plein d’erreurs, mais on l’a fait parce qu’on croyait en un monde meilleur. Il ne faut pas l’oublier.
– C’était quoi l’évaluation des cadres ?
– L’idéologie de l’AKP était basée sur l’idée que nous devions guider les masses pendant la révolution », expliqua Connie avec un éclat de nostalgie dans les yeux. « Cela paraît sûrement bizarre de nos jours, mais nous étions le parti d’une élite, constitué de membres au niveau d’éducation élevé. Pour devenir cadre, ou un des membres dirigeants du parti, tu devais être évalué par tes pairs. Des évaluations sans pitié, un truc que les pauvres petites chochottes d’aujourd’hui ne supporteraient pas. Tu devais aussi te prêter à une autocritique encore plus dure. Nous devions éradiquer le bourgeois qui était en nous. Nous débarrasser de tout ce qui dans notre façon de penser, de nous comporter, tendait dans cette direction. »
Sasha remarqua qu’elle parlait de la dureté du climat des années soixante-dix avec la même fierté que beaucoup d’autres femmes de cette génération et, comme elles, elle critiquait les « chochottes » d’aujourd’hui.
Connie demeura un instant les yeux fermés et les mains jointes. Puis elle se tourna vers Sasha. « Tu voulais me parler ?
– Comme tu le sais, il y a trois mois, j’ai perdu Rederhaugen et pratiquement tout ce que nous avions, commença Sasha. À cause de Hans. »
Connie ne fit d’abord aucun commentaire, mais le nom éveilla une réaction dans ses yeux.
« C’est un menteur et un traître, finit-elle par déclarer.
– Je pense me présenter comme candidate à la présidence de SAGA lors de l’assemblée générale. Contre Hans.
– Quand est-ce ?
– D’après la convocation, elle se tiendra dans dix-neuf jours exactement. À Rederhaugen. Je suis en train de monter une coalition d’actionnaires pour faire en sorte que Hans perde et que nous reprenions le contrôle de SAGA.
– Qu’est-ce que tu me proposes ? » La voix de Connie exprimait la circonspection.
Que souhaitait-elle ? De l’argent ou avoir le sentiment d’être suffisamment importante pour laisser une trace dans le prochain chapitre de l’histoire familiale ?
« De te racheter les terres de l’Adventdalen au Svalbard », répondit Sasha. Elle allait devoir se montrer convaincante à présent. « Du cash, contre tes voix. »
Connie l’examina avec le regard d’une personne qui a déjà été flouée à plusieurs reprises dans la vie. « Combien ?
– Cent quarante millions de couronnes. »
Elle demeura silencieuse un long moment, l’air concentré, le visage creusé par des rides qui semblaient encore plus profondes. « Ça ne me plaît pas tout ça, déclara-t-elle.
– Ah bon. Et pourquoi ?
– Mon père disait toujours de la propriété de l’Adventdalen que c’était le meilleur bien foncier de tout l’Arctique. Il vaut plus à lui seul que SAGA dans son intégralité. »
Ce n’était donc qu’une vulgaire question d’argent. Connie avait beau ne détenir que deux parts de SAGA et vivre à l’autre bout de la ville, elle l’aurait crue plus sensible que cela. N’était-ce pas une ancienne communiste après tout ?
« Cent quarante millions sur ton compte le lendemain de l’assemblée générale, répéta Sasha. C’est mon offre. »
Connie se leva. « Tu crois que ce n’est qu’une question d’argent. Fais-moi une meilleure offre et peut-être nous reverrons-nous. »
Elle se leva et quitta l’église.
Sasha resta sur le banc, pensive. Connie Knarvik avait la réputation d’être une emmerdeuse. Avait-elle dit une bêtise ? Tenu un propos qui l’avait offensée ?
Elle envoya un message à Mads : « Il faut qu’on se voie. »
 
De l’église, elle prit un raccourci passant par la place Saint-Olav et le Blitz, des quartiers qui lui rappelaient sa jeunesse. Bien qu’elle n’ait pas été de ceux qui fréquentaient assidûment le Blitz, loin de là. À son époque, le lycée de Katta était divisé entre les petits-bourgeois et les rebelles, les vestes matelassées et les gros pulls islandais, les pro- et les anti-Union européenne. En tant que Falck d’Oslo, le camp auquel elle appartenait ne faisait aucun doute.
En ce temps-là, quand Sasha était une souris grise, il lui était arrivé de se rendre seule dans le bar faiblement éclairé du Blitz, où elle admirait en cachette les filles de gauche radicales, dont les parents étaient souvent d’anciens maoïstes. Des fortes en gueule qui n’hésitaient pas à aller au clash, qui n’avaient pas froid aux yeux : pourquoi était-ce si facile pour elles et si difficile pour elle ? Peut-être était-ce le destin des Falck, se disait-elle maintenant, de toujours se trouver entre deux feux, d’être tiraillés – entre la gauche et la droite, le pouvoir et la contestation, Bergen et Oslo, Olav d’un côté, Connie et Hans de l’autre.
Pourquoi nourrissait-elle de telles pensées ? Parce que Connie avait refusé son offre. Cent quarante millions et un doigt d’honneur à Hans : elle avait du mal à comprendre ce qui pouvait se passer dans la tête de sa cousine. Peut-être la légende familiale disait-elle vrai : qu’elle était instable et à moitié folle. Comment faire pour convaincre Connie de prendre son parti ?
Alors que les gaz d’échappement avaient coloré la neige dans les rues d’une teinte gris cendré, l’hiver était toujours bien présent dans le parc du Palais royal, où elle retrouva Mads sur la colline de Nisseberget. Devant le palais, quelques soldats de la garde royale marchaient au pas.
« De mauvaises nouvelles ? »
Il la connaissait suffisamment pour voir que l’entretien avec Connie ne s’était pas déroulé comme elle l’aurait souhaité.
Sasha opina du chef. « Elle estime que les terres de l’Adventdalen valent bien plus que la somme proposée.
– Quelle est ton analyse ? demanda Mads, les mains dans les poches de son manteau.
– Aucune idée. Sans son soutien, nous pouvons dire adieu à la majorité. »
Mads hocha pensivement la tête. « Il se peut qu’elle ait parlé à des gens au Svalbard. Il y a quelques années, d’autres héritiers de Bergen ont voulu vendre un bien là-bas, c’était également une concession minière. Le bruit a couru que l’État l’avait achetée pour trois cents millions. Or l’intérêt stratégique de cette propriété était nettement inférieur à celui de l’Adventdalen.
– Je ne peux pas lui offrir plus, soupira-t-elle, dépitée.
– Il y a bien une autre possibilité. »
Ils se figèrent. Mads se colla à elle et sentit la chaleur de son souffle sur son visage. « Mais avant de l’évoquer, je veux être sûr que tu es prête. »
Elle leva les yeux sur sa mâchoire carrée. « Prête à quoi ?
– À te battre sans gants. À user de tous les moyens dont tu disposes. »
Mads contracta sa mâchoire en prononçant ces paroles.
« Explique, dit-elle.
– N’oublie pas que j’ai été courtier maritime avant de te rencontrer. Je connais encore beaucoup de monde dans le Nord et dans les pays de l’Est. Il pourrait y avoir là-bas des gens prêts à payer une somme encore plus importante, des acteurs aux poches profondes. »
Sasha sentit un soudain malaise s’insinuer en elle.
« Mais… l’occupation de la Crimée… la guerre du Donbass… les sanctions des pays occidentaux.
– Lis le traité du Svalbard et tu comprendras que les Russes ont les mêmes droits là-bas que tous les autres États.
– Mais vendre aux Russes… je ne suis pas sûre que ce soit très bien vu en 2016.
– Ce n’est pas nous qui vendrons aux Russes, c’est Connie. Nous ne serons que les entremetteurs. Nous nous adresserons à des personnes que tu connais et en qui tu as confiance.
– Tu songes à qui ? demanda Sasha.
– Signy. »
À la pensée de Signy Ytre-Arna, la vieille et fidèle collègue de son père qui siégeait désormais dans de nombreux conseils d’administration internationaux, Sasha se dit qu’il restait une lueur d’espoir.
« Signy connaît sûrement cette problématique, ajouta Mads. De plus, elle vous connaît personnellement, SAGA et toi. Quoi qu’on pense d’elle, on peut difficilement la soupçonner d’être une impérialiste de la Grande Russie. »
Sasha ressentit une excitation qui ressemblait à celle qu’elle avait éprouvée un an plus tôt, dans le train pour Bergen, en compagnie de Johnny Berg. Elle avait tout à coup l’impression que le sang circulait plus vite dans son corps. Et elle n’avait jamais été aussi amoureuse… non, ce n’était pas le bon terme, elle n’avait jamais été autant attirée par Mads depuis leur mariage.
La peur et l’excitation allaient souvent de pair.



Chapitre 31
FRÈRES D’ARMES
CORT ADELERS GATE, OSLO
Le 17, Cort Adelers gate était un immeuble banal des beaux quartiers de la capitale. HK referma la porte à clé derrière lui et jeta un coup d’œil dans la boîte aux lettres : rien d’intéressant.
Deux nuances de gris dominaient la façade – un ciment foncé au niveau du sol et une couleur plus claire dans la partie supérieure. Un panneau à l’entrée recensait toutes les entreprises hébergées dans les locaux, leurs noms très vagues pouvaient laisser penser qu’il s’agissait de sociétés-écrans.
Ce que l’on pouvait aussi soupçonner ConsultService AS d’être. À en croire le panneau, la société occupait tout le sixième étage, mais celui-ci appartenait aux renseignements, comme de nombreux autres appartements dans le quartier. Pourquoi celui-ci en particulier ? HK n’avait jamais vraiment réussi à le savoir. Il monta par l’escalier, une habitude qu’il avait acquise depuis qu’il était à la retraite.
HK était de bien meilleure humeur qu’il n’aurait dû l’être objectivement. Son mari avait été très déçu quand, un soir, il avait fini par lui annoncer que leur voyage à Londres était annulé. Jusqu’au bout, ils avaient essayé d’y croire, mais quand Medved avait été abattu à la frontière et que les autorités l’avaient convoqué en urgence pour remédier à ce que la presse appelait déjà la « guerre des espions », il lui avait fallu se rendre à l’évidence : la prestigieuse conférence sur l’« Intelligence Gathering and Methods in the 21st Century » au King’s College de Londres devrait se dérouler sans lui. Non sans amertume, à vrai dire, car il avait été question que la prestigieuse Cambridge University Press publie son ouvrage à l’intention d’un plus large public.
Bien que toutes les cellules de son corps d’esthète lui crient de faire le contraire, bien que son mari lui ait instamment demandé de ne plus travailler, son boulot restait sa priorité.
Peut-être suis-je un idéaliste au fond, songea-t-il.
Ou peut-être juste un homme en quête du grand frisson qui n’était pas prêt pour l’ennui de la vie de retraité et faisait ce qu’il avait à faire quand il flairait l’odeur d’une mission.
HK enleva les cartons et ouvrit les fenêtres pour débarrasser l’appartement de l’odeur de mites et de renfermé qui y régnait. Puis il disposa les bouquets de fleurs qu’il venait d’acheter dans les vases rangés dans le petit coin cuisine au bout du couloir. Il était important de travailler dans un cadre agréable.
Dans la pièce en angle, il y avait son propre bureau. Quant à ceux destinés à Line Mørk, Einar Grotle et Johnny, ils se trouvaient dans l’aile avec vue sur la Tverrgata. Qu’il y ait des frictions entre Line du PST et les gars des renseignements était aussi inévitable que les conflits de religion sur le mont du Temple à Jérusalem. Les grandes oreilles de la police et les agents des renseignements militaires se détestaient cordialement. Et ce, depuis toujours, indépendamment du pays et de l’époque. Il n’y avait qu’un bureaucrate pour croire qu’un centre d’opération commun portant le doux nom de FEKTS pourrait dissiper cette défiance mutuelle.
Il appréciait Line. Il colla un post-it à son nom sur une des portes, celle du bureau le plus grand.
Au milieu de toutes les pièces, à l’abri des regards indiscrets, il y avait la salle d’opération.
Sur un des murs, il scotcha quatre photos.
Celle de Siri Greve en veste sombre et chemise blanche.
Avec, à ses côtés : Sasha et Mads Falck.
Puis celle de Sverre Falck.
Et pour finir, celle de Hans Falck.
HK contempla son œuvre, satisfait du résultat. Cinq personnes, cinq suspects principaux. Il y en avait d’autres, bien sûr, au sein de SAGA et de la famille Falck ou qui gravitaient autour. Cela allait de Signy Ytre-Arna à Andrea ou Marte Falck. Mais ces cinq-là représentaient le noyau dur. Et puis il fallait bien commencer quelque part. Il ne manquait plus à présent que le groupe de travail qu’il avait constitué.
Ainsi que la réponse à la grande question de Johnny Berg : « Pourquoi ? » HK examina les photos sous son nez. Qui devient agent double et pourquoi trahit-on son pays ?
Une demi-heure plus tard, ses trois subordonnés étaient à pied d’œuvre. Line arriva avec un large sourire et les joues roses après avoir effectué des soulevés de terre et des tractions à la barre fixe, tandis que Grotle se moquait de Johnny qui avait hérité du plus petit bureau.
« Bienvenue », déclara HK quand ils eurent déposé leurs téléphones dans une corbeille à l’extérieur et pris place dans la pièce du fond. « Je ne perdrai pas de temps en discours inutiles, je dirai juste que le recours délibéré des Russes à la violence inquiète beaucoup les autorités. Je veux bien sûr parler des assassinats de Zemliakov et de Medved. En ma qualité de chef, on m’a confié la tâche de constituer une équipe, dont vous faites tous les trois partie. Compris ? »
Les trois coéquipiers hochèrent la tête d’un air grave.
« Nos pouvoirs sont étendus, et les autorités souhaitent mettre rapidement un terme à ce que les médias appellent la “guerre des espions”. Ils ont admis qu’il y avait une taupe norvégienne. Notre mission désormais est de découvrir son identité, ni plus ni moins. Par crainte des fuites, nous travaillerons indépendamment des autres services. Dans l’immédiat, nous n’interrogerons pas non plus d’éventuels suspects. »
Il montra les photos placardées sur le mur.
Line leva la main. « Doit-on en déduire que le juge se montrera plus ouvert si nous souhaitons recourir à des méthodes d’investigation plus – comment dire – intrusives concernant les suspects norvégiens ?
– C’est probable, répondit HK. Oui, Johnny ? »
Johnny était assis, le dos renversé contre le dossier de sa chaise. « Nos adversaires sont plus malins que la moyenne. Nous allons par conséquent devoir la jouer fine. Nous servir de notre jugeote plutôt que de bourriner.
– Tu peux approfondir ? demanda HK.
– J’écarte la question de l’argent, c’est trop évident, expliqua Johnny. L’idéologie en tant que facteur de motivation me semble plus pertinente. Kim Philby, qui a grimpé tous les échelons jusqu’au sommet des renseignements britanniques en même temps qu’il était un espion soviétique, avait comme principal moteur l’idéologie. Il estimait que le système communiste était supérieur à celui de nos sociétés occidentales. »
HK toussota. « Mais te paraît-il concevable qu’une taupe au sein de SAGA puisse avoir ce genre de motivation ? Le régime russe actuel n’a pas vraiment la même aura, me semble-t-il, que l’Union soviétique avant que soient révélés les crimes commis par l’État… »
Johnny se redressa sur sa chaise. « Effectivement. Bien que Hans Falck entretienne des liens étroits avec Kirkenes où, comme nous le savons, la Russie compte de nombreux sympathisants. Il y a cependant une autre dimension idéologique intéressante à prendre en compte. Il y a quelques jours, dans un moment de… faiblesse, disons, j’ai envoyé le lien internet d’un groupe obscur d’extrême droite, une ode à Poutine.
– Évidemment, il a fallu que tu retombes dans la théorie du fer à cheval, se moqua Grotle.
– HK n’a pas compris pourquoi je lui avais envoyé cette page, et moi non plus, poursuivit Johnny. Jusqu’à ce que je la relise, car j’y ai trouvé une raison idéologique de passer au service des Russes : l’idée selon laquelle seul un dirigeant fort et autoritaire peut sauver l’Occident de l’islamisation.
– Les cons et ces tarés de conspirationnistes ont toujours existé, objecta Grotle. Ont-ils un lien quelconque avec SAGA ?
– Ce n’est pas impossible, répondit Johnny. L’auteur de l’article, Victor Prydz, est un copain de lycée et un ami proche de Sverre Falck. Un type excentrique qui intervient régulièrement dans le débat public et qui a investi dans plusieurs organisations d’extrême droite. La question que pose l’article de ce Prydz est : pourquoi y a-t-il eu aussi peu d’actes terroristes en Russie ces dernières années ? Ma réponse est la suivante : si les Norvégiens ne peuvent plus penser librement, si nous devons détruire nos sociétés démocratiques à la manière des Russes pour empêcher le terrorisme ou l’espionnage, dans ce cas je préfère encore vivre en homme libre et courir le risque, réel mais petit, de la violence politique.
– Cette question de la motivation idéologique est très intéressante, mais je doute que ce qui n’est ni plus ni moins qu’un vague soupçon puisse convaincre un juge, objecta HK. Continue avec le pourquoi.
– La folie et le narcissisme des grands hommes, poursuivit Johnny. Notre Arne Treholt national, par exemple, croyait pouvoir œuvrer pour la paix dans le monde et éviter un conflit entre les États-Unis et l’Union soviétique. En tant que diplomate de moindre importance et d’un petit pays. Un agent double ne se voit pas nécessairement comme un traître, très souvent même ce n’est pas le cas. L’agent double est persuadé que son rôle d’intermédiaire est majeur et – en bon narcissique – qu’il est le seul capable de le remplir.
– Bien… » Il était maintenant l’heure pour HK de résumer la situation et de dresser un plan d’action. « Je partage tes réflexions sur le pourquoi, Johnny. Cette piste doit être creusée. Je pense néanmoins que nous allons devoir être plus actifs sur le terrain.
– À savoir ? » demanda Line.
HK la regarda. « Je te charge de trouver une façon d’entrer en contact avec Sasha et Mads Falck. En ce qui concerne Hans et Siri Greve, je crains que ce ne soit difficile avant l’assemblée générale. Hans ne prend même pas la peine de répondre aux appels de son biographe.
– Je peux retenter.
– Non. Je veux que tu contactes Sverre Falck. »
Johnny lança un regard incertain à ses deux coéquipiers, puis à HK. « Ah oui ?
– Sverre fait indéniablement partie des suspects, mais il est aussi celui qui, parmi eux, connaît le mieux SAGA. N’oublions pas que pendant de nombreuses années il a été formé pour prendre la succession de son père, et il s’entend bien avec les trois autres.
– Dois-je le contacter en tant que biographe de Hans Falck ? »
HK se racla la gorge. « C’est une possibilité, mais pas la meilleure, de mon point de vue. Sverre Falck est un garçon docile et il se peut qu’il ait reçu de Hans l’instruction de ne pas te parler. »
Johnny le regarda d’un air interrogateur.
« Contacte-le en tant qu’ancien militaire, tu n’as qu’à prétendre que tu voudrais discuter avec lui de la question des vétérans, de l’idée d’engager une éventuelle collaboration à ce propos. Band of brothers, frères d’armes, appelle ça comme tu veux. Ce que je sais, c’est que quand un vétéran reçoit un coup de fil d’un autre vétéran, il décroche. »



Chapitre 32
MÊME LES PETITS PARTIS ONT LA CAPACITÉ DE FAIRE PENCHER LA BALANCE D’UN CÔTÉ OU DE L’AUTRE
HEGGEDAL, À UNE DEMI-HEURE D’OSLO
Jusqu’au bout, Mads avait craint de ne pas réussir à monter les côtes raides de la vallée en face de Heggedal. Il gara la Tesla. Sasha bondit de la voiture. Même s’ils n’étaient pas loin d’Oslo, la neige fraîche avait tenu sur les conifères recouvrant les collines autour d’eux, et les changeait du brouillard qui, à plus basse altitude, formait comme un tapis en contrebas dans la vallée. À Oslo, il pleuvait.
Sasha regarda la carte sur son téléphone. « Elle m’a dit que c’était ici. »
Le silence fut rompu par un brusque bruit de tronçonneuse. Ils échangèrent un regard interrogateur et se dirigèrent vers le bruit. Dans une coupe, une personne en combinaison de motoneige rouge vif, avec un casque de protection sur les oreilles, leur tournait le dos. À côté d’elle jonchait ce qui avait dû être un fier bouleau. Ils décrivirent un grand cercle autour de la femme qui débitait l’arbre et ne signalèrent leur présence que lorsqu’ils furent face à elle.
Signy Ytre-Arna posa la machine-outil et releva ses lunettes de protection sur son front. « Non, mais voyez-moi ça ! » s’écria-t-elle dans son dialecte du Sogne auquel se mêlaient, après toutes ces années en politique, des inflexions de la capitale.
Bien que Signy ait été une des plus grandes alliées d’Olav au sein du conseil d’administration et une de celles en lesquelles il avait le plus confiance, et bien que Sasha ne l’ait pas revue depuis l’enterrement de ce dernier dans la chapelle de Holmenkollen, elle ne s’attarda pas sur le décès de son père. On ne pouvait pas reprocher à cette centriste d’être susceptible ou trop sensible. L’ancienne ministre de l’Énergie et du Pétrole était un animal politique qui, après avoir été quotidiennement nourri au grain des réunions au sommet de l’État, avait pris les formes généreuses d’une grosse volaille.
Sasha n’était pas le moins du monde surprise que Signy Ytre-Arna coupe elle-même son bois. Ni que cette quinquagénaire pas banale, pour dire ça gentiment, qui était à tu et à toi avec « Angela » et « Vladimir » et qui avait siégé au conseil d’administration de la compagnie pétrolière publique saoudienne, leur propose à présent de faire un break dans la forêt, où le café tiède du thermos fut versé dans deux tasses et servi avec un carré de chocolat pour chacun.
« Alors, dit Signy. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
– Eh bien, commença Sasha. Depuis près de cent ans, ma famille possède une concession minière à proximité de Longyearbyen, au Svalbard.
– Oui, je sais, l’ancienne concession de Herbert Falck dans l’Adventdalen.
– Tu sais certainement aussi alors que Herbert, dans les années soixante, a aidé mon père en accordant un prêt convertible à SAGA. Sa fille Constance, ou Connie, a hérité de ce bien, et elle veut désormais profiter de son droit à élargir le capital-actions du groupe SAGA… »
Signy, qui battait des bras dans le froid, acheva sa phrase à sa place.
« … Et avec les cinquante actions qu’elle risque alors de détenir, elle peut tout faire basculer. Merci, je connais ce scénario : j’ai souvent mis Olav en garde à ce propos quand je siégeais au conseil d’administration.
– Sérieusement ? Pourquoi n’a-t-il rien fait ? »
Signy haussa les épaules. « Ça ne l’inquiétait pas trop, j’imagine. Connie Knarvik était une emmerdeuse sans conséquence lors des assemblées, et je te rappelle que vous contrôliez près de 90 % des parts de SAGA, alors pourquoi s’inquiéter ? »
Signy regarda Mads. « De plus, Olav et toi étiez membres du même parti. Le plus grand du pays, historiquement. Ça influe sur la façon de penser. Olav était bêtement persuadé que seuls les deux grands partis comptent… »
Eh oui, la petitesse des intérêts défendus par les partis minoritaires était un autre des sujets de moquerie de son père. Sasha sourit tristement à cette pensée.
« Ce qu’Olav refusait de comprendre, c’est que les partis de moindre importance ont aussi la capacité de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre, ce qui leur confère un pouvoir bien plus important que le nombre restreint de leurs membres ne le laisse présumer. Ce fut le cas avec mon parti. Et ça l’est aujourd’hui avec Connie Knarvik. »
Sasha hocha lentement la tête.
« Mais pourquoi n’achètes-tu pas directement le soutien de Knarvik ? demanda Signy.
– J’ai essayé. »
Mads prit la parole : « Si nous parvenons à vendre la propriété de l’Adventdalen à un prix juste, nous sommes tentés de penser que Connie soutiendra la candidature de Sasha lors de l’assemblée générale. Nous ne sommes cependant sûrs de rien. J’ai discuté avec des gens d’Industrifinans et du ministère de l’Économie.
– Industrifinans est spécialisée dans la gestion d’actifs et conseille les particuliers, les fondations ou les institutions, dit Signy d’un ton pontifiant, c’est bien si tu as une petite somme d’argent qui prend la poussière à la banque et que tu souhaites placer tes sous dans un investissement qui rapporte un peu. Mais là, on parle de la vente d’un bien beaucoup trop gros pour eux. Le problème, ce n’est pas le prix de vente, mais les implications géopolitiques. »
Mads lança un regard en coin à Sasha. « Et le ministère de l’Économie ?
– L’État, répondit Signy en insistant sur chaque mot, ne court pas deux lièvres à la fois, pour dire ça comme ça. Je crains que vous ne deviez étudier d’autres alternatives.
– Le problème, c’est que nous manquons de temps, dit Sasha.
– Quels sont les délais ?
– L’assemblée extraordinaire est dans un peu plus de deux semaines. »
Signy la regarda en secouant la tête. « Laisse tomber. Ces processus prennent souvent plusieurs années.
– Je sais bien, intervint Mads. Mais on ne pensait pas se retrouver un jour dans cette situation. Celle-ci est en partie due à l’alliance que le frère et la sœur de Sasha ont conclue avec Hans et ceux de Bergen pour le vote. Puis au fait que Connie, contre toute attente, ait refusé l’offre de Sasha. »
Signy devait réfléchir intensément, car contrairement à son habitude, elle ne réfuta pas les arguments de Mads.
« De plus, ajouta Mads, je serais tenté de penser que les Russes soient prêts à accélérer les démarches pour peu que le bien proposé soit d’une grande valeur politique et stratégique.
– OK, déclara Signy, attendez-moi ici. Je vais passer quelques coups de fil. »
Elle se leva et marcha en zigzag entre les débris du bouleau massacré.
« Elle appelle qui, d’après toi ? murmura Sasha à Mads.
– Aucune idée, ce que je sais, c’est que j’aimerais bien avoir accès à son carnet d’adresses », répondit-il tout bas.
D’où ils étaient, ils entendirent une voix de stentor qui parlait anglais avec un fort accent norvégien. « Yes… Hello mister… this is Signy Ytre-Arna calling… Yes, yes, all good, cutting down trees in the forest… I have an urgent question. »
Puis elle disparut dans la forêt et sa voix devint inaudible. Sasha alluma nerveusement une cigarette. Mads fronça le nez. Elle la fuma rapidement et Signy revint vers eux alors qu’elle l’éteignait dans la neige.
« J’ai parlé à un ami. Un ancien politicien de la Douma, auquel on a aussi décerné un certain nombre de médailles – c’est le seul à avoir reçu le titre de héros à la fois de l’Union soviétique et de la Russie. »
Mon Dieu, songea Sasha, qu’est-ce qu’elle mijote ?
« Quoi qu’il en soit, Artur Alijev est à Saint-Pétersbourg jusqu’à après-demain. Il vous accueillera à sa place attitrée à la bibliothèque dans deux jours, à treize heures, pour déjeuner en tête-à-tête à la Société russe de géographie. Vous avez un visa ? »
Mads blêmit : « Malheureusement, non.
– Laissez-moi voir ce que je peux faire. Occupez-vous de préparer vos valises et de vous rendre là-bas. Vous transmettrez le bonjour à Artur de ma part. »
Elle se leva, remit ses lunettes de protection et ses gants, et s’avança vers la tronçonneuse.
« Bon », déclara-t-elle en démarrant la scie comme d’autres démarrent un hors-bord, « il faut que j’y retourne si je ne veux pas être en retard au dîner donné par le roi. »



Chapitre 33
ENTRE NOUS, VÉTÉRANS
VIPPETANGEN, OSLO
Sverre scruta les rangs de haut en bas dans le sauna pyramidal de Vippetangen en centre-ville d’Oslo. Des jeunes filles étaient perchées juste devant lui. Il s’adossa légèrement contre le banc en bois. Oui, c’est vrai, il avait pris quelques kilos depuis qu’il avait rencontré Ingeborg, mais ce n’était que des calories de pur bonheur.
Il avait rencontré Johnny Berg à deux occasions. La première fois, c’était en Afghanistan de nombreuses années auparavant. L’armée norvégienne était suffisamment réduite pour que les hommes de la section des tireurs d’élite à laquelle appartenait Sverre sachent parfaitement qui étaient les soldats des forces spéciales et les gars des renseignements. C’était justement le fait qu’ils soient en civil qui les rendait si repérables. Les gars comme Berg avaient une aura qui relevait presque de la légende dans l’armée, parce qu’ils se foutaient complètement des règles que les autres se devaient de suivre. Leur deuxième rencontre datait de l’année précédente, à la Bicoque des commandos marine à Ramsund.
Sverre consulta sa montre. Il transpirait. Où était-il passé ?
Après avoir décidé qu’Ingeborg ne s’éterniserait pas à l’Institut norvégien des affaires internationales où elle s’ennuyait comme un rat mort, ils avaient commencé à avancer leurs pions un par un, et petit à petit les choses se faisaient dans l’ordre prévu. Elle avait été convoquée au ministère des Affaires étrangères, où elle apprit qu’une des conseillères politiques était en congé de maternité, et sa place vacante. Conseiller politique était certes le poste le plus bas au sein de l’appareil gouvernemental et celui où les jeunes membres du parti loyaux et sans talent étaient mis au placard. En la jouant finement, il était néanmoins possible de se servir de cette fonction comme d’un tremplin pour parvenir au sommet.
Sverre ne doutait pas une seconde que ce serait le cas d’Ingeborg.
Au même instant, Johnny surgit sur le pas de la porte en contrebas, avec une serviette nouée autour de la taille et un bronzage permanent mordoré. Il était mince et musclé. Sverre pouvait parfaitement l’imaginer en triathlète cachant ses abdominaux sous un costume cravate en journée.
Sverre lui adressa un signe de la main.
« Je suis vraiment content que tu aies pu venir », dit Johnny.
Il avait une voix grave et sonore, ainsi qu’un regard vert profond et intense. Quand il posa sa serviette sur le banc, Sverre devina trois cicatrices sur sa poitrine. Et à l’épaule, ce qui devait être le trou d’une balle.
« C’est bien comme endroit, déclara Sverre en regardant autour de lui.
– J’ai entendu dire que tu avais fait du bon boulot à Kaboul. »
Sverre hocha la tête. Il ne résistait pas aux compliments.
« Tu vois souvent les anciens gars de la section des tireurs d’élite ? »
Sverre mit un moment à répondre. « Moins que je ne l’avais espéré. Et toi ?
– L’ambiance de chambrée et les soirées entre potes, c’est pas trop mon truc. Je préfère regarder les matchs de foot seul, si tu vois ce que je veux dire. »
Ils plongèrent dans l’eau froide du fjord. La température extérieure avait beau être remontée, elle ne dépassait pas les moins deux ou moins trois degrés, mais la surface noire était recouverte d’une pellicule huileuse qui donnait l’impression que l’eau était plus chaude.
Ils grimpèrent sur le rivage et se précipitèrent dans un des bars attenants rempli de femmes divorcées en bikini, où officiait un DJ en short hawaïen qui semblait tout droit sorti des années quatre-vingt.
Johnny acheta deux bières et lui en tendit une. Dès leur rencontre l’année précédente, Berg avait plu à Sverre. Bien que le mot « fasciné » soit peut-être plus juste.
« Tu voulais me parler d’un problème en particulier ? » demanda Sverre.
Johnny s’appuya au comptoir et se lança dans un long discours. Sur un sujet qui lui tenait à cœur depuis un moment. Un sujet tabou. Il avait en effet remarqué que de plus en plus de soldats des unités d’élite mouraient ces derniers temps. Pas au combat comme on pourrait le penser. Non, ils mouraient d’infarctus, de cancer, dans des accidents ou se suicidaient.
« Les immortels sont mortels », murmura Johnny avant d’énumérer des noms. La liste était longue, et il ne faisait que citer des gens que Sverre connaissait. Plusieurs autres souffraient d’un cancer en phase terminale.
« Je sais », répondit Sverre. Il se tut un instant avant de poursuivre. « Tu crois que c’est à cause des radiations ? On en a beaucoup parlé à une époque. De l’uranium appauvri dans les bombes utilisées dans les Balkans ou en Irak. Des enfants irakiens souffrant de leucémie, du nombre suspect de cancers parmi les soldats qui ont combattu là-bas.
– Pour certains peut-être, mais je crois que c’est plus compliqué que ça. Je crois qu’il s’agit plutôt d’une accumulation de choses. Qu’il n’est pas sain de vivre dans le secret, de faire des allers et retours entre la Norvège et des zones de guerre année après année. Quand ils rentrent à la maison, ils meurent de maladie, d’accidents, ou d’un simple arrêt cardiaque en pleine nuit. Et nous autres, vétérans, c’est un sujet que nous n’aimons pas évoquer. Or c’est un problème bien réel. »
Sverre inspira profondément et secoua la tête d’un air malheureux. « Ces trucs me font légèrement flipper à vrai dire. Mais je suis content que tu m’en parles. »
Pourquoi Johnny lui racontait-il ça ? Que voulait-il ?
« Je souhaiterais te poser une question, Sverre.
– Je t’écoute.
– Je pense à la cause des vétérans. Et je me demande si une fondation comme SAGA ne pourrait pas faire un geste pour eux. »
Sverre réfléchit un instant, ce qu’il entendait lui plaisait. « La cause de l’armée est populaire, bien plus que ces éditorialistes et autres commentateurs de la capitale n’en ont conscience.
– On est bien d’accord, approuva Johnny. Il y a plus de cinquante mille vétérans en Norvège, auxquels il faut ajouter les proches. Et dans la plupart des familles, il y a un vétéran.
– Berg. » Sverre poussa un profond soupir en se tournant vers lui. « Cette initiative me plaît. On pourrait peut-être imaginer une remise de prix, une fondation. »
Johnny hocha la tête avec reconnaissance.
« Je dois bien sûr en discuter avec le conseil d’administration, mais je peux d’ores et déjà te garantir qu’ils approuveront l’idée, elle est dans le droit fil des missions énoncées dans les statuts de la fondation.
– C’est Hans à présent qui est à la tête du conseil d’administration ? demanda Johnny d’une voix légèrement hésitante.
– Je croyais que tu écrivais sa biographie.
– Hans et moi ne sommes plus trop en contact. Il ne souhaite plus contribuer au projet. Il me semblerait peut-être plus judicieux d’attendre un peu avant de lui en parler. Tu comprends ? »
Oui, Sverre comprenait.
« Tu connais Eliassen, le gouverneur du Svalbard ? »
Johnny réfléchit et secoua la tête.
« Il connaît Hans depuis plusieurs décennies. Un jour, Hans a déclaré en plaisantant qu’Eliassen connaissait ses plus profonds secrets, bien avant qu’ils se rencontrent. »
Il marqua une pause, essuya les gouttes de sueur sur son front avec sa serviette.
« Intéressant, commenta Johnny. Entre nous, vétérans, peut-on faire confiance à Hans ? »
Sverre réfléchit un long moment. « J’aime bien Hans, déclara-t-il enfin. Mais je n’ai absolument aucune confiance en lui. »
Johnny termina sa bière. « On pique une dernière tête ? »



Chapitre 34
LA TRIADE NOIRE
CORT ADELERS GATE, OSLO
C’était déjà devenu un rituel : Johnny arrivait le premier au bureau de la Cort Adelers gate. Il s’introduisait dans les locaux baignant dans l’obscurité hivernale, préparait le café et se roulait une cigarette qu’il fumait à la fenêtre avant de se mettre au travail.
La première partie de cette journée, il la passa à relire les chapitres de la biographie de Hans qu’il avait déjà écrits. Certes, HK lui avait interdit d’y consacrer du temps, mais peut-être une piste se cachait-elle dans ce qu’il avait déjà couché sur le papier ? Il était sûr qu’il y avait là des éléments susceptibles de jeter une lumière nouvelle sur Hans en tant que suspect. Mais où ?
Nerveusement, il entra dans la salle d’opération au centre de l’appartement, où il jeta un coup d’œil sur la photo de Hans. Bien qu’elle soit en noir et blanc, on pouvait voir qu’il portait une blouse de médecin et un blouson blanc par-dessus.
Hans avait de toute évidence plusieurs traits biographiques en commun avec Philby, Treholt et d’autres espions célèbres. Johnny se gratta le crâne. Une relation difficile avec ses parents, une certaine idée de sa propre grandeur.
Line Mørk passa devant la salle et lui adressa un petit signe de la main.
Johnny leva les yeux. « Tu as deux minutes, Line ? »
Elle haussa les épaules et entra.
« Quels sont les premiers mots qui te viennent en regardant la photo de Hans ? » demanda-t-il.
Line réfléchit. « Le courage. Un cœur ardent. La sollicitude. »
Elle hésita un instant, comme si elle s’apprêtait à prononcer une phrase interdite. « Et peut-être aussi un brin de narcissisme… »
Johnny hocha la tête. « Mon ex est psychologue. »
Line rougit, c’était à croire que Johnny avait franchi une limite en lui révélant des informations d’ordre privé.
« Il n’y a rien qu’elle et ses collègues ne sachent pas sur les relations de couple, déclara-t-il. Et tous sont divorcés. »
Line eut un rire gêné.
« Quoi qu’il en soit, je l’ai interrogée sur la psychologie de ceux qui mènent une double vie. Elle m’a parlé de ce qu’elle appelle la “triade noire”. »
Line sourit. « Est-ce que je veux vraiment savoir ce que la psychologue a révélé à propos des doubles vies à son ex qui est aussi un espion ? »
Malgré lui, Johnny devait avouer qu’il appréciait de plus en plus Line.
« La triade noire se compose de trois traits de personnalité, expliqua Johnny. La psychopathie et le narcissisme sont les plus connus d’entre eux. On a beaucoup parlé des psychopathes, mais tout bien pesé, ce trait se résume principalement à un sérieux manque d’empathie. Ce qui est le cas du traître, car ses actes peuvent avoir des conséquences directes sur ceux qu’il trompe.
– Et le troisième ?
– C’est le machiavélisme, soit la propension à voir dans les autres un moyen et non un but en soi, ou si tu préfères, à manipuler les autres pour atteindre des objectifs personnels. Alors que les deux premiers facteurs ne dépendent pas de l’intelligence – on trouve parmi les psychopathes et les narcissiques aussi bien des gens brillants que stupides –, les individus au QI élevé sont surreprésentés dans la catégorie des machiavéliques.
– Et où se situe notre homme par rapport à cette triade noire ? demanda Line en montrant Hans du doigt.
– Hans est la triade noire incarnée. Un immense narcissique, même pour un Falck où les standards en la matière sont pourtant élevés. Un joueur. En revanche, ce n’est pas un psychopathe. Bien au contraire, Hans aurait tendance à témoigner trop d’empathie. Ce qui est souvent le cas des gauchistes, il n’y a qu’à penser à la révolution culturelle en Chine. Ils étaient tellement empathiques qu’ils ont voulu punir ceux qui ne faisaient pas preuve de la même sollicitude qu’eux.
– La révolution culture quoi ? marmonna Line. Les discussions volent haut chez vous. Ce qui n’est pas trop le cas dans mon milieu. Qu’est-ce que vous dites de nous qui nous nourrissons de boulettes de viande et de patates ? Qui payons nos factures avant l’échéance ?
– Et qui enregistrez vos bagages quand vous prenez l’avion », ajouta Johnny d’un air narquois.
Elle sourit. « Ah, parce que ça aussi, c’est pas bien aux yeux des gars hypercools des renseignements ? »
Johnny pouffa de rire.
« Tu as parlé du lien de Sverre Falck avec les auteurs de cette page internet de l’extrême droite, poursuivit-elle. J’ai vérifié auprès de mes collègues à Nydalen qui travaillent sur les groupuscules extrémistes.
– Et ? » Johnny se pencha au-dessus de la table. « Tu ne devais pas te concentrer sur Sasha et Mads, toi ?
– Grotle avait une piste les concernant : un Américain. Il ne devrait pas tarder à arriver, je crois. Mais pour en revenir à ces médias alternatifs, on peut les détester autant qu’on veut, mais nous n’avons pas assez d’éléments les concernant pour justifier une intervention de Nydalen. Leurs propos relèvent de la dystopie, mais ils ne sont pas violents. N’était-ce pas ce dont parlait HK ? »
Johnny soupira. « Tu as sans doute raison.
– À moins de réussir à prouver qu’ils préparent des actes terroristes ou qu’ils espionnent pour les Russes, ce qui n’est pas facile, on peut toujours courir pour obtenir un mandat du juge. »
 
Quand Line fut partie, Johnny resta à feuilleter le dossier de Sverre Falck qu’il avait lui-même constitué et qu’il ne devait montrer à personne, puisque totalement illégal. L’année précédente, Sasha avait évoqué la colère et l’amertume de son frère. Toute sa vie, il avait été formé pour reprendre les rênes de SAGA, puis froidement écarté. Vu de l’extérieur, il avait les qualifications : des études de droit, une année de macroéconomie et de sciences politiques à la London School of Economics, en plus de sa carrière en apparence irréprochable dans l’armée. Qu’avaient dit ses collègues d’alors ? « En Afghanistan, Falck était plus souvent chez l’aumônier que sur le terrain. »
Grotle et HK entrèrent dans l’appartement. À leurs voix, Johnny comprit qu’il s’était passé quelque chose d’important. L’Ancien se dirigea tout droit vers la salle d’opération. « Toi, ici, Johnny ? Line, tu viens ? »
Quand ils furent tous installés, HK expliqua que lui et Grotle sortaient tout juste d’une réunion avec le chef de la CIA en Norvège. « Les Américains ont été informés que Mads et Alexandra Falck auraient fait une demande de visa pour la Russie. »
Line et Johnny laissèrent tous deux échapper un long soupir.
« Leur dossier a été traité et les visas accordés en un temps record. »
Johnny gratta sa barbe de trois jours aux poils drus. « Les renseignements connaissent-ils le but de ce voyage ?
– Non, si ce n’est qu’ils semblent avoir un rendez-vous à la Société russe de géographie à Saint-Pétersbourg.
– Obtenir un visa russe n’a rien d’illégal », fit remarquer Line.
Sur sa chaise, HK était assis, les mains jointes. « Une Société de géographie, au premier abord, ça a l’air inoffensif. Mais quiconque connaît un tant soit peu l’histoire de l’impérialisme européen sait que les explorateurs et les arpenteurs ont joué un rôle essentiel dans l’expansion des empires. Et il en va de même pour les Russes, bien sûr. La Société de géographie est un instrument, au service de l’impérialisme russe, des ambitions de Poutine.
– Mais qu’est-ce que Mads et Alexandra Falck peuvent bien aller faire là-bas ? » demanda Grotle.
HK se dirigea vers la photo de Mads et Sasha. « Je ne dis pas que nous tenons notre taupe. Mais c’est une piste, et la meilleure jusqu’ici. »



Chapitre 35
UN BIEN UNIQUE – UNE OCCASION RARE
SAINT-PÉTERSBOURG, RUSSIE
Quand l’avion amorça la descente à l’aéroport international Pulkovo en périphérie de Saint-Pétersbourg, Sasha pressa fortement la main de Mads.
Pendant qu’ils survolaient la mer Baltique et le golfe de Finlande, elle avait rêvé de Johnny Berg pour la première fois depuis longtemps. Un rêve extrêmement bizarre, que l’on aurait pu croire réalisé par Eisenstein, où des Gardes rouges furieux prenaient d’assaut le palais d’Hiver et se précipitaient dans les salles ornementées, vandalisaient les œuvres d’art de la Renaissance, le mobilier rococo, et vidaient les bouteilles de vin de la cave du tsar directement dans la Neva. Au moment où la plèbe s’approchait de la cachette de Sasha, un homme avait surgi et l’avait emportée dans la foule.
Cet homme, c’était Johnny.
« Tu as parlé en dormant, fit remarquer Mads.
– Ah bon ? » Sasha sentit la paume de ses mains devenir moites. « J’ai rêvé que j’étais la tsarine Alexandra pendant la révolution. »
Johnny n’avait-il pas dit que les meilleurs mensonges étaient ceux qui collaient le plus à la vérité ?
Sasha était fascinée par la Russie depuis qu’elle avait lu les grands auteurs russes. Non, depuis qu’elle avait compris que son arrière-grand-père était un marchand pomor qui avait mis la mère de Vera enceinte avant de disparaître.
Mads sourit. « La tsarine Alexandra. Celle-là, je m’en souviendrai. »
Ils atterrirent en douceur, passèrent rapidement le contrôle de l’immigration, et traversèrent d’un pas pressé un hall d’arrivée moderne. Devant le terminal, Mads héla un taxi et donna des instructions au chauffeur dans ce qui parut être à Sasha un très bon russe. Elle savait qu’il parlait cette langue, bien sûr, mais ils n’avaient pas voyagé ensemble dans ce pays depuis longtemps. Mads paraissait parfaitement calme. Quand il était courtier maritime, ils avaient fait la navette entre Mourmansk, Moscou et Saint-Pétersbourg, ou Piter comme il appelait cette ville. Si la rencontre avec Alijev se déroulait comme prévu, Mads se rendrait ensuite à Moscou pour des rendez-vous plus prosaïques avec des banques et des avocats d’affaires, tandis que Sasha rentrerait en Norvège.
Le taxi s’engagea sur une large avenue décorée de bornes en marbre, de monumentaux palais de la culture des travailleurs de style stalinien, d’arcs de Triomphe et de monuments commémoratifs de la guerre.
Dans sa vie précédente, Sasha aurait su faire abstraction des événements et aurait été fascinée par cette ville. Une cité, de plus, qu’elle n’avait jamais visitée auparavant et qui avait été au fil des siècles le théâtre des grands drames de l’histoire entre l’Ouest et l’Est, les souverains et les opprimés.
Sasha tenta de se ressaisir. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Que les Falck – avec leurs domaines et une fortune certes impressionnante à l’échelle norvégienne, mais qui n’était qu’une goutte d’eau dans le maelström de l’Histoire – étaient à certains égards comparables à ces hémophiles décadents de la famille Romanov, qui avaient dirigé l’immense Empire russe pendant des centaines d’années ?
Non, en aucun cas. Ce qui n’empêchait pas les gens d’être subjugués par tout ce qui touchait aux familles royales : leurs triomphes et leurs tragédies nous captivaient justement parce que ce sont des versions XXL de nos propres vies.
Le taxi traversa trois ponts enjambant des canaux et poursuivit encore quelques centaines de mètres dans une belle rue aux immeubles de petite taille. Puis le chauffeur s’arrêta devant une façade en granit.
« L’hôtel se trouve à quelques centaines de mètres plus au nord, vers la Nevski prospekt, expliqua Mads en tendant le doigt. Nous y ferons un saut après le déjeuner. »
Ils pénétrèrent dans un hall lumineux et passèrent les contrôles de sécurité. Puis une réceptionniste lourdement maquillée leur souhaita la bienvenue.
« Madame et monsieur Falck ? Vous êtes attendus dans la bibliothèque. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. »
Le bruit des talons hauts de la réceptionniste aux longues jambes résonna entre les murs du palais quand ils lui emboîtèrent le pas, avant de monter un escalier protégé par une rampe en fer forgé et illuminé par de larges fenêtres dignes d’une église romane. La cage de cet escalier était décorée de cartes du monde anciennes et de portraits de géomètres, d’officiers des campagnes en Asie centrale, de dirigeants et de protecteurs de l’empire tels Poutine et Choïgou ainsi que d’un homme qui n’évoquait rien à Sasha.
« Tu vois celui-là ? murmura Mads. Paul Fredriksen, un milliardaire danois et explorateur. Peu de gens connaissent les Russes aussi bien que lui. Fredriksen siège au conseil d’administration de la Société de géographie.
– Je vous en prie », leur dit la réceptionniste d’une voix polie en leur tenant la porte.
La bibliothèque s’élevait sur deux étages, le niveau principal et une mezzanine. Son mobilier de bois sombre était constitué de pupitres et de meubles à cartes anciens. Ils passèrent devant de jeunes étudiants et des retraités. La réceptionniste les conduisit dans une pièce à part.
La porte se referma dans leur dos. Sasha et Mads regardèrent autour d’eux. Les livres étaient ici plus précieux encore et les cartes protégées par des vitrines.
Une porte s’ouvrit et une silhouette puissante et légèrement voûtée pénétra dans la pièce. Elle s’avança à leur rencontre. Leur interlocuteur avait la peau tannée des gens qui ont beaucoup vécu à l’extérieur et des petits yeux perçants bordés de lourdes poches. Une épaisse barbe grise descendait jusqu’au creux de son cou.
On croirait un magicien dans un film américain, songea Sasha, il a le regard sage de Gandalf.
Artur Alijev déposa un baiser sur sa main, à la française, seule sa barbe toucha sa peau. Il la tint ensuite à bout de bras.
« Vous ressemblez vraiment à votre père, paix à son âme », déclara-t-il dans un anglais empesé.
Ce n’était pas un compliment qu’elle était habituée à entendre, elle prit donc le risque de lui répondre franchement.
« Merci, monsieur Alijev, j’entends souvent dire que je ressemble à ma grand-mère Vera, la mère d’Olav, dont le père était un marchand pomor russe originaire de la mer Blanche. »
La façon qu’Alijev avait de parler de son père l’incitait à penser qu’il pouvait certainement faire de même avec des milliers de personnes, en les abreuvant de compliments et en émaillant ses propos de noms de Norvégiens célèbres.
« Comme vous le savez, ma chère Sashenka – vous permettez que je vous appelle ainsi, du reste ? –, je ne peux évoquer la Norvège sans dire quelques mots de mon ami Thor Heyerdahl. Son expédition du Kon-Tiki est en grande partie responsable de mon rêve de devenir explorateur. » Il regarda dans le vide avec dans les yeux cette ferveur que le passé peut éveiller chez les hommes âgés. « Imaginez, un petit garçon d’Azerbaïdjan qui un jour, à Bakou, en 1951, tombe sur le livre du Kon-Tiki dans une des bibliothèques bien achalandées de ce pays.
– Monsieur Alijev, dit Sasha, voici mon mari. »
Mads se présenta en russe, mais l’Azerbaïdjanais retourna immédiatement à son récit qui, de toute évidence, l’intéressait davantage.
« Vous savez bien sûr, Sashenka, que le dieu Odin était un roi originaire d’Azov, qui réalisa de grandes prouesses. C’est d’ailleurs pour cette raison que les Norvégiens firent de lui un dieu et lui vouèrent un culte.
– Non, je l’ignorais.
– Il faut absolument que vous veniez voir les gravures rupestres où on peut le reconnaître, jeune dame ! Cela est la preuve que notre cher Azerbaïdjan était le centre d’une grande civilisation, au même titre que la Mésopotamie. »
Une femme apporta un plateau de biscuits et un samovar en argent. Elle leur servit un thé.
« Bien, déclara Alijev d’un ton plus affable, ma chère amie, Mme Signy Ytre-Arna, m’a dit qu’il serait intéressant que nous nous rencontrions. Que puis-je faire pour vous ? »
En quelques mots, Mads lui expliqua que depuis de nombreuses décennies, une partie de la famille Falck possédait un gros bien foncier au Svalbard, plus précisément dans l’Adventdalen, auquel était rattachée une concession minière. Sa propriétaire souhaitait à présent vendre ce bien – et les avait chargés, lui et Alexandra, de trouver le bon acheteur.
« Monsieur Alijev, nous savons quelle est votre place dans le système politique et la société russes. Vous êtes l’homme qu’il nous faut. »
Le Russe garda le silence, pensif. La cuillère à thé racla le service en porcelaine.
« Vous savez que nous, les Russes, sommes allés au Svalbard, ou Grumant comme nous appelons l’archipel, bien avant que cet endroit existe dans l’histoire officielle.
– Pardon ? s’étonna Sasha.
– Nous étions là les premiers avant que n’arrivent les Néerlandais, les Français et les Suédois. Puis, pour finir, les Norvégiens. Qui affirmèrent que les régions polaires leur revenaient de plein droit. »
Sasha ne pouvait manquer de remarquer qu’Alijev s’intéressait de près au récit qui était fait de l’Histoire, et à la façon dont elle était imbriquée dans le pouvoir et la politique.
Il se pourrait effectivement, glissa-t-il presque au détour d’une phrase, que les représentants d’Arktikugol, la compagnie minière russe au Svalbard, n’aient rien contre rencontrer la propriétaire de la concession minière de l’Adventdalen.
« Avez-vous une idée de l’endroit où pourrait se dérouler une telle rencontre ? demanda Alijev.
– Oui, nous y avons déjà réfléchi, monsieur Alijev », répondit Sasha avec aplomb.
Le vieil homme à la barbe de magicien hocha la tête.
Jusqu’ici, tout avait marché comme sur des roulettes, mais le plus dur restait à venir.
Sasha s’éclaircit la voix. « Il y a cependant un mais. Les délais sont très courts. Il nous faut absolument l’esquisse d’un accord avant une réunion décisive au sein de notre famille. Or celle-ci doit avoir lieu dans deux semaines.
– Deux semaines ! s’exclama le Russe. Vous comprenez bien que c’est impossible. »
Sasha regarda Mads, une ride d’inquiétude était apparue sur son front.
« Ma foi, monsieur Alijev… » Sasha savait qu’elle n’avait rien à perdre à risquer gros. « Cela est votre problème. Que disent les agents immobiliers déjà ? Un bien unique – une occasion rare ? Cette offre trouvera rapidement preneur. »
Le vieux magicien poussa un rire hennissant. « Je vois que vous maîtrisez aussi parfaitement la langue sans âme des agents immobiliers. »
Elle adressa un hochement de tête à Mads et se leva. « Merci de nous avoir consacré de votre temps, monsieur Alijev. Vous connaissez nos délais. Nous avons un endroit discret, un domaine de chasse dans la montagne du Fjellheimen en Norvège, où mener les négociations. Nous serons prêts à vous y accueillir même dans les délais les plus courts. »
Elle se dirigeait déjà vers la porte quand elle entendit la voix du Russe derrière elle.
« Ainsi, les rumeurs concernant une jeune pousse Falck étaient vraies », déclara-t-il posément.
Sasha s’arrêta. « Plaît-il ?
– Comme vous le savez parfaitement, chère Sashenka, chaque dynastie – que ce soit une famille ou une civilisation – porte en elle le germe de sa propre destruction. Au bout de quelques générations, en général quatre, c’est fini. Les rivalités, la décadence, les divisions entraînent la chute de cette dynastie. J’ai eu vent que c’était le cas de la famille Falck. Mais après vous avoir entendue, je pense que les Falck ont un avenir. C’est la première fois que vous venez à Saint-Pétersbourg ? »
Elle hocha la tête.
« Pensez-y quand vous visiterez nos magnifiques palais et musées. La maison Romanov est restée longtemps au pouvoir, avant d’être renversée. Tout est éphémère, ma chère Sashenka. »



Chapitre 36
ÇA FAIT QUOI D’HÉRITER DE DOUZE MILLIARDS TOMBÉS DU CIEL ?
BØ, NORVÈGE DU NORD
L’hélicoptère s’agita légèrement dans les bourrasques quand Hans et Sverre amorcèrent la descente à Bø aux Vesterålen. Un endroit exposé aux intempéries, où le vent de l’Atlantique nord soufflait toute l’année, au nord des Lofoten, le paradis des touristes.
Soudain, la côte déchiquetée apparut sous la couche de nuages bas. Les vagues s’écrasaient contre les rochers. Puis ils survolèrent à basse altitude une propriété dominée par une maison perchée en haut d’une falaise.
Celle-ci appartenait au magnat de l’aquaculture Ralph Rafaelsen. Le père de ce dernier avait monté une entreprise de conditionnement de poisson relativement grande selon les critères de l’époque et s’était marié à une reine de beauté américaine, d’où le prénom anglais de son fils. Ralph avait certes grandi dans la région, mais la véritable raison qui l’avait poussé à y établir son empire était la politique fiscale avantageuse de la commune.
L’hélicoptère atterrit sur une piste à l’arrière de la maison. Il faisait un froid glacial, accru par les fortes rafales de vent. Ils sortirent et, tête rentrée entre les épaules, se précipitèrent sous les rotors. Ils furent accueillis par Ralph en personne.
« Vous n’étiez pas nerveux à l’idée de monter en hélico après votre accident ? »
Hans remarqua que même si Sverre était l’ami du baron du saumon et son copain de bringue, ce n’était pas à lui que Ralph s’adressait.
« Ce n’est pas mon genre.
– Tant mieux. Bienvenue à vous deux. Je me trompe ou toi non plus, Sverre, tu n’étais encore jamais venu ? »
Sverre secoua la tête.
Ils traversèrent une magnifique pelouse.
« Comment parvenez-vous à la garder aussi verte ? demanda Hans. C’est un gazon synthétique ?
– Je peux vous jurer que non ! Mais voilà que la mafia du climat accuse maintenant les gazons et les piscines d’être les nouvelles voitures diesel.
– Les changements climatiques dans le Nord inquiètent particulièrement les chercheurs avec lesquels j’ai discuté, dit Hans calmement. La situation évolue deux fois plus vite dans l’Arctique que dans le reste du monde.
– Vous sortez tout droit d’une réunion avec eux ? » demanda Ralph.
Avant qu’on vienne le chercher avec l’hélicoptère privé du baron du saumon, Hans était allé à Tromsø pour discuter de la future expédition au Svalbard avec des chercheurs de l’Institut polaire. Dès que les conditions le permettraient, ils embarqueraient pour l’Arctique, via Longyearbyen et Barentsburg, avec pour destination finale le glacier Falcke sur l’île de Kvitøya.
Cette année-là, cela ferait cent ans exactement que Theo Falck avait posé le pied sur ce glacier et, pour SAGA, planter le drapeau familial à cet endroit serait un geste fort. L’Institut polaire s’était montré coopératif : ils avaient proposé d’effectuer des mesures sur place afin de montrer les effets directs du changement climatique en Arctique.
« L’Institut polaire n’est pas très bon dans l’organisation d’expédition, fit remarquer Ralph. Les Russes sont dix fois meilleurs. Ils sont les seuls à avoir la logistique nécessaire pour atteindre le pôle. Et ce sont aussi les seuls à être capables de réparer un moteur en court-circuit par moins trente-cinq, si vous voyez ce que je veux dire.
– Sauf que cette expédition a une dimension politique, répliqua Hans. C’est en grande partie grâce à nos ancêtres que la souveraineté de la Norvège sur le Svalbard a été reconnue. »
Les Norvégiens riches ne sont pas tout à fait comme les autres riches de la planète, et très vite la discussion porta sur les thèmes de prédilection dans ces sphères : l’escalade sur glace en Antarctique, la traversée du Groenland en kite et les expéditions dans l’Arctique.
Ils étaient arrivés dans le séjour de Rafaelsen, qui ressemblait plus à une salle de musée d’art contemporain qu’à un salon, songea Hans. Il ne connaissait pas les œuvres autour de lui, mais elles coûtaient probablement la peau des fesses. Sans parler de la baie vitrée panoramique de la largeur d’un mur qui donnait sur l’Atlantique. Ralph les fit asseoir dans des canapés au design épuré.
« Dites-moi, messieurs », déclara-t-il tandis qu’une employée de maison asiatique apportait un montrachet. « En quoi puis-je vous être utile aujourd’hui ? Santé, du reste !
– C’est à propos de la prochaine assemblée générale extraordinaire de SAGA », expliqua Hans quand ils eurent trinqué. « Vous n’êtes certainement pas sans savoir que différentes branches de la famille sont en conflit. Ou plus exactement Sasha, la sœur de Sverre, et la nôtre. Les coalitions des actionnaires ayant le droit de vote sont de taille à peu près équivalente. »
Ses explications ne semblaient guère intéresser Rafaelsen.
Sverre prit la parole : « Du moins, c’était le cas jusqu’à ce que Constance Knarvik, née Falck, une figure secondaire de notre famille, sorte un lapin de son chapeau. Un prêt convertible lié à un bien foncier au Svalbard qui peut être échangé contre des actions avec droit de vote. C’est elle qui fera la différence. Or elle a annoncé qu’elle soutiendrait ceux qui achèteraient son bien.
– Elle ne voudra jamais me le vendre, à moi, ajouta Hans. Il est tout à fait probable, en revanche, qu’elle accepte de vous le vendre, à vous. »
Ralph glissa une boulette de snus sous sa lèvre supérieure. « C’est quoi le problème ?
– Elle ne m’aime pas, répondit Hans. Certaines personnes ne sont pas faites pour s’entendre, c’est tout. »
Le baron du saumon se leva et se dirigea vers la baie vitrée panoramique. « Il s’avère que SAGA ne me rapportera jamais autant que l’aquaculture. Pourquoi j’y consacrerais du temps ? Je vous écoute. Donnez-moi de bonnes raisons de m’y intéresser.
– Jette un coup d’œil à la carte du monde, répondit Sverre. Quel pourcentage de tes poissons expédies-tu sur les marchés de l’Asie de l’Est ? »
Ralph hésita un instant avant de répondre : « Justement, j’ai vérifié il y a quelque temps. 80 %, je dirais.
– Et tu les expédies par où ? Le canal de Suez ? Imagine-toi le jour où l’Arctique sera libre de glace en été. Des gens comme toi pourront économiser un tiers du temps de transport en acheminant leurs marchandises par la voie maritime du Nord. Et quel est le dernier arrêt avant les eaux territoriales russes ? Eh oui, mon bon Ralph, c’est Kirkenes, et le Svalbard. Et qui possède des infrastructures là-bas ? SAGA.
– S’il te plaît, épargne-moi l’argumentaire sur rétroprojecteur d’une maire du Finnmark totalement irréaliste. » Ralph était peut-être vulgaire, mais loin d’être un idiot. « Toi et moi savons très bien que les Russes font ce qu’ils veulent de cette voie maritime. Les gens comme moi ont besoin de visibilité en matière de transport maritime.
– Si la fonte des glaces se poursuit au même rythme, répliqua Sverre, les scientifiques s’accordent à dire que cette fameuse voie pourra passer tellement haut au nord qu’elle évitera les eaux russes.
– Mais la véritable raison pour laquelle vous allez investir dans SAGA n’est pas celle-ci, intervint Hans. Car grâce à cet investissement, vous aurez l’occasion de participer à un projet plus grand que vous, plus grand que n’importe lequel d’entre nous. Nous sommes un instrument au service de la Norvège. »
Ralph regarda sa montre.
« Imaginons que j’accepte d’acheter ce bien, ce qui représente un apport considérable. Que me proposez-vous en échange ? »
Il les fixa l’un après l’autre, de son regard froid et perçant.
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Hans.
– Où en est-on dans le compte des parts de la société ?
– Sasha en détient environ la moitié, répondit Sverre. Andrea et moi, à nous deux, avons à peu près l’équivalent. Le reste est réparti entre les autres membres de la famille, en plus de l’augmentation du capital évoquée précédemment. »
Un grand sourire apparut sur le visage de Ralph. « Tu peux m’expliquer cette histoire de prêt convertible encore une fois, s’il te plaît ? »
 
La météo derrière la baie vitrée panoramique n’avait cessé d’empirer, et quand la partie formelle de l’entretien s’acheva, Ralph décida, d’un commun accord avec le pilote de l’hélicoptère, qu’il serait irresponsable de les ramener sur le continent avant le lendemain.
Chacun des invités eut droit à sa chambre dans une immense aile inhabitée de la maison. Tout paraissait flambant neuf, songea Hans, aseptisé et repeint depuis peu, comme un appartement témoin dans un immeuble tout juste construit que personne ne veut acheter. Il regardait le plafond, allongé sur son lit. Qu’éprouverait le jeune communiste Hans Falck en découvrant ce qu’il était devenu ? Du mépris ? Comprendrait-il qu’avec le temps, les dilemmes et les compromis succédaient à l’idéalisme pur de l’adolescence ? Comprendrait-il que le diable, Satan, Lucifer, Belzébuth, Méphisto n’étaient pas des monstres à cornes, mais des démons que nous avions en nous ?
Non, le jeune Hans ne le comprendrait certainement pas. Et quand bien même ce serait le cas, il ne l’avouerait pas.
Il ne trouvait pas le sommeil. Il se leva et s’habilla. Dans la maison parfaitement insonorisée, il ne prenait pas la mesure de la force du vent. Hans avait un jour entendu dire que la privation des sens représentait une des pires tortures qui existent. Il sortit sur la terrasse, resta là un moment. Loin en contrebas, il devinait la mer écumante.
« Hans », l’interpela une voix dans son dos. C’était Ralph. « Vous avez du mal à dormir ?
– J’avais envie de sentir l’air de la Norvège du Nord sur mon visage. Il est chargé de souvenirs. »
Ralph se posta à côté de lui et s’accouda à la rambarde. « Je serais curieux de savoir, Hans. Vous venez d’un autre bord politique que moi, pour dire ça comme ça, ça fait quoi d’hériter de douze milliards tombés du ciel ?
– Je n’ai pas l’impression que ma vie ait beaucoup changé.
– Vous le pensez vraiment ? »
Des portes s’ouvraient. Il fallait bien l’admettre. La richesse était confortable : les draps des lits dans lesquels on dormait, les fauteuils dans lesquels on s’asseyait, les voitures qu’on conduisait, l’éclairage des restaurants et la réception des hôtels qu’on fréquentait, les espaces VIP des aéroports.
« Je crois, oui, répondit Hans pensivement. Le problème avec l’argent, c’est qu’après le premier million, le bonheur stagne. Le succès est relatif, on ne le compare jamais avec ce qu’on avait avant, mais avec le succès des autres. Ronaldo gagne des millions par semaine et il est adulé par des millions de gens dans le monde. Mais ça le rend dingue quand le public crie “Messi ! Messi !” dans son dos.
– Pourquoi un type comme vous est devenu communiste ?
– Comment ça ?
– Vous étiez bien au courant de ce que faisaient Mao et Staline à l’époque ? Qu’est-ce que ça me gonfle de voir ces mecs qui partent en week-end à Moscou pour se bourrer la gueule et qui se baladent avec des chapkas du KGB sur la tête, comme si c’était un putain de costume de Halloween. Je vous aime bien, Hans, mais vous, les socialistes, vous vous croyez tellement supérieurs à nous.
– Nous voulions faire le bien. Nous voulions une société juste et bonne. »



Chapitre 37
NOUS N’AVONS RIEN À CACHER
USTAOSET, MONTAGNE DE FJELLHEIMEN,
NORVÈGE DU SUD
Sasha reconnaissait qu’appeler le repaire des Falck à Ustaoset un chalet revenait à qualifier les étendues herbeuses autour de Rederhaugen de jardin de poche.
La propriété se composait de quatre bâtisses au toit en tourbe et en gazon. Celles-ci entouraient un terrain légèrement en pente sur le versant d’une vallée. La grange et le grenier sur pilotis traditionnels s’ajoutaient aux deux grandes maisons d’habitation qui avaient été restaurées avec des pins âgés de quatre cents ans. Ces derniers étaient ce qui restait des arbres qui avaient été transportés à Bergen pour reconstruire l’église en bois debout des Falck à Fantoft après que les satanistes l’eurent incendiée dans les années quatre-vingt-dix.
L’endroit était resté inhabité pendant une grande partie de l’hiver, mais pour éviter d’éventuelles complications, Signy Ytre-Arna s’était chargée d’appeler Hans pour lui demander si elle pouvait l’utiliser pour des discussions d’affaires qui requéraient de la discrétion. Hans n’y avait vu aucune objection. Et ce n’était pas non plus totalement un mensonge. Aidée de Mads et Signy, avec Connie en arrière-plan, Sasha avait travaillé jour et nuit pour rédiger une offre formelle à l’intention des Russes.
Sasha avait passé la matinée à tout mettre en place avec les serveurs et les cuisiniers recrutés pour l’occasion. Elle apercevait à présent une petite colonne composée de trois voitures sur la route sinueuse qui montait de la vallée. Ce devait être les Russes. Manifestement, Mads avait fait du bon travail à Moscou. Les hommes d’affaires de ces contrées avaient en général un faible pour les jets privés et les voitures sombres. Après de longs pourparlers, Sasha avait réussi à convaincre son mari que ce genre de luxe ferait très peu norvégien et provincial. De plus, le directeur de la mine au Svalbard ne connaissait-il pas les habitudes de ce pays ?
Que les Russes aient accepté de rencontrer les Norvégiens à domicile était quoi qu’il en soit un grand pas dans la bonne direction : la présence des hommes d’affaires russes en personne était indéniablement un signe de bonne volonté, n’avaient eu de cesse de répéter Signy et Mads.
Le domaine de chasse s’étendait entre la forêt basse de bouleaux un peu plus bas dans la vallée et le plateau situé juste au-dessus d’eux, là où les collines s’arrêtaient. Peu après, le petit cortège fit son entrée dans la cour. Les portières des voitures s’ouvrirent.
Sokolov, le directeur de la mine, en doudoune bleue, avait chaussé des lunettes de pilote dans la lumière crue. Il était escorté par une ribambelle d’assistantes aux longues jambes, belles comme des mannequins, et de gardes du corps. Il s’avança vers elle. Alors qu’Alijev était un vieux bonhomme pompeux, Sergej Sokolov était un bel homme de l’âge de Sasha, au visage impassible et à l’intelligence de la rue. Elle l’avait rencontré pour la première fois à Kirkenes.
« Sasha, dit-il en souriant, c’est un plaisir. »
Elle avait déjà remarqué à l’époque qu’il avait le don de mettre ses interlocuteurs à l’aise. Une faculté qui l’effrayait, car qui était-il en réalité ? Une sorte d’agent du régime de Poutine ?
« Je ne veux voir personne de l’ambassade de Russie à Ustaoset », avait-elle déclaré à Mads pendant qu’ils préparaient la rencontre.
« T’inquiète, Sasha ! »
Elle avait pensé à la femme du PST, Line Mørk. « On devrait signaler cette rencontre à la police », avait-elle ajouté.
Il l’avait regardée d’un air affligé. « Nous ne faisons que respecter l’article du traité du Svalbard dans lequel la Norvège s’engage à accorder à tous les ressortissants des pays signataires un traitement basé sur une parfaite égalité. Alerte-les si tu veux, mais ne viens pas pleurer si les Russes nous posent un lapin. Nos chances de parvenir à nos fins seront alors quasiment nulles. »
 
Mads et Sergey Sokolov conversaient amicalement.
Ils s’étaient rencontrés quand Mads était courtier maritime dans la région de Barents. À l’époque, le Russe travaillait dans le traitement des déchets.
« Comme Tony Soprano », murmura Sasha à Mads, mais sa remarque tomba à plat.
« Faire le ménage dans les déchets laissés par les Russes dans l’Arctique est un boulot super important », lui répondit Mads le plus sérieusement du monde.
Derrière eux, Signy Ytre-Arna et Artur Alijev, dont la longue barbe grise tombait à présent sur une parka rouge, fermaient la marche, ce dont ils avaient manifestement l’habitude.
« La vedette du jour n’est pas là ? » demanda doucement le directeur Sokolov avec un sourire.
Une porte s’ouvrit. Connie avait décidé de sortir le grand jeu, son maquillage lourd ressortait dans la lumière du soleil. Elle s’avança vers eux, les épaules légèrement voûtées.
« Vous devez être Constance ? »
La vue de Sokolov et de ses assistantes sembla la surprendre. Elle s’était probablement imaginé un ramassis de vieux croulants du Politburo.
Sokolov commença aussitôt à courtiser Connie qui, en rougissant, murmura à Sasha : « Je ne m’attendais pas à me trouver nez à nez avec un aussi bel homme. »
Bien qu’il y ait entre eux une différence d’âge d’au moins vingt-cinq ans, Sokolov et Gandalf se connaissaient.
Mads frappa dans ses mains. « Et si nous commencions par un lunch léger ? »
Le déjeuner avait été préparé par un chef local célèbre qui avait remporté la cinquième place au Bocuse d’Or. On leur apporta une truite de montagne cuite sur un lit de poireaux et d’échalotes caramélisés, servie avec des pommes de terre nouvelles parsemées de ciboulette. Bien qu’en général les Russes soient plutôt friands d’un luxe décadent sous forme de champagne et de caviar de la mer Caspienne, les invités portèrent un toast en l’honneur du chef et le complimentèrent pour « la sublime simplicité du repas ».
Sasha fit tinter sa cuillère contre son verre. « Mes chers amis, je tenais à vous remercier de votre présence aujourd’hui. »
Les hôtes autour de la table hochèrent poliment la tête.
« Le but de ce repas, poursuivit-elle, est de faire plus ample connaissance. Pour voir, dans un second temps, si nous n’aurions pas des intérêts communs concernant un bien dans l’Adventdalen au Svalbard. Permettez-moi de souligner une fois encore que nous sommes soumis à une urgence. »
Sokolov gloussa.
Comme beaucoup d’hommes d’un certain âge, Alijev avait une fâcheuse tendance à estimer que chaque occasion nécessitait quelques « paroles mémorables » de sa part.
« Merci, déclara-t-il en caressant sa barbe. Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour parler d’un bien au Svalbard. Mais notre présence s’avère aussi importante à un autre égard. Ces dernières années, en effet, certaines puissances, dont je tairai le nom, ont cherché à discréditer l’amitié qui unit nos deux pays et nos deux peuples. Je souhaite par conséquent porter un toast à la paix, aux relations de bon voisinage et à la cohabitation. »
Si le directeur était de la jeune école, ce discours d’un autre âge semblait sortir tout droit d’une réception chez l’ambassadeur au bon vieux temps de l’Union soviétique.
Quand enfin Connie prit la parole, elle paraissait un peu nerveuse et elle bafouilla légèrement. Ce qui surprit Sasha. Sa cousine de Bergen n’avait-elle pas travaillé dans l’humanitaire à l’étranger ? Malgré tout, l’ancienne génération était certainement moins habituée à s’exprimer en anglais que la sienne. Et puis elle avait étudié le français à l’université et c’était probablement dans cette langue qu’elle avait communiqué au Liban.
« Comme vous le comprenez, commença Connie, cet endroit est extrêmement important pour moi. »
Jusqu’ici, elle avait eu l’air d’une personne qui n’avait pas la carrure pour assumer le rôle qui lui était assigné, celui d’une femme en rendez-vous chez un gérant de portefeuilles après avoir gagné des millions au loto, mais soudain, ce fut comme si elle se transformait. Elle se redressa, son regard s’éclaircit et se posa. Elle fixa les Russes tour à tour.
« Monsieur Alijev et monsieur Sokolov, bien que je vous sois très reconnaissante d’être venus, je ne me fais aucune illusion sur vous et ceux que vous représentez. Je souhaiterais par conséquent savoir comment vous voyez le traité du Svalbard. Votre position pèsera lourd quand il me faudra décider à qui je vends ce bien. »
Mads lança un regard inquiet à Sasha.
Gandalf se racla la gorge. « Nous n’avons rien à cacher, répondit-il d’une voix onctueuse. Nous respectons strictement les règles définies par le traité de 1920, un traité qu’il est important de suivre, comme l’ont souligné nos deux pays. Il nous arrive, certes, d’être en désaccord avec la Norvège, mais n’est-ce pas toujours le cas entre voisins ? Ces bisbilles, toutefois, tournent autour de l’interprétation du traité et ne remettent pas en cause le fait que nous acceptions son existence. Cela répond-il à votre question, ma chère Constance Knarvik Falck ? »
Mads se racla la gorge. « Nos délégations juridiques respectives discuteront de l’aspect technique concernant l’éventuel changement de propriétaire du bien de l’Adventdalen. »
Ses interlocuteurs hochèrent tous la tête.
« Je dois cependant préciser, ajouta-t-il, qu’il nous faudra une offre financière concrète à l’écrit de votre part d’ici la tenue de l’assemblée générale de SAGA, dans précisément une semaine. »
C’était et cela restait le point critique.
« Si un tel délai ne relève pas totalement du domaine de l’impossible, intervint Sokolov, il me paraît néanmoins déraisonnable et irresponsable. Si nos experts sur le terrain et nos experts juridiques qui étudient l’offre de vente donnent leur feu vert, il nous sera possible de nous engager, mais sans spécifier le montant de l’offre. »
Sasha jura intérieurement, car le montant de la somme proposée était justement ce qui était censé convaincre Connie.
Jusqu’alors, Signy Ytre-Arna avait passé le plus clair de son déjeuner à discuter en tête-à-tête avec ses voisins de table. « Avec tout le respect que je vous porte, monsieur le directeur », intervint-elle soudain, la bouche pleine de mousse aux mûres arctiques et dans un anglais toujours aussi peu élégant, « arrêtez de nous raconter des craques. Nous vous proposons d’acheter un bien auquel vous n’aurez jamais eu accès autrement. Le dernier terrain privé doté d’une concession minière dans tout le Svalbard. Nous savons de quoi votre pays est capable quand il s’intéresse à quelque chose. Nous attendons donc une réponse de votre part dans les délais indiqués par Mads Falck. »
Signy parlait avec la force et la conviction d’une personne qui en avait vu d’autres. La capacité à trancher dans le vif de certains politiques était parfois délectable.
« Une dernière chose encore, ajouta-t-elle. Connie Knarvik a déjà reçu une offre, qu’elle a refusée, de cent quarante millions de couronnes. Vous n’êtes pas les seules parties intéressées. Ça devrait vous donner un ordre d’idées. »
 
Le soir, une fois les Russes partis et Signy retirée dans le grenier sur pilotis où elle dormait, Sasha fixait les peintures florales traditionnelles peintes sur le plafond de la chambre, étendue de tout son long sur le grand lit. Mads était couché à côté d’elle.
« À quoi tu penses ? » demanda-t-il.
Comme tout un chacun, l’esprit de Sasha était traversé en continu par mille pensées, il ne posait par conséquent cette question que quand un silence désagréable s’installait entre eux et générait un sentiment d’inquiétude.
« Je me disais que c’est quand même complètement fou. Quand j’étais petite, j’adorais lire l’histoire de ces familles qui perdaient tout. En Russie, à Cuba, et je ne sais où encore. Des familles qui bâtissaient une fortune et un empire sur plusieurs générations. Et soudain, tout partait en fumée : une révolution, une nationalisation. Papa me le rappelait souvent.
– Les révolutions ont lieu dans les pays où les richesses sont trop inégalement réparties. » Mads lui caressa les cheveux. « Nous y avons échappé en Norvège car nous avons fait en sorte que tout le monde bénéficie de meilleures conditions de vie. Du moins, presque tout le monde. Et quand les gens ordinaires ont l’impression de pouvoir être acteurs de leur vie, la richesse des autres les choque moins. »
Sasha se tourna vers lui avec un regard tendre et posa doucement son index sur sa joue. « Papa disait la même chose, tu sais.
– Ce sont les paroles d’un homme sage ! s’esclaffa Mads.
– Mais ces derniers temps, je sors parfois la tête du sable, poursuivit Sasha. Et je me rends compte que je suis en train de négocier avec des gens qui travaillent certainement pour les renseignements russes. Peut-être ont-ils raison, au fond, Vera et tous ceux qui, soutiennent comme elle que les choses matérielles n’ont aucune importance.
– Ils se trompent. » La voix de Mads s’était durcie. « Seuls ceux qui ont toujours vécu dans l’abondance peuvent affirmer une chose pareille. Tu ne commets aucun acte illégal. Connie t’a demandé de l’aider à vendre un bien. Et nous l’aidons. Les Russes ont le droit d’acheter des terrains au Svalbard, au même titre que n’importe qui.
– Il reste moins d’une semaine avant l’assemblée générale, déclara-t-elle, le regard rivé au plafond. Tu crois vraiment qu’on va réussir à obtenir un accord contraignant des Russes ?
– Je les crois capables d’agir très vite quand ils le veulent.
– Tu crois qu’on va l’emporter à l’assemblée générale, Mads ? »
Il roula vers elle et l’embrassa. « Oui, on va gagner. »
Brusquement, elle pensa comme lui, qu’ils obtiendraient la majorité et qu’ils sortiraient victorieux de cette histoire. Cette pensée la mit étonnamment en joie. Et elle dormit mieux cette nuit-là qu’elle ne l’avait fait depuis longtemps.



Chapitre 38
LA PATERNITÉ
REDERHAUGEN, OSLO
Deux jours avant l’assemblée générale, il ne restait plus aucune trace de neige à Rederhaugen. Un hiver interminable, en tout cas aux yeux d’un habitant de Bergen, s’achevait. De l’avis de Hans, l’hiver dans la capitale était comparable à une maladie. Il vous mettait hors-jeu un moment, relâchait temporairement son emprise et revenait tel un boomerang quand on pensait s’en être enfin débarrassé.
Mais Oslo était à présent guérie. Hans le sentait à l’odeur de l’herbe, aux bourgeons, au soleil qui réchauffait enfin et aux pépiements des oiseaux. Il ouvrit la porte du hangar à bateaux dans la crique d’Øksevika et poussa l’embarcation en bois sur les deux rails qui descendaient à l’eau. Il l’arrêta à mi-chemin. Ce bateau était une des premières choses qu’il avait fait venir de Bergen lorsqu’il avait emménagé à Rederhaugen. Il commença par enlever les petits coquillages et les algues sur la coque, puis il la ponça soigneusement avec du papier de verre à gros grains. Le secret d’un vernissage réussi résidait dans la méticulosité du nettoyage. Un blues s’échappa de la radio portative qu’il avait posée à côté du bateau. « I got the crossroad blues this mornin’. Lord, baby, I’m sinkin’ down / And I went to the crossroad, mama, I looked East and West. »
C’était à ce carrefour que Robert Johnson avait rencontré le diable qui lui avait offert le succès en échange de son âme. Et c’est à ce même genre de carrefour que Vera Lind lui avait un jour déclaré dans les années soixante-dix qu’il connaîtrait une célébrité et une richesse qui dépasseraient ses besoins. Au détriment d’une vie de famille normale.
Il entendit des pas derrière le hangar à bateaux.
« Papa ? »
Marte, vêtue d’un blouson dix fois trop grand pour elle et certainement beaucoup trop chaud, apparut.
« Je suis content de te voir. Tu veux un café ? »
Elle hocha la tête. Hans mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire et versa du nescafé en poudre dans deux gobelets en carton.
« Tu penses que c’est vraiment le moment de faire ça ? demanda-t-elle. Sachant qu’après-demain, c’est le grand jour.
– C’est toujours le moment pour les tâches pratiques. Ça m’apaise. »
Marte se leva et passa un doigt manucuré sur la coque en bois. « J’ai toujours aimé que tu sois aussi manuel. Les hommes qui ne sont pas foutus de fabriquer un nichoir à oiseaux, ça m’insupporte.
– Un médecin dans l’humanitaire ne va pas loin s’il n’est pas capable de réparer un moteur en panne ou de recoudre ses vêtements. »
Elle le regarda longuement. « Ça ne te manque pas, papa ? Je veux dire, la vie sur le terrain.
– Il y a un temps pour tout, Marte. » Il posa la main sur la sienne. « Je suis trop vieux pour bosser sur les lignes de front. Dans l’escadron 330, je les entendais qui murmuraient dans mon dos : “Falck, il est pas un peu trop vieux ?” J’ai balayé ces remarques d’un haussement d’épaules. Or ils avaient raison. J’étais trop vieux. J’ai commis une erreur. S’ils avaient envoyé un médecin plus jeune, rien de tout cela ne serait arrivé. »
Sa fille garda le silence un moment. « Papa, je ne sais pas, mais c’est comme si j’avais un peu de mal à t’imaginer en homme d’affaires, à concevoir que tu boives des vins chers servis par des employées de maison chez Rafaelsen au lieu de sauver des vies. »
Hans ressentit une pointe de mauvaise conscience. Le genre de remords qui vous assaille quand on vous assène une vérité évidente que vous persistez à nier.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il. L’un n’empêche pas l’autre. Les communistes italiens étaient connus pour porter des costumes chers. »
Marte le regarda. « Tu peux jurer autant que tu veux que l’argent ne te changera pas. Mais toutes les personnes que je connais qui sont devenues subitement riches ont changé. »
Quand le regard de Hans croisa celui de sa fille, il remarqua qu’il y avait autre chose dans ses yeux, une chose qu’il n’y avait jamais vue.
« Tu as changé, papa. L’argent te rend anxieux, nerveux. Tu as peur de perdre maintenant. L’argent rend moins cool, ni plus ni moins.
– Cool ? » Il lâcha un rire bref. « Je n’ai plus l’âge d’être cool ! Toute ma vie, j’ai couru avidement après la reconnaissance des autres, les applaudissements, la célébrité, les femmes. Je peux te dire que c’est extrêmement libérateur de ne plus accorder la moindre importance à tout ça. »
Il remarqua que sa voix tremblait légèrement.
« Tu n’imagines pas comme j’ai pu douter de l’intérêt qu’il y avait à exiger mon dû, Marte. Je doute depuis l’instant où j’ai lu le testament de Vera. Mais après l’accident, ce n’est pas à moi que j’ai pensé, pour une fois. C’est à mes enfants. Toi. Christian. Erik. Le petit Per. Et à la génération suivante. »
Brusquement il se tut. Le soleil tombait à la verticale sur les falaises. La surface du fjord scintillait tel un lustre en cristal. Un instant, Hans se laissa submerger par la beauté de la lumière. Était-ce la vieillesse qu’il avait aussi intensément crainte ? Succomber à cette nature plutôt qu’aux apparences et aux conventions sociales. Peut-être n’était-ce pas si mal après tout.
À Tromsø, il avait passé la soirée à l’hôtel avec une belle activiste palestinienne qui approchait la quarantaine et était « célibataire depuis peu » selon ses propres dires. Elle l’avait écouté raconter toutes ses histoires avec des étoiles plein les yeux. Il aurait pu saisir la balle au bond comme on dit en tennis. Quand un verre plus tard, il l’avait embrassée galamment sur la joue et était monté seul dans sa chambre, il avait ressenti une certaine joie à l’idée de ce qu’il aurait pu faire, mais n’avait pas fait.
Non, une nouvelle ère s’ouvrait. Ses souvenirs d’enfance, qu’il avait si longtemps refoulés, lui revenaient. Il se revoyait jeune papa.
« J’ai commis beaucoup d’erreurs, reconnut-il. Mais sur ce point précis, j’espère avoir agi de façon juste. »
Il vit que Marte luttait pour retenir ses larmes.
« Tu sais que j’ai écrit le premier jet du manuel d’anesthésie avec toi sur mes genoux ? »
Marte sourit.
« Les congés de paternité n’existaient pas en ce temps-là. Je venais de rentrer du Liban. Aujourd’hui, on dirait probablement que je souffrais d’un stress post-traumatique. J’ai donc écrit ce manuel avec toi dans la pièce. Au début, tu dormais dans un couffin, à côté de mon bureau. »
Bien sûr, il avait été aussi beaucoup absent. Tout en étant là pour elle, curieusement. Comme quand il était médecin à Sør-Varanger et qu’il l’emmenait au jardin d’enfants en traîneau par moins trente-cinq. Ou quand il était parti la chercher et l’avait ramenée ivre morte, à treize ans, d’une fête à Fana. Tous ces événements qui, réunis, tissaient la toile de la paternité.
Il regarda sa fille. « Et toi, Marte, tout va bien ?
– Connie a appelé, répondit-elle d’une voix grumeleuse.
– Elle aussi, elle est nerveuse avant l’assemblée générale. Elle n’a pas eu une vie facile, tu sais. Elle n’a jamais supporté la pression.
– Elle m’a craché à la figure qu’elle se réjouissait déjà à l’idée de nous faire perdre à l’assemblée générale. »



Chapitre 39
L’AFTER
OSLOMARKA
Malgré l’heure très matinale, la lumière du bureau de Johnny dans la Cort Adelers gate était déjà allumée.
« Johnny ? » Line Mørk passa la tête par l’entrebâillement de la porte. C’était évidemment une lève-tôt. « J’aurais besoin de ton aide. »
Il haussa les épaules et la suivit.
« Nous avons reçu un mandat du juge concernant Mads Falck hier. »
Le juge avait été difficile à convaincre, expliqua-t-elle, mais quand ils lui avaient apporté la preuve que Mads Falck avait passé beaucoup de temps en Russie la semaine précédente avant de participer à des réunions avec les représentants de la compagnie minière russe Arktikugol à laquelle s’intéressait aussi le contre-espionnage, il avait fini par accepter qu’ils recourent à des mesures coercitives et les avaient autorisés à le mettre sur écoute.
« Et regarde, poursuivit-elle. Sergej Sokolov, le directeur de la mine au Svalbard, échange des messages cryptés avec Mads Falck sur Signal. »
Johnny se pencha au-dessus de son bureau. Sur l’écran, il lut :
 
« Sokolov : Je préférerais vous remettre en main propre et dans la plus grande discrétion notre proposition écrite. Où à Oslo ?
Falck : Vous êtes un bon skieur, si je ne me trompe pas.
Sokolov : Deuxième au quinze kilomètres du championnat régional de l’Oblast de Mourmansk.
Falck : Très bien. Préparez vos skis et votre matériel, train pour Gjøvik, neuf heures trente-huit, départ d’Oslo S, la gare centrale. »
 
Line leva les yeux vers lui. « Et toi, Johnny ? Tu skies comment ?
– Je me débrouille. Je n’ai peut-être pas remporté le championnat de l’Oblast de Mourmansk, mais quand même.
– On va les suivre. D’après toi, où Mads envisage-t-il de l’emmener ?
– Le train de Gjøvik dessert toute la région est de la forêt d’Oslomarka. C’est là qu’on trouve les plus belles pistes à proximité d’Oslo. Tu connais ?
– Suffisamment, je pense. Le problème, je le crains, va plus être de se procurer des skis et tout l’équipement à temps. Rentrer chez moi serait trop long. »
 
À neuf heures trente-six précises, Line et Johnny surgirent en courant dans le hall des départs de la gare centrale. Ils passèrent en trombe devant les gens dans l’escalator qui descendait sur la voie 8 et bondirent dans le wagon à l’instant même où les portes se refermaient.
Ils se laissèrent tomber essoufflés sur une banquette pour deux alors que le train commençait à s’éloigner du quai. HK leur avait confié un appareil photo performant et avait envoyé Grotle plus au nord afin d’assurer leurs arrières en arrivant de directions différentes.
L’ordre de l’Ancien était clair et net : ils devaient photographier un éventuel échange entre Mads Falck et le Russe, et suivre le Norvégien au retour. Si les photos leur semblaient pouvoir justifier une arrestation, les mesures nécessaires seraient mises en œuvre.
« Ils sont dans la voiture d’à-côté, murmura Line. On n’aura pas de mal à voir où ils descendent. »
Le train passa Kjelsås et continua vers la rive est du lac de Maridalsvann. Ils s’enfoncèrent dans la forêt.
« En réfléchissant, je me dis que les gens qui vont skier sur la piste de Gjøvik s’arrêtent presque toujours à Gøya. Je m’arrêterai donc à Movatn, qu’ils descendent ou pas. Et je monterai directement au chalet de Gørja.
– Et moi ? » demanda Johnny.
Elle rit sous son bonnet Swix. « Toi, tu vas être chargé de les suivre. »
Peu après, le train longea un joli petit lac entouré de conifères dont les branches ployaient sous la neige. Line saisit ses skis et ses bâtons, et descendit. Personne ne bougea dans le wagon voisin. D’un pas vif et assuré, elle s’éloigna et disparut dans la forêt.
Johnny craignait qu’il ne soit difficile de garder la distance nécessaire entre lui et les deux hommes, mais son inquiétude se révéla rapidement infondée. Ils descendirent à Stryken et s’élancèrent aussitôt sur la piste damée qui suivait le versant remontant en direction du sud.
Johnny ne tarda pas à se rendre compte que les deux autres skieurs avaient un niveau nettement supérieur au sien, non seulement le champion régional de Mourmansk, mais aussi Mads Falck, qui avait manifestement passé l’hiver à s’entraîner pour être au top le moment venu.
Après une demi-heure de pas alternatifs en côte sévère, la colline se transforma heureusement en une sorte de plateau, où il pouvait voir les deux hommes devant lui. Ils avançaient avec cette assurance tranquille des bons skieurs quand ils se font plaisir, à une vitesse que la plupart pouvaient leur envier.
Ils traversèrent quelques lacs aux traces verglacées et s’élancèrent dans la montée de Gørja.
Johnny envoya un SMS à Line. Elle répondit immédiatement : « Je suis prête. Éloigne-toi. »
*
La glisse des skis de Mads était bonne depuis qu’il les avait fartés et, avant la pause, ils descendirent nonchalamment la dernière pente tels des biathlètes qui rejoindraient leur place au stand de tir. Sur la rive nord du lac de Store Gørja, de la fumée s’élevait d’un chalet en bois rouge. La neige qui saupoudrait les pins commençait à fondre au soleil. Une paire de skis était plantée dans une congère. Il n’y en avait qu’une. Tant mieux.
Sergej Sokolov était effectivement un excellent skieur, même si Mads ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était en meilleure condition physique que lui après une superbe saison, mais le Russe compensait son absence d’entraînement par une technique de base que seuls ceux qui pratiquent ce sport intensément dès leur plus jeune âge réussissent à acquérir. Le ressort qu’il mettait dans chaque détente était impressionnant. Il n’y avait aucune perte d’énergie.
« L’équipe de relais russe est passée à côté d’un skieur talentueux », s’écria-t-il essoufflé.
En chemin, le Russe s’était demandé s’ils n’étaient suivis par un skieur derrière eux, mais Mads avait aussitôt écarté cette idée. C’était sans doute juste un amateur enthousiaste qui tentait de se maintenir à leur hauteur. Il ne fallait pas oublier, après tout, que la Norvège était le berceau de ce sport, avait-il plaisanté.
Ils plantèrent leurs skis et leurs bâtons dans la congère et entrèrent. Les murs en rondin étaient décorés de cartes et de vieilles photos. Dans un coin de la pièce, il y avait une lucarne dans le mur.
Une femme joviale apparut au comptoir.
Il lui semblait l’avoir déjà vue quelque part, mais ce n’était pas ici, il fréquentait l’endroit régulièrement depuis des années et il était sûr qu’elle ne l’avait jamais servi. Elle lui rappelait quelqu’un… mais qui ? Une des jolies brunes de l’équipe de hand ?
Un peu décontenancé, Mads commanda deux gaufres et deux cafés. Sokolov posa son sac à dos léger sur la table et le regarda avec une expression indéchiffrable. Seuls ses yeux fatigués et souriants laissaient entendre qu’il était plus content qu’il n’en donnait l’air.
« Nous avons réfléchi, déclara-t-il. Et nous sommes prêts à payer la somme demandée. »
Lentement, il sortit une chemise plastifiée transparente de couleur bleue. Et la fit glisser doucement sur la table.
Au même instant, la serveuse leur apporta les gaufres dans deux assiettes en carton. « Vous voulez… du fromage à pâte brune ou de la confiture de fraise et de la crème fraîche ? »
Sokolov lui adressa un sourire aimable.
« Une de chaque, s’il vous plaît », répondit Mads.
Elle revint et étala la confiture en un cercle sur la gaufre, puis déposa une cuillère de crème fraîche dessus. Elle découpa ensuite quelques tranches de fromage qu’elle mit dans l’autre assiette.
« Désolée, je suis nouvelle ici, s’excusa-t-elle avec un petit rire.
– Et les cafés ? » demanda Mads.
Elle repartit chercher deux tasses de café bien chaud en cuisine. Mads ouvrit la pochette plastifiée et en sortit un document agrafé, rédigé en anglais. Il se présentait sous la forme d’une offre d’achat. Mads comprit que les pages en annexe devaient contenir des versions où ils pouvaient se rétracter si… si…
Il s’arrêta.
La serveuse surgit devant eux et posa deux tasses sur la table. Mads souffla sur sa boisson brûlante, prit un morceau de gaufre à la confiture et à la crème tout en essayant de penser. En vain.
C’était dément.
« Je vous avais dit qu’on était sérieux », déclara Sokolov, le visage impassible.
Mads ne parvenait pas à détacher son regard du chiffre inscrit sur la feuille devant lui. Comme s’il n’arrivait pas à comprendre combien cela représentait. Ce qui était d’ailleurs le cas. Cette somme dépassait l’entendement.
Quand lui et Sasha étaient encore jeunes mariés, il avait souvent rêvé de jouer les sauveurs. Il se sentait tellement inutile dans la famille Falck à cette époque. Il avait l’impression que son rôle se limitait à celui de donneur de sperme et de figure paternelle stable. Lui qui avait été un jeune loup de la politique et courtier maritime en mer de Barents. Lui qui avait dû se battre infiniment plus que Sasha et le reste de la fratrie Falck pour arriver là où il en était.
Il avait désormais accompli son rêve : Sasha était sauvée.
Il avait sous les yeux, écrit noir sur blanc, une proposition que Connie Knarvik ne pourrait pas refuser. Il rangea le contrat dans son sac. À ce stade, il se voyait parfaitement rentrer chez lui en chevauchant un cheval blanc.
Sokolov se leva. « Vous me recontactez après l’assemblée générale ?
– Vous avez été extrêmement efficaces.
– Je redescends en ville de mon côté. » Sokolov hocha la tête en direction de la lucarne. « La serveuse nous observe par la fenêtre.
– C’est parce qu’on est beaux gosses », répondit Mads avec un clin d’œil. « Vous devriez lui demander son numéro. »
 
Le temps avait commencé à se couvrir. Il fonça vers l’ouest par les pistes à double sens au sud de Helgeren, puis emprunta la trace qui descendait jusqu’au petit étang de Myrtjernet et poursuivit jusqu’à Skjærsjøen, où il rejoignit en pas alternatifs rapides la piste de Korsvoll. Il évita la E18 qui menait à Sognsvann.
À plusieurs reprises, il lui sembla distinguer une ombre derrière lui. Ce n’était quand même pas le type qui les avait suivis depuis Stryken ? Non, Sokolov était russe et par conséquent paranoïaque. Un trait de caractère aussi profondément ancré en eux que la naïveté chez les Norvégiens.
Il atteignit rapidement les habitations en lisière de forêt à Korsvoll. Quand les conditions étaient vraiment bonnes, il aimait finir la journée par une descente jusqu’à Havnabakken. Mais la neige s’arrêtait à présent à l’endroit où finissait la forêt. Il déchaussa ses skis. Ce n’était encore que le début d’après-midi. Il faisait doux à cette altitude. Il passa le péage et décida de descendre à pied jusqu’à la station de tramway. Il dérapa légèrement sur le gravier, les trottoirs n’avaient pas encore été déblayés dans ces quartiers de la capitale.
Au même instant, deux voitures de police banalisées surgirent à chaque extrémité de la rue et pilèrent net. Des hommes armés en jaillirent. Les sirènes hurlaient et des agents en civil criaient. La dernière pensée qui vint à Mads alors que les policiers braillaient en pointant leur arme sur lui et en le pressant si fort à terre contre le bitume que les graviers s’enfonçaient dans sa joue fut que ces trottoirs auraient dû être nettoyés depuis longtemps maintenant que le printemps était arrivé.
*
Rien n’avait changé au vieux Palace Grill qui se trouvait à un jet de pierre du 17, Cort Adelers gate : les murs encore imprégnés de fumée de cigarette bien que la loi sur l’interdiction de fumer dans les lieux publics soit entrée en vigueur depuis des années, le folk rock de The Bank que diffusait le jukebox et le mélange éclectique de fêtards, de poètes des quartiers ouest en blouson de cuir, d’étudiants des Beaux-Arts branchés et autres énergumènes.
Johnny commanda deux demis et leur trouva une table dans un coin où Line Mørk s’assit.
« Mon Dieu, s’exclama-t-elle, quelle journée !
– Tu as parlé à tes collègues de Nydalen ? Dis-moi précisément ce qui s’est passé après l’arrestation.
– Je ne suis pas au courant de tout. » Elle parlait tout bas, car ces informations n’étaient absolument pas destinées à des oreilles étrangères. « Ils ont sorti la grosse artillerie pour arrêter Mads Falck en mettant les forces d’intervention spéciale sur le coup. Imagine, ils arrêtent le nouveau Treholt1, posent les photos de Gørja devant lui sur lequel on voit un Russe louche lui remettre des papiers. Cela aurait dû être le coup de grâce.
– Tes photos, Line. »
Elle secoua la tête, l’air incrédule. « Le problème, c’est que l’offre que Sergej Sokolov a remise à Mads Falck est aussi légale que n’importe quel contrat. Les gens d’Arktikugol sont loin d’être des idiots, leur offre a été écrite par des juristes qui connaissent parfaitement le traité du Svalbard et qui ont veillé à le respecter à la lettre.
– J’y crois pas ! Putain, j’y crois pas !
– Et quand Mads Falck comprend qu’il s’agit d’une bourde, il exige de passer un coup de fil. À Signy Ytre-Arna.
– Évidemment, soupira Johnny, Sasha et Mads ont demandé l’aide de Signy.
– Et quand elle débarque avec à sa suite les meilleurs juristes du pays, les mecs du parquet font figure de débutants en face. Elle leur explique l’affaire et les menace des pires représailles si Mads Falck n’est pas relâché sur-le-champ.
– Et maintenant ? Mads Falck est un homme libre ? »
Line hocha la tête. Même après une journée pareille, elle conservait un port digne et un regard perçant, le dos droit, la poitrine tendue vers l’avant. Line n’était pas son genre, mais il avait remarqué qu’elle attirait les regards, et qu’un noceur branché et un alcoolique adepte de la poésie sonore au gros nez rouge la lorgnaient depuis un moment.
« Mads Falck était une mauvaise piste, nous nous sommes trompés. » Johnny vida son verre. « C’est le piège quand on cherche à confirmer une théorie, mais cette tendance à vouloir trouver les informations qui confirment nos soupçons est parfaitement humaine. »
Line eut un sourire triste. « Moi aussi j’ai lu The Problem of Secret Intelligence. »
Elle se leva et alla chercher deux autres bières qu’elle posa sur la table.
« J’ai un service à te demander, Line.
– Tu peux toujours demander.
– J’ai passé la plupart de mon temps à enquêter sur Hans Falck dans cette affaire. Je crois que les autres suspects sont juste des éléments parasites. À mon avis, seul Hans a le motif, la capacité et le profil psychologique d’un agent double. »
Line regarda la table.
« Dans l’affaire sur laquelle nous enquêtons, tout aurait commencé, semble-t-il, quand le gouverneur du Svalbard Eliassen a découvert un agent russe venant de passer à l’Ouest en train de mourir devant chez lui. Lors de mon entrevue avec Sverre Falck, il m’a dit que Hans et le gouverneur se connaissaient depuis longtemps. Eliassen travaillait autrefois pour le POT, l’ancêtre du PST, et je soupçonne qu’il était chargé de surveiller Hans. Je suis tenté de penser que la clé de cette affaire se trouve là.
– Qu’est-ce que tu attends de moi exactement ?
– Tu crois que tu pourrais me procurer le dossier de Hans Falck ? »


1. Arne Treholt (1942-2023) : ancien journaliste, secrétaire d’État et diplomate arrêté en 1984 pour espionnage au profit de la Russie et condamné à vingt ans de prison, pour ce qui est considéré comme la plus grande affaire d’espionnage en Norvège durant la guerre froide.

Chapitre 40
CINQ CENTS MILLIONS DE COURONNES
REDERHAUGEN, OSLO
Le jour de l’assemblée générale était arrivé. Hans – douché et rasé de frais – se tenait dans l’embrasure de la porte du jardin d’hiver, sur la grande terrasse pavée. Jamais il ne se sentirait chez lui à Rederhaugen comme Olav.
Il avait eu un choc en étudiant son reflet dans le miroir. Mon Dieu, qu’il avait vieilli ! Sa bouche et son menton étaient devenus saillants, signes auxquels on reconnaissait les vieillards. Et des mèches blanches se mêlaient désormais à ses cheveux châtains grisonnants. Son torse avait encore perdu de sa masse musculaire. Il pouvait certes mettre cette perte sur le dos de l’accident, et les cheveux blancs sur celui des soucis que cause la direction d’une grosse entreprise. Heureusement, son maillot de corps et son costume ajusté sur mesure parvenaient à masquer le pire.
Il n’avait pas réussi à joindre Connie ces dernières semaines, bien qu’il l’ait appelée à plusieurs reprises et qu’il lui ait laissé des messages.
Son petit frère dodu et rougeaud, Georg Falck, « le gardien des traditions », était arrivé le premier à la foire d’empoigne. Il attendait en compagnie des enfants de Hans dans le hall d’entrée, car sous la pluie et dans le vent aigre la terrasse se révélait peu attirante. Et voilà que Sverre et Ralph Rafaelsen s’avançaient à présent sur la pelouse d’un pas dynamique.
« Les jeunes lions de la ville ! Mais c’est quoi cette tenue, Rafaelsen ? Tu viens directement d’une fête ? »
Le baron du saumon portait une chemise noire ornée d’un brocart doré. Un vêtement déjà, en soi, assez abominable, mais le pire était qu’il portait un bermuda assorti. On l’aurait cru échappé d’une comédie des années quatre-vingt.
« Une tenue fabriquée en seulement dix exemplaires, se vanta Ralph.
– Il y a sans doute une bonne raison à cela », répliqua Hans en le prenant à part. « Ralph, permets-moi de te rappeler que tu vas jouer un rôle extrêmement important aujourd’hui. »
Ralph haussa les épaules.
Hans lui montra l’angle de la maison du doigt. « Passe par l’entrée du rez-de-chaussée, la porte est ouverte. En continuant tout droit, tu tomberas sur la porte du vestiaire pour hommes. Un de mes costumes y est suspendu, il sort du pressing, avec une chemise blanche repassée et une cravate.
– Et si je préfère mes vêtements ?
– Je ne te laisse pas le choix. Connie, l’élément clé de cette assemblée générale, n’en donne peut-être plus l’impression, mais crois-moi, au plus profond d’elle, elle reste une Falck qui a grandi à Paradis, une fille de la haute baptisée Constance. Il est hors de question que tu débarques dans cet accoutrement si nous voulons avoir une chance de la convaincre. »
Il pointa l’entrée du rez-de-chaussée du menton. Ils restèrent un instant silencieux, à se jauger, tels deux adversaires. Puis Ralph partit en direction du vestiaire.
Une voiture noire remonta lentement l’allée et s’arrêta devant la fontaine. Connie en descendit, vêtue d’un ensemble noir et les épaules drapées d’un châle vert chlorophylle. Il la reconnut sur-le-champ. Elle était accompagnée d’une autre femme.
Sasha Falck. Que les deux cousines arrivent ensemble n’était pas de bon augure. Il se ressaisit.
« Connie Knarvik et Alexandra Falck ! » s’exclama-t-il en écartant les bras. « Deux générations de beautés Falck, l’une et l’autre plus resplendissantes que jamais ! »
Sasha eut un sourire crispé. « Jouer les séducteurs est cool quand on est jeune, Hans. Quand on vieillit, ça devient pathétique.
– Je pourrais te toucher deux mots en tête-à-tête ? demanda Hans en se tournant vers Connie. Tu as été difficile à joindre ces dernières semaines.
– Pourquoi pas, mais après l’assemblée générale », répondit froidement Connie en poursuivant son chemin, tandis que Hans demeurait pensif. Sa rancœur et son hostilité allaient-elles tout gâcher ?
Siri Greve le tira de ses pensées. « Au moins, ça a le mérite d’être clair. On y va ? »
L’escalier en colimaçon donna du fil à retordre à Georg Falck et à quelques autres petits actionnaires vieillissants, mais tous finirent par arriver dans la grande salle. Chacun prit place autour de la table dressée pour l’occasion, avec un thermos de café, des fruits et de l’eau minérale à disposition.
« Je propose que nous commencions », annonça Siri Greve en hochant la tête en direction du commissaire aux comptes. « Y a-t-il des objections à cette convocation ? »
Hans avait souvent séché les assemblées générales par le passé et voté par procuration. À l’époque, ces assemblées étaient un show solo orchestré par Olav. À présent, une énergie différente régnait dans la pièce, comme si tout était en jeu.
Siri Greve fut élue présidente de séance et les actionnaires apposèrent leur signature en marge de la feuille de présence. Hans regarda autour de lui. Il était assis en face de Connie autour de la table en U, Sasha se tenait un peu plus loin. Quant à Sverre et Andrea, ils étaient en bout de table, en vis-à-vis.
« Je vous souhaite la bienvenue à cette assemblée générale extraordinaire de SAGA, déclara Siri Greve. Selon les statuts, en cas de départ inopiné du président du conseil d’administration, une assemblée générale extraordinaire se doit d’être tenue dans les trois mois afin que les actionnaires élisent son remplaçant et les autres administrateurs. »
Les participants approuvèrent ses propos d’un hochement de tête et elle récita machinalement la procédure. « L’actionnaire Connie Knarvik a demandé à ce que soit inscrite à l’ordre du jour la question de la vente du bien de l’Adventdalen au Svalbard et annoncé que le fruit de cette discussion serait décisif pour le vote qui clôturera cette assemblée. »
Le regard de Siri Greve parcourut l’assistance réunie autour de la table. Elle expliqua que cette propriété de l’Adventdalen avait été séparée de SAGA contre ce qu’on appelle un « prêt convertible » daté du 25 juin 1965, ce dernier donnant au propriétaire de ce bien le droit de l’échanger contre un actionnariat de 5 % – soit cinquante actions de SAGA.
« C’est ce droit que l’actionnaire Connie Knarvik souhaite faire valoir aujourd’hui. »
Bien que tout le monde soit déjà au courant, cette annonce suscita une légère agitation.
« Le dernier point figurant à l’ordre du jour de cette assemblée générale est l’élection du nouveau conseil d’administration de SAGA. Comme il est mentionné dans la convocation, deux candidats se présentent à sa présidence. » Elle observa une pause. « Hans Falck et Sasha Falck. »
De nouveau, les personnes présentes opinèrent du chef. Puis un avocat d’affaires prit la parole pour dresser le bilan des biens et des liquidités de SAGA. Vint ensuite le discours de Hans sur l’état de l’empire.
« Mes chers amis. » Son regard se planta dans celui de Connie, c’est à elle qu’il s’adressait. « Depuis la mort d’Olav dans des conditions tragiques cet hiver, j’ai eu l’honneur de diriger SAGA par intérim. »
Puis il évoqua avec énergie la nouvelle orientation prise par SAGA avec le développement de son activité dans le Nord, une stratégie profondément ancrée dans la tradition des compagnies maritimes Falck et un projet qui se déclinait en plusieurs étapes.
Dans un premier temps, la décision de l’ancien conseil d’administration de faire don d’un navire à la Société nationale de sauvetage en mer – le Falck 3 – avait été exécutée. Mais avant de partir sauver des vies en mer, le navire serait utilisé pour la recherche. Dans quelques jours, en effet, des représentants de SAGA et des chercheurs de l’Institut polaire quitteraient le Finnmark pour rejoindre Longyearbyen.
Ce don, précisa Hans avec de plus en plus de fougue, était l’amorce du projet futur. Grâce aux changements climatiques… non, ce n’était pas le bon terme : à cause des changements climatiques, de la fonte des glaces et d’une nouvelle situation géopolitique, il devenait envisageable d’ouvrir dans les régions du Nord de nouvelles routes commerciales qui raccourciraient drastiquement la distance jusqu’aux grands marchés asiatiques. Un changement qui transformerait le commerce mondial. Grâce au succès de leur visite à Kirkenes, SAGA bénéficiait du soutien des politiques.
« SAGA sera par conséquent à la barre quand il s’agira de tracer les routes commerciales du XXIe siècle. Avec nos terres de Kirkenes et notre longue histoire au Svalbard. »
Il s’interrompit pour s’assurer que toute l’assistance l’écoutait.
« Le fameux Svalbard. Est assise parmi nous aujourd’hui Connie Knarvik, la fille de mon grand-oncle Herbert Falck, ancien directeur des compagnies maritimes Falck, qui joua un rôle clé dans l’exploitation du charbon au Svalbard et son expédition. Connie a hérité de ce qu’on appelle le “bien de l’Adventdalen”, qui est une concession minière. Par le passé déjà, elle a exprimé le souhait de le vendre. En tant que président intérimaire, j’ai accordé la plus grande attention à ce souhait et décidé de l’exaucer. Nous souhaitons l’acheter. Mais nous y reviendrons. »
Il s’ensuivit un silence. Tous attendaient la réaction de Connie. Elle toussota et déclara d’une voix forte et claire : « C’est très bien tout ça, mais avant que je me positionne par rapport aux offres, je souhaiterais dire quelques mots. »
Hans regarda Siri Greve, qui hocha la tête. « La parole est à Connie Knarvik. »
Hans l’observa. Même si elle avait nettement vieilli depuis leur dernière rencontre, ses yeux semblaient avoir retrouvé l’ardeur révolutionnaire qui y brillait dans les années soixante-dix. Il tenta d’interpréter le regard que Connie adressa à Sasha.
« Comme l’ont sans doute déjà constaté les actionnaires, commença-t-elle, je n’ai pas participé à une assemblée générale de SAGA depuis bien longtemps. Mon ancien actionnariat se limitait à 0,2 % du capital, ce en quoi il était équivalent à celui de mon frère Georg. Quand ce prêt sera converti, je bénéficierai de cinquante actions, soit 5,2 % du capital.
– Une petite remarque, intervint Siri Greve. Le nombre d’actions lors de cette augmentation du capital passera de mille à mille cinquante, ce qui naturellement entraînera un léger réajustement du pourcentage. » Elle tendit la main en direction de Sasha. « Sasha, tu as signalé que tu souhaitais prendre la parole lors de cette assemblée.
– Effectivement », confirma Sasha.
Hans avait pensé qu’elle serait plus nerveuse, comme cela avait été le cas lorsqu’elle avait succédé à Olav à la tête de SAGA ou à la mort de ce dernier, mais elle paraissait calme, presque détendue.
« Pour trouver le bon acheteur du bien de l’Adventdalen, nous avons vu large et discuté avec plusieurs acquéreurs éventuels. Il s’est avéré que très peu d’entre eux avaient à la fois les reins suffisamment solides financièrement pour une telle opération ainsi que les compétences et l’expérience que nécessite l’exploitation du charbon au Svalbard. D’autant plus que l’État norvégien qui y détient les dernières mines a décidé de les fermer. Il nous semblait également important que les acquéreurs soient d’un pays engagé de longue date sur l’archipel. »
C’est maintenant que tu vas nous servir la soupe de la compagnie minière russe ? songea Hans.
« C’est pourquoi nous avons discuté avec nos contacts russes au sein de Trust Arktikugol, poursuivit Sasha. Comme plusieurs d’entre vous le savent, cette compagnie a une longue histoire minière au Svalbard. Au nom des autorités russes, son directeur, Sergej Sokolov, a garanti l’achat de la concession minière de l’Adventdalen.
– Cela signifierait que les Russes deviendraient propriétaires de ce bien ? demanda Siri Greve.
– C’est exact, confirma Sasha. Les Russes auront le bien, Connie l’argent, et SAGA pourra continuer l’activité principale qui a fait de nous un des acteurs centraux de ce pays. Et il ne s’agit pas de bâtir des châteaux en Espagne dans le Nord. » Elle leva le document et le tint devant elle. « Quoi qu’il en soit, ceci est notre offre, Connie. Celle-ci s’élève à cinq cents millions de couronnes norvégiennes. »
Un demi-milliard.
Hans resta bouche bée, le regard dans le vide. Cinq cents millions de couronnes norvégiennes pour un terrain au Svalbard auquel étaient rattachées quelques mines de charbon subventionnées ? Il n’en revenait pas.
Toutefois Hans comprenait très bien ce qu’un tel tour de passe-passe impliquait. Si Connie vendait aux Russes pour cette somme astronomique, elle soutiendrait la personne qui avait rendu cette fabuleuse opération possible.
Connie Knarvik soutiendrait Sasha.



Chapitre 41
AUSSI NORVÉGIEN QUE LE ROI DE LA MONTAGNE
REDERHAUGEN, OSLO
Quand Sasha lança un regard en direction d’Andrea et de Sverre, ils baissèrent les yeux. Hans se tenait immobile, la main sur le menton. Jusqu’ici, tout se passait comme prévu. Connie avait fait exactement ce qu’elle avait dit à Sasha qu’elle ferait.
Sasha s’assit. Sverre avait lui aussi demandé à prendre la parole.
« Merci pour cet exposé, ma très chère sœur », commença-t-il. Ce qui lui valut en retour un regard glacial. Comme il ressemblait à son père, mais sans une once de son charisme flamboyant.
« La vérité est que tous les prétendus explorateurs polaires ou directeurs de mine en Russie sont à la botte du régime de Poutine. »
Il projeta le fac-similé d’un article de journal sur l’écran derrière lui. Une photo prise dans l’Arctique y montrait un groupe d’individus en tenue polaire sous un drapeau russe flottant dans le vent.
« Nous pouvons voir sur cette photo ces Russes fantastiques que tu as rencontrés au domaine de chasse d’Ustaoset », poursuivit Sverre en regardant longuement Connie. « Les voici, et en compagnie de qui ? De nationalistes russes célèbres, des gens interdits de séjour en Norvège et dans d’autres pays occidentaux. »
Sasha, immobile, fixait le vide. Elle s’y attendait. Il lui était cependant impossible de déduire quoi que ce soit de la mine impénétrable de Connie.
« Ce sont justement ces interactions douteuses avec des acteurs russes qui ont incité les services des renseignements à arrêter Mads Falck il y a deux jours, après une rencontre dans le plus grand secret au cours de laquelle le directeur d’Arktikugol lui a remis des documents. »
C’était quoi cette histoire ? Mads arrêté ? Il avait passé la dernière semaine à la maison. Son frère délirait ou quoi ? Que cherchait-il à insinuer ?
« Mon Dieu, que c’est bas et c’est absolument hors de propos ! s’exclama Mads. J’ai été harcelé sans raison et relâché trois heures plus tard. C’était un malentendu. Je n’arrive pas à croire que tu oses formuler ce genre de sous-entendus ici même ! »
Peut-être aurait-ce été le moment de soutenir son mari, mais Sasha se contenta de lui jeter un coup d’œil furieux. Pourquoi ne lui avait-il rien dit ? Arrêté puis libéré, sans lui en toucher un mot. Elle dirigea son regard vers Connie, cette façon de mettre en doute la légalité de leurs activités lui était de toute évidence destinée.
« Je suis d’accord avec Mads, déclara Siri Greve. Merci de nous épargner ce genre d’insinuations.
– Très bien. » Sverre était satisfait, il pouvait voir à l’expression de sa sœur que le coup avait porté. « Néanmoins, cela n’a rien d’anodin. Comme nous le savons, le bien de l’Adventdalen comprend une concession minière. Or peu de gens sont conscients que cette concession s’accompagne du droit de construire un port, des routes et toutes autres infrastructures qui pourraient se révéler nécessaires, voire, dans le pire des cas, un aéroport. Je propose que nous regardions la carte autour de la vallée en question. Vous voyez ?
– Je ne sais pas si Sverre dormait lorsque j’ai pris la parole, rétorqua Sasha, mais il me semble avoir bien précisé qu’une des conditions de la vente est que les Russes respectent le traité. Mon idée est donc que SAGA se retire du Svalbard. »
Sverre tendit le doigt. « Oui, tu as mentionné le traité et c’est bien là le problème car, en fin de compte, il permettra aux Russes de construire leurs propres ports, routes, voire un aéroport, en toute légalité. Avec toutes les retombées que cela risque d’avoir, notamment sur l’affaiblissement de l’autorité de la Norvège sur l’archipel. Une telle vente – si elle se réalise – pourrait avoir comme extrême conséquence de saper la souveraineté norvégienne au Svalbard. En leur vendant ce bien, Connie, tu pourrais commettre un geste fatal, notre pays pourrait perdre le Svalbard. »
On ne l’arrêtait plus à présent. « C’est pour cette raison que je te supplie, Connie, de considérer une offre qui permettrait à cette propriété de rester norvégienne. L’offre de SAGA est certes un peu moins élevée que celle des Russes, et s’élève à un montant total de quatre cent cinquante millions de couronnes, mais elle présente d’autres avantages, puisqu’elle contribue à assurer la souveraineté norvégienne au Svalbard. »
C’est alors qu’il porta le coup de grâce. « Lors du rachat des mines en 1916, le Svalbard est passé sous souveraineté norvégienne grâce à un Falck. Faisons en sorte de ne pas la perdre à cause d’un Falck. »
Sasha se glaça. Mads était lui aussi comme pétrifié. Connie parviendrait-elle à supporter la pression ? Tous les regards étaient à présent tournés vers leur cousine de Bergen.
Sans sourciller, celle-ci se leva et se dirigea vers le tableau accroché au mur derrière la table en U autour de laquelle ils étaient assis. Puis elle saisit un feutre noir et écrivit un C qu’elle entoura d’un rond.
« Me voilà. Avec mes cinquante-deux actions. Que je destine au candidat à la présidence du conseil d’administration qui défendra le mieux mes intérêts. Sasha ou Hans.
– Oui, quel camp avez-vous choisi ? » demanda Siri Greve.
Pour la première fois depuis le début de cette passe d’armes, Connie tomba le masque. « Hans Falck est un menteur et un manipulateur. En aucun cas, je ne soutiendrais une proposition susceptible de le porter à la tête d’une fondation qui est le prolongement de l’œuvre de mon père, et encore moins avec un bien auquel il tenait tant. Ma réponse à celle-ci est donc non. Non et définitivement non. »
Tout à coup, Sasha sentit le poids qui avait pesé sur ses épaules tout l’hiver s’envoler. Connie avait tenu le choc. Elle avait résisté à la pression. C’était incroyable. Mads, devenu tout blanc brusquement, lui adressa un clin d’œil presque imperceptible. Elle ne put résister à l’envie de lancer un regard triomphant en direction de Sverre, qui murmura quelques mots à l’oreille de Ralph Rafaelsen. L’homme des Vesterålen prit la parole dans son dialecte chantant.
« Merci pour ces précieuses interventions. Comme certains d’entre vous le savent, j’ai été proposé comme nouveau membre du conseil d’administration de SAGA par Sverre, en remplacement de Martens Magnus. En espérant déjà que cela vous convienne.
– Ceci est une pure formalité pour laquelle nous pouvons procéder à un vote à main levée, répondit Siri Greve. Des actionnaires ont-ils des objections à ce que Ralph Rafaelsen intègre le conseil d’administration ? »
En l’absence de réponse des uns et des autres, elle poursuivit : « Qui vote pour la candidature de Ralph Rafaelsen au poste d’administrateur du conseil ? »
Après un léger moment de flottement, toutes les mains se levèrent.
« Merci de votre confiance », déclara Ralph avec un sourire d’une blancheur immaculée. « J’ai relu les statuts et je voudrais faire jouer une clause. Celle stipulant qu’un membre du conseil d’administration a le droit de proposer un président en soumettant une motion pendant l’assemblée générale.
– Ça va à l’encontre de tous les usages au sein de SAGA ! » protesta Sasha, furieuse. Ce Rafaelsen irait-il jusqu’à avoir l’impudence de remettre en cause les règles de Rederhaugen ? Ou bien y avait-il anguille sous roche ?
« On n’a jamais procédé ainsi.
– Certes, mais nous sommes dans une situation elle aussi inhabituelle dans la mesure où les deux candidats à la présidence de SAGA présentent de graves manquements », répliqua Rafaelsen.
Sasha interrogea Mads du regard, mais celui-ci semblait prendre tout cela avec le plus grand calme.
« Les accusations portées contre Hans Falck et mettant en doute son intégrité me paraissent en effet très alarmantes pour une personne qui se présente à la présidence d’un conseil d’administration, ajouta Ralph. On peut en dire de même de tes conciliabules avec les Russes au Svalbard, Sasha. Je propose par conséquent ce que je considère comme un compromis. »
Tous les regards estomaqués de l’assemblée étaient désormais braqués sur le baron du saumon.
« C’est en réalité à moi, en tant que dirigeant d’Artic Fishery, que l’on s’est adressé pour investir dans SAGA et faire en sorte que le bien de l’Adventdalen reste entre des mains norvégiennes. Et par respect pour l’histoire de SAGA, j’ai accepté d’accorder à cette société un prêt convertible et d’apporter les garanties nécessaires. » Ralph souriait à présent. « Je souhaite également que votre volonté concernant le président soit respectée, Connie. Nous vous le devons bien. »
Connie se tenait immobile.
« Premièrement, d’un point de vue purement financier, mon offre sera supérieure à celle des Russes, puisqu’elle s’élève à six cents millions de couronnes norvégiennes. »
De nouveau un frisson parcourut l’assemblée.
« Deuxièmement, cette offre aura le mérite de permettre que ce bien reste aux mains des Norvégiens, ajouta-t-il. Et troisièmement, cette proposition implique que Hans Falck ne soit pas élu président du conseil d’administration, et je pense que ce dernier me soutiendra. Je propose de nommer Sverre Falck à ce poste à la place. »
Ralph adressa un clin d’œil à Sverre.
Soudain, Sasha se sentit comme paralysée.
« Sverre Falck bénéficie d’une expérience militaire, poursuivit Rafaelsen. Il connaît SAGA. C’est un Falck. Et il est aussi norvégien que le roi de la montagne dans Peer Gynt ! »
Sasha fut saisie d’un vertige. Tout à coup elle avait froid. Sa langue était sèche et elle avait du mal à respirer.
« Bien », répondit Connie. Tous les regards étaient à présent dirigés vers elle. « Autant que je puisse en juger, tous mes critères pour cette vente sont remplis. »
Pendant une seconde ou deux, il régna un silence de mort.
« Par conséquent, je soutiens la candidature de Sverre Falck. »
Sasha se figea, elle était totalement engourdie. Sa peau la picotait. Que se passait-il ? Était-ce un rêve, un mauvais rêve ? Un cauchemar sans fin qui avait commencé ce soir avant Noël où Hans avait exhibé le testament à Rederhaugen ?
On passa au vote.
Autour de Sasha, tout était blanc, brumeux, flottant.
« J’ai le plaisir de vous annoncer que SAGA a un nouveau président », déclara Siri Greve une fois le décompte des votes effectué. « En la personne de Sverre Falck. »
Sverre leva les mains au ciel. Ralph Rafaelsen lui donna une tape dans le dos. Andrea étreignit son frère. Elle l’avait trahie, Mads l’avait trahie. Sasha se leva, prit sa veste sans un mot. Elle passa en flèche devant toutes les personnes réunies dans la pièce, dévala l’escalier en colimaçon de la tour à la rosace, sortit sur la pelouse où trônait la statue de Vera, sur les sentiers et les dalles qu’elle connaissait par cœur. Il fallait qu’elle parte d’ici.
« Sasha ! » cria Mads. Il la rejoignit, hors d’haleine.
« Je te faisais confiance », déclara-t-elle, le regard rivé droit devant elle. « Je t’ai cru et j’ai cru en cette putain d’idée de vendre l’Adventdalen aux Russes. »
Elle accéléra le pas, il trottinait à ses côtés.
« Tu m’as ridiculisée avec ton plan débile. Et quand le PST t’arrête à cause de tout ce micmac, tu n’as même pas la décence de m’en informer, bordel ! Tu préfères enfouir ta tête dans le sable en croisant les doigts pour ça passe.
– Ce n’est pas vrai, Sasha. »
Elle s’immobilisa. Ils étaient arrivés à l’endroit où les voitures font demi-tour. « Et maintenant, je vais te dire exactement ce qu’il en est, Mads. Maintenant, je retourne à Gimle Terrasse. Et toi, tu vas te trouver un autre endroit où dormir. »
Sasha remonta l’allée et quitta les lieux. Et Mads. Et Rederhaugen.
Jamais plus elle ne remettrait les pieds ici.



Chapitre 42
APPENDIX VERMIFORMIS
REDERHAUGEN, OSLO
Le repas avec les actionnaires fut suivi d’un after. Connie partit tôt, mais les autres avaient bien l’intention de fêter l’événement. Comme Hans habitait toujours dans le salon bleu, ils se réunirent dans le salon à la cheminée et les pièces attenantes de l’aile est. Rederhaugen était désormais la propriété des Falck de Bergen et le resterait.
Hans remarqua que l’élection de Sverre lui ôtait un grand poids dans la poitrine. Ce n’était qu’à l’instant où Sverre avait été déclaré président qu’il s’était rendu compte de son soulagement.
Sverre était entouré de ses courtisans et admirateurs. Hans ne l’avait jamais vu aussi heureux, avec une Ingeborg étincelante à ses côtés et un Ralph Rafaelsen dans le rôle du faiseur de roi, ainsi qu’une bande d’amis qui soudain voulaient profiter de l’aura du nouveau président et de la nouvelle figure de proue de SAGA.
« Mes amis ! brailla Sverre. Aujourd’hui nous allons célébrer dignement mon élection. Et dès que les conditions de la glace le permettront, nous partirons dans le Nord, sous la direction remarquable de Hans, puis nous poursuivrons jusqu’au Svalbard à bord de notre navire de sauvetage ! »
Tout au fond de la pièce, adossé au mur, Hans hocha la tête d’un air gêné. Il se réfugia dans la bibliothèque, moins bruyante. Ces derniers temps, il avait commencé à apprécier l’endroit.
Il était plongé dans ses pensées quand Sverre fit brusquement son entrée, leur servit à chacun un verre de whisky et ouvrit la porte-fenêtre du petit balcon avec vue sur le vieux chalet de Vera.
« Je tenais à te dire que tu le mérites, Sverre, déclara Hans. Je sais combien tu voulais ce poste, le travail que tu as fourni pour l’obtenir, et la résistance à laquelle tu t’es heurtée.
– Tu sais quoi, Hans, je me suis souvent demandé ce que je ressentirais quand ce jour viendrait. Mon père m’a éprouvé, il m’a élevé à la dure. Mais au fond de moi, j’étais convaincu que, tôt ou tard, ce jour viendrait. Je ne pensais pas, en revanche, ressentir une telle émotion. »
Hans le regarda avec curiosité. « Que ressens-tu exactement ?
– Un sentiment de soulagement, principalement. Je ne suis pas euphorique, mais soulagé. D’être devenu celui que j’espérais être.
– Intéressant. Moi aussi, je suis soulagé.
– Vous m’avez sous-estimé. D’abord papa, puis Sasha, mais toi aussi. Vous étiez tellement focalisés sur vous-mêmes et vos rivaux que vous n’avez pas vu ce qui était pourtant une évidence : que j’avais un plan et la possibilité de le mettre en œuvre.
– Tu peux être fier de toi. »
Au même instant, Marte entra dans la bibliothèque. « Il y a un visiteur à la porte qui te demande, papa.
– Pas maintenant, Marte. » Il accompagna son propos d’un geste de la main.
« Il était avec toi dans l’escadron 330 pendant l’accident. Il dit qu’il a quelque chose pour toi. »
Hans fut parcouru d’un petit tressaillement. « Mon Dieu, bien sûr. »
 
« Giske ! déclara Hans en souriant. Fichtre, ça faisait longtemps. »
Il présenta le sauveteur de l’escadron 330 à Marte et à Sverre.
« L’Atlantique nord, le 1er décembre l’an passé, les bourrasques de vent en cascade, le salua Giske. Je suis ravi de voir que vous êtes rétabli, Hans. Vous nous manquez énormément à moi et aux gars à Bodø. Le récit de l’opération de l’appendicite sur un chalutier en pleine tempête est déjà entré dans la légende.
– Le chirurgien Leonid Rogozov a été victime d’une appendicite aigüe pendant une expédition scientifique en Antarctique en 1961. Il n’a donc eu d’autre choix que de procéder à une appendicectomie – sur lui-même. Comparé à cela, mon exploit paraît bien modeste », répondit Hans. Ses interlocuteurs gloussèrent et Giske s’empressa de s’excuser. « Il semblerait que je débarque au beau milieu d’une fête privée. Je serai donc rapide. »
Il les regarda. « Quand je travaillais avec vous l’année dernière, un jour vous m’avez dit qu’il était important de conserver les organes et les membres des patients à des fins scientifiques et tout ça.
– C’est vrai, acquiesça Hans. On ne sait jamais ce qu’on peut découvrir.
– Vous ne vous en souvenez probablement pas, mais quand vous avez perdu conscience en vous cognant, c’est moi qui vous ai remonté dans l’hélicoptère. Et puis on vous a envoyé en soins intensifs. Vos effets personnels ont été pris en charge selon la procédure habituelle. Mais dans une poche, j’ai trouvé un sachet scellé avec ce qui devait être, ai-je compris, l’appendice du Russe. Je l’ai confié à un médecin de l’escadron, qui m’a promis de vous l’envoyer quand vous iriez mieux.
– Quelle histoire ! s’exclama Marte.
– Puis cet appendice m’est complètement sorti de la tête, je l’avoue. Avant que ça me revienne la semaine dernière. J’ai donc posé la question au médecin, mais il ne vous avait envoyé aucun appendix vermiformis, comme il a dit. Il était resté dans une chambre froide ou je ne sais dans quoi ils mettent ça. »
Giske sortit le sac anticontamination de sa besace. Le scellé était intact. La pièce opératoire était plus petite et plus terne que dans son souvenir, naturellement.
Marte et Sverre examinèrent tour à tour l’appendice.
« C’est spécial, fit remarquer Marte, très spécial.
– En tout cas le voici, déclara le sauveteur. Appelez ça un souvenir pour la vie, Hans. »
Peu après, Hans prit congé de ses invités. Il remonta le couloir du salon à la cheminée et de la bibliothèque au premier étage, s’éloigna de la musique et du brouhaha des voix, passa devant les portraits à l’huile des patriarches Falck, et continua jusqu’au salon bleu.
Il s’enferma à clé. Le feu couvait encore dans la cheminée, il le raviva et se laissa tomber, épuisé, dans un fauteuil. Il observa l’appendice dans la lumière des flammes.
Hans soupesa le sachet entre ses mains et sourit, heureux.
Heureux, c’est ce qu’il était.



Chapitre 43
REFUSÉ
LES ÉDITIONS GRIEG, OSLO
Johnny était en retard. Il passa en courant devant la fontaine sur la place des éditions Grieg. L’éditeur et Hans étaient déjà là.
Il n’avait pas touché à la biographie depuis sa rencontre avec Medved et le début de l’enquête dans les bureaux de la Cort Adelers gate. L’éditeur avait demandé à plusieurs reprises à ce qu’ils se voient, mais à chaque fois les rendez-vous avaient été annulés à la dernière minute, soit par Hans, soit par lui.
Même si Hans avait retrouvé de la souplesse dans ses mouvements, il y avait quelque chose de froid et distant dans son regard quand il serra la main de Johnny, comme s’il saluait une lointaine connaissance.
Peder Grieg leur fit signe de s’asseoir. Devant l’air grave de l’éditeur, Johnny eut le sentiment d’être un mauvais élève convoqué chez le directeur.
L’éditeur toussota. « Je propose qu’on commence. »
Hans répondit par un bref hochement de tête, et Grieg sortit un document d’une chemise.
« Voici le contrat que nous avons signé l’an passé, Johnny. Celui-ci est parfaitement clair. Il était convenu que vous écriviez une biographie autorisée, basée sur les expériences personnelles de Hans et où il devait intervenir en personne. Or la dernière mouture que nous avons reçue – et la seule jusqu’à présent – est une lettre écrite par une parente que personne ne connaît mais qui affirme détenir la vérité sur Hans. »
Johnny se redressa sur sa chaise et regarda les deux hommes l’un après l’autre. « Il y a deux raisons à cela. La première étant que Hans ne répond ni à mes messages, ni à mes appels depuis l’automne dernier.
– La raison de ce silence me paraît assez évidente, objecta l’éditeur.
– Mais la raison la plus importante est accrochée dans le hall d’accueil. » Johnny tendit le doigt en direction du couloir. « Les éditions Grieg n’étaient-elles pas la maison d’édition de Vera Lind ? Sa mission la plus importante au niveau national en tant qu’autrice a été de rectifier le récit raconté par les hommes de la famille Falck. La fin de cette histoire nous la connaissons. À mes yeux, Connie Knarvik est de la même trempe que Vera Lind. »
Il fixa longuement Hans, qui soutint son regard. « Elle raconte la vérité quand d’autres la taisent. »
Quand Hans prit enfin la parole, son ton onctueux effraya Johnny.
« Il y a malheureusement un certain nombre de choses à propos de cette femme que tu ignores, déclara-t-il. Pendant des années, elle a été accro à la drogue, ce fut une grande toxicomane dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. De nombreux membres de la famille, surtout ceux dont elle était la plus proche, ont essayé de l’aider à sortir de cette faune qui fréquentait le parc de Nygård. Mais avoir un proche toxicomane est synonyme de promesses rompues, de mensonges, de trahisons. À la fin, même ses plus fidèles soutiens n’en pouvaient plus. Ils ont craqué. Notre tolérance a des limites.
– Pourquoi ? demanda Johnny.
– Pourquoi quoi ? » Hans semblait presque agacé par sa question.
« C’est la question qu’il faut toujours se poser. Dans mon travail, nous la gardons en permanence à l’esprit. Pourquoi certains individus deviennent-ils des terroristes ? Pourquoi d’autres trahissent-ils leur pays ou plongent-ils dans la drogue ? Bien que leurs histoires présentent souvent des traits communs, chacune d’entre elles est unique.
– C’est bien beau tout ça », les interrompit Grieg avec un soupçon d’impatience, « mais aussi intéressante soit-elle, cette discussion n’a pas grand rapport avec la biographie. »
Il regarda Johnny et déglutit. « Nous avons mûrement étudié la situation, Johnny. Or dans l’état actuel des choses, quand ni la personne faisant l’objet de cette biographie, ni sa famille ne souhaitent collaborer et que vous vous appuyez sur des sources pour le moins… douteuses, il me semble pouvoir affirmer que les conditions établies à la signature du contrat ne sont pas respectées. Nous ne voyons malheureusement aucune autre solution que de mettre un terme à ce projet. »
Un silence de plomb s’installa dans la pièce. Peder Grieg semblait soulagé d’avoir mis les points sur les i.
« Je suis désolé. Mais il arrive qu’une collaboration ne se déroule pas comme on l’avait espéré. »
Johnny se tourna vers Hans. « J’avais foi en vous. J’ai cru que vous étiez différent d’Olav et des Falck d’Oslo. Mais vous ne valez pas mieux. »
 
Johnny sortit par le porche. Un auteur au manuscrit refusé, était-ce ainsi qu’il pouvait se définir à présent ? Depuis l’arrestation malheureuse de Mads, l’enquête sur la taupe au sein de SAGA était, elle aussi, au point mort. Et avec tout ça, il n’avait pas parlé à Connie Knarvik depuis un moment. Il décida de lui envoyer un message pour lui expliquer brièvement la situation.
À sa grande surprise, elle le rappela aussitôt.
« Je le savais. » Ce furent ses premiers mots.
« Qu’est-ce que vous saviez ?
– Ils me traitent comme ils ont traité Vera. Comme tous ceux qui osent raconter la vérité.
– Les deux situations se ressemblent un peu, mais le manuscrit de Vera a été brûlé et son autrice internée à Blakstad. De mon côté, on a jugé préférable de mettre un terme au projet de biographie sur lequel je travaillais. C’est un peu moins héroïque.
– Tu parles ! rétorqua Connie. Ce projet a été arrêté pour des raisons purement politiques.
– Mais pourquoi ? demanda Johnny. On apprend un certain nombre de choses stupéfiantes dans la première lettre, mais elle ne nous révèle rien de véritablement suspect non plus.
– Oui, mais ce n’est que le début de l’histoire. Dans la deuxième lettre en revanche, si vous avez le temps de la lire…
– Vous pouvez m’en dire un peu plus ?
– Si vous insistez. Avec l’aide de Hans, et alors que je n’étais qu’une jeune journaliste, je suis tombée sur un vrai scoop. Je vous laisse lire tout cela plus en détail, mais il y est question du Svalbard, de l’activité des services secrets et de la famille Falck.
– Ah bon ?
– Et des victimes de ce complot. »
Il sentit son cœur battre plus vite.
« Car c’est toujours pareil, Johnny. Les hommes politiques puissants, les généraux et les piliers de la société sacrifient les gens ordinaires. Ils les envoient à la guerre ou en mission secrète sans les informer des risques qu’ils encourent. Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais c’est Vera qui m’a poussée à écrire et j’espère avoir réussi à garder le même ton qu’elle.
– Et je peux la lire quand cette lettre ? » demanda Johnny.



Le 10 septembre 1976
 
Cher Hans,
 
Hier le président Mao est mort. Le même jour, la lettre que je t’ai écrite en août m’a été retournée avec la mention « Renvoi à l’expéditeur ». J’ignore où tu te trouves, mais j’y ai vu deux signes évidents. J’ai donc donné ma démission au journal et quitté le parti.
Comme je me sens soulagée !
Un de mes premiers réflexes après cela fut de courir chez un disquaire pour y acheter un 45 tours d’ABBA. Jusqu’ici, je n’avais fait que l’écouter en douce à la radio. Je l’ai mis en fond sonore pendant que je t’écris depuis l’appartement de Gimle Terrasse. Can you hear the drums, Fernando / I remember long ago another starry night like this.
Dire que nous avons passé des heures en réunion à formuler des résolutions condamnant le caractère « petit-bourgeois » d’ABBA. Avec le recul, je me rends compte combien nous étions ridicules, et contre-productifs. Croire que nous allions rallier la classe ouvrière à notre cause en dénigrant leurs goûts…
Je pourrais bien sûr me lancer dans une longue tirade tragicomique sur le parti et sa mission digne du rocher de Sisyphe. Mais nos décrets politiques ont fini par avoir un droit de vie et de mort. Tu sais très bien de quoi je parle, Hans. Mon corps a commencé à changer à la fin de l’été, alors que nous mettions la dernière main à notre scoop. L’absence de règles, les nausées, la sensibilité de mes seins quand nous faisions l’amour. Je doute que tu l’aies oublié. Un test a confirmé ce que je soupçonnais.
« Il faut que tu déposes une demande auprès du comité de travail, m’as-tu asséné.
– Je suis enceinte, et la première chose que tu me dis est de déposer une putain de demande au comité de travail !
– Connie, tu connais le règlement, as-tu répondu. Le parti travaille d’arrache-pied pour que Klassekampen devienne un quotidien et nous enquêtons sur une affaire qui pourrait avoir un retentissement mondial. Nous devons les consulter pour savoir ce qu’ils en pensent. »
Ce sont exactement les propos que tu as tenus.
 
Comment en étais-je arrivée là ? C’est une question que je me suis beaucoup posée ces dernières semaines.
Après mon mariage, j’ai emménagé chez Mikael. Sa villa se situait à proximité de la propriété où j’avais grandi. Dire que je l’aimais serait exagéré. Au fond de moi, je gardais le souvenir de notre séjour en Provence.
Entre-temps, tu avais entamé ton ascension vers la gloire, Hans. Bien que tu aies une année d’avance, tu avais fini premier de ta promotion au lycée. Papa en était si fier qu’il organisa une fête à l’improviste chez nous en ton honneur. La réception eut lieu devant la maison, sur la pelouse qui descendait doucement jusqu’au bord du lac. Des cuisiniers en toque blanche faisaient rôtir un agneau entier à la broche, tandis que les invités conversaient en buvant du champagne.
Je suis arrivée en compagnie de Mikael. Comme toujours, son ton devenait hautain et pincé dès que ton nom était prononcé. « On n’en fait pas un peu trop autour de ce jeune homme ? a-t-il déclaré en regardant autour de lui. J’ai entendu dire qu’il soutenait la Russie, c’est vrai ?
– La Russie ? » Décidément, ses références historiques n’étaient pas à jour.
« Selon Hans, l’Union soviétique serait réactionnaire et sociale-impérialiste », ai-je répondu, en repensant à un de tes monologues au réveillon de Noël. Je ne t’avais pas revu depuis.
Mikael me regarda bizarrement, comme si je parlais une langue étrangère.
« Il soutient la Chine et la doctrine de Mao.
– Je crois que j’ai besoin de boire un verre », répliqua Mikael en souriant.
Tu venais de fêter tes dix-huit ans et tu déambulais l’air à la fois fier et gêné parmi les invités. Les hommes te saluaient d’une tape virile sur l’épaule, tandis que les femmes te murmuraient des compliments à l’oreille. Ton visage ouvert, aux yeux vifs et au sourire en coin qui quittait rarement tes lèvres, gardait quelque chose d’enfantin. Nous savions tous alors qu’un élève aussi brillant que toi et aux telles origines sociales avait un boulevard devant lui, le monde était à toi, et tu contribuerais à le changer.
« Ah te voilà, Hans ! » s’écria mon père rayonnant de joie. Il leva son verre : « En tant que parrain, j’ai eu le plaisir de t’accompagner depuis ta naissance. Quand je repense à ce jour où je t’ai montré l’ours de Theo, j’ai l’impression que c’était hier et il y a si longtemps à la fois. Ce fameux ours qui, plus que tout, incarne le lien existant entre nous et le Svalbard et, par conséquent, l’histoire de notre famille et celle de notre pays. L’animal se trouve ici même, dans les bureaux de la compagnie maritime. Mais en réalité, c’est sur la grande place de Torgallmenningen en plein centre de Bergen qu’il devrait trôner, avec une statue de Theo. »
Un tonnerre d’applaudissements interrompit papa dans son discours, il en profita pour changer de sujet et vanta tes résultats scolaires.
« Tu es brillant, Hans, tu es le meilleur de ton lycée, mais un premier de la classe peut aussi être un rat de bibliothèque morne et ennuyeux, alors que toi, tu excelles en tout avec éclat et un naturel désarmant. Tu fais honneur aux Falck. J’ai parlé à plusieurs de tes professeurs aujourd’hui, tous m’ont assuré ne pas se rappeler avoir jamais eu un élève aussi doué, charismatique et engagé. »
Nouveau tonnerre d’applaudissements.
« Dans la famille, nous espérons que tu accompliras de grandes choses, Hans. Les gens aussi talentueux que toi sont rares. Pour finir », Herbert s’est raclé la gorge, « ton père et moi avons bien sûr longuement réfléchi au cadeau que nous pourrions t’offrir. De notre part, tu ne recevras rien de matériel, comme tu peux l’imaginer. »
Il a adressé un clin d’œil aux personnes qui se tenaient juste devant lui. « Tu n’es pas sans savoir que, chaque année, au début de l’été, dès que les conditions météorologiques le permettent, nous envoyons un bateau au Svalbard. Celui de cette année a déjà levé l’ancre. En revanche, nous avons un navire de sauvetage en construction. Avant d’en faire don à la Société de sauvetage en mer en fin d’année prochaine, nous monterons une expédition au Svalbard. Mon cadeau, mon cher Hans, a-t-il poursuivi, est donc un été dans le froid, à un rythme épuisant, à vomir tes tripes et en compagnie d’animaux sauvages sur le Falck 2. Bref, ce que la vie a de mieux à offrir à une famille issue du monde maritime ! On va faire de toi un homme, enfin tu vas découvrir le Svalbard ! »
Mon père t’a tendu une aquarelle de l’océan Arctique.
« Souhaites-tu prononcer quelques mots à l’intention de l’assemblée ici réunie ? a demandé papa. As-tu une idée de ce que tu vas faire à bord du Falck 2 et au Svalbard, par exemple ? »
Tu as observé une longue pause avant de répondre. Tu avais déjà compris la force rhétorique du silence.
« Merci à tous d’être venus aujourd’hui, finis-tu par déclarer. Cela m’émeut profondément. »
Tu te tournas vers mon père. « De fait, j’ai déjà pas mal réfléchi à ce voyage. J’ai l’intention de mobiliser les marins et les mineurs dans la lutte contre la vie chère et le capital monopoliste. »
Mon père et les invités esquissèrent un sourire forcé.
« Contre la vie chère et… le capital monopoliste, a répété mon père. C’est bien que tu apportes des idées neuves et des perspectives différentes dans notre famille, ça ne peut pas faire de mal. Santé, mon cher Hans ! »
Après ce discours, je me suis frayée un chemin jusqu’à toi, avec l’impression que le sang circulait plus vite dans mes veines.
« Salut, ai-je dit.
– T’es au courant ? »
Ce furent tes premières paroles. « Au courant de quoi ?
– Vera a perdu les pédales. Elle a été internée à Blakstad. »
J’avais beau ne pas bien connaître Vera, j’éprouvai un vrai choc. « Qu’est-ce que tu racontes ?
– Ils parlent d’hallucinations. De traumas.
– C’est terrible. Vera a toujours été un modèle pour les filles de la famille. Nous l’admirions. Elle osait tenir tête aux hommes. »
Tu m’as lancé un regard dur. « Mais ils mentent ! »
Je répétai ce que j’avais toujours entendu dire par mon père et les autres membres de la famille : « Elle vient du Nord, d’un milieu extrêmement modeste, sa mère est morte quand elle était jeune, il se peut que ça ait eu une incidence, sans compter le naufrage de l’express côtier.
– La dernière fois que j’ai vu Vera, as-tu répondu en réprimant ta colère, elle m’a parlé du livre sur lequel elle travaille actuellement. Elle y raconte justement ce naufrage. Et y dénonce tous les mensonges de cette famille. »
Nous nous sommes éloignés des invités et nous nous sommes redirigés vers la maison. Un serviteur fumait au coin de celle-ci. Tu lui en as tapé une.
« Tu fumes, toi ? ai-je demandé.
– Seulement aujourd’hui.
– Essaie de faire bonne figure. Papa a organisé cette fête en ton honneur et invité la moitié de la fine fleur de la société berguénoise. »
Pensivement, tu as aspiré une nouvelle bouffée de tabac.
« Et toi, comment ça va ? as-tu demandé. On ne se voit plus, Constance.
– Nous avons déménagé, ai-je répondu en hochant la tête en direction de l’église en bois debout de Fantoft.
– Ça te plairait que je te rende visite un jour ? On pourrait aller se promener ?
– Je ne suis pas sûre que mon mari apprécierait… » J’ai détourné les yeux, avant de jeter un regard par-dessus mon épaule pour m’assurer que Mikael ne pouvait pas nous entendre.
Puis je changeai de sujet, pour détendre l’atmosphère.
« J’ai décidé de m’inscrire à l’université, ai-je annoncé avec un grand sourire. Pour étudier le français, évidemment.
– Et il en pense quoi, ton mari, de ça ? »
Je haussai les épaules. « Au début, évidemment, qu’il était contre. J’ai eu droit à tous les arguments fallacieux que nous ressortent en permanence les hommes de cette famille. Mais j’ai passé l’examen préparatoire en cachette au printemps, et après il a “approuvé”, comme il dit.
– Je serai à l’université demain soir, as-tu murmuré.
– Mais mes cours n’ont pas encore commencé. Les tiens non plus, d’ailleurs.
– Je participe à des groupes d’études, organisés par SUF m-l, les suffernes comme on les appelle, ou les “jeunesses socialistes” si tu préfères. Nous nous réunissons demain. Tu n’as qu’à prétendre que tu vas à une réunion d’information. »
Je t’ai regardé, sans comprendre. « Mais pourquoi ?
– Parce que je veux te convaincre que tout ce qui appartient à notre famille, tout ce que tu vois autour de toi ici, n’existe que grâce à l’exploitation de la classe ouvrière et qu’il faudra faire voler tout ça en éclats quand viendra l’heure de la révolution.
– Je ne suis pas sûre…
– C’est un cercle pour les sympathisants.
– Les sympathisants ?
– Les militants communistes, Constance. Et épargne-moi le “je ne peux pas, je suis issue de la bourgeoisie”. Car il y a une différence entre classe sociale et conscience de classe. »
Je t’ai observé un long moment. Enfin, je sentais que je prenais le dessus dans la conversation. « Mais honnêtement, ce n’est pas pour ça que tu veux que je vienne ?
– Allez, s’il te plaît ! »
 
Les maoïstes étaient partout à cette époque. Le lendemain, je me suis présentée à un cercle d’étude organisé par les marxistes-léninistes. La réunion se tenait dans une des salles de cours de l’université. Les militants étaient majoritairement de jeunes étudiants. Bien que tu sois le plus jeune d’entre eux, c’est toi qui animais la réunion et avais la parole. En quelques mots, tu as esquissé les grandes lignes de la vision du monde maoïste, en t’appuyant sur les thèses de Karl Marx, mises en œuvre par Lénine et Staline en Union soviétique, avant la dégénérescence du révisionnisme.
Tu as expliqué la théorie de Lénine sur l’impérialisme. Mes paupières devenaient de plus en plus lourdes alors que tu parlais de la dialectique du marxisme. Tous ces concepts me laissaient froide, ce que tu ne manquas sans doute pas de remarquer, car subitement tu as changé de ton :
« Camarades et sympathisants, il nous arrive à tous, je pense, de nous sentir impuissants face au monde dans lequel nous vivons. Face aux deux superpuissances impérialistes, face à la souffrance, l’exploitation et les horreurs dont nous sommes témoins chaque jour. »
C’est tout ce qu’il a à dire ? ai-je pensé.
« Mais le marxisme ne se résume pas à ces grandes théories, c’est aussi de la poésie. Nous sommes des socialistes parce que nous rêvons d’un autre monde. Un monde sans exploitation capitaliste ni guerre impérialiste, où les gens seraient libres de faire ce qu’ils veulent, d’aimer qui ils veulent. »
Un étudiant en philo barbu a ricané de la banalité de ce discours, mais cela ne t’a pas arrêté.
« C’est pourquoi je voudrais conclure en vous lisant un poème », déclaras-tu en regardant l’étudiant en philo. Alors qu’il s’apprêtait à protester contre cet acte petit-bourgeois, tu l’as devancé. « Un poème écrit par le président Mao : En remontant sur le Chingkang. »
Tu avais mis les émissaires maoïstes échec et mat. Un poème était peut-être petit-bourgeois, mais Mao était un atout imparable. Tu as récité :
 
Depuis longtemps, je rêve de toucher les nuages
De remonter sur le Chingkang
Me reviennent les conversations joyeuses et les chants de la victoire :
Dans ce monde rien n’est impossible
Pour peu que tu aies la volonté de te lever.
 
« Qu’en penses-tu ? » as-tu demandé alors que nous redescendions ensemble de Nygårdshøyden.
« Au début, j’ai trouvé tous ces concepts un peu ardus, ai-je répondu pensivement. Même si je comprends leur importance. Mais avoue, le poème de Mao, c’est un truc que tu as inventé pour m’impressionner.
– Je n’ai rien inventé du tout, Mao écrit réellement des poèmes. » Puis tu as éclaté de rire. « Mais oui, je l’ai récité pour t’impressionner.
– Ce poème m’a plu. J’ai toujours lu et j’aime écrire. »
Nous nous sommes assis sur un banc, entourés de rhododendrons violets et sous un grand bouleau. Des couleurs vives. Nulle part, le vert n’était aussi vert qu’à Bergen.
« Nous avons tous », as-tu déclaré en regardant autour de toi avant de me fixer, « un côté prolétaire et un côté bourgeois. C’est une chose qu’il faut accepter si l’on veut devenir un cadre maoïste. Sans autocritique, nous n’arriverons à rien. »
J’ai compris que tu parlais de politique parce que tu n’osais pas aborder le vrai sujet. « Comment ça va, toi, en vrai ? » t’ai-je demandé alors.
Tu as réfléchi un long moment avant de me répondre : « Tu me manques Constance. Je pense sans arrêt à toi, c’est plus fort que moi.
– Je suis mariée, Hans. Mikael est gentil…
– Mais tu ne l’aimes pas ! Pourquoi as-tu fait ça ? » J’entendais de la souffrance dans ta voix. « Pourquoi as-tu épousé ce type ?
– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? »
Tu souris. « Que tu sortes avec moi. Je veux que ce soit toi et moi, Constance. »
Tu ronronnais comme un chat, tu avais depuis longtemps compris le pouvoir des mots. Tu passas tes doigts dans mes cheveux, je ressentis un chatouillis au creux de mon ventre, tu as mis un rhododendron dans ma main avant de la refermer.
« Imagine que je quitte tout pour nous, que nous nous heurtions à des obstacles et que ce soit fini entre nous. Je me retrouverais sur le pavé.
– Ça ne sera jamais fini entre nous. Notre voyage ensemble sera de toute façon d’une tout autre ampleur. Toucher les nuages, le neuvième ciel, tu as déjà oublié tout ça ?
– Je vais y réfléchir. »
Je me suis penchée vers toi et t’ai embrassé, avant de me lever. Quand j’ai jeté un regard derrière moi, tu n’avais pas bougé et tu avais toujours les yeux fermés.
 
Je suis entrée au parti pour toi, Hans.
Une fois maoïste, je suis devenue inarrêtable.
Quand des filles d’origine bourgeoise intégraient le mouvement, je parlais aussitôt de conscience de classe et exigeais qu’elles fassent leur autocritique afin de commencer au plus vite l’exorcisme. De toute évidence, on se reconnaît dans les autres.
Le maoïsme était chronophage : ma vie ne tournait plus qu’autour du mouvement, du parti qui était en train d’être fondé en secret, de la lutte contre la vie chère et l’adhésion à la CEE. Tout devenait politique : je m’habillais en jupe longue traditionnelle ou en jupe plissée comme une paysanne du XIXe siècle. Je vendais l’hebdomadaire Klassekampen sur les marchés, un organe de presse maoïste que je lisais avec de plus en plus d’intérêt.
La doctrine communiste avait cela de brillant qu’elle combinait complexité et simplicité extrême. Les thèses marxistes-léninistes comptaient suffisamment de concepts abstraits pour donner du grain à moudre à un professeur d’université pour une vie entière, tout en se basant sur des antagonismes simples à la portée de n’importe quel esprit. Entre les travailleurs et les capitalistes, les bourgeois et les prolétaires, les impérialistes et leurs adversaires progressistes, surtout dans la Chine de Mao.
Rapidement, je suis passée du rang des sympathisants à celui des cercles d’étude. Je me suis attaquée à Marx, d’abord à son manifeste enflammé, puis au tortueux Capital. Mais je lisais surtout les poèmes de Mao et son Petit livre rouge. L’Union soviétique n’était déjà plus qu’un vieux supertanker rouillé sans direction. La Chine de Mao était l’avenir.
Pourtant, je n’avais toujours pas dit un mot à mon mari de l’idéologie qui m’habitait. Je menais une double vie. Avant de rentrer chez moi, j’enlevais ma jupe et ma blouse de paysanne et je remettais les perles sur mes oreilles.
Un soir, toi et moi avons été évalués dans l’appartement d’un camarade du parti. Une douzaine de membres, parmi les plus fervents de l’équipe, s’entassèrent dans le salon étroit pour passer en revue nos déviations bourgeoises.
Ils commencèrent par toi, Hans. Ces évaluations étaient impitoyables et tes écarts bourgeois n’étaient pas non plus très difficiles à trouver, dans la mesure où tu étais né dans une des familles les plus riches de la ville et que ta personnalité flamboyante provoquait l’agacement et attisait les jalousies.
Tu as écouté en silence tous les reproches qui pouvaient t’être faits. Puis tu t’es éclairci la voix : « Il est essentiel que l’autocritique soit sincère et sans indulgence », as-tu déclaré.
Tu as fixé les camarades du parti. « Le problème est que vos critiques ne font que gratter la surface. »
Les cadres t’ont regardé d’un air bizarre, mais tu as poursuivi sur ta lancée : « En tant que fils et héritier d’un empire maritime, j’ai grandi dans un monde tellement privilégié que cela dépasse l’entendement. Qu’il s’agisse de demeures somptueuses dotées de leur propre station de train, de magnifiques résidences secondaires, de domaines de chasse et de chalets à la montagne, entre Oslo et le Svalbard, ou encore de vacances d’été en compagnie de Jackie Kennedy et Winston Churchill sur le yacht d’Aristote Onassis, l’homme le plus riche du monde. La seule chose que je puisse dire pour ma défense est qu’en raison justement de mes origines ma remise en cause est nettement plus profonde que la vôtre. »
Ton autocritique fut si dure que même les maoïstes les plus radicaux en restèrent sans voix. Ils étaient habitués aux confessions prononcées du bout des lèvres par des gens qui, en larmes, avouaient avoir acheté un nouveau costume ou assisté à la dernière représentation d’une pièce bourgeoise d’Ibsen.
J’ignore si tu en avais conscience à ce moment-là, mais instinctivement tu avais compris que les principes de l’art de la séduction étaient aussi efficaces parmi les maoïstes, et que révéler ses défauts attirait la sympathie. L’autre leçon que tu semblais avoir retenue était qu’il était possible de se cacher derrière la taille de ses crimes : le jouisseur qui avoue tout est moins vivement critiqué que le moraliste qui n’avoue qu’à demi.
Puis vint mon tour d’aller au purgatoire. Je redoutais ce moment. Tu avais mis la barre haut en matière d’autocritique, qu’allais-je bien pouvoir imaginer pour faire le poids ?
On commença par me demander si je continuais à pratiquer l’équitation, « le sport bourgeois par excellence », comme l’a formulé un des membres présents.
J’ai été forcée de reconnaître que oui, je pratiquais toujours l’équitation, mais que par égard pour la classe ouvrière, j’avais cessé de monter les pur-sang de la famille Falck et empruntais désormais le fjording d’un voisin, car ce cheval de trait était profondément ancré dans la culture paysanne norvégienne.
Les cadres ont hoché la tête. C’était un argument acceptable.
Les inquisiteurs n’ont pris aucun gant avec moi, mais j’étais loin d’avoir terminé mon autocritique. Une idée susceptible de te faire de l’ombre a surgi dans mon esprit.
« Mon nom de baptême est Constance Philipine Falck, et je porte aussi désormais le nom de mon mari, je m’appelle donc Falck-Dreyer. Deux patronymes bourgeois synonymes d’une extrême richesse et de l’exploitation de la classe ouvrière. J’ai par conséquent décidé de me rendre dès demain à la mairie pour demander à en changer. »
Les cadres me regardaient à présent avec de grands yeux.
« Je m’appellerai dorénavant Connie Knarvik. Knarvik est le nom de famille de ma grand-mère maternelle. Quant au prénom, il parle de lui-même. »
Un soupir impressionné a parcouru l’assistance. Même toi, toujours si nonchalant, tu paraissais désarçonné, car inévitablement tous les regards se sont tournés vers toi. Si j’étais capable de prendre un nom prolétaire, pourquoi pas toi ? Tu pourrais au moins supprimer ce c chichiteux, Hans Falk. Cette remise en cause personnelle et existentielle que tu évoquais était-elle aussi profonde que tu le prétendais ou bien étaient-ce seulement les belles paroles d’un poseur bourgeois ?
Tu m’as attrapée par l’épaule. « Il faut qu’on parle », as-tu murmuré.
Nous marchions au bord du fjord en poussant nos vélos.
« Pourquoi tu ne dis pas la vérité ? m’as-tu demandé.
– Mais c’est vrai. Je vais changer de nom ! »
Tu m’as arrêtée.
« Et tu en informeras ton mari ?
– Tu sais aussi bien que moi qu’ils ne l’accepteront jamais.
– Pourquoi “ils” ? Je te parle de Mikael.
– Toi non plus tu ne dis pas la vérité, ai-je rétorqué. Tu n’es toujours que le clown de la bourgeoisie, un gauchiste de salon, l’outsider plein d’esprit des réunions de famille.
– Peut-être, mais toi tu n’es qu’une menteuse qui n’ose pas dire les choses franchement. Je suis sûr que tu t’appelles Constance quand tu es avec lui. »
Il avait commencé à pleuvoir, une pluie froide de février.
« Tu te souviens du “cadeau” que ton père m’a offert l’an passé ? Le voyage au Svalbard sur le navire de sauvetage des Falck.
– Comment l’oublier ? Tu vas devenir “un homme, un vrai” ! ai-je répliqué en riant.
– Je vais partir, annonças-tu gravement. J’ai parlé avec des gens à Oslo. Les maoïstes commencent à être bien représentés dans l’industrie et les mouvements syndicaux, mais en mer nous n’avons pratiquement personne. Au siège, ils veulent que je m’attèle au recrutement des marins. De plus, nous devons nous montrer solidaires des mineurs de Longyearbyen. Le gouverneur est un vieux con réactionnaire. »
J’ai hoché la tête.
« Tu aimes lire et écrire, as-tu ajouté. Tu as une bonne plume. »
Bien que ce ne soit que pure flatterie de ta part, ces mots m’ont remplie de fierté.
« Merci. Je rêverais d’écrire un papier pour Klassekampen, mais je ne suis pas sûre d’en être capable.
– Bien sûr que tu en es capable ! Je pars au Svalbard avec le Falck 2, et tu m’accompagneras en tant que journaliste. Je te garantis que tu publieras de super articles.
– Malheureusement, Mikael se rend lui aussi en avion au Svalbard et il m’a proposé de l’accompagner. J’ai déjà accepté et je ne peux pas lui faire faux bond.
– Parfait ! Dire que nous allons enfin pouvoir découvrir le Svalbard ensemble. »
 
Tu étais déjà sur place quand nous avons atterri à l’aéroport provisoire dans la vallée plate de l’Adventdalen.
« Soyez les bienvenus », as-tu déclaré en nous accueillant Mikael, moi et le reste de la troupe. « Quel effet ça fait de poser les pieds sur son propre terrain de l’Adventdalen ? »
J’éprouvais au premier abord une grande déception en découvrant le Svalbard, cet endroit mythique de mon enfance. Nous étions en juin et à cause du permafrost qui empêchait l’eau de fonte de pénétrer dans le sol, celle-ci formait de grandes rivières.
Un employé du bureau du gouverneur nous a conduits jusqu’à Longyearbyen, qui se trouvait à une courte distance de là. Le village, avec ses baraquements sales et boueux, ne ressemblait pas à grand-chose.
Insensible comme il l’était, Mikael ne vit aucun inconvénient « à me confier aux bons soins de Hans Falck » tandis qu’il partait pendant deux jours inspecter une autre installation en compagnie du directeur de la mine et du gouverneur.
« Non, mais tu imagines, ça y est, nous sommes enfin au Svalbard tous les deux », lanças-tu après le départ des autres, alors que nous flânions dans la grand-rue.
« As-tu réussi à recruter des marins pendant la traversée ? »
À ta réponse hésitante, j’ai compris que l’entreprise s’était révélée plus ardue qu’escompté.
« Mais nous avons eu la permission de descendre à terre à Tromsø, as-tu ajouté, excité. Les maoïstes sont bien implantés là-bas. Grâce à eux, j’ai lu un article du Nouvel observateur, un hebdomadaire français, transmis par des sympathisants qui ont étudié à la Sorbonne.
– Et ?
– Intitulé “Un médecin accuse”, il était signé d’un jeune médecin maoïste. Bernard Kouchner, il s’appelle, un vieux copain de Fidel Castro. Il a travaillé dans la province nigériane du Biafra et dans l’article il a la dent dure contre la Croix-Rouge qui n’a pas été capable, selon lui, de protéger la population civile de la famine et des exactions. “Comment peut-on être de gauche et laisser massacrer deux millions d’individus ?” écrit Kouchner. “La gauche, s’il en existe une, a fermé les yeux.”
– N’est-ce pas un peu réactionnaire comme propos ? ai-je fait remarquer.
– Il semblerait que Kouchner envisage de créer sa propre association humanitaire. Je n’ai rien contre les sciences sociales mais, depuis un moment déjà, je réfléchis à un métier associant analyse et pratique. J’ai décidé de faire médecine, Constance.
– Connie. »
Tu m’as regardée et souri. « Désolé.
– J’ai contacté Klassekampen, ai-je annoncé d’une voix joyeuse où perçait une certaine exaltation. Des articles sur le Svalbard, ça les intéresse. Je me demande quel sujet serait le mieux. »
Tu as haussé les épaules. « Commence par les mineurs.
– Oui, les mineurs, c’est un bon début.
– Mais j’ai potentiellement un scoop d’une tout autre envergure, dis-tu d’un ton mystérieux. Si tu es réveillée cette nuit, emporte ton appareil photo. »
Il était minuit et il faisait grand jour autour de nous. Nous marchions entre les baraquements et les hangars sur le port. Un vent glacial balayait la neige l’Operafjellet et celle-ci nous fouettait le visage. Tu as pris ma main froide. Le Falck 2 était amarré un peu plus loin sur le quai, entre plusieurs autres bateaux et les glaces flottantes. Tu as jeté un coup d’œil circulaire afin de t’assurer que personne ne nous voyait, mais c’était le calme plat, en mer comme à terre.
Tu as escaladé le plat-bord puis tu m’as tendu la main. Nous nous sommes dirigés vers la passerelle de navigation. Le radar se trouvait sur une plateforme au-dessus du pont, son écran était incurvé, telle une voile dans le vent.
Je l’ai photographié.
« Que sais-tu de ce radar ? ai-je demandé à voix basse.
– C’est bizarre. D’après l’équipage, il aurait été monté avant que le bateau accoste à Bergen. Personne n’y a touché pendant toute la traversée jusqu’à Tromsø. Mais quand nous avons appareillé pour le Svalbard, deux chercheurs américains et des Norvégiens taciturnes ont débarqué, ils étaient là, ont-ils prétendu, pour cartographier les fonds marins de la mer de Barents. À partir de là, des sections du navire ont été interdites d’accès, l’équipage n’a plus eu le droit d’y mettre les pieds. »
Je sentis la peur me gagner. « Ça peut être dangereux, Hans.
– Oui, ça pue. Le chef mécanicien du bateau est allé voir les Norvégiens. “C’est quoi, ce bordel ? leur a-t-il dit. Est-ce que par hasard on participerait pas à une mission d’espionnage sans le savoir ?”
– Cette affaire me semble aller beaucoup plus loin qu’un simple radar, ai-je constaté. Pendant la guerre, dans la Résistance, papa a travaillé avec les Américains. Il est resté en contact avec eux par la suite. Il s’est rendu au Svalbard à de multiples reprises aussi. Je me suis souvent demandé s’il travaillait pour eux. Mais je doute qu’il apprécie qu’on écrive un papier à ce sujet.
– Tu as les photos d’un radar. Rien qui établisse un lien entre oncle Herbert et les Américains. Mais le radar constitue un bon sujet. Un très bon sujet. »
J’éprouvai un certain soulagement en regagnant la terre ferme. En ville, les mineurs titubaient entre les baraquements à la recherche d’un endroit où finir la nuit. Nous avons suivi le flot jusque dans un bouge plein à craquer, à l’air saturé de fumée de cigarette, de braillements et de cliquetis de bouteilles.
Un des mineurs nous a interpellés : « Vous êtes qui, vous ?
– Je m’appelle Hans, et voici Connie, répondis-tu. Nous faisons partie de la Fédération des jeunes socialistes marxistes-léninistes, le nouveau mouvement communiste en Norvège. Nous sommes venus voir d’un peu plus près ce qu’il en était de l’exploitation et de la rivalité entre les grandes puissances sur l’île pour, à partir de là, mettre en place une organisation maoïste et révolutionnaire parmi les employés de la mine. »
Les braillements et les cliquetis se sont tus. Les visages qui nous entouraient s’étaient figés et échangeaient des regards graves tout en observant Hans.
Le plus âgé des hommes hocha la tête. « Quelqu’un peut aller réveiller Helge ? »
Peu après, nous avons vu arriver le fameux Helge, un cuisinier aux tendances radicales qui officiait à la cantine de la mine.
Requinqué par le petit verre d’eau-de-vie servi par ses collègues, il nous parla des conflits qui les opposaient à leurs employeurs de la Store Norske. Le plus aigu étant celui des ouvriers travaillant au jour, dans des conditions de travail qu’ils jugeaient inacceptables.
Tu t’es mis debout, tu as levé ton verre et tu as déclaré : « Une nouvelle génération de mineurs au Svalbard se soulève et entre en lutte ! »
Ils ne se moquèrent pas de toi.
« Nous allons monter une organisation politique pour défendre les droits des employés des mines de Longyear et Svea », t’es-tu écrié avec ferveur avant de t’en prendre aux deux superpuissances impérialistes qui se considéraient comme chez elles au Svalbard, un territoire sous souveraineté norvégienne. « Battons-nous contre l’impérialisme des superpuissances et pour des conditions de travail humaines dans les mines ! »
Les gars t’ont applaudi. Ils étaient en liesse. Grâce à cette victoire totalement inattendue, tu étais sur un nuage et, emporté par ton élan, tu as entonné un vieux chant de partisans italien très en vogue à l’époque dans les rassemblements des jeunes marxistes-léninistes et ils se sont joints à toi : « Un matin, je me suis réveillé, O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. »
Puis nous sommes sortis dans le soleil de minuit, grisés par le vent de la révolution et par nos présences respectives. Nous avons filé dans la chambre où tu logeais. Tu t’es couché sur le lit, je demeurai debout, devant toi. Tu m’as déshabillée et tu as embrassé mon corps, lentement et tendrement, mais le désir m’a submergée et je t’ai plaqué contre le matelas en murmurant que je rêvais de ce moment depuis si longtemps.
Nous sommes ensuite restés allongés sans rien dire. Un interstice sous le store laissait passer un rayon de lumière vive qui éclairait nos corps.
« Tu dors ici cette nuit ? » as-tu demandé.
J’ai hoché la tête.
« Tu te rends bien compte que tu ne peux pas continuer à vivre avec Mikael ?
– Oui. »
Peu après ton départ de Longyearbyen, sans tergiverser cette fois-ci, j’ai annoncé à mon mari notre séparation. À un Mikael Dreyer choqué, j’ai répondu que oui, il y avait un autre homme, et que non, je n’avais pas l’intention de lui révéler son identité.
Il n’avait rien vu venir.
« Tu es un homme bien, Mikael, mais je ne t’aime pas et ne t’ai jamais aimé. Désolée, mais c’est la vérité. Tu sais aussi bien que moi que sans la pression de nos familles, nous ne nous serions jamais mariés. »
Sa première réaction a été la fureur. Il a jeté le casque de la mine contre le mur de l’hôtel et, l’espace d’un instant, j’ai craint qu’il ne passe sa rage sur moi. Puis la colère s’est transformée en reproches qui eux-mêmes se sont transformés en remords, avant qu’il ne termine en pleurs et ne tente pathétiquement de me retenir.
Je ne me suis pas retournée en partant. Une chose était sûre : ce n’était pas un monologue sentimental qui allait me faire changer d’avis.
 
Tu avais réussi à me convaincre de quitter mon mari, pourtant tu donnais l’impression de ne pas vouloir reconnaître que nous étions ensemble.
Tu as déménagé de ta chambre en cité universitaire pour t’installer dans un appartement en centre-ville, un logement spacieux avec les toilettes sur le palier, que tu louais pour une bouchée de pain. J’étais régulièrement chez toi, mais ta vie était une course sans fin, entre les études de médecine, les réunions, les cercles d’étude, les manifestations et les débats. Et les autres femmes, bien sûr : il y avait beaucoup de testostérone dans l’air quand il s’agissait de galvaniser la classe ouvrière norvégienne pour qu’elle monte aux barricades. Notre environnement pullulait de mâles révolutionnaires virils – que ce soit au sein de la direction du parti, parmi les écrivains mythiques du moment, les médecins, les activistes du tiers-monde, les bourgeois s’autoproclamant prolétaires et, bien sûr, les ouvriers authentiques qui avaient rejoint nos rangs et se situaient en haut de la chaîne alimentaire.
Tu avais depuis longtemps adopté la devise de Hasse Ekblad, selon laquelle la vie était un théâtre. Tu m’avais séduite comme tu avais séduit toutes les jolies gauchistes de la fac, à la cafétéria, à la bibliothèque ou dans la rue, un de tes terrains de chasse favoris. Car qui n’a pas envie de toucher les nuages ? Quelle saloperie d’étudiante avide d’aventure ne voudrait pas monter au neuvième ciel avec toi pour décrocher la lune, ou plonger dans les cinq océans pour saisir la tortue ?
C’est à cette même époque que Vera nous a invités à déjeuner au Café du théâtre. Un orchestre jouait sur la mezzanine et un serveur en livrée nous a accompagnés jusqu’à notre table. Ce n’était pas vraiment le genre d’endroit que fréquentaient les cadres maoïstes, mais Vera n’en avait toujours fait qu’à sa tête.
Elle approchait le milieu de la cinquantaine et elle était toujours aussi belle, bien que son séjour à Blakstad l’ait profondément atteinte. Elle était sortie de l’hôpital psychiatrique deux ans auparavant, et depuis ce jour elle essayait de reprendre pied.
Son visage s’est éclairé d’un sourire quand elle nous a aperçus.
« Le statut d’écrivain vous assure juste ce qu’il faut de célébrité, dit-elle en minaudant. Vous êtes suffisamment connu pour obtenir une table dans un restaurant chic, mais pas assez pour que l’on vous importune pendant votre repas. Vous comprenez ?
– Tu écris toujours ? » J’étais surprise qu’elle continue à se qualifier d’écrivain après tout ce qui s’était passé.
« Ils m’ont interdit de raconter mon histoire, par conséquent, je ne sais pas… »
Pendant le repas, elle nous a parlé du naufrage de l’express côtier en 1940, dans lequel Thor, son mari, avait péri. En tant que directeur de la compagnie maritime familiale, il avait gagné beaucoup d’argent grâce au convoyage des troupes allemandes pendant la guerre. Ce qui, de nouveau, cassait totalement l’image du Grand Thor que la famille nous avait inculquée à nous les descendants : celle du résistant, de l’homme à la croix de guerre, du héros mort beaucoup trop tôt.
« J’ai des lettres qui prouvent qu’il a collaboré, ajouta Vera. Mais c’en était trop pour ces messieurs de la Résistance, ce sont eux qui désormais dirigent le pays. »
Nous nous sommes regardés toi et moi. Je connaissais suffisamment les thèses du marxisme pour savoir que celui-ci était basé sur l’idée que la bourgeoisie prenait toujours le parti du fascisme lors d’une révolution et dans les situations de crise, mais quand le problème vous touchait d’aussi près qu’à ce moment-là, c’était encore autre chose.
Vera a perçu la tension qui régnait autour de la table et elle a changé de sujet. « Et les études, ça se passe bien ? »
J’ai hésité un instant avant de répondre. J’avais relégué mes études de français au second plan depuis que j’avais intégré le parti. J’avais en outre écrit plusieurs articles pour Klassekampen, le journal des maoïstes.
Toi, en revanche, tu t’es appesanti longuement sur tes études de médecine et ces premiers semestres que tu avais validés à une vitesse express, en plus de toutes tes autres activités.
« Il y a une chose que tu dois savoir », a déclaré Vera en te regardant droit dans les yeux et en m’ignorant. « La plupart de tes contemporains ont un avenir tout tracé. Ils travaillent dur et auront peut-être droit à une petite augmentation de salaire en récompense. Ta vie à toi sera différente. Tu as du charisme. Et tu es un meneur, les gens t’admirent, tu sais te faire aimer, tu jouis d’un pouvoir de séduction si rare que tu pourras t’affranchir des règles qui régissent normalement la vie en société. La célébrité, la reconnaissance sociale et, bien sûr, l’argent – tout cela, tu finiras par en avoir tellement que tu chercheras à les fuir. »
Bien que, dans la bouche de Vera, ces phrases aient valeur d’avertissement, j’ai remarqué que ta poitrine se gonflait. S’il y avait bien une chose dont tu rêvais, c’était de reconnaissance et de renommée.
« J’ai cherché dans cette famille des personnes susceptibles de changer le monde, a poursuivi Vera. Mon fils Olav, aussi doué soit-il, n’est pas un idéaliste. Mais vous deux, si. »
Je fus profondément touchée d’être la cinquième roue du carrosse de cette conversation. « Tu écris, Constance. Et toi, Hans, tu es un rêveur, mais aussi un meneur, une qualité innée extrêmement rare. »
Puis Vera a posé ses mains autour de celles de Hans, l’a regardé longuement et a déclaré : « Mais c’est un pacte avec le diable, mon cher Hans. Tu as entendu parler de Faust ? »
Nos regards se sont croisés. J’ai repensé au comédien suédois, à son affirmation : que tout n’était que pure technique. Et à ta main contre la mienne dans l’obscurité du théâtre.
« Le problème des gens qui veulent réaliser de grandes choses dans ce monde, c’est leur boussole morale. Très souvent, celle-ci nuit à leur vie intime et détruit leurs relations familiales. Que signifie la fidélité à une seule personne quand on a comme ambition de changer le monde ? Crois-moi, je sais de quoi je parle, j’en ai connu des comme ça : des artistes, des politiciens… moi-même, je pourrais avoir tendance à agir de la sorte. Malheureusement, aussi perspicace et intelligent sois-tu, tout cela tu ne le comprendras qu’avec l’âge : que le sens de la vie se mesure à la manière dont on a traité ses proches. »
 
Un soir, toi et moi avons retrouvé des camarades du parti dans un appartement plein de courants d’air de Gamlebyen. Je me souviens que le thème de la discussion était le recours à la violence révolutionnaire dans les pays industriels avancés.
Nos camarades n’avaient pas de mots assez durs pour condamner les guérillas urbaines dans des pays comme l’Allemagne, le Japon ou l’Italie. Ils les accusaient de révisionnisme et d’être des contre-révolutionnaires, et ils n’étaient guère plus tendres avec Médecins sans frontières, l’association humanitaire de Bernard Kouchner.
Bien sûr qu’ils l’étaient. Puisqu’aucun écart était toléré.
En plus de l’ordre du jour, on a discuté d’un communiqué qui condamnerait le « caractère petit-bourgeois » du nouveau groupe suédois ABBA, que tout le monde écoutait à cette époque. Je ne participais guère à la conversation, j’étais plongée dans mes pensées. J’avais lu l’histoire d’Anni-Frid Lyngstad, la membre norvégienne du groupe qui était une enfant illégitime née dans le nord de la Norvège pendant la guerre, d’une adolescente sans le sou et d’un sergent allemand de la Wehrmacht. Elle avait dû fuir en Suède pour échapper à la vindicte populaire où, devenue très tôt orpheline, elle avait été élevée par sa grand-mère.
De quel droit les cadres du parti, qui pour la plupart étaient issus de foyers éduqués de la classe moyenne, se permettaient-ils de condamner les chansons d’une personne ayant vécu de telles expériences et de qualifier son travail de « petit-bourgeois » ? Le souvenir de Vera m’est revenu. L’histoire de ces deux femmes se ressemblait.
Après la réunion, toi et moi nous sommes promenés à travers la ville. Il allait s’écouler encore un long moment avant que je rompe avec le parti, mais l’idée avait déjà germé dans mon esprit, sous forme de flash.
Je crois que les mêmes sentiments t’agitaient, bien qu’en apparence tu restes de marbre et intraitable. « Les Allemands de la FAR ou les Brigades rouges en Italie sont totalement incapables de construire les alliances populaires qui sont nécessaires pour prendre le pouvoir, as-tu déclaré.
– Mais ne sont-ils quand même pas un peu durs avec ABBA ? ai-je demandé d’un ton prudent. Je ne suis pas sûre que ce soit en se moquant des goûts des gens ordinaires que l’on construira des “alliances populaires”.
– Mais avoue, Connie, que c’est nul ABBA. T’écouterais ce genre de musique, toi ? »
En cachette, fus-je sur le point de répondre, mais je ravalai ma réponse.
Puis tu as laissé tomber le sujet pour me féliciter à la place de certains articles que j’avais écrits pour Klassekampen, notamment sur un piquet de grève dans une bonneterie. « C’est génial la façon dont tu as réussi à faire parler ces ouvrières. »
Cette remarque, dans la mesure où elle était de toute évidence sincère, m’a remplie de joie. « Tu trouves ? »
Au sein de la rédaction de Klassekampen, il y avait beaucoup de flagellations et très peu de carottes.
« Je suis convaincu que si tu persévères dans l’écriture, as-tu ajouté avec ardeur, tu es promise à un grand avenir.
– Tu parles, je ne suis qu’une jeune journaliste, tu vois toujours tout tellement en grand. Aurais-tu des sujets à me suggérer ?
– Tu as lu les articles concernant l’affaire IB en Suède ?
– Très rapidement, pour être honnête. » Je n’avais en réalité jamais trop compris ces affaires d’espionnage.
« Jan Guillou et Peter Bratt, deux reporters suédois très à gauche, ont révélé qu’une agence des renseignements militaire secrète et illégale collectait des informations sur les citoyens suédois à leur insu. Ce qui leur a valu un séjour en prison ! »
Tu as esquissé un sourire en coin. « Mais ils ont quand même fini par l’emporter. La vérité a éclaté au grand jour.
– Malheureusement, je crains de ne pas avoir une aussi grosse affaire sous le coude, ai-je répliqué avec un petit rire incertain.
– Ne dis pas ça ! » t’exclamas-tu alors que nous passions devant le cimetière de Vår Frelsers gravlund.
Qu’est-ce que je t’aimais quand tu étais comme ça. Rien ne semblait pouvoir t’arrêter. Tu n’avais pas ce côté terre à terre et puritain des cadres du parti, qui donnaient l’impression de sortir tout droit d’une église et de mélanger le piétisme de celle-ci dans la marmite du maoïsme. Ils avaient intégré tous les aspects les plus tristes et rigoristes de la révolution culturelle, mais n’avaient rien gardé de cette grandeur et de cette poésie qui avaient permis aux cadres du parti communiste chinois de s’emparer de cet immense Empire.
Dans ces moments-là, j’avais l’impression qu’ensemble nous pourrions monter au neuvième ciel.
« Tu te souviens du radar sur le Falck 2 ? » m’as-tu demandé.
J’acquiesçai. « Bien sûr.
– J’y ai souvent repensé depuis. Tu te rappelles cet Américain réactionnaire que nous avons rencontré sur le yacht d’Onassis, celui-là même qui avait rendu visite à Herbert en 1952 ? Il se nomme William Astor. Et putain, tu sais quoi ? Il est devenu le directeur adjoint de la CIA. Tu crois que c’est un hasard s’ils se connaissent ? Personnellement, j’en doute. Les renseignements américains sont à l’affût de tout ce qui se passe au Svalbard et dans les parages de l’Union soviétique. Et pour cela, il faut un radar puissant.
– De vagues soupçons et des insinuations ne suffisent pas, ai-je répondu pensivement. Un bon journaliste s’appuie sur des sources. Il nous faut des documents et des preuves pour étayer nos articles. »
Nous nous sommes assis sur un banc.
« Tu causes, tu causes, ai-je fait remarquer, mais tu évites le vrai sujet. »
Tu t’es tourné vers moi. « Quel sujet ? »
J’ai senti que mes émotions prenaient le dessus. « Je suis entrée au parti pour toi, j’ai divorcé pour toi, plus personne ne me parle dans la famille ! Et pourtant tu refuses toujours de t’engager.
– C’est juste que… c’est difficile. On n’a pas un sou, les langues vont bon train, à Bergen bien sûr, mais aussi au sein du parti, à propos de cette relation incestueuse dans la famille Falck. N’oublie pas que toi et moi partons avec un handicap, en raison de nos origines sociales.
– Ne me dis pas que tu te soucies de ce genre de choses !
– Je me suis demandé si je n’allais pas partir à l’étranger à la fin de mes études, as-tu murmuré. Pour travailler dans l’humanitaire.
– Je vois, histoire de t’éloigner encore un peu plus ? » Je me suis levée, furieuse.
« Au Moyen-Orient, peut-être, as-tu ajouté calmement. On y parle le français dans plein d’endroits, Connie. Je souhaiterais que tu m’accompagnes. Qu’en penses-tu ? Je crois que nous serions plus libres dans un pays loin de la Norvège. »
Je ne t’ai pas répondu, mais tu savais que c’était un oui.
« Il faut que je file, ai-je fini par déclarer. Je commence tôt demain.
– N’oublie pas le grand scoop ! lanças-tu en souriant. Il tombera avant que tu aies eu le temps de dire ouf. »
 
Quand, effectivement, on m’apporta le scoop sur un plateau, j’avais presque oublié ton présage.
La petite rédaction de Klassekampen turbinait en continu sous une pression extrême. On attendait de nous que nous travaillions quotidiennement, le week-end inclus. Tous les quinze jours, nous pouvions espérer finir à un horaire normal une ou deux fois par semaine. Le reste du temps, nous étions en permanence le nez dans le guidon. Le samedi matin, nous sortions vendre le journal à la criée. Le dimanche matin était chômé, mais il nous fallait revenir dans l’après-midi pour travailler jusque tard le soir.
Une de nos collègues avait contracté une inflammation du côlon à cause de tout ce stress. Elle avait par conséquent revendiqué le droit de rentrer chez elle à vingt heures au plus tard tous les lundi et mercredi. La réponse du comité de travail avait été assassine : « Le comité de travail estime que la santé défaillante de la camarade tenant principalement à son mode de vie malsain, un temps libre accru ne résoudra pas le problème. »
Quand les femmes de la rédaction quittaient en douce les bureaux pour aller avaler une solide escalope viennoise au petit restaurant du coin avant de s’élancer dans la dernière ligne droite de la soirée, il n’était pas rare de les entendre condamner durement la domination masculine au sein du parti.
« Tu sais ce qu’il a dit, ce con ? » ai-je demandé, avant d’imiter un de mes camarades. « La révolution aurait besoin de plus de filles faciles. »
Le rédacteur en chef était un homme, la direction du parti était constituée d’hommes. Un grand nombre des écrivains et des intellectuels nationaux qui avaient adhéré au mouvement étaient eux aussi des hommes. En théorie, leur féminisme progressiste ne connaissait pas de limites, mais en pratique ce n’étaient pas eux qui s’occupaient de tout à la maison.
Fidèle à mes habitudes, j’étais la première au travail. J’aimais pouvoir accomplir les tâches du quotidien en paix et dans le calme. Qu’il s’agisse de répondre à des courriers ou de passer la serpillère. Avoir recours à une femme de ménage étant estampillé « révisionnisme petit-bourgeois », nous devions en effet nous relayer pour nettoyer les locaux, mais depuis qu’il avait été décidé que le journal deviendrait un quotidien, la pression au travail était devenue trop grande pour que les tours de ménage soient respectés et les locaux empestaient la transpiration et les chaussettes sales.
J’avais presque fini de laver le sol quand on a frappé à la porte. Qui cela pouvait-il bien être ? Il ne serait jamais venu à l’esprit d’aucun de mes collègues de frapper avant d’entrer. J’ai entrouvert la porte. L’homme sur le palier aurait pu être un des ajusteurs monteurs d’ascenseur que j’avais interviewé en lien avec une grève, mais il avait quelque chose de différent, il donnait l’impression de ne pas être chez lui dans cette ville.
« Mon nom est Bendiksen », s’est-il présenté dans le dialecte du Nord.
J’observai l’homme maigre au teint cireux. « Que puis-je faire pour vous ?
– Je crois que j’ai un sujet qui pourrait vous intéresser. »
À Klassekampen, les affaires traitées étaient choisies par la direction du parti. C’étaient souvent les grandes gueules masculines de la rédaction qui héritaient des papiers intéressants, tandis que les femmes devaient se contenter des miettes. Le journalisme ne s’appuyant pas vraiment sur les rencontres fortuites, je m’apprêtais à lui dire que ça ne m’intéressait pas quand il m’a lancé : « J’étais le chef mécanicien du Falck 2 en 1971. »
Connaissait-il mon nom de naissance ? Je lui ai proposé d’aller nous promener sur les rives de l’Akerselva. Le marin était aussi voûté et essoufflé qu’un vieillard de quatre-vingt-dix ans quand il marchait.
« C’était un beau rafiot, déclara-t-il. Nous étions toute une bande de marins endurcis, et puis il y avait l’autre là, le godelureau, le jeune Falck. On a longé la côte vers le nord. À terme, le bateau était destiné à devenir un navire de sauvetage, mais il avait d’abord été loué à l’Institut polaire. On a navigué autour du Svalbard et dans toute la mer de Barents. »
Les souvenirs ressurgissaient à présent. Nous nous sommes assis sur un banc.
« Puis il s’est produit une chose étrange, a-t-il ajouté. Avant qu’on appareille à Egersund, un énorme radar a été installé. Il était tellement énorme qu’on a dû le mettre sur un échafaudage spécialement conçu pour. Sur la côte, j’avais peur que le bateau chavire dans la houle tellement il était lourd. »
Le fameux radar, pensai-je.
« Mais ce n’est pas pour vous raconter ça que je viens vous voir. » Il a marqué une pause. « Aujourd’hui, tous les membres de l’équipage qui ont approché le radar sont en train de mourir de types de cancers inexplicables. Tous. Que ce soit le commandant, les officiers de pont, les matelots ou les mécanos. On a donc contacté l’équipage du navire sur lequel le radar avait été installé avant : le Skomvær 2. Une partie d’entre eux aussi sont morts de différents types de cancers.
– Et maintenant vous voudriez que j’écrive un papier à ce sujet ?
– Il faut que je vous le dise comment pour que vous compreniez ? Des marins tombent comme des mouches à cause d’un radar mystérieux. Il ne me reste plus que quelques mois à vivre à moi aussi. On voudrait bien savoir ce que foutent ces radars dans la mer de Barents ! On n’est pas complètement débiles non plus. »
Je me voyais déjà en train d’écrire un super scoop.
Mais au même instant, une autre pensée a jailli dans mon esprit. « Et Hans ? A-t-il passé des examens pour vérifier s’il était en bonne santé ?
– Ça, j’en sais rien. Mais si ce n’est pas le cas, il devrait se dépêcher de le faire. Le cancer s’attaque à tous, indifféremment. »
 
Aussitôt, je me suis empressée d’aller exposer l’affaire au rédacteur en chef, qui présenta le sujet à la direction du parti. Ils étaient tout feu tout flamme. Je te soupçonnais d’être derrière tout cela, et j’avais raison : c’était bien Hans Falck qui avait œuvré pour que le chef mécanicien Bendiksen vienne frapper à la porte de Klassekampen.
Nous avons établi un plan de bataille.
Tu jouais un rôle clé dans cette affaire. En tant qu’étudiant en médecine, tu étais chargé de chercher des études et des articles sur les radiations et la prévalence de cancers. Autre atout : tu avais travaillé une saison sur le Falck 2.
Puis nous sommes partis à Bergen.
Dans les archives en accès libre des compagnies Falck, nous avons trouvé la première piste : un contrat signé par Johnson Radio Elektro SA et Herbert Falck à Egersund pour l’installation du radar sur le Falck 2.
Nous avions désormais la preuve que Herbert avait commandé et fait installer le radar. Étant donné le nombre de marins atteints d’un cancer, cela pouvait déjà faire en soi l’objet d’un beau papier. Mais y avait-il d’autres personnes ou organismes plus puissants derrière ?
Nous avons marché ensemble dans Bergen pour la première fois depuis des années.
« C’est maintenant que commence la partie la plus difficile du boulot, as-tu déclaré d’un air songeur. Il va falloir prouver qu’il existe un lien direct entre Herbert et Astor de la CIA. Et ce n’est certainement pas le genre de documents qu’on va dégoter dans des archives en accès libre.
– Mon père a un coffre-fort dans sa chambre, ai-je dit. S’il a en sa possession un papier susceptible de le compromettre, c’est là qu’il se cache.
– Sauf que tu es journaliste. Tu ne peux pas t’introduire par effraction chez quelqu’un, quoi que tu cherches à dénoncer. »
J’ai grimacé un sourire. « Exact. Mais toi en revanche – en tant qu’informateur au sein de ta propre famille – tu n’enfreins aucune loi en allant chercher les documents dans le coffre. Tu y es autorisé. Tu connais le code, je crois ? »
Tu m’as regardée avec ton petit sourire en coin. « Tu deviens une vraie journaliste, Connie. Bravo ! »
Il faisait nuit quand nous avons rejoint la propriété familiale de Paradis. Nous avons traversé le pont enjambant l’ancienne voie ferrée depuis longtemps désaffectée. En apercevant la silhouette de notre somptueuse demeure dans le clair de lune, une vague de nostalgie m’a envahie. Pas grand-chose ne paraissait avoir changé depuis ma dernière visite. Quand était-ce ? Cinq ans auparavant ?
La lune ronde se reflétait dans la grande baie de la façade avant.
Nous avons longé les fondations de la maison, aux aguets. Tu t’es arrêté et tu as tendu l’oreille. Il régnait un silence total. Nous percevions au loin la rumeur des voitures sur la route. La fenêtre de la cave à pommes de terre était entrouverte. Nous avons jeté un dernier coup d’œil par-dessus nos épaules avant de pousser la fenêtre pour pouvoir passer puis nous avons sauté à l’intérieur.
Il faisait un froid de canard dans la pièce et ça sentait l’humidité. Des bouteilles de vin vides étaient rangées dans un coin. Dans l’obscurité, les murs normalement blancs étaient gris. Nos ombres s’agrandirent dans la réverbération de la lune. Avec précaution, tu as ouvert la porte de la cave, le couloir carrelé et poussiéreux a gardé l’empreinte de nos pas. La porte de l’escalier raide qui menait au rez-de-chaussée était-elle ouverte ? J’ai appuyé sur la poignée, les gonds ont émis un léger grincement quand le battant s’est entrebâillé.
À pas lents, extrêmement lents, nous avons monté les marches. Tu as retenu ton souffle et as ouvert la porte. Nous nous tenions à présent dans le corridor et inhalions l’odeur de Paradis, de l’enfance, de la vie que nous y avions vécue.
Un chien a aboyé, ses jappements ont résonné dans la maison, ils ont été suivis de pas rapides. Le bruit des griffes sur le parquet.
Puis j’ai entendu des gémissements. Au lieu de nous sauter à la gorge, le chien s’est couché sur le dos, les pattes avant levées au-dessus de sa tête.
« Arusha ! » me suis-je exclamée. J’ai plongé mon nez dans le poil court du chien de garde, j’ai tenu sa forte tête au masque noir entre mes mains. « Tu te souviens de moi, évidemment que tu te souviens de moi. »
Le corridor débouchait sur un hall, d’où un large escalier en pierre menait au premier étage, celui des chambres. C’était là que Herbert gardait ses objets de valeur. Mon père avait-il été réveillé par les aboiements ?
Sur le palier, nous nous sommes arrêtés.
« C’est là, murmurai-je en tendant l’index.
– T’es sûre ?
– Oui, maman dort dans l’autre pièce. Et ça, c’est mon ancienne chambre. »
Arusha gémissait à mes pieds. « Va-t’en maintenant, ma belle », ai-je dit en lui grattant les oreilles.
Je repensai à notre premier baiser, exactement au même endroit, après la pièce de Faust. Cette fois aussi en cachette. Tu diras peut-être que je suis mélodramatique, Hans, mais j’ai éprouvé de nouveau cette sensation de me trouver face à l’inconnu. Les implications de ce que j’étais en train de faire ne m’apparaissaient que maintenant. Si je n’avais pas déjà trahi ma famille, j’étais là en train de planter un dernier clou dans son cercueil.
Tu es entré, pendant que je t’attendais à l’extérieur. Il n’y avait pas un bruit, la porte était entrouverte. Un rayon de lune éclairait la pièce. Papa était couché sur le dos, sa respiration régulière entrecoupée par un petit ronflement.
Tu n’as pas hésité. Dans le tiroir du haut de la table de nuit, qui frotta légèrement contre le cadre en bois quand tu l’ouvris, il y avait le trousseau de clés. Je vous voyais parfaitement d’où j’étais. Papa était en train de devenir un vieil homme aux sourcils broussailleux et au nez en patate.
Papa ouvrait-il les yeux ? Secouait-il lentement la tête ? Ou était-ce juste le fruit de mon imagination ?
Le coffre-fort encastré dans le mur était toujours parfaitement visible. Avec la vivacité et la discrétion d’un cambrioleur, tu as déverrouillé la première serrure avec la clé du trousseau pris dans la table de nuit.
Puis tu as effectué la combinaison du code en tournant la molette.
La lourde porte du coffre s’est entrouverte.
Avec précaution, tu as rangé les documents dans un sac, refermé le coffre, jeté un coup d’œil autour de toi. Puis nous sommes ressortis.
C’était un contrat que tu avais emporté. Il s’avéra que papa avait acheté la propriété de l’Adventdalen au Svalbard dans les années cinquante avec l’argent d’une société américaine nommée Arctica Inc qui, après une recherche plus approfondie, se révéla être une société écran derrière laquelle se cachait la CIA. Le signataire du contrat du côté des Américains n’était autre que le William Astor, devenu par la suite directeur adjoint de la CIA.
Mais ce n’était pas tout. Dans le coffre, tu avais aussi découvert la médaille d’un aigle auréolé d’une inscription :
Central Intelligence Agency – for distinguished service.
Avec ça, j’avais de quoi faire la plus grande révélation de l’histoire de Klassekampen, une révélation qui prouvait la connivence entre les armateurs norvégiens et les renseignements américains. Et plus choquant encore : cette collaboration avait eu des répercussions directes sur des équipages qui n’avaient aucune idée de ce à quoi ils participaient.
J’avais leur témoignage. Tu avais aussi recueilli des paroles d’experts qui mettaient en garde contre le danger des radiations pour les personnes se tenant à proximité de ce type de radars.
Tu étais bien sûr tout excité. « Il n’y aura jamais rien eu de comparable dans l’histoire de la presse scandinave de l’après-guerre si on fait bien les choses. C’est plus gros que l’affaire IB. Ça va être un tremblement de terre géopolitique dont on ressentira les secousses jusqu’au Kremlin et à Washington.
– Mais Hans… »
Tu as remarqué ma nervosité.
« Tu te rends compte de ce que nous sommes en train de faire ? Mon père ne me pardonnera jamais, ne nous pardonnera jamais. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Vera quand elle a tenté de rétablir la vérité à propos du Grand Thor et de ses liens avec les Allemands.
– N’aie pas peur. Je connais suffisamment Herbert pour savoir qu’il sera fier qu’on parle de lui comme d’un agent de la CIA. Et quoi qu’il en soit, Connie, je suis là pour toi et vice versa. »
J’ai senti le soulagement se répandre dans mon corps. « Tu le penses sincèrement, Hans ?
– Bien sûr que je le pense ! Toi et moi. »
Mais la vie n’est pas aussi simple que cela. Au cours des semaines suivantes, les nausées matinales apparurent, jusqu’à ce que le comité de travail me convoque pour discuter de l’affaire. Dans un premier temps, tu as refusé de m’accompagner, mais je ne t’ai pas laissé le choix.
Il y avait nous, en plus du rédacteur en chef et du président du comité de travail. Deux hommes.
« Le comité a soigneusement étudié ta demande », a déclaré le président, avec un regard indéchiffrable.
J’ai hoché la tête en scrutant le plateau de la table.
« Comme tu le sais nous travaillons sous une pression particulièrement forte depuis que le journal est devenu un quotidien. Cela, plus l’affaire d’espionnage, fait que nous ne pouvons malheureusement pas accéder à ta demande de garder un enfant pour le moment. »
Je t’ai fixé, Hans, avec, dans le regard, un appel à l’aide.
Tu as réfléchi un moment avant de répondre : « J’estime que vous avez entièrement raison, as-tu fini par déclarer. Il serait totalement irresponsable de mener une grossesse à son terme dans l’état actuel des choses. »
 
Il restait deux jours avant la publication de l’article. C’était le chaos total. Tu étais parti en « mission » dans le Nord et j’étais contente d’être débarrassée de toi. Je ne dormais plus la nuit. La veille au soir, j’avais mis la dernière main à l’article. Pour une fois, j’arrivai tard au travail. En pénétrant dans la rédaction, j’ai senti que l’ambiance dans la pièce exiguë était tendue et pleine d’espoir.
Tout n’était plus maintenant qu’une question de stratégie. Nous avions décidé d’un commun accord de commencer par des gros titres choc où nous accuserions les armateurs norvégiens de collaborer avec la CIA. Leur première réaction serait naturellement de nier ces accusations et d’affirmer que ce n’était que pure invention de notre part. Il ne resterait plus alors qu’à apporter la preuve qu’ils mentaient. Avant de dénoncer la politique de sécurité intérieure qui était menée chez nous sur des territoires particulièrement sensibles comme le Svalbard et la mer de Barents à l’insu des représentants du peuple.
Une fois cette partie de l’affaire posée, nous enchaînerions avec l’histoire du mystérieux radar. Et surtout de ses conséquences en matière de santé. C’est là qu’interviendrait le récit de Bendiksen.
J’étais assise à mon bureau quand le téléphone a sonné.
« Salut, c’est Hans. » Ta voix était froide. Il y avait un problème, normalement tu disais toujours : « Salut, c’est moi.
– Il y a de la friture sur la ligne Hans, tu m’appelles d’où ?
– Du Svalbard. Je suis à Longyearbyen.
– Il va falloir qu’on parle, ai-je dit.
– Oui.
– Nous publions la première affaire après-demain. » Je t’expliquai notre stratégie.
« Constance ?
– Connie.
– Constance, répétas-tu. Il n’y a pas d’affaire. »
Je ne suis même pas devenue nerveuse. Ce devait être un malentendu. « Comment ça ?
– Tu as principalement deux sources dans cette affaire. La première, c’est le chef mécanicien Bendiksen. Or il m’a appelé pour me dire qu’il se retirait, qu’il ne voulait pas être interviewé.
– Mais je l’ai eu avant-hier et il était prêt à ruer dans les brancards.
– Beaucoup de membres de l’équipage sont morts, Connie, c’est vrai, mais en tant que médecin je ne peux pas me permettre d’établir un lien de causalité direct entre les radiations du radar et les décès. Ce serait purement et simplement trop facile. »
Mon ventre s’est noué, mais j’ai tenté de garder mon calme. « En partant du principe que tu aies raison, Hans – ce dont je doute, mais disons cela. Il nous reste toujours les documents permettant d’établir la connivence entre les compagnies maritimes Falck et la CIA. Ce qui déjà, en soi, n’est pas rien.
– Tu as principalement deux sources dans cette affaire, as-tu répété. Je suis la seconde. Je suis l’informateur qui vous a fourni les preuves. J’ai parlé à des gens en qui j’ai entièrement confiance. Souhaites-tu vraiment détruire la vie de ton vieux père dans ton propre intérêt et pour la gloire ? Pas moi. Je ne peux pas cautionner ça. »
Je sentis que tout s’effondrait.
« Il n’y a… pas d’affaire ? Et qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Terminer médecine. Et peut-être partir au Moyen-Orient. Je ne sais pas.
– Mais…
– Désolé », as-tu dit.
J’ai rassemblé mes affaires et je suis sortie sans rien dire. J’avais déjà compris que ma carrière de journaliste s’arrêterait là. J’étais totalement seule. Tu étais parti, ma famille ne me parlait plus. À moins que… J’ai hésité légèrement, avant d’appeler Vera. Elle a perçu aussitôt dans quel état j’étais. Elle est venue me chercher en taxi, m’a expliqué qu’elle avait passé quelques coups de fil et qu’un des appartements de la résidence des Falck dans la Gimle Terrasse était libre. Puis elle me montra le chemin dans la large cage d’escalier, nous a ouvert la porte et a allumé un feu dans la cheminée avant de nous servir un thé.
« Alors comme ça, ils ont fini par s’en prendre aussi à toi », a-t-elle déclaré.
J’ai hoché la tête. « Je n’ai plus envie que d’une seule chose : me coucher et ne plus bouger.
– On ne s’en remet jamais totalement, dit-elle. Mais la vie reprend son cours.
– Qu’est-ce que je vais faire ? »
Elle m’a regardé longuement. « Écris. Ça aide. Écris. »
Alors j’ai écrit.
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Chapitre 44
L’HISTOIRE SE RÉPÈTE
GIMLE TERRASSE, OSLO
Quand on sonnait à l’appartement de Gimle Terrasse, ça déclenchait un bruit qui vous donnait l’impression d’être enfermé dans un clocher.
Sasha ouvrit les yeux. Mads serait-il revenu ? Les propos qu’elle lui avait assénés après l’assemblée générale n’étaient pas des paroles en l’air. Dès le lendemain, elle s’était rendue chez un avocat pour lancer une procédure de divorce. Son époux avait pris la poudre d’escampette dans les montagnes. Sasha avait annoncé à ses filles que « papa et maman avaient besoin d’un peu de temps chacun de leur côté pour réfléchir ». Depuis leur expulsion de Rederhaugen, leur famille vivait dans un état d’urgence permanent. Les pires nouvelles étaient par conséquent plus ou moins accueillies avec le même haussement d’épaules qu’une sirène en zone de guerre.
Elle ignora la sonnette jusqu’à ce que le silence retombe dans l’appartement. Les précédentes défaites l’avaient emplie de peur et de soif de revanche, mais ce qui l’effrayait le plus cette fois-ci, c’était son sentiment d’apathie. Avec l’argent de l’assurance-vie de son père, elle avait de quoi s’acheter tout ce qu’elle voulait. Que ce soit une petite exploitation pour se lancer dans le maraîchage, un atelier d’artisan d’art, une belle villa Heimatstil où elle pourrait vivre entourée de chats et de meubles anciens et passer le temps en travaillant sur les archives. Même ces idées, qui l’auraient fait frémir d’horreur auparavant, la laissaient désormais totalement indifférente.
Non, sa situation matérielle ne lui attirerait probablement aucune sympathie. Mais tout comme le succès, le fiasco était une valeur relative. Était-il possible d’imaginer une chute plus grande que la sienne ces derniers mois ? Elle avait d’abord perdu son boulot et sa maison d’enfance, puis son père. Son frère et sa sœur lui avaient ensuite tourné le dos. Et quand elle avait enfin commencé à sortir la tête hors de l’eau, on l’avait traînée dans la boue en l’accusant de collaborer avec les Russes. Ce qui avait provoqué l’explosion de la seule chose qu’il lui restait, sa famille nucléaire.
De nouveau, la sonnette retentit dans l’appartement. Elle se leva avec la lenteur des déprimés. En chemin, elle s’arrêta devant la psyché en acajou qui trônait dans un coin de la pièce. Même le pantalon de jogging gris légèrement taché et le tee-shirt de Mads ne parvenaient pas à cacher qu’elle avait grossi. Elle n’était pas coiffée et elle avait les cheveux gras. Des boutons rouges et gonflés suintaient sur son menton.
Elle appuya sur le bouton de l’interphone. « Oui ?
– C’est moi. Johnny. »
Sa première tentation fut de raccrocher. La paume de sa main devint moite de sueur.
« Qu’est-ce que tu veux ? » Elle espérait que l’interphone masquait l’éraillement de sa voix.
« Te parler.
– De quoi ?
– Du même sujet que d’habitude, Sasha : les secrets de la famille Falck qui, cette fois-ci, nous mènent à cette même adresse. »
Elle tenta d’interpréter le ton de sa voix. Elle respira un grand coup, le laissa entrer, entendit la porte du rez-de-chaussée se refermer, les pas dans l’escalier. Le monde qui l’entourait la laissait-il encore de marbre ?
Puis il se tint en face d’elle. Johnny n’avait pas changé depuis leur dernière rencontre au rayon lingerie de Steen & Strøm. Elle demeura adossée au chambranle de la porte.
« Comment tu vas ? » demanda-t-il.
Elle ne prit pas la peine de répondre.
« Sasha…
– Je ne veux pas », dit-elle.
Il la regarda bizarrement. « Tu ne m’as même pas laissé le temps de finir.
– Ce n’est pas toi le problème.
– Regarde. » Il sortit de sa poche deux enveloppes décachetées. « Ce sont deux lettres, postées en 1976, et retournées à leur expéditeur. » Il montra du doigt le nom écrit en petit et barré d’une croix. « Leur expéditrice n’est autre que Connie Knarvik.
– Je n’en peux plus. J’ai presque tout perdu. Et au moment où j’étais censée tout récupérer, j’ai perdu encore plus. Désolée, Johnny, j’ai souvent repensé au voyage en train avec toi et à ce qui s’est passé ensuite. J’avais mes raisons, mais je te présente mes excuses les plus sincères, il y a un temps pour tout. »
Elle commença à refermer la porte.
« Je n’ai pas terminé, ajouta Johnny. Comment crois-tu que je suis entré en contact avec Connie ? C’est grâce à ton père. On a déjeuné ensemble au Dovrehallen. »
Il lui fallut une fraction de seconde pour prendre la mesure de ce qu’il venait de lui annoncer. Un déjeuner entre son père et Johnny Berg ? Après la grenade-testament lancée par Hans lors du dîner de Noël ?
« Tu as parlé à… papa ? »
Il acquiesça.
Sasha ouvrit la porte, le laissa entrer et le suivit à travers le vestibule et jusque dans la cuisine.
« Quelques jours avant sa mort. J’ai senti en lui un certain apaisement lors de notre rencontre. Ce qu’il s’apprêtait à me confier, a-t-il déclaré, il le faisait pour sauver sa famille. »
Sasha se leva et remplit deux verres d’eau au robinet. Quand elle se retourna vers lui, ses yeux étaient rouges et sa voix sourde. « Que t’a-t-il dit ?
– Il savait que je continuais à écrire la biographie de Hans, mais que ceux de Bergen refusaient de me parler. Il a alors évoqué le nom de Connie Knarvik. Celle-ci serait peut-être en mesure de m’éclairer, a-t-il indiqué, et de m’apporter une vision plus juste de l’histoire que le principal intéressé. »
Sasha le scruta d’un air sceptique.
« Papa et elle n’étaient pas vraiment ce qu’on peut qualifier de proches.
– Non, et il ne s’en est pas caché. Tout comme il a reconnu ne pas avoir de raison “honorable” de me contacter. Il ne souhaitait qu’une seule chose : briser Hans et récupérer son dû.
– Cette histoire ne tient pas debout ! » Sans le vouloir, Sasha sentait que sa curiosité était éveillée. « Tu nous détestes, papa et moi. Pourquoi prendrais-tu notre parti et poignarderais-tu Hans dans le dos ? J’ai du mal à croire que c’est parce qu’il ne décroche pas quand tu l’appelles.
– J’ai l’esprit ouvert et je ne déteste personne. Mais Connie m’a confié les lettres qu’elle a écrites à Hans en 1976. Des lettres qu’il n’a pas daigné ouvrir et qui racontent sans cesse la même histoire : comment Hans l’a trahie, encore et encore. Connie a tout perdu. Elle a quitté son mari, ne parlait plus à sa famille et a dû renoncer au scoop de la décennie, à chaque fois à cause de Hans.
– Et tout ça, tu vas l’écrire dans la biographie ? »
Johnny éclata de rire. « Mon texte a été refusé. Comment dire ? L’histoire se répète.
– Je veux savoir ce que Connie a raconté sur ma famille. » Sasha jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Mais ma fille aînée n’a pas cours cet après-midi et elle risque de rentrer d’un moment à l’autre.
– OK. Je te laisse les lettres. Appelle-moi quand tu les auras lues. »
Il se leva, posa son blouson sur son bras et la regarda longuement. « Ça m’a manqué de travailler en duo. Pas toi ? »
 
Par la fenêtre, elle suivit des yeux la silhouette qui traversait la place, jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Puis elle prit une douche froide et nettoya l’appartement de fond en comble. Qui suis-je ? Oui, qui était-elle ? Qu’est-ce qui la faisait vibrer ? Elle était documentaliste. Elle ne s’était jamais sentie aussi vivante que lorsqu’elle avait mené l’enquête pour découvrir la vérité sur le passé de Vera. Sasha s’était imaginé qu’elle accomplissait une sorte de devoir envers sa grand-mère, ce à quoi s’étaient ajoutés ses sentiments contradictoires à l’égard de Johnny. Mais, en réalité, c’était pour elle qu’elle l’avait fait.



Chapitre 45
BOOMER !
REDERHAUGEN, OSLO
Le soleil de mai tournait lentement autour de Rederhaugen. Il dardait son éclat cuivré au-dessus des falaises à l’est le matin, puis sur les pelouses, les haies et les guirlandes colorées des arbres en fleurs, avant d’éclairer la salle du conseil d’administration au sommet de la tour à la rosace, où les rayons du soleil de l’après-midi éblouissaient Hans.
Siri Greve appuya sur une télécommande et les stores s’abaissèrent.
Sverre trônait au bout de la table dans le fauteuil du président. Andrea était assise à côté de lui.
« L’expédition se rapproche », dit-il avec une autorité froide en regardant Hans. « Quelles sont les dernières nouvelles concernant l’état de la glace et les conditions de navigation autour du Svalbard ?
– L’équipage du Falck 3 et moi-même sommes en contact étroit avec l’Institut polaire et les météorologues. Selon les chercheurs, le volume de glace a atteint des niveaux historiquement bas, après un hiver exceptionnellement doux et plusieurs records de chaleur en Arctique. La situation s’est plus ou moins stabilisée, mais la calotte polaire est extrêmement réduite comparée aux valeurs enregistrées ces dernières décennies.
– C’est plutôt bien, non ? demanda Sverre. Pour l’expédition, je veux dire. »
Hans ne répondit pas à cette remarque. « D’après le commandant, si les conditions ne changent pas de façon notable dans les prochaines semaines, nous devrions pouvoir partir exceptionnellement tôt à Kvitøya.
– Où se trouve le Falck 3 à présent ? demanda Sverre.
– À Tromsø.
– Ça t’embêterait de partir là-haut en amont, Hans ? Nous avons acheté des caméras, les mêmes que celles utilisées par la chaîne NRK pour son documentaire sur l’express côtier quand ils ont filmé non-stop un des bateaux pendant une semaine et retransmis la traversée en direct à la télé. Une Cineflex V14 HD qui coûte la peau des fesses doit être montée à l’avant et il faudra en fixer une autre sous la passerelle de navigation. J’apprécierais énormément que tu te charges de veiller à leur installation. »
C’était de la condescendance à l’état pur, soigneusement enveloppée d’un semblant de sollicitude, ce que Hans comprit aussitôt.
« Quand as-tu prévu d’arriver à Tromsø ?
– Je n’irai pas à Tromsø, répondit Sverre. Je vous retrouverai directement au Svalbard.
– Il serait mieux que le président soit présent lors de la traversée.
– Hans, je sais ce que cette expédition représente pour toi d’un point de vue personnel. Et je suis conscient qu’il est important de garder un œil sur le passé. »
Cette introduction n’augurait rien de bon. Bien que, personnellement, il apprécie d’être libéré de ses fonctions de dirigeant, quelque chose dans le regard de Sverre le dérangeait. Il ne pouvait s’empêcher de penser à cette vieille étude américaine de psychologie sociale sur les effets de la situation carcérale, où des étudiants avaient joué le rôle de gardiens et de prisonniers. L’expérience n’avait-elle pas dû être arrêtée parce qu’en l’espace de quelques jours seulement, des gens ordinaires s’étaient transformés en véritables commandants de camps de concentration sadiques ?
Or Sverre n’était chef que depuis une petite semaine.
« Je trouve aussi que l’expédition est une idée fantastique, ajouta-t-il en adressant un regard complaisant à Hans. Mais ne nous faisons pas d’illusions : pécuniairement parlant, elle ne rapportera rien à SAGA. Absolument rien. Ce voyage n’est qu’un gros coup de pub, guère plus. Même si, en tant que tel, il est relativement important, je te l’accorde.
– Le Svalbard fait un tabac sur les réseaux sociaux, confirma Andrea.
– Exactement. Nous créerons un site internet et assurerons une présence importante sur les réseaux sociaux. » La voix de Sverre devint songeuse. « Si on fait bien les choses, l’expédition peut devenir virale et être retransmise en live à des spectateurs partout dans le monde sous le hashtag FalckArctic100. C’est qu’on appelle “faire la pluie et le beau temps” ! »
Hans toussota. « Hashquoi ?
– T’as jamais vu ce signe, boomer ? » demanda Andrea en superposant son index et son majeur sur l’index et le majeur de son autre main. « C’est ça, un hashtag. »
De légers gloussements fusèrent autour de la table. Tout a une fin et Hans préférait malgré tout être poussé doucement vers la sortie que de tomber à cause d’un scandale.
Les femmes, les idéologies, les devoirs familiaux négligés, les maîtresses étrangères aux convictions politiques douteuses… il y avait l’embarras du choix pour qui voulait sa tête, mais toute sa vie il avait été protégé par son impudence et parce que lui-même s’était toujours bien gardé de faire la morale à qui que ce soit. C’étaient les hypocrites que les masses se délectaient de voir humilier. Ça lui rappelait étrangement les évaluations des cadres du parti dans ses jeunes années.
« Sverre ! » interpela-t-il son cousin à la fin de la réunion alors que les membres du conseil d’administration se retiraient vers le rez-de-chaussée où le repas était servi.
« Hans, répondit ce dernier poliment. Tu as une question ? »
De nouveau, ce regard condescendant, comme s’il le regardait depuis le balcon d’un palais.
« C’est à propos d’Ingeborg. »
Un éclat d’incertitude apparut dans les yeux de Sverre. « Oui, qu’est-ce qu’elle a Ingeborg ?
– Elle a commencé son nouveau boulot ?
– Non, pas encore, ce n’est pas pour tout de suite. Pourquoi tu me demandes ça ?
– Je t’expliquerai plus tard. » Hans attrapa son blouson.
« Tu ne restes pas déjeuner avec nous ?
– Non, désolé. J’ai encore beaucoup de choses à régler. »
Sverre tendit la main. « Nous sommes appelés à nous revoir régulièrement, mais au cas où on ne se croiserait pas en tête-à-tête d’ici ton départ, je te souhaite bonne chance pour le voyage à Tromsø et la traversée jusqu’au Svalbard. »
Hans sortit, juste avant que le soleil disparaisse totalement derrière les collines boisées à l’ouest. À l’ombre, il faisait toujours frais. Il remonta l’allée et se dirigea vers le portail au faucon gravé. Qu’en était-il de SAGA désormais ? Et qu’allait-il faire de lui-même ? Hans n’était pas le type d’homme à traverser de profondes crises existentielles. Il estimait qu’il ne ressortait jamais rien de bon des longues tergiversations.
Le conseil d’administration avait confirmé ce qu’il pensait depuis l’assemblée générale, non, en fait, depuis l’accident sur l’escadron 330. Il lui arrivait auparavant d’avoir une pensée attendrie pour ces anciennes stars de la télé ou ces comiques et autres personnalités déchues qui avaient autrefois donné le la d’une époque, mais qui étaient restés sur le quai et se plaignaient à présent d’un monde qu’ils ne comprenaient plus. Le Hans Falck autrefois immortel, dont l’âge mental était moitié plus jeune que celui inscrit dans les registres de l’état civil, était en train de se faire vieux. Et de devenir un dinosaure qui n’était plus en phase avec son époque.
Il partit en direction de la mer en suivant les rues bordées de villas. Au loin, il entendait l’orchestre d’une école répéter pour les festivités du 17 mai, la musique se mêlait au doux ronronnement des voitures électriques. Dans les jardins, des enfants qui sautaient sur des trampolines ou jouaient au foot poussaient des cris stridents et enjoués.
Combien d’années s’étaient écoulées depuis le temps où ces cris auraient pu être les siens ? Cinquante-cinq. Hans était entré à l’école de Fana cinquante-cinq ans auparavant. De plus en plus souvent, les fossés qui séparaient les différentes époques lui semblaient vertigineux, il avait l’impression de se trouver soudain face à un précipice et de regarder dans l’éternité.
Hans sortit son téléphone et le garda à la main. Que faire ? Il n’avait pas enregistré le numéro. Il le composa, mais n’appuya pas sur la touche pour appeler. Devant lui s’étendait le parking d’un parc. À travers le feuillage des ormes, il voyait le fjord.
Hans appuya sur la touche.
Et attendit.
Jusqu’à ce qu’une voix étrangère finisse par lui répondre. « Monsieur Falck, ça faisait longtemps. En quoi puis-je vous être utile ?
– Je pars bientôt dans le Nord. Je me suis dit que ça vous intéresserait peut-être de le savoir. »



Chapitre 46
LE REGARD THÉRAPEUTIQUE
LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE, OSLO
Le lendemain, Sasha franchit la porte de l’immeuble de Gimle Terrasse, passa devant l’église et descendit la pente douce de la Bygdøy allé, avant de traverser l’Hydropark.
Le hall d’entrée de la Bibliothèque nationale était toujours aussi monumental et les fresques aussi effrayantes que dans son souvenir, à l’époque où cette bâtisse abritait la bibliothèque universitaire. Elle sentit le sang battre à ses oreilles en montant l’escalier qui menait au café du premier étage, où un historien productif buvait un café avec un psychologue connu, particulièrement célèbre pour son regard thérapeutique, qui était sa marque de fabrique lorsqu’il prodiguait ses conseils en public sur les difficultés de l’amour.
Quelle serait son analyse la concernant ? Que tout le monde commettait des erreurs au cours d’une longue vie conjugale, y compris Mads Falck ? Ou alors que certaines relations étaient appelées, tôt ou tard, à se terminer ? Qu’elle ferait mieux de suivre les méandres obscurs de son cœur dans les bras d’un aventurier mystérieux qui, une fois encore, était en train de déterrer les squelettes du cimetière Falck ?
Elle doutait que le psychologue star lui prodigue un tel conseil.
Elle déposa son sac dans un casier de la consigne automatique et entra dans la salle de lecture. À l’exception d’un ou deux toussotements, du bruissement des feuilles que l’on tourne ou du lourd Code civil que l’on ouvre, il y régnait le plus grand silence. La pièce baignait dans une lueur verdâtre.
Il n’y avait aucune trace de Johnny parmi les étudiants et les chercheurs assis autour des tables. Puis elle l’aperçut à l’autre bout de la pièce, de dos. Il se tenait devant le rayonnage qui courait sur tout le pourtour de la salle du bas.
Elle remonta l’allée centrale et ne s’arrêta qu’en arrivant à quelques mètres de lui. Il se retourna, comme s’il savait depuis le début qu’elle était là.
« J’ai lu les lettres.
– Et ?
– Je la crois », répondit Sasha après un instant de réflexion. « Je suis sacrément impressionnée que tu aies réussi à déterrer le récit d’une femme qui raconte une autre version de l’histoire familiale. Une fois encore. Impressionnée, et aussi un peu honteuse qu’aucun d’entre nous ne l’ait fait avant toi. Je tenais à ce que tu le saches. »
Elle plongea son regard dans ses yeux vert émeraude.
« Pourquoi personne ne l’a fait d’après toi ? » demanda Johnny.
Sasha s’était posé la même question à la lecture des lettres. Elle pouvait rejeter la faute sur Connie. Mais en vérité elle avait été la fille à son papa. Elle s’était laissé influencer par son père, ses considérations avaient dicté sa conduite. Ce pourquoi elle avait caché la vérité au sujet du testament. Et à la mort d’Olav, elle avait mis tous ses œufs dans le panier de son mari.
« Je serais curieuse de connaître la suite, ajouta-t-elle. Nous nous trouvons donc en 1976. Hans a annulé le grand scoop de Connie.
– Exactement. Pourquoi ? Vas-y, dis-moi tout ce qui te passe par la tête, sans réfléchir.
– Il veut que toute la gloire lui revienne.
– Tout à fait possible. Continue.
– Quelqu’un lui ordonne de tout arrêter.
– Bingo ! Qui ?
– Je n’ai lu que les lettres de Connie. Il se peut que ce soit la direction de l’AKP.
– Sauf que Klassekampen était un organe du parti à l’époque, objecta Johnny. Le rédacteur en chef était lui-même un membre de la direction. Et rien de ce que Connie raconte ne laisse penser cela.
– Un service des renseignements ? »
D’un hochement de tête, il l’encouragea à poursuivre.
« Au départ, j’aurais plutôt penché pour les renseignements norvégiens, à cause des nombreux cas de cancer sur les navires de sauvetage qui écornent l’image de la Norvège. Mais passer sous silence une chose pareille, ça me paraît bizarre. Il nous reste donc les Russes…
– Mais l’AKP était profondément antisoviétique », argua Johnny en se faisant l’avocat du diable. « Selon eux, depuis la mort de Staline, le Soviet pratiquait le social-impérialisme. »
Sasha avait trouvé le rythme à présent.
« Papa avait l’habitude de dire que Hans roulait toujours pour les Russes quand il y avait du sport à la télé. Par la suite, Hans a régulièrement affirmé que la psychose de la guerre avait été la plus grosse erreur de l’AKP. N’oublie pas qu’il a passé beaucoup de temps au Moyen-Orient à partir des années soixante-dix, une partie du monde qui entretenait des liens privilégiés avec l’Union soviétique, alors que la Chine de Mao semblait bien loin. De plus, il connaissait le Svalbard et Kirkenes. Les deux endroits du pays où les rapports avec les Russes sont les plus étroits. »
Johnny la regarda. « Bien, Sasha. »
Sasha avait les mains jointes sur ses genoux. Elle se leva. « Ça fait beaucoup de choses à digérer pour ma part. J’ai besoin de prendre l’air. »
Ils descendirent l’escalier et passèrent sous les arcades et les plafonds peints par Emmanuel Vigeland. Sasha avait l’impression qu’avec son histoire, elle aurait pu figurer sur ces fresques bibliques dramatiques. C’était une fraîche journée de mai, chaude au soleil et froide à l’ombre. Ils traversèrent la Drammensvei et s’assirent dans l’Hydropark. Johnny sortit son paquet de tabac.
« Tu peux m’en rouler une à moi aussi, s’il te plaît ? » demanda-t-elle.
Johnny confectionna une petite cigarette qu’il lui tendit.
« Je ne crois pas que Connie en sache plus à propos de 1976, déclara-t-il. Mais grâce à une collègue, j’ai réussi à mettre la main sur le dossier que la sécurité intérieure a constitué sur Hans dans le passé. Sais-tu qui le surveillait dans les années soixante-dix ? » Il n’attendit pas sa réponse. « Robert Eliassen, l’actuel gouverneur du Svalbard. Tu te souviens où était Hans quand il a appelé Connie dans la dernière lettre ?
– À Longyearbyen.
– Je crois qu’il s’est passé quelque chose là-bas en août 1976. Je me demande si on ne va pas être obligés de se rendre sur place, Sasha. »
Elle éjecta d’une pichenette le mégot dans une flaque d’eau tout en pensant au chaos qui régnait dans sa vie.
« Je voudrais d’abord parler à Connie. Tu peux arranger ça ?
– Je peux toujours essayer. Mais pourquoi ?
– À cause de l’interview de Hans que tu as faite au Liban. Je l’ai relue dernièrement. Les passages où il parle des massacres de Sabra et Chatila, des jeunes hommes aux sexes mutilés et des femmes enceintes éventrées.
– Et ? » Pour la première fois, il lui sembla noter une légère hésitation dans la voix de Johnny.
« Quand j’ai tenté de convaincre Connie de me soutenir lors de l’assemblée générale, elle m’a raconté exactement la même histoire, avec exactement les mêmes images, les mêmes traumas.
– C’est peut-être un transfert, Connie serait tout à fait capable de reprendre le récit de quelqu’un d’autre et de le faire sien.
– C’est possible, mais nous savons aussi que Connie a travaillé comme infirmière dans l’humanitaire au Moyen-Orient. C’est là qu’elle a perdu pied. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il s’est passé quelque chose là-bas.
– Comme quoi ? » Johnny la regarda droit dans les yeux.
« Inutile de tourner autour du pot. Toi et moi sommes au courant. Je dirigeais encore SAGA quand le Russe est mort empoisonné au Svalbard. Tu as enquêté sur cette affaire. Nous savons tous les deux qu’il y a une taupe qui gravite autour de SAGA et de ma famille. Connie et Hans pourraient l’une et l’autre être cette personne, pour des raisons différentes. Tu remplis ta mission et je connaîtrai enfin la vérité. Ça te va comme deal ? »



Chapitre 47
VILLA GRANDE
REDERHAUGEN, OSLO
Il était important de savourer sa victoire, estimait Sverre. La savourer comme on savoure la première gorgée de bière après une randonnée en montagne, comme un verre de jus d’orange frais après une soirée trop arrosée.
Il entra dans la cuisine en boxer bleu ciel et maillot de corps blanc et se dirigea tout droit vers le frigo où il but la moitié de la brique de jus d’orange directement au goulot, en avalant dans la foulée un Doliprane. Bon sang, il aurait dû penser à acheter des oranges. La gueule de bois était encore soutenable, mais en passant devant le miroir de l’entrée, il constata qu’il prenait du poids dès qu’il buvait un peu trop.
Il fut un temps où il était plus jeune que les joueurs sur le terrain lors de la coupe du monde de foot. C’était une autre époque. Désormais, il était plus âgé que Tony dans la première saison des Sopranos et se rapprochait de la moyenne d’âge des Traveling Wilburys. Tout en n’ayant pas d’enfants.
Comment en était-il arrivé là ? Il était passé du rang de l’éternel célibataire et de l’homme à moitié aigri que les gens, dans le meilleur des cas, invitaient aux soirées par pure charité, à celui d’un homme courtisé « auréolé de l’assurance et du succès qui distinguent les Falck », pour citer le lèche-cul qui l’avait interviewé juste après son élection.
Yeah, right. Il était un phénix. Subitement les médias mainstream – ou la Lügenpresse comme il se plaisait à les appeler – parlaient du PDG de SAGA Sverre Falck avec le plus grand respect – le vétéran de guerre décoré pour acte de bravoure et de courage, taillé pour ce job auquel il était destiné, avec à ses côtés sa jolie compagne issue de la légendaire famille Johnsen.
Hans étant devenu le propriétaire de Rederhaugen, Sverre avait signé un bail de courte durée et lui louait un appartement dans l’aile est du corps de logis. Celui-ci se situait au-dessus du salon à la cheminée. Il était plus grand et aménagé de façon plus moderne que le salon bleu qu’occupait Hans – qui, de toute façon, était destiné aux invités les plus prestigieux. Le contrat courait jusqu’au départ de l’expédition.
Même si Sverre et ceux de Bergen appartenaient à des branches concurrentes, les circonstances les avaient réunis, avait souligné Hans, qui avait dû retourner à Bergen pour voir sa famille et régler des questions pratiques. Son cousin n’en demeurait pas moins le vainqueur. La majorité des membres du conseil d’administration le soutenait et personne n’avait remis en cause le fait que lui et les siens soient les nouveaux propriétaires de Rederhaugen.
Dans un accès d’hygiénisme, Sverre découpa les fruits qui lui tombèrent sous la main dans la cuisine. Puis il alluma la cafetière. Un arôme agréable se répandit dans la pièce et il se fit violence pour ne pas céder à la tentation d’un brunch salé.
« Tu as encore crié cette nuit, lança Ingeborg. Et tu transpirais comme un boxeur qui doit passer dans la catégorie de poids inférieur en une journée. Ça ne peut pas continuer comme ça. Que je ne réussisse pas à dormir est une chose, mais le pire, c’est pour toi. »
Les Johnsen étaient, s’il fallait les qualifier, des femmes d’autorité. Plus il passait du temps en compagnie d’Ingeborg, plus ce trait de caractère devenait évident.
« C’était déjà comme ça avant ? demanda-t-elle. Je veux dire, après tes précédentes missions en Afghanistan ? »
Il fixa la table et la tasse de café fumant, se revit soudain dans le fjord avec Olav. L’étincelle de joie dans le regard de son père quand il lui avait annoncé qu’il partait en Afghanistan avec le commando marine. Il avait cru ce jour-là qu’Olav était sincèrement fier de lui. Avant de comprendre que son père était celui qui avait mis sur pied cette mission dans son dos. Était-ce à cause d’Olav qu’il criait la nuit ? À cause de ce qu’il avait vécu à Kaboul et n’avait jamais pu confier à un professionnel, les bombes au bord des routes, les terroristes dans Park Palace et tout ça ?
« Non, mentit Sverre. C’est la première fois.
– Il faut que tu te fasses aider. » Ingeborg commença à énumérer les psychologues qu’elle et sa famille connaissaient, mais Sverre l’interrompit.
« Ce ne sont pas des thérapeutes qui vont régler le problème. Qu’est-ce que t’es pragmatique ! Avec toi, il y a toujours une solution.
– Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? »
Il la contempla avec des yeux tristes. « Rien, absolument rien. Si seulement je pouvais être comme toi. Mais le problème, c’est que ça n’a pas de sens. »
Elle regarda pensivement par la fenêtre, c’était une fréquence qu’elle ne captait pas, une nuance qu’elle ne discernait pas. Elle changea de sujet : « Au fait, Hans a appelé.
– Ah bon ?
– Il a besoin d’une interprète parlant le russe pour l’expédition au Svalbard. Il a dit qu’il avait envisagé de demander à plusieurs personnes, mais qu’il préférait que ce soit moi.
– Ce que je comprends parfaitement. Qu’as-tu répondu ?
– Que j’étais entre deux boulots, que je ne commençais au ministère des Affaires étrangères que cet été et qu’entre-temps je n’étais que la femme du directeur de SAGA. J’ai donc accepté. Quoi qu’il en soit, on se verra là-haut, non ? Rendez-vous à L’Ours rouge à Barentsburg ? »
 
Ce soir-là, ils donnaient la dernière réception pour fêter la nomination de Sverre au poste de président. Ralph Rafaelsen, de passage à Oslo, tenait sa cour à Rederhaugen depuis quelques jours.
Victor Prydz ne se faisant jamais prier débarqua à Rederhaugen en compagnie de l’adjudant du chef de la Défense.
« Dis donc, Ingeborg, s’exclama Prydz, j’avais oublié, mais tu vas devenir conseillère politique. Félicitations ! »
Le gros Prydz gueulard et l’adjudant se frayèrent un passage parmi les danseurs agglutinés qui s’agitaient sur des rythmes Tropical House, nombre de ces personnes étant des amies blasées d’Ingeborg qui jusque-là n’avaient cessé de se plaindre du maigre choix d’hommes à Oslo et qui tout à coup étaient présentées à une flopée de richards et de diplomates étrangers.
Et au milieu de tout cela, le roi de la fête : Sverre Falck.
Il avait l’impression qu’une partie de lui était transportée dans les airs par un ballon en hélium, tandis que l’autre était retenue à terre par un plomb.
Prydz avait enfin réussi à convaincre le DJ de passer Les lacs du Connemara de Michel Sardou.
« Écoute-moi ça, Sverre ! cria-t-il.
– Mon Dieu, mais c’est quoi cette merde ?
– Un chanteur français protestataire et colonialiste qui critique l’islam, ricana Prydz. Une version réactionnaire des Village People, en quelque sorte. L’hymne national officieux des Français quand ils ont quelques grammes dans le sang. Et celui des clubs parisiens gays en sous-sol. Santé ! »
Au milieu du salon, l’adjudant menait une marche totalement raccord avec la musique, quand Sverre aperçut quelqu’un se faufiler comme une anguille parmi les fêtards. Johnny Berg portait un blouson en cuir noir, sur une chemise blanche.
« Johnny », le salua Sverre.
Prydz les avait rejoints. Johnny lui adressa un signe de tête. « Tu aurais deux minutes à m’accorder, Sverre ? En privé ? »
L’appartement étant occupé par Ingeborg, Sverre décida de descendre l’escalier en colimaçon et de l’emmener à la piscine. Il l’introduisit dans le vestiaire pour hommes.
Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. Le bassin baignait dans une lumière turquoise. Sa surface frémissait légèrement sous les assauts des basses à l’étage.
Ils s’assirent chacun sur un transat en plastique.
« T’es saoul ? » demanda Johnny.
Sverre hésita. Tout à coup, face à son interlocuteur, il se sentait dégrisé.
Johnny sortit un document de sa sacoche. « J’ai quelque chose d’important à te confier, Sverre. Mais pour cela, il faut d’abord que tu signes ce document. »
Le regard flottant de Sverre – non, il n’était pas sobre ! – se posa sur un document portant le tampon du ministère des Armées. Celui-ci faisait de lui une source du royaume de Norvège et le rendait juridiquement responsable si cette information classifiée venait à s’ébruiter.
« Et si je refuse ?
– Ne sois pas ridicule, Sverre. Quand on a servi une fois un pays, on reste à jamais son serviteur. »
Sverre s’accorda un instant de réflexion, avant de hocher la tête et d’apposer sa signature sur la déclaration de confidentialité. « Qu’est-ce que tu veux ? »
Johnny lui parla de ses soupçons concernant Hans, qu’il le suspectait d’avoir été recruté par les services secrets russes pendant la guerre froide, en août 1976, au Svalbard.
« Vous allez partir ensemble là-bas, dit Johnny. Hans va être décoré par la Russie. Mais je crois que le véritable but de ce voyage est de transmettre aux Russes des informations concernant l’Adventdalen, un bien qui les fait baver depuis des années. »
Sverre demeura un long moment sans répondre. Soudain il fut pris de nausées. Sans prévenir, il se pencha en avant et vomit.
« Désolé, Johnny », gémit-il.
Ce dernier se leva et le regarda. « Je réussirai à faire tomber Hans Falck. »
Puis il tourna les talons et disparut.



Chapitre 48
IL VAUDRAIT MIEUX QUE VOUS PARTIEZ MAINTENANT
LINDEBERG, OSLO
Johnny suivit le flot de voyageurs dans le passage souterrain légèrement en pente qui partait de la fontaine devant le Théâtre national. Depuis l’arrestation malheureuse de Mads, l’enquête piétinait. HK avait accordé à Johnny un « congé de courte durée et sans solde » pour qu’il creuse la piste de la biographie.
« Tu es sûr que Connie n’a rien contre le fait que je t’accompagne ? demanda Sasha qui marchait à ses côtés.
– Elle raconte à qui veut bien l’écouter, la rassura-t-il. Je ne me suis encore jamais rendu chez elle, mais gardons les yeux ouverts, il se pourrait que nous découvrions des choses qui nous ont jusque-là échappé. »
Ils étaient arrivés sur le quai des lignes desservant l’est de la capitale.
« Au lycée, il y avait une fille qui avait tellement honte de devoir prendre ce métro qu’elle se cachait derrière les colonnes là-bas, dit Sasha en tendant le doigt. Elle se glissait à bord en essayant de ne pas être vue.
– Ligne 2, annonça Johnny quand la voiture de tête entra en gare. C’est la nôtre. »
Ils s’assirent l’un en face de l’autre alors que le métro traversait le centre-ville. Il sortit du tunnel.
« Tu savais que c’est ici que l’AKP a commencé ? »
Elle secoua la tête.
« Prochaine station : Hellerud. Le cœur du maoïsme norvégien où l’on parlait en imitant la langue populaire des quartiers est. »
Comme cette époque semblait loin. À mesure qu’ils avançaient vers l’est, la population du wagon changeait. La ville avait toujours été divisée entre l’est et l’ouest, les pauvres et les riches, les employés et les employeurs, mais une dimension ethnique s’était ajoutée à celle des classes sociales. Les immeubles du centre-ville avaient peu à peu été remplacés par des zones industrielles et des cités. Quand le métro s’arrêta à la station de Lindeberg, Sasha était probablement la seule dans la voiture à avoir des grands-parents norvégiens.
Ils descendirent et suivirent les sentiers à travers les petits immeubles de quatre étages, jusqu’à la colline de Lindebergåsen.
« Tu connais ce quartier ? demanda Sasha.
– Pas trop, mais j’ai joué au foot sur pratiquement tous les terrains qui existent dans le secteur », répondit-il en repensant aux terrains durs en gravier de Veitvet et Romsås, ou aux rares fois où on les avait laissés jouer sur la belle pelouse de Høybråten, qui était cachée au sein d’un labyrinthe de rues paisibles et bordées de belles maisons, à mille lieues des immeubles auxquels on associait normalement ce quartier. Ou encore à ce jour où ils avaient battu Stovnerkam aux penalties et avaient dû fuir à toutes jambes les spectateurs furieux pour se jeter dans le premier métro en direction du centre-ville.
La banque des souvenirs était aussi profonde qu’un puits de pétrole. Comme lui, elle était invisible à l’œil nu, mais il suffisait de forer au bon endroit pour que les images du passé jaillissent.
« C’est là », dit Sasha en montrant du doigt un immeuble large, de sept étages, bordé d’un côté par la forêt et de l’autre par la vallée brumeuse.
La sonnette arborait une étiquette au nom de C. Knarvik.
Connie leur ouvrit aussitôt, comme si elle les attendait, sans rien faire, sur le canapé. La cage d’escalier était sombre et humide. Elle habitait au quatrième. La porte était entrouverte.
« Entrez, inutile de vous déchausser. »
L’appartement était propre. D’imposants canapés en skaï formaient un angle dans un coin du séjour où un grand écran plat était posé sur un meuble télé. Une gravure de la Vierge Marie trônait sur un mur nu.
Connie était assise dans la cuisine avec une cigarette et un Klassekampen ouvert devant elle, elle regardait pensivement la vallée par la fenêtre. « Jolie vue », commenta Johnny. Connie dit bonjour à Sasha en l’embrassant sur les deux joues puis mit la bouilloire à chauffer.
Elle sortit du café en poudre et des sachets de thé.
« Je propose qu’on reprenne là où on s’est arrêtés la dernière fois, déclara Johnny. Nous sommes donc en août 1976. Vous avez travaillé jour et nuit sur le scoop de la décennie. Pour révéler que des institutions respectées et profondément ancrées dans la société norvégienne sont à la botte des renseignements et bafouent le traité du Svalbard, ce qui a aussi entraîné la mort de marins norvégiens. »
Connie hocha la tête.
« Et puis, en un claquement de doigts, c’est fini. Vous n’auriez pas pu écrire un papier malgré la rétraction de Hans ? » demanda-t-il.
Elle alluma une nouvelle cigarette.
« J’évoque brièvement le sujet dans ma lettre. Cette affaire et les sources, je les avais eues grâce à Hans. Quand il s’est retiré, Bendiksen et les autres se sont eux aussi volatilisés. Ils ne répondaient plus au téléphone quand j’appelais. Et sans les sources, ça devenait compliqué. Nous n’avions plus rien pour étayer l’information selon laquelle il y avait des agents des services secrets à bord. »
Connie baissa les yeux. « Quand Hans travaillait avec nous, tout semblait possible. Il avait cet effet sur les gens. Avec lui, on pouvait toucher les nuages, comme disait Mao. Quand il s’est retiré, je me suis sentie horriblement seule. Une jeune journaliste contre l’OTAN. D’autant qu’ils ont menacé de m’emprisonner. »
Sasha et Johnny se regardèrent. « Ils t’ont menacée ? »
Elle hésita longuement, sa voix tremblait. « Il m’a menacée. »
La poussière dansait dans l’air.
« C’est qui ce il ?
– Le soir où Hans m’a téléphoné. J’étais dans l’appartement de Gimle Terrasse. J’avais acheté un disque d’ABBA en cachette, mon petit acte de rébellion contre le parti. J’étais brisée. On a sonné à l’interphone. Je l’ai ignoré. Puis j’ai entendu des pas devant ma porte. On a frappé. “Nous savons que tu es là”, a dit une voix. J’ai ouvert. C’était ton père. »
Elle regarda Sasha.
D’abord Vera en 1970, puis ça, songea Johnny. Un même schéma se répétait.
« Il vous a menacée ?
– Olav était secrétaire d’État en ce temps-là. Il avait toujours été bon pour faire passer les messages. Ils avaient eu une petite discussion avec Hans au Svalbard, a-t-il déclaré, cette histoire ne tenait pas debout, c’était évident. Quant à la collaboration de Herbert avec les Américains dans l’Adventdalen, elle relevait du secret-défense, l’OTAN l’avait classée Cosmic Top Secret. Je me souviens encore de ce terme. La divulguer pourrait me valoir plusieurs années de prison.
– Et ?
– C’est tout. Je n’ai pas osé. J’ai décidé de faire une croix sur le journalisme. Je m’étais fourvoyée.
– C’est une réaction parfaitement humaine », fit remarquer Sasha en posant sa main sur celle de Connie.
Johnny se leva pour aller aux toilettes. La porte de la chambre était entrouverte.
Le lit était fait. Il aperçut des photos encadrées sur un secrétaire. Il y en avait peu de l’époque du parti, le souvenir en étant sans doute trop douloureux. La jeune Constance, en pantalon à pattes d’éléphant, sur une piste d’atterrissage. Où ? Les couleurs avaient terni, à la fois à cause de l’âge de la photo et de la chaleur à l’endroit où elle avait été prise. Il l’étudia de plus près. Beirut International Airport. Constance aussi avait été au Liban. Avec Hans.
Il s’arrêta devant une autre photo. Elle représentait Hans, jeune homme, en chemise kaki, avec un foulard autour de la tête, ainsi qu’une jeune femme vêtue de noir, en débardeur moulant, avec une kalachnikov. Il l’avait déjà vue, chez Hans à Hordnes. Mais sur cette dernière, Constance Falck ne se tenait pas à côté du grand amour de Hans, Mouna Khouri.
Il envoya un message à Sasha et retourna dans la pièce.
« Rassurez-vous, nous partons au Svalbard pour faire la lumière sur cette affaire, déclara Johnny en regardant Sasha.
– Ce qui nous amène à la suite de ton récit, enchaîna-t-elle.
– Comment ça ? » Le ton de Connie s’était soudain durci.
« Tu étais à Chatila pendant les massacres, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » Elle parlait avec la voix d’une personne en passe de perdre le contrôle de ses nerfs.
« Johnny a travaillé comme journaliste dans le passé. À cette occasion, il a interviewé Hans. Dans cet entretien, celui-ci raconte les scènes auxquelles il a été confronté là-bas. Quand nous avons parlé ensemble à l’église, tu as évoqué les mêmes traumas : des hommes aux sexes mutilés, des femmes enceintes éventrées. En employant exactement les mêmes termes que lui. Vous étiez ensemble là-bas ?
– Je… Je… Je crois qu’il vaudrait mieux que vous partiez maintenant. »
De nouveau, Sasha posa sa main sur celle de Connie, mais sa cousine la retira. « Je vous ai confié des épisodes de ma vie et vous vous permettez de fouiner, dit-elle avec de la colère dans la voix. C’est intolérable. »
Elle se leva et débarrassa les tasses sur la table. « Partez maintenant. Allez-vous-en. »



Chapitre 49
LE MARQUAGE DE TERRITOIRE ULTIME
LA MER DE BARENTS, ENTRE LES ÎLES DE BJØRNØYA ET DU SPITZBERG
Un cri de mouette puissant tira Hans de sa torpeur.
Il faisait frisquet, autour de zéro. Seul à l’arrière du Falck 3, il contemplait pensivement le sillage sinueux derrière le navire. Contrairement à ce qu’il avait cru, le voyage au Svalbard n’avait pas guéri sa mélancolie. Il n’avait même fait que renforcer le sentiment que tout appartenait désormais au passé, et particulièrement le Svalbard. Un endroit qu’il associait à la démagogie des années soixante-dix et au besoin de révolutionner le monde et, avant cela, à l’endroit mythique exploré par son oncle Theo. La nostalgie le rendait aussi plus enclin à se regarder le nombril. Hans Falck, quel coup de vieux il a pris depuis l’accident !
Ils avaient quitté Bjørnøya – « l’île aux ours » littéralement, un nom trompeur puisqu’il s’agissait plutôt d’un gigantesque rocher peuplé d’oiseaux de mer et nimbé de brouillard – depuis vingt-quatre heures et n’avaient pas entendu ne serait-ce qu’un petit bruit venant du ciel. Il faisait jour en permanence et il avait passé la nuit à se tourner et se retourner sur sa couchette derrière les stores baissés, sans réussir à trouver le sommeil.
Désormais des mouettes tridactyles et des palmipèdes voraces de différentes espèces survolaient le bateau en criant.
« Nous approchons la terre ferme ! » s’époumona Hans.
La vue avait éveillé sa virilité. En se précipitant sur le pont, il somma toutes les personnes présentes à bord de le rejoindre sur-le-champ.
Les îles se découpaient à l’horizon. Dans un premier temps, elles leur apparurent sous la forme d’une fine bande de couleur indéfinie au ras de l’eau, puis de montagnes dentelées entre lesquelles serpentaient d’immenses glaciers. La proue fendait l’eau verte et une banquise de plus en plus épaisse. Ils avaient commencé à croiser des glaces flottantes à partir du soixante-quatorzième degré de latitude nord, en quantité plus importante qu’ils ne l’avaient escompté.
« Je ne vous retiendrai pas longtemps », déclara Hans en se frottant les mains et en abaissant la fermeture du col de sa combinaison de survie.
Il regarda Ingeborg, Marte, Christian, Erik, Siri Greve et l’équipe de chercheurs de l’Institut polaire, tous vêtus de combinaisons rouge vif.
« Il y a une semaine, nous avons quitté Tromsø ! À l’instar de l’expédition de Theo, avec l’aide de nos plus grands ornithologues, nous avons étudié les populations d’oiseaux sur Bjørnøya. Dans des conditions, je vous l’accorde, nettement plus agréables que notre ancêtre en 1916, ou que les chasseurs pêcheurs avant eux. Car ces hommes vivaient de ce que la nature avait à leur offrir, du poisson et des rennes sauvages, et ils n’avaient pas la possibilité de sauter dans le premier avion en cas de problème. Je tiens ici à leur exprimer mon éternelle reconnaissance. »
Il tendit la main en direction des deux chercheurs et ceux-ci résumèrent la situation alarmante de l’Arctique où le permafrost fondait et où l’habitat de l’ours polaire était menacé par la surface de plus en plus réduite de la calotte glaciaire.
« Rappelez-vous que nous sommes de simples invités ici », dit Hans avant de répéter le mantra que l’on entendait toujours sous ces latitudes : « “Car c’est le royaume des ours polaires, des mouettes tridactyles, des phoques et des rennes.” »
Il expliqua que le projet était de longer le sud de l’île du Spitzberg pour remonter vers le nord, via Isbjørnhamna et jusqu’à Isfjord Radio, puis de continuer jusqu’à la localité russe de Barentsburg.
« Qu’est-ce qu’on va faire à Barentsburg ? demanda Erik.
– On va remettre l’ordre de Saint-Georges à Hans pour le courage héroïque dont il a fait preuve en sauvant le capitaine du chalutier russe, intervint Siri Greve. Ce n’est pas rien comme distinction. Elle est décernée par le président en personne.
– Par Poutine ? s’exclama Erik.
– Les présidents doivent toujours donner leur aval lorsque de telles médailles sont attribuées. Le consul général et le directeur de la mine Sokolov souhaitent s’entretenir en amont avec nous pour convenir d’un endroit approprié pour la cérémonie. C’est compréhensible. »
Hans l’interrompit d’un geste de la main.
« Oui, oui, oui… Après Barentsburg, nous irons inspecter la propriété de l’Adventdalen. Et puis, si la chance est avec nous, nous nous rendrons sur le glacier Falcke sur l’île de Kvitøya. Mais la route est longue jusqu’à celle-ci. » Il hocha la tête en direction du nord-est. « Nous devrons passer l’archipel de Kong Karls Land où naissent les ours polaires et longer l’immense île de Nordaustlandet ; nous serons alors pratiquement en Russie. »
Le Falck 3 faisait lentement route vers le nord dans un paysage de montagnes sombres sillonnées de traînées blanches, telles des rayures de zèbre, et d’impressionnants fronts glaciaires dont des blocs se détachaient dans un fracas tonitruant. Leur chute provoquait des vagues qui se ressentaient jusque sur le navire, bien qu’ils se situent à de nombreux kilomètres de là.
L’équipe sur le pont se dispersa. Hans monta voir le commandant sur la passerelle de navigation, avec Erik et Christian. Ørnes était un vieux loup de mer qui avait beaucoup navigué dans ces eaux, c’est pourquoi Hans l’avait recruté.
« Tout va bien ? » demanda Hans en se postant face à l’océan verdâtre constellé de glaces flottantes entre lesquelles ils glissaient lentement.
« Il y a beaucoup de glace cette année, constata le commandant.
– Il nous reste quoi ? Cent milles nautiques jusqu’à Barentsburg ? demanda Hans.
– On devrait y être dans l’après-midi. »
Hans alla se chercher une bière à la cantine et retourna s’asseoir sur le pont pour profiter de la vue sur les îles. La température était tombée, il devait faire quelques degrés au-dessous de zéro, et le temps s’était éclairci. Le soleil du soir était encore haut et colorait le paysage grandiose : la montagne sombre s’était teintée d’un éclat roux.
Ceux qui parlaient d’un paysage stérile pour décrire ce paysage ne savaient pas regarder : ils ne voyaient ni les ours polaires et les morses qui paressaient au bord de l’eau, ni les rennes dont on apercevait, çà et là, le museau, ni les baleines qui surgissaient à la surface, ni les fulmars boréaux, les guillemots ou les mergules nains qui plongeaient dans l’eau pour se protéger du redoutable goéland bourgmestre, ou encore les excréments des colonies d’oiseaux de mer qui verdissaient la végétation. Voilà ce qu’un œil attentif pouvait observer dans ce majestueux panorama.
Il ferma les yeux et dut piquer du nez car, quand il se réveilla, Ingeborg Johnsen se tenait devant lui, dans une combinaison de survie ouverte.
« Hans, tu dors ?
– Bien sûr que non, répondit-il dans un toussotement.
– Un groupe de narvals vient de passer juste à côté de nous. »
Il se leva et se dirigea vers le bastingage. Ingeborg le rejoignit. Ses cheveux blond clair tombaient sur ses épaules. Il se rendit brusquement compte qu’ils ne s’étaient encore jamais entretenus en tête-à-tête.
« Ta famille aime la Russie, fit-il remarquer assez abruptement.
– C’est vrai, ce qui ne nous empêche pas, soyons clairs, d’être critiques envers la politique menée là-bas.
– La carrière de Wenche Johnsen a été ruinée par ses liens avec les Russes.
– C’était un putain de coup monté par ses rivaux au sein du parti et par la CIA, tout le monde le sait.
– Peut-être, mais le coup a porté. Tu as été nommée conseillère politique, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce que tu insinues ? murmura-t-elle.
– Tu parles russe. Fais attention à ne pas te laisser embarquer dans de sales histoires. »
Elle partit sans rien dire. Hans resta un long moment à contempler les montagnes imposantes. Ils passèrent Isfjord Radio, à l’extrémité du fjord. L’enclave russe n’était plus très loin à présent.
Cette mission serait la dernière.
Et cette fois-ci, il le pensait vraiment.



Chapitre 50
L’OURS ROUGE
BARENTSBURG, SVALBARD
Sverre franchit les dernières côtes jusqu’à Barentsburg, puis pénétra tranquillement sur le parking des motoneiges entre l’hôtel et la bâtisse rouge du siège d’Arktikugol. L’agglomération se trouvait au sommet d’une pente. De là-haut, des cheminées et des conduites descendaient jusqu’au port. Il tenta en vain d’apercevoir le Falck 3. Quelle heure était-il d’ailleurs ? Il n’en avait pas la moindre idée, et cela n’avait guère d’importance au fond. Il faisait jour. Et ce jour durerait encore quelques mois.
Il suivit le chemin passant devant la compagnie minière puis partit en direction du consulat général. Même si le bourg était plus petit que Longyearbyen, les bâtiments étaient plus imposants et leur aspect brut et monumental avait un charme particulier. Un buste de Lénine trônait devant deux grands immeubles d’habitation récemment réhabilités et repeints en rouge et bleu.
Oui, définitivement, il y avait des semaines où des décennies se produisaient.
Inspiré par la puissance de cette citation, Sverre avait tenté de lire Lénine. La dureté dénuée d’humour dont faisait preuve le Russe révolutionnaire l’avait à la fois effrayé et fasciné. Que penserait Vladimir Ilitch du Svalbard ? Ma foi, il était en vie quand l’Union soviétique avait signé le traité, tout au moins quand il prit effet quelques années plus tard.
Des ouvriers russes le doublèrent quand il retourna à l’hôtel et se présenta à la réception. Il venait d’enlever sa combinaison et d’enfiler des claquettes quand la délégation norvégienne débarqua.
Il embrassa Ingeborg et salua les autres.
« La traversée s’est bien passée ? demanda-t-il.
– Ce fut long, répondit Hans. Mais je crois que nous sommes tous d’accord pour dire que c’était une belle expérience. »
Hans les réunit tous en un grand arc de cercle. « Je propose que nous dînions ensemble après. Siri, Ingeborg et Sverre, ça vous va si on se retrouve à la réception dans dix minutes ? Pour qu’on arrive en groupe au consulat ? »
 
Un portail en fer gelé s’ouvrit en glissant. Ils entrèrent dans un consulat général au sol carrelé de marbre clair et aux canapés en cuir de couleur crème. Le directeur de la mine, Sokolov, les accueillit avec le consul général. Siri Greve et Ingeborg étaient les seules femmes présentes.
Le consul était un homme d’une soixantaine d’années au visage congestionné. Son avidité quand il se servait à table n’était pas sans rappeler celle d’un goéland bourgmestre affamé. Il ne prenait même pas la peine de mâcher le hareng et les morceaux de viande filandreux, il les tenait au-dessus de sa bouche et les avalait d’un coup.
Sokolov trinqua discrètement à la vodka avec Sverre, qui lui retourna son sourire.
« Si j’ai bien compris, nous devons discuter de deux choses », déclara le consul. Ingeborg leur servait d’interprète.
« Deux ? s’étonna Hans.
– Vous nous avez demandé de vous prêter un de nos brise-glaces pour vous rendre à Kvitøya, monsieur Falck.
– La dernière évaluation des météorologues et experts de l’Institut polaire indique clairement, en effet, que la banquise s’étend pour l’instant jusqu’aux soixante-dix-neuvième et quatre-vingtième parallèles, avec des glaces flottantes massives, ce qui rend le voyage avec un navire comme le Falck 3 impossible.
– Oui, oui », l’interrompit le Russe, la bouche pleine d’un mélange d’œufs de poisson et de crème fraîche. « Vous prêter un brise-glace ne pose aucun problème.
– Est-ce si simple que cela ? demanda Hans.
– Un de nos navires se trouve actuellement à l’ouest de l’archipel François-Joseph, expliqua le Russe. Il fera parfaitement l’affaire, il nous faut juste espérer que le gouverneur norvégien n’y trouvera rien à redire. Nous avons aussi une autre raison de vouloir que ce brise-glace soit autorisé à naviguer dans ces eaux. »
Il déploya une carte. « L’ordre de Saint-Georges. Le gouvernement de mon pays souhaite que la cérémonie se déroule sur ce qu’on appelle la “ligne de partage”, à exactement trente-cinq degrés de longitude est, à vingt-huit kilomètres de la pointe de Kræmerpynten sur Kvitøya, et à trente-deux kilomètres de l’île Victoria qui appartient à la Fédération de Russie.
– Pourquoi à cet endroit précisément ? demanda Siri Greve.
– En signe de notre bon voisinage en Arctique, répondit le consul en souriant. M. Falck a toujours fait le lien entre nos deux peuples. »
C’est toujours ce qu’ils disent, songea Sverre en suivant l’exemple du consul et en reprenant une tartine de pain de seigle au caviar.
« Notre pays sera représenté à haut niveau. Le Dr Alijev de la Société de géographie, un héros de la Russie, devrait vous remettre personnellement la médaille. »
Sverre n’avait encore pas pipé mot sur le canapé.
Hans se tourna vers lui et lui lança un regard interrogateur : C’est bon ? – Sverre lui adressa un bref hochement de tête.
« Nous devons bien sûr discuter des détails, dit Hans, mais autant que nous puissions en juger, l’idée peut paraître logique dans la mesure où cette médaille récompense une action en mer. Tant que notre promenade sur le glacier Falcke se déroule comme prévu. Ces messieurs veulent-ils bien m’accorder un instant afin que je puisse consulter mon équipe ? »
Il se pencha vers Siri Greve. « Qu’en pensez-vous ?
– Ça ne me plaît pas, Hans. »
Il soupira. « Pourquoi ?
– Les Russes ne vont pas chercher un brise-glace sans bonne raison.
– Avec tout mon respect, Siri, sur ce point vous faites fausse route. »
Il se retourna vers les Russes.
« Alors ? demanda le consul.
– Oui », répondit Hans en regardant d’abord ce dernier, puis Sokolov. « Nous sommes d’accord. »
Le consul se leva et s’avança vers eux en se dandinant, essoufflé. Il remercia et salua les Norvégiens tour à tour.
Une petite main grasse saisit celle de Sverre.
« Nous nous réjouissons de la suite de cette collaboration. »
 
Après avoir partagé un bon repas à base de truite avec Hans à l’hôtel Barentsburg, Sverre entra dans la bâtisse en bois qui abritait L’Ours rouge. Ingeborg était assise à la fenêtre. Il commanda deux demis.
Le regard avec lequel sa compagne l’observait était indéfinissable, il n’arrivait pas à déterminer s’il était tendre ou distant. Les deux, peut-être.
« Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ? murmura-t-il en se pressant contre elle.
– C’est juste que… » Elle se tut.
« Tu peux me le dire, tu peux tout me dire, chuchota-t-il.
– Non. » Elle poussa un léger soupir. « C’est rien. En tout cas rien qui nous concerne. J’ai juste fait le rêve qu’il m’arrivait, qu’il nous arrivait à toi et à moi, la même chose qu’à Momo : qu’on nous accusait de collaborer avec les Russes. »
Sverre émit un petit rire. « Tu n’as pas pour habitude de te laisser guider par tes rêves dans la vie, ma chérie. »
Elle plongea le nez dans son verre plein de mousse. En contrebas, le Grønfjord était calme et au loin, sur la rive ouest du grand fjord, les langues de glaciers serpentaient jusqu’à l’eau.
« Je ne veux pas que tu t’imagines des choses pareilles, lança-t-il. Tu te souviens de notre discussion lors de notre première rencontre sur ce que nous allions devenir ? Moi, qui deviendrais chef de SAGA ou rien. Toi, tu voyais encore plus grand. Et tu atteindras ton objectif, Ingeborg.
– Sverre. » Elle était fatiguée. « S’il te plaît, pas maintenant, on ne peut pas savoir, il y a trop d’inconnues dans cette équation.
– Ce n’est pas un hasard si certaines personnes ont de la chance. Ce sont celles qui tentent qui échouent mais qui savent aussi saisir les opportunités. »
Elle lui caressa les cheveux. « Sverre, Sverre.
– Tu sais comment font les petits oiseaux migrateurs au Svalbard pour survivre et résister aux attaques des rapaces qui chassent leurs œufs ? Ils coopèrent. »



Chapitre 51
L’HISTOIRE SE TROUVE TOUJOURS DANS LES ARCHIVES
LONGYEARBYEN, SVALBARD
Sasha dormit d’un sommeil lourd dans l’avion pour Longyearbyen et elle ne se réveilla que quand l’hôtesse de l’air lui tapota gentiment l’épaule de l’index en lui demandant de relever le store du hublot. Tout étourdie de sommeil, elle jeta un coup d’œil dehors. Les glaciers formaient comme de vastes plateaux entre les montagnes noires et pointues. Par endroits, ils dévalaient jusque dans les fjords scintillants.
« Tu crois que tu as contracté le virus polaire ? demanda Johnny dans le siège à côté du sien.
– C’est encore un peu trop tôt pour le dire. Et j’ai toujours préféré la chaleur au froid. »
Un vent glacial du nord s’abattit sur eux quand ils descendirent sur la piste et marchèrent jusqu’au petit terminal. Elle avait envoyé un message privé au gouverneur Eliassen avant de partir. Il n’avait toujours pas répondu, mais elle avait reçu un texto de la Store Norske Spitsbergen Kulkompani, qui leur souhaitait la bienvenue.
Ils s’empressèrent de rejoindre Longyearbyen où ils se présentèrent à la réception du Funken, un hôtel situé sur une petite hauteur au-dessus du bourg.
L’agglomération occupait le fond de la vallée et s’étirait tout le long de celle-ci, jusqu’au fjord. Ils pénétrèrent dans une rue piétonne bordée de part et d’autre de bars, de magasins et d’agences de voyages, dans une atmosphère qui rappelait étrangement ces bourgades sous les tropiques fréquentées par les routards occidentaux. Le thermomètre flirtait avec les zéro degré. De nouvelles maisons et résidences jaillissaient de terre. La ville était en pleine expansion. Les montagnes pyramidales autour d’eux ressemblaient à des tertres funéraires avec, sur leurs flancs, les funiculaires qui servaient autrefois à transporter le charbon.
« Ce sont les urgences où le colonel Zemliakov a été transporté, indiqua Johnny en tendant le doigt.
– Je doute que nous trouvions quoi que ce soit là-bas. N’était-il pas déjà mort à son arrivée dans le service ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je crois juste que nous nous rapprochons du fin mot de l’histoire. »
Sasha jeta un nouveau coup d’œil sur son téléphone et découvrit qu’elle avait enfin reçu un e-mail du bureau du gouverneur, d’une quelconque responsable de la communication, qui lui annonçait que malheureusement le gouverneur Eliassen n’avait aucune disponibilité dans son agenda, mais qu’elle-même serait ravie de répondre à des questions d’ordre général sur la souveraineté norvégienne au Svalbard. Sasha jura, elle ne connaissait rien de pire que les réponses toutes faites de ces foutus communicants.
Elle montra le message à Johnny.
« On n’a pas beaucoup d’aide à espérer de ce côté-là, constata-t-elle. Mais je sais par où nous pouvons commencer. »
 
La Store Norske Spitsbergen Kulkompani n’était plus que l’ombre du géant avec lequel la famille Falck avait un jour collaboré. La bâtisse au bord de l’Adventfjord aurait pu abriter n’importe quel cabinet d’expert-comptable de moyenne importance.
Le bâtiment semblait presque désert. Une réceptionniste d’un certain âge leur dit bonjour en les observant d’un air soupçonneux. « Qui avez-vous dit ? Et merci de bien vouloir vous déchausser, s’il vous plaît.
– Falck, répondit Johnny. Je suis le biographe de Hans Falck, et voici Alexandra Falck. Nous travaillons ensemble sur un livre et nous avons rendez-vous. »
Sasha ajouta : « Mes ancêtres ont travaillé étroitement avec la Store Norske pendant pratiquement tout le XXe siècle. »
La réceptionniste hocha la tête, plus accommodante à présent. « Oui, j’ai effectivement rencontré Hans et Olav Falck à plusieurs occasions.
– C’est mon père », précisa Sasha sèchement. Pourquoi parlait-elle encore de lui au présent ? « Olav, je veux dire.
– Quoi qu’il en soit, reprit la réceptionniste, nos archives sont en accès libre. Vous cherchez quelque chose en particulier ?
– Oui, répondit Sasha. Nous voudrions savoir qui est venu visiter la Store Norske entre les 15 et 25 août 1976. »
La réceptionniste opina du chef et disparut.
« Ce n’est pas un peu hasardeux ? demanda Johnny. Nous n’avons en notre possession aucun élément indiquant que quelqu’un de la Store Norske ait été impliqué.
– La Store Norske était le Svalbard avant que l’État la nationalise. Nous savons que papa et Hans s’y sont tous les deux rendus en août cette année-là. Et tous deux entretenaient des liens pour le moins étroits avec les armateurs qui possédaient la Store Norske. »
La réceptionniste leur fit signe de la suivre. Ils descendirent dans les archives poussiéreuses. L’émotion que Sasha éprouvait régulièrement à la vue de vieux dossiers classés à l’ancienne, par ordre alphabétique, l’étreignit, une douce euphorie à l’idée d’approcher du but, le sentiment que l’Histoire avec un grand H se cachait dans cette correspondance sèche.
« Amusez-vous bien », leur dit la réceptionniste.
Il y avait eu beaucoup de visites dans les mois qui avaient suivi le rachat de la compagnie par l’État.
« Je ne trouve aucun des noms que nous cherchons », déclara Sasha, frustrée.
Elle appela la réceptionniste. « Auriez-vous un journal où auraient pu être consignés tous les voyages organisés par la Store Norske ? Vous avez bien dû mettre à disposition des bateaux, des motoneiges et peut-être même des hélicoptères ? »
La femme sortit un autre classeur.
Ils ne tardèrent pas à tomber sur des noms connus.
« Regarde, dit Sasha. Hans Falck arrive à Longyearbyen et demande qu’on lui organise un transfert entre l’aéroport et le centre-ville. L’aéroport venait juste d’être ouvert à l’époque. »
Sasha parcourut les autres courriers. Selon eux, Hans avait logé au Funken.
« Le lendemain, “le secrétaire d’État Falck inspecte la mine de Svea puis se rend à Kvadehuken”. »
Elle poursuivit sa lecture.
17.08.1976
Visite de la propriété de l’Adventdalen.
Hélicoptère réquisitionné pour le transport entre Longyearbyen et le nord de l’île du Spitzberg.
Passagers :
Olav Falck, ministère de la Défense
Hans Falck, interne des hôpitaux
Robert Eliassen, POT

Enfin la chance leur souriait. Sasha lâcha un « yes! » tonitruant.
« C’est le voyage que nous cherchions », lança Johnny.
Il ne figurait aucune autre information sur ce trajet dans le journal. Sasha photographia les éléments recherchés et rangea le classeur à sa place.
« Attends ! s’exclama Johnny.
– Non, il faut qu’on parle au gouverneur, et tout de suite.
– Il est huit heures du soir, objecta Johnny.
– Écoute. Nous savons que Hans a interdit à Connie de publier son article alors même qu’il se trouvait au Svalbard. Nous savons aussi que papa était présent à ce moment-là. Et maintenant nous savons, écrit noir sur blanc, que tous les deux et Eliassen se sont rendus ensemble dans le nord de l’archipel. Pourquoi partir là-bas ?
– C’est le genre d’endroit où on ne risque pas d’être dérangé… »
Eliassen n’était ni au bureau ni chez lui. Ils passèrent devant le cimetière d’un pas vif et allèrent jusqu’à l’église, une bâtisse curieuse avec une petite maison paroissiale blanche accolée au clocher rouge. Ils pénétrèrent à l’intérieur de celle-ci.
Robert Eliassen était assis sur un canapé à l’étage.
« En quoi puis-je vous aider ? » demanda-t-il quand Sasha s’arrêta devant la table.
« Le 17 août 1976, cette date vous évoque-t-elle quelque chose ? »
Il réfléchit pendant quelques secondes. « Si ce n’est que ça remonte à loin, non, absolument rien.
– Je vais vous donner un indice. Vous réquisitionnez un hélicoptère, avec deux membres de ma famille. Notamment mon père, Olav Falck. »
Eliassen l’observa longuement. « Mon Dieu, vous êtes Alexandra Falck ? »
Sasha présenta Johnny et se laissa choir sur le canapé à côté de lui. Il avait le regard perçant d’un rapace et sa barbe rousse avait commencé à blanchir. Elle attendit avant de répondre.
« Vous n’avez pas pris la peine de me contacter personnellement après la mort du colonel Zemliakov, commença-t-elle. Ce que je peux comprendre, vous étiez sans doute muselé, néanmoins, ce manque d’égards m’a légèrement blessée. Dans la mesure où ma famille était directement concernée. »
Il ouvrit la bouche, mais Sasha le devança.
« Sauf que les dernières paroles du Russe restent d’actualité. C’est la raison pour laquelle j’ai cherché à vous joindre.
– Vous comprendrez certainement, je pense, qu’il m’est impossible…
– Je le comprends, Robert. » Elle parlait d’une voix pleine de sollicitude. Ça y est, elle le tenait. « Mais je souhaiterais à présent vous interroger sur ce voyage en hélicoptère en août 1976. Un jeune étudiant en médecine gauchiste, un agent du POT et un secrétaire d’État au ministère de la Défense se rendent dans le nord du Spitzberg. Reconnaissez que c’était un trio plutôt mal assorti. Qu’est-ce que vous alliez faire là-bas ?
– Cet endroit a juste été choisi pour sa tranquillité, murmura-t-il. Vous pouvez imaginer, je pense, qu’Olav et moi avions des sujets à aborder avec Hans. Nous parlerions aujourd’hui d’un entretien d’intimidation.
– À quel propos ?
– J’ai travaillé sur le cas de Hans Falck lorsque je n’étais encore qu’un jeune agent du POT. Nous étions l’extrême opposé l’un de l’autre. Il venait de la haute bourgeoisie de Bergen et moi de la classe ouvrière de Hamar, il me fascinait. Il nous est néanmoins rapidement apparu qu’il avait un potentiel violent plus élevé que la majeure partie des membres du parti.
– Un potentiel violent ? s’exclama Sasha.
– Dans nos évaluations, la propension à la violence était liée aux origines sociales. Les gauchistes issus de l’élite étaient susceptibles d’être plus sensibles aux idées propagées par les groupuscules extrémistes qui souhaitaient révolutionner la société à l’étranger, où le seuil de la violence politique était beaucoup plus bas que chez nous.
– Quoi que l’on puisse penser de Hans, fit remarquer Sasha, son travail a toujours été de sauver des vies, et non de tuer des gens. »
Johnny, qui jusqu’alors les avait écoutés sans intervenir, prit la parole : « J’ai lu le dossier de Hans et je sais que vous étiez chargé de le surveiller. Mais ce n’était absolument pas pour cette raison.
– Et pour laquelle alors ? demanda le gouverneur.
– Hans était la source principale dans une affaire très sensible que le journal maoïste Klassekampen s’apprêtait à révéler, répondit Sasha. À propos d’une cabale menée par des armateurs et des gens des renseignements. Dans laquelle des navires de sauvetage civils loués à l’Institut polaire étaient équipés de radars et de matériel militaire, ce qui était une violation évidente du traité du Svalbard, et a coûté la vie à des marins norvégiens non informés des dangers qu’ils couraient. »
Elle se renversa contre le dossier du canapé.
« Ce fut une conséquence non intentionnelle et très fâcheuse de ce projet, admit Eliassen. Mais vous êtes conscients de ce qui aurait pu arriver si nous n’avions pas parlé à Hans ? Nous aurions pu perdre cet endroit où nous nous trouvons à présent. La Norvège aurait pu perdre le Svalbard.
– Vous n’y allez pas de main morte.
– Réfléchissez bien : si le bruit se répandait que la CIA violait le traité en se servant d’organisations civiles pour espionner les Russes, cela aurait pu provoquer une réaction en chaîne aux conséquences effrayantes.
– Racontez-nous ce voyage dans le nord de l’île, dit Sasha.
– Si vous y tenez. Nous avons emmené Hans en hélicoptère jusque là-bas, où il y avait étonnamment peu de neige. Nous avons partagé un bon repas à base de renne et avons évoqué la question de la responsabilité. Les termes de loyauté et de trahison revenaient beaucoup dans la bouche de votre père. Les liens de votre famille avec le Svalbard remontaient au temps où les Norvégiens avaient acheté les mines de Longyear, lui a-t-il rappelé. Hans a compris le message. Il n’est pas bête, vous savez.
– Vous avez recruté Hans ? »
Il secoua la tête. « Nous lui avons parlé. Nous lui avons fait part de notre inquiétude. Je qualifierais plutôt ça de discussion musclée, bien que je ne me souvienne pas de celle-ci dans les détails. »
Sasha regarda Johnny. « Je crois que je comprends les implications d’une telle révélation. Leur importance. Mais qu’en est-il de la propriété de l’Adventdalen ?
– Hans n’avait rien à voir là-dedans. Quand l’État a racheté les concessions minières du Svalbard, une partie est restée aux mains de quelques investisseurs privés. Environ 1 %, 0,8 pour être exact. Parmi lesquelles l’Adventdalen. Son propriétaire, Herbert Falck, l’a légué à sa fille juste avant de mourir.
– Une dernière chose, dit Sasha pensive. Je suppose que vous êtes au courant de la relation entre Connie et Hans, si vous aviez Hans à l’œil à cette époque. Savez-vous quand ça a dérapé entre eux ?
– Je me garderai bien de m’aventurer sur ce terrain », répondit Eliassen.
Sasha se leva. « Merci beaucoup, vous nous avez été très utile. »
 
La rivière qui séparait Longyearbyen en deux était toujours gelée et enneigée. Au bar du Radisson, ils se frayèrent un chemin entre les touristes, les chercheurs et les jeunes guides qui entre eux parlaient anglais, français, allemand ou italien. Les boissons étaient étonnamment peu chères sur l’archipel, grâce à l’exonération de taxes dont bénéficiait le Svalbard. Il alla leur chercher deux demis et posa les verres sur la table.
« Tu y crois, toi, à son histoire ? demanda Johnny.
– Je ne crois pas qu’il nous ait menti. Je doute, en revanche, qu’il nous ait tout révélé.
– Imaginons qu’il dise la vérité. Que lui et Olav aient eu une discussion d’homme à homme avec Hans en 1976, qu’ils aient stoppé l’affaire du Svalbard. Cela n’a pas empêché, semble-t-il, Hans et Connie de se remettre ensemble par la suite. Je ne vois pas comment interpréter autrement la photo du Liban, que j’ai vue chez elle. »
Il déglutit, ses lèvres tremblèrent très légèrement. « Une des premières choses que Connie m’a dite lors de notre première rencontre, c’est mon nom arabe.
– Qu’en as-tu déduit ? » La voix de Sasha s’était adoucie.
« Que le Liban jouait un rôle dans son histoire, puisque c’est là qu’on m’a trouvé. Le chargé d’affaires Berg est venu m’y chercher pour me ramener en Norvège avant de mourir tragiquement l’année suivante. »
Sasha le regarda avec de grands yeux. « Je l’ignorais.
– J’ai passé des années quand j’étais jeune à essayer de découvrir d’où je venais et qui j’étais. Avant de finir par décider que j’étais norvégien. »
Il plissa les yeux, elle lui caressa tendrement le bras. « Et si on changeait de sujet, Sashenka ? » Il sourit. « Que dirais-tu d’aller faire un tour ? »
 
Les rayons du soleil de minuit teintaient le paysage de nuances de jaune et de rouge. Il était une heure du matin et c’était le début d’une longue journée. Il se dirigea vers le parking des motoneiges.
« Tu as un fusil, j’espère ? On n’a même pas de combinaison ! se moqua-t-elle.
– Il ne fait pas si froid que ça. Tu n’as qu’à te serrer contre moi. »
Il fit chauffer le scooter, un engin bien nerveux, suspendit le fusil autour de son cou et tendit la main à Sasha. Elle s’assit derrière lui et glissa les bras autour de sa taille.
« T’es prête, Sasha ? » Il se tourna vers elle.
« Oui. »
Ils descendirent lentement la pente de l’université et du musée. Sur le plat, il accéléra. Le fond de la vallée de l’Adventdalen était plongé dans l’ombre. La vitesse augmenta. Cent kilomètres à l’heure. Elle resserra son étreinte. Elle sentait les battements de son pouls quand elle se penchait contre lui.
« On va grimper au sommet de ce versant, l’informa-t-il en tendant le doigt. Il faut qu’on ait le maximum de poids sur l’avant du véhicule. Compris ? »
Sasha hocha la tête.
Ce fut un miracle que la motoneige ne se retourne pas en se hissant au sommet de la côte à la verticale. Heureusement, quelques minutes plus tard, la montagne s’aplanit. Johnny décrivit une courbe et s’arrêta.
Le temps s’était adouci. L’hiver touchait à sa fin. Il sortit deux tasses en caoutchouc pliables, lui en donna une et leur servit deux grogs au whisky.
La vallée plate et blanche de l’Adventdalen s’étendait à leurs pieds. Un chemin serpentait au fond de celle-ci. L’Operafjellet baignait dans le soleil de minuit. Au loin, ils apercevaient le bras bleu de l’immense Isfjord et derrière celui-ci, encore d’autres fjords et d’autres glaciers.
« C’est pour ces terres que vous vous êtes battus dans ta famille », dit-il pensivement. Il roula une cigarette et la lui tendit, avant de s’en préparer une.
« Tu m’étonnes », répondit-elle en parcourant le paysage du regard.
« Le Svalbard est le Far West de l’Arctique : les distances immenses, les gens qui veulent y vivre librement, sans aucune ingérence de l’extérieur. Au fond, je les comprends. Il n’y a pas de centre d’action sociale sur l’archipel. Si tu veux vivre ici, tu dois pouvoir te suffire à toi-même. Qui sommes-nous ? » demanda Sasha en fixant l’Adventdalen. La nature spectaculaire favorisait les grandes questions existentielles. « Qui es-tu, Johnny ? N’est-ce pas notre caractère, nos actes et tous les choix que nous faisons qui le déterminent ? Plus que notre nom et nos parents ? » Elle tira sur sa cigarette. « Ces derniers mois m’auront en tout cas permis de comprendre que le nom que je porte ne doit pas définir qui je suis.
– Oui, et cent cinquante millions de couronnes tombent plutôt bien quand on cherche à savoir qui on est, sourit Johnny.
– Je te l’accorde. Mais nous sommes ici au sommet du monde. Les glaces fondent, les grandes puissances s’arment partout autour de nous. Pourtant…
– Là, tout de suite… »
Elle acheva la phrase à sa place : « … on a vraiment l’impression d’être libres. »
Au même instant, le soleil apparut derrière la montagne, en dessinant comme une petite fente qui leur brûla légèrement les yeux. Leurs doigts s’entremêlèrent et ils se penchèrent l’un contre l’autre. Puis ils retournèrent à l’hôtel, dans la chambre de Sasha.
 
« N’est-ce pas au Funken que Connie et Hans ont eux aussi passé la nuit ensemble en 1971 ? » demanda Johnny le lendemain.
Elle sourit.



Chapitre 52
LA CROIX DE SAINT-GEORGES
SUR LA LIGNE DE PARTAGE ENTRE LA NORVÈGE ET LA RUSSIE, MER DE BARENTS
La banquise était dense sur la côte est de Kvitøya et, tandis qu’il ouvrait un chenal dans la glace, le navire russe produisait un bruit métallique infernal. Ils s’approchaient de l’île.
Hans se tenait à la proue. Dans la vie on a tendance à se référer à ce qu’on connaît et Hans avait imaginé que la banquise de l’Arctique ressemblerait à un désert. Et il ne s’était pas trompé en un sens. Car si le vrai désert ne correspondait pas aux dunes de sable des images de cartes postales, on pouvait dire de même de la banquise. Au nord les amas de pack et les chenaux dans la glace s’étendaient à l’infini, ce monde monochrome lui rappelait les photos d’une ville rasée pendant une guerre. Un explorateur avait comparé la banquise à Stalingrad, et Hans comprenait ce qu’il voulait dire. Même sans la pollution environnementale russe, l’Arctique ressemblait à un immense tas de ferraille recouvert de neige.
Lentement le front du glacier Falcke apparut, telle une falaise. Hans alla à tribord et sentit son cœur battre plus vite. Était-il de retour chez lui ? Non, c’était une formulation trop dramatique. Il était de retour en enfance.
Ingeborg, Christian, Marte et Siri Greve se tenaient à l’arrière, avec les chercheurs de l’Institut polaire, et maudissaient le froid arctique.
Ils laissaient derrière eux un long chenal fumant et les glaces flottantes qui se dressaient de part et d’autre de l’eau verte formaient comme des à-pics. Même en été, Kvitøya était enneigée et l’immense glacier Falcke s’élevait à quelque quatre cents mètres au-dessus d’eux.
« On va mouiller ici », l’informa le commandant qui l’avait rejoint. « Les Russes sont d’accord. Et puis on descendra à terre sur la pointe d’Andréeodden. »
Aux autres, Hans raconta la malheureuse expédition en ballon du Suédois Salomon August Andrée en 1897, qui avait dû se réfugier avec son équipage sur l’île où tous étaient morts, probablement de froid ou dévorés par des ours.
« On n’a retrouvé leurs dépouilles qu’en 1930 grâce à une expédition financée et montée par Theo Falck, déclara Hans d’un ton solennel.
– C’est Theo qui a trouvé les corps ? demanda Christian, étonné.
– Oui. Avec des chasseurs de Tromsø qui l’accompagnaient. Ce qui nous prouve, une fois encore, que Theo fut un des plus grands stratèges nationaux, bien qu’un des moins connus, de l’aventure polaire. »
Il frappa dans ses mains. « Je propose qu’on descende sur la glace et sur l’île. »
Le reste de l’équipe hocha la tête.
« Planter notre drapeau sur ce glacier cent ans après Theo représente un moment fort pour moi. Vous nous accompagnez sur l’île ? » demanda Hans d’un ton amical à Marte et ses fils qui se tenaient près de la sortie.
Une éminence se découpait dans la blancheur infinie : l’île Blanche, White Island, Kvitøya.
Mais oui, c’est avec plaisir qu’ils l’accompagneraient.
 
Peu après, une délégation descendit sur la banquise et parcourut à skis les quelques centaines de mètres jusqu’à Andréeodden, sur la pointe ouest de l’île.
Ils montèrent sur la butte aride et pierreuse où se trouvait le mémorial de l’expédition suédoise. Un peu plus loin, des morses paressaient sur la glace.
Nous y sommes, songea Hans, et il fut submergé par la grandeur de ce moment et tout ce que celui-ci impliquait : le renouvellement des générations, l’histoire qui se perpétuait, la pensée que Theo Falck s’était tenu ici même en l’an de grâce 1916, et la façon qu’avait l’histoire de se répéter, comme lors d’une naissance où l’on fixe l’éternité dans le blanc des yeux.
Hans n’avait pas perdu son sens du mélodrame et il se laissa tomber à genoux sur le glacier. Il se pencha pour l’embrasser, tel un musulman pendant la prière.
Puis il se releva et plissa les yeux en regardant l’horizon.
« Tout va bien ? demanda Marte en souriant.
– C’est émouvant. Putain, que c’est émouvant !
– Qu’adviendra-t-il du nom du glacier quand il aura fondu ? demanda sa fille.
– Ce n’est pas encore pour demain », répondit Hans, à qui cette question déplut. « On n’est pas dans les Alpes. »
Derrière ses lunettes de soleil, Hans la regarda longuement. « Le jour où le glacier Falcke aura fondu, la famille s’éteindra avec lui. Telle est ma prédiction. Tu m’excuseras. »
Le chercheur de l’Institut polaire intervint : « Grâce aux images satellites de ICESat, nous en savons plus sur l’évolution des glaciers au Svalbard. Il s’avère que si les glaciers ont montré un net recul ces trente dernières années, c’est surtout dans le sud et l’ouest de l’archipel. Ici, dans le nord et l’est, la situation est un peu différente. À l’instar de celle de l’Austfonna, dans sa partie supérieure, la calotte glaciaire du Falcke s’épaissit d’environ cinquante centimètres par an. Leur volume total s’est néanmoins réduit à cause du vêlage et du recul du front glaciaire, comme nous pouvons le constater devant nous. »
Hans écarta les bras et s’adressa en anglais à l’assemblée. « D’ici, nous pouvons voir jusqu’au pôle Nord et jusqu’à l’archipel François-Joseph à l’est et les terres norvégiennes au sud ! »
Ce n’était, certes, pas tout à fait vrai, mais au fond c’était secondaire.
« Ce que je tiens à souligner ici, poursuivit-il avec fougue, c’est que la soif de découverte et le goût de l’aventure sont une chose, mais ces aspirations ne se résument pas à une question d’audace, de témérité ou de plaisir. C’est aussi une question de pouvoir. En défiant les forces de la nature et en venant arpenter et explorer des endroits où personne n’avait encore jamais mis les pieds, nos ancêtres, qu’il s’agisse de Nansen ou des autres après lui, ont aussi joué un rôle décisif dans l’histoire de notre nation en permettant que ces régions passent sous notre contrôle. Et on peut dire de même des explorateurs russes qui ont conquis les territoires gigantesques aux confins de l’immense Empire russe. »
Ici Hans marqua une pause.
« Dans mes jeunes années, j’aurais été le premier à rejeter ce genre de discours en arguant que c’était une façon de justifier l’impérialisme, mais c’était il y a longtemps. Et le Svalbard, contrairement à beaucoup d’autres territoires, était une terra nullius, il n’y avait ici aucun peuple premier à écraser. Je suis fier de notre histoire et je suis fier que nous puissions la partager avec nos amis russes. »
Avant de repartir, Hans et ses accompagnateurs prirent la pose devant un drapeau arborant la devise des Falck : Familia ante omnia. Hans avait emporté une bouteille de vodka aux herbes dans son sac et ils portèrent un toast.
Il allait maintenant falloir rejoindre les bateaux qui les attendaient en contrebas, ce qui n’était pas une mince affaire, mais le groupe descendit en rappel du front glaciaire et fut transporté en canots pneumatiques jusqu’au Falck 3.
Quand ils s’approchèrent du navire de sauvetage, Hans découvrit que tous les mécaniciens et autres hommes d’équipage capables de ramper ou de marcher que comptait l’embarcation étaient en pleine activité à bord mais aussi sur la banquise, sous la coque.
« Que se passe-t-il ? cria-t-il.
– Blackout, répondit le commandant Ørnes. Plus rien ne fonctionne.
– Bordel, mais ce n’est pas possible ! jura Hans. Ce bateau n’est pas équipé de générateurs ou d’un système qui prend le relais en cas de court-circuit ?
– Normalement, si », répondit le commandant d’un ton dur avant de se lancer dans une explication sur la façon dont les systèmes fonctionnaient indépendamment les uns des autres, plus ou moins comme sur un avion.
« Réessayez ! ordonna Hans. Pendant ce temps, j’appelle le gouverneur sur le téléphone satellite. »
Dix minutes après, Hans descendit dans sa petite cahute. Tant que cela survenait dans les eaux territoriales norvégiennes, ils ne risquaient rien, lui avait assuré Eliassen. Il n’en restait pas moins que l’épaisseur de la glace rendait toute opération de sauvetage impossible avec le Polarsyssel, le bateau du gouverneur. Il s’était par conséquent entretenu avec le commandant du brise-glace nucléaire russe qui devait remorquer le Falck 3 jusqu’à Longyearbyen après la cérémonie sur la ligne de partage.
« La remise de la médaille se déroulera dans un salon sous la passerelle de navigation du brise-glace », expliqua Siri Greve à l’équipage et aux invités du Falck 3. « Je suis partie en reconnaissance tout à l’heure, il semblerait qu’ils aient l’intention de mettre les petits plats dans les grands. Avec plein de spécialités russes et autres mets de choix, bien sûr. Les VIP russes sont arrivés par hélicoptère du Cap Heer il y a une heure. Nous atteindrons la ligne de partage dans approximativement trois heures.
– Les Russes ayant encore de la place, ils nous ont aussi transportés moi et un autre Norvégien », intervint Sverre Falck, qui les avait rejoints.
*
Johnny ouvrit une trappe et emprunta l’échelle qui descendait au pont inférieur du Falck 3. Dans quelques minutes seulement, le brise-glace et le bateau qu’il remorquait se trouveraient sur la ligne de partage. Les passagers norvégiens avaient été transférés sur le brise-glace et, à l’exception de l’équipage, le navire était vide.
La cérémonie pouvait commencer à tout moment.
Johnny avait passé ces derniers jours au Funken, avec Sasha. Ils n’avaient quitté leur chambre que pour manger et boire un verre, avant de retourner au lit.
Le troisième jour, Sverre Falck l’avait appelé du Svalbard. Johnny était sorti dans le couloir et, après un petit instant de réflexion, lui avait confié qu’il se trouvait au même endroit que lui. Sverre n’avait pas oublié l’accord qu’ils avaient conclu à Rederhaugen et avait offert à Johnny de l’accompagner sur le Falck 3. HK avait été particulièrement enthousiaste à cette idée.
Il ouvrit la porte d’une cabine. Elle était vide. Étrange. Il n’était pas normal que toutes les ressources et les forces qui avaient été mobilisées pour l’expédition organisée à l’occasion de cet anniversaire finissent sur ce cap de Kvitøya battu par les vents. Il n’était pas normal que le moteur d’un bateau neuf tombe subitement en panne et que le navire doive être remorqué.
Il était arrivé devant la cabine du fond. Accès interdit indiquait un panneau. La porte était fermée à clé. Il régnait le plus grand silence dans la coursive. Johnny repartit en sens inverse à petites foulées. Dans la machinerie, il s’empara des outils qui lui tombaient sous la main et s’empressa de retourner à la cabine. Il enfonça une pince-monseigneur dans le dormant de la porte et la fit jouer d’avant en arrière. Le battant céda. Il ouvrit la porte. Cette cabine était plus grande que l’autre.
Sur une table, le long d’un mur, il reconnut des radios HF analogiques, du même type que celles habituellement utilisées pour le morse et les transmissions. Un écran sombre couvrait l’autre mur. Johnny l’alluma. La première chose qu’il vit, ce fut une image satellite détaillée du Svalbard et des eaux aux alentours avec le parcours de ce qu’il supposa être des chalutiers russes : Yagry, Sevryba. Ces noms ne lui évoquaient rien. Qu’est-ce que c’était que ça ?
Devant ses yeux se déployait ce qu’il essayait de comprendre depuis six mois. Soudain, tout s’éclairait. Dire que, depuis le début, la solution se trouvait sous son nez. Il avait pourtant lu les lettres de Connie dans lesquelles elle mentionnait la collaboration entre la CIA et les renseignements norvégiens, qui se servaient des armateurs et d’institutions norvégiennes pour espionner : l’Institut polaire, la Société de sauvetage en mer. Les deux organismes avaient monté des expéditions dans la région de Barents tout en fournissant des renseignements aux pays de l’OTAN. En tant que biographe de Hans, tout cela, Johnny le savait.
Mais ce qu’il n’avait pas saisi jusqu’alors, c’est que Hans Falck opérait exactement de la même manière avec le Falck 3. À la différence près, et celle-ci n’était pas négligeable, qu’il était à présent au service des Russes.
Tout à coup, il prit peur.
Pourquoi les Russes remorquaient-ils ce navire en direction de la ligne de partage ?
Car elle marquait l’endroit où commençaient les eaux russes.
Parce qu’ils voulaient avoir accès au reste du navire, pour il ne savait quelle raison.
Il ne fallait en aucun cas que cela se produise.
Il grimpa l’échelle quatre à quatre et courut vers la passerelle de navigation.
*
Il flottait une vague odeur de cigarette dans la salle où devait avoir lieu la remise de médaille. Le mobilier démodé y côtoyait un grand portrait du président de la Fédération de Russie. Hans fut accueilli chaleureusement et eut droit à une visite des lieux. La vue à l’avant était panoramique.
Dans de grands plats, on apporta du pain de seigle, du hareng, des œufs de poisson, de la viande fumée, avec les accompagnements russes traditionnels tels l’aneth, les cornichons aigres-doux et la crème fraîche.
Outre Alijev, le consul, le directeur de la mine Sokolov et le deuxième secrétaire de l’ambassade étaient là pour les accueillir.
« Hans Falck, le salua Alijev en lui tendant un verre de mousseux. L’Arctique n’est pas un endroit où l’on peut se permettre de faire la fine bouche, n’est-ce pas ?
– Santé ! répondit Hans en souriant.
– Very well, lança le deuxième secrétaire en faisant tinter son verre en cristal, je propose que nous passions à la partie officielle du programme. »
Il sortit un petit papier. « Il y a quelques mois, lut-il, un de nos chalutiers s’est retrouvé dans une situation critique, lorsque son capitaine est tombé brutalement malade dans les eaux territoriales norvégiennes. Sans l’intervention et la présence d’esprit de l’escadron 330 à Bodø et du Dr Hans Falck en particulier, le capitaine n’aurait pas survécu. Dans des conditions météorologiques extrêmes, au péril de sa vie et de sa santé, le Dr Falck a opéré le capitaine au pied levé. »
Sverre repéra un étui posé à côté d’Alijev. Maintenant, il comprenait quelle serait la prochaine étape.
« Au nom de la Fédération de Russie, Hans Falck, j’ai l’honneur de vous faire commandeur de l’ordre de Saint-Georges, la plus haute distinction pour acte héroïque qui puisse être décernée à un étranger. Le président Poutine a aussi personnellement envoyé un télégramme de félicitations. »
Il ouvrit l’étui et tint la médaille en l’air. L’assistance applaudit.
« C’est… très émouvant », déclara Hans.
Une femme épingla la médaille sur sa poitrine.
« Souhaitez-vous dire quelques mots au nom de SAGA ? demanda le deuxième secrétaire à Sverre.
– Je n’avais pas pensé dire grand-chose, commença Sverre pendant qu’Ingeborg traduisait en simultanée. Mais il me semble, en tant que directeur de SAGA, que l’endroit où nous nous trouvons actuellement – ce qu’on appelle la “ligne de partage” – est le symbole des relations pacifiques entre deux nations voisines. Cette ligne de partage montre aussi qu’il est possible pour deux pays à l’histoire et aux cultures différentes de cohabiter dans le Grand Nord. »
Il regarda Hans. « Tu portes en toi les mêmes contradictions, Hans. Tu es fils d’armateur et gauchiste, tu es norvégien et cosmopolite. Aujourd’hui le prestigieux ordre de Saint-Georges s’ajoute à la liste déjà longue de tes distinctions, et je pose la question : quel autre Norvégien peut se vanter de détenir l’ordre national du cèdre libanais, la citoyenneté d’honneur kurde et un doctorat honoris causa de l’université de Florence ? Félicitations. Et na zdorovie ! »
*
Johnny jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Il ne restait que deux milles nautiques jusqu’au trente-quatrième méridien. À partir de ce point, les Russes seraient libres d’agir à leur guise, car ils se situeraient dans leurs eaux territoriales.
Il appela HK sur un téléphone satellite. Un flot de paroles s’échappa de sa bouche.
« Calme-toi, Johnny. Tu es donc en train de me dire que tu as découvert du matériel de transmission militaire à bord du Falck 3 ? Et que Hans collabore avec les Russes pour remorquer le bateau norvégien jusque dans leurs eaux ?
– Nous nous trouvons à moins de deux milles nautiques des eaux territoriales russes. Et nous sommes remorqués dans cette direction, sans que l’on puisse rien faire. »
HK soupira. « Je crois qu’il est temps d’improviser. Comme tu t’en doutes certainement. Je te couvrirai en cas de problèmes. En revanche, tu ne dois sous aucun prétexte recourir à la violence contre les Russes, compris ? »
Johnny raccrocha, puis se précipita sur la passerelle de navigation.
« Berg ? s’étonna le commandant Ørnes. Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Il expliqua la raison de sa présence. Le commandant et le lieutenant secouèrent l’un et l’autre la tête. « Tu sais très bien que nous ne pouvons pas te fournir une arme.
– C’est dans l’intérêt du royaume, les supplia Johnny d’une voix sourde. Vous ne comprenez donc pas pourquoi on se dirige vers les eaux russes ? Voici ce que je propose. »
Il pointa le pistolet en direction du commandant, en espérant que, sous le choc, celui-ci en oublierait d’examiner l’arme plus attentivement, car il s’agissait d’un pistolet de détresse.
« Allez me chercher le fusil ! » leur ordonna Johnny d’une voix dure en visant d’abord le commandant, puis le lieutenant. Ils levèrent aussitôt les mains en l’air.
« C’est puni par la loi…
– Allez, c’est un ordre ! insista Johnny. Il y va de la sécurité du royaume. Je n’ai pas le temps de vous expliquer pourquoi, mais considérez ça comme un détournement de navire. Dépêchez-vous ! »
Le lieutenant lui tendit l’arme avec précaution. Johnny la saisit, vérifia qu’il y avait des munitions dans la chambre et la chargea. À pas rapides, il redescendit et courut vers l’étrave. Il soufflait un vent glacial. Des deux côtés, les câbles étaient fixés aux dalots.
Un mille nautique et ils seraient dans les eaux territoriales russes.
Autour de lui, la glace s’étendait à l’infini.
Johnny tira. Encore et encore. Après plusieurs balles, il parvint à rompre la corde qui reliait le brise-glace au Falck 3. La haussière se détacha du treuil et tomba des dalots. Le navire de sauvetage s’arrêta tandis que le brise-glace s’éloignait.
*
« C’était quoi ce bruit ? » demanda Hans après qu’eurent retenti les trois coups sourds à l’extérieur.
Il remarqua que les Russes aussi regardaient autour d’eux.
« Comme vous avez déjà pu le constater, il arrive que la glace produise comme un mugissement quand le brise-glace se fraye un passage à travers », lança Alijev pour tenter de garder contenance alors qu’il murmurait quelque chose aux gardes.
« Se pourrait-il qu’un ours se soit approché d’un des bateaux ?
– Je vais voir ! » C’était la voix tranchante de Siri Greve.
Les Russes échangèrent des coups d’œil. Le commandant haussa les épaules. « Si vous y tenez… »
Hans lui fit signe de s’avancer plus près. « Siri, la sermonna-t-il.
– Désolée, Hans, mais là, il y a vraiment un truc bizarre. Je vais voir. »
Elle se dirigea vers la sortie, mais deux gardes s’interposèrent entre elle et la porte. « Qui êtes-vous pour m’interdire de me déplacer sur un bateau dans les eaux norvégiennes ? Quelle impudence !
– Juridiction russe », rétorqua l’homme.
Hans les observait, avec l’étui de la croix de Saint-Georges à la main. Il sentit que le ton changeait, que l’heure n’était plus à la politesse affectée de la diplomatie. Les Russes étaient au téléphone, pris dans des discussions intenses, et les Norvégiens effrayés se tenaient au milieu.
« Que se passe-t-il ? demanda Ingeborg avec autorité en russe. Nous exigeons de savoir ce qu’il se passe.
– Bien sûr, dit le deuxième secrétaire, nous vous en informerons dès que possible. »
Alijev et les VIP russes s’étaient comme volatilisés. La porte du salon s’ouvrit. Le garde adressa un signe de tête à l’intention de deux jeunes hommes athlétiques, probablement des militaires. Et à cet instant, Hans comprit. Il avait toujours pensé que la vie se résumait à ces moments à la croisée des chemins dans la forêt profonde, chaotique et sans visibilité qu’était une vie humaine. Ces panneaux indicateurs qui, quand vous vous trouviez à un carrefour, vous envoyaient vers la femme qui allait devenir la mère de votre enfant et se retrouverait ainsi liée à vous pour la vie, ou vous conduisaient vers une idéologie, un métier, dans un autre pays. La vie était aussi, bien sûr, toutes ces journées qui s’écoulent, comme le dit si joliment Stig Johannsen dans son poème, mais elle était aussi constituée de ces moments clés. La rencontre avec Vera en 1970. Chatila à Beyrouth en 1982. Le nord du Spitzberg avec Olav et Eliassen en 1976. Durant toutes les années qui avaient suivi, il avait craint de se faire attraper.
Les deux hommes à l’allure militaire levèrent leur carte d’identification sous le nez de Hans et dirent quelque chose en russe. FSB, saisit Hans.
« Ingeborg, tu peux traduire, s’il te plaît ? » demanda-t-il posément.
Le Russe prit la parole et s’exprima dans un bon anglais.
« Nous nous trouvons dans les eaux territoriales russes. Vous êtes en état d’arrestation Hans Falck. Sous couvert de sauver des personnes en détresse, vous êtes soupçonné d’avoir travaillé comme agent secret pour le compte des États-Unis. Vous serez placé en détention provisoire conformément à l’article 265 du Code pénal russe relatif à l’espionnage. »



CINQUIÈME PARTIE
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Chapitre 53
C’EST NOUS LES FILS DE PUTE
LONGYEARBYEN, SVALBARD
L’avocat Jan I. Rana planta ses pieds au soixante-dix-huitième degré nord et inspira l’air polaire.
La lumière d’un soleil qui ne se couchait jamais enveloppait les montagnes enneigées autour de l’aéroport de Longyearbyen. L’eau bleu foncé de l’Adventfjord scintillait. Le temps avait été parfaitement dégagé durant tout le vol, et Rana avait été atteint d’une crise de chauvinisme aiguë. L’océan était la voie royale vers la gloire et le pouvoir, n’était-ce pas ce qu’avait déclaré un certain Sverdrup ? Pourquoi se souvenait-il de cela ?
Parce qu’il faisait partie de ces gens qui se souviennent de tout.
Quoique, était-il réellement en Norvège ? À Tromsø, il avait dû montrer son passeport avant de monter dans l’avion pour le Svalbard.
Il héla une voiture qui le conduisit jusqu’aux bureaux du gouverneur non loin de là, à Skjeringa. Rana s’empressa de rentrer à l’intérieur. Il montra son accréditation.
« Je représente John O. Berg et je souhaiterais parler à mon client dans les plus brefs délais. »
Il dut patienter pendant ce qui lui sembla être une éternité avant qu’on ne l’emmène au sous-sol, où on le fit asseoir dans une salle d’attente. Quand enfin, la porte s’ouvrit, il entrevit la silhouette de Johnny. Un agent l’introduisit dans la pièce et referma à clé derrière lui, puis disparut. Ils échangèrent une accolade.
« J’espère qu’ils t’ont traité correctement, frérot ? »
Johnny hocha la tête. Sa barbe avait poussé depuis leur dernier rendez-vous au cabinet, ce qui arrondissait légèrement son visage étroit.
« À votre service, Jan I. Rana, qui a contracté le virus polaire et lu dans l’avion le traité du Svalbard, la charte de l’exploitation minière au Svalbard, ainsi que les plaintes de l’UE et de la Russie concernant l’interprétation que les autorités norvégiennes font du traité. Moi qui croyais que la Norvège était une petite nation pacifique écrasée par les grandes puissances au Svalbard, glissa-t-il en rigolant. Mais, en l’occurrence, ce ne sont pas les Norvégiens qui se font entuber sur l’archipel. Les fils de pute, cette fois-ci, c’est nous.
– Et ?
– Tu sais qu’on marche sur des œufs quand l’UE et la Russie font front commun contre la Norvège impérialiste pour contester son interprétation du traité.
– Jan, où veux-tu en venir ?
– Cet endroit doit être ce qui se rapproche le plus de la société idéale pour un représentant du parti républicain : il est dirigé par un gouverneur nommé de façon non démocratique, les armes y sont obligatoires, les impôts inférieurs à 10 % et personne sur l’île ne vit aux crochets de la société grâce aux minimas sociaux. »
De l’index, Rana pointa l’étage au-dessus d’eux, où se trouvait le bureau du gouverneur.
« Entendre tes analyses est toujours rafraîchissant, Jan. Mais avant de poursuivre cette discussion, aurais-tu l’obligeance de bien vouloir me faire sortir de là ? Si tu pouvais traiter les problèmes dans l’ordre, ça m’arrangerait. »
Il lui raconta dans le détail ce qui s’était passé jusqu’à ce qu’il « rompe la corde » qui reliait le brise-glace au Falck 3. Au moment où Hans était probablement décoré de son ordre à bord du bateau russe, le Falck 3 était resté sur la ligne de partage. Johnny et le reste de l’équipage avaient été évacués par un escadron d’hélicoptères. Manifestement, le commandant Ørnes avait informé l’équipe du gouverneur du « détournement », car à leur arrivée à Longyearbyen, Johnny avait été arrêté.
Rana l’avait écouté patiemment. « Tu me caches quelque chose, finit-il par déclarer. Si tu veux que je t’aide, tu dois tout me dire.
– Comment ça ?
– Qu’est-ce qui pouvait être si grave pour que tu invoques le droit à la légitime défense afin d’éviter que le Falck 3 ne soit remorqué dans les eaux territoriales russes ? »
Johnny se pencha en travers de la table. « Ceci doit absolument rester entre nous, Jan, murmura-t-il. Mais en fouillant le bateau juste avant ce qu’ils appellent le “détournement”, j’ai découvert une cabine fermée à clé. Je me suis introduit à l’intérieur. Elle était remplie de matériel de transmission. J’ai eu à ce moment-là la réponse à une question que je me pose depuis six mois. J’ai compris que Hans Falck, l’homme que les Russes s’apprêtaient à décorer, espionnait pour leur compte. Qu’il employait les mêmes méthodes que ses ancêtres en espionnant leurs adversaires sous couvert d’expéditions scientifiques à bord de navires de sauvetage. »
Le front de Rana se plissa. « Hans Falck est un espion russe ?
– Si les Russes avaient réussi à remorquer le bateau dans leurs eaux, ils auraient pu le fouiller en toute impunité. Moi aussi, ils auraient pu m’interroger. Il fallait absolument les en empêcher. »
L’avocat se gratta pensivement le crâne. « OK, Johnny, je crois que nous avons assez d’éléments. T’es prêt ? »
 
L’audition se déroula dans une pièce vide à l’étage supérieur. Face à Johnny se tenaient le gouverneur et une femme du PST.
« Personnellement, j’ai du mal à comprendre la raison de notre présence ici, commença Rana. À ma connaissance, mon client a agi conformément à la loi. Il souhaite retourner en Norvège au plus vite.
– Nous sommes en Norvège, l’interrompit le gouverneur.
– Nous avons entendu les membres de l’équipage du Falck 3, dit l’agent de la sécurité intérieure. Le commandant Ørnes et le lieutenant ont tous deux expliqué que Berg s’était emparé d’une arme par la force et qu’il l’avait ensuite utilisée pour tirer, alors même que le Falck 3 se trouvait dans une situation compliquée et risquée puisqu’il était remorqué par un brise-glace russe. Ce sont des actes très graves, qui entrent sous le chapitre XVIII du Code pénal, article 139 sur le détournement d’un bateau, passibles de vingt et un ans de réclusion. »
Johnny demeurait impassible, mais Rana secoua la tête d’un air accablé. « Berg a invoqué le droit de légitime défense.
– Nous vous rappelons que la légitime défense s’applique si la défense est proportionnelle, c’est-à-dire égale à la gravité de l’attaque, rétorqua la femme du PST. Or j’ai du mal à voir en quoi ce serait le cas ici.
– Berg a découvert que du matériel de transmission sophistiqué était caché à bord du Falck 3, répondit Rana en ralentissant son débit. Quant à savoir qui a l’usage de ce matériel, ce sera à l’enquête de le déterminer. Quoi qu’il en soit, qu’il s’agisse d’une opération de l’Occident contre la Russie, ou d’un espion russe à bord du Falck 3, Berg a fait la seule chose possible. Ce à quoi il a été formé : il a défendu les intérêts norvégiens et devrait être décoré pour cela. »
Le gouverneur Eliassen lança un regard agacé à sa collègue.
« Mais ceci est secondaire », poursuivit Rana en sortant une carte de l’archipel à grande échelle. « Voici une carte du secteur. Vous avez accès au journal de bord de l’hélicoptère de sauvetage ? »
Les deux représentants de l’État hochèrent la tête.
« Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir me transmettre les coordonnées exactes de celui-ci lors de son intervention, s’il vous plaît ? » demanda Rana d’un ton sec.
Les coordonnées furent trouvées et repérées sur la carte.
« Comme vous pouvez le constater », déclara Rana en souriant d’un air triomphant, « l’événement s’est produit sur le trente-quatrième méridien très exactement, soit dans les eaux internationales, sur ce qu’on appelle la “ligne de partage”. Nous pouvons par conséquent établir qu’il n’existe aucune raison valable de garder Berg en détention. Si vous n’avez plus besoin de nous, vous voudrez bien nous excuser. Mon client et moi souhaiterions profiter du soleil de minuit avant de reprendre l’avion. »
Cette audition rappelait à Johnny sa mise en examen l’année précédente, quand Rana, déjà, avait obtenu sa libération avec brio en terrassant le ministère public qui l’accusait d’être un combattant étranger et avait demandé son placement en détention provisoire.
Rana s’entretint brièvement avec le gouverneur Eliassen et revint, le sourire aux lèvres. « On se casse, allons acheter de l’alcool détaxé dans la grand-rue, Johnny. Et il n’y a pas de mais. »
Il était minuit. Le soleil piquait les yeux. « Pourquoi aller à Dubaï quand on a la Norvège. Bjørnstjerne Bjørnson, Johnny, tu l’as lu ?
– Non. »
L’avocat était d’excellente humeur. « “À ce moment, assis au milieu des arbres, la montagne et le fjord éclairés par le soleil couchant, le vent leur apportant les notes adoucies d’un cor et d’une chanson, ils se dirent et ils sentirent qu’ils goûtaient le vrai bonheur1.” Les Norvégiens s’extasient toujours quand un étranger est capable de leur sortir ce genre de citation de sa manche. L’astuce la plus simple du monde en société. Ce soir, c’est moi qui régale ! »
Le mercure avait chuté de quelques degrés au-dessous de zéro et la neige ne fondait plus. Ils entrèrent dans le premier bar venu. Rana rejoignit Johnny avec un plateau en équilibre sur sa main, où étaient posées les bières.
« Santé ! » dit-il.
Leurs verres tintèrent.
Puis ils entendirent un client crier : « Montez le son de la télé, on parle du Svalbard ! »
Aussitôt les voix se turent. C’était une chaîne d’infos internationale.
« Et maintenant nous allons au Svalbard, un archipel situé entre la Norvège et le pôle Nord, annonça un présentateur à l’accent britannique, où il y aurait eu un échange de tirs à bord d’un navire de sauvetage, le Falck 3. Après être tombé en panne au large de Kvitøya, celui-ci était remorqué par un brise-glace russe. »
Rana jeta un regard inquiet à Johnny.
« Le navire étant équipé d’une caméra Cineflex V14 HH à l’avant, nous sommes en mesure de vous diffuser les images de ce moment dramatique dans l’Arctique », poursuivit le présentateur.
La caméra devait se trouver sous la passerelle de navigation, car l’avant du bateau apparut à l’écran. Il était entouré de part et d’autre par les amas blancs des glaces flottantes traversés de chenaux. Devant la proue, on devinait la silhouette du brise-glace russe. Soudain un homme apparut à l’écran, par la droite, il marchait d’un pas déterminé. Puis il cala le fusil au creux de son épaule et tira une succession de coups vers les haussières, jusqu’à ce que celles-ci se rompent. Quand l’homme se tourna vers la caméra, la chaîne fit un arrêt sur image et zooma sur le visage en faible résolution.
Johnny avait fermé les yeux, comme s’il méditait.
« Détends-toi, murmura Rana. Je suis sûr que cette histoire cache des lièvres plus importants que ça. Hans Falck, par exemple. »
Au même instant, le téléphone de Johnny vibra.
« Ne réponds pas », lui enjoignit Rana.
Un doux sourire effleura les lèvres de Johnny et ses joues se teintèrent d’une légère rougeur quand il se leva. « C’est privé.
– Tu as une vie privée, toi ?
– C’est juste… une fille que j’aime beaucoup. »


1. Citation extraite de La fille de la pêcheuse, de Bjørnstjerne Bjørnson, traduit par Charles Bernard-Derosne (1882), ebook de la Collection XIX édité par BnF-Partenariats.

Chapitre 54
UN CÉLÈBRE MÉDECIN NORVÉGIEN ARRÊTÉ POUR ESPIONNAGE
LONGYEARBYEN, SVALBARD
Sverre et Ingeborg s’étreignirent devant le bâtiment abritant les bureaux du gouverneur. Ils restèrent ainsi à se balancer d’avant en arrière, tel un couple maladroit sur une piste de danse.
« Je suis content que ce soit terminé », murmura-t-il dans le col du blouson en Gore-Tex d’Ingeborg.
Après l’arrestation de Hans, le reste de l’équipe avait été déposé sur une base à l’écart sur l’archipel François-Joseph et transporté par hélicoptère le soir même jusqu’à Barentsburg, d’où ils avaient été ramenés à Longyearbyen. Là, ils avaient tous été entendus séparément par les agents du PST, qui essayaient de reconstituer l’enchaînement des événements, de la panne de moteur du Falck 3 au large de Kvitøya, à l’arrestation de Hans. D’où venait le blackout ? Sverre avait haussé les épaules et on avait fini par le laisser partir.
« Ce n’est pas terminé, ça ne fait que commencer », fit remarquer Ingeborg avant de sortir son téléphone. « Regarde ! »
Sverre se pencha sur l’écran, mais il ne réussit pas à déchiffrer les caractères cyrilliques et encore moins à comprendre ce qu’ils signifiaient.
« Ça vient d’un journaliste d’investigation que je connais à Moscou. Toujours bien informé. Il a retweeté la dépêche d’une agence d’information fédérale : Rosbalt. »
La dépêche annonçait, sans détour ni adjectifs, qu’un « citoyen norvégien » avait été arrêté pour espionnage dans les eaux territoriales russes la veille et placé en détention sur la base de Nagourskoïé sur l’archipel François-Joseph, en attendant d’être transféré sous escorte sur le continent russe.
« Ce n’est pas un malentendu, ajouta Ingeborg. Ou en tout cas, pas un malentendu qui sera dissipé rapidement. Hans ne sera pas libéré de sitôt.
– Ça va faire un ramdam monstrueux. C’est une nouvelle affaire Treholt, peut-être plus grosse encore. N’oublions pas que Hans est célèbre. T’es bien consciente que toi, moi, Marte, Siri Greve, Johnny Berg, nous allons tous être passés au gril. Ils voudront savoir où on était, ce qu’on faisait, ce qu’on avait l’intention de faire. »
Dire des tempêtes médiatiques, même celles qui atteignent la force d’un cyclone, qu’elles font l’effet d’une bombe est un cliché qui ne correspond pas à la réalité. Le plus souvent, en effet, elles commencent par un souffle d’air, un détail qui ne fait pas de vague et à côté duquel tout le monde semble passer.
Dans le cas présent, il s’agissait d’un télégramme reçu par une agence de presse inconnue, plusieurs heures avant la diffusion des images des tirs sur la ligne de partage.
Le téléphone de Sverre sonna.
Avec pondération et autorité, telle une personne énonçant les formalités à accomplir après la mort d’un parent, Marte lui annonça qu’elle se trouvait à l’hôtel Radisson à Longyearbyen.
« Les journalistes ont commencé à t’appeler ? demanda Sverre.
– C’est effectivement le problème. Je viens de recevoir deux appels à l’instant. Et les premiers textos ont commencé à tomber. Ils savent qu’il s’est passé quelque chose à Kvitøya et sur la ligne de partage. »
Ingeborg lui tapota le dos de l’index. « Le correspondant de la BBC à Moscou vient juste de retweeter l’affaire : FLASH: Developing story: Norwegian detained by Russia in the High Arctic over spy charges. »
Subitement la voix de Marte se troubla et traduisit une pointe d’inquiétude. « Qu’est-ce que je dois faire, Sverre ?
– On arrive. » Il raccrocha.
Tout en jetant des coups d’œil par-dessus leur épaule en permanence, ils s’empressèrent de rejoindre à pied l’hôtel Radisson situé à l’autre bout du petit centre-ville. Tout paraissait calme.
« Je crains qu’il ne fasse pas bon être au Svalbard pour la famille dans les prochains jours, prédit Ingeborg. C’est trop petit, il est totalement impossible de se cacher ici. »
Sverre s’agaça. « Vas-y, je t’en prie, qu’est-ce que l’experte en gestion de crise a de mieux à proposer ?
– Écoute-moi bien, répondit-elle avec colère. Maman et Momo ont toutes les deux été impliquées dans des affaires d’une tout autre ampleur, celle d’aujourd’hui en comparaison, c’est du pipi de chat.
– Je ne m’avancerais pas aussi vite si j’étais toi », murmura-t-il. Il fit défiler l’écran de son téléphone. « Encore rien dans la presse norvégienne. »
Au moment où ils pénétraient dans l’hôtel, ils furent éblouis par une succession de flashs. Un homme plus tout jeune en veste kaki et muni d’un bloc-notes les arrêta.
« C’est pour le Svalbardposten, vous confirmez-nous que vous êtes au courant de l’arrestation du Norvégien ? »
Sverre fixa l’homme d’un air ahuri. Dire qu’il avait rêvé par le passé d’être un homme célèbre accompagné de sa fiancée, elle aussi célèbre, qui chercheraient à échapper aux paparazzis devant le Château Marmont ou un casino de Monte-Carlo !
« Aucun commentaire », dit-il en escortant Ingeborg à travers le hall de la réception.
Cela ferait évidemment de bonnes photos.
 
Le reste de la famille de Hans arriva par le vol suivant et très vite, ils les rejoignirent à l’hôtel Radisson : Christian et Erik Falck, Synne avec le petit Per dans les bras. Marte avait tout organisé.
Même si Sverre et ses cousins étaient évidemment ébranlés par l’arrestation, l’ambiance n’était pas à la panique, tous paraissaient plus ou moins garder leur sang-froid. Étonnamment, songea Sverre. Il faut dire que la famille était habituée aux incartades de Hans Falck. N’avait-il pas été fait prisonnier dans le passé par les autorités turques dans les régions kurdes et par des insurgés dans le Congo-Est ? Mais Hans Falck, un agent de la CIA ? Il s’agissait de toute évidence d’une méprise.
Seul Erick Falck était hors de lui.
« Ces enculés de Russes, ce sont tous des pourris de toute façon ! » cria-t-il en agitant les bras.
Christian tenta de calmer son petit frère.
Marte disposa les chaises en cercle et invita les personnes présentes à s’asseoir. Elle avait des cernes noirs sous les yeux et le teint pâle, presque cireux, il était néanmoins manifeste qu’à cet instant, c’était elle le berger de la famille.
Ingeborg et Sverre restèrent en retrait, adossés au mur.
Subitement, le téléphone de Marte sonna. Numéro inconnu.
« Ne réponds pas ! » s’exclamèrent tous les autres en chœur. « Ce sont sûrement des journalistes. »
Quand elle écouta le message sur son répondeur, son expression changea, elle avait l’air dans l’expectative, attentive. Son calme se transmit au reste de l’assistance. Le silence se fit dans la pièce.
« C’était l’ambassade de Norvège à Moscou, annonça-t-elle, pensive. Je les rappelle. »
Un homme qui se présenta comme étant le premier secrétaire Klouman à Moscou lui répondit.
« Ici Marte Falck, je suis la fille de Hans Falck. Je suis à Longyearbyen. Pour information, vous êtes sur haut-parleur pour que le reste de la famille puisse vous entendre.
– D’accord, toussota le premier secrétaire. Je vous appelle afin de vous donner quelques renseignements pratiques et vous expliquer comment ça va se passer. Il y a une heure, l’ambassade a reçu un télégramme du FSB, le service des renseignements russe. Le citoyen norvégien Hans Falck a été arrêté dans les eaux territoriales russes hier à vingt et une heures vingt-cinq et transporté jusqu’à la base militaire de Nagourskoïé sur l’archipel François-Joseph, où nous ne sommes pas en mesure de lui prêter assistance. Selon le FSB, votre père sera transféré à Mourmansk sous peu. Là, on nous a promis que le consul et un représentant de l’ambassade seraient autorisés à le voir. »
Ces formules toutes faites étaient quelque peu décevantes.
« Vous n’avez rien de plus ? demanda Marte. Un signe de vie, n’importe quoi.
– Ma foi… J’ai passé une minute avec votre père au téléphone mais la ligne était mauvaise. Il m’a dit qu’il allait bien, et qu’il était désolé de la peine qu’il vous causerait à tous.
– Désolé ? tonitrua Erick Falck. Le pater n’est pas désolé, il est furax, ce sont des accusations sans fondement !
– Ce sont les mots qu’il a employés, insista Klouman.
– Quand est-ce qu’on peut espérer qu’il sorte ? demanda Marte. Même les Russes, je suppose, ne gardent pas des gens innocents ad vitam æternam, surtout quand ils viennent de l’Ouest ?
– Nous sommes en contact avec des personnes au plus haut niveau et nous étudions plusieurs possibilités, assura le secrétaire de l’ambassade. Je souhaiterais vous informer de deux choses avant que l’affaire explose. »
Sa phrase fut accueillie par un silence.
« On vous écoute, répondit Marte.
– La première est que nous prenons cette affaire très au sérieux et que nous utiliserons absolument tous les moyens à notre disposition pour faire libérer Hans Falck. La deuxième… » Là, il hésita légèrement. « … Hans Falck a annoncé qu’il jouerait cartes sur table. “Je suis coupable de ce dont m’accusent les Russes”, a-t-il déclaré. »
La communication fut coupée.
« Papa ? coupable ? marmonna Marte.
– Bien sûr que non ! s’exclama Erik. Tu peux être sûre qu’ils l’ont drogué pour le forcer à avouer un crime qu’il n’a pas commis. »
Sverre alla à la fenêtre et remonta très légèrement le store. Aussitôt une dizaine de photographes surgirent et le prirent en photo.
Oui, ça allait faire un ramdam monstrueux.



Chapitre 55
C’EST TON AMOUREUSE ?
OSLO
Il n’y avait pas de réseau à bord du vol direct entre Longyearbyen et Oslo. Johnny dormit d’un sommeil sans rêve jusqu’à ce que le commandant annonce qu’ils se préparaient à atterrir.
Quand il l’avait eue au téléphone, Sasha semblait fortement ébranlée par les nouvelles. Comme elle savait qu’il était à bord du Falck 3, elle avait aussitôt fait le lien en découvrant les images diffusées à la télé. La famille se trouvait en état de siège, lui avait-elle confié, en luttant contre les larmes.
« Ça commence à faire un peu beaucoup, Johnny, vraiment beaucoup. »
Ils convinrent de se revoir dès qu’il serait de retour à Oslo.
« Regarde ça », s’exclama Jan I. Rana quand l’avion se posa et que les notifications tombèrent en cascade.
« “Hans Falck arrêté pour espionnage contre la Russie”, lut-il.
– Il doit y avoir une erreur, dit Johnny. Pourquoi les Russes arrêteraient-ils leur propre agent ?
– Ça vient d’une source officielle. »
Johnny lut.
Le ministère des Affaires étrangères confirme que le citoyen norvégien arrêté dans les eaux territoriales russes en Arctique il y a deux jours est bien le médecin norvégien Hans Falck (soixante-trois ans). Selon les autorités russes, il serait détenu sur la base aérienne russe de Nagourskoïé sur l’archipel François-Joseph. Le ministère des Affaires étrangères qualifie cette affaire de malentendu et s’emploie à le dissiper rapidement.

Un malentendu, effectivement, il ne voyait pas ce que ça pouvait être d’autre.
Dès le hall des arrivées, Johnny remarqua que les gens marchaient la tête penchée sur leur téléphone. Non pas avec cet air absent qu’ils arboraient habituellement, mais l’air absorbé, comme quand survient un événement important. Le murmure se répandit dans l’aéroport. « T’as vu ? Falck, ah oui, lui aussi. Un grand espion, ce n’est pas possible ? »
Ils rejoignirent au pas de course le quai du train pour le centre-ville. Quand ils arrivèrent, les portes étaient sur le point de se refermer. Sur un grand écran dans le wagon, les informations passaient en boucle, en norvégien et en anglais. La première image qui s’afficha sous leurs yeux fut une photo de Hans. Suivie de celles granuleuses des « coups de feu dans l’Arctique », comme on avait à présent baptisé l’événement. Leur impact visuel était parfaitement adapté aux journaux du Net et aux réseaux sociaux : immanquablement, elles attiraient le regard.
« Règle numéro un dans une gestion de crise, déclara Rana en mâchant une carotte. Quand on croit que le pire est passé, ce n’est en fait que le début. »
Johnny consulta les médias étrangers. Si l’affaire était mentionnée, ce n’était que sous la forme d’un entrefilet.
« Ça va faire la une de tous les journaux du monde, poursuivit Rana. Les affaires concernant les agents capturés pour espionnage en Russie ont toujours un retentissement énorme, et dans le cas présent nous parlons d’un médecin excentrique qui travaille dans l’humanitaire et qui est l’héritier d’une immense fortune. »
Les champs du Romerike défilaient par la fenêtre, verts et resplendissants sous le soleil chaud du printemps.
Dans un studio télé, un expert de la Défense et de la Sécurité intérieure était interviewé au sujet de l’arrestation de Falck. Que le régime russe emprisonne un médecin innocent travaillant dans l’humanitaire sous des accusations d’espionnage manifestement fausses nous montrait jusqu’où Poutine était capable d’aller pour provoquer l’Occident.
Ils passèrent ensuite à la séquence des tirs. « Que vous inspire l’homme sur le pont ? demanda le présentateur de l’émission.
– Ce n’est que pure spéculation de ma part, répondit l’expert, mais à en juger par son langage corporel et la dextérité avec laquelle il manie l’arme, je serais tenté de penser qu’il s’agit d’un agent ayant servi dans les forces spéciales. Ce qui nous amène à la question suivante : que faisait une telle personne à bord ? »
Johnny sentit sa gorge se nouer. « Qu’en penses-tu, Jan ?
– Je ne sais pas, répondit Jan pensivement. Dans un premier temps, tu as peut-être intérêt à disparaître de la circulation, prendre soin de ta fille, faire de longues promenades en forêt, en espérant que ça se tasse. Tout dépend du type de matériel dont est équipé le Falck 3. »
Le train entra en gare d’Oslo. HK lui avait envoyé un message de Kirkenes, où il se trouvait. Il lui accordait une semaine de congé payé. Après quoi, il était attendu au quartier général de la section.
« À long terme, poursuivit Rana, je crains qu’il y ait trop de choses dans ton histoire pour qu’on puisse la garder secrète. »
Johnny ne répondit pas.
« Viendra un moment, ajouta l’avocat, où tu auras tout à gagner à prendre toi-même la situation en main. Tu es un héros norvégien, ce petit séjour dans le Nord ne fait que le confirmer. Ma proposition de décembre tient toujours. Le jour où tu voudras tout raconter, je suis prêt. »
Quand ils descendirent sur le quai, il y avait de l’été dans l’air. « Merci pour ton aide, Jan. » Johnny lui donna une accolade chaleureuse. « Malheureusement, je pense qu’on est appelés à se revoir. »
 
Les jours suivants, Johnny accompagna sa fille à l’école et alla la chercher de bonne heure tous les après-midis. Rebecca avait bien dû voir la vidéo du Falck 3, et avec son regard aiguisé d’ex, elle avait certainement reconnu le langage corporel du mystérieux tireur. Quoi qu’il en soit, elle se montrait étonnamment amicale et compréhensive.
Les températures devenant vraiment estivales, à la fin de la semaine, Johnny envoya un message à Sasha pour lui proposer qu’ils se retrouvent à Nydalen, à l’endroit où une piscine avait été aménagée dans la rivière. Après l’école, Johnny s’y rendit à vélo avec Ingrid. Le site était envahi par des colonies d’habitants d’Oslo à la peau blanche. Sa fille se jeta dans l’eau froide avec un hurlement de joie.
Il la surveillait de loin, assis songeur sur les marches.
Une main lui tapota doucement l’épaule.
« Salut », dit Sasha.
Son corps fut parcouru de picotements. Elle était vêtue d’un débardeur vintage et d’un short découpé dans un jean qui mettait en valeur ses jolies jambes, mais son regard était plus inquiet qu’au Svalbard. Il lui demanda si ça allait, compte tenu des circonstances.
« Je ne sais pas, répondit-elle franchement. Je suis contente de te voir, même si je nage dans le chaos le plus total. Nous ne sommes que des amis ici, d’accord ? Je ne crois pas que Mads apprécierait d’apprendre que j’ai déjà été observée en compagnie d’un autre homme. »
Elle s’assit à côté de lui, laissant un siège vide entre eux.
« Libérez Falck, dit-elle en secouant la tête.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Tu n’écoutes pas les infos, Johnny ?
– Aussi peu que possible.
– C’est le slogan des habitants de Kirkenes. La moitié de la ville s’est rassemblée sur la grande place en scandant ces mots. Des actions ont aussi été menées aux Lofoten et à Bergen. Le ministre de la Santé kurde a tweeté #FreeFalck. Le hashtag est devenu viral. »
Il se tourna vers elle. « J’ai beaucoup pensé à toi, Sasha. »
Elle déglutit. « Et quelle était la teneur de ces pensées ? »
Johnny ne trouvait pas les mots. Ingrid agita la main dans sa direction depuis la piscine, il lui répondit : « Que je… j’aimerais beaucoup te revoir. Que j’aime quand nous… euh… collaborons. »
Elle mit un long moment à répondre.
« Moi aussi », finit-elle par déclarer.
La discussion s’arrêta là. Un petit rire lui échappa.
« Pourquoi tu ris ?
– Je ne sais pas, Sasha. J’ai l’impression qu’on a seize ans et qu’on se retrouve à la rentrée après avoir flirté tout l’été.
– Je n’ai jamais partagé des moments aussi forts qu’avec toi », lui avoua Sasha en le regardant longuement dans les yeux. « C’est juste que c’est le bazar total autour de moi, de tous les côtés. Tu as parlé à Connie ? »
Il secoua la tête. « Par contre, crois-le ou pas, Peder Grieg m’a rappelé au sujet de la biographie. Il s’est excusé de sa demande qui pouvait paraître déplacée, mais il tenait à souligner que c’était son foutu devoir d’éditeur de me téléphoner. Mettre un terme au projet était une décision qu’il a qualifiée de “prématurée”. Ils ne lésineraient pas sur l’avance.
– Connie a été très affectée quand elle a appris pour Hans, ajouta Sasha.
– Ils ne sont pourtant pas vraiment ce qu’on peut appeler des “amis”…
– Il y a beaucoup de non-dits, de rancœur et de questions non réglées dans cette relation. Des sentiments compliqués et non verbalisés. Elle m’a appelée, de toute évidence elle avait bu. Elle m’a crié que tu l’avais contactée sous un faux prétexte et que je ne valais pas mieux que toi. Qu’elle retirait tout ce qu’elle avait dit.
– Mon Dieu ! » Johnny se gratta le menton. « Ça signifie qu’il ne nous reste plus qu’une seule personne à même de nous raconter la fin de l’histoire. Or celle-ci est détenue par le FSB sur l’archipel François-Joseph.
– Mourmansk, s’empressa-t-elle de le corriger. Il a été incarcéré là-bas hier.
– Je crains que ça ne nous facilite pas beaucoup la tâche. »
Au même instant, Ingrid rejoignit le bord du bassin. Debout, les pieds dans l’eau, quelques marches au-dessous d’eux, elle inclina la tête.
« C’est ton amoureuse ? » demanda-t-elle d’une voix gentiment moqueuse.



Chapitre 56
DEZINFORMATSIYA
CORT ADELERS GATE, OSLO
HK ouvrit la porte de l’appartement du 17, Cort Adelers gate et entra dans toutes les pièces où, après plusieurs semaines d’absence, il flottait une odeur de renfermé. Sa montre indiquait sept heures du matin, il était le premier. Lui et son mari étaient en froid, et jusqu’à ce qu’il parvienne à mettre de l’ordre dans sa vie privée, il préférait travailler jour et nuit.
Il prépara le café et ouvrit les fenêtres côté rue tout en songeant à son rendez-vous au consulat général à Kirkenes avec l’homme des renseignements russes. Sa proposition, non, son offre, était tellement intrigante que HK n’avait pu s’empêcher d’y repenser quand, sur la place du centre communautaire, il était passé devant les soutiens de Falck. S’ils savaient…
Laisser un Hans Falck soupçonné d’espionnage s’entretenir avec un journaliste en prison ? Les Russes mijotaient quelque chose, mais quoi ?
Dans les médias, l’« affaire d’espionnage » poursuivait son chemin, c’était maintenant au tour des ministres de s’exprimer. Celui des Affaires étrangères avait accusé la Russie « d’avoir incarcéré de façon arbitraire » un citoyen norvégien. « Nous exigeons que Falck soit immédiatement libéré », avait déclaré le ministre. Le Premier ministre, quant à lui, s’était entretenu avec son homologue russe qui, de son côté, reprochait à la Norvège l’« usage inconsidéré d’une arme à feu » et une « escalade dangereuse de la violence » alors que le brise-glace russe, tenait-il à rappeler, avait essayé de les sortir d’une situation périlleuse.
Parmi les rares personnes des services secrets à être au courant, le ton était différent. Là, on essayait de conseiller aux ministres norvégiens d’éviter les déclarations trop péremptoires. Rien ne les assurait que Hans Falck n’était pas coupable de ce dont l’accusaient les Russes.
Le manuscrit de Johnny Berg avait renforcé ce soupçon. En lui accordant un congé pour lui permettre de travailler dessus, HK était loin d’être convaincu d’avoir pris une bonne décision. Mais une fois encore, le « garçon » – c’était le mot que lui-même employait pour parler d’un homme de près de trente-cinq ans, titulaire de la Croix de guerre avec deux épées – avait réussi à déterrer des informations intéressantes. Sur le rapport que Herbert Falck entretenait avec la CIA dans les années cinquante et soixante, mais aussi sur cette affaire de Klassekampen en 1976 qui avait été étouffée. Et même s’il avait déjà connaissance de la « tentative d’intimidation » d’Olav Falck et d’Eliassen, la suite était devenue plus floue.
HK s’assit à son bureau. Il avait toujours aimé que les tâches administratives soient expédiées avant que ses collègues envahissent les lieux. Mais ce jour-là, il n’avait rien à faire et il tournait en rond. Qu’allait-il se passer à présent ?
À huit heures précises, il entra dans la salle des opérations. D’un signe de tête, il salua la petite équipe qui était déjà installée.
« Bonjour, dit-il d’une voix tendue. Il s’en est passé des choses depuis notre dernière réunion dans cette salle. Pour commencer, Johnny, je voudrais entendre ta version des faits. Tout va bien de ton côté, du reste ? Les images de toi sont en train de faire le tour du monde. »
Posément, Johnny relata les événements des années soixante-dix puis rapporta à ses collègues la discussion qu’il avait eue à Longyearbyen avec le gouverneur Eliassen avant de terminer par l’épisode du Falck 3.
« Bien, conclut HK quand il eut fini. Ce que l’on aimerait savoir, c’est le type de matériel que contenait le Falck 3, et à quels services des renseignements il était destiné. »
Johnny, Einar Grotle et Line Mørk se penchèrent au-dessus de la table quand HK poursuivit :
« De fait, ce n’était pas une opération des renseignements norvégiens. Le ministre de la Défense et le chef des renseignements me l’ont certifié. J’ai donc contacté nos amis américains. Ils m’ont laissé entendre que leurs techniciens étaient déjà depuis longtemps sur place à Tromsø, là où est amarré le Falck 3. »
« L’histoire se répète, constata Johnny. Les renseignements américains opèrent dans l’Arctique sous couvert de navires de sauvetage et de recherche scientifique. Exactement comme pendant la guerre froide. J’étais tellement persuadé que Hans était un agent russe… Ça m’a aveuglé. Désolé.
– N’y pense plus ! s’exclamèrent Line Mørk et Einar Grotle en chœur.
– Ce qui nous amène au point suivant, poursuivit HK. On fait quoi maintenant ?
– Si Hans travaille pour les Américains, ça signifie que nous devons repartir à zéro, répondit Johnny. La taupe est toujours là. »
L’Ancien prit une profonde inspiration. « Je conçois tout à fait que cela puisse sembler être la suite logique. Mais vu que nous nous sommes trompés sur toute la ligne… »
Face au silence de ses trois subalternes, il poursuivit : « Dezinformatsiya, abrégé deza. Vous connaissez ce terme, et vous savez aussi bien que moi que c’est une des pierres angulaires des renseignements russes, historiquement mais aussi depuis la dissolution de l’Union soviétique. Dans la mesure où les Russes soupçonnent Hans Falck d’être un agent américain depuis longtemps. Dans la mesure où ils laissent fuiter cette information jusqu’à nous afin de diviser et semer la zizanie dans nos rangs. Ce ne se serait pas la première fois. Et force est de constater que cela pourrait parfaitement s’appliquer à notre cas. Vous en pensez quoi ?
– C’est absurde, déclara Johnny après un moment de réflexion. Zemliakov au Svalbard est mort empoisonné avant d’avoir réussi à nous révéler le nom de l’informateur. Medved a été abattu à la frontière russe avant d’avoir pu nous dire quoi que ce soit. Même les Russes ne sacrifieraient pas deux de leurs meilleurs officiers dans une opération de désinformation.
– Je suis d’accord avec Johnny », approuva Line.
HK ne se laissa pas démonter. « Vous savez aussi bien que moi que Zemliakov était impliqué dans une lutte pour le pouvoir au sein des renseignements. Il a pu se passer beaucoup de choses. Et quiconque tente de franchir clandestinement la frontière russe a de fortes chances de se prendre une balle dans le dos s’il est découvert.
– C’est pas possible ! s’exclama Johnny avec une colère grandissante. On peut pas abandonner maintenant. C’est n’importe quoi !
– Désolé, répondit HK froidement. La décision a été prise en haut lieu. Nous ne sommes qu’un outil aux yeux des politiques. Nous en avons terminé pour cette fois-ci. »
Johnny baissa les yeux sur la table en contreplaqué en secouant la tête, sans rien dire.
« On a fini ? demanda Grotle avec résignation. Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à plier bagage.
– Pas tout à fait », répondit HK. Il avait sciemment attendu avant d’abattre cette dernière carte. « Comme vous le savez, je reviens de Kirkenes, où j’ai rencontré le chef du FSB à Mourmansk. Le FSB a accepté que Hans reçoive une visite. Celle d’un journaliste.
– Quoi ? s’exclamèrent les trois autres, presque de concert.
– Je leur ai répondu que, naturellement, nous étions intéressés… Et que nous avions peut-être l’homme parfait pour cette mission.
– Non, non », protesta Johnny en sentant le regard de ses collègues sur lui. « Non et encore non. En plus, les Russes nous en veulent à mort pour les tirs.
– Ils m’ont donné leur parole qu’ils n’engageraient pas de poursuites dans cette affaire.
– Et s’il s’agissait d’un piège ? Ça ne t’a pas effleuré l’esprit ? demanda Line Mørk.
– Non. C’est trop gros pour être un piège. Les Russes ne sont pas idiots, car il y a une raison s’ils préfèrent que ce soit Johnny qui vienne plutôt que la famille. Ils ont exigé qu’en tant que biographe de Hans, tu emportes un magnétophone. Ce qui, déjà, enfreint toutes les règles. Mais ce qu’ils veulent, c’est une confession de Hans. Et orchestrer un vrai show de propagande, comme ils savent si bien le faire. Et on va les y aider. Emporte le manuscrit de ta biographie. OK, Johnny ? »



Chapitre 57
C’ÉTAIT TA MÈRE, JOHNNY
MOURMANSK, RUSSIE
Le portail de la prison de Mourmansk se referma derrière lui dans un claquement. Un gardien à la chemise tachée aperçut le magnétophone, le prit entre ses mains pour l’examiner de plus près, avant qu’un supérieur se précipite dans la pièce et fasse signe à Johnny d’avancer.
Ses pas résonnaient dans le long corridor. Une odeur douceâtre de mites, de transpiration et de chou cuit flottait dans l’air. Le gardien s’arrêta devant une porte, la déverrouilla et la tint ouverte à Johnny. Il s’avança d’un pas à l’intérieur. La lumière sans fin de l’été arctique tombait dans le parloir par une petite lucarne tout en haut du mur à la peinture grise écaillée.
Vêtu d’un tee-shirt blanc propre, Hans était assis sur une chaise à barreaux marron, les avant-bras nus posés sur ses cuisses. On lui avait coupé les cheveux court, probablement pour des raisons d’hygiène et éviter les poux. Un gardien posté dans un coin de la pièce lui adressa un hochement de tête revêche. Hans semblait peut-être légèrement éteint, et son visage pâle et un peu amaigri lui donnait l’air un peu plus vieux, mais on aurait pu s’attendre à pire.
Il se leva et étreignit Johnny. Ils s’attrapèrent par les épaules et se regardèrent dans les yeux, à cinquante centimètres l’un de l’autre.
« On va finir par croire que ça devient une habitude de se retrouver dans des circonstances pareilles, plaisanta-t-il. Il y a un an, c’était l’inverse, c’est moi qui te rendais visite en prison. »
Johnny ne répondit pas.
D’un geste qui se voulait poli, Hans lui fit signe de s’asseoir. Johnny s’installa et posa le porte-documents sur une petite table en contreplaqué clair.
« On m’a donné l’autorisation d’enregistrer notre entretien, annonça-t-il.
– Tu n’es pas sans savoir, je pense, qu’ils n’accordent jamais ce genre d’autorisation. Absolument jamais. Il s’agit donc d’un procès spectacle, d’une pure mise en scène.
– À ce que j’ai compris, oui. »
Johnny versa les sachets de café en poudre qu’il avait emportés dans deux tasses.
« Comment ça s’annonce ? demanda Johnny. Ils ont des preuves tangibles ? »
Hans secoua la tête en soufflant sur sa tasse fumante.
« J’ai mis cartes sur table. Lors de ma dernière mission avec l’escadron 330 l’année dernière, j’ai opéré un capitaine de chalutier russe de l’appendicite. J’ai mis son appendice de côté, mais j’ai eu mon accident et ça m’est complètement sorti de la tête. Jusqu’à ce qu’un de mes collègues de l’escadron ne ressurgisse avec, quelques mois plus tard. Il avait été conservé dans une des chambres froides de l’hôpital de Bodø. Je lui avais dit que les organes prélevés pouvaient servir à la recherche.
– C’était une couverture de ton côté ? » demanda Johnny.
Hans hocha la tête. « Effectivement. Grâce à cet appendice, j’ai réussi à mettre la main sur l’ADN du capitaine, j’en ai averti mon agent référent, qui a commis une erreur. Les Américains ont recherché le Russe en s’appuyant, notamment, sur le profil ADN que je leur avais procuré. Et là, ses compatriotes ont compris ce qu’ils soupçonnaient depuis longtemps : que je travaillais pour le camp adverse. Car le capitaine n’avait jamais quitté la Russie, par conséquent, la seule source d’où pouvait provenir ce profil, c’était moi.
– Cela aurait pu venir de ton collègue, objecta Johnny.
– Non, mes employeurs m’avaient fourni un sac anticontamination que j’avais scellé, or le sachet n’avait pas été ouvert.
– Le FSB a-t-il évoqué une éventuelle peine ? »
Hans haussa les épaules. « Dix ou quinze ans, d’après mon avocat. Si j’ai de la chance, l’OTAN capturera des Russes et on procédera à un échange. Je devrais m’en sortir. »
En surface, il semblait froid, mais Johnny perçut comme un soupçon de tremblement dans sa voix.
Hans regarda par les barreaux à la fenêtre. Mourmansk au début de l’été. Johnny détestait les prisons.
« Mais ce n’est pas la raison de ma présence ici », dit Johnny.
Hans hocha la tête.
Johnny crut déceler autre chose dans son regard, ainsi qu’un tressaillement sur son visage.
« Je ne t’ai pas écouté. J’ai écrit un premier jet de ta biographie, en me basant sur les lettres que Connie m’a transmises.
– Je me doutais bien que tu le ferais. » Sa voix était douce et résignée.
« Je voudrais que tu le lises, tranquillement, pendant que j’attends dehors. »
Il posa le paquet de feuilles devant Hans, se leva et sortit. Dans le couloir, il s’assit sur un banc.
Johnny avait pris un avion jusqu’à Kirkenes, où l’attendait le chauffeur du consul de Norvège pour le conduire jusqu’à Mourmansk. La ville était plus verdoyante que lors de sa dernière visite. Il avait lancé un regard en direction de la résidence aux couleurs pastel du diplomate norvégien. Cette fois-ci, il ne voyageait plus sous couverture, il était un invité de marque de la Fédération de Russie qui voyageait avec son véritable passeport et à qui on réservait le meilleur accueil.
Une heure plus tard, le gardien ouvrit la porte et lui fit signe d’entrer. Subitement Johnny se rendit compte qu’il était aussi nerveux qu’avant un oral, lorsqu’on appelait votre nom dans le couloir. Lentement, il s’assit en face de Hans, posa le magnétophone sur la table entre eux et croisa les bras.
On aurait pu entendre les mouches voler dans la pièce.
Johnny toussota. « Alors ? »
Sur le mur, une ventilation ronronnait.
« Je suis impressionné », dit Hans.
Le soulagement de Johnny se mêla à un sentiment d’inquiétude, il craignait en effet que cette remarque soit en réalité le baiser de la mort.
« Au fond de nous, nous sommes tous persuadés d’être des individus infiniment complexes, poursuivit Hans. Mais il se peut que notre moi, ce que nous sommes réellement, apparaisse plus clairement à travers le regard simplificateur des autres. Qu’en penses-tu, Johnny ?
– Je n’exclus pas l’idée. »
Hans frappa le manuscrit du plat de la main. « Évidemment, je pourrais me perdre dans les détails et contester le récit qui est fait de certains événements que je perçois autrement, mais c’est secondaire. Car tu as mis le doigt sur l’essentiel : les moteurs, les dilemmes, ces moments charnières qui marquent un tournant dans la vie, ce qu’on ne comprend que longtemps après-coup.
– Merci, répondit Johnny, mais c’est Connie que tu devrais remercier. »
Hans ne répondit pas. D’un regard vide, il fixait la lucarne sur le mur.
« Combien de fois n’ai-je pas été tenté de tout te raconter…
– Et pourquoi ne l’as-tu jamais fait ?
– Je pense que tu seras d’accord avec moi pour dire qu’on éprouve toujours une pointe de culpabilité, de peur, la première fois qu’on raconte un petit mensonge. Mais qu’à force de le raconter, il finit par se dissoudre en nous, comme un anticoagulant, jusqu’à ce qu’il fasse partie intégrante de nous.
– Le mensonge de la vie.
– La première fois que tu m’as interviewé, j’ai commencé l’entretien en te parlant de ce nourrisson que j’avais réussi à sortir de Chatila. Je ne t’ai jamais raconté l’histoire qui a précédé ce moment, ni parlé de sa mère à laquelle j’avais dit adieu à l’hôpital. Elle s’appelait Mouna Khouri, et je l’aimais. »
Il se racla la gorge. « C’était ta mère, Johnny, et je suis ton père. »
Pendant quelques secondes, Johnny resta comme pétrifié. Puis il éclata d’un grand rire totalement inapproprié. « Toi… mon père ? »
Il prononça le « mon père » avec respect, comme si ce mot n’appartenait pas à son vocabulaire.
« Ne nous berçons pas d’illusions, nous savons l’un comme l’autre que ce ne sera pas simple, ni pour toi ni pour moi, ajouta Hans. Tu finiras par penser, si ce n’est pas déjà le cas, que c’est impardonnable. Que tu aurais préféré ne jamais l’apprendre. Tu en pleureras la nuit, tu me traiteras de tous les noms en tête-à-tête, tu me détesteras, avant, peut-être, un jour de te réconcilier avec moi. Mais sache que je t’ai toujours aimé, que j’ai respecté les dernières volontés de Mouna. J’ai tenu la promesse de ne jamais révéler ton identité et de t’offrir une vie meilleure que la sienne. »
Johnny ferma les yeux. Il ressentit une forte pression derrière ses paupières. Quand il les rouvrit, le visage de Hans lui apparut tout brouillé. C’était comme de regarder sous l’eau.
« Je ne suis pas fâché contre toi, sanglota-t-il. Je suis tellement heureux que nous ayons cette conversation. Parle-moi de ma mère. Parle-moi de vous, je veux tout savoir. »



TRANSCRIPTION DU TÉMOIGNAGE DE HANS FALCK :
Je vais être franc, Johnny.
Je n’attends pas de toi que tu me pardonnes, je souhaite juste que tu comprennes ce qui s’est passé. Je suis devenu un espion. Je n’avais pas le choix.
Mon premier séjour au Liban remonte à 1980. Avec Constance, nous avons traversé le tarmac vibrant de chaleur de l’aéroport au sud de Beyrouth.
Les temps avaient changé. Le parti maoïste avait été laminé par sa hantise de la guerre et son sectarisme. Thatcher était au pouvoir en Grande-Bretagne et les États-Unis venaient d’élire Ronald Reagan président. Les derniers vestiges de cette époque, s’il en restait, se trouvaient là-bas, dans un Beyrouth ravagé par la guerre ou au Moyen-Orient et dans le Sud en général. Les lignes de front étaient en train de bouger, une idéologie en remplaçait une autre. En Iran, l’ayatollah Khomeini avait fait tomber le chah et instauré un régime religieux. Plusieurs de nos anciens camarades du parti s’étaient convertis à l’islam. L’ancien médecin humanitaire Trond Linstad avait pris comme deuxième prénom Ali.
Dans un discours, l’ayatollah avait qualifié les États-Unis de « Grand Satan » et de « serpent blessé ».
J’avais terminé mes études de médecine et pendant plusieurs années j’avais fait des remplacements dans le nord de la Norvège. J’avais l’impression que c’était plus difficile pour Constance. Il y avait eu beaucoup de tentatives et d’échecs. J’étais content quand elle m’a annoncé qu’elle avait décidé de devenir infirmière et de m’accompagner au Liban.
Ce jour-là, Constance portait des vêtements kaki et un châle qui recouvrait la moitié de sa tête. Elle me serrait fort la main.
Je me souviens de lui avoir demandé si elle avait peur.
« Je n’ai encore jamais été dans une zone de guerre, a-t-elle répondu.
– Moi non plus », ai-je rétorqué.
Nous avons attendu devant le point de rendez-vous qu’on nous avait indiqué. Dans la cohue devant le terminal, un jeune chauffeur nous a récupérés et, en roulant comme un malade, il nous a conduits jusqu’aux camps de réfugiés palestiniens non loin de là. En chemin, nous avons été arrêtés par de jeunes miliciens à un poste de contrôle.
J’ai tenté d’expliquer en anglais ce que nous venions faire ici, mais ils ont posé sur moi un regard vide.
« Nous venons de Palkom », a dit Constance dans son français d’écolière, avant d’expliquer qu’on travaillait pour les réfugiés palestiniens.
Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Nous avions sciemment contourné les missions humanitaires norvégiennes qui, comme d’habitude, étaient divisées en de minuscules fractions très peu différentes les unes des autres mais qui se vouaient une haine implacable.
Les jeunes garçons ont fini par nous faire signe de passer d’un air mal aimable. Le camp aux ruelles crasseuses était surpeuplé. Partout, il y avait des gamins qui couraient. C’était Chatila. Les gens qui vivaient là étaient des Palestiniens apatrides.
À l’hôpital, l’heure n’était pas aux présentations, nous avons été mis directement à contribution.
Notre première soirée de garde touchait à sa fin et nous venions de nous effondrer sur un canapé avec une tasse de thé sucré, quand nous avons entendu des cris à l’extérieur.
Brusquement, un groupe a surgi dans le couloir. « Yalla yalla ! »
Sans frapper, ils se sont précipités dans la salle de pause.
« Docteur ! Docteur ! » a crié un des hommes. Sur son visage, j’ai perçu un mélange de peur et de colère. Il était coiffé d’un keffieh et une barbe de plusieurs jours recouvrait son visage. Un autre homme a écarté brutalement Constance.
Derrière lui, une jeune fille gisait sur un brancard improvisé.
La première chose que j’ai vue, ce sont ses rangers, en partie dissimulées par le pantalon de son uniforme retenu par une large ceinture. Jusque-là, je ne détectais aucune blessure apparente. Mais quand mon regard a atteint sa cage thoracique, j’ai constaté qu’à cet endroit, son uniforme était teinté de taches sombres et brunâtres.
Celles de sang rouge au contact d’un treillis.
La femme était blême et inconsciente. Aussitôt, j’ai vérifié que ses voies respiratoires étaient dégagées. Son pouls était faible et instable. J’ai inspecté de plus près le trou par lequel la balle était entrée.
Constance m’avait rejoint. « Mon Dieu, on lui a tiré dans le cœur.
– Docteur, opérez-la ! » a crié leur chef.
J’ai senti la peur et la nervosité m’envahir. Je n’étais pas vraiment ce qu’on peut appeler un « médecin aguerri » et encore moins un « expert en médecine de guerre ». Mes études terminées, j’avais travaillé pendant deux ans comme remplaçant aux Lofoten. J’avais appris beaucoup de choses auprès des pêcheurs de la côte ouest, qu’il s’agisse d’hypothermie ou sur la vie en général.
Mais pas comment opérer une blessure par balle dans la région du cœur.
« Vous attendez quoi, docteur ? a demandé l’homme.
– Le médecin-chef », ai-je répondu.
L’homme s’est avancé vers moi, j’ai senti son haleine à l’odeur de tabac sur mon visage. « Docteur. Il faut opérer. Maintenant. Compris ? »
Les autres miliciens ont accompli un pas menaçant dans ma direction et formé un cercle autour de moi.
La jeune femme sur le brancard était immobile.
Que vont-ils me faire si je ne parviens pas à la sauver ? ai-je pensé.
J’ai inspiré un grand coup et regardé l’homme. « Je vais l’anesthésier, me suis-je entendu dire. Je tenterais ensuite d’inciser. Je vais vous demander de quitter la salle pendant l’opération. »
Constance et une infirmière palestinienne ont nettoyé le sang sur sa poitrine. Et je me suis lancé. Sans réfléchir. D’un geste vif, j’ai pratiqué une incision sous son sternum. Même sans connaître les antécédents, j’ai compris que les saignements provenaient de l’endroit où la balle était logée.
Puis je l’ai aperçue, à côté d’un ventricule. Mon regard a croisé celui de Constance.
« Il faut l’enlever », ai-je déclaré.
Constance a hoché la tête.
Elle a maintenu la plaie ouverte, pendant que je glissais une pincette en direction du ventricule. Dans l’avion qui nous avait amenés à Beyrouth, j’avais tenté d’imaginer quelle serait ma réaction sous la pression dans pareille situation. Maintenant que je me trouvais confronté au problème, j’étais parfaitement calme. C’était comme si le monde à l’extérieur n’existait plus. Toute mon attention était concentrée sur cette balle à retirer, en abîmant le moins possible de tissu autour.
Au bout de quelques longues secondes, j’ai senti la pincette buter contre la balle. Avec une extrême lenteur, j’ai essayé de l’attraper, mais elle m’a échappé. Je suis reparti la chercher, jusqu’à ce que je parvienne à en saisir le bout arrondi avec les branches pointues de la pincette. Presque imperceptiblement, j’ai déplacé la balle. Je savais que c’était le moment décisif : si je ne faisais pas attention, le tissu conjonctif se déchirerait, ce qui provoquerait une hémorragie interne.
D’un geste lent, j’ai ramené mon bras vers moi.
La balle a suivi.
Je l’ai tenue dans la lumière. Constance s’est empressée de me tendre un gobelet en étain et, aujourd’hui encore, je me souviens du bruit de la balle quand elle est tombée au fond de celui-ci.
Constance a recousu la patiente et l’a recouverte d’un drap.
Je me suis appuyé au mur, soulagé. Je suis resté ainsi un long moment, avant d’ouvrir doucement la porte. Les hommes qui attendaient dans le couloir se sont levés. Le chef des miliciens m’a lancé un regard interrogateur. « Alors ? »
J’ai hoché la tête. « L’opération est réussie. Il y a de fortes chances qu’elle s’en remette totalement. »
Le milicien m’a longuement observé. « Merci, a-t-il dit. On vous doit une fière chandelle. »
Constance et moi sommes sortis. Ses mains tremblaient légèrement, et les miennes aussi. Une fois dehors dans la nuit douce, j’ai pris la balle dans le gobelet et l’ai contemplée entre mes doigts.
« Tu me files une clope ? ai-je demandé à Constance.
– Ne me dis pas que tu fumes maintenant ?
– Ne pose pas de questions. S’il te plaît, donne-m’en une. »
En aspirant des bouffées de tabac, je contemplais les toits de Beyrouth et, au loin, la mer noire. J’ai passé mon bras autour des épaules de Constance.
Nous sommes restés ainsi un long moment. Puis je suis retourné à l’intérieur. De loin, j’ai étudié la jeune femme emmaillotée dans des textiles légers. Son épaisse chevelure brune ruisselait autour de son cou et sur ses épaules. Elle était jeune, très jeune, à peine plus de vingt ans, peut-être même moins. Elle portait une croix autour du cou.
C’était ta mère, Johnny. C’est elle que j’ai opérée ce soir-là.
J’ai extrait une balle de son cœur.
 
Je garde des premiers mois à Beyrouth le souvenir d’une période heureuse. Constance et moi louions un appartement dans l’ouest de la ville, et pour la première fois nous formions un vrai couple, loin des ragots de Bergen et du nid à rumeurs qu’était le parti. Je m’étais excusé pour ce qui s’était passé en 1976 et elle me donnait l’impression de l’avoir accepté. On effectuait de longues promenades sur la corniche, on s’arrêtait dans des cafés pour manger du fattouche et de la viande grillée, on contemplait les pêcheurs sur les falaises escarpées. On faisait l’amour dans l’appartement chaud, on se disputait, avant de nous réconcilier autour d’un verre, comme tous les couples. Lors de nos rares congés, on partait visiter les domaines viticoles dans un vieux cabriolet qu’un homme d’affaires chiite douteux me prêtait.
Constance voulait un enfant et cette fois, ce n’était pas le décret d’un parti qui l’en empêcherait. Mais elle n’arrivait pas à tomber enceinte. Un nuage sombre planait au-dessus de notre relation.
L’homme qui m’avait forcé à pratiquer l’opération se révéla être le frère de la patiente. Il n’arrêtait pas de me remercier d’avoir sauvé la vie de sa sœur.
Après être restée plusieurs mois alitée à l’hôpital, la jeune femme que j’avais opérée commençait à se rétablir. Bien que débordé de travail, j’allais souvent la voir.
Un jour, alors que j’entrais dans la pièce où elle se reposait, elle m’a regardé. « Chaque jour je vous remercie d’avoir la vie sauve, docteur Hans. Vous et le Seigneur. »
Sa main serra la croix au creux de son cou. « Vous êtes chrétienne ? ai-je demandé.
– Je m’appelle Mouna, a-t-elle répondu. Mouna Khouri. Vous savez ce que signifie Khouri en arabe ? »
J’ai secoué la tête.
« Prêtre. »
Ignorant comme j’étais de la situation au Moyen-Orient, avec mes gros sabots j’étais à deux doigts de lui demander pourquoi une chrétienne combattait au sein de la résistance palestinienne. Elle m’a devancé. « Vous avez l’air surpris, docteur Hans. Vous ne saviez pas qu’il y avait depuis toujours une minorité chrétienne forte parmi les Arabes ? Au Liban, mais aussi en Égypte et en Palestine. »
J’ai hoché la tête.
« Vous saviez que beaucoup de leaders de la cause palestinienne sont chrétiens ? Ma famille descend des chrétiens primitifs.
– Vous avez l’air d’aller mieux, ai-je dit. Si vous permettez que je vous accompagne, on pourrait sortir pour que vous vous dégourdissiez un peu les jambes. »
Ce fut la première de nos nombreuses promenades dans le jardin de l’hôpital, entre les cyprès, les oliviers et les carrés d’herbe. Mouna parlait sans discontinuer, de Paris où elle rêvait d’étudier, des écrits de penseurs radicaux comme Frantz Fanon, de sa ville natale en Cisjordanie que sa famille avait dû fuir lors de la Nakba – la « grande catastrophe » – en 1948.
Ta mère était tellement belle, Johnny. Son visage exprimait à la fois l’innocence et la dureté. Mes origines privilégiées étaient une chose, mais le pire étaient les années de lutte au sein du parti, les évaluations des cadres, les grèves, les prétendues activités subversives, tout ça me semblait tellement insignifiant et ridicule comparé à la gravité de ce qu’elle vivait et de sa lutte politique à elle.
Un jour où nous marchions à l’ombre d’un grand cyprès, elle m’a pris par la main et embrassé. Je l’ai laissé faire.
« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée », ai-je dit.
J’étais avec Constance. Mouna, elle, était issue d’une culture où les relations hors mariage étaient mal vues, et dont l’honneur et la honte étaient les maîtres mots. Malgré cela, nous avons cédé à la tentation. Évidemment que nous avons cédé. Au cours de nos promenades de plus en plus longues autour de l’hôpital puis, par la suite, lors de rendez-vous interdits çà et là dans Beyrouth. J’agissais dans le dos de Constance. En apparence, j’étais toujours en couple avec elle. Mouna et moi nous retrouvions dans des bars de Beyrouth-Est et faisions l’amour dans des voitures ou des hôtels pas chers où l’on payait à l’heure.
Cette histoire pouvait difficilement bien se finir.
Une année s’était écoulée depuis notre arrivée au Liban, et nous n’étions encore jamais rentrés en Norvège. La semaine précédente, Mouna m’avait murmuré qu’elle était enceinte.
Puis Constance a été appelée dans une clinique humanitaire dans le sud du pays, et pour la première fois j’ai pris le risque d’inviter Mouna chez nous. Dans la nuit, j’ai entendu une clé dans la serrure. Les infidélités ne sont-elles pas toutes découvertes de façon aussi banale ?
« Coucou, a crié Constance, une des réunions a été annulée, j’ai pu rentrer plus tôt. »
Mouna et moi étions couchés dans le lit.
Constance a ouvert la porte.
La croix de Mouna pendait au-dessus du drap qu’elle avait enroulé autour de son corps.
Constance est restée dans l’embrasure de la porte. « Et tu oses porter un symbole chrétien ? Merde, alors… Et toi, Hans ? Je ne sais pas par où commencer… »
Sur ce, elle a tourné les talons et elle est partie.
 
Un jour de l’hiver 1982, la section norvégienne de la FINUL dans le sud du pays m’a appelé. Ils avaient absolument besoin d’une formation en anesthésie. Est-ce que je pouvais venir ? Je n’en avais aucune envie, en réalité, et jusqu’ici je m’étais toujours tenu à l’écart des forces de l’ONU.
J’ai néanmoins accepté. « C’est pour le bien des Libanais et des Palestiniens démunis », ai-je dit à Mouna.
Je pensais à Constance alors que je longeais la côte vers le sud. J’avais une certaine capacité à tourner la page, je m’imaginais que c’était une de mes forces. Elle était toujours au Liban, mais ce qu’elle faisait, je n’en avais pas la moindre idée. Nous étions en froid.
J’ai donné un cours intensif de deux jours sur les blessures par balles et les bases de la chirurgie de guerre. Quand a sonné l’heure du retour, un chauffeur m’attendait pour me reconduire à Beyrouth. Au checkpoint, les Casques bleus nous ont fait signe de passer.
Mais le chauffeur n’est pas parti en direction de la grande route.
Il m’a conduit dans un endroit nommé Falkehøyden. On m’a ensuite emmené au sommet d’un poste d’observation où deux hommes m’attendaient. L’un était Robert Eliassen du POT, et à présent agent de liaison pour la FINUL. À côté de lui était assis un homme plus âgé, qui s’est présenté en anglais sous le nom de William Astor.
« Hans Falck ! s’est-il exclamé. Vous savez à quand remonte notre première rencontre ? »
Je me doutais qu’il y avait anguille sous roche et j’ai baissé les yeux sur la table, sans répondre.
« C’était à Paradise, quel nom ! En l’an de grâce 1952. Je travaillais pour The Company à l’époque, et j’étais en visite chez mon vieil ami Herbert Falck. Mais vous n’étiez encore qu’un nourrisson, Hans ! »
J’étais incapable de prononcer le moindre mot.
« Quant à nous, nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois au Svalbard en 1976, intervint Eliassen. Quand vous avez pris la louable décision de répondre à notre demande en stoppant la publication de la série d’articles sur l’archipel et l’affaire des navires de sauvetage. »
J’ai longuement regardé Eliassen.
« Croyez-moi, c’était la première et la dernière fois que je vous rendais un service.
– Vous voyez Israël », dit Astor en tendant le doigt vers les paysages brumeux plus au sud. « La Galilée. Nous craignons une invasion à grande échelle des Israéliens, ajouta l’Américain. Nous sommes régulièrement en contact avec eux, leurs agents des renseignements sont à la fois bons et éclairés. Quoi que l’on pense de leur politique sécuritaire, on peut aisément concevoir que la présence de groupes d’activistes palestiniens “à leur porte” les indispose. »
La solution au problème était pourtant simple, fus-je tenté d’objecter, il suffisait de rendre leur pays aux Palestiniens. Mais j’ai ravalé mes mots.
« Je ne vois pas en quoi ça me concerne, en tant que médecin », ai-je fait remarquer à la place.
Eliassen a sorti une enveloppe de format A4 d’un porte-documents et a étalé des photos sur la table. De moi, avec mes amis de la milice palestinienne, parmi lesquels Mouna.
« Personnellement, commença l’Américain, je n’ai rien contre donner une nouvelle chance au pécheur repentant. Le vol d’une mobylette à seize ans ne doit pas anéantir toutes vos chances d’avancer dans la vie. »
Il me regarda avec une légère condescendance.
« Néanmoins, poursuivit Astor d’un ton théâtral, il ne fait aucun doute que, de notre point de vue, vos liens avec des éléments de la cause palestinienne sont profondément problématiques.
– Je suis communiste. » Il fallait bien que je réponde quelque chose. « Je soutiens la lutte pour la libération de la Palestine. Si je dois choisir entre les États-Unis et les Palestiniens au Moyen-Orient, ce sera vite vu.
– Très bien, répondit Astor, je peux aussi le concevoir. Mais loin de moi l’idée d’exiger de vous une chose pareille. En revanche, quelques informations sur vos amis palestiniens pourraient nous être utiles. Mouna Khouri, notamment. »
J’ai senti la colère bouillir au creux de mon ventre en me levant.
« Vous pouvez aller au diable !
– L’accouchement est prévu pour quand ? » a demandé Eliassen.
Une main glaciale a étreint mon cœur.
Astor m’étudiait d’un air affecté sur sa chaise, et a laissé parler Eliassen.
« En tant que compatriote à l’étranger, je ne suis pas sûr qu’il soit si sage de retourner auprès de Mouna et des Palestiniens sans nous fournir ce que nous souhaitons.
– Pourquoi ?
– Vous n’êtes pas naïf, répondit Eliassen. Le POT vous suit depuis une décennie. »
Il a adressé un signe de tête à Astor, qui a sorti un autre dossier.
« Que voyons-nous ici ? dit l’Américain. Mais ne serait-ce pas votre grand-oncle Herbert Falck en compagnie d’un jeune Américain ? En Norvège. En quelle année ? 1944 ou 1945 ? Et ça, c’est moi.
– Ce ne sont pas mes péchés, ai-je rétorqué.
– Effectivement, concéda Astor, il n’est pas non plus illégal d’être photographié en compagnie de l’Aga Khan et d’Elizabeth Taylor sur le yacht d’Aristote Onassis. »
Il a posé la photo sous mes yeux.
« Mais là où ça devient plus problématique, si vous tenez absolument à conserver votre indépendance, ce sont les photos de vous comme mousse sur le Falck 2 au début des années soixante-dix. »
Les clichés granuleux de moi et des autres marins sur le Falck 2 ont rejoint les autres sur la table. Sur l’un d’entre eux, pris au large de Bjørnøya, je me tenais entre le cuistot et Bendiksen.
« Ils sont tous morts, ai-je marmonné. À cause de vous, et du radar que vous avez fait installer, et vous le savez parfaitement.
– Peut-être, sauf que notre spécialiste sur cette photo… », il a pointé du doigt un homme que je ne connaissais pas, « … Jim vit encore. Il est désormais retraité de l’agence. Si vous ne nous fournissez pas les informations demandées, rien ne nous empêche d’imaginer qu’il se voit obligé de raconter à vos amis palestiniens à Beyrouth votre activité. Non seulement que vous travaillez actuellement pour nous, Hans Falck, que vous avez bloqué la publication d’un reportage compromettant en 1976, mais surtout que vous avez commencé à œuvrer pour l’agence – mais arrêtons ces conneries et appelons-la par son nom, la CIA – dès le voyage sur le Falck 2 durant l’été 1971. Vous êtes notre homme. Vous êtes un agent américain. »
C’étaient les mots de Sheitan.
Peut-être l’ayatollah avait-il raison ? Peut-être les États-Unis étaient-elles le « Grand Satan ».
Et le diable a fait une offre à Hans qu’il ne pouvait pas refuser.
 
Je n’avais pas le choix, Johnny. J’ai transmis des informations sur ta mère aux renseignements occidentaux. Si tu savais comme je me suis détesté pour ça. Je n’en ai pas moins obtempéré et fourni ce qu’on me demandait. L’hiver a laissé place au printemps, puis à l’été. Israël a envahi le Liban pour détruire les bases palestiniennes dans le pays. Les têtes pensantes de la cause palestinienne ont fui.
Puis est arrivé le mois septembre 1982.
J’ai couru en direction de la maternité délabrée de Chatila, je suis passé devant ce qu’il restait du poste de garde à l’entrée. Les rares médecins encore présents étaient déjà débordés, les blessés par balles avaient commencé à affluer.
« Docteur Hans ! » ai-je entendu quelqu’un crier, mais je l’ai ignoré, pas maintenant. J’ai foncé jusqu’au bout d’un couloir crasseux et ouvert à toute volée la porte du service maternité.
Mouna était adossée à des oreillers contre les barreaux de la tête de lit arrondie, elle tenait un petit garçon entre ses bras. C’était toi, Johnny. Je t’ai soulevé avec précaution, tu étais aussi léger qu’une poupée. Ce nourrisson a quelque chose de pas fini, ai-je eu le temps de penser, tes yeux étaient à peine ouverts.
Les salves de tirs se rapprochaient, leur écho glaçant résonnait dans les rues autour de l’hôpital.
J’ai regardé Mouna, ta mère. Ses boucles brunes étaient répandues sur le drap bleu.
« Viens, ai-je dit. Vite. »
Mouna ne m’a pas répondu et elle n’a pas bougé. Elle fixait le plafond. Puis elle a fermé les yeux tandis que le feu des mitrailleuses crépitait à l’extérieur.
« C’est trop tard, a-t-elle déclaré.
– On peut toujours tenter notre chance ! » Avec toi contre mon épaule, j’ai essayé de redresser Mouna dans son lit. « Ils n’oseront pas arrêter un médecin occidental. Jamais. Allez, viens !
– Ils arrêtent n’importe qui. » Sa voix était résignée et son regard semblait lointain, comme s’ils l’avaient déjà abattue.
« S’il te plaît, l’ai-je supplié.
– N’aie pas peur pour moi, Hans », a-t-elle déclaré en s’asseyant sur son lit avec la lenteur d’une femme qui vient d’accoucher. « J’ai fait ma part. »
J’étais à court de mots.
« Je veux que tu offres une vie digne au petit, d’accord ? »
Je t’ai regardé, Johnny.
« Je veux qu’on l’appelle Yahya. Fais en sorte que nos ennemis n’apprennent jamais qui il est. Tu me promets ? »
Tandis que les fusées éclairantes déchiraient le ciel, je suis sorti en courant de l’hôpital, avec toi dans les bras. Et cette histoire tu la connais, Johnny, je te l’ai déjà racontée quand tu m’as interviewé. Je me suis arrêté. Des morts gisaient entre les tas d’ordures, les rations de combat et les bouteilles d’alcool : des jeunes hommes émasculés, des femmes enceintes éventrées, des enfants, des nourrissons. Sur la gauche de mon champ de vision, à une vingtaine de mètres de moi, j’ai distingué un amas de corps, des mères protégeant leurs petits, des hommes s’étreignant étroitement. Tous avaient un petit trou dans le front. Ils avaient été exécutés d’une balle à bout portant.
Il flottait dans l’air une odeur de poudre et d’excréments. C’est alors que j’ai entendu tes pleurs étouffés mais pénétrants. Je me suis réfugié derrière une poubelle et agenouillé tout en essayant de te bercer.
Se pourrait-il que quelqu’un me voie ? Non, j’étais caché.
Dans une poche latérale de la sacoche de premier secours, il y avait une bouteille de whisky de la marque Johnnie Walker, Black Label. J’ai dévissé le bouchon et plongé le bout du doigt dans le goulot. Je t’ai fait inhaler l’odeur de l’alcool, avant d’enfoncer le doigt dans ta bouche. Et tu t’es tu, Johnny.
J’ai commencé à m’avancer en direction des miliciens qui encerclaient le camp.
Les soldats puaient l’alcool à plusieurs mètres de distance. Les jeunes hommes avaient le regard vague et un foulard sur le nez. Ils ont pointé le canon de leur fusil vers moi. Dans mon dos, plusieurs rafales de tirs et des cris diffus ont retenti, suivis d’un silence.
Tu étais couché au fond du sac, Johnny. Shooté au Johnnie Walker.
J’ai posé le sac par terre avec précaution. Délicatement, j’ai ouvert la fermeture. Les soldats de la milice étaient penchés au-dessus de moi. Ton visage était caché, mais la couverture bougeait très légèrement. C’était ta respiration. J’ai sorti la bouteille de Johnnie Walker et l’ai tendu au lieutenant.
« Vous en avez plus besoin que moi », ai-je dit.
L’officier m’a arraché la bouteille des mains et intimé de dégager. « Get lost », a-t-il craché.
Mes mains tremblaient si fort que je ne parvenais pas à remonter la fermeture Éclair, j’étais comme en état d’apesanteur et engourdi tandis que je me dirigeais vers la liberté, avec les armes des phalangistes libanais braquées sur moi ; si les soldats venaient à faire feu maintenant, me suis-je consolé, ils se tireraient dessus.
Derrière le mur de soldats, j’ai aperçu Constance. Nous n’avons pas échangé un mot. Mais son regard parlait pour elle. Elle était ici, elle avait vu les femmes et les enfants être abattus par les phalangistes, entendu les cris, des cris affreux, et senti les odeurs d’excréments et la fumée de la poudre qui planaient lourdement sur le camp.
Nous avons quitté les lieux.
« Que vas-tu faire du bébé ? a-t-elle demandé.
– J’ai promis à sa mère de ne jamais révéler son nom, ce peut être dangereux. Si tu vois ce que je veux dire. »
Elle a hoché la tête.
Nous sommes allés chez elle.
Le soir même, le chargé d’affaires norvégien a débarqué au Liban et chez Constance. C’était un homme d’âge moyen, débonnaire, répondant au nom de Bjørn Berg. Il avait beau être un diplomate aguerri, il était secoué par les nouvelles qui avaient commencé à suinter et le récit des événements dans les camps de réfugiés palestiniens.
Il était là pour leur transmettre un ordre donné en haut lieu : tous les citoyens norvégiens devaient être évacués de Beyrouth au plus vite.
Sur mon siège, j’étais comme pétrifié. Je n’avais pas fumé depuis l’opération de Mouna Khouri, mais j’ai allumé une cigarette.
« Nous avons eu la garantie qu’on nous accorderait un sauf-conduit pour quitter le pays demain, a dit Berg. Je vous incite vivement à profiter de cette offre. L’aide consulaire que nous pouvons apporter est sinon très limitée. »
J’ai regardé Constance.
« Je reste, a-t-elle déclaré.
– Moi aussi, ai-je dit.
– Vous restez ? » Le diplomate en était presque sans voix.
« On a trop besoin de nous ici, a répondu Constance. Les souffrances sont sans fin. Ma conscience me dicte de rester. »
J’ai toussoté. « Il y a une chose, néanmoins… J’ai sauvé un petit garçon du massacre aujourd’hui. Sa mère est morte. Nous ne savons rien de lui. Il faut l’emmener en Norvège. »
Constance m’a dévisagé en secouant la tête.
Je suis allé dans la chambre où tu étais couché, Johnny. Je t’ai soulevé et je t’ai longuement regardé.
« Prenez bien soin de lui », ai-je dit.
Bjørn Berg est parti avec toi dans les bras. Le lendemain, tu étais dans un vol pour la Norvège.
 
Mais l’histoire ne s’arrête pas là.
Après les massacres de Sabra et Chatila, Constance et moi nous sommes remis ensemble. Mouna était morte. Personne d’autre ne pouvait comprendre ce que nous avions traversé. Personne d’autre ne pouvait comprendre ce que ça faisait d’entendre le cri de personnes sur le point d’être exécutées. Il nous arrivait aussi de faire l’amour. Ça peut sembler morbide, mais les gens le font aussi pendant les guerres et les massacres.
Nous n’évoquions jamais le petit garçon que le chargé d’affaires Berg avait ramené en Norvège. Ni Mouna Khouri. Nous réagissions de façon très différente. Malgré mon naturel optimiste, j’étais plus irritable et déprimé qu’en temps normal.
Mais Constance, elle, était brisée. La tendance à l’autodestruction qu’elle avait toujours eue, qui la poussait à noyer ses soucis et ses idées noires dans l’alcool et les stupéfiants, est devenue plus manifeste. Elle préférait encore mourir que de devoir vivre sans les stimuli artificiels qui lui permettaient de fuir Chatila.
« Tu es enceinte », lui ai-je dit un matin.
Je le soupçonnais depuis un moment. J’avais l’impression de revivre le premier trimestre de la grossesse de Mouna.
Elle a hoché la tête et baissé les yeux.
« Tu sais comme moi, je pense, que c’est parfaitement impossible dans ta situation. Je connais un bon médecin…
– Non, a-t-elle répondu. Je ne peux pas faire ça.
– Tu te drogues.
– C’est mon corps et mon choix, Hans. Je rentre à Bergen. »
Un malaise s’est emparé de moi. « Il s’agit de notre enfant, Constance. C’est totalement irresponsable. Même si je le voulais, je ne peux partir d’ici avant le printemps prochain.
– Je te promets de changer, Hans. Du moment que tu me laisses rentrer seule à Bergen. »
Et elle est partie. Pendant que je restais à Beyrouth et m’abrutissais de travail. Mais l’inquiétude me tenaillait en permanence. J’aurais dû être en Norvège, pour elle et le bébé. Car les traumas n’ont que faire des frontières. Il lui arrivait de m’appeler au beau milieu de la nuit. Elle me racontait que tous les soirs, elle errait dans Chatila. Que tous les soirs, une fusée éclairante déchirait sa rétine. Qu’à travers le filtre coloré gris argenté de la fusée, elle voyait des jeunes hommes émasculés avec leur sexe enfoncé dans la bouche, des femmes enceintes éventrées, des enfants, des nourrissons. Tous les soirs, elle marchait sur des tas de cadavres.
Les salves de tirs, les cris, les odeurs.
Au bout d’un moment, c’est moi qui ai dû l’appeler, mais elle ne décrochait pas. Désespéré, j’ai contacté un travailleur social que je connaissais à Bergen. Constance avait été aperçue dans le parc de Nygård, m’a-t-il confié, achetant de l’héroïne et des opiacés, alors qu’elle était enceinte.
J’ai fini par retourner à Bergen. Écrasé sous le poids de la mauvaise conscience, Johnny. Je t’avais déjà abandonné. Je n’allais pas recommencer.
En mai, les bosquets de rhododendrons étaient en fleurs et Constance, à l’hôpital de Haukeland, avait ses premières contractions. Juste avant minuit, elle a mis au monde une petite fille.
Peu après, je suis entré dans la chambre. Le médecin de garde m’a rassuré : la fillette était en bonne santé, bien que légèrement prématurée. Constance était allongée avec la petite sur la poitrine, l’air toujours aussi terrifiée, avec encore des visions de l’enfer au fond des yeux, mais on pouvait aussi lire sur son visage le bonheur d’être enfin mère. Elle a pris la parole, d’une voix molle, rêveuse :
« Elle s’appellera Marte. Marte Harriet Falck, tu ne trouves pas que ça sonne bien ? »
Je suis resté immobile, bouche bée, devant Constance et le bébé.
« Tu te souviens, Hans, a ajouté Constance, de cette soirée ensemble au théâtre ?
– Constance…, ai-je dit.
– Depuis ce jour, je n’ai jamais cessé de t’aimer », a-t-elle poursuivi, en souriant à ce souvenir. « Même quand j’étais mariée à Mikael, j’ai continué à t’aimer. Tous les jours.
– Constance, ai-je répété. Ils ont trouvé des traces d’héroïne dans ton sang. »
Elle a dégluti. « J’ai déconné. J’étais tellement au fond du trou après ce qui s’est passé.
– Tu n’es pas la seule à avoir vécu Chatila. Tu n’es pas la seule à ne pas réussir à t’ôter ces images de l’esprit. Mais aussi affreuse que soit cette expérience, nous avons désormais la responsabilité d’un enfant. »
Je tremblais de colère en regardant la fillette. « Elle aurait pu avoir des séquelles à vie à cause de ton inconséquence, tu comprends ça, espèce d’égoïste qui s’apitoie sur son sort ?
– Mais… » La voix de Constance s’est brisée.
« Il faut que tu remettes de l’ordre dans ta vie, Constance, ai-je déclaré. En attendant, tu ne peux pas continuer comme ça. »
Lentement, je me suis penché vers elle et je lui ai enlevé la petite des bras.
« Non ! a-t-elle gémi. Ne me fais pas ça, s’il te plaît Hans, ne me fais pas ça ! »
Elle s’est redressée sur son lit, avant de se laisser retomber, épuisée, contre les oreillers.
« Ne me prends pas ma fille ! »
J’ai quitté la pièce avec la petite et refermé la porte derrière moi.


Épilogue
TOI ET MOI
OSLO
L’été se manifesta tôt à Oslo cette année-là. L’anticyclone semblait ne pas vouloir quitter la ville et les habitants recherchaient les meilleurs endroits où se baigner au bord du fjord. Alors que juin s’achevait, les températures augmentèrent encore. Exceptés les quelques nuages orageux qui apparaissaient de temps à autre entre les collines douces, le ciel demeurait farouchement bleu. Les pontons du quartier de Sørenga, les îles, les rochers et les plages fourmillaient de gens aussi bronzés que sur les rivages de la Méditerranée, avant que tout ce monde reflue vers le centre-ville en fin d’après-midi et remplisse les terrasses pour profiter de ces soirées d’été sans fin.
C’est par l’une d’entre elles qu’Ingeborg et Sverre pédalaient dans les rues d’Oslo. Même par ce temps chaud, Sverre portait un costume sombre et une cravate, ce qui ne manquait pas de lui attirer des commentaires amusés, dont il n’avait que faire.
Avant la fête qu’ils donneraient à Rederhaugen pour célébrer l’été, ils avaient commencé par une mise en bouche en se rendant à une garden-party dans une des grandes villas de Valleløken, un buffet aviné rassemblant des personnalités du monde culturel qui parlaient fort sous les bouleaux. Mais ils n’avaient eu d’yeux que l’un pour l’autre, comme ces amoureux pour lesquels les regards volés sont plus forts que les mots.
Il se sentait rassuré. Bien sûr qu’il l’aimait, dans la mesure où il savait ce que ce mot signifiait. Mais le plus intéressant était qu’il se sentait aimé en retour. C’était vraiment elle et lui. Il s’était rendu compte de la force apportée par la vie à deux en rentrant du Svalbard. Grâce à elle, il se bonifiait et avait gagné en sagacité.
Les années d’errance étaient terminées, il voulait construire quelque chose avec Ingeborg. Certes, il suffisait d’un faux pas pour que la relation bâtie devienne une prison. Mais en se débrouillant bien, et Sverre imaginait que c’était son cas, il était persuadé qu’édifier les fondations solides d’une vie à deux ne pouvait qu’inspirer confiance à une cosmopolite qui, comme Ingeborg, ne tenait pas en place. Et il avait pour ce faire le soutien de gens puissants.
« Et maintenant où on va ? » demanda Ingeborg, accoudée sur le guidon de son vélo. « Si on allait boire un verre à Torshov ou Løkka ? »
Sverre secoua la tête en souriant. Les rues grouillantes de monde des quartiers est étaient le domaine d’Ingeborg, pas le sien. En tout cas, pas ce soir-là. Bien qu’il soit minuit passé, le ciel demeurait pâle. Il ne s’assombrirait tout à fait que dans quelques semaines. Ils dévalèrent les avenues presque désertes autour du stade du Bislett, empruntèrent les jolies rues des quartiers ouest et traversèrent Hegdehaugen, avant d’attaquer la côte de la centrale électrique de Briskeby et de continuer vers le nord en suivant la Gyldenløves gate.
« Tu sais que la reine Maud avait l’habitude de se promener à cheval sur la bande médiane là-bas ? » demanda Sverre en tendant le doigt.
Ingeborg se pencha vers lui et l’embrassa. « J’ai impression d’entendre Momo.
– “Ça vous étonne que j’aie du mal à trouver un cavalier à mon âge quand on doit m’emmener en traîneau jusqu’au chalet ?” » imita Sverre avec une intonation très proche de celle de Wenche Johnsen. « Viens, ma belle ! »
Il sentit son cœur battre plus fort. Quelques minutes plus tard, ils franchirent les grilles en fer forgé du portail massif du parc Vigeland.
« Oh là là, je ne suis pas venue là depuis une éternité ! » s’exclama Ingeborg.
Sans rien dire, Sverre accrocha les antivols avant de saisir la main d’Ingeborg et de la conduire vers la sortie de secours de la piscine de Frogner. Depuis toutes ces années, les fils barbelés au sommet de la porte n’avaient toujours pas été réparés. Sverre se hissa par-dessus celle-ci, et souleva Ingeborg.
« T’es sérieux ? » demanda-t-elle quand elle se retrouva assise à califourchon au sommet de l’entrée.
« Bien sûr que je suis sérieux. »
Le plongeoir se découpait sur le ciel nocturne, tel un X.
Ils étaient seuls. Le bassin était désert, et sa surface d’huile. Ils contournèrent le un mètre et le trois mètres. Les marches de l’escalier raide glissaient, comme dans le souvenir de Sverre. Au-dessus de lui, Ingeborg s’arrêta.
« Le cinq mètres ? demanda-t-elle.
– Continue ! » ordonna-t-il.
Au sept mètres, Sverre prit la direction des opérations et monta les dernières marches jusqu’au dix mètres. Tout là-haut, une très légère brise lui caressa le visage, la ville donnait l’impression de s’ouvrir devant lui et des nuages légers filaient loin dans le ciel ; le tremplin de saut à ski jaillissait de la colline sombre et boisée de Holmenkollen, tel un obélisque qui se serait renversé.
« T’es cap de sauter ? » demanda Ingeborg en pressant sa main plus fort. « Pour ma part, je n’ai jamais été trop fan du vide. »
Il hocha la tête. Repensa aux innombrables journées à traîner ici en compagnie de Prydz, Frölich et des autres, les filles qu’ils avaient tentées d’impressionner – sans succès le plus souvent. La douleur de l’atterrissage quand on rate son plongeon, et quand on se rate dans la vie. Toutes ces idées s’agitaient dans l’esprit de Sverre, des flashs du passé lui revenaient, des images d’un autre temps. Mais surtout, il pensait à l’avenir, à celle qui lui caressait doucement les poils des avant-bras.
« On s’assied ? » proposa-t-il.
Avec précaution, il s’installa tout au bout de la plateforme, elle le suivit. Elle balança ses jambes dans le vide, l’air pas très rassurée au départ, puis avec un grand sourire.
Sverre attrapa le sac qu’il avait transporté jusque là-haut. Il en sortit une bouteille et deux gobelets en plastique, en tendit un à Ingeborg. Le champagne s’ouvrit dans un soupir et il s’empressa de le servir. Il remarqua que ses mains tremblaient très légèrement. Le pétillement dans la bouche. Ils trinquèrent. Les martèlements de son cœur s’accentuèrent encore dans sa poitrine, plus aucun mot ne parvenait à franchir ses lèvres.
« Tout va bien, mon chéri ? » Elle pencha la tête vers lui.
« J’ai… j’ai… quelque chose pour toi », dit sa voix.
Il ne pouvait plus reculer à présent. Était-ce un des grands moments de la vie ? Oui, sans aucun doute. Peut-être n’avait-il plus de famille dans le sens conventionnel du terme, mais il était sur le point de construire quelque chose, autre chose.
L’emblème des Falck était gravé sur l’écrin.
Il le cacha dans son dos, puis le lui tendit, en lui pressant fermement la main et en s’abîmant dans son regard.
« Veux-tu… »
À ces mots, Ingeborg s’était levée, tout au bord du plongeoir.
Elle tint l’étui entre eux. Sans hésiter, elle en sortit la bague.
« Oui », répondit-elle avant de la glisser à son annulaire et de l’embrasser.
Combien pèse une demande en mariage ? Lourd. Car, subitement, Sverre se sentait aussi léger qu’un oiseau dans le vent.
« Je le veux, dit-elle en lui saisissant la main. Je veux faire le grand saut avec toi.
– Prête ? »
Il commençait déjà à enlever son costume, quand il interrompit son geste. Pourquoi ne pas sauter tout habillé ? Ingeborg avait gardé sa robe d’été. Une petite brise souleva ses cheveux. La première lumière venait de s’allumer derrière les collines à l’est.
Main dans la main, ils prirent leur élan. Puis sautèrent. Deux silhouettes sombres et frétillantes sur le ciel bleu pâle de juin.
*
Johnny avait rendez-vous avec Sasha et il quitta de bonne heure la fête donnée par Sverre et Ingeborg à Rederhaugen.
Comme le temps demeurait magnifique, la réception se tenait sur la pelouse devant le corps de logis, où était réunie une assemblée éclectique. Les vieilles connaissances de la famille Falck dans le monde maritime, culturel, des affaires et politique y papotaient avec la jeune garde.
Alors qu’il tournait à l’angle de la maison, il aperçut Ingeborg et Sverre qui s’avançaient vers lui, main dans la main.
« Johnny, tu pars déjà ? demanda Ingeborg.
– Je suis un peu débordé ces derniers temps.
– On n’a pas vraiment eu l’occasion de discuter aujourd’hui, fit remarquer Sverre. Ni depuis cette fameuse journée à bord du Falck 3. Tu parles d’une histoire de fous ! »
Johnny haussa les épaules.
« Les images de toi ont fait le tour du monde », poursuivit Sverre.
Ingeborg pointa gaiement son compagnon du doigt. « Il a d’autres images de ce voyage fatidique qu’il meurt d’envie de te montrer, plaisanta-t-elle.
– Je voudrais juste savoir si tu reconnais certaines personnes parmi celles qui se tiennent en arrière-plan sur cette vidéo. »
Il sortit son téléphone et chercha la vidéo en question.
« C’est moi qui filme », précisa Ingeborg.
La vidéo, expliqua-t-elle, avait été prise lors de la remise de l’ordre de Saint-Georges à Hans par Artur Alijev, en présence d’un diplomate de l’ambassade russe et d’une femme inconnue. « Les deux personnes là-derrière, elles te disent quelque chose ?
– “Aujourd’hui, déclarait Sverre dans son discours, le prestigieux ordre de Saint-Georges s’ajoute à la liste déjà longue de tes distinctions, et je pose la question : quel autre Norvégien peut se vanter de détenir l’ordre national du cèdre libanais, la citoyenneté d’honneur kurde et un doctorat honoris causa de l’université de Florence ? Félicitations. Et na zdorovie !” »
Johnny demeura pensif un instant. Il y avait là quelque chose qui clochait.
« Non, désolé, je ne vois pas », répondit-il.
Au même instant, un sentiment glaçant le saisit. Qu’il ne l’ait pas compris avant, qu’il ait pu être aussi aveugle !
 
Sasha l’attendait dans la baie de Frognerkilen, où était amarré son Riva Aquarama rutilant. Bronzée et en tenue légère, elle adressa un signe de la main à Johnny quand elle l’aperçut. Ils s’embrassèrent. Il s’était confié à elle après son entrevue avec Hans à Mourmansk. Ils avaient pleuré ensemble.
Son sourire pâlit quand elle croisa son regard. « Qu’est-ce qu’il y a, Johnny ?
– Allons dans le fjord, éloignons-nous d’ici. Je t’expliquerai. »
Il descendit s’asseoir sur un des sièges en cuir de couleur crème du hors-bord. Elle démarra le moteur Lamborghini et cula tranquillement dans la baie.
« Dis-moi ce qui se passe, Johnny.
– Cet hiver, il y a quelques mois, commença-t-il, Hans a pris en flagrant délit un Moldave qui s’était introduit dans le salon bleu de Rederhaugen. Il a appelé à la rescousse un homme que je connais bien, mon ancien chef aux renseignements pour résumer. Il s’est avéré que le fameux Moldave ne cherchait ni bijoux ni or. Ce qu’il voulait, c’était photographier la collection de médailles de Hans.
– Sa collection de médailles ?
– Pourquoi d’après toi veut-on photographier une collection de médailles ?
– Pour savoir envers qui la personne se montre loyale, à quel camp elle appartient ?
– Exactement. Et il a tout de suite soupçonné que ce type travaillait en réalité pour d’autres personnes, pour des professionnels des renseignements. Mon ancien chef a fait en sorte que le Moldave exécute sa mission. Il l’a laissé photographier la collection de médailles de Hans et repartir sans appeler la police. Il y avait juste un mais. En bon ex-agent des renseignements, il a glissé son doctorat honoris causa de l’université de Florence parmi la collection de médailles de Hans.
– Mais Hans a, lui aussi, de nombreux doctorats honoris causa, non ?
– Oui, tellement qu’on finit par les confondre. Mais il n’a aucune distinction de l’université de Florence. Celle-ci appartient à mon ancien chef qui, du reste, se prénomme aussi Hans. En tout cas : le jour où le Modalve devait remettre les photos à son commanditaire, nous l’avons suivi et la piste nous a menés jusqu’à un agent des renseignements russe. L’appât était dès lors en place. Ce doctorat honoris causa était un piège. Un vieux truc dans mon métier. Si tu sèmes un mensonge qui a toutes les apparences de la vérité, il ne te reste plus qu’à croiser les bras et attendre. Jusqu’à ce qu’un jour, quelqu’un te raconte ce mensonge – et, par là même, se dénonce.
– Mais attends un peu. Vous ne soupçonniez pas Hans d’être l’espion russe ?
– Bonne remarque. On s’est évidemment posé la question. Peut-être les Russes le soupçonnaient-ils d’être un agent double, avons-nous pensé. Quoi qu’il en soit, le fait que Hans soit le principal suspect ne nous a pas empêchés, pendant ce temps-là, de continuer à creuser d’autres pistes et ça m’est un peu sorti de la tête. Jusqu’à son arrestation.
– Pas bête, dit Sasha en se laissant retomber contre le dossier de son siège.
– Aujourd’hui, Ingeborg et Sverre m’ont montré une vidéo de la cérémonie sur la ligne de partage, juste avant la fameuse arrestation.
– Et dans leur éloge, les Russes ont mentionné le doctorat honoris causa de l’université de Florence ?
– Pas si vite. Sverre a prononcé un discours. Dans lequel il a déclaré que Hans était un des rares Norvégiens à pouvoir se vanter d’être détenteur de l’ordre du cèdre du Liban, de la citoyenneté d’honneur kurde et du doctorat honoris causa de l’université de Florence. »
Elle le regarda au fond des yeux, incrédule. « T’es sûr ?
– Pourquoi l’aurait-il dit autrement ? »
Johnny lui caressa délicatement l’omoplate, en silence.
« Que comptes-tu faire ? demanda-t-elle.
– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Johnny franchement. Selon les conclusions de l’enquête, la piste de la taupe serait une entreprise de désinformation de la part des Russes. Ils ont clos le dossier. Hans croupit en prison à Mourmansk, Ingeborg Johnsen est dans l’appareil gouvernemental et Sverre dirige SAGA. »
Sasha garda le silence pendant un long moment. Lui lança un regard sombre et peiné.
« À chaque fois qu’on m’a envoyée au tapis ces six derniers mois, j’ai pensé que ce coup-là, j’avais touché le fond. Et à chaque fois, j’ai plongé encore plus bas.
– Quand j’étais dans l’armée, on avait une épreuve qui s’appelait le “drown-proofing”, soit la protection contre la noyade. On t’attachait les mains et les pieds, avant de te pousser dans un bassin de trois mètres de profondeur. Il fallait tenir cinq minutes. Le truc, c’est que plus tu essaies de maintenir la tête hors de l’eau, plus il est probable que tu paniques et qu’on doive te sortir du bassin. La technique pour réussir cette épreuve est de se laisser couler, de donner tranquillement un coup de pied dès que tu touches le fond, afin de remonter à la surface. Et là, de reprendre ton souffle et de répéter le procédé jusqu’à ce que les cinq minutes se soient écoulées. En principe, tu n’as même pas besoin de savoir nager. Au contraire, les meilleurs dans cette discipline étaient souvent ceux qui rataient l’épreuve. »
Il parcourut le fjord des yeux, avant que son regard ne croise celui de Sasha. « Tu vas rebondir, Sasha. Nous allons rebondir, tous les deux. »
Le moteur Lamborghini du Riva mugit.
Elle jeta un coup d’œil en direction des falaises de Rederhaugen. « Mais SAGA ?
– Personne ne peut plus sauver SAGA, Sasha. »
Elle mit les gaz, le bateau déjaugea et fila sur le fjord. Elle se tourna vers lui.
« Si ce n’est toi et moi, peut-être ? »
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