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Du monde entier
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  ou

    ENFIN UNE SENSATION D’ORDRE

    ou
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    ou
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  Gallimard


Pour V


  
    « Donnez aux gens un mot nouveau et ils croient avoir un fait nouveau. »

    Willa CATHER

  

  
    « Si l’idée n’est pas a priori absurde, elle est sans espoir. »

    Albert EINSTEIN

  

  
    « N’y a-t-il pas aussi, peut-être, outre le désir inné de liberté, un souhait instinctif de soumission ? »

    Erich FROMM

  




  
    CHAPITRES

    Avec temps de lecture (approx.),

      Correspondance % (exact) et score total de lecteur

    
    I Genèse

II Numéro de charme

III Je te vois bien faire des tapisseries

IV Jennifer, sauve-moi

V Carlo et Shireen : les mesures de l’émerveillement

VI En contrebas

VII L’Immaculée Conception

VIII Pourquoi il ne faut rien posséder

IX Il l’aime, elle le remercie

X Pluie océanique

XI Ode à un athlète disparu trop tôt

XII Preuve de la contraction de l’âme humaine, 1re partie

XIII Le dernier plongeon

XIV Élargir la proposition de départ

XV Un plan simple

XVI La tyrannie du choix

XVII Le labeur de nos fruits

XVIII Comment lire ce texte

XIX L’origine des idées

XX L’origine des mauvaises idées

XXI Le jour le plus long

XXII Treize façons de regarder

XXIII À Joan : les étoiles perçantes scintillaient

XXIV Ode à une agnelle grecque

XXV Preuve de la contraction de l’âme humaine, 1re partie

XXVI Contenus et contents

XXVII Vos caprices, leurs souffrances

XXVIII Passé imparfait

XXIX La fin rapide d’une menace passagère

XXX Sur son lit de douleur

XXXI Victoire à la Victor

XXXII Les nuages s’amoncellent

XXXIII Regarde-moi,écoute-moi,sauve-moi

XXXIV Soit dit en passant

XXXV Le fol interrogatoire

XXXVI Les Pinacles

XXXVII L’AprèsTout

XXXVIII Un événement s’est produit

XXXIX Dame Lazare

XL L’habitude de la perfection

XLI Te voici de retour

XLII Une nouvelle venue pour Grégory

XLIII À la maison et en dehors

XLIV Prométhée enchaîné

XLV L’Ordre Économique Consensuel (Libérés du choix)

      
        
          
            
            
            
            
            
            
            
              
                	Chapitre

                	Temps de lecture

                	Correspondance

                	Score

              

              
                	I

                	12 min

                	88 %

                	86.67

              

              
                	II

                	11 min

                	81 %

                	82,18

              

              
                	III

                	14 min

                	67 %

                	89,22

              

              
                	III

                	18 min

                	62 %

                	92,54

              

              
                	IV

                	66 min

                	97 %

                	61,34

              

              
                	V

                	81 min

                	91 %

                	71,45

              

              
                	VI

                	09 min

                	34 %

                	78,91

              

              
                	VII

                	23 min

                	55 %

                	98,33

              

              
                	VIII

                	45 min

                	28 %

                	90,12

              

              
                	IX

                	78 min

                	13 %

                	76,89

              

              
                	X

                	91 min

                	76 %

                	45,87

              

              
                	XI

                	10 min

                	92 %

                	41,45

              

              
                	XII

                	10 min

                	83 %

                	09,18

              

              
                	XIII

                	10 min

                	89 %

                	14,66

              

              
                	XIV

                	13 min

                	44 %

                	56,86

              

              
                	XV

                	32 min

                	67 %

                	42.81

              

              
                	XVI

                	23 min

                	33 %

                	93,87

              

              
                	XVII

                	92 min

                	39 %

                	91,65

              

              
                	XIII

                	64 min

                	46 %

                	84,02

              

              
                	XIV

                	32 min

                	53 %

                	86,43

              

              
                	XV

                	11 min

                	94 %

                	88.12

              

              
                	XVI

                	07 min

                	63 %

                	90.22

              

              
                	XVII

                	01 min

                	78 %

                	81.33

              

              
                	XIX

                	88 min

                	75 %

                	44,63

              

              
                	XX

                	76 min

                	84 %

                	58,04

              

              
                	XXI

                	07 min

                	18 %

                	01.54

              

              
                	XXII

                	12 min

                	23 %

                	34.87

              

              
                	XXIII

                	09 min

                	98 %

                	81.77

              

              
                	XXIV

                	11 min

                	91 %

                	86.08

              

              
                	XXV

                	41 min

                	67 %

                	45.68

              

              
                	XXVI

                	34 min

                	34 %

                	90.67

              

              
                	XXVII

                	23 min

                	37 %

                	45.67

              

              
                	XXVIII

                	07 min

                	66 %

                	76.01

              

              
                	XXIX

                	08 min

                	61 %

                	26.17

              

              
                	XXX

                	76 min

                	74 %

                	88.60

              

              
                	XXXI

                	44 min

                	71 %

                	81.41

              

              
                	XXXII

                	22 min

                	80 %

                	99.67

              

              
                	XXXIII

                	18 min

                	76 %

                	82.27

              

              
                	XXXIV

                	12 min

                	23 %

                	80.98

              

              
                	XXXV

                	56 min

                	11 %

                	76.01

              

              
                	XXXVI

                	12 min

                	65 %

                	86.67

              

              
                	XXXVII

                	09 min

                	88 %

                	67.02

              

              
                	XXXVIII

                	22 min

                	91 %

                	81.98

              

              
                	XXXIX

                	17 min

                	02 %

                	34.92

              

              
                	XL

                	23 min

                	76 %

                	90.02

              

              
                	XLI

                	11 min

                	81 %

                	88.91

              

              
                	XLII

                	14 min

                	76 %

                	75.81

              

              
                	XLIII

                	10 min

                	51 %

                	NC

              

              
                	XLIV

                	88 min

                	67 %

                	100.91

              

              
                	XLV

                	42 min

                	83 %

                	44.51

              

            
          

        

      

    

  


NOTE : cette histoire se déroule dans un futur proche. N’essayez pas d’en deviner le moment précis. Tous les anachronismes temporels et physiques sont voulus. Toutes les erreurs relatives à la technologie, à la chronologie ou au jugement sont intentionnelles, et ce afin de mieux vous servir.



I
Delaney sortit de la pénombre du métro et pénétra dans un monde d’une lumière resplendissante. Le ciel était clair et le soleil faisait crépiter d’étincelles dorées les innombrables vagues de la baie. Delaney se détourna de l’eau et parcourut à pied la centaine de mètres qui la séparait du campus du Tout. Rien que cela – prendre le métro, trouver son chemin toute seule jusqu’à l’entrée, sans véhicule – faisait d’elle une anomalie qui déconcerta les deux gardes dans leur cabine. Leur domaine était en verre, pyramidal, comme la pointe d’un obélisque de cristal.
« Vous êtes venue jusqu’ici à pied ? » demanda l’une des gardes. ROWENA, d’après son badge, avait peut-être la trentaine, des cheveux de jais, et portait un haut jaune impeccable qui la moulait comme un maillot de cycliste. Elle sourit et révéla un écart charmant entre ses incisives.
Delaney donna son nom et dit avoir rendez-vous pour un entretien avec Dan Faraday.
« Votre doigt, s’il vous plaît », dit Rowena.
Delaney posa son pouce sur le scanner, puis une grille de photos, de vidéos et de données apparut sur l’écran de Rowena. Delaney elle-même ne connaissait pas certaines de ces images... Là, était-ce une station-service dans le Montana ? Sur les clichés en pied, elle avait le dos voûté, héritage du fardeau de sa trop grande taille à l’adolescence. Debout près de la cabine, elle redressa les épaules tandis que ses yeux erraient sur des photos d’elle en uniforme de garde forestière, au centre commercial de Palo Alto, dans un bus d’une ville qui ressemblait à Twin Peaks.
« Vous avez laissé pousser vos cheveux, dit Rowena. Mais ils sont encore courts. »
Delaney passa machinalement ses doigts dans son épais carré noir.
« Ça dit que vos yeux sont verts, dit Rowena. Ils ont l’air marron. Vous pouvez approcher ? »
Delaney approcha.
« Oh, jolis ! dit Rowena. J’appelle Dan. »
Pendant que Rowena contactait Faraday, le second garde, un quinquagénaire maigre et renfrogné, était occupé par un autre imbroglio. Un fourgon blanc était arrivé et le chauffeur, un type à la barbe rousse dont la fenêtre arrivait bien au-dessus de celle des gardes, expliquait qu’il venait pour une livraison.
« Une livraison de quoi ? » demanda le garde maigre.
Le conducteur tourna la tête un instant vers l’arrière du fourgon, comme pour être sûr de ce qu’il s’apprêtait à décrire.
« C’est des paniers. Des paniers cadeaux. Des animaux en peluche, du chocolat, des choses de ce genre. »
Rowena, que Delaney supposait être la garde alpha de l’obélisque de verre, prenait maintenant le relais.
« Combien de paniers ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. Une vingtaine, dit le chauffeur.
— Et est-ce que quelqu’un les attend ?
— Je ne sais pas. C’est pour des clients, je suppose ? » dit le chauffeur, la voix soudain épuisée. À l’évidence, cette conversation était déjà beaucoup plus longue que les échanges auxquels il était habitué. « Peut-être que c’est juste des cadeaux pour des personnes qui travaillent ici », dit-il, puis il allongea le bras vers le siège passager, trouva une tablette et tapota dessus plusieurs fois.
« Ça dit que c’est pour Regina Martinez et l’équipe Initiative K.
— Et qui est l’expéditeur ? » demanda Rowena, sur un ton maintenant presque amusé. Il était clair, du moins pour Delaney, que cette livraison-là n’irait pas jusqu’à son terme.
Le chauffeur consulta à nouveau sa tablette. « Il est écrit que l’expéditeur s’appelle MDS. Juste trois lettres : M-D-S. » Sa voix était maintenant elle aussi résignée. Est-ce que cela changerait quelque chose, semblait-il se demander, s’il connaissait la signification de MDS ?
Le visage de Rowena s’adoucit. Elle murmura dans un micro, s’adressant apparemment à une autre unité de sécurité au sein du Tout.
« Laissez tomber. J’ai compris. C’est demi-tour. »
Elle approuva gentiment d’un signe de tête.
« Vous pouvez faire demi-tour ici, dit-elle en désignant le rond-point à une quinzaine de mètres, devant les portes du campus.
— Je dépose les paniers là-bas ? » demanda le chauffeur.
Rowena sourit à nouveau.
« Oh non. Nous n’accepterons pas vos... (la pause semblait conçue pour accumuler suffisamment de venin en vue du prochain mot, sinon anodin) paniers ».
Le conducteur leva les bras au ciel.
« Ça fait vingt-deux ans que je fais ce métier et personne n’a jamais refusé une livraison. »
Il regarda vers Delaney, qui était toujours debout à côté de la cabine, comme s’il espérait trouver en elle une alliée potentielle. Elle détourna les yeux et les posa sur le plus haut bâtiment du campus, une tour hélicoïdale recouverte d’aluminium, siège d’Algo Mas, le laboratoire d’idées de l’entreprise dédié aux algorithmes.
« Primo », expliqua Rowena, manifestement indifférente au palmarès de livraisons réussies du chauffeur, « votre cargaison ne respecte pas les normes de sécurité. Nous serions obligés de passer aux rayons X chacun de vos... (encore une fois, elle lâcha le mot avec mépris) paniers, et nous n’y sommes pas disposés. Secundo, la politique de l’entreprise interdit d’introduire sur le campus des produits qui ne sont pas issus du développement durable ou de filières responsables. J’imagine que ces paniers (elle avait réussi à en faire un gros mot) contiennent de nombreux emballages en plastique ? Et des aliments transformés ? Et des fruits provenant d’exploitations intensives sans certification bio ou équitable, sans doute pleins de pesticides ? Est-ce qu’il y a des fruits à coque dans ces... (encore un peu plus de venin) paniers ? Je suppose que oui, or les fruits à coque sont interdits sur ce campus. Et vous avez parlé de peluches ? Je ne pourrais en aucun cas vous autoriser à faire entrer des jouets bon marché non biodégradables.
— Vous n’acceptez pas les jouets non biodégradables ? » demanda le chauffeur. Il avait posé sa paume charnue contre le tableau de bord, comme pour se retenir de tomber à la renverse.
Rowena souffla avec ostentation.
« Monsieur, j’ai maintenant une file de voitures derrière vous. Vous pouvez faire demi-tour juste après la cabine. »
Elle désigna le rond-point sans doute encombré du matin au soir par des gens, des camions et des marchandises qui, refusés par le Tout, devaient s’en retourner au monde sans examen. Le conducteur dévisagea longuement Rowena, puis il enclencha la marche avant et se dirigea vers le rond-point.
La scène était étrange à bien des égards, pensa Delaney. À commencer par la présence d’un chauffeur-livreur qui n’appartenait pas au Tout. Cinq ans plus tôt, le Cercle avait racheté un géant du commerce en ligne qui portait le nom d’une jungle sud-américaine, et cette acquisition avait créé la société la plus riche que le monde eût jamais connue. Cette intégration avait obligé le Cercle à se rebaptiser le Tout, nom qui avait semblé absolu et inéluctable aux yeux de ses fondateurs, tant il suggérait l’ubiquité et l’égalité. Le géant de l’e-commerce était lui aussi heureux de ce nouveau départ. Le marché en ligne, autrefois rationnel et fiable, avait été autorisé à dégénérer en un territoire sans foi ni loi, où proliféraient les vendeurs louches, les contrefaçons de produits et la fraude pure et simple. L’entreprise avait entièrement renoncé au contrôle et à la responsabilité, et les clients avaient commencé à disparaître ; personne n’aime être dupé ou escroqué. Au moment où le site avait corrigé sa trajectoire, il avait perdu la confiance d’un public volage. Le Cercle avait orchestré un rachat d’actions, et le fondateur du site, de plus en plus distrait par les divorces et les procès, ne fut que trop heureux de vendre ses parts et de consacrer son temps à l’exploration spatiale avec sa quatrième épouse. Ils prévoyaient de se retirer sur la Lune.
Après l’acquisition, un nouveau logo fut imaginé. Il s’agissait essentiellement de trois vagues s’écrasant autour d’un cercle parfait, pour suggérer le flux de l’eau, l’irruption de nouvelles idées, l’interconnectivité, l’infini. Réussi ou non, ce logo représentait une amélioration par rapport à celui du Cercle – qui rappelait une plaque d’égout –, et avait aisément supplanté le symbole du géant de l’e-commerce, avec son sourire narquois et hypocrite. Les négociations ayant été tendues et finalement hostiles, il devint mal avisé, une fois la fusion terminée, d’utiliser l’ancien nom de la société de commerce en ligne sur le campus ; si les gens devaient l’évoquer, ils l’appelaient la jungle, avec un j minuscule délibéré.
Le siège du Cercle se trouvait initialement dans la ville voisine de San Vincenzo, mais il avait été déplacé, à la suite d’une série d’événements imprévus, à Treasure Island, une extension en grande partie artificielle d’une île authentique appelée Yerba Buena, située au milieu de la baie de San Francisco. Elle avait été construite en 1938, en vue d’accueillir un nouvel aéroport. Lorsque la Seconde Guerre mondiale avait éclaté, l’île avait été convertie en base militaire, puis, au cours des décennies suivantes, son patchwork de hangars pour avions avait été lentement transformé en espaces de fabrication, en entreprises vinicoles et en logements abordables, le tout avec une vue imprenable sur la baie, les ponts, les collines d’East Bay. Toutefois, aucun promoteur ne voulait y toucher, des déchets militaires inconnus (et présumés toxiques) étant enfouis sous son épaisse chape de béton. Pourtant, dans les années 2010, les spéculateurs avaient finalement trouvé une solution pour atténuer les risques et de splendides projets avaient été élaborés. Un nouveau port avait été construit, une nouvelle station de métro avait été ajoutée et un mur d’un mètre vingt avait été érigé autour du périmètre pour anticiper l’élévation du niveau de la mer des prochaines décennies. Puis les pandémies avaient frappé, les capitaux s’étaient taris et l’île était soudain devenue disponible pour des acheteurs potentiels. Seul inconvénient : la loi californienne imposait que le front de mer demeure public. Le Tout avait combattu cette ordonnance discrètement, puis ouvertement, mais avait finalement perdu, et un sentier côtier sur tout le périmètre de l’île était accessible à quiconque voulait s’y rendre.
« Delaney Wells ? »
Delaney pivota sur sa gauche et se trouva face à un homme d’une quarantaine d’années. Il avait le crâne rasé et portait des lunettes à monture invisible qui grossissaient encore plus ses grands yeux marron. Le col de son maillot noir à fermeture éclair était relevé et ses jambes recouvertes d’un jean vert serré.
« Dan ? » demanda-t-elle.
Après les pandémies, la poignée de main était devenue problématique d’un point de vue sanitaire, et beaucoup la considéraient comme agressive, mais aucune forme particulière de salutation ne s’était imposée pour la remplacer. Dan choisit de soulever un haut-de-forme imaginaire dans sa direction. Delaney offrit un bref salut de la tête.
« Que dirais-tu de marcher ? » demanda-t-il, puis il passa devant elle et franchit l’entrée. Il se dirigea non pas vers le campus, mais vers la promenade périphérique de l’île.
Delaney le suivit. Elle avait entendu dire que la plupart des premiers entretiens au Tout se déroulaient ainsi. Il en allait des humains comme des jouets non biodégradables : le Tout ne voulait pas prendre le risque que les non-sélectionnés, les non-choisis, puissent infecter le campus. Chaque nouvel individu représentait une menace potentielle pour la sécurité ; or, étant donné que les candidats comme Delaney n’avaient aucune autorisation, et n’avaient été soumis à aucun contrôle approfondi – une dizaine de vérifications par l’IA tout au plus –, il était préférable de mener le premier entretien à l’extérieur du campus. Mais ce ne fut pas la raison invoquée par Dan.
« Je dois faire mes pas quotidiens », expliqua-t-il en montrant son ovale, un bracelet omniprésent capable de surveiller une myriade de paramètres de santé, fabriqué par le Tout et requis par tous les assureurs et la plupart des gouvernements.
« Moi aussi », dit Delaney en désignant son propre ovale, qui lui inspirait une rage à peine contenue mais faisait partie intégrante de son déguisement.
Dan Faraday sourit. Tout candidat, Delaney en était sûre, se présentait en arborant tous les produits possibles et imaginables du Tout. Ce n’était pas du lèche-bottes. C’était une mise forcée avant le début de la partie. Dan fit signe à Delaney de traverser la rue pour rejoindre la promenade publique.
Pardonnez-moi, pensa Delaney. Dorénavant, tout ne sera que mensonge.


II
Dans l’immédiat, la mission de Delaney était de réussir pleinement son numéro de charme afin que Dan Faraday la recommande pour un deuxième entretien plus approfondi. Puis il y en aurait au moins trois autres. Elle avait entendu dire que certains employés du Tout en avaient passé douze sur une période de six mois avant d’être embauchés.
« Nous pouvons discuter en nous baladant », dit Dan, le regard aimable, raisonnable, n’évoquant que calme et pondération. « Si tu repères quelque chose que tu veux boire ou manger en cours de route, nous pouvons faire une pause et nous asseoir. »
Le minuscule quartier autour du campus du Tout, une enfilade de services destinés aux touristes venus admirer le panorama, avait l’apparence d’un plateau de tournage assemblé à la hâte. Il y avait un cabinet d’architectes faiblement éclairé et dépourvu de personnel, ainsi que des pâtisseries et des glaciers végétaliens vivement décorés mais dépeuplés. Les rues étaient désertes, à l’exception de rares groupes allant par deux qui ressemblaient en tout point à Dan et Delaney : un membre du personnel – un aTout – faisant passer un entretien à un employé potentiel, un aspiraTout.
Delaney, rarement nerveuse, était fébrile. Elle avait passé des années à construire son profil, son moi numérique, avec assiduité et minutie, mais elle ignorait l’étendue de ce qu’ils savaient sur son compte. Par exemple, son tout dernier ennui en date : sur le chemin du campus, Delaney avait été sagmatisée. Sur le quai du métro, elle avait fait tomber un papier d’emballage et, avant même qu’elle ait pu le ramasser, une dame âgée avait filmé le délit avec son téléphone. Comme pour une majorité croissante d’innovations technologiques, la création et la prolifération de Samaritain, une application standard des ToutPhones, étaient le produit d’un mélange d’utopisme bienveillant et d’obéissance pseudo-fasciste. Un million de sagmatisations – croisement bâtard de Samaritain et de stigmatisation – étaient postées chaque jour pour dénoncer les chauffeurs qui faisaient des embardées, les types qui beuglaient à la salle de sport, les visiteurs qui resquillaient à l’entrée du Louvre, les gens qui se servaient d’objets en plastique à usage unique et les adultes indélicats qui laissaient leurs nourrissons pleurer en public. Le problème n’était pas d’être sagmatisé en soi. Le problème était d’être identifié et étiqueté, puis que la vidéo soit largement partagée, commentée et fasse grimper votre Total de Honte à des niveaux inacceptables. Ce qui pouvait vous coller à la peau pour le restant de vos jours.
« Tout d’abord, félicitations d’être ici, dit Dan. Seulement trois pour cent des candidats atteignent ce stade. Comme tu peux l’imaginer, la sélection par l’IA est très rigoureuse.
— Absolument », dit Delaney, qui tressaillit. Absolument ?
« J’ai été impressionné par ton CV et personnellement j’apprécie que tu aies étudié les artlibs », dit Dan. Artlibs. Pour arts libéraux. Dan avait inventé le mot ou essayait de le populariser. Comme s’il ne savait pas trop comment sa trouvaille serait perçue, il pinça la languette de la fermeture éclair de son maillot. « Comme tu le sais, nous embauchons autant de diplômés en artlibs que d’ingénieurs. Tout ce qui permet de propager de nouvelles idées. » Il lâcha la fermeture éclair. Cela semblait être sa façon de retenir son souffle. Lorsqu’il formait et prononçait une phrase, il prenait la tirette entre ses doigts ; si les mots sonnaient bien, il se détendait et lâchait prise.
Delaney savait que le Tout s’intéressait à d’autres profils que ceux des ingénieurs et elle comptait là-dessus. Néanmoins, elle s’était donné beaucoup de mal pour se rendre particulièrement attrayante au sein de cette catégorie qui n’avait pas la bosse des maths.
Deux ans plus tôt, Delaney était venue s’installer en Californie et avait travaillé pour une start-up, baptisée Ol Factory, dont la mission était d’introduire des odeurs dans les jeux vidéo. Leur plus grand succès – Relents de guerre ! – faisait pénétrer les émanations de diesel, de poussière et de chair en décomposition dans les foyers des adolescents du monde entier. Delaney, qui avait supposé que l’entreprise se préparait pour être rachetée par le Tout, avait vu juste : l’accord fut finalisé dix-huit mois après son arrivée. Les fondateurs, Vijay et Martin, avaient intégré le Tout sans se voir confier quoi que ce soit. Delaney, recrue relativement récente, ne faisait pas automatiquement partie de l’acquisition, mais Vijay et Martin avaient exigé que le Tout accorde un entretien à tous les employés d’Ol Factory qui le souhaitaient.
« En fait, ton expérience et ton état d’esprit sont exactement ce que nous recherchons, dit Dan. Tu es désobéissante et nous nous efforçons de l’être aussi. » Privilégié depuis peu, le terme désobéissant avait remplacé rebelle, qui avait remplacé insurgé, qui avait remplacé perturbation/perturbateur. Dan avait de nouveau sa fermeture éclair entre les doigts. Cela semblait le démanger d’ouvrir complètement son maillot, de s’en extirper, comme un enfant irrité par un pull qui gratte. La phrase ayant reçu le feu vert de son censeur interne, il lâcha la languette.
Ils passèrent devant un magasin censé vendre du matériel informatique et rempli d’ordinateurs magnifiquement présentés, mais sans clients ni employés.
« C’est ce que j’ai toujours admiré chez le Tout, dit Delaney. Vous avez planté votre drapeau sur Titan pendant que tout le monde contemplait la Lune. »
Dan tourna la tête vers elle et Delaney comprit que l’image avait fait mouche. Il la regarda avec des yeux chaleureux et émerveillés, qu’il plissa ensuite pour signaler une transition vers des questions plus sérieuses.
« Nous avons lu ton mémoire », dit-il.
Le visage de Delaney s’empourpra un instant. Son mémoire de fin d’études était la pièce maîtresse de sa candidature et, sans aucun doute, la raison principale pour laquelle elle avait obtenu un entretien, mais elle ne s’attendait pas à entrer si vite dans le vif du sujet. Elle pensait que ce premier rendez-vous ne visait qu’à vérifier sa santé mentale.
Delaney avait rédigé son mémoire universitaire sur l’absurdité des attaques contre le monopole du Cercle, arguant qu’il importait peu que l’entreprise jouisse d’un monopole si c’était là ce que souhaitait le peuple. Elle avait inventé l’expression Maîtrise du Marché Bienveillant pour désigner la parfaite symbiose entre l’entreprise et le client, le confort absolu du consommateur, dont tous les désirs étaient satisfaits avec efficacité et au prix le plus bas. Combattre cet état de fait allait à l’encontre de la volonté populaire ; or, pourquoi les instances de régulation devraient-elles s’opposer à ce que souhaitait le peuple ? Si une entreprise détenait le savoir et la sagesse, ne devait-elle pas être autorisée à améliorer nos vies sans qu’on lui fasse obstacle ? Delaney avait fait en sorte que le document circule sur Internet. Elle avait appris par la suite qu’il avait été mentionné en interne sur divers fils de discussion entre aTouts et qu’il avait été cité, de façon brève mais significative, dans une des rares décisions de l’Union européenne favorables au Tout.
« Les points essentiels de ta thèse ont été beaucoup discutés sur le campus », dit Dan. Il s’était arrêté. Delaney s’étonnait toujours de la rapidité avec laquelle ses aisselles pouvaient devenir deux mares de sueur froide. « Tu as su formuler des idées qui, pour nous, tombaient sous le sens, mais que nous n’avions pas réussi à faire passer efficacement. »
Delaney sourit. Le Tout jouait un rôle crucial pour diffuser les idées dans le monde entier – sous forme de termes et de mèmes, d’audios et de vidéos –, et pourtant l’entreprise ne savait absolument pas comment s’y prendre pour justifier son existence auprès des gouvernements, des instances de régulation et de ses détracteurs. Les dirigeants du Tout, en particulier depuis la semi-retraite forcée d’Eamon Bailey, ancien aboyeur évangéliste, se montraient continuellement insensibles, arrogants, voire purement et simplement odieux. Ils n’avaient jamais semblé se repentir de la moindre infraction aux règlements, ni admettre leur responsabilité dans le mal que pouvaient engendrer leurs produits. Le Cercle avait disséminé la haine un million de fois par jour, provoquant d’indicibles souffrances chez d’innombrables victimes, et avait contribué à la déliquescence de la démocratie à l’échelle planétaire. En réponse, l’entreprise avait créé des comités pour discuter du problème. Elle avait légèrement modifié les algorithmes. Avait banni quelques individus très influents qui incitaient à la haine et ajouté quelques modérateurs mal payés au Bangladesh.
« La façon dont tu as décrit nos difficultés avec la campagne antitrust à travers le prisme de l’histoire... c’était très éclairant, même pour quelqu’un comme moi, or je suis là depuis le début. » La voix de Dan s’était teintée de nostalgie. « Tu as une tête bien faite, et chercher des têtes bien faites, c’est ce que nous solutionnons ici.
— Merci », dit Delaney, qui sourit intérieurement. Solutionnons.
« Comment ton travail a-t-il été accueilli par ta directrice de mémoire ? » demanda Dan.
Elle pensa à sa professeure, Meena Agarwal, avec un pincement de regret. Delaney avait suivi son cours « Gratuité > Libre arbitre » en deuxième année, et elle avait totalement succombé à son influence, jusqu’à être convaincue que le Cercle n’était pas seulement un monopole, mais aussi l’entreprise la plus irresponsable et la plus dangereuse jamais créée – une menace existentielle pour tout ce que l’espèce humaine avait d’indompté et d’intéressant.
Deux ans plus tard, lorsque Delaney l’avait sollicitée pour diriger son mémoire, Agarwal avait accepté sans hésiter, mais avait été choquée lorsque Delaney avait rendu un traité de soixante-dix-sept pages sur l’absurdité antientrepreneuriale de vouloir réguler le Cercle. Agarwal lui avait donné la plus haute note, en précisant : Je t’accorde cette note pour la rigueur de l’argumentation et la qualité du travail de recherche, mais avec de profondes réserves morales vis-à-vis de tes conclusions.
« J’ai eu une bonne note », répondit Delaney.
Dan sourit. « Bien. Il reste encore un minimum de respect pour l’indépendance intellectuelle dans le milieu universitaire. »
Delaney et Dan tournèrent à un angle et faillirent percuter un autre premier entretien en cours. Une jeune aTout élégante marchait en compagnie d’un homme qui semblait avoir au moins cinquante ans mais essayait éperdument de paraître plus dynamique et indispensable que ne le suggérait son âge. Il portait des lunettes à monture orange, une chemise noire en tissu brillant, des baskets neuves d’un vert électrique. L’aTout qui lui faisait passer l’entretien était une jeune femme mince vêtue d’un legging gris argenté, et Delaney fut certaine d’avoir vu ses yeux rencontrer ceux de Dan et s’écarquiller une microseconde pour feindre la détresse. Dan la salua en soulevant son haut-de-forme imaginaire.
« Nous nous engageons à recruter sans tenir compte de l’âge », dit Dan, et Delaney se demanda s’il la faisait rentrer, à trente-deux ans, dans leur quota de lutte contre la discrimination antiseniors. « Les candidats plus âgés ont tellement d’expérience à offrir », ajouta-t-il, et il balaya du regard les épaules de Delaney, comme si c’était là qu’elle conservait toute sa sagesse.
« On entre ? » Il la guida vers un terrain de jeu conçu par Yayoi Kusama et financé par le Tout. Les adultes sont les bienvenus ! pouvait-on lire sur une pancarte, avec au-dessous entre parenthèses : S’ils sont accompagnés d’un enfant. Delaney jeta un coup d’œil aux petits caractères, qui soulignaient l’importance du Jeu (toujours avec une majuscule) dans la vie créative des adultes.
Le Jeu avec un J majuscule était la théorie managériale qui avait eu cours l’année précédente, après le multitâche, le monotâche, la ténacité, l’apprentissage par l’échec, la sieste, le cardiotravail, savoir dire non, savoir dire oui, la sagesse collective > la confiance en notre instinct, la confiance en notre instinct > la sagesse collective, la théorie managériale viking, la théorie du commissaire Gordon sur le flux opérationnel, les équipes X, les équipes B, adopter la simplicité, poursuivre la complexité, rechercher la zemblanité, la créativité par l’individualisme radical, la créativité par la pensée de groupe, la créativité par le rejet de la pensée de groupe, la pleine conscience organisationnelle, la cécité organisationnelle, le microtravail, la macroparesse, la camaraderie basée sur la peur, la terreur basée sur l’amour, le travail debout, le travail ambulatoire, l’apprentissage pendant le sommeil et, la dernière en date, les citrons verts.
« Ça se passait comment chez Ol Factory ? » demanda Dan, assis sur un énorme champignon en caoutchouc. Delaney avait pris place en face de lui sur un lama en fibres plastiques recyclées.
Delaney savait que l’erreur la plus élémentaire qu’elle pourrait commettre à ce stade serait de critiquer ses anciens patrons. « C’était exceptionnel », dit-elle. Exceptionnel, d’après ce qu’elle avait entendu dire, était un mot prisé du Tout. « Ils m’ont bien traitée. J’apprenais un monde chaque jour. » Apprendre un monde. Elle n’avait jamais utilisé cette expression. Mais elle jeta un coup d’œil à Dan, qui eut l’air d’approuver.
« J’ai aimé cette acquisition, dit Dan. Le coût était important mais le talent était... » Delaney était sûre qu’il aurait dit exceptionnel si elle ne lui avait pas chipé le mot. Il trouva une autre solution : « ... magistral. Qu’as-tu pensé du prix d’acquisition ?
— Le talent coûte cher », dit-elle, et il sourit. C’était la seule bonne réponse, car les chiffres ne présentaient aucune logique. Le Tout avait racheté Ol Factory, une entreprise vieille de trois ans, qui comptait vingt-deux employés à temps plein et zéro bénéfice, pour un peu moins de deux milliards de dollars.
« C’est bien dit », dit Dan.
Dans le milieu de la technologie, acheteurs et vendeurs semblaient considérer qu’une acquisition n’avait aucun intérêt si elle ne dépassait pas le milliard de dollars. Delaney avait prêté attention au chiffre d’affaires d’Ol Factory qui, à sa connaissance, n’avait jamais enregistré de capitaux entrants supérieurs à 23 millions de dollars au cours de ses trois ans d’existence. Et pourtant, le montant que le Tout avait payé pour racheter la société s’élevait à 1,9 milliard de dollars. Cela rappelait beaucoup les autres sociétés non rentables acquises précédemment : le fabricant de casques audio pour 1 milliard de dollars, l’entreprise de réalité virtuelle pour 2,8 milliards, la société de jeux vidéo non violents pour 3,4 milliards. Les montants ne semblaient se fonder que sur l’arrondi du chiffre et sur une merveilleuse boucle logique : si vous aviez payé un milliard, cela valait un milliard – une notion audacieuse qui faisait fi de mille ans de comptabilité d’entreprise.
« Je n’ai pas rencontré Vijay et Martin », dit Dan, qui s’était mis à tanguer. Delaney s’aperçut que le pied du champignon était flexible et elle se demanda si son lama possédait la même élasticité. Elle essaya. Ce n’était pas le cas.
« Je crois qu’ils sont dans la Période Romantique », dit-il en agitant la main en direction du campus. Vijay et Martin étaient installés quelque part là-bas. Elle les aimait beaucoup et supposait qu’ils étaient malheureux, comme l’étaient tous les fondateurs-vendus, et le resteraient pendant les cinq ans à venir, jusqu’à la fin du délai d’acquisition des droits, après quoi ils s’en iraient créer des fondations à leurs noms.
Mais les acquisitions à plus d’un milliard de dollars alimentaient les rêves du monde de la technologie, et les entrepreneurs les plus malins étaient ceux qui comprenaient qu’il était bien plus facile et plus logique de se préparer à un rachat par le Tout que d’essayer de faire des bénéfices en conservant son indépendance (folie sisyphéenne) ou de s’engager dans la voie dangereuse et imprévisible d’une introduction en Bourse.
« Je sais que tu as changé plusieurs fois de poste, dit Dan, donc est-ce que tu peux me parler de ton rôle chez Ol Factory ? Pas besoin d’être linéaire. Tu permets ? » demanda-t-il en se levant et en indiquant qu’il voulait changer de siège. Delaney lui laissa le lama et prit le champignon.
« C’était un rôle amorphe », dit Delaney, qui vit un éclair d’admiration dans les yeux de Dan. Un autre mot qu’il appréciait. Il n’est pas difficile, songea-t-elle. Pendant des années, les algorithmes de saisie automatique du Tout avaient écarté des milliers de mots, favorisant les plus probables au détriment des moins courants, ce qui avait eu pour effet de rendre quasi obsolètes de vastes pans de la langue. Lorsqu’un mot comme amorphe était utilisé, l’oreille d’un aTout en était surprise, comme si elle entendait la petite musique familière d’un temps perdu.
Delaney décrivit son parcours professionnel au sein d’Ol Factory. Elle était entrée comme assistante de direction, grosso modo, et s’était vu attribuer quelque temps plus tard le titre de Responsable Administrative, même si le travail était exactement le même, en ce sens qu’il englobait tout. Elle prévoyait les collations et les déjeuners. Elle s’occupait de l’entretien des bureaux, s’assurait qu’il y avait à manger pour tout le monde, engageait et dirigeait les jardiniers. Elle planifiait tous les événements, des déjeuners de travail où chacun apporte son casse-croûte aux retraites dans le quartier du Presidio en passant par le mariage de Martin au sommet du mont Tamalpais (pour lequel elle avait dû embaucher une équipe de parapentistes prêts à voler en smoking). Elle expliqua tout cela à Dan, en toute franchise, mais en espérant lui faire comprendre qu’elle ne voulait pas organiser de fêtes ni s’occuper de restauration au sein du Tout.
« J’ai fait passer certains entretiens pour de nouvelles recrues, fit-elle remarquer. Juste les premiers rendez-vous pour vérifier la santé mentale. » Elle sourit d’un air entendu, espérant que Dan apprécierait sa tentative de créer du lien en évoquant leurs missions communes.
Il lui sourit en retour, mais seulement pour la forme. Elle avait touché un point sensible. Et cela lui était déjà arrivé par le passé. Les six ou sept aTouts qu’elle avait rencontrés, dans des bars ou à des dîners, étaient invariablement des êtres humains normaux, tous idéalistes, très souvent brillants d’une manière ou d’une autre, et capables pour la plupart de parler franchement de leur travail et de leur vie. Mais il existait, avec chacun, une ligne à ne pas franchir. Elle bavardait aimablement avec l’un d’eux pendant vingt minutes des nombreux aspects douteux ou ridicules de la vie au sein du Tout, ou de son impact parfois positif mais le plus souvent désastreux sur le monde et, alors que Delaney sentait que cet aTout était libre de dire et de penser ce qui lui chantait, un sujet ou une phrase allait trop loin, et ce nouveau potaTout se repliait sur une posture défensive plus formelle. Le mot monopole n’était pas employé. Le mot secte n’était jamais prononcé. Même sous forme de plaisanterie dans une conversation un peu éméchée, toute comparaison entre Eamon Bailey, le cofondateur du Cercle, et Jim Jones, ou David Koresh, ou encore Keith Raniere, était considérée comme déplacée, de mauvais goût. Le seul fait de mentionner Stenton – un autre des Trois Sages de la société, qui avait quitté le Tout pour former une alliance impie avec une société publique-privée en Chine – gâchait toute conversation de façon irrémédiable. Quant à Mae Holland, désormais P-DG du Tout, il était difficile de savoir ce que l’on pouvait dire et ne pas dire sur elle.
Mae avait commencé, dix ans plus tôt, dans le Service Client du Cercle, et avait rapidement fait partie des premiers membres du personnel de l’entreprise à devenir totalement transparents en diffusant sa vie en streaming vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et parce qu’elle était totalement fidèle à l’entreprise, mais également jeune, attirante et relativement charismatique, elle avait gravi les échelons à une vitesse impressionnante. Ses détracteurs la trouvaient ennuyeuse et d’une prudence exaspérante. Ses fans, nettement plus nombreux, la considéraient comme attentive, convenablement ambitieuse, inclusive. Les deux camps étaient cependant d’accord sur une chose : elle n’avait apporté aucune nouvelle idée significative durant toutes ses années dans l’entreprise. Même après la fusion avec la jungle, elle paraissait perplexe devant les enjeux et la manière d’amalgamer ces deux sociétés pour en retirer le maximum de profit.
« Vous étiez combien chez Ol Factory ? » demanda Dan.
Delaney savait que Dan connaissait la réponse et que, si elle-même ignorait le nombre exact d’employés, elle risquait de donner l’image de quelqu’un qui ne se souciait pas de ses collègues, ou qui ne savait pas compter.
« Vingt-deux et demi, dit-elle. Il y avait un jeune papa qui travaillait à temps partiel au moment de l’acquisition.
— Ils maintenaient un bon équilibre entre vie privée et vie professionnelle, d’après toi ? » demanda Dan. Il tirait à nouveau sur la languette de sa fermeture éclair.
Delaney lui parla des nombreuses fois où ils déjeunaient à l’extérieur, des retraites trois fois par an (qu’elle organisait), de ce chaud vendredi de juin où Vijay et Martin avaient envoyé tout le monde à la plage de Pacifica.
« Ça me plaît, dit Dan. Mais étant donné que tu as commencé dans une si petite boîte, crois-tu que tu aimerais travailler dans une entreprise beaucoup plus grande, comme le Tout ? Nous recherchons un certain degré d’absorbabilité.
— Oui », répondit-elle. Absorbabilité.
Il y avait eu dix-neuf suicides sur ce campus du Tout au cours des trois dernières années, chiffre qui reflétait une hausse observée au niveau mondial, mais personne ne voulait en parler, en premier lieu parce que personne au Tout ne semblait en connaître la raison, ni le moyen de les empêcher. Même ce chiffre, dix-neuf, était discutable, car il n’y avait pas de presse locale, ni de journalistes – tout cela ayant été anéanti par les réseaux sociaux, par l’apocalypse publicitaire et, plus que toute autre chose, par la guerre contre la subjectivité –, de sorte que toute information à propos de ces morts était reconstituée à partir de rumeurs et de récits rapidement étouffés de gens de la baie qui avaient vu un corps échoué ici ou là sur le rivage. C’était l’une des méthodes que les aTouts choisissaient le plus souvent : ils se jetaient dans la mer qui montait tout autour d’eux.
« Je dois admettre, dit Delaney, que j’avais le sentiment qu’Ol Factory serait rachetée tôt ou tard, alors j’ai eu le temps de réfléchir à la possibilité de venir ici. Je ne veux pas dire que je présume être embauchée. Mais j’ai eu le temps d’y penser et de savourer cette perspective. »
Delaney voulait intégrer le Tout dans le seul but de l’anéantir. Cela faisait des années qu’elle attendait l’occasion de travailler dans l’entreprise, d’entrer dans le système avec l’intention de le détruire. Son mémoire à l’université était le début de son subterfuge intermittent. Déjà, elle savait qu’elle devrait apparaître comme une alliée, une collègue qu’ils pourraient accueillir dans leurs murs. Une fois à l’intérieur, Delaney prévoyait d’examiner la machine, d’analyser ses faiblesses et de faire exploser le tout. Elle opérerait à la Snowden, à la Manning. Elle tâterait le terrain en marchant sur les traces de Mark Felt. Peu lui importait d’agir de façon civilisée et secrète en divulguant des informations à la manière de ses prédécesseurs, ou de lancer un assaut plus frontal. Elle ne ferait de mal à personne, n’effleurerait pas même un cheveu de la tête de quiconque, mais elle trouverait le moyen de supprimer le Tout, de mettre un terme à son règne maléfique sur cette Terre.
Dan descendit de son lama et vérifia à nouveau son ovale. Il se mit à courir sur place, accélérant le rythme jusqu’à se transformer en une tache floue de poings et de genoux. Au bout de deux minutes, pas plus, son ovale émit un tintement festif qui le fit s’arrêter.
« Désolé », dit-il à Delaney, le souffle court. « C’est une promesse que j’ai faite à ma femme. C’est pour cette raison que je suis devenu végan et que je dois faire du cardio quand l’ovale me dit que le moment est optimal. Elle est morte l’an dernier.
— Oh, je suis vraiment désolée, dit Delaney.
— Tu as passé une IRM récemment ? » lui demanda-t-il.
Elle n’avait pas passé d’IRM. Dan avait retroussé sa manche et révélé son téléphone attaché à son avant-bras, un nouveau style à la mode. Il fit défiler ce qui semblait être des milliers de vidéos de la même femme dans une maison aux parquets blonds, dans un hamac sur une pente verdoyante, agenouillée dans une roseraie. Elle avait l’air bien trop jeune pour ne plus être de ce monde.
« C’est Adira », dit-il, tandis que les miniatures défilaient à toute vitesse. Il tâchait apparemment de décider quelle photo montrer à Delaney, cette personne qu’il venait juste de rencontrer. « Elle était déjà au stade 4 quand ils ont découvert la tumeur », expliqua-t-il, puis il leva les yeux vers le Bay Bridge, où une minuscule voiture reflétait la lumière du soleil tout en filant sans bruit vers l’ouest. « Bref. Elle m’a fait promettre d’anticiper les choses côté santé. Je te conseille vivement d’en faire autant.
— Oui, bien sûr », dit Delaney, totalement prise de court. Elle était certaine que Dan se souciait réellement d’elle et de sa santé, et cela lui apparut comme une plaisanterie cruelle.
Il continua à faire défiler les images. Delaney pria pour qu’il ne choisisse pas une vidéo, qu’il ne lui demande pas de la regarder. Mais c’est ce qu’il fit.
« C’était une grande coureuse », dit-il, et Adira s’anima à l’écran. Elle venait de terminer une course et déambulait, les bras croisés sur la tête, tout sourire, avec le numéro 544 accroché à son débardeur. Delaney espérait qu’elle n’aurait pas à entendre la voix d’Adira.
« Désolé », dit Dan, et il augmenta le volume.
« J’ai vraiment réussi ? » demandait Adira, haletante, souriante.
« Tu as réussi », disait une voix hors champ. C’était celle de Dan. Il était rempli de fierté. « Tu es allée jusqu’au bout, ma chérie », et la séquence se termina.
Le doigt de Dan appuya sur l’écran et fit défiler à nouveau les images, à la recherche d’autres moments de la vie d’Adira à lui montrer. Il semblait avoir tout là-dedans, tout d’Adira, dans le téléphone attaché à son bras, et Delaney, à côté de lui, le regardait chercher encore et encore.


III
« Je ne peux pas faire ça, dit Delaney.
— Pourquoi ? demanda Wes. Parce que sa femme est morte ?
— Oui. Entre autres.
— Il t’a demandé si tu faisais de l’aviron ? »
On lui posait souvent cette question. Cela avait à voir avec sa taille, ses épaules. Les gens lui demandaient si elle pratiquait l’aviron, le volley-ball, parfois le basket-ball. Elle mesurait au moins dix centimètres de plus que Wes, ce qui ne semblait pas le déranger, ni même lui traverser l’esprit. Il n’y avait jamais fait allusion.
« Non, dit Delaney. C’est juste qu’il était normal. Une personne normale. Je ne m’y attendais pas.
— On a discuté de cette éventualité. Que tu puisses aimer les gens là-bas, dit Wes. Tu es habillée ? »
Wes Makazian se tenait à la porte, nerveux, anguleux. Avec ses jambes arquées et ses cheveux couleur poussière semblables à un virevoltant, il faisait penser à un voleur de bétail du XIXe siècle. Il avait de petits yeux brillants, une bouche et des dents comiquement démesurées : quand il souriait, il ressemblait à une baleine miniature mais heureuse.
« Tu vois ? dit-il. Moi, je suis habillé. »
Dans la vie, en général, Wes évitait les pantalons longs et les chaussures, et passait la plupart de ses journées – ou de ses semaines – vêtu d’un short de basket à la gloire de l’Utah Jazz, équipe dont il n’était aucunement supporteur. Il avait également trouvé un T-shirt qui lui plaisait, à l’effigie d’Olof Palme, le dirigeant suédois assassiné, et vu que le visage du mort masquait sa petite bedaine Wes en avait acheté huit, si bien qu’on le voyait rarement porter quoi que ce soit d’autre.
« Est-ce qu’il fait froid ? demanda Delaney.
— Est-ce qu’il fait froid », répéta Wes. Il avait un sweat à capuche sous son T-shirt de Palme. Wes et Olof se tournèrent vers le chien. « Elle vit près d’Ocean Beach et elle demande s’il fait froid. »
Hurricane, le chien entre deux âges de Wes, leva la tête vers Delaney, les yeux implorants. Delaney pouvait se préparer en quelques minutes, mais Wes et Hurricane, eux, étaient toujours prêts. Delaney attrapa un pull et passa la tête à travers.
« Je t’en supplie, ne mets pas de baskets », dit Wes.
La regarder lacer ses chaussures emplissait Wes, et plus encore Hurricane, d’une peine qui allait crescendo. Lorsqu’elle commença, Wes détourna le regard et Hurricane se mit à danser en cercles, ses griffes résonnant comme des claquettes sur le parquet blanchi.
« Pourquoi pas des sandales ? suggéra-t-il. Ou des chaussures à scratchs ? »
Delaney renonça à son double nœud habituel.
« Satisfaits ? » dit-elle.
Ils refermèrent la porte d’entrée derrière eux et passèrent devant la fenêtre de la maison principale. La mère de Wes, Gwen, était dans la cuisine, où elle remplissait la déclaration d’impôts d’un contribuable. Elle ne leva pas la tête.
Wes et Delaney vivaient au bord du Pacifique, dans une toute petite annexe d’arrière-cour qu’ils appelaient la Cabane Océane. Les prix de l’immobilier étaient devenus grotesques dans la baie de San Francisco, les propriétaires lançaient à qui mieux mieux des chiffres insensés, chaque loyer délirant trouvant presque toujours preneur parmi les naïfs nouveaux riches. Mais il restait encore ici et là des vestiges du San Francisco d’autrefois : des appartements mansardés atypiques, des garages aménagés, des petites maisons balayées par le vent dans les arrière-cours de hippies vieillissants qui refusaient d’escroquer de jeunes locataires. Delaney avait déniché un tel endroit au fin fond du quartier de l’Outer Sunset. Située près de la poissonnerie Doelger Fish Co et profondément imprégnée de l’odeur de poisson, la maisonnette était louée avec ses meubles, un lave-linge et un individu de trente-six ans nommé Wes. La maison principale appartenait à la mère de Wes et à sa femme Ursula. « Je vis avec mes mamans », lui avait-il dit avant qu’elle n’emménage, phrase qu’elle l’avait entendu prononcer une centaine de fois depuis.
Au moment où ils atteignirent la rue, Gwen les héla depuis la porte d’entrée. « De la limonade, s’il te plaît », cria-t-elle. Un vendeur de limonade maison s’était récemment installé près de la plage. Il serait bientôt chassé par les inspecteurs sanitaires, mais en attendant les mamans demandaient toujours à Wes d’en rapporter. Gwen salua Delaney de la main.
« Ne réponds pas, dit Wes.
— Salut, Gwen ! dit Delaney.
— Continue à marcher, dit-il. Ou on sera encore là dans une heure. Salut, maman ! »
Delaney s’entendait à merveille avec Gwen et Ursula, mais les mamans ne savaient pas à quoi s’en tenir à son sujet. Conscientes qu’on ne leur racontait pas tout, elles étaient peu enclines à croire que sa relation avec Wes était chaste. Elles acquiesçaient avec fair-play quand on leur disait que Delaney et Wes étaient juste amis, mais elles n’y croyaient pas vraiment. Elles faisaient confiance à peu de personnes et à moins de systèmes encore. C’était pour cette raison qu’elles vivaient dans une maison trog et que Gwen considérait son travail de comptable fiscaliste comme une forme de protestation sociale : ses clients payaient tous leur part de façon équitable.
Rose, la factrice, fit son apparition. Delaney lui dit bonjour et poursuivit son chemin ; elle savait que Rose et Gwen oublieraient complètement le courrier et discuteraient de leurs jardins respectifs. Cela, ce bavardage inutile pendant le service, c’était le genre de choses, parmi tant d’autres, qui rendaient fous les antitrogs. L’inefficacité, l’opacité, le gaspillage. À leurs yeux, rien n’était plus inutile et absurde que le bureau de poste. Tout ce papier. Tout cet argent jeté par les fenêtres, tout ce superflu, ces dizaines de milliers d’emplois, de camions, d’avions, d’arbres abattus, tout ce carbone. Après avoir mis fin à l’utilisation de l’argent liquide et du papier sous toutes ses formes (elle avait déjà racheté une dizaine de papeteries dans le seul but de les fermer), Mae Holland s’était donné pour mission de supprimer la Poste, la vache sacrée de toutes choses trogs.
Trog était un terme aux connotations subjectives. Il s’agissait à l’origine d’une insulte contre les technosceptiques, que ces derniers s’étaient appropriée pour l’arborer fièrement, et le mot fut bientôt utilisé de façon universelle pour définir tout ce qui résiste à l’invasion technologique. La Cabane Océane ne contenait aucun appareil intelligent ; rien n’était relié en permanence (ni facilement) à Internet. On pouvait décider de s’y connecter par satellite, mais toujours avec une attention obsessionnelle à la sécurité et à l’anonymat. Un tel mode de vie était devenu extrêmement rare, et beaucoup plus cher. Les polices d’assurance étaient plus élevées pour les habitations trogs, et la campagne visant à les prohiber purement et simplement entrait dans sa deuxième décennie. Alléguant une litanie de dangers, les lobbyistes du Tout avaient réussi à interdire que des enfants vivent dans des maisons trogs, et la loi s’appliquerait sûrement bientôt à toute personne et à tout domicile. Les voisins, du moins la plupart d’entre eux, étaient méfiants – une attitude encouragée par le Tout : l’entreprise avait acquis une série d’applications qui leur permettaient de partager leurs craintes et commérages, applications dont les algorithmes mettaient en avant les messages suggérant qu’il se passait des choses douteuses dans ces maisons non connectées. Il existait cependant des quartiers de résistance dans la plupart des villes ; celui de San Francisco s’appelait TrogTown, et le Tout faisait en sorte qu’il soit perçu comme un lieu synonyme de saleté, de criminalité et de tuyauteries défectueuses.
Delaney et Wes étaient maintenant sur la 41e Avenue, là où la route tournait en direction de la mer. Hurricane tirait sur sa laisse.
« Je ne sais pas ce que je m’imaginais. Je ne suis pas espionne, dit Delaney. Je n’ai pas été formée à ce genre de choses.
— Formée ? dit Wes. Qu’est-ce qui aurait pu te former à ça ? »
Wes était un spécimen rare mais pas unique en son genre : un codeur de talent qui vivait hors réseau. Un technotrog. Et comme il avait passé presque toute sa vie en marge de la société, sa vision du monde était restée celle d’un adolescent aux principes moraux élevés : le mal était le mal, le bien était le bien, la rébellion intrinsèquement noble. Sept mois s’étaient écoulés avant que Delaney eût suffisamment confiance en Wes pour lui faire part de ses projets, mais il avait tout de suite compris et l’avait encouragée.
« Je ne peux pas le faire, dit Delaney. Je m’en croyais capable, mais non. »
Wes s’arrêta. Hurricane tira sur sa laisse avec encore plus de détermination. Il avait sept ans en années humaines et son museau grisonnait, mais c’était un coureur, depuis toujours, et sprinter sur le sable dur et humide au bord de l’océan était sa plus grande joie. Wes, comme quiconque le voyait galoper, était persuadé qu’Hurricane, un bâtard, avait du sang de lévrier.
« Peut-être qu’on peut le détruire de l’extérieur », dit-elle.
Wes sourit de toutes ses dents, les yeux exorbités par l’inspiration. « Bien sûr ! Je vais leur dire leurs quatre vérités par courrier. Et tu te planteras devant l’entrée pour manifester. L’un de nous pourrait écrire un roman.
— Arrête, dit-elle. Je ne peux pas y retourner. Le problème, c’est la duplicité. Les gens qui travaillent là-bas sont innocents.
— Mais ils font du mal collectivement, dit Wes.
— Mais ma présence là-bas serait fondée sur la tromperie.
— Dans le but de sauver le monde. »
Content de sa repartie, il se remit en marche, au grand soulagement d’un Hurricane au bord de l’autoasphyxie. Sur la plage, Wes détacha le chien qui partit en flèche, projetant du sable dans son sillage. Il courait une heure d’affilée, tous les jours, et s’il passait une journée sans courir il était nerveux, agité, voire imprévisible. Il mâchait des fils électriques, rongeait les chaussures de Delaney et regardait avec chagrin à travers les stores.
« Ils ont programmé le deuxième entretien, dit Wes. Tu as déjà un pied dans la place. »
Ce n’était pas vrai et ils le savaient tous les deux. Delaney contempla la mer. Les vagues déferlaient sur la plage comme une joyeuse armée de serpillières.
« Je me disais que je pourrais apprendre à naviguer, dit-elle. Et à utiliser un tour de potier. On a eu deux pandémies et je n’ai toujours pas essayé. Je pourrais ouvrir un cinéma ! L’Alexandria est toujours fermé. Ou faire des tapisseries. J’adorerais tisser une tapisserie.
— Des tapisseries, dit Wes en regardant vers la mer. Je te vois bien faire des tapisseries. »
Lorsque Hurricane finit par fatiguer, il revint vers Wes au petit trot et se laissa tomber à ses pieds de façon théâtrale – sa façon de dire qu’il était prêt à rentrer à la maison.
Devant l’escalier qui reliait la plage à la promenade en béton, ils rencontrèrent une surveillante en coupe-vent noir avec des bandes réfléchissantes sur les manches, une sorte de bourdon sentinelle.
« Salut à vous, dit-elle. Je veux juste m’assurer que vous êtes au courant de la nouvelle politique de la plage au sujet des animaux de compagnie. Est-ce que votre chien porte une puce ? » Elle tendit le cou à gauche et à droite au-dessus d’Hurricane pour vérifier ce qu’il en était. « On pose la question à tout le monde, ajouta-t-elle.
— Il n’en a pas », dit Wes en s’efforçant de maîtriser son agacement.
La femme mordilla sa lèvre inférieure.
« Eh bien, à partir de la semaine prochaine, tous les chiens de la ville devront être pucés. Pour votre sécurité et pour la leur. Au cas où ils se perdraient.
— Il ne se perdra pas », dit Wes.
La femme leva les yeux au ciel d’un air exaspéré.
« La partie de la plage accessible aux animaux se situera entre les deux marqueurs que vous voyez là-bas. »
Elle fit un geste vers la plage, où une zone à peu près aussi grande qu’un garage pour deux voitures avait été réservée.
« Et la laisse sera obligatoire.
— Une puce et une laisse, répéta Wes.
— Pour votre sécurité et pour celle des gens qui veulent profiter de la plage », dit la femme.
Wes la dévisagea avec colère mais détourna rapidement les yeux. Elle portait une caméra haute résolution autour du cou, afin de détecter et d’enregistrer le moindre mot ou regard de travers.
« Merci », dit-il, puis ils se remirent en marche.
Une fois hors de portée de voix, Wes explosa : « Putain de bordel de merde ! »
Ocean Beach était le dernier endroit de la ville, le tout dernier endroit à quatre-vingts kilomètres à la ronde, où les chiens étaient autorisés à courir sans être tenus en laisse. Il jeta un coup d’œil à Hurricane, qui semblait inquiet en entendant le ton de sa voix.
« Quand j’étais gamin, on pouvait faire des feux sur la plage, hurla-t-il. On pouvait surfer ou pêcher sans permis. On pouvait courir, nager, baiser, faire tout ce qui nous chantait. Pourquoi ? Parce que c’est immense, ici ! Ça doit faire huit kilomètres de long. Il y a de la place pour tout ce qu’on veut. Merde ! »
Loin, au large, la pluie océanique brouillait le ciel au-dessus des îles Farallon.
« Il faut que tu détruises cette entreprise, dit-il. En fin de compte, on en revient toujours à eux. Détruis le Tout et on aura une chance de s’en sortir. »
Delaney ne savait pas quoi dire.
« J’ai besoin de me changer les idées », dit Wes.
 
Ils déposèrent Hurricane à la maison et se rendirent chez Free Gold Watch. C’était une salle de jeux vintage sur Waller Street, à un pâté de maisons de Haight Street et à deux pas du Panhandle, la longue bande d’espace vert qui prolongeait le Golden Gate Park. CAMÉRAS INTERDITES, annonçait le panneau sur la porte, REPAIRE DE TROGS. À l’intérieur, cinq ou six personnes jouaient au flipper et à Centipede. Delaney n’avait jamais réussi à comprendre qui travaillait dans cet endroit. Il semblait ne jamais y avoir de responsable, et pourtant l’espace était propre et tout fonctionnait. Wes mit une pièce de vingt-cinq cents dans un Galaga miniature.
« Tu veux jouer ? » demanda-t-il. Delaney haussa les épaules. Il mit une deuxième pièce de monnaie. Delaney s’appuya contre le mur et observa dans un miroir un type, vêtu d’un T-shirt des Damned, occupé à un jeu de tir au pistolet dans une ambiance Far West.
Wes mourut rapidement et laissa sa place à Delaney.
« Comment va Pia ? » demanda-t-elle.
Pia était la dame de Wes. Son mot à lui : dame. Elle vivait avec Wes quand Delaney avait emménagé et, pendant leur première semaine sous le même toit, Delaney l’avait trouvée brillante et pleine d’esprit. Enfant, Delaney, comme toutes les filles avec lesquelles elle avait grandi, voulait devenir biologiste marine ; or Pia était justement une biologiste marine, toujours catapultée d’un bout à l’autre du globe en fonction des bourses obtenues (elle était alors au Chili). Delaney avait fini par comprendre que Wes considérait Pia, et que Pia se considérait elle-même, comme la femme la plus séduisante du monde. Elle entendait quotidiennement des histoires qui insinuaient que personne ne pouvait faire la connaissance de Pia Minsky-Newton sans en tomber amoureux. Pia était jolie, certes, mais à leurs yeux la splendeur éblouissante de son visage était un fardeau constant, ses cheveux (qui tiraient sur le filasse) une crinière toute kennedienne, et sa poitrine (ordinaire, selon Delaney) un plateau continental qui attirait sans cesse les regards concupiscents.
« Elle va bien, dit Wes, mais il y a un type dans son programme, un certain Karl, qui s’est pratiquement jeté à ses pieds. Il lui a écrit une chanson...
— Est-ce qu’elle rentre pour Noël ?
— Je crois que oui. Pour une semaine. C’est ton tour. »
Wes céda la machine à Delaney, qui se fit tuer rapidement.
« Il faut que tu y retournes. Passe un autre entretien, dit-il.
— Je ne suis pas la bonne personne. Je ne suis pas une espionne. Je ne me déguise même pas pour Halloween.
— Tu n’as pas un ex qui a travaillé comme agent infiltré ? Le type du département chasse et pêche avec d’énormes lunettes de soleil fluo ? Dirk ?
— Derek. Tu sais qu’il s’appelle Derek. »
Derek, indifférent à l’élégance vestimentaire mais profondément sincère, était devenu un agent infiltré pour le compte du département des ressources naturelles du Montana. Il se faisait passer pour un acheteur d’ours, d’orignaux et de wapitis chassés hors saison ; c’était un travail étonnamment dangereux.
« Tu sais quelle est selon lui la clé pour mentir sous pression ? dit Delaney. Si on te pose une question qui nécessite de mentir et que tu réponds exactement à cette question, ça se voit, on perçoit tout de suite le mensonge. Mais si tu réponds à une autre question, une que tu formes dans ton esprit, toutes les choses qui peuvent te trahir, comme les yeux, la bouche et les muscles faciaux, seront au service non pas du mensonge mais de cette autre question à laquelle tu réponds, et à laquelle tu seras en mesure de répondre honnêtement.
— Merci pour cet infâme charabia, dit Wes. Je n’ai rien compris. Mais je suis content pour toi. On dirait bien que tu as pigé le truc. Tu as une stratégie de mensonge, donc tu es fin prête.
— Mais je n’ai rien à leur offrir. C’est toi le codeur. Pourquoi tu ne t’en charges pas ? Je serais ton assistante. »
Wes laissa son vaisseau dériver vers un missile. Il regarda Delaney pendant que l’explosion grondait sur l’écran.
« C’est ton plan, Del. Ça fait des années que tu le prépares. Tu ne peux pas me refiler ton rêve comme ça. Les projets de subterfuge et de renversement ne sont pas transférables.
— Mais ce serait tellement facile pour toi. Tu entres là-dedans, tu écris un peu de... Comment tu appelles ça ?
— Code.
— Vraiment ? Juste code ? D’accord. Tu écris un peu de code et tu fais exploser l’endroit de l’intérieur.
— Aucun code ne sera capable de faire exploser cet endroit, dit Wes. Tu le sais. Parce qu’il ne s’agit pas de code, ni de logiciel, ni même des personnes qui travaillent là-bas. La façon de détruire cet endroit sera un moyen auquel on n’a pas encore pensé, un moyen dont tu ne prendras conscience qu’une fois dans la place. »
Les yeux de Wes se perdirent à nouveau dans le vague.
« Qu’est-ce que j’ai faim… »
 
Ils allèrent dans un obscur restaurant de nouilles sur Haight, un autre repaire de trogs. Ils s’assirent au comptoir, où ils mangèrent et regardèrent Stever, le propriétaire, nettoyer le fourneau sous une pancarte qui disait : NOUS SOMMES DANS L’OBLIGATION D’AVERTIR LA CLIENTÈLE QUE CET ÉTABLISSEMENT N’EST PAS ÉQUIPÉ DE CAMÉRAS. MANGEZ ICI À VOS RISQUES ET PÉRILS. Le vrai nom de Stever était Steven Han, mais une décennie plus tôt un habitant grisonnant de Haight-Ashbury avec une casquette en velours élimé avait commencé à l’appeler Stever, et il avait adopté ce nom dont l’insouciance atténuait la douleur d’avoir renvoyé ses rêves aux calendes grecques. Stever était diplômé de Berkeley en littérature russe et il ne digérait pas de devoir gérer le restaurant de nouilles de ses parents chinois. Il passait ses frustrations sur le four et la cuisinière, qu’il nettoyait toutes les heures sans merci.
« Stever, tu devrais y aller mollo, dit Wes. Ta hernie remonte à quand ? Un mois ? »
Stever enfonça ses yeux dans ceux de Wes, dont la bouche s’ouvrit.
« Oh merde. Ça devait rester secret ? »
Stever bougea sa langue dans sa bouche ; il faisait cela quand il était trop en colère pour parler.
« Désolé, mec, dit Wes. Bon sang. Mon cerveau. Il ne... il me joue des tours. Mais Delaney s’en fiche. Delaney, ça t’intéresse la hernie de Stever ? »
Il se tourna vers Delaney, qui essayait de se rappeler ce qu’était une hernie.
« Elle ne sait probablement pas ce que c’est. Stever, tu t’en vas où comme ça ? »
Il avait disparu dans l’arrière-salle.
« Tu as raison, dit Delaney. Tu n’es pas la bonne personne. Tu ne sais pas garder un secret. D’abord et avant tout parce que tu ne te souviens pas de ce que tu es censé garder pour toi. »
Wes semblait satisfait de ce diagnostic, vu qu’il l’exemptait de jouer les espions.
« Je me dis maintenant que si je pouvais simplement tuer les émojis, ce serait suffisant, dit Delaney.
— Tu as vu que le secrétaire d’État en a utilisé aujourd’hui ? dit Wes. Il célébrait l’anniversaire de la glasnost et il a utilisé un arc-en-ciel dansant. Sur le compte officiel du département d’État. Notre espèce n’a aucune dignité. Aucun chemin vers la dignité.
— Ça me fait penser..., dit Delaney.
— Non », dit Wes.
Pendant des années, Delaney avait cultivé sur les réseaux sociaux une identité qui rendait plausible sa candidature à un emploi au sein du Tout. Même pour obtenir le premier entretien, elle savait que tous ses messages depuis l’école primaire avaient été examinés. Le fait d’être restée hors réseau en tant que garde forestière durant des années l’obligeait à présent à maintenir un moi numérique hyperactif. Elle enregistrait chaque jour des centaines de froncements de sourcils et de sourires. Elle commentait, évaluait, et s’était lancée depuis quelques mois dans la prise de selfies en imitant Popeye le marin.
« Ne me dis pas que tu fais encore un Popeye, dit Wes.
— Les gens en postent au moins vingt par jour, dit-elle. J’en ai fait onze. »
Wes laissa tomber sa tête sur le comptoir.
Delaney ne pouvait pas faire apparaître Wes sur la photo, et Stever n’autorisait pas les Popeye à l’intérieur, alors elle sortit du restaurant et tira de sa poche une minuscule pipe en maïs. Elle la mit entre ses dents, la redressa vers le haut et vers la gauche, et prit un selfie. Elle l’envoya à ses 3 209 abonnés et retourna au comptoir.
« Tu en as envoyé combien, en tout ? demanda Wes.
— Depuis le début ? Genre ces six derniers mois ? » Delaney regarda son téléphone. « Quatre mille deux cent quatre-vingt-dix. Ils te disent quand tu as raté une journée. »
Cette vogue des Popeye durait depuis plus longtemps que Delaney ne l’aurait cru possible, bien plus que les précédentes : la planche, le seau d’eau glacée, le coude-oreille, le haut-de-forme, l’abaisse-langue. Chaque jour depuis maintenant six mois, Delaney avait envoyé à ses amis et à sa famille une vingtaine de photos-Popeye et on lui rendait la pareille. Le Tout avait lancé cette mode, conçue pour recueillir des informations de localisation et examiner diverses données sur le comportement humain, et un milliard de personnes s’y étaient soumises à cœur joie, car le plaisir de prendre des photos avec une pipe en maïs entre les dents était irrésistible et contribuait, modestement, à unir les peuples du monde.
« C’est fait ? » demanda Wes.
Au moment de payer, Stever lança un chiffre. Il n’avait pas de prix fixes, pas de calculatrice, ne notait pas le montant des taxes. Ils payèrent en espèces (Stever n’acceptait que l’argent liquide) et s’en allèrent.
« Marchons, dit Wes. Téléphones éteints. »
Ils éteignirent leurs téléphones, retirèrent les piles et Wes sortit un sac magnétique de sa conception, qui bloquait tous les signaux entrants ou sortants. Ils fourrèrent leurs téléphones à l’intérieur.
« On prend le chemin noir ? demanda Delaney.
— C’est préférable », dit Wes, et ils passèrent sous un grand panneau. VOUS VOUS ENGAGEZ SUR UN CHEMIN SANS CAMÉRAS DE SURVEILLANCE. LES CITOYENS QUI DÉCIDENT D’EMPRUNTER CE CHEMIN ASSUMENT LES RISQUES ENCOURUS. SFPD, SAN FRANCISCO POLICE DEPARTMENT. Un patchwork de trottoirs, de routes et de sentiers de ce type permettait grosso modo de traverser le tissu urbain en échappant à l’œil des caméras. C’était l’une des rares villes avec des zones de ce genre, qui incitaient au crime, et à la suspicion de crime.
Ils marchèrent en silence jusqu’à une partie densément boisée du parc, tout imprégnée de l’odeur des pins mouillés et de flaques d’eau.
« J’ai conscience que ça doit être une expérience étrange, et intense », dit Wes. Il sauta pour toucher une branche au-dessus de sa tête, chose qu’il faisait souvent. Un vrai gamin, récompensé par une petite pluie de rosée et d’aiguilles de pin. « Mais tu n’infiltres pas la mafia, dit-il en secouant les épaules comme un chien. Le pire qui puisse arriver, c’est qu’ils te virent, non ? »
Le chemin se terminait à la Great Highway, où ils rallumèrent leurs téléphones. Ils marchèrent le long du front de mer et remarquèrent un chapelet d’étoiles qui étincelaient comme des perles de nickel au-dessus de l’océan.
« Ces étoiles, dit Wes, j’aimerais savoir comment elles s’appellent. » Il attendit un moment. « Tu ne les connais pas non plus ?
— Non, dit Delaney.
— L’un de nous devrait le savoir, dit-il. Non ? »
 
Cette nuit-là, Delaney, allongée dans son lit, regardait par sa petite fenêtre le demi-cœur d’un nuage. Wes dormait dans la pièce voisine, leurs deux matelas séparés par une mince cloison en plâtre. Elle pouvait l’entendre s’installer près d’Hurricane : le bruit des draps, de l’édredon qu’on secouait pour lui redonner du volume puis qui retombait sur l’homme et le chien.
« Bonne nuit, dit Wes de l’autre côté du mur.
— Bonne nuit, dit Delaney en sachant ce qu’il dirait ensuite.
— Je t’aime », dit Wes.
Delaney avait trouvé cela étrange, tellement excessif, la première fois qu’elle avait entendu cette phrase, un an et demi plus tôt. À ce moment-là, ils ne se connaissaient que depuis six mois. C’était un amour fraternel, elle le savait, et Wes n’avait pas suggéré davantage. Mais pourquoi fallait-il parler d’amour ? La première fois qu’il avait prononcé ces mots à travers le mur fin comme du papier, elle en était restée estomaquée. Elle avait répondu par réflexe : « Je te remercie », puis elle n’avait pas fermé l’œil pendant la moitié de la nuit en essayant de comprendre.
Le lendemain matin, sans y être invité, il lui avait donné l’explication. Ses mamans, raconta-t-il, étaient aimantes, dévouées, mais elles ne disaient jamais les mots. Or, lui, il aimait les mots, surtout dans le noir, avant de s’endormir. Il aimait les prononcer et les entendre, expliqua-t-il, alors, enfant, il avait commencé à se les dire à lui-même en tournant la tête dans un sens puis dans l’autre : Je t’aime/Moi aussi.
« Et c’est vrai que je t’aime, avait-il dit à Delaney, alors je te le dis. » Il lui avait assuré qu’elle n’était pas obligée d’en faire autant : il savait qu’il était totalement inhabituel dans son monde à elle (Delaney venait de l’Idaho) que deux amis ou colocataires se disent de telles choses. Mais elle s’était rendu compte qu’elle aussi voulait entendre ces mots. Elle les convoitait, comptait sur leur présence, pensait le jour à ces paroles incongrues qu’il lui adresserait à travers le mur la nuit venue.
« Je t’aime, avait-il dit cette première fois.
— Je te remercie », avait-elle répondu cette nuit-là et toutes celles qui avaient suivi.


IV
« J’ai bien aimé tes Popeye, dit Jenny Butler. Je peux voir ta pipe ? »
Delaney était tombée amoureuse de cette femme, sa deuxième intervieweuse, en l’espace de quelques minutes. D’abord l’accent ; elle venait du Mississippi et Delaney n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle, jamais entendu une manière de parler aussi chantante, cette façon d’étirer infiniment les syllabes. Et puis son visage, joufflu avec des fossettes, et ses yeux, toujours grands ouverts, toujours émerveillés. Tout le monde l’appelait Jenny Butler.
« Il y a tellement de Jenny ici, expliqua Jenny Butler. Tu n’en reviendrais pas. Surtout parmi nous... (elle murmura alors d’un ton complice, laissant entrevoir du glaçage de cupcake sur ses dents) les plus de quarante ans. Même chose pour les Julie. Tu as rencontré Julie Zlosa ? Probablement pas. On l’appelle simplement Zlosa. Et les Michelle ! Il y a beaucoup trop de Michelle. »
Jenny Butler était sociable, sans filtre, et Delaney sut d’emblée qu’elle réussirait cet entretien. Elle avait espéré que celui-ci se déroulerait dans l’enceinte du Tout, mais s’était à nouveau retrouvée à Yerba Buena, cette fois en compagnie d’une scientifique de SpaceBridge, dans une boutique de cupcakes qui, comme tous les magasins de l’île, semblait avoir été érigée quelques instants plus tôt, et dans le seul but d’accueillir brièvement quelque aTout.
« On fait un Popeye ensemble ? » proposa Jenny Butler.
Elles mirent leurs pipes entre leurs dents, collèrent leurs têtes l’une contre l’autre et prirent le selfie. Alors qu’elles vérifiaient le résultat (qu’elles trouvèrent adorable, et même digne), un cortège de voitures noires passa à toute allure pour se diriger vers l’entrée du Tout.
« Je crois que c’est la Secrétaire générale de l’ONU, dit Jenny Butler. Quel jour on est ? Attends, ne me le dis pas. » Elle jeta un coup d’œil à son ovale. « Ouaip, ça doit être elle. Elle vient demander de l’argent. Ils viennent toujours pour ça. Mais bon, Mae Holland n’est pas Ted Turner. »
Jenny Butler fit un clin d’œil à Delaney, puis son sourire s’évanouit. « Tu ne sais peut-être pas qui c’est. Ted Turner ? Il a donné cent millions de dollars à l’ONU. Ou est-ce que c’était cinq cents millions ? »
Lorsque Delaney lui dit qu’elle savait qui était Ted Turner, le visage de Jenny Butler s’ouvrit à nouveau en un large sourire.
« Quel soulagement ! » dit Jenny Butler, en étirant magnifiquement les mots. « On ne sait jamais. Les gens ont d’étranges lacunes de nos jours. Il n’y a pas dix personnes qui connaissent les dix mêmes choses. Je parie que tu étais jeune au moment du Grand Déballage. »
Le Grand Déballage avait eu lieu seulement dix ans plus tôt. Dans un piratage que l’on présumait avoir été orchestré par la Russie, l’historique complet des e-mails de plus de quatre milliards de personnes avait été rendu public. Comme lors du piratage de Sony par la Corée du Nord, des emplois furent perdus, des réputations ruinées, des mariages rompus et des amitiés brisées. Des dizaines de millions de personnes prirent un malin plaisir à faire circuler ces e-mails, et les médias – du moins leurs dernières patrouilles perdues – publièrent et commentèrent ces messages qui révélaient l’hypocrisie et la corruption des puissants, des riches, des célèbres, et de bien d’autres individus qui n’étaient rien de tout cela.
Et après six mois de lamentations ostentatoires, de récriminations, quelques milliers de meurtres et peut-être un demi-million de suicides, les gens oublièrent le Grand Déballage et ce qu’il disait de nos moyens de communication, du stockage et du contrôle des données, et ils s’adaptèrent simplement en s’agenouillant devant les nouveaux maîtres. À partir de ce moment-là, il fut établi que le moindre message écrit par un être humain était susceptible d’être divulgué, d’être constamment consultable et accessible à tous.
« Tu sais », dit Delaney, prête à servir à Jenny Butler le genre de baratin qu’elle saurait probablement reconnaître et apprécier, « j’étais déjà prudente dans ma façon d’exprimer mes sentiments, mes pensées. À mon avis, le Grand Déballage a simplement rendu les gens plus conscients du pouvoir de leurs mots. »
Jenny Butler se recula contre le dossier de sa chaise et plissa les yeux en considérant Delaney. « Bien dit. Tiens, en parlant de grand déballage, maintenant qu’on a fait un Popeye ensemble et qu’on est copines, qu’est-ce que tu as pensé du film ? »
Delaney prit une bouchée de son cupcake, espérant ainsi pouvoir se contenter de hocher la tête sans être obligée d’exprimer une opinion plus poussée. Un film avait été tourné sur le Cercle, quand l’entreprise portait encore ce nom, par un réalisateur de talent et des acteurs dont la renommée n’était plus à faire. Pourtant, malgré son pedigree, le film avait été considéré comme un échec et peu de gens l’avaient vu. L’entreprise, tel un autocrate qui survit à une tentative d’assassinat, était sortie renforcée de cette expérience.
« Tu en as pensé quoi, toi ? » demanda Delaney pour parer l’écueil. Elle s’y était entraînée avec Wes : chaque fois que c’était possible, surtout s’il y avait un risque de se retrouver en terrain miné, elle retournait la question à la personne qui la lui posait. Cette dernière était flattée, le tir dévié.
Jenny Butler leva son index tout en mâchant. Ses ongles étaient peints mais écaillés, comme le revêtement d’une capsule spatiale qui aurait subi des dommages en rentrant dans l’atmosphère.
« Qu’est-ce que tu crois ? J’ai a-do-ré le film, dit-elle. Bon, je sais que tout le monde ici n’en était pas enchanté, mais ça reste quand même un film sur l’endroit où je travaille ! C’est le genre de choses qui comptent dans mon Mississippi natal. C’était la première fois que ma mère était vraiment impressionnée. »
Le principe de ce deuxième entretien était un élément important de la culture du Tout, connu sous le nom d’« aTout-hasard ». C’était un concept que Mae Holland avait importé et que Delaney admirait réellement, peut-être la seule idée de Mae que Delaney ne considérait pas comme l’œuvre d’une sorte d’antéchrist profane sans âme ni conscience, et décidé à anéantir le monde.
ATout-hasard signifiait que tous les membres du Tout, de l’ingénieur au fondateur en passant par le second de cuisine, devaient participer, ne serait-ce qu’une fois par an, à un entretien d’embauche avec un candidat ayant réussi la première phase de sélection. Ainsi, un aTout choisi au hasard faisait passer un entretien à un candidat également choisi au hasard, quels que soient leurs domaines d’expertise respectifs. Un responsable des relations publiques pouvait rencontrer un codeur-développeur, un ingénieur en science des données se retrouver face à un directeur artistique en herbe. En l’occurrence, Jenny Butler était une astrophysicienne et Delaney une généraliste en artlibs qui serait heureuse, disait-elle à son interlocutrice, de s’épanouir dans n’importe quel terreau.
« Tu as donc travaillé sur la dernière foreuse de Mars ? » demanda Delaney, et Jenny Butler cessa de mâcher pour la regarder avec incrédulité.
« Mais comment sais-tu cela ? demanda-t-elle. Tu n’as pas pu te renseigner à l’avance, puisqu’ils ne te disent pas qui va te faire passer l’entretien. Et tu n’as pas non plus fait semblant d’aller aux toilettes pour me chercher sur ton téléphone. »
Delaney sourit et Jenny Butler sembla alors avoir des doutes sur sa version des événements récents.
« Tu n’es pas allée aux toilettes, n’est-ce pas ?
— Je sais simplement qui tu es », dit Delaney.
Le département de Jenny Butler, SpaceBridge, avait été fondé par Eamon Bailey, mais n’était pas, disait-on, très apprécié de Mae Holland. SpaceBridge n’était pas franchement utile ni aucunement rentable. Bailey avait utilisé les milliards disponibles du Tout pour envoyer des astromobiles sur la Lune et sur Io, pour analyser les astéroïdes de passage, pour prélever et ramener sur Terre de la glace des anneaux de Saturne – quelques dizaines de missions tout sauf essentielles mais que Delaney avait trouvées magiques, au point de la faire douter parfois. Si elle renversait le Tout, ces projets d’exploration spatiale prendraient fin rapidement, car aucune autre entreprise ne disposait d’autant d’argent, et encore moins d’un Bailey prêt à le dépenser dans le seul but de découvrir les mystères galactiques. Mae Holland avait affiché une loyauté de façade envers ces aventures spatiales et la philosophie qui les sous-tendait, mais personne n’imaginait que ce genre de choses se poursuivraient si cela ne tenait qu’à elle. Ses intérêts demeuraient terre à terre.
« Mais je ne sais pas ce que tu fais actuellement, dit Delaney. Est-ce que tu as le droit d’en parler ? »
Delaney savait qu’un candidat ne pouvait qu’échouer à ce deuxième entretien s’il ne manifestait pas d’intérêt pour le travail de l’intervieweur. C’était cela le piège, le seul piège d’aTout-hasard. Même si l’idée était, en apparence, qu’un aTout connaisse mieux le candidat, il s’agissait surtout d’évaluer la curiosité du candidat à l’égard du Tout et de ses membres. Un mauvais candidat ne poserait aucune question à l’aTout. Un très mauvais candidat en poserait sur le salaire, les avantages, les vacances, ou sur quelque sujet réducteur et intéressé.
« Eh bien, il y a deux projets, très différents, commença Jenny Butler. Il n’y a vraiment rien de secret, donc je peux t’en parler. Le premier n’est qu’un petit projet : une application qui calcule le mois et l’année de votre mort. C’est en dehors de mon champ habituel, mais l’idée m’est venue un jour et tout le monde m’a beaucoup encouragée. Tu en as déjà entendu parler ? »
Delaney avait cessé de respirer. Elle secoua la tête : non.
« C’est fiable à 91 %, poursuivit Jenny Butler, mais on pourra augmenter un peu ce chiffre. Ça ne prend pas en compte les personnes qui meurent d’accidents improbables, les choses comme ça. Mais en s’appuyant sur le mode de vie, l’alimentation, les habitudes, la génétique, la géographie et quelques centaines de données supplémentaires, on peut calculer ça de façon assez précise. Le mois, assurément... et on n’est pas loin de connaître le jour. J’ai été très soulagée quand j’ai fait le calcul pour moi. On pourrait le faire pour toi aussi.
— Pour savoir quand je vais mourir ? dit Delaney.
— Tu as prévu quoi aujourd’hui ?
— Tu ne le sais pas déjà ?
— Ah, pas mal ! dit Jenny Butler. Mais sérieux, il nous suffirait de quelques heures. »
Avant que Delaney ne puisse répondre, Jenny Butler avait envoyé et reçu une rafale de SMS, et découvert qu’entre les contraintes d’horaires et l’absence d’habilitations de sécurité de Delaney, c’était inenvisageable.
« Bon, ce sera pour un autre jour », dit Jenny Butler, qui se lança sans attendre dans un long soliloque au sujet de l’astromobile martien sur lequel travaillait son équipe, nettement supérieur aux versions japonaise et européenne, et aux modèles chinois qui avaient échoué à deux reprises. Il fallut quinze minutes à Delaney pour se remettre de l’idée que cette astrophysicienne aux yeux brillants et à l’accent charmant pouvait créer allègrement, comme projet parallèle, une application (une application !) qui supprimerait une grande partie du mystère de la vie humaine – astrophysicienne qui, comme si de rien n’était, évoquait maintenant le prochain lancement sur Mars.
Delaney finit par se ressaisir suffisamment pour poser des questions, pour paraître fascinée et admirative. À la fin de l’heure qui leur était impartie, Jenny Butler était tellement emballée par Delaney, et tellement convaincue de la sincérité de son intérêt pour SpaceBridge, pour les trajectoires de fusées et la vitesse d’atterrissage, qu’elle l’invita au lancement, prévu deux mois plus tard, d’un nouvel engin d’exploration à destination de Mercure.
« Que tu sois ou non des nôtres d’ici là », dit Jenny Butler, qui saisit la main de Delaney et la serra fort, « viens : tu seras mon invitée. »


V
« Jenny Butler se passionne pour l’histoire de l’Homme », dit Carlo, avant de se corriger rapidement. « De l’humanité. » Il devint cramoisi. Delaney prit soin de ne pas réagir mais fut néanmoins étonnée : qu’un aTout en relation avec le public commette une erreur pareille, c’était pratiquement du jamais-vu.
À côté de Carlo se trouvait une femme impassible aux yeux verts nommée Shireen, qui n’avait pas remarqué la faute ou ne s’en souciait pas.
« Jenny Butler est la meilleure », dit Shireen. Non seulement ses yeux étaient grands ouverts, mais ses pupilles semblaient trembler.
« Et aussi ! » continua Carlo, tout sourire, manifestement ravi que son erreur ait été oubliée ou du moins pardonnée. « Ce que Jenny Butler a dit à ton sujet était tout simplement incroyable. » Il regarda Delaney et elle remarqua le même phénomène : ses pupilles tremblaient. Elles exprimaient quelque chose entre l’implication totale et une terreur légère.
« Incroyable ! » répéta Shireen. Elle garda la bouche ouverte longtemps après que le mot se fut évaporé de la pièce.
Une semaine s’était écoulée et Delaney était enfin sur le campus. Pas dans l’un des édifices principaux, mais elle avait franchi les portes du Tout et avait été amenée à un bâtiment bas à la façade en bois couverte de vignes et de succulentes. L’intérieur était une boîte blanche, une sorte d’espace utilitaire conçu pour ce genre de moments et de personnes.
Le rendez-vous de Delaney était prévu pour 15 h 00, mais on lui avait demandé d’arriver à 14 h 30. Elle avait été soumise à un fascinant protocole de sécurité qui avait pris vingt-huit de ces trente minutes. Elle avait vidé ses poches et fait scanner son sac, puis elle avait dû traverser un tunnel rose de trois mètres de long, en silence. Son téléphone avait été placé dans un appareil semblable à un petit micro-ondes qui lui avait probablement arraché tous ses secrets. Les semelles de ses chaussures avaient été essuyées et le chiffon avait été placé dans une petite boîte métallique qui avait fini par émettre une musique approbatrice. Après avoir lu brièvement un texte juridique indiquant qu’elle n’avait pas le droit de révéler le contenu de l’entretien, ni l’identité des gens qu’elle rencontrerait, ni la nature de ce qu’elle verrait, et que tout ce qu’elle dirait resterait la propriété du Tout, elle signa trois documents via une tablette tactile.
« Tout ce que tu postes est très intéressant, dit Carlo.
— Très stimulant ! ajouta Shireen. Tu as un score élevé pour la variété du vocabulaire. Tu es parmi les deux pour cent les meilleurs !
— Tous tes chiffres sont excellents, dit Carlo. Réseaux sociaux, ResPref, et bien sûr l’indice culturel, qui est très élevé chez nos candidats. Mais tu le savais déjà. Pour cet entretien, en revanche, nous souhaitons en savoir un peu plus sur la façon dont tu vois l’avenir. Tu faisais partie d’une start-up et tu as consacré un temps prodigieux à examiner le Tout de l’extérieur. Nous avons lu ton mémoire.
— Ton mémoire était extrêmement intéressant ! » dit Shireen.
Carlo se tourna vers elle avec un sourire d’une hypocrisie terrifiante, puis il regarda à nouveau Delaney.
« Delaney, d’après toi, quelle devrait être la prochaine étape pour le Tout ? »
Delaney ne répondit pas tout de suite. Wes et elle avaient une proposition toute prête, mais elle ne s’attendait pas à la dévoiler si tôt.
« Je sais qu’il n’est pas facile de développer des idées, dit Shireen.
— À vrai dire, j’en ai une », dit Delaney.
Carlo et Shireen parurent beaucoup plus étonnés que Delaney ne l’avait escompté. La surprise de Shireen frisait la répulsion.
« Est-ce que je peux baisser la lumière et utiliser l’écran ? » demanda Delaney.
Ils se redressèrent.
« Bien sûr, dit Carlo. Allons-nous avoir droit à une véritable présentation ?
Shireen parut paniquée. « Quelque chose que tu as préparé ? »
D’un côté, c’était de la folie. La propriété intellectuelle était protégée avec une ferveur obsessionnelle, dans cette entreprise comme dans toutes les industries connexes. Le Tout ne s’attendait pas à ce que des candidats cèdent comme ça une idée qui valait un million ou un milliard de dollars au cours d’un entretien. Mais Delaney avait entendu un certain nombre d’anecdotes sur des prétendants qui s’étaient quand même lancés, avaient présenté de bonnes idées sans poser de conditions et avaient ainsi été embauchés sur-le-champ, non seulement pour la qualité de leurs suggestions, mais aussi pour leur confiance dans le Tout et, plus important encore, pour leur promptitude à sublimer leur intérêt personnel au profit de la croissance et du bien-être général de l’entreprise où ils espéraient travailler. Céder une ou deux idées lors d’un entretien témoignait surtout d’une confiance en soi, d’une assurance que le candidat ne manquait pas de créativité, et que les idées lui venaient assez souvent pour qu’il puisse en faire don sans que cela relève du sacrifice. À l’inverse, selon cette logique, ceux qui gardaient jalousement les leurs en avaient probablement peu.
Carlo se leva pour éteindre les lumières. « Je dois te rappeler l’accord que tu as signé...
— Bien sûr », dit Delaney.
Elle supposait que tout ce qui se disait dans la salle était enregistré. Par ailleurs, l’accord insistait lourdement sur le fait que toute idée dévoilée pendant l’entretien était probablement déjà développée sur le campus.
Wes et elle avaient passé une semaine à travailler sur un prototype approximatif. Wes, généralement apathique et peu discipliné, se montrait persévérant et infatigable lorsqu’on lui confiait une tâche. Delaney lui avait dit d’être prêt pour sa présentation ce jour-là.
Delaney se leva et prit une grande inspiration.
« J’ai pensé à l’amitié », dit-elle, et elle laissa planer la phrase quelques instants. Carlo et Shireen souriaient comme des enfants qui se seraient glissés en douce au cinéma.
« Les scientifiques constatent de façon répétée, poursuivit Delaney, que les personnes qui ont de vrais amis de longue date vivent en meilleure santé, plus heureuses et plus longtemps. »
Shireen hocha lentement la tête, comme s’il s’agissait d’une information nouvelle et fascinante. Ses doigts, qui semblaient vouloir en prendre note, tapotaient distraitement sur la tablette devant elle. Delaney songea d’emblée à inclure Shireen dans la présentation.
« Shireen, tu sembles être quelqu’un qui a beaucoup d’amis. »
Shireen hocha joyeusement la tête, puis, en réaction au regard pressant de Carlo, décida qu’elle devait l’articuler à voix haute.
« Oui, j’en ai beaucoup, dit-elle.
— Mais y a-t-il des moments où tu n’es pas sûre d’eux ? demanda Delaney. Des moments où tu n’es pas certaine à cent pour cent de savoir à quoi t’en tenir ? »
Shireen opina vigoureusement du chef avant même que Delaney n’ait fini sa phrase, puis elle se souvint d’exprimer aussi à voix haute son assentiment.
« Oui. Absolument.
— Dis-m’en plus », dit Delaney, et le visage de Shireen s’illumina.
« Eh bien, parfois, j’envoie un texto à un ami, comme par exemple un émoji arc-en-ciel, suivi d’une flèche qui va dans les deux sens et d’un point d’interrogation, pour leur faire savoir que je suis heureuse et que j’espère qu’ils le sont aussi.
— Et puis tu attends, dit Delaney.
— C’est ça ! dit Shireen. Et pendant que j’attends...
— Tu te demandes s’ils te détestent, et s’ils ne sont pas en train de comploter contre toi, et s’ils ne vont pas répandre des mensonges à ton sujet et te gâcher la vie et te donner envie de mourir ? » dit Delaney.
Elle s’attendait à des rires, mais les visages de Shireen et Carlo avaient viré au gris.
« Je n’utiliserais pas exactement ces mots, dit Shireen, mais...
— Nous ne dirions pas les choses de façon aussi crue... », ajouta Carlo.
Delaney rétropédala.
« Non, bien sûr, dit-elle. Je suis désolée. Je viens de la cambrousse, comme vous le savez. Je dois encore peaufiner mes manières. »
Leurs visages étaient toujours inquiets, presque anxieux. Il fallait qu’elle aille de l’avant.
« Ce que Shireen a décrit est quelque chose avec lequel nous vivons tous, dit-elle. C’est l’incertitude là où nous avons le plus besoin de certitude. Dans nos relations personnelles. Nos amitiés. »
Le visage de Shireen se détendit alors, et Carlo, après un bref regard de travers, exprima de nouveau un intérêt posé.
« Cela fait maintenant des années que nous comptons nos amis ici au Tout... » Delaney s’arrêta un instant pour vérifier que son utilisation du nous avait été remarquée et accueillie positivement. C’était le cas. « Mais est-ce vraiment la mesure la plus importante ? Si les scientifiques nous disent que la profondeur de nos amitiés est ce qui compte le plus, ne devrions-nous pas mesurer non pas la quantité mais la qualité de ces amitiés ? »
Carlo et Shireen écoutaient, la bouche entrouverte. Delaney se dit qu’elle était embauchée. Elle n’avait plus qu’à terminer sa présentation sans commettre de faute directe.
« J’ai donc commencé à concevoir une application, dit-elle, qui apporte de la certitude à ce qui a toujours été flou, et même franchement un peu chaotique. Je peux vous montrer ? Je suppose que c’est prêt ? » Elle indiqua l’écran mural et cliqua pour l’activer. « Accès invité, dit-elle. Sept-zéro-huit-huit-neuf. » Une petite boîte apparut à l’écran et Delaney appuya dessus avec son pouce. Son empreinte digitale la connecta à son compte, et bientôt l’écran s’anima avec le visage grandeur nature de Wes, la bouche close en un sourire qui paraissait, selon Delaney, un peu trop amusé. Au repos, le visage de Wes avait un air goguenard, et il en était conscient, alors il essayait toujours d’émailler son discours de mots d’une gratitude ou d’une sincérité sans équivoque.
Delaney se tourna vers Carlo et Shireen.
« J’espère que cela ne vous dérange pas, mais j’ai demandé à Wes, un vieil ami à moi, d’être prêt pour aujourd’hui. »
Shireen parut dubitative et Carlo ne put réprimer une grimace de contrariété.
« D’accord, finit-il par dire. Salut, Wes. Comment vas-tu ? »
Delaney se retourna vers Wes. Jusqu’à cet instant, elle avait pensé qu’il était dans leur cuisine, mais elle distinguait maintenant le contour caractéristique d’une chasse d’eau. Il était assis sur les toilettes. C’était sa conception d’une blague.
« Wes, tu nous entends ? demanda Delaney.
— Oui, je vous entends ! » répondit-il, puis il ajouta : « C’est un honneur d’être avec vous !
— Tu ne crois pas que tu serais plus à l’aise ailleurs ? dit Delaney. J’ai l’impression que la connexion serait meilleure dans une autre pièce.
— Non, elle est excellente ici. Ultrapuissante, même, dit-il. Pour vous, j’ai pensé aTout. »
Imbécile, se dit Delaney. Il avait promis expressément de ne pas faire cette blague.
Après avoir échangé quelques civilités, Delaney entra un code sur sa tablette qui fit apparaître autour du visage de Wes un cadre numérique avec des icônes.
« Parle-moi de ta journée, Wes », dit Delaney.
Wes commença l’histoire d’une journée remplie de calamités et d’embarras ordinaires dans ses interactions sociales, tandis que Delaney exprimait sa compassion et posait de plus amples questions au moment opportun. Pendant qu’elle parlait, les icônes, au nombre de seize, apparurent dans le cadre, juste au-dessous du menton de Wes, et se mirent à clignoter avec animation.
« Comme vous pouvez le constater, fit remarquer Delaney, pendant que nous parlons, notre IA analyse l’expression faciale, le contact visuel et les intonations de Wes. Je sais que le Tout s’intéresse beaucoup à la détection des émotions. Bien entendu, la technologie existe déjà et elle continuera de s’améliorer. »
Neuf des seize indicateurs sous le menton de Wes étaient verts, sept rouges.
« On dirait bien que Wes dit la vérité, comme vous le voyez ici, dit Delaney en désignant le premier indicateur vert. Là, en revanche, ce capteur facial est rouge, ce qui indique qu’il est tendu, tandis qu’il serait vert si Wes était décontracté. Les autres indicateurs mesurent des choses comme la franchise, l’humour, la sincérité et la chaleur. Wes a toujours été très drôle, ce qui, comme vous le voyez, est reflété par le capteur d’humour.
— Ouah ! dit Shireen.
— Pendant ce temps, poursuivit Delaney, notre conversation est transcrite et des algorithmes analysent le texte pour y chercher les mots-clés et les phrases couramment utilisés entre vrais amis. Nous avons donc la reconnaissance faciale, qui scrute les indicateurs de surface, et le texte qui est examiné en parallèle, puis ces deux mesures sont compilées avec les fonctions vitales, la fréquence cardiaque, la pression artérielle et le taux de glucose de Wes, qui sont bien sûr surveillés à travers son ovale. »
Shireen et Carlo acquiescèrent avec le plus grand sérieux. Delaney savait que la meilleure chose à faire était d’incorporer la technologie du Tout à la sienne, ce qui suggérait non pas un remplacement mais un enrichissement.
« En bas, vous pouvez voir certains des chiffres agrégés. Jusqu’à présent, la conversation est notée 86,2, ce qui est plutôt bon, et je pense que cela reflète l’amitié sereine qui existe entre Wes et moi. Tout ce qui dépasse 80 est authentique. Au-delà de 90, c’est exceptionnel.
— Et Wes voit les mêmes chiffres sur son écran ? demanda Carlo.
— Pour cette démonstration, oui, dit Delaney. Mais vous pourriez souhaiter par moments que les données n’aillent que dans un sens. Par exemple, si je n’étais pas sûre de l’honnêteté de Wes sur un sujet spécifique ou de l’authenticité de son amitié en général, je pourrais configurer l’application pour que les indicateurs n’arrivent qu’à moi.
— J’adore », dit Shireen, les yeux écarquillés.
« Dans ce cas précis, poursuivit Delaney, à la fin de la conversation, nous obtenons tous les deux un score et une évaluation générale de la qualité de l’interaction. Cette interaction est bien sûr sauvegardée dans un dossier qui regroupe tous mes tête-à-tête avec Wes, puis toutes nos interactions sont ensuite agrégées et évaluées dans leur ensemble. Les sociologues qui étudient l’amitié (Delaney inventa alors une statistique) ont déterminé qu’une personne passe environ quatre-vingt-douze à quatre-vingt-dix-huit heures de qualité par trimestre avec un véritable ami, donc cette référence est prise en compte dans les calculs. Les utilisateurs, bien sûr, peuvent choisir de vérifier où ils en sont dans leur total d’heures de qualité.
— Extraordinaire, dit Shireen.
— Et cette application est déjà fonctionnelle ? demanda Carlo.
— Non, non, dit Delaney. Rien de tout cela n’est réel pour le moment. Tous les chiffres que vous voyez à l’écran sont fictifs. Mais la plupart de ces technologies existent déjà. Elles sont toutes disponibles sur le marché. Elles n’ont tout simplement pas été réunies au même endroit. Je ne suis pas ingénieure, comme vous le savez. Et pour être honnête, j’adorerais que l’idée soit développée ici, au Tout.
— Incroyable, dit Carlo. Et qui t’a aidée pour le codage ?
— Eh bien, ce n’est pas exactement du codage, mais Wes m’a aidée, oui.
— Wes, tu es toujours là ? demanda Carlo.
— Oui, je suis là, répondit Wes.
— Beau travail, dit Carlo. C’est élégant.
— Élégant ? » dit Wes, qui parut sincèrement touché par le mot. Il avait posé la main sur sa poitrine. « Merci à vous.
— Merci à toi », dirent Carlo et Shireen à l’unisson. Ils échangèrent ensuite un regard confus, embarrassé, et peut-être lourd, pensa Delaney, d’une tension sexuelle latente ? C’était chargé entre eux.
« Je vous en prie », dit Wes, qui se déconnecta ensuite.
Carlo ralluma les lumières et vérifia l’heure.
« Je suis désolée de jouer les rabat-joie, dit Shireen, mais il y a quelques années, une entreprise a essayé de lancer une application, je crois qu’elle s’appelait People, peut-être orthographiée Peeple avec deux e, et son but était d’évaluer les gens, comme on le fait pour un hôtel ou un conducteur de covoiturage. Pour une raison ou pour une autre, de nombreux utilisateurs et experts semblaient considérer qu’on franchissait là une ligne rouge. Les concepteurs de l’application ont perdu en popularité et elle n’a jamais été lancée. Je me demande comment tu gérerais ces... » Elle marqua une pause pour chercher le mot le plus neutre et opta pour « sensibilités ».
Carlo lança un regard suppliant à Shireen, comme atterré qu’elle puisse mettre en péril ce qui était jusqu’alors un entretien de rêve avec une candidate qui offrait à l’entreprise une nouvelle poule aux œufs d’or.
« C’est une bonne question, répondit Delaney. Et c’est un point auquel j’ai beaucoup réfléchi. En premier lieu, on constate qu’il est désormais accepté que tous types de gens soient notés. On évalue les chauffeurs, les policiers, les juges, les entrepreneurs, les médecins, les plombiers, les professeurs, les chefs cuisiniers, les serveurs, les voisins, bien évidemment les représentants du gouvernement. Quelle profession n’a pas de système de notation ? »
Carlo et Shireen haussèrent les épaules pour marquer vigoureusement leur assentiment devant cette évidence, bien que Carlo se refusât, pour le moment, à regarder Shireen.
« Au début de ce siècle, dit Delaney, les gens ont accepté l’idée qu’il est bon et juste de se mesurer numériquement les uns les autres. Pourquoi ? Parce que les nombres sont intrinsèquement impartiaux, alors que les humains ne le sont pas par nature. Je pense que nous reconnaissons tous que la seule chose qui soit pire que d’être mesuré, c’est de ne pas être mesuré, n’est-ce pas ? »
Shireen éclata de rire, presque un cri perçant. La tête de Carlo sembla vibrer d’exaspération. Delaney leur sourit à tous deux, faisant comme s’ils étaient du même avis pour balayer leur tension interpersonnelle.
« Avec Peeple – et tu as raison, ça s’écrivait avec deux e –, l’évaluation était à la fois publique et statique, dit Delaney. La partie publique était un problème, bien entendu. L’être humain était réduit à un numéro, chose que, évidemment, vous n’accepteriez jamais au Tout. »
Carlo hocha lentement la tête en fermant brièvement les paupières pour souligner combien il appréciait le tact avec lequel Delaney avait expliqué à Shireen ce qui, pour lui, tombait sous le sens.
« Avec mon application, poursuivit Delaney, vous avez un système fluide, constamment malléable, ultraréactif aux apports et aux efforts. Les résultats peuvent changer chaque jour, à condition que l’utilisateur y soit attentif. L’autre différence, plus importante, est que l’application précédente, peu judicieuse, cherchait à évaluer les inconnus, alors que celle-ci sert exclusivement aux amis.
— Ah ! » dit Shireen, avec le sentiment d’avoir obtenu gain de cause. Sa probité avait permis d’apporter une clarification essentielle.
Delaney se dirigeait vers la conclusion de son argumentaire, vers sa réplique favorite. Elle avait prévu de terminer la présentation avec une déclaration si perverse qu’elle en avait presque fait une hémorragie interne. Elle posa les mains sur la table et essaya en vain d’avoir l’œil humide.
« Alors qu’elle joue un rôle crucial dans nos vies, l’amitié est terriblement peu examinée et peu étudiée. Je pense que nous méritons mieux. Si nous apprécions l’amitié autant que nous le prétendons, alors faisons les choses sérieusement. Songez combien nos amitiés pourraient être plus sincères et authentiques si nous leur appliquions simplement les bons instruments de mesure. »
Carlo ne dit rien. Shireen non plus, mais elle semblait prête à exploser. Delaney se demanda si c’était excessif. Trop bête, peut-être ? Toute personne sensée appellerait les flics pour la faire embarquer.
Après la pause la plus longue et la plus spectaculaire qui soit, la lumière intérieure de Shireen se remit à briller.
« Moi, je m’en servirais tous les jours », finit-elle par dire. Les veines de son cou se gonflèrent. « Tous. Les. Jours.
— Tu as déjà un nom pour ton application ? demanda Carlo.
— Eh bien, j’hésite entre VeriPote et AuthenticAmi », dit Delaney, et elle sut instinctivement que la chose à faire était de leur demander leur point de vue. « Qu’en pensez-vous ?
— VeriPote est plus positif, fit remarquer Shireen.
— Mais AuthenticAmi est plus proactif, non ? » songea Carlo en regardant pensivement Shireen, à qui il avait manifestement pardonné. « Ça fait penser à une action à accomplir, du style : Je dois authentifier un ami.
— Oui, c’est juste », dit Shireen. Carlo fit un grand sourire, apparemment convaincu d’avoir lui-même inventé le nom, et peut-être aussi l’application.
Shireen regardait dehors par la fenêtre, où un pélican solitaire volait bas au-dessus de l’eau, aussi stable qu’un bombardier.
« Je préfère quand même VeriPote », dit-elle.


VI
Par la suite, la rumeur courut au Tout que Delaney avait grandi dans une cabane en rondins. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais pas tout à fait faux non plus. Ses parents l’avaient élevée dans une habitation en rondins, mais qu’on ne pouvait pas qualifier de cabane. C’était une maison spacieuse, construite en 1988 par l’une des innombrables entreprises de l’Idaho spécialisées dans l’habitat moderne en rondins. Avec ses sept chambres et sa superficie de deux cents mètres carrés, elle ne répondait pas aux critères d’une cabane, mais elle était d’une apparence discrète et effectivement bâtie dans les bois, dans une petite ville appelée Ghost Canyon, à côté d’un torrent d’eau de fonte qui serpentait au pied des monts Pioneer. Bien que sa famille possédât des téléphones, des ordinateurs, des téléviseurs et tout le confort moderne, Delaney se souvenait d’une enfance au grand air, bercée par le bruit de l’eau qui dévale la montagne.
Le terrain sur lequel la maison familiale avait été érigée faisait un hectare et demi, que le torrent sinueux divisait en deux parts égales. Derrière la maison, ses parents avaient construit une passerelle couverte qui enjambait le torrent et y avaient installé une balancelle pleine d’oreillers et de couvertures, où Delaney s’asseyait et se balançait avec ses chiens pendant que l’eau courait sous ses pieds comme une folle cascade de cristal.
Leurs voisins de l’autre côté de la rivière avaient des chevaux que Delaney, de sa balancelle, regardait trotter, secouer la tête, fouetter de la queue. Entre le scintillement effréné de la rivière et les mouvements pesants des chevaux, elle pouvait rester des heures dans cet état de distraction contemplative. Quand elle eut appris à lire, elle apporta ses livres sur sa balancelle où, en compagnie de ses chiens, qui partaient de temps à autre renifler les écureuils et les souris, elle passait des après-midi entiers.
Mais lorsqu’elle entra à l’école, ses parents commencèrent à s’inquiéter. Ils tenaient une épicerie bio en ville et étaient au magasin presque tous les jours. Après la classe, le plus simple pour Delaney était de rentrer à vélo et, à leur retour du travail, ses parents la trouvaient non pas en train de faire du sport, ou en ville avec des amies, mais seule à la maison. Quand ils constatèrent qu’elle ne ramenait jamais de camarades pour jouer, ils se tracassèrent. Elle semblait tellement satisfaite de lire, de contempler le feu, ou de s’asseoir sur sa balancelle au-dessus de la rivière tumultueuse qu’ils prirent hâtivement une série de contre-mesures. Ils lui firent passer des tests. Ils la socialisèrent. Ils remplirent ses après-midi d’activités parascolaires, à l’école et à l’église, ses week-ends de séances de jeux, chez des amis ou chez eux. Et Delaney n’émettait jamais aucune objection. Elle appréciait les cours de poterie, d’espagnol et de guitare. Elle se faisait des amis assez facilement et rien ne lui plaisait autant que de leur montrer ses chiens, sa rivière et les chevaux de l’autre côté du pont.
Mais elle continuait de passer, selon eux, beaucoup trop de temps toute seule. Alors, par amour et par souci de son bien-être, et pensant qu’elle avait besoin de tisser des liens en utilisant le moyen de communication de sa génération, pour ses douze ans ils lui achetèrent un téléphone. Il coûta mille dollars, une dépense qu’ils considéraient comme exorbitante mais nécessaire pour qu’elle reste en contact avec ses amis lorsqu’elle n’était pas physiquement avec eux. Elle n’y résista pas.
L’appareil était tellement de choses : c’était une télévision, un téléphone, un outil de recherche, des archives illimitées, une chaîne stéréo, une salle de jeux, un appareil photo extraordinaire, une caméra satisfaisante, un portail vers les mouvements politiques, la pornographie et les pédophiles. Plus tard, ses parents, qui n’étaient pas enclins à l’exagération, racontèrent qu’au cours du premier mois Delaney avait passé quatre-vingts heures par semaine à l’utiliser. Delaney n’explora qu’une fraction des capacités de l’appareil, d’abord en regardant l’intégralité, soit trente-trois heures, d’une vieille série intitulée Riverdale. Elle regarda six saisons d’une autre série, encore plus ancienne, intitulée The Office. Elle termina Friends, Outer Banks, iCarly et All American. Elle découvrit la musique et se créa une playlist qui compta rapidement 1 130 morceaux. Ses amis n’étant pas encore devenus accros aux textos, le téléphone n’eut donc pas d’effet immédiat sur sa vie sociale. Mais au lieu de rester des heures sur sa passerelle au-dessus de la rivière, Delaney passait désormais tout son temps dans sa chambre, rarement endormie mais jamais tout à fait éveillée.
Après avoir observé son comportement quatre mois durant, ses parents instituèrent des règles qui limitaient son utilisation du téléphone à trois heures par jour. Elle s’y conformait pendant la journée, mais elle trouvait facilement des heures en secret une fois ses parents endormis. Elle regardait ses séries de 22 h 30 à une ou deux heures du matin, et se réveillait chaque jour à sept heures pour caser une autre heure de divertissement avant l’école. Elle s’endormait fréquemment en classe et était réprimandée. Elle termina sa sixième bien loin du niveau où elle avait commencé l’année, avec ce mot perplexe de son professeur principal : Je n’ai jamais vu une baisse aussi soudaine. Y a-t-il eu un décès dans la famille ? Alors ses parents réfléchirent tout l’été à des solutions radicales.
 
Les années qui suivirent furent pleines d’accrochages prévisibles. Ses parents mettaient au point des règles et elle trouvait des moyens de les transgresser. Ils installèrent des filtres et elle les contourna facilement. Ils rejoignirent des groupes de soutien, regardèrent des documentaires très alarmants et revinrent avec d’autres restrictions, filtres et stratégies qui n’eurent pas le moindre effet. Tout cela précédait l’entrée de Delaney sur les réseaux sociaux. Les plateformes infinies et imbriquées du Cercle triplèrent son temps d’écran et aggravèrent sa dépendance. À l’âge de treize ans, elle envoyait environ 540 messages par jour, pour la plupart des selfies flous dans le coin d’un écran (c’était la mode). Et des textos. Et de brèves vidéos de danse. Et, pendant une période de six mois où régna une application appelée Ongl2Main, elle envoya des photos de ses ongles en gros plan avec des messages sous forme d’acronymes de cinq lettres.
Ses parents intervinrent à nouveau et l’envoyèrent cette fois dans un camp de désintoxication dans le Montana, non loin de sa grand-mère JuJu, ex-pilote de ligne, ancienne championne de pêche à l’achigan et séductrice invétérée d’hommes beaucoup plus jeunes qu’elle. Delaney était censée y passer un mois, sans téléphone, sans aucun contact en dehors des dix-huit autres filles, qui avaient toutes à peu près le même âge. Leurs journées étaient structurées sans être spartiates. Ce n’était pas un centre de redressement. Elles s’occupaient de la ferme. Faisaient de la randonnée. Montaient à cheval, trayaient les vaches, les aidaient à mettre bas, nourrissaient les chèvres. Elles dormaient la nuit et se levaient avec le soleil, et au bout d’un mois Delaney demanda à y passer l’année entière. C’est ce qu’elle fit, et elle rendit visite à JuJu tous les week-ends, adora la simplicité de ce mode de vie, cette existence dépouillée. En quatrième, quand elle retrouva son école de l’Idaho, elle se sentait heureuse, équilibrée et forte.
Puis une chose étrange se produisit. Son école, qui avertissait les parents depuis la maternelle des dangers des écrans et de l’atomisation de la capacité de concentration des adolescents, entama une marche inexorable vers une immersion numérique totale. Ses profs ne donnaient pas les devoirs à faire à la fin de chaque classe ; au lieu de cela, ils les postaient après l’école, sur Internet, et demandaient aux élèves de les terminer sur CerclÉcole, une plateforme en ligne connue pour collecter les données de chaque utilisateur. Son professeur de sciences sociales demandait aux élèves de visionner des vidéos en ligne, tandis que ses professeurs de lettres et de langues exigeaient que les devoirs écrits soient tapés sur ordinateur et remis via CerclÉcrit, en utilisant le correcteur orthographique et grammatical de l’IA semi-fonctionnelle de l’application.
Les parents de Delaney, qui avaient abandonné le wi-fi pour que leur fille n’aille pas sur Internet, étaient coincés. Pendant un certain temps, ils l’emmenèrent chaque soir à la bibliothèque pour y utiliser le réseau local, mais l’aller-retour en voiture leur prenait une heure. Finalement contraints de redémarrer leur wi-fi, ils furent à nouveau aux prises avec l’addiction qu’ils avaient justement réussi à éliminer. C’était comme guérir une enfant d’une dépendance à la méthamphétamine et voir ensuite son école exiger que les élèves en prennent constamment à petites doses.
Pendant ce temps-là, l’école continuait à mettre en garde contre les médias sociaux et le trou noir du temps passé devant les écrans. Ils interdisaient les téléphones dans les salles de classe tout en autorisant les ordinateurs portables, que les élèves trafiquaient facilement pour se montrer des films porno et des vidéos de chiens et de chats. Les enseignants déplorèrent la diminution des capacités de concentration de leurs élèves et le contact numérique obsessionnel des parents, tout en exigeant que les élèves aient accès à Internet pour accomplir jusqu’aux tâches les plus élémentaires, et en émettant chaque autorisation parentale et chaque directive uniquement par des moyens numériques. Le mardi, les parents de Delaney assistaient à une soirée organisée par l’école sur les moyens de briser la technodépendance des adolescents, et le mercredi son professeur d’algèbre lui donnait deux heures d’exercices à faire en ligne. Lors d’une assemblée de l’école le vendredi matin, un conférencier exhortait les élèves à passer le week-end déconnectés et loin des appareils puis, tout au long de la journée, les profs de Delaney donnaient des devoirs pour le week-end qui ne pouvaient pas être effectués ni rendus sans allumer un écran.
Delaney était irritable, toujours sur les nerfs, harcelée dix-huit heures par jour par les messages de camarades qui voulaient comparer leurs notes et par d’innombrables représentants de son école qui complétaient, révisaient, modifiaient, reprogrammaient, clarifiaient. Elle dormait moins de cinq heures par nuit. Finalement, après avoir été surprise en train de faire la sieste à midi dans la buanderie de l’école, la famille décida que l’instruction à domicile était la seule option viable. De retour à la maison, Delaney réentraîna lentement son esprit. Au bout de deux ou trois semaines, elle était capable de réfléchir pendant une heure d’affilée. Au bout d’un mois, elle pouvait se concentrer suffisamment pour lire des livres, former des pensées originales qui n’étaient pas que de légères variations ou réactions à des fragments de textes éphémères. Au bout de trois mois, elle retrouva sa place sur la passerelle au-dessus de la rivière et reprit possession de son esprit.
 
Personne ne s’attendait à ce que le site d’e-commerce qui portait le nom de la jungle sud-américaine se lance dans le secteur alimentaire. Et encore moins dans celui de l’alimentation biologique. Mais il frappa le monde de l’épicerie comme un météore d’un kilomètre de diamètre, provoquant l’extinction de tous les petits magasins qui avaient le malheur d’exister là où il avait des visées. L’enseigne bio de la jungle, FolkFoods, s’installa en ville, et dix-huit mois plus tard les parents de Delaney avaient vendu leur épicerie et travaillaient – vaincus, honteux, affublés d’un tablier vert – pour la chaîne.
Delaney aussi avait honte, et elle était remplie de colère. Ses parents avaient capitulé. Ils se justifiaient en évoquant une situation temporaire. Il leur restait sept ans de remboursement pour leur prêt immobilier, après quoi ils disposeraient d’un choix illimité. Ils pourraient vendre la maison et satisfaire n’importe quel caprice : vivre sur une péniche à Amsterdam, passer un an à Yelapa, rejoindre le Peace Corps en Ouzbékistan. Ils parlaient de façon rationnelle et même rebelle de leur employeur, déterminés à gagner la bataille contre cet envahisseur rapace, même si cela voulait dire accepter son argent pour partir et vivre bien.
Mais les choses changèrent en cours de route. Au fil des ans, ils devinrent moins fougueux, moins critiques à l’égard de leurs nouveaux maîtres. À plusieurs reprises, ils parlèrent du magasin à la première personne du pluriel. Delaney les vit perdre leur combat, leur vivacité. Ils travaillaient dix heures par jour et étaient sous-payés. Ils étaient tenus de porter constamment des appareils, afin que leurs heures de travail soient suivies à la minute près et qu’ils soient joignables jour et nuit pour des questions, des mises à jour et des changements d’horaires sans importance qui arrivaient à tout instant. Ils étaient abattus, épuisés et, pire, ils étaient moins intéressants. Parce que leurs appareils sonnaient plusieurs fois par minute, leurs esprits furent remodelés, prenant la forme de cette psyché nerveuse et anxieuse typique du monde numérique.
Delaney était contente de partir. Elle alla au Reed College, où elle fit de son mieux pour choisir des cours qui lui permettaient de maintenir un certain équilibre avec le monde réel. Chaque semestre, la professeure Agarwal affichait, avec du papier et de simples clous, à la Luther, une liste de cours anti-tech qui étaient proposés sur le campus, connus comme les Analogiques d’Agarwal, et Delaney s’y précipitait, quel que soit le sujet. Elle termina ses études avec un diplôme en arts libéraux, et le projet de détruire l’entreprise qui lui avait volé son enfance et avait anéanti la volonté de ses parents. Mais elle avait ensuite perdu courage. L’idée de sacrifier encore un peu plus son existence pour combattre un mode de vie privilégié par ses semblables la rendait malade.
Elle était donc devenue garde forestière, alternant chaque année entre les Rocheuses, les sierras, le Nouveau-Mexique et l’Oregon. Être parmi les arbres et sur les montagnes, c’était un tout autre monde, totalement à l’écart de l’invasion technologique, jusqu’à ce qu’elle découvre un jour en arrivant à son poste que les téléphones étaient devenus obligatoires pour tous les randonneurs. POUR VOTRE SÉCURITÉ, selon le refrain habituel, car il était beaucoup plus facile de compter, de contrôler les individus et d’organiser les sauvetages si tous les gens présents dans les parcs ou les réserves étaient localisables et joignables. Ces nouvelles règles ne surprirent personne et rencontrèrent peu de résistance. La plupart des gens venaient déjà dans les parcs avec leurs téléphones ; le seul changement était l’obligation légale et la tenue d’un registre. Au bout de quelques semaines, en l’absence d’opposition, Mae Holland annonça joyeusement que son entreprise avait lancé – et financerait – la couverture Internet complète de la campagne, qu’elle nomma Retrouve-moi dans la nature, avec une série d’affiches numériques conçues pour ressembler aux publicités classiques du National Park Service des années 1940. Le Tout fournirait des téléphones aux visiteurs du parc qui n’en avaient pas, et ses applications de géolocalisation seraient proposées, gratuitement, aux randonneurs qui en possédaient un. C’est-à-dire tout le monde.
Le jour de cette annonce, de cet appel à la surveillance dans les bois, Delaney était à son poste, à mi-hauteur du pic Lassen, un volcan endormi du nord-est de la Californie. C’est là qu’elle se radicalisa à nouveau. Elle fixa les lacs éparpillés au pied de la montagne et elle choisit la guerre. Elle imagina un embrasement, une révolution, un incendie qui réduirait tout en cendres. Ce que ces entreprises avaient commis n’était rien de moins qu’une spéciation radicale. En quelques décennies, elles avaient transformé des créatures fières et libres – les êtres humains – en simples points numériques éternellement dociles. Mais, si les citoyens des villes avaient renoncé à leurs libertés au début du XXIe siècle, le monde naturel était resté sauvage, et les gens pouvaient s’y cacher, s’y déplacer librement. Le dernier vestige de la liberté – la possibilité de se promener dans la nature sans être observé – venait de s’effondrer un vendredi, et personne ne le remarqua.
Mae devint l’ennemie de Delaney, l’ennemie de tout ce qui faisait la vitalité des êtres humains. Il fallait la renverser et Delaney avait la vanité de croire qu’elle pourrait être la bonne personne pour s’en charger. Mais crier dans les bois ne changerait rien. Elle devait pénétrer le système et commencer à couper les fils. Elle quitta le service forestier et s’installa à San Francisco. Elle commença en bas de l’échelle chez Ol Factory, où Vijay et Martin, comme Dan Faraday, furent intrigués par son passé exotique. Et même si elle appréciait ses collègues – elle les aimait beaucoup, en fait –, elle était face à une obéissance terriblement menaçante qu’elle n’était pas sûre de pouvoir renverser. Tout le personnel, elle comprise, devait consentir à utiliser des outils de suivi qui comptaient les heures, les minutes, le nombre de caractères saisis sur clavier, et mesuraient leur productivité (les mérites étaient des marguerites, les démérites des durians). Au quotidien, les conséquences étaient minimes et rarement évoquées. Ce n’était qu’en cas d’évaluation ou de licenciement que les données étaient ranimées : tout ce que l’employé sous-performant avait dit ou fait était alors exhumé, examiné et comparé à des moyennes, des agrégats, des normes et des attentes. Vijay ou Martin jetaient un œil aux données et haussaient les épaules, souriaient d’un air désolé, impuissant. Ce n’était pas eux, tenaient-ils à souligner, qui décidaient.
C’est pendant qu’elle travaillait chez Ol Factory et planifiait son attaque de biais contre le Tout que le vase avait débordé pour Delaney. La goutte d’eau n’avait rien eu à voir avec la consolidation de la richesse et du pouvoir que la surveillance de masse et la numérification de la vie avaient rendu possibles. La goutte d’eau, ce fut un message de son père. Triste nouvelle, Del. Grand-mère JuJu est décédée la nuit dernière. Suivait un minuscule visage jaune, ressemblant à un Pac-Man, avec des cascades de larmes coulant de ses petits yeux. Quelques secondes plus tard, sa mère renchérit : Tellement triste, écrivit-elle, mots qu’elle ponctua d’une légère variation du premier émoji : ce visage jaune pleurait lui aussi, mais il avait également des petits bras qui partaient de son corps rond, ses mains formant des poings pour essayer d’endiguer les larmes. Sa mère ajouta ensuite : C’était un amour, une déclaration appuyée par un autre minuscule émoji animé, une grand-mère de dessin animé qui s’incline d’avant en arrière dans un mouvement évoquant la danse ou le balancement.
Delaney était abattue à bien des niveaux. Elle ne serait jamais en mesure de rectifier cet instant : la nouvelle du décès de sa JuJu ne lui avait pas été communiquée par un appel téléphonique en larmes, ni en personne, ni d’aucune manière digne de milliers d’années d’évolution humaine vers toujours plus de raffinement. La nouvelle de la mort de sa grand-mère lui avait été annoncée par un Pac-Man pleurnicheur. Lorsque Delaney mit la question sur le tapis, ses parents ne comprirent pas où était l’offense. Ils soulignèrent – à juste titre, Delaney devait l’admettre – que JuJu aussi adorait les émojis.


VII
« Peu de gens commencent comme ça », dit Kiki. Elle était l’acclimatrice de Delaney et avait pour mission de lui montrer le campus et de l’aider à se familiariser avec sa première rotation. Kiki ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante, avait les cheveux bleu Neptune et la silhouette d’une fée sylvestre.
« J’en suis consciente, dit Delaney. Je suis très reconnaissante. » Elle avait la nausée. Après trois entretiens et une session d’intégration, elle n’avait toujours pas été autorisée à pénétrer sur le campus principal. Au lieu de cela, elle avait été reléguée aux bâtiments extérieurs et, pour l’intégration, à l’auditorium, en compagnie d’une centaine d’autres nouvelles recrues.
« Au fait, j’aime bien ta tenue, dit Kiki. Très vintage ! Salut ! »
Delaney eut la sensation que Kiki s’adressait à quelqu’un d’autre. Elle lui jeta un coup d’œil et vit qu’elle parlait à l’écran attaché à son avant-bras.
« C’est super, mon chéri ! Super ! » s’exclamait Kiki. Sur l’écran, Delaney aperçut un petit garçon avec une tignasse noire. Elles étaient dans l’ombre d’Algo Mas, et Delaney tendit la main pour toucher le revêtement en aluminium de l’édifice juste avant qu’il n’entame ses révolutions ascendantes. La rumeur courait, presque impossible à confirmer, que la première vague de suicides s’était produite ici, que les aTouts se jetaient de la terrasse du dernier étage, baptisée la Volière. Elle était fermée depuis.
« Oui, dis à Mme Jasmine que ça me plaît beaucoup », dit Kiki.
Delaney n’entendait pas la voix de l’enfant qui arrivait dans l’écouteur et ne pouvait qu’observer Kiki, dont les yeux fusaient d’un point à l’autre de l’écran pour s’imprégner du visage de son fils et de son environnement.
« D’accord, mon chou, dit Kiki, je te rappelle très bientôt. » Elle marqua une pause. « Seulement deux minutes. Je sais que les autres parents sont encore là. » Autre pause. « Je te rappelle dans dix minutes. D’accord. Bye-bye. »
Kiki reporta à nouveau son attention sur Delaney et elles se mirent en marche.
« C’est mon fils Nino. Il a cinq ans. Il va à l’école du Tout. Tu l’as vue ? Sans doute pas, tu viens juste d’arriver ! Elle est de l’autre côté du campus, près de la plage. C’est vraiment une école fantastique, les résultats sont extraordinaires... » Kiki laissa sa phrase en suspens et s’immobilisa. Elle tapota son oreille. « Oui, dit-elle. Merci beaucoup, madame Jolene. »
Puis elle était de retour.
« Ils encouragent vraiment la participation des parents, et ça, j’adore. J’adore. Chaque parent fait dix heures de bénévolat par semaine, ce qui est assez courant, mais ici, ils vont encore plus loin, ils invitent les parents à assister à la classe aussi souvent que possible. C’est très réconfortant pour les enfants. » Elle se concentra sur Delaney, puis regarda l’écran, puis revint sur Delaney. « J’en étais où ? »
Delaney aperçut au loin une large étendue de gazon en forme de fleur. Il s’agissait très certainement de la Marguerite. Delaney en avait entendu parler. La pelouse était d’un vert éclatant et parsemée d’un ensemble bigarré d’aTouts aux couleurs vives, mais voilà que Kiki s’était arrêtée.
« Tu es sur MoiMême ? demanda Kiki.
— Non, pas encore. Je suis sur AideMoi, dit Delaney.
— Oh, je dois te faire migrer vers MoiMême. Je suis en train de tester une version bêta. C’est vraiment extraordinaire. »
En prévision d’intégrer le Tout, Delaney utilisait AideMoi depuis quelques années. C’était une application relativement basique qui centralisait tous vos pense-bêtes, calendriers, anniversaires, rendez-vous et même vos objectifs alimentaires. Les annonceurs l’adoraient. Un utilisateur programmait son désir de manger une salade protéinée une fois par jour et ce désir était vendu aux vendeurs de salades protéinées. L’application était d’une simplicité désarmante, elle fonctionnait avec tout le monde et rapportait des milliards au Tout. Elle avait été inventée par deux adolescents de Manitoba en un week-end.
« MoiMême est beaucoup plus complet, dit Kiki. Je pense qu’AideMoi a, quoi, vingt-cinq valeurs statistiques ?
— Quelque chose dans ce genre », dit Delaney. Le sien en avait vingt-deux.
« MoiMême en a cinq cents, minimum, dit Kiki. Le mien en a six cent soixante-dix-sept, et un de mes objectifs est d’atteindre les huit cents d’ici le mois prochain. Et MoiMême va me permettre d’y arriver ! » Kiki rit, regarda son écran et fronça les sourcils. « Je veux dire, c’est le but, non ? D’aider chacun à atteindre ses objectifs. » Son ovale tinta. « Ah, attends. »
Elle passa une autre demi-minute sur Vis-à-Vis avec son fils. Delaney, à l’ombre, observa l’animation sur la topographie légèrement ondulée de la pelouse. Un groupe de silhouettes vêtues de combinaisons moulantes en lycra semblait exécuter une sorte de danse moderne.
« Tu vois, poursuivit Kiki, je me suis fixé comme objectif de faire un Vis-à-Vis avec Nino douze fois par jour quand il est à l’école, et MoiMême segmente la journée et m’aide à garder le cap en s’organisant avec les MoiMême de ses instits. Tous les MoiMême peuvent se parler, ce qui est essentiel. Comme ça, il n’y a pas d’excuses. Si tu as du temps, les MoiMême coordonnent, mettent toutes les choses à faire dans ton agenda, et tu les fais. » Kiki plissa les yeux vers la Marguerite. « J’ai résisté une semaine ou deux et je modifiais ce que programmait MoiMême. Mais je ne faisais qu’empirer la situation. S’il y a bien une chose pour laquelle les humains ne sont pas doués, c’est la planification, n’est-ce pas ?
— C’est un fait », dit Delaney.
Soulagée, Kiki approuva en levant les yeux au ciel.
« MoiMême t’aide simplement à y arriver. L’appli présegmente la journée, mais autorise également les variantes. Comme cette promenade avec toi... » Elle regarda son écran. « Elle nous a pris trois minutes et demie de plus que prévu alors qu’on n’a même pas encore commencé. Donc, d’autres choses vont être déplacées. L’application t’assiste sans relâche pour que tu réalises ce que tu as prévu de faire dans une journée donnée. Je t’assure que ça te change la vie quand tu poses la tête pour dormir. C’est la paix totale.
— C’est sûr ! dit Delaney.
— Et d’ailleurs, on devrait marcher. »
Elles sortirent de l’ombre et Delaney sentit son ventre se serrer. Un peu plus loin, des dizaines de personnes étaient en plein soleil sur la vaste pelouse et semblaient faire de l’exercice ; elles étaient du moins en tenues de sport moulantes et colorées. Parmi tous ces gens, elle serait immédiatement démasquée. Il était flagrant qu’elle était une espionne.
« C’est le Duomo, dit Kiki en désignant ce qui ressemblait à une église italienne. Bailey est allé à Sienne, il a adoré cette cathédrale, surtout les rayures, alors il l’a rapportée ici. À moins que ce soit une réplique ? » Elle fixa l’édifice, comme si celui-ci pouvait répondre. « Je crois bien que c’est l’original et que la réplique est à Sienne. Ça paraît logique ? Enfin bref, certains spécialistes de l’exploration spatiale travaillent ici. »
Elles étaient presque arrivées à la pelouse principale. Delaney devait se rappeler de soigner sa démarche. Comment faire pour ne pas être percée à jour ? Elle n’arrivait pas à se souvenir si les gens bougeaient les bras. Est-ce qu’ils les bougeaient de haut en bas ou les balançaient simplement ? Balancer les bras paraissait idiot. Elle choisit plutôt de les faire tournoyer en petits cercles près de ses hanches.
« Là-bas, il y a les capsules, dit Kiki. Les résidences sur le campus. Environ cinq mille personnes y vivent actuellement. Ça facilite tellement les choses. Aucun trajet ! Tu crois que ça te plairait d’y habiter ? Attends. »
L’ovale de Kiki avait sonné. Elle tendit les bras vers le haut et les laissa retomber lentement à plusieurs reprises, comme si elle faisait une longueur sous l’eau à la piscine.
« Il faut que je fasse attention », dit-elle, en levant le bras pour montrer son écran à Delaney. « Mon premier objectif c’est la forme physique et le bien-être. Je veux faire de l’exercice, mais je ne veux pas décider à quel moment le faire. Ni quel est le meilleur type d’exercice, ni quel jour travailler les bras, quel jour travailler les jambes et les abdominaux. MoiMême organise tout ça pour toi et te montre où tu en es en temps réel. Rien n’est laissé au hasard. Là, tout de suite, par exemple... (elle tapota son ovale) il me montre que je suis rendue à 3 401 pas, soit une avance de onze pour cent par rapport à mon rythme habituel à cette heure de la journée. Donc je peux sans doute relâcher l’effort pendant la prochaine heure, non ? »
Delaney eut l’impression que Kiki était peut-être en train de plaisanter.
« La bonne blague ! » dit Kiki, en partant d’un rire théâtral.
Delaney fit aussi semblant de rire. Kiki s’arrêta brusquement.
« Tu sais que le rire est hyper bon pour la santé ? dit-elle. Il faut rire minimum vingt-deux minutes par jour. C’est ce que Morris a démontré l’an dernier, alors... (elle lut à nouveau son écran) MoiMême me dit que j’ai encore du chemin à faire sur cette mesure aujourd’hui. J’en suis à deux minutes et demie, mais ils organisent une soirée de stand-up amateur ce soir, donc je pense que ça me permettra de combler le retard.
— Ouah, tu maîtrises parfaitement le truc, dit Delaney.
— Je sais. Mais écoute, je peux aussi te connecter à MoiMême. C’est... » Kiki chercha un long mot. « C’est spectaculaire. » Elle regarda son poignet et sourit. « Je me sens plus que jamais maîtresse de ma vie. »
En entendant une autre sonnerie, elle sortit immédiatement un tube de derrière son épaule gauche. Jusque-là, Delaney pensait que le petit sac à dos bordeaux de Kiki était décoratif.
« C’est de l’eau, dit Kiki. Sinon, je ne bois pas assez. »
Elle prit une longue gorgée, puis le tube se rétracta dans le sac. Elles reprirent leur marche vers la lumière.
« Bon, voici en quelque sorte la zone de rassemblement principale. Certains l’appellent la Marguerite, ce qui est logique, vu sa forme. »
Elles pénétrèrent sur cette étendue densément peuplée et pleine d’allées sinueuses bordées de fleurs sauvages. Delaney remarqua alors les vêtements de Kiki, qui avaient pris vie à la lumière du soleil. Elle portait une combinaison moulante intégrale, avec un motif camouflage de paillettes vert et rose, traversée par une unique fermeture éclair qui allait de sa cheville gauche à son épaule droite.
À côté de la sémillante Kiki, Delaney se sentait lourde et pataude. En choisissant ses vêtements ce matin-là, un jean et un chemisier en coton bleuet, elle n’avait pas pensé qu’elle s’habillait d’une manière délibérément désuète. Mais comparée aux aTouts autour d’elle, elle avait l’impression d’être une figurante dans Les Sorcières de Salem. Ils étaient tous en lycra, même s’ils ne faisaient pas d’exercice. Elle avait vu des gens habillés de cette façon en ville, mais une telle concentration de lycra en un seul et même endroit, chaque courbe et renflement formant saillie, était nouveau pour elle. Un homme les dépassa et Delaney se rendit compte que lui aussi portait un legging, qui moulait et grossissait son membre viril. Elle lâcha sans le vouloir un son à mi-chemin entre Pardon et Oh mon Dieu.
« Tu as dit quelque chose ? » demanda Kiki.
Delaney ne put développer. Elle était entourée d’hommes en combinaison moulante, le pénis nettement en relief, et elle ne s’était pas préparée à cela. La troisième décennie du XIXe siècle s’était accompagnée d’une transition progressive mais inexorable vers des vêtements toujours plus serrés pour glorifier le corps et suggérer de façon fantaisiste que l’individu ainsi vêtu était peut-être un super-héros. La zone de l’entrejambe masculin représentait le dernier bastion de la retenue vestimentaire, mais Delaney comprit que, par souci d’équité, cet ultime rempart devait tomber lui aussi. Un lieu de travail comme le Tout ne pouvait décemment pas défendre l’idée que les seins pouvaient être moulés dans du lycra, mais pas les pénis.
« Non », marmonna Delaney. Puis, tragiquement, son regard se posa sur une section de plantes grasses Delosperma et ajouta : « Il y a beaucoup de succulentes. » Elle essayait de former une phrase sans rapport avec les phallus.
« On nous encourage à prendre de la vitamine D dès qu’on le peut, dit Kiki en indiquant le soleil. Tu ne trouves pas que le campus est magnifique quand le temps est dégagé comme aujourd’hui ? »
Kiki continua de lui montrer les bâtiments, les services, les restaurants, le potager, le studio de danse extatique, un grand bâtiment aux airs de goulag dédié à l’étude de la créativité ; pendant ce temps, toute l’enveloppe charnelle de Delaney était en alerte et picotait, et ses yeux, aimantés par chaque courbe ou renflement qui s’offrait à la vue, s’en détachaient en toute hâte, tirés à hue et à dia entre voyeurisme et pudeur.
« Ce sont des tulipes perroquet ? » demanda Delaney, qui essayait désespérément de se concentrer sur quelque chose de décent. Elle s’accroupit pour toucher une fleur. Alors qu’elle tenait un délicat pétale entre ses doigts, elle leva la tête vers Kiki juste au moment où passait devant ses yeux un entrecuisse masculin, dans toute sa flagrance et sa fragrance.
« Je crois que oui, dit Kiki. Mais c’est toi qui devrais savoir ça, tu étais garde forestière ! »
Delaney gloussa bêtement et crut qu’elle allait s’étouffer. Elle essaya de reprendre sa respiration.
« J’allais oublier, dit Kiki d’un air alarmé. Tu peux télécharger quelque chose ? Je t’envoie une mise à jour pour ton téléphone. »
Delaney trouva la mise à jour et la téléchargea.
« C’est fait.
— Tu utilises BonTon, je suppose ?
— Toujours », dit Delaney.
BonTon régissait une grande partie de la communication en ligne depuis l’époque où Delaney était au lycée. Cela avait commencé comme un simple filtre. Une personne tapait ou dictait un texte, que BonTon scannait pour y chercher tout ce qui entrait dans les catégories en O : offensant, obscène, outrancier, osé, odieux, obsolète. Les termes à bannir étaient retirés ou remplacés, puis le message était envoyé sous une forme digne de passer à la postérité. Soyez vous-même, promettait BonTon, et l’immense majorité de ses utilisateurs, plus de deux milliards dans cent trente langues, le voyaient comme un cadeau du ciel.
« La mise à jour repose sur le même système, mais pour la communication verbale, dit Kiki. Évidemment, on ne peut pas changer les mots en temps réel, mais désormais BonTon analyse ce que tu dis, te donne en fin de journée un résumé de ton vocabulaire et te montre où tu peux t’améliorer.
— Merveilleux ! dit Delaney.
— Oui, ça l’est réellement, dit Kiki. J’ai tellement appris sur ma propre façon de communiquer. Attends. Tu as des enfants ? Non, n’est-ce pas ?
— Pas encore ! dit Delaney gaiement.
— J’ai un fils, dit Kiki. Il a cinq ans. Il va à l’école ici. Je te l’ai déjà dit ? »
Delaney avait l’impression de parler à quelqu’un qui avait pris du speed ou de la coke. C’était vraiment de l’eau dans ce sac à dos bordeaux ? Elle avait rarement vu pareille frénésie.
« Les études affirment que les enfants doivent entendre cent mille mots avant l’âge de trois ans. Quelque chose dans ce genre. Donc BonTon m’aide avec le décompte total des mots et aussi avec la variété. J’en suis encore à soixante-cinq pour cent côté variété et difficulté. Il s’avère que je suis nulle en vocabulaire. Mais maintenant je sais ce que je dois travailler.
— Merveilleux ! » répéta Delaney, plus fort qu’avant.
« Tu vois, il notera cette répétition à la fin de la journée, dit Kiki. Tu ne seras pas pénalisée ou autre. C’est juste pour nous aider à faire mieux. »
Delaney faillit répéter merveilleux encore une fois, juste pour s’amuser. Au lieu de cela, elle dit : « Bien sûr.
— Et ça a presque éliminé mes jurons, qui posaient problème avant. Même chose avec la concentration et les longueurs. J’avais tendance à m’écarter du sujet, et BonTon identifie le... » Kiki s’arrêta. « C’est quoi, le mot ? Ça, c’est drôle.
— Verbiage ? Digression ? Divagation ? suggéra Delaney.
— Oui, merci, dit Kiki. Ça m’aide à aller à l’essentiel. Au début, mes scores d’à-propos atteignaient les quarante points, maintenant ils sont presque à soixante.
— Bravissimo ! dit Delaney.
— Pardon ? dit Kiki.
— Oh. Bravissimo. » Kiki tapota son écran. « Ah. Bravissimo. Comme des félicitations. J’ai compris. C’est aussi un mot de niveau trois. J’obtiendrai des points supplémentaires pour celui-là. Bravissimo. Bravissimo. Regarde. »
Kiki montra son téléphone à Delaney. Un homme passa entre elles, vêtu comme un nageur olympique, son phallus pointant de son entrejambe vers son genou gauche.
« Désolée ! » dit Kiki, puis elle tapota son écran. « Tu vois, voici mon total de mots pour la journée jusqu’à présent : 3 691. Ça ne compte pas chaque contraction et conjonction, bien entendu. Sur la deuxième ligne, tu peux voir qu’il est décomposé par niveau. Aujourd’hui, j’ai prononcé 2 928 mots de niveau un, 678 mots de niveau deux, 76 mots de niveau trois et 9 mots de niveau quatre. Ce qui n’est pas génial, pour le niveau quatre. Mais c’est le principe de l’application pour s’améliorer : je peux construire là-dessus. Il faut avoir l’esprit de croissance, n’est-ce pas ?
— C’est ma devise, dit Delaney.
— C’est une bonne devise ! dit Kiki. Bravissimo ! »
Elles rirent en chœur. Delaney se sentait mal. Elle aimait bien Kiki, avait de la peine pour Kiki, voulait sauver Kiki, mais elle mentait à Kiki. Combien de temps pourrait-elle mentir face à ce visage candide et frénétique ? Delaney plaignait sa propre âme. Du coin de l’œil, elle vit deux hommes en combinaisons de ski alpin décorées de flammes, qui discutaient accroupis.
« S’accroupir, c’est, genre, carrément mieux que se tenir debout », fit remarquer Kiki. Son téléphone émit une note de trombone triste. « Tu vois, c’est un rappel. J’essaie de réduire l’usage de mots comme “genre”. Je reçois un air de trombone quand j’en utilise. Et regarde. » Kiki désigna une série de mots et de phrases sur son téléphone. « Voici des choses que j’ai dites et que l’IA a signalées comme étant problématiques. » Elle indiqua une suite de mots dans un encadré rouge : baiser, sale, Cosby, oriental. « Ce sont tous des mots que j’ai prononcés aujourd’hui. C’est drôle de voir ce qui a été signalé, non ? Ma mère est chinoise, donc je pourrais demander un “Permis de dire”, mais l’IA fait seulement remarquer que le mot oriental est sur la liste des catégories en O. Donc il faut juste que j’explique que je parlais d’un tapis. Ensuite, je récupère ces points.
— Merveilleux, dit Delaney.
— L’autre aspect est destiné aux RH, poursuivit Kiki. Donc, si BonTon entend l’un des mots des catégories en O, il fait une note. À la fin de chaque semaine, tu reçois un résumé, qui est transmis aux RH. Ce n’est pas grand-chose, mais ça te protège, et ça protège aussi tous ceux que tu rencontres, au cas où tu dis quelque chose de problématique. Comme ça, si tu penses que c’est toi qui as raison, c’est enregistré. Si eux pensent que c’est toi qui as tort, même chose, il y a un enregistrement auquel on peut se référer. Donc tu recevras ton premier ComAnon. Ils t’arriveront tous les jours, ils sont anonymes et ne prennent d’importance que s’ils s’accumulent, mais tu ne dois pas t’inquiéter s’il y en a peu. Quoi qu’il en soit, tu peux les faire effacer si tu vérifies la transcription et que tu as raison.
— Super pratique, dit Delaney. Et ça va dans PartiRank ? »
Kiki parut interloquée.
« Oh, on n’a pas PartiRank ! Ça a été supprimé progressivement, genre, il y a des mois. » Une autre note de trombone triste ; Kiki fit une grimace. « Beaucoup de gens trouvaient les classements un peu trop compétitifs et stressants.
— Donc, ces chiffres ne sont pas agrégés.
— Si, bien sûr, ils sont collectés. Pour que tu puisses les consulter. Ils ne seraient pas tellement utiles s’ils n’étaient pas collectés ! » Elle lança un rire jovial par-dessus son épaule. « Et bien sûr, ils sont combinés avec d’autres indicateurs. Comme ResPref et CritAnon. Tu verras les infos à ce sujet dans tes docs d’intégration. CritAnon permet aux collègues de déposer des plaintes, enfin... pas vraiment des plaintes, mais des suggestions pour que tu t’améliores... de manière anonyme. Elles vont dans ton dossier, avec toutes les mesures de performance : les points de participation, les sourires, les ComAnon, les sagmatisations, le nombre de pas, les heures de sommeil, les froncements de sourcils, etc. Tous tes chiffres sont disponibles pour toi et pour tous les aTouts, puis ils sont fusionnés pour créer un chiffre global, et ensuite les chiffres des aTouts sont listés par ordre croissant.
— Mais ce n’est pas un classement, dit Delaney.
— Certainement pas, dit Kiki en riant. C’est pourquoi ça s’appelle Tout-en-Ordre. Tu vois combien c’est différent de PartiRank, qui était beaucoup plus hiérarchique.
— Oui, bien sûr, dit Delaney.
— Le chiffre TenOr... tu vois le clin d’œil ? TenOr, ténor ? »
Delaney sourit faiblement. Kiki gloussa et poursuivit.
« Le TenOr facilite les choses au moment du dësemploi trimestriel. Évidemment, identifier les personnes susceptibles d’être dësemployées est trop important et subjectif pour que des gens s’en chargent, donc on prend les 10 % au bas du classement, dans chaque département. Comme ça, c’est équitable.
— Ces personnes sont remerciées ? demanda Delaney.
— Dësemployées, oui, dit Kiki en souriant. Mais évidemment, le chiffre n’est pas le seul déterminant.
— Il n’y a pas de facteur humain ?
— Eh bien, non. Bien sûr que non. Ça ouvrirait la voie à la partialité. »
Deux hommes aux physiques de danseurs passèrent à côté d’elles, vêtus de combinaisons en tissu extrafin. L’un portait un sac à eau jaune semblable à celui de Kiki, le tube pendouillant de façon provocante. Delaney avait un peu le tournis.
« Il y a des toilettes à proximité ? » demanda-t-elle.
Kiki lui indiqua une balustrade non loin, juste au-dessus de la pelouse, où un escalier en colimaçon menait à des toilettes souterraines. Delaney se dépêcha de descendre les marches caoutchouteuses et ouvrit la porte sans faire de bruit.
 
« Bonjour, Delaney ! » dit une voix. Elle leva les yeux et vit une mouffette animée sur l’écran mural. Le nom de Delaney apparut dans une bulle qui partait de la bouche de la mouffette. « Fais-moi signe si tu as besoin d’aide ! »
Delaney entra dans la cabine, verrouilla la porte et s’assit, tout habillée, sur les toilettes. Elle avait terriblement envie d’appeler Wes, d’essayer de décrire ce qu’elle venait d’entendre et de voir, tout ce lycra et toutes ces parties anatomiques, mais elle ne se fiait pas aux toilettes du campus, savait qu’elle ne devait baisser la garde nulle part sur les terres du Tout. Elle avait seulement besoin d’un moment pour élaborer une stratégie, contrôler le mouvement de ses iris, réfléchir à tête reposée.
Elle se leva. « As-tu terminé ? » demanda la mouffette animée. Elle était maintenant sur la porte, les yeux poliment détournés.
« Non, dit Delaney.
— Je ne veux pas te presser ! » dit la mouffette, qui se cacha ensuite derrière un arbre animé.
Delaney se rassit. Elle devait réfléchir à la façon dont elle s’exprimerait dorénavant. Elle savait qu’elle était filmée, et qu’elle le serait en permanence sur le campus par de multiples caméras. Entre ça et les bites, elle ne pensait pas pouvoir y arriver.
« Puis-je te chanter une chanson ? demanda la mouffette.
— Non, merci », dit Delaney.
Elle essaya de ralentir sa respiration. Elle ferma les yeux, mais tout ce qu’elle voyait, c’étaient des membres étouffés par un tissu brillant et extensible.
« Tu as besoin de plus de temps ? demanda la mouffette.
— Oui, merci », dit Delaney.
Delaney se leva et tira la chasse d’eau. Rien ne se produisit, mais la mouffette animée apparut sur l’écran mural derrière les toilettes.
« Pas de dépôt, pas de chasse d’eau ! » dit la mouffette d’une voix chantante. Une brève étincelle jaillit de son grand sourire jovial.
Delaney sortit de la cabine, tira sur la porte d’entrée des toilettes, mais vit qu’elle était verrouillée.
« Pas si vite, l’amie ! » dit la mouffette, et ces mêmes mots – Pas si vite, l’amie ! – apparurent dans la bulle de dialogue. « Il faut d’abord se laver les mains ! Souviens-toi, vingt secondes minimum. Ordre du médecin ! » Sur l’écran, la mouffette se mit aussi à se laver les mains, tout en chantant la chanson Joyeux anniversaire.
Delaney s’approcha de l’évier, minimaliste et rectangulaire, taillé dans de l’obsidienne. Le distributeur de savon laissa tomber une dose généreuse dans ses mains et l’eau fut brièvement activée. Une minuterie numérique apparut dans le miroir et commença le décompte à partir de vingt. La mouffette lavait toujours ses petites mains, juste en face, et reprenait la chanson, cette fois en italien.
Delaney regarda le chronomètre. La chanson d’anniversaire avait recommencé. Elle en avait encore pour quatorze secondes de lavage. C’était interminable. Encore huit secondes. Delaney pensait que sa peau allait finir par disparaître.
« On dirait qu’on y est presque ! » annonça la mouffette animée, qui fit un salto arrière. Après être retombée sur ses pattes, la mouffette se sécha les mains en les agitant comme une créature des bois qui se prendrait pour un danseur de jazz. « Va de l’avant et reste humaine ! » dit la mouffette, et cette fois, quand Delaney essaya de tirer la porte, celle-ci s’ouvrit sur la lumière. Le téléphone de Delaney émit une sonnerie au même moment.
« Prête ? » demanda Kiki.
Un autre type passa, en maillot de lutte. La combinaison couvrait la moitié de son torse et s’arrêtait à mi-cuisse. Son membre viril était enfermé, semblait-il, sous une sorte de dôme, de coquille ou de slip de sport, Delaney ignorait lequel. Une braguette comme au XVIe siècle ? Elle détourna les yeux, qui tombèrent sur deux personnes, un homme et une femme, debout face à face, vêtus tous deux de combinaisons noires moulantes que n’interrompaient ni poches ni coutures. La femme était plantureuse, l’homme solidement charpenté, les cuisses de monsieur attirées par les courbes de madame.
« C’est l’heure du doc d’intégration. Allons-y, c’est par ici », dit Kiki, et elle emmena Delaney à un petit bâtiment couvert de lierre, un jumeau de celui où elle avait rencontré Shireen et Carlo.
Elles entrèrent. La pièce était déserte et Delaney soupira avec emphase.
« Dernière formalité, dit Kiki en lui tendant une tablette. Le doc d’intégration final, que nous te demandons de lire attentivement. Évidemment, l’oculomètre sait ce que tu as lu, donc... »
Kiki se dirigea vers la porte. « Paraphe chaque page et signe à la fin. Je reviens dans trente minutes », dit-elle avant de sortir.
Delaney réveilla la tablette et le visage de Mae Holland remplit soudain l’écran. « Tu as réussi », dit-elle, et ses yeux s’écarquillèrent, comme si elle était à la fois fière et un peu surprise. « Tu nous rejoins et nous en sommes très heureux. » C’était un enregistrement, mais Delaney se retrouva quand même brièvement en état d’admiration devant une célébrité. Mae elle-même ressemblait toujours à une débutante : ces brillants yeux noirs, cette peau mate, aussi lisse qu’un galet de rivière. « Nous te sommes très reconnaissants de nous avoir choisis et j’ai hâte de te rencontrer sur le campus. Si tu me vois, arrête-moi pour qu’on se salue ! » Elle sourit et Delaney l’étudia : ces pommettes saillantes, limite sévères, cette bouche presque sans lèvres. L’éclairage sur elle était parfait et la faisait rayonner : sa peau était resplendissante, ses yeux rieurs. Puis elle disparut, remplacée par le document d’intégration.
Les phrases étaient fascinantes, écrites dans le style typique du secteur, avec son étrange préciosité et son usage immodéré des majuscules. « Nous t’invitons à apporter chaque jour ton Moi le Plus Joyeux sur le campus. » « Ton Épanouissement personnel est notre objectif. » « Ici, Nous te Voyons. » « Ici, Nous t’Estimons. » « Le contact physique, y compris la poignée de main ou l’étreinte, est dësapprouvé, sauf entre signataires d’Accords de Contact Mutuel. » « C’est un campus sans plastique. » « C’est un campus sans parfum. » « C’est un campus sans amandes. » « Le papier est fortement déconseillé. » « Le sourire est encouragé mais pas obligatoire. » « L’empathie est obligatoire. » « Les invités doivent être annoncés quarante-huit heures à l’avance. » « Les véhicules qui brûlent des combustibles fossiles requièrent une Dérogation. » « C’est une zone de Collaboration. » « C’est un lieu Sacré. » « Les aTouts qui ont des enfants de moins de cinq ans sont encouragés à les amener aux sessions “À l’écoute des Tout-Petits”. » « Le matériel qui n’est pas de l’entreprise est dësapprouvé. » « Le téléchargement de Logiciels non vérifiés est dësapprouvé. » « Toute la correspondance sur les appareils fournis par l’entreprise est soumise à un contrôle. » « La participation aux Vendredis de Rêve est obligatoire Car Ils Sont Géniaux. » « La participation aux Lundis UltraDansants n’est pas obligatoire mais vivement conseillée car ils sont extraordinaires. » « C’est un campus sans viande de bœuf. » « C’est un campus sans viande de porc. » « Jusqu’à nouvel ordre, c’est un campus sans saumon. »
 
À la seconde où Delaney eut terminé, le visage de Kiki apparut dans l’embrasure de la porte. « Ta visite médicale ! s’exclama-t-elle. Tu aurais déjà dû la passer. Il est quelle heure ? On peut s’en occuper maintenant. »
Elle pressa Delaney dehors, dans la lumière.
« On va au Belvédère ? » demanda Delaney. Elle s’était renseignée sur le Belvédère et elle le voyait, tel un exosquelette blanc hélicoïdal qui dominait Treasure Island. Les choses qu’elle avait lues le décrivaient comme un haut lieu de tranquillité, un endroit où les aTouts pouvaient bénéficier de soins médicaux inégalés dans un cadre thalasso avec des vues spectaculaires à 360 degrés sur la baie.
« Non, non », dit Kiki, qui jeta un bref coup d’œil à la rangée de bâtiments blancs dans le lointain. « Le Belvédère est pour... Ce n’est pas pour une simple visite médicale, c’est pour... Attends. Il est quelle heure ? Coucou, mon chéri ! »
Elle était de nouveau avec Nino. « Je suis désolée, mon chou, maman travaille. Et tu as ta propre évaluation aujourd’hui, alors tu vas rester jusqu’à seize heures. » Les yeux de Kiki se remplirent de larmes. « Ça permet à Mme Jolene de vérifier tes progrès. À maman aussi. Nino ? » Elle tapota son oreille et se tourna vers Delaney. « Juste une seconde, dit-elle avec un air désolé. Oh, salut, Gabriel. Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais entré dans la conversation. Comment vas-tu ? » Kiki regardait assidûment le ciment sous ses pieds. « Oui. J’ai compris. Bien sûr. » Elle tapota à nouveau son oreille et sourit à Delaney.
« Je suppose que tu as fait séquencer ton ADN ? demanda Kiki.
— Oui, pour l’université », dit Delaney. Cela avait été exigé par la plupart des établissements, d’abord publics puis privés ; les assureurs avaient réussi à l’imposer.
« Bien, donc il suffit de vérifier tes fonctions vitales : analyse de sang, radiographies, des choses de ce genre », dit Kiki, et elles se dirigèrent à vive allure vers la clinique. Portée par ses jambes élastiques, Kiki prenait de l’avance et, voyant Delaney à la traîne, tendait périodiquement la main en arrière, ses doigts ouverts comme une étoile, ses bagues scintillant au soleil.
Quand elles entrèrent dans la clinique, Delaney ne vit aucun être humain. Il n’y avait ni accueil, ni médecins. Les professions médicales avaient été décimées par les doutes et les procès, la grande majorité des patients préférant les diagnostics de l’IA à ceux des humains, qu’ils considéraient comme dangereusement subjectifs.
« Bon, il est indiqué que tu es programmée pour le Box 11 », dit Kiki, qui prit un moment pour faire concorder le plan sur son écran de bras avec son environnement physique.
Delaney regarda en direction du couloir et vit les chiffres qui allaient croissant jusqu’au numéro 11. « Je crois que c’est par ici ? » dit-elle.
Kiki leva les yeux et, après un examen terriblement long du couloir et de ses salles numérotées, sourit avec soulagement. « Super. Vas-y et je reviendrai quand tu auras fini. »
Delaney traversa le couloir et passa devant les autres box, qui contenaient pour la plupart un être humain allongé sur un lit médicalisé. Les pièces étaient sombres, à l’exception du reflet lumineux des entrailles des patients projeté sur les écrans muraux.
Delaney entra dans le Box 11. L’endroit était désert, mais l’écran mural était animé d’une série d’images au néon : des visualisations tridimensionnelles d’un embryon dans un utérus. Le niveau de détail était stupéfiant, bien supérieur à tout ce que Delaney avait vu jusqu’alors. Ce devait être un logiciel propriétaire, pensa-t-elle, un programme testé sur le campus. L’embryon était gigantesque, presque un mètre de haut, ses yeux énormes recouverts d’un vélin rose, son petit cœur aqueux tel un cerf-volant virevoltant dans une tempête. L’image avait été laissée par la dernière personne à être venue ici, supposa Delaney, qui, avant de pouvoir se retenir, balayait déjà l’écran du regard à la recherche du nom, qu’elle trouva juste avant que le moniteur ne s’éteigne : Maebelline Holland.
Abasourdie, Delaney retint son souffle. Elle tendit l’oreille pour repérer si quelqu’un était de l’autre côté de la porte ou à proximité. Personne. Elle ressortit dans le couloir, cherchant bêtement Mae Holland en chair et en os. Il était vide, alors Delaney retourna au lit médicalisé. Elle songea à partir. Voir ce qu’elle avait vu la mettait quelque peu en danger, elle en était sûre. Était-elle censée le rapporter ? Les nombreuses caméras de la salle le savaient-elles déjà ? Le révéler était une atteinte à la vie privée : des informations médicales comme celle-ci n’étant pas encore publiques. Mais ne pas le révéler : n’était-ce pas une omission problématique ?
L’écran revint à la vie. C’était l’enregistrement d’une femme en blouse blanche, un stéthoscope autour du cou et un bloc-notes pressé contre sa poitrine. « Bonjour Delaney, dit-elle. Je suis la docteure Villalobos. »
 
Le reste de la visite fut sans surprise. Le dossier médical de Delaney ayant été numérisé, le Tout devait simplement ajouter ces informations à sa propre base de données et mettre à jour quelques mesures. Pendant que le lit médicalisé la scannait, Delaney passait mentalement en revue les scénarios possibles. Il semblait hautement improbable qu’il y ait une autre Maebelline Holland sur ce campus. Mais il paraissait également peu plausible que la P-DG du Tout ait utilisé ce lit médicalisé quelconque, et encore moins qu’elle ait laissé ces informations aussi personnelles au vu et au su du patient suivant. Surtout, il était impossible que Mae Holland soit enceinte. Sa vie avait été vécue avec une transparence inégalée et elle était encore totalement Visible. Pour rester fidèle aux principes des Visibles, elle aurait diffusé sa première visite chez le médecin, la découverte de sa grossesse, sans quoi elle aurait provoqué la suspicion, perpétué un secret corrosif. Et puis il y avait la question de l’impact carbone. Les militants de la croissance démographique donnaient de la voix et leurs questions (est-ce une obligation ? Une nécessité ? Un droit ?) s’infiltraient dans l’opinion publique. S’il y avait bien une personne pour débattre ouvertement de ces questions et pour rechercher une sorte de consensus client sur sa propre procréation, c’était elle, le visage du Tout.
Elle ne pouvait donc pas être enceinte. Que cet embryon soit réellement dans le ventre de Mae Holland n’était pas vraisemblable. Mais Delaney n’avait aucun moyen de le vérifier. C’était l’une des rares données médicales encore en dehors des lois sur le Droit de Savoir. Au cours de la seconde pandémie, de nouvelles lois avaient été adoptées à la hâte partout dans le monde pour donner à tous les citoyens le droit de savoir quels individus étaient porteurs d’un virus et où ils l’avaient contracté. La chose paraissait légitime et avait contribué au bien-être général et au ralentissement de la propagation. Et que dire des poux et de la mononucléose ? Du VIH et de l’herpès ? Personne n’avait le droit de propager ces calamités (la conjonctivite !) et tout le monde avait le droit de savoir qui en était affligé. Les registres publics étaient devenus la norme et l’idée même du secret médical était devenue indéfendable. Cela mettait les autres en danger et faisait obstacle au progrès scientifique.
Mais les grossesses étaient encore secrètes, ou du moins la loi les considérait comme telles. Delaney ne pouvait même pas chercher Mae Holland enceinte, car l’identité de la personne qui tapait ces mots serait immédiatement connue. La deuxième vague des lois sur le Droit de Savoir avait établi le droit pour une personne de savoir, en temps réel, qui se renseignait sur elle et quelles informations étaient recherchées. Celui qui cherchait, bien entendu, avait également le droit de savoir qui surveillait ses recherches, créant un effet de double miroir. Ainsi, un milliard de fois par jour, un chercheur cherchait pendant que le cherché regardait le chercheur chercher.
Wes pourrait-il effectuer cette recherche ? se demanda Delaney. Et si c’était bel et bien la vérité, si Mae était réellement enceinte, alors elle l’avait caché. Et si la cheffe du Tout avait délibérément dissimulé cette information, comment Wes pourrait-il y accéder ? S’il existait un individu capable de trouver un moyen, c’était lui. Il possédait tous les outils indispensables du hacker, mais aussi un cerveau étrange : c’était un esprit non linéaire qui dénichait des portes dérobées, des voies détournées, des brèches et des failles que personne d’autre ne songeait à explorer.
« Bien, on a terminé », dit le moi enregistré de la docteure Villalobos.
Delaney se rhabilla et, tout en boutonnant sa chemise, il lui vint une série de pensées, dont aucune n’était plus rationnelle que les autres. Elle songea que c’était peut-être un coup monté, un test pour vérifier comment elle gérerait des informations aussi sensibles. Mais si c’était le cas, il n’y avait pas de réponse adéquate. Pour commencer, une affaire aussi privée aurait dû rester confidentielle. Se retrouver ainsi en porte-à-faux, c’était justement le genre de situation que Mae elle-même avait tâché d’éliminer : le fait de garder des secrets, de semer la méfiance, de favoriser le complot. En réalité, Delaney n’avait pas d’autre choix que de rester dans l’expectative. Si peu orthodoxe que cela pût paraître, Mae attendait peut-être simplement le bon moment pour révéler qu’elle allait mettre au monde un autre être humain.


VIII
Dès que Delaney pénétra dans le hall de la clinique, Kiki fit son apparition. « Prête ? On va à la Réforme », dit-elle. Delaney, toujours hébétée, sortit à sa suite dans la lumière du jour.
« C’est une partie plus rétro du campus », dit Kiki, tandis qu’elles traversaient une allée de hangars et d’entrepôts. « Le bâtiment où on va était autrefois un hangar à avions pour la Marine, mais il était stratégique pour nous parce qu’il est attenant à l’ancienne ligne de métro inutilisée. Nous avons donc réaffecté les tunnels pour nos trains. Suis-moi. »
Elles entrèrent dans un vaste édifice en acier d’un seul tenant, qui rappelait surtout une usine du XIXe siècle. Delaney s’attendait presque à voir des enfants aux yeux vides réparer des machines rouillées.
« Après avoir été un hangar à avions, c’est devenu une usine spécialisée dans la... » Kiki fut incapable de trouver le terme adéquat (sidérurgie ? métallurgie ?) pour terminer sa phrase. Elle fit comme si le mot était implicite ou inutile, et détourna l’attention en contemplant l’immense bâtiment. Il y avait de la place pour trois avions de ligne commerciaux, ainsi qu’une flotte d’autobus. De grands pans de tissu aux couleurs vives étaient suspendus aux poutres en acier, sans doute pour apporter une touche festive au sinistre espace industriel. Mais comme le tissu ondulant avait absorbé la poussière noire qui tombait du plafond vétuste, le décor n’en était que plus tragique.
« Tu es en direct ? demanda Kiki en désignant la caméra de Delaney.
— Oh, non, dit Delaney, on m’a dit de l’éteindre pour la visite médicale...
— Okay, bien, dit Kiki. Tu peux la rallumer, si tu veux. »
Des années plus tôt, Delaney avait acheté une caméra qu’elle s’était mise à porter en vue d’infiltrer le Tout et, à sa grande surprise, l’expérience lui avait fait l’effet d’un pétard mouillé. Elle s’était rendu compte que son quotidien était généralement insipide et irregardable. Et quand sa vie frôlait l’intéressant, Delaney constatait, conformément à ce que Mae répétait avec insistance, que la caméra sur sa poitrine l’obligeait à mieux se comporter. La remarque acerbe qu’elle voulait lancer était stoppée par son autocensure. Son envie, lors d’une fête prénatale (d’une cliente de Gwen), de replonger dans la sauce son bâtonnet de céleri déjà croqué était contrecarrée par la perspective que la scène serait filmée, scrutée par des inconnus bouche bée, deviendrait un élément indélébile de son historique. Alors elle façonnait le comportement qu’elle attendait d’elle-même. Elle était moins intéressante, certes, et moins drôle – car l’humour survit difficilement au filtrage intense que le XXIe siècle a rendu obligatoire –, mais elle était aussi plus gentille, plus positive, plus généreuse et courtoise.
« Delaney ? »
Devant elle se tenait un homme mince et rose, avec une flamme de cheveux jaunes qui partait en diagonale de son front. Delaney lui sourit et il la salua en posant la paume sur sa poitrine, une menotte aussi pâle et délicate que celle d’un singe capucin. Elle jeta un coup d’œil vers le bas, au-dessous de la main, craignant d’apercevoir un autre pénis, mais fut heureuse de constater que l’homme rose portait un sarong.
« Delaney. Bienvenue », dit-il, en fermant les yeux avec un sourire béat. « Taavi », ajouta-t-il, en indiquant un badge qui le confirmait. « Sais-tu quel est notre rôle ici ?
— Oui », dit Delaney.
Une pointe de contrariété assombrit fugacement les yeux pâles de l’homme rose.
« Eh bien, tant pis, dit-il. Je suis tenu de te faire tout le topo, pour que l’archive puisse prouver que je t’ai tout raconté. » Il désigna la caméra accrochée à son cou.
« Bon, c’est là que je vous laisse, dit Kiki. Je repasserai te voir en fin de journée. » Elle prit le poignet de Delaney, le serra de façon brève et éloquente, puis s’éloigna à une vitesse effrayante. « Coucou, Nino ! » entonna-t-elle en disparaissant.
 
« Entre 1990 et 2025, dit Taavi en se mettant à marcher, l’industrie du stockage et du garde-meubles est passée en Amérique d’environ deux mille à plus de cinq cent vingt mille emplacements à travers tout le pays. Ces sites de stockage occupent en moyenne plus d’un hectare, ce qui signifie qu’environ un demi-million d’hectares sont utilisés pour d’affreux conteneurs qui contiennent eux-mêmes d’autres conteneurs inutiles. Cela, bien entendu, constitue une catastrophe environnementale. Les terres sur lesquelles se trouvaient ces affreux conteneurs étaient auparavant des champs ouverts, des fermes, des pâturages, des arrière-cours, des parcs publics. Et chaque fois qu’une unité de stockage surgissait et attirait l’attention, de plus en plus de gens se disaient qu’ils devaient conserver jusqu’au dernier morceau de plastique ou de peluche qu’ils avaient jamais eu en leur possession. »
Taavi s’arrêta devant un écran sur lequel une carte des États-Unis était remplie de points rouges clignotants. « Les gens louaient donc ces unités de stockage, si bien que les constructeurs en bâtissaient toujours davantage pour répondre à la demande croissante. Bientôt, chaque ville possédait un, deux, dix de ces complexes de stockage. »
Les points sur l’écran doublèrent, triplèrent.
« Nous étions devenus une nation d’accumulateurs compulsifs. Et au moment même où nous aurions pu commencer à prendre conscience et même à avoir honte de notre manie, les émissions de télévision sur les garde-meubles firent leur apparition, ce qui ne fit qu’accroître le marché. C’était ridicule. Enfin quoi, une émission de télévision sur les garde-meubles ? »
Delaney rit, et Taavi s’arrêta et ferma les yeux pour absorber son rire comme on s’imprègne de la chaleur du soleil. Puis il poursuivit : « Ce fut, un temps du moins, un phénomène essentiellement américain. Mais, souvent, les tendances grossières et insupportables naissent ici et prolifèrent ailleurs. Ce fut ensuite le tour du Canada qui, en une décennie, avait également un demi-million d’hectares de conteneurs de stockage. Puis l’Australie. Puis une poignée de pays hétéroclites : la Croatie, la Turquie, l’Afrique du Sud. Au Brésil, ils firent des coupes rases dans la forêt équatoriale pour cette absurdité. »
Ils étaient arrivés à un poste de travail désert.
« Bref, nous devions inverser la tendance, dit Taavi. Voilà la genèse de Penser Pas Posséder. Tu t’en es déjà servie ? »
Tout autour d’eux se trouvaient des chariots remplis d’albums photo plus ou moins vieux, plus ou moins bien conservés.
« Pour ma mère et mon père, oui », dit Delaney. Ses parents avaient essayé d’envoyer leurs albums ici, mais Delaney avait déjoué le plan. Elle avait scanné elle-même les photos et conservé les albums dans une unité de stockage à mi-chemin de Boise.
« Tu as lu et signé les documents d’intégration, dit Taavi, donc tu sais tout cela. Mais maintenant que nous sommes au poste de travail, je vais juste rappeler l’évidence. Assieds-toi. »
Delaney prit place. La chaise était parfaite.
« Tu verras qu’il y a des pédales sous le bureau, avec une résistance réglable. Tu peux pédaler comme sur un vélo ou l’utiliser comme un escalier. Évidemment, l’équipement sait quand il est utilisé et ces données t’appartiennent. Tu connais les recommandations en matière de santé. Tu ne dois pas rester assise plus de seize minutes d’affilée, tu recevras donc des rappels pour te lever, t’étirer, marcher.
— Merveilleux, dit Delaney. Sinon, j’oublierais complètement.
— Ce fut un plaisir de te rencontrer. »
Taavi se tourna vers une femme assise au poste de travail voisin.
« Tu es Winnie ? demanda-t-il en ne jetant qu’un bref coup d’œil dans sa direction.
— Winnie, oui », dit la femme, qui se leva et salua Taavi et Delaney. « Bienvenue, bienvenue. »
Winnie avait environ quarante-cinq ans et portait une tenue très similaire à celle de Delaney, un jean et un chemisier en coton. Le relais étant passé, Taavi, comme Kiki avant lui, prit congé et s’en retourna d’où il était venu avec un empressement remarquable.
 
Winnie était une femme corpulente avec des fossettes profondes et des yeux noirs brillants. Elle adressa un sourire jovial à Delaney. Ses cheveux noirs et bouclés étaient tirés en arrière en une queue-de-cheval moutonnante. Un minuscule drapeau du Texas était collé sur son moniteur et à côté de son bureau se trouvait un petit aquarium en plastique contenant un lézard couvert de bulbes et de boutons.
« Je te présente Ricky, dit Winnie. C’est un gecko léopard. »
Elle examina le torse de Delaney jusqu’à repérer la caméra. Son visage guilleret retomba suffisamment pour paraître complètement vidé de joie.
« Tu es donc Delaney ! dit-elle de façon convenue.
— Oui. »
Winnie toucha son oreille. « De l’Idaho ! »
Elles continuèrent ainsi un certain temps, Winnie recevant via son écouteur des informations sur Delaney, que l’intéressée confirmait.
« Bon, dit finalement Winnie en faisant craquer ses jointures. Le mieux est probablement que tu me regardes faire, n’est-ce pas ? »
Delaney fit rouler sa chaise jusqu’au poste de travail de Winnie et s’assit derrière elle, remarquant qu’elle avait le souffle court.
« En fait, je n’ai jamais formé personne, dit Winnie. Moi-même, je ne fais ce travail que depuis sept mois. Avant, je faisais essentiellement du graphisme pour des restaurants. Menus et sites Web, tu vois ? Et puis, mon cousin m’a envoyé une annonce pour un boulot ici, quelque chose qui avait à voir avec la numérisation, et ça payait environ trois fois plus que ce que je gagnais, alors... »
Winnie regarda ses pieds d’un œil critique.
« C’est génial. Je suis hyper contente d’être ici », dit Delaney.
Winnie s’égaya.
« Il est clair que c’est un endroit incroyable. Les avantages sont déments. J’ai trois enfants. Tu as des enfants ?
— Pas encore ! dit Delaney.
— Eh bien, ici ils proposent plein de programmes d’initiation aux études universitaires pour les lycéens, de plans d’épargne... » Encore une fois, elle semblait ferrailler avec la part d’elle-même qui supportait mal d’avoir intégré le Tout. Delaney arriva à la conclusion que Winnie avait appartenu à la mouvance de la contre-culture à un moment de sa vie, peut-être avant d’avoir des enfants. Ses avant-bras étaient parsemés de minuscules tatouages qui ressemblaient à une nuée d’abeilles ou de scarabées.
« Alors, par où allons-nous commencer ? demanda Winnie, complètement perdue.
— Eh bien, dit Delaney, fais comme si je n’étais pas là. Je comprends les choses assez rapidement et je t’arrêterai si j’ai une question. »
Winnie laissa échapper un soupir de contentement.
« Merci. Merci. La femme qui m’a formée était hyper organisée et méthodique, et franchement, je ne serais pas capable de faire comme elle. Elle est maintenant cheffe du département, mais on ne la voit plus beaucoup par ici. Tu l’as rencontrée ? Aneet ? »
Delaney lui répondit qu’elle ne connaissait pas Aneet et l’invita de nouveau à poursuivre son travail, de crainte que Winnie ne prenne du retard dans les quotas qu’elle était censée respecter. D’une certaine manière, le mot quota semblait approprié dans un endroit comme celui-ci, qui semblait conçu pour la fabrication de tabourets en acier ou le rivetage d’ailes sur des avions à réaction.
« D’accord, voilà où j’en suis », dit Winnie. Elle se leva, souleva le couvercle crème d’un appareil bas et révéla une énorme plaque de verre qui mesurait facilement un mètre de large pour un mètre vingt de long.
« C’est un scanner ? demanda Delaney en regardant les lumières familières et la mécanique étrangement démodée sous la vitre.
— C’est ça, dit Winnie. L’objectif est de numériser le plus de photos possible à la fois. Évidemment, le jour viendra où les robots pourront le faire, mais pour le moment, ce travail reste déroutant pour eux, je suppose, et parfois trop délicat. Regarde. »
Elle sortit un album photo du chariot à côté de son bureau. La couverture représentait Fort Lauderdale dans les années 1960. Les pages en plastique craquèrent lorsqu’elle l’ouvrit.
« Tu dois d’abord comprendre à quoi tu t’attaques, d’accord ? » Elle feuilleta l’album, qui contenait surtout de petites photos couleur d’un Noël des années 1970 fêté par une famille très chevelue. Les photos avaient des bords arrondis et l’action, comme la plupart des instantanés de l’époque, se déroulait dans le tiers inférieur du cadre.
Winnie transféra soigneusement les photos de l’album. Elle les décollait lentement l’une après l’autre, révélant les pages jaunies par le léger adhésif, puis les plaçait sur le scanner côté image.
« Tu connais ce jeu qui s’appelle Memory ? » demanda Winnie. Elle fixa Delaney et sembla très curieuse de connaître la réponse.
« Je crois qu’on l’appelait Concentration, dit Delaney. Le jeu où toutes les cartes sont face cachée et où on les retourne une par une ?
— Oui, et il faut essayer de trouver les paires », dit Winnie. Elle regarda le scanner avec nostalgie. Il était surprenant qu’elle n’ait pas déjà été renvoyée. Elle ne connaissait pas l’urgence et paraissait perdre le fil de ses pensées au bout de trois mots. « Ensuite, tu laisses tomber le couvercle », dit-elle soudain en le refermant maladroitement.
Une sonnerie pressante retentit sur son ordinateur, suivie d’une autre sur son ovale. Les sourcils de Winnie se levèrent d’un bond.
« Seize minutes. Il est temps de bouger », dit-elle, puis elle se mit à marcher sur place, en montant les genoux aussi haut que le lui permettait son jean serré. Tous les quatre pas, elle exécutait une sorte de torsion au niveau de la taille, coudes levés, puis reprenait sa marche. N’ayant pas été invitée à se joindre à elle, Delaney resta simplement assise à examiner les chevrons du plafond.
Winnie finit par se rasseoir et se concentra sur son écran, où étaient apparues des copies numériques parfaites de toutes les images. Elle effectua quelques commandes sur son écran tactile et les photos furent individualisées, redressées et disposées dans une grille. Winnie ordonna au programme de rechercher les visages, puis les personnes furent identifiées et une barre latérale surgit avec les photos, numérotées de 1 à 83, sur lesquelles chaque individu était représenté.
« Le client nous a donné une liste de gens, expliqua Winnie, et maintenant l’IA retrouve chacun d’eux. » Des noms apparaissaient sous chaque photo : papa, maman, grand-père, Eloise, Barky.
Une autre sonnerie retentit sur le poignet de Winnie, qui baissa les yeux et rit. « J’arrive pas à croire que j’ai oublié. » Elle attrapa un thermos et avala une gorgée. « De l’eau, précisa-t-elle. Quatre litres par jour. Avant, je portais un sac à eau, mais c’était mauvais pour ma posture. » Elle but pendant un si long moment que c’en devenait inquiétant. Finalement, son ovale tinta de satisfaction et Winnie rangea le thermos.
« Bon, les images sont désormais dans le système, poursuivit-elle, donc on peut faire mille choses avec. Je peux déjà envoyer le tout au client, le laisser s’amuser avec la généalogie ou les étiquettes plus détaillées. Avec PlusQueParfait, l’ordinateur peut déterminer le moment où chaque photo a été prise, et c’est important pour beaucoup de gens. L’IA peut ajouter des légendes, et c’est incroyablement populaire. “Grand-père à Noël”. “Oncle Phil à Noël”. C’est un service gratuit et tout le monde choisit de l’utiliser. Une fois qu’on a envoyé les photos, les clients peuvent modifier ou améliorer les légendes, mais presque personne n’en prend la peine. »
Winnie avait soulevé le couvercle du scanner et rassemblait distraitement les photos, sans le soin avec lequel elle les avait disposées sur le verre. Une fois qu’elle les eut rassemblées en une pagode collante de papier gondolé, elle jeta le tout dans un grand bac posé sur le tapis roulant derrière son bureau. Le bac contenait des milliers de photos de toutes tailles et de tous âges, probablement de mariages, de baptêmes et de vacances, tout le monde désormais mélangé, rabaissé, démocratisé et destiné à être transformé en pâte à papier.
« On peut en mettre dix mille là-dedans, dit Winnie. Tu serais étonnée. » Winnie jeta l’album, avec sa couverture matelassée et son éclatant coucher de soleil de Floride, dans une autre poubelle. « Les albums ne sont pas recyclables, dit-elle sur la défensive. On le ferait si c’était possible. Mais on ne peut pas. Ils sont incinérés. Ouh là ! C’est l’heure du déjeuner. Tu as faim ? »
Sur le chemin de la cafétéria, elles passèrent devant un labyrinthe de tapis roulants qui bourdonnaient et cliquetaient en serpentant à travers les postes de travail. Mae Holland avait racheté l’entreprise qui concevait et construisait la plupart des convoyeurs des aéroports du monde entier. C’était une acquisition étrange, tout le monde en convenait. Mais au cours des cinq dernières années, elle avait racheté un éventail si vertigineux d’entreprises du monde réel, dans l’agroalimentaire, l’automobile et l’aéronautique, que cette acquisition pour quarante-quatre millions de dollars – investissement minuscule selon les critères du Tout – n’avait pas beaucoup attiré l’attention.
Delaney voyait avancer sur les tapis roulants les poubelles remplies d’albums photo, mais aussi de robes d’été, de paniers en osier, de chaînes stéréo des années 1980 et de couvertures de bébé souillées, toutes ces choses qui traversaient sinueusement le bâtiment avant de sortir par une porte à lanières en caoutchouc.
« Je vais t’apprendre aussi cette partie, dit Winnie. C’est essentiellement la même chose que ce qu’on fait, mais avec des objets plus grands, le genre de choses qui ont été à l’origine de cette obsession pour les unités de stockage. Les objets sont scannés en 3D, et avec un tel degré de détail qu’ils peuvent être facilement recréés si nécessaire. Mais avouons-le, la plupart de ces trucs sont bons à jeter. Et si on trouve le moyen de convaincre les gens de se séparer de tout ça en faisant un scan 3D de leur lit d’enfance ou des trophées de leur fils décédé, alors on pourra se débarrasser des objets et mettre fin à cette accumulation qui finira par détruire le monde.
— Donc, les tapis roulants ramènent leurs affaires aux clients ? demanda Delaney.
— Mon Dieu, non, dit Winnie. Tu n’as pas écouté ? C’est la raison pour laquelle nous sommes sur la ligne de métro. Toutes ces choses sont chargées dans les wagons et partent en direction de l’est puis du sud pour y être incinérées. À la danoise. »
Près de Copenhague, deux sœurs, dont le père avait été directeur de la gestion des déchets industriels, avaient inventé un incinérateur sans émissions de carbone, capable de réduire presque tout en une pâte noire durable qui pouvait entrer dans la composition de certains types de béton. C’était devenu particulièrement populaire auprès des constructeurs de prisons en Californie.
« Les gens ne savent pas choisir ce qu’il faut garder ou jeter, dit Winnie. Alors ils gardent tout. Mais nous essayons de leur donner un meilleur choix. On prend une photo et puis l’objet s’en va. Une chose en moins sur la planète. »


IX
« Et l’après-midi ? » demanda Wes. Il ponçait une verrue à l’intérieur de son gros orteil gauche. C’était un rituel hebdomadaire et l’une des raisons pour lesquelles il ne portait que des sandales. Il ne pouvait pas mettre de chaussures fermées ordinaires.
« Et l’après-midi, dit Delaney, j’ai scanné les souvenirs photographiques de trente-huit personnes, j’ai fait légender ces images par un algorithme, ce qui les a curieusement rendues plus anonymes, puis j’ai jeté ces centaines de photos originales et irremplaçables dans un grand bac pour qu’elles soient recyclées par une autre machine et transformées en pâte pour prisons. Et Winnie a fait la même chose, mais plus lentement. »
Wes hocha la tête, évalua son travail et se remit à poncer. « Parle-moi de cette Winnie », dit-il.
Winnie n’était pas, expliqua Delaney, le genre de championne surhumaine toutes catégories qu’on s’attendrait à rencontrer au sein du Tout. C’était une femme mariée et mère de trois enfants, pour qui un salaire et une couverture santé du Tout, quatre semaines de vacances, un congé maternité, un congé paternité, un congé pour deuil, un plan d’épargne-études et un camp d’été de deux semaines pour les enfants de tout âge – également gratuit – étaient absolument introuvables ailleurs.
« Finalement, on a dû coordonner nos mouvements, dit Delaney.
— Je ne comprends pas, dit Wes qui fixa ensuite le mur pendant une longue seconde. Ah, attends. Je sais. L’entreprise utilise des capteurs de mouvement pour évaluer la vitesse à laquelle vous travaillez. Est-ce que vous avez un genre de chef d’équipe dans le département ? Un responsable ? »
Delaney n’y avait pas songé, mais maintenant elle se rendait compte qu’il n’y avait aucune personne de ce type à Penser Pas Posséder.
« Cela signifie que l’IA gère la supervision, dit Wes. Et je suppose que le personnel préfère ça. C’est objectif et manipulable. Chacun sait en permanence à quoi s’en tenir. Alors Winnie t’a demandé de ralentir ?
— Elle disait des choses comme “Fais attention” et “Pas la peine de te précipiter”. Mais je n’ai pas percuté. Elle a fini par écrire les mots “Ralentis s’il te plaît” à l’intérieur d’une vieille robe de mariée en route pour le feu.
— Est-ce que quelqu’un va plus vite que toi dans le département ?
— Personne. Quand j’ai décrypté le mot de Winnie, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu que tout le monde avançait au même rythme.
— Logique. C’est la seule solution pour eux. L’IA les compare tous les uns aux autres. Un employé plus rapide mettrait la barre plus haut et casserait le système. Alors que si tout le monde s’aligne, personne ne se fait remarquer.
— On travaille tellement lentement, dit Delaney. C’est dingue.
— Au moins, ils ont berné la technologie. Respect. Alors comme ça, tu transformes très lentement en pâte les images et les objets chéris des gens ?
— Seulement les photos. Les autres objets, on en fait un scan 3D, puis on les met sur les convoyeurs, qui les déversent ensuite dans les wagons, qui eux-mêmes vont à l’incinérateur. Qui est apparemment à Fremont, dans l’ancienne usine Tesla.
— Et tu as scanné quoi, exactement ? » demanda Wes.
Delaney essaya de se souvenir des objets qu’elle avait scannés et envoyés à leur triste sort. Deux chapeaux de cow-boy. Un ancien sac de médecin en peau d’alligator. Un cerf-volant sophistiqué en forme de boîte avec des panneaux en soie rayée. L’œuvre complète de Nat King Cole sur vinyle. Peut-être une centaine de lettres, la plupart manuscrites et dans leurs enveloppes d’origine. Pour la première poignée d’objets, Delaney avait ressenti une certaine tristesse à l’idée qu’elle serait la dernière personne à toucher ces choses autrefois précieuses. Au bout d’une heure, cependant, elle ne ressentait plus rien. Il y avait trop de choses dans le monde, trop pour se soucier de l’une d’elles en particulier.
« On peut jeter un œil à ton tableau de bord de la journée ? demanda Wes.
— Non », dit Delaney.
Wes attrapa sa tablette de travail.
« Trop tard, dit-il. Alors, total : 86. C’est un bon score ? »
Delaney aurait voulu que cela l’indiffère, mais ce n’était pas le cas.
« Ça me semble bas », dit-il.
Elle fixa le plafond. Ils y voyaient parfois des lézards. Aucun ce soir-là.
« Six CritAnon, poursuivit-il. Ce sont des critiques anonymes de collègues, je suppose ? Comment peux-tu déjà en avoir six ? Qu’est-ce que tu as fait ? »
Delaney n’en avait aucune idée.
« La plupart sont des codes, dit-il. Tu as trois 11. C’est quoi, un 11 ? Ah, voilà : “Manque de conscience interpersonnelle”. Tu as également un 8, ce qui signifie que tu as mis un collègue mal à l’aise. Attends. Tu as deux 8. Ça correspond à “mini-mal”. Ça veut dire mini-malaise ? Je parie que oui. Ça dit également que tu es en retard pour remplir les Enquêtes de Satisfaction dans les Rencontres Interpersonnelles pour un tas de gens. Les ESRI. Tu devrais te magner d’y répondre. On dirait que Kiki en a besoin. Et Taavi, Winnie... Delaney ? Tu écoutes ? Tu moulines ? »
Delaney était bel et bien en train de mouliner. C’était une obligation aussi à la maison, cette tâche sisyphéenne consistant à poster, à réagir par des sourires, des clins d’œil, des froncements de sourcils, des arcs-en-ciel, à envoyer et recevoir des Popeye, à faire du shopping pour de vrai et pour de faux, et à regarder des microvidéos de personnes qui glissent sur l’herbe mouillée ou tombent de la montagne. Pour paraître normale au sein du Tout, elle devait mouliner. Une amie de fac qui vivait à Bali lui envoya un Popeye ; elle était en bikini blanc, entourée d’une mer azur. Delaney posta un sourire. Une cousine à Seattle envoya une demande de microfinancement ; elle lançait ce qu’elle appelait une cave numérique. Delaney lui adressa vingt dollars et obtint une étoile palpitante en remerciement. Sa mère posta une sagmatisation d’un voisin qui avait laissé son bac de recyclage sur le trottoir toute la semaine ; Delaney posta une double sagmatisation accompagnée d’un émoji qui fait les gros yeux.
« Continue, dit-elle. Je t’écoute.
— Ce tableau de bord contient au moins une centaine de mesures de santé, dit Wes. Tu savais que ta fréquence cardiaque avait culminé à 10 h 32 ?
— Je m’en souviens, dit Delaney.
— Tu veux que je t’en dise plus sur ta ventilation par minute ?
— Absolument, dit-elle.
— Tu sais ce qu’est la ventilation par minute ?
— Eh bien, oui ! dit-elle. Je ne pense qu’à ça depuis le réveil.
— Tu ne sais pas ce que c’est. C’est le nombre de respirations en soixante secondes. Idéalement, on aspire environ six ou sept litres d’air par minute. Tu veux connaître ta moyenne de la journée ?
— Non. Oui. Cinquante ?
— Six virgule un. Je ne sais pas si c’est bon.
— Je parie que c’est bon, dit-elle. Ça paraît parfait. »
On demandait à Delaney d’exprimer sa désapprobation à propos de la récente incarcération d’un dissident tunisien, alors elle posta un froncement de sourcils. Nike proposait des soldes sur les leggings ; elle posta un sourire. Un autre Popeye arriva, cette fois de sa mère dans l’Idaho. Delaney trouva un émoji de Lisa Simpson avec les yeux exorbités et le lui envoya. Sa mère lui répondit à son tour avec un gif de feu d’artifice qui explose en un arc-en-ciel. Delaney était abonnée depuis longtemps à un service vidéo russe d’accidents de voiture ; une nouvelle vidéo montrait une collision impliquant plusieurs véhicules à la périphérie de Minsk. Elle la regarda en accéléré et réagit à la fois par un sourire et par un froncement de sourcils. Une amie à Chicago postait régulièrement de courtes vidéos de ses chats à la défécation explosive ; Delaney regarda le dernier en date : ce chat semblait particulièrement soulagé après l’expulsion. Delaney envoya à à son amie le même feu d’artifice en arc-en-ciel que sa mère lui avait adressé.
« Tu sais que tu peux visionner ta journée au travail ? dit Wes. Regarde. »
Il avait déjà extrait les images. Delaney était visible sous douze angles disposés en grille.
« Ah, regarde-toi un peu faire de l’exercice avec Winnie. Vous faites semblant de vous passer un médecine-ball ? C’est marrant. Et maintenant, vous marchez sur place. Chapeau, tu lèves sacrément haut les genoux ! »
Delaney tendit la main et cliqua pour fermer la fenêtre. Wes ouvrit un autre tableur.
« Il y a tout ici, dit-il. Il y a toutes les entreprises que le Tout a rachetées cette semaine. Ça dit : “Nous accueillons de nouveaux membres dans la famille !” Tu te souviens quand Apple rachetait une entreprise par semaine ? Le Tout a doublé la fréquence. Ils indiquent ici qu’ils viennent d’acquérir une papeterie canadienne. Je me demande pourquoi.
— Pour la fermer, dit Delaney.
— Ah oui, bien sûr. Ça doit être la même chose pour Carter Plastics. Ils ont aussi acquis un fabricant de dirigeables. Ça me plaît. Ça doit être Bailey. Ouah, ils ont acheté Maersk, la compagnie de transport maritime. Et est-ce que tu as reçu ce texto de tes parents ? Ils m’ont mis en copie. “Bienvenue au Tout ! Maintenant toute la famille fait partie de la famille !” Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ils travaillent pour FolkFoods.
— Oh mon Dieu, c’est vrai. Vous travaillez tous pour la même entreprise. C’est carrément pervers. Comment ai-je pu ne pas faire le rapprochement ? »
Delaney n’en avait aucune idée. L’écart entre ce qui crevait les yeux et ce que Wes voyait réellement était souvent déroutant.
« Quand ont-ils acheté Nestlé ? demanda-t-il. J’ai dû rater ça. Tu as entendu parler de Pillo, la société de vente par correspondance de médicaments sur ordonnance ? Celle-là a coûté vingt-deux milliards. Tu ne m’écoutes pas.
— Si, je t’écoute.
— Tiens, c’est bizarre. Ils ont aussi acheté une entreprise qui apprend à l’IA à lire sur les lèvres. C’est réellement arrivé. Dans la vraie vie. Alors, est-ce que tu veux en savoir plus sur ta journée et sur tes défaillances ?
— Tu sais bien que oui.
— Ils donnent les minutes passées assise, les minutes passées debout, les mots prononcés. Attends, les minutes de rire ? Ça dit que tu es au-dessous de la moyenne pour les minutes de Rire. Ils mettent le R en majuscule mais pas le M.
— Ça me fait penser... », dit Delaney. Elle alla voir le profil d’un type qu’elle avait rencontré à la fac, autrefois humoriste, qui venait d’annoncer qu’il tournait un court-métrage sur la propagation de la désinformation en ligne. Dans l’annonce, il avait mal orthographié « désinformation », « Commission fédérale des communications » et même son propre nom. Delaney lui envoya un sourire et vingt dollars.
« Tu as également reçu un SdT. Sécheresse de Ton, dit Wes. À 15 h 32. Avec qui as-tu été sèche à 15 h 32 ? »
Cela devait être Winnie. Elle n’avait parlé à personne d’autre dans l’après-midi. Winnie avait demandé à Delaney de regarder une vidéo de son fils (Fabian ?) qui attrape un ballon de football pendant un cours de sport. Delaney était en train de soulever un buste en marbre pour le scanner avant l’incinération et avait grogné « Deux secondes » tout en le hissant sur le verre avec effort.
Winnie ne lui avait fait aucune remarque à ce sujet et, quand Delaney eut fini d’envoyer le buste à son triste sort, elle avait regardé la vidéo de football et s’était émerveillée de la prise de balle du jeune Fabian. Mais Winnie avait quand même déposé la plainte.
Wes plissa les yeux vers l’écran. « Ça dit : “Je comprends qu’elle était stressée à ce moment-là, mais mes sentiments ont été dësélevés.” Tu savais que tu avais dësélevé Winnie à 15 h 32 ? »
Delaney se frappa la tête avec un oreiller, puis hurla dedans.
« Je suppose que ces plaintes sont obligatoires, dit Wes. L’IA identifie ce qui doit être la moyenne, donc Winnie fait juste en sorte d’atteindre son quota. Sinon, elle serait signalée comme une anomalie. Ouaip, je viens de vérifier tes propres CritAnon. Tu es en dessous de la moyenne de ce côté-là. Tu as fait des CritAnon aujourd’hui ?
— Je ne savais pas que je devais en faire, dit Delaney.
— On dirait qu’ils en attendent douze. Trouve chaque jour douze choses qui te dérangent chez tes collègues et ce sera bon. »
Delaney était épuisée. Elle se leva, fit deux pas vers la porte qui séparait sa chambre de celle de Wes et se retourna vers lui.
« Alors, à ton avis, tu crois que je vais trouver un moyen de faire tomber cette entreprise tout en incinérant des photos d’inconnus et des robes de mariée ?
— Je crois que tu es en bonne voie », dit-il.
Elle ferma la porte et tomba sur son lit, étourdie par la journée. Elle entendait Wes taper sur son clavier de l’autre côté de la cloison.
« Tu as un autre CritAnon, dit-il. À 23 h 03. Ton score est descendu à 84,6. Mais je pense que ça ne bougera plus d’ici demain.
— Arrête, s’il te plaît », dit-elle.
Il arrêta.
« Tu vas dormir ? demanda-t-il.
— Je vais essayer », dit-elle.
Delaney l’entendit s’installer avec Hurricane, tous deux grattant et cognant, et il y eut finalement le bruit de l’édredon secoué avant de retomber sur l’homme et le chien.
« Bonne nuit, dit-il.
— Bonne nuit, répondit-elle.
— Je t’aime », dit-il.
Complètement absurde, pensa-t-elle. Tout simplement inutile et bizarre.
« Je te remercie », dit-elle.


X
Pendant toute une semaine, Delaney envoya au feu un millier de biens irremplaçables, émit le nombre requis de CritAnon précis et anodins, et adopta par ailleurs l’attitude joyeuse de Winnie envers leur œuvre de destruction. La tâche était banale, routinière, accompagnée des bavardages de Winnie à propos de ses enfants, de son mari et de l’ami de son mari, Luke, qui, selon Winnie, était hyper canon et, mieux encore, ne le savait pas. À intervalles réguliers, elles se levaient pour faire de l’exercice sur place, montaient haut les genoux et pédalaient à leurs bureaux, puis revenaient à la numérisation et à l’incinération.
Chaque jour, au retour du travail, Delaney et Wes laissaient leurs appareils à la maison et se dirigeaient vers le front de mer, avec Hurricane au bout de sa laisse tendue. Il mourait d’envie de bondir sur le sable et ne comprenait pas pourquoi ils marchaient sur le béton alors que, juste de l’autre côté du mur, la plage infinie les appelait.
« Tu crois que je devrais le pucer ? » demanda Wes.
Delaney haussa les épaules. Une puce permanente dans le tibia d’Hurricane contre le droit de courir en cercle sur le sable en étant tenu en laisse ? Il n’y avait pas de bon choix.
« Donc si je comprends bien, tu n’as pas encore repéré les bons fils à couper ? dit Wes. Je remarque que le Tout est toujours debout.
— Je bâtis la confiance, dit Delaney. Je feins la complaisance. Je joue le jeu. J’établis un...
— J’ai pigé, dit Wes. Autrement dit : tu n’as pas de plan.
— Je me sentirai mal quand le Tout disparaîtra, dit Delaney. Que des gens comme Winnie perdent leur boulot.
— Il y a d’autres boulots, dit Wes. Moins incinérateurs.
— Mais pour une mère de trois enfants comme Winnie, les avantages sont phénoménaux. Et elle finit à cinq heures pile. Toutes ses machines s’arrêtent de fonctionner dès qu’elle a atteint ses huit heures.
— Oui, et un million de procès pour heures supplémentaires non payées sont morts à l’instant même où ce logiciel a été inventé. Et elle est payée grassement.
— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Delaney, mais il était évident qu’il savait.
— Ne me prends pas pour un bleu, dit Wes. As-tu seulement lu tes documents d’intégration ? Le salaire de n’importe quel employé du Tout est accessible à tous les autres aTouts. Transparence radicale. Tu savais qu’elle a été arrêtée pour conduite en état d’ivresse à l’âge de dix-huit ans ?
— Wes, arrête.
— Tout est consigné. Tu n’as pas regardé ? Toutes les adresses où elle a vécu. Quoi qu’il en soit, quand le Tout disparaîtra, quelque chose d’autre le remplacera », dit-il.
Delaney y réfléchit. Le Tout (ou ses divers composants) avait accumulé le pouvoir sur une période de vingt-deux ans, qui plus est grâce à la fusion apparemment rarissime de plusieurs esprits, les Trois Sages, dont deux n’étaient désormais presque jamais mentionnés. Cela pouvait-il se reproduire ? Après que Delaney aurait libéré le monde de l’emprise mortelle du Tout, un autre python technologique prendrait-il simplement sa place ? Cela semblait peu probable. En tout cas, le Tout était plus vulnérable depuis le départ de Tom Stenton, un requin à l’œil vide et froid, toujours en chasse, qui avait joué un rôle-clé dans la consolidation sans relâche du pouvoir de l’entreprise. Ty Gospodinov était un idéaliste fragile, parfois critique à l’égard de ce qu’était devenu le Tout ; personne ne l’avait vu depuis des années et il avait reçu un budget illimité pour poursuivre son rêve d’immortalité. Bailey, qui se décrivait lui-même comme un dilettante autodidacte, s’intéressait réellement aux autres, voulait les connaître, les relier, les améliorer. Mais ses marottes, comme les voyages dans l’espace et la recherche d’épaves célèbres, étaient coûteuses et irréalistes. Mae avait en quelque sorte synthétisé leurs traits les plus puissants et possédait, contrairement à eux, la capacité de rester résolument focalisée sur ses objectifs. Elle quittait rarement le campus, ne s’essayait pas à la philanthropie ou à la politique, n’avait aucune attache familiale, était toujours publique mais jamais ostentatoire, et incarnait, avec une constance saisissante, une vie vécue en ligne et totalement visible par tous.
« Tu as vu Bailey ? demanda Wes.
— Il n’est pas sur le campus. Ils disent qu’il est semi-retraité, mais je sais juste qu’il n’est pas sur le campus.
— Mae ? Aucun signe d’elle ? demanda Wes.
— J’ai vu ses derniers posts. Elle était sur place aujourd’hui, mais loin de mon département. Penser Pas Posséder est en quelque sorte le centre industriel du campus. Elle ne rend pas visite, n’appelle pas non plus.
— Elle est gênée, dit Wes. Elle n’a pas eu d’idée depuis des lustres. Je pense qu’elle n’ose pas trop se montrer tant que rien ne lui vient. Ça fait des années qu’elle n’a pas fait de Vendredi de Rêve. »
Delaney avait presque oublié l’échographie en 3D.
« Et elle est enceinte, apparemment.
— Mais... » Wes se tut.
Delaney expliqua ce qu’elle avait vu lors de son premier jour et ils repassèrent ensemble les scénarios qu’elle avait imaginés. Wes fixait les dunes au sud en essayant de résoudre l’énigme.
« Elle utilise les mêmes lits d’hôpital que tout le monde ? demanda-t-il. À vrai dire, c’est logique. C’est son genre d’utiliser les mêmes services de soin que n’importe qui. Ça lui ressemble. » Son index était tendu, comme s’il avait l’intention de commencer à énumérer les faits, mais finalement il laissa tomber l’idée. « Le reste, en revanche... ce n’est pas normal que les infos soient restées à l’écran. Elle aurait elle-même rafraîchi la page d’accueil avant de partir. Ce qui signifie que son dossier aurait été réactivé par accident. Un bug. Ce qui est très improbable.
— Alors quelqu’un l’a fait exprès, dit Delaney.
— Ce qui est mille fois moins improbable, dit-il. Ce qui me fait donc penser que c’était bel et bien intentionnel. Une chose que quelqu’un voulait que tu voies. Un genre de test.
— Mon premier jour.
— Et pourquoi pas ? Tu sais à quel point ils sont tordus. »
Delaney fit quelques pas en réfléchissant à cette idée. Une rafale du Pacifique envoya un jet nerveux de sable dans leur direction. Hurricane éternua.
« C’est le genre de choses que Stenton adorait, apparemment, dit Wes. Est-ce que les gens parlent de lui ?
— Pas encore, dit Delaney. Il est toujours en Chine.
— Je sais qu’il est en Chine ! dit Wes. Il ne fait qu’échouer là-bas. Personne n’a jamais cumulé autant d’échecs en faisant autant de bruit. »
De l’avis général, le fait que Stenton quitte le Tout pour rejoindre Huawei, la trahison la plus fâcheuse de l’histoire du secteur, avait immédiatement activé les sonnettes d’alarme d’une dizaine d’agences de réglementation et de contre-espionnage. Mae et Bailey s’étaient sentis couverts côté brevets, d’autant que, curieusement, Stenton n’était jamais vraiment au courant des produits les plus précieux développés par l’entreprise. Pourtant, nombreuses étaient les craintes que Stenton eût livré à la Chine quelque patchwork secret de propriété intellectuelle – et pas simplement à la Chine, mais à Huawei, le plus grand concurrent du Tout dans la fabrication et la commercialisation de téléphones. Cependant, le seul résultat de sa défection était apparemment que la fortune de Huawei s’était effondrée depuis son arrivée. L’entreprise chinoise avait suivi ses conseils et réduit les fonctionnalités de ses téléphones, et baissé leurs prix en espérant récolter ou créer un marché axé sur les bonnes affaires, pour une clientèle qui n’éprouvait ni l’envie ni le besoin de posséder un ToutPhone à deux mille cent dollars. Jusqu’alors, les faits avaient donné tort à Stenton. Les téléphones Huawei étaient moins chers, certes, mais ils étaient considérés comme des jouets peu solides. Ils se cassaient. Leur conception et leur finition étaient bêtes et grossières.
« Leurs téléphones sont trop légers », dit Wes.
C’est ce que tout le monde pensait, et c’était entièrement la faute de Stenton. Déterminé à faire entrer leurs téléphones dans la catégorie poids plume, il avait fait dépenser à Huawei des centaines de millions pour des batteries, du plastique et des semi-conducteurs plus légers ; mais il s’avérait que les gens ne voulaient pas de téléphones légers. Ils voulaient au contraire sentir leur poids, reconnaître leur présence. Et ils ne voulaient certainement pas que leurs appareils soient aussi fragiles que des cornets de glace. Les téléphones Huawei de Stenton se cassaient lorsqu’on les faisait tomber, quand on s’asseyait dessus, quand on les exposait au froid ou à la chaleur. Ils paraissaient et étaient bas de gamme et, au bout du compte, n’étaient pas des objets désirables.
Lorsque le plan triennal calamiteux de Stenton arriva à sa conclusion catastrophique, la joie maligne éprouvée au sein du Tout, et en Californie en général, à l’égard de ce traître aux valeurs de qualité – car les objets conçus (mais pas fabriqués) dans la région de la baie de San Francisco suscitaient une réelle fierté – fut extrême et ostensible. Chaque fois que le cours de Huawei dégringolait, chaque fois que la presse chinoise critiquait vertement Stenton, l’heure était à la satisfaction et au sentiment de justice immanente, et toute crainte que Stenton eût livré, tel un brillant Prométhée, le feu sacré du Tout à Pékin – ou du moins à Canton – disparaissait.
Les choix de vie mercenaires de Stenton contrastaient fortement avec ceux d’Eamon Bailey, qui gagnait toujours plus la sympathie à mesure que Mae tâchait de l’écarter. Moins il était impliqué dans les affaires courantes, plus il devenait évident que son centre d’intérêt principal avait toujours été le savoir et sa diffusion en tant que tels. Faire fonctionner les systèmes avec élégance avait été du ressort de Ty, tandis que Stenton avait la charge de les transformer en espèces sonnantes et trébuchantes. Bailey, lui, était le porte-parole, l’oncle de confiance sincèrement convaincu que, tout bien considéré, la technologie du Tout améliorait l’existence, connectait les familles éloignées, démocratisait l’ensemble du savoir accumulé par l’humanité, permettait à des milliards de personnes de se sentir moins désorientées, moins opprimées et moins seules. Il poursuivait ses projets parallèles, comme les robots marcheurs pour explorer les astéroïdes, les dirigeables solaires, ou encore l’hyperloop d’un bout à l’autre du pays, même si Mae avait apparemment limité la marge de manœuvre pour toutes les activités non essentielles.
« Est-ce que la folle bibliothèque de Bailey existe toujours ? demanda Wes. Celle avec la barre de descente comme chez les pompiers ? Et l’aquarium avec le requin transparent, il est toujours là ? »
Delaney ignorait ce qu’il en était du requin ou de la bibliothèque de Bailey, et cela la frustrait. Elle avait lu quelques livres sur l’infiltration, dont celui de Donnie Brasco ; or la plupart des auteurs mettaient en garde contre la complaisance, contre le fait de trop s’habituer à l’environnement, de devenir trop empathiques envers les parties prenantes. Elle avait passé plus de temps à penser à Winnie et aux enfants de Winnie, à leur couverture santé et à leurs options universitaires, qu’à étudier et à démanteler les rouages complexes de cette funeste entreprise. Elle allait échouer.
Wes s’était arrêté de marcher et Hurricane, de nouveau coincé entre eux, tirait sur sa laisse.
« Et merde », dit Wes, comme s’il venait de conclure un dialogue éprouvant avec sa conscience. « Je ne sais pas garder un secret. Ils m’ont demandé de venir passer un entretien.
— Quoi ? Qui ?
— Ton lieu de travail. Le Tout.
— Toi ? dit Delaney.
— Je sais. Je ne suis qu’un imbécile, mais oui, moi.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire », dit-elle, même si c’était exactement ce qu’elle voulait dire. « Mais tu n’as pas postulé, n’est-ce pas ? »
Delaney comprit immédiatement ce qui s’était passé. Wes l’avait aidée à présenter AuthenticAmi. Il avait fait la majeure partie de la programmation et de la conception. Shireen et Carlo avaient aimé l’application, qui avait été l’objet de discussions dans les hautes sphères, voire au sein du Gang des Quarante, qui regroupait les meilleurs cerveaux de l’entreprise. Le Tout n’hésitait pas à embaucher toutes les personnes qui faisaient preuve à la fois de talent et d’initiative, les deux se rencontrant rarement chez un seul et même individu. Les ambitieux étaient généralement peu inventifs et les talentueux souvent paresseux ou revêches. Comment pouvait-elle faire intervenir un complice, le nommer, le montrer, l’annoncer, et s’attendre ensuite à ce que le Tout oublie son existence ? Bien sûr qu’ils l’avaient appelé.
« Je ne suis pas obligé d’y aller, dit Wes.
— Mais tu veux vraiment y aller ?
— Au moins pour voir l’endroit. »
Delaney était soudain furieuse.
« Tu envisages de prendre l’argent d’une entreprise qui représente le monopole le plus flagrant que le monde ait jamais connu ?
— Je ne prendrais qu’un peu de leur argent. En fait, beaucoup de leur argent. Avec ça, j’efface toute ma dette univ...
— L’entreprise qui nous a volé notre enfance à tous les deux et à un milliard d’autres enfants ?
— Mes mamans n’apprécieraient pas, je crois. Tu oublies que j’ai grandi dans une maison trog et...
— L’entreprise qui a choyé les dictateurs du monde entier, qui vend des logiciels de surveillance à toutes les autocraties ? Qui a enrichi ses fondateurs et ses actionnaires sur le dos de milliards de gens non rémunérés qui sont étudiés et...
— Je vois ça comme un moyen de récupérer ce travail non rémunéré, dit Wes. Au moins pour moi.
— L’entreprise qui a rendu possible la fin de la démocratie américaine et la montée de l’illibéralisme ici et à l’étranger. Poutine et Bolsonaro, qui sont au pouvoir depuis, quoi, cent ans maintenant...
— Des hommes charismatiques avec de bonnes idées, dit Wes.
— Ne plaisante pas. Chaque pays a sa propre police numérique secrète. Toute dissidence est écrasée avant même d’émerger. »
Ils reprirent leur marche, le vent tourbillonnant dans leur dos. Hurricane se précipita pour chasser un couple de corneilles d’une poubelle qui débordait.
« Écoute, dit Wes, je peux t’aider. Obtenir des renseignements.
— Je ne veux pas de tes renseignements. Tu n’es pas doué pour ça. Moi non plus je ne suis pas douée pour ça, mais toi tu seras terriblement mauvais. Tu ne sais ni mentir, ni garder un secret. Si tu prends un emploi là-bas, alors je n’ai aucune chance de réussir. Tu seras le pire des espions et je serai compromise en moins d’une semaine.
— Compromise ? dit Wes. Tu n’es pas une véritable espionne, tu sais. Tu ne peux pas être compromise si tu es simplement, ben... toi. Et je n’ai pas encore obtenu le poste. »
Delaney entrevit le potentiel d’une tragédie grecque. Il serait embauché, se ferait aimer, se sentirait tiraillé entre deux camps. Même s’il restait neutre au début et qu’il la laissait faire son truc tant qu’il n’était pas son complice, il finirait par considérer Delaney non pas comme une lanceuse d’alerte mais comme une sociopathe qui essaie de retirer les moyens de subsistance, la sécurité, les pensions et le bonheur de dizaines de milliers d’employés du Tout, dont il apprécierait un grand nombre en tant qu’êtres humains.
« C’est une terrible erreur, Wes », dit-elle. Elle avait envie de s’enfuir en hurlant.
« Delaney. Un an à cet endroit effacera toute ma dette.
— Il y a une semaine, tu avais prévu d’agir de l’extérieur, tu te souviens ? Tu installais des triples pare-feu satellites pour pouvoir travailler d’ici et m’aider à faire exploser tout ça...
— C’est toujours ce que je veux, dit Wes.
— Est-ce que tu t’entends ? Tu veux que l’entreprise soit démantelée, mais tu vas accepter un emploi là-bas et développer une application qui, nous le savons tous les deux, peut mettre fin à l’espèce ?
— D’accord. Je sais ce que tu vas penser, mais il m’est aussi venu une autre idée. Qui est la suivante, écoute-moi bien : envisagerais-tu d’attendre quelques années ? »
Delaney était sans voix.
« Ne fais pas cette tête, dit-il. Tu sais que c’est logique. C’est juste plus méthodique. Tu veux te venger maintenant, mais le mieux est de procéder plus lentement et plus minutieusement. On travaille là-bas tous les deux quelques années, on met un peu d’argent de côté, et puis, une fois qu’on sait comment fonctionne l’endroit, on le détruit ensemble de l’intérieur. Ou de l’extérieur. Ce qui te paraît le mieux. »
Delaney savait que ce qu’il proposait était parfaitement rationnel. Cela pouvait même améliorer leurs chances de succès : travailler là-bas sans se faire remarquer, gagner la confiance des gens et avoir accès au site tout en économisant tous les deux quelques centaines de milliers de dollars en vue des périodes fatalement difficiles où, après leur opération de démantèlement, ils seraient inemployables.
« Non, dit-elle. Ce n’est pas parce que tu es soudain devenu un mercenaire indulgent que je vais attendre. »
Dans la lumière déclinante, ils restèrent là à se dévisager. Delaney était brisée. Son meilleur ami sabotait son sabotage.
« J’ai faim, dit Wes, et la nuit tombe.
— Rentre à la maison, dit-elle. J’ai besoin de marcher. »
Wes et Hurricane s’en retournèrent, tandis que Delaney descendit les premières marches qu’elle trouva sur son chemin pour rejoindre le sable. Le vent s’était levé et elle avait besoin de marcher contre lui, de sentir sa puissance lui résister. Elle irait jusqu’à Cliff House, pensa-t-elle. Ou se hasarderait à marcher pieds nus dans les vagues peu profondes. L’eau ne pouvait pas être à plus de dix degrés à cette période de l’année, mais elle voulait en éprouver le choc.
« Bonjour », dit une voix. Une silhouette vêtue d’une veste foncée se tenait à côté de l’escalier en béton. Un autre genre de surveillant de plage. Sans Hurricane, Delaney n’éprouva pas le besoin de ralentir. Alors qu’elle faisait un premier pas vers le sable, l’homme passa à l’action.
« Je dois voir votre téléphone ou votre ovale », dit-il.
Quand elle demanda pourquoi, un faisceau blanc éclaira son visage. L’homme avait levé son téléphone pour la filmer et l’agressait de sa lumière.
« Nouvel arrêté municipal, dit l’homme. Il y a eu des noyades et une série de vols sur cette plage. Pour y accéder, vous devez vous inscrire avec votre téléphone ou votre ovale. Ça vous protège, vous et les autres. »
Il prononça ces mots d’une voix monocorde, rodée, sans s’arrêter de filmer. Delaney n’avait pas d’appareil de localisation sur elle, elle ne serait donc pas autorisée à se rendre sur la plage. Elle savait aussi que chaque seconde passée devant la caméra représentait un risque ; elle serait sagmatisée et le Tout le saurait. Pendant qu’il filmait, elle gardait le menton baissé et le visage en mouvement, espérant déjouer ainsi la reconnaissance faciale. Cette rencontre, elle le savait, serait certainement signalée par l’IA. Il lui restait seulement le mince espoir que son nom n’y soit pas lié.
Delaney fit rapidement volte-face et s’empressa de rejoindre le trottoir.
« Merci pour votre respect des règles ! » récita l’homme en direction de Delaney, qui lui tournait le dos.
Sur le chemin de la maison, Delaney fulminait. C’était l’œuvre du Tout : un autre espace public placé sous leur surveillance. Elle était également en colère de n’avoir rien su de cette nouvelle restriction. Mais comment aurait-elle pu ? Il n’y avait plus de médias locaux. Privé de publicité et critiqué comme une forme intrinsèque d’exploitation et de prédation – les gens ne faisaient plus confiance aux filtres, aux administrateurs, aux observateurs et aux intermédiaires –, le journalisme était mort dans le silence et la solitude.
 
Quand Delaney arriva à la maison, elle trouva Hurricane dans la baignoire et Wes agenouillé à côté avec des pincettes et de la gaze.
« Un bris de verre, dit-il. Juste après t’avoir quittée. »
Hurricane retira sa patte et glapit de douleur lorsqu’il s’appuya dessus. Il avait enfoncé l’éclat encore plus profondément.
« Bordel, dit Wes. Tu vois ça ? Est-ce que tu vois ça ? »
Tandis qu’elle faisait les cent pas dans le salon, Delaney entendait Wes à travers la porte entrouverte.
« Putains de surveillants de plage ! cria-t-il. Qui me disent de pucer un chien ! »
La relation causale était ténue, mais Delaney comprenait que Wes était en train de former sa version des faits : Hurricane ne pouvait pas courir sur la plage, il était donc forcé de marcher sur le trottoir jonché de verre, où un éclat vert bouteille l’avait entaillé jusqu’à l’os.
Dans un effort pour détendre un peu l’atmosphère de la Cabane, Delaney alla ouvrir la fenêtre et trouva sur le rebord, au milieu des sculptures en argile de Wes, un globe noir parfait, une sphère en plastique parsemée d’une centaine de trous d’épingle.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? ! » cria-t-elle. Elle savait ce que c’était. C’était un haut-parleur intelligent, un des modèles du Tout : un ToutOuï. Elle l’apporta à l’intérieur de la salle de bains. Hurricane leva les yeux, profondément confus, sa patte ensanglantée dans la main de Wes.
« Est-ce que c’est bien ce que je crois ? demanda-t-elle. Tu as ça depuis quand ?
— Il n’est pas allumé », dit Wes, avec une condescendance pleine de lassitude. « Je savais que tu n’approuverais pas. Ils me l’ont envoyé hier. Je pensais que tu l’avais vu. »
Delaney avait le tournis et la nausée. Elle prit l’appareil, le secoua, sans savoir pourquoi.
« Comment tu sais qu’il n’est pas allumé ? dit-elle.
— Parce que, de nous deux, il n’y en a qu’un qui sache quelque chose de ces appareils. Tu permets que je soigne mon chien ? Tu n’y vois pas d’inconvénient ? Il n’est même pas chargé. Il n’a pas de piles et n’a pas été branché. Je le trouve joli, c’est tout. Ne le secoue pas. Et... »
Delaney alla jusqu’à la fenêtre au-dessus des toilettes, l’ouvrit et jeta le globe par-dessus la clôture du voisin. Il se brisa dans l’allée.
« Bon sang, Delaney ! » cria Wes.
Elle n’avait jamais rien fait d’aussi impulsif de toute sa vie. Mais la perspective que l’appareil ait enregistré toutes leurs conversations, que son travail soit fichu avant même d’avoir commencé parce que son imbécile de complice avait introduit un véritable appareil d’espionnage dans leur maison... cela la poussait au comble du désespoir. Elle se retira dans sa chambre.
Elle reçut une notification sur son téléphone. C’était une enquête de ToutDehors, qu’elle supposa être la version privatisée du Département des Parcs et Loisirs. Elle n’avait jamais entendu parler de cette entité. Merci d’évaluer votre récente interaction avec nous ! Il y avait cinq options, qui commençaient par un joyeux visage jaune et allaient decrescendo jusqu’à un visage rouge avec les yeux fermés de rage. Elle envoya un visage heureux. Elle n’avait pas le choix.
 
Plus tard, Wes apparut dans l’embrasure de sa porte, le bâtonnet blanc d’une sucette sortant de sa bouche.
« Désolé », dit-il, son bâtonnet faisant le yo-yo. « Tu es cinglée, mais je comprends pourquoi tu es contrariée. Pas au point de détruire quelque chose comme ça, mais j’aurais dû te prévenir.
— Est-ce que tu peux au moins ôter ça de ta bouche quand tu parles ? » demanda-t-elle.
Il sortit la sucette et la considéra, comme s’il s’excusait auprès d’elle de l’avoir retirée de sa confortable demeure.
« J’aurais dû t’en parler dès qu’ils m’ont contacté. Je le sais. Et je comprends que ça puisse perturber tes plans. Mais je devrais au moins voir ce qu’ils ont en tête. C’est juste du bon sens, tu ne crois pas ?
— Tu ne peux pas travailler en étant défoncé », dit-elle.
Il remit la sucette dans sa bouche.
« Delaney, je le sais bien. »
En parlant la bouche pleine, il avait l’air défoncé.
« Pas de gâteau, pas de vapo. Rien, dit-elle.
— Je sais. Je sais qu’ils font des tests de dépistage de drogues et...
— Non, dit-elle, ils ne font pas de tests. Ils connaissent chaque détail de ta physiologie à tout moment. Tu n’as donc rien lu à ce sujet ? C’est comme ça que tu obtiens leur couverture santé.
— Mais ils autorisent les animaux de compagnie », remarqua-t-il en tenant en l’air son bâtonnet de sucette, désormais nu, comme un sceptre de bébé. « J’amènerai Hurricane. Il dormira à mes pieds.
— Je ne peux pas t’en empêcher », dit Delaney, tout en réfléchissant aux moyens de l’en empêcher.
« Je dois dire que Pia est aussi très enthousiaste, dit Wes. Elle a dit qu’elle était fière de moi. Il me semble que c’est la première fois qu’elle me dit ça.
— J’y crois pas... », dit Delaney.
Wes rongeait ce qui restait de sa sucette. Delaney ne l’avait jamais vu aussi content de lui.
« Qui sait, dit-il, peut-être qu’ils ne me rappelleront pas. »
Delaney savait que ce n’était pas vrai et que ça ne pouvait pas l’être. Le Tout ne négligeait jamais aucun détail.


XI
Mais ils ne contactèrent Wes ni le mercredi ni le jeudi. Pendant ces deux jours, Delaney continua son travail, numérisa et transforma en pâte des centaines d’objets de famille, de peintures à l’huile, de projets scientifiques de collégiens, environ douze mille photos, dont elle envoyait ensuite la version numérique à des clients du monde entier, avec des légendes rudimentaires et souvent erronées réalisées par un système insensible. La tâche était répétitive mais juste assez variée pour induire une sorte d’hypnose que Delaney trouvait apaisante. Et Winnie s’arrêtait rarement de parler.
Sur l’écran d’ordinateur de Winnie figurait une grille avec les images en direct de diverses webcams, au moins trente-deux selon le décompte rapide de Delaney : il y avait celles que ses enfants portaient sur eux, une dizaine d’autres dans leurs salles de classe, six caméras pour son mari et son lieu de travail, et au moins douze autres qui surveillaient son domicile, celui de ses parents, ainsi que la résidence médicalisée de quelque parent âgé. Chaque jour, elle savait en permanence où se trouvaient ses enfants, son mari et ses parents, et ce qu’ils faisaient. Si quelque chose sortait de l’ordinaire, l’IA le signalait et Winnie pouvait repasser la séquence pour voir si cela méritait son attention ou son intervention.
« Tu as tes parents sur webcams, j’espère ? lui demanda Winnie. Ils doivent commencer à se faire vieux... »
Delaney était tellement surprise qu’on lui pose une question qu’il lui fallut un moment avant de pouvoir y répondre.
« Oui », dit-elle.
Cela semblait suffisamment évasif et banal pour décourager tout développement.
« Tu sais, je voulais te dire que tu peux rester en contact avec eux ici. Tu as fait un peu de partage aujourd’hui ?
— Pas encore, dit Delaney.
— Faisons cela dix minutes », dit Winnie, qui se précipita sur son téléphone. Delaney prit le sien.
« On peut faire ce qu’on veut ? demanda Delaney.
— Des trucs d’entreprise, des trucs perso, tout ce qui te chante, dit Winnie. C’est important d’entretenir les relations personnelles. Ils insistent beaucoup là-dessus. »
Winnie lui avait tourné le dos et était complètement absorbée par son téléphone, le visage anormalement proche de l’écran, les pouces tapotant à toute vitesse. Delaney moulina à travers ses notifications et ses comptes. Sa mère lui avait envoyé une photo de la nouvelle voiture d’un voisin ; elle y réagit par un sourire. Rose, leur factrice, avait posté une photo de la nouvelle petite amie de son fils avec un bébé dans les bras ; elle lui envoya un arc-en-ciel. Apparurent des publicités pour des tampons, puis pour des armes à feu, du chewing-gum, et pour une sorte de double vitrage permettant de conserver la chaleur. Une amie de fac avait posté une minividéo d’un volcan en éruption au Chili. Ne sachant pas si un sourire ou un froncement de sourcils était de mise, Delaney trouva un émoji d’une licorne à l’air inquiet et le lui envoya. Sur son fil d’actu du Tout, il y avait trois cent onze nouveaux posts rien que pour ce jour-là. Elle les envoya dans l’application de moulinage automatique de Wes et passa à son fil d’informations. Une minividéo d’un couple victime d’un vol de voiture et abattu en Ukraine apparut et occupa ensuite l’esprit de Delaney. La vidéo fut suivie d’un sondage : Aimeriez-vous voir plus de contenus de ce type ?
« Oh, regarde », dit Winnie, et elle pointa l’une des cases sur son écran. Un bel homme parlait devant une cohorte de drapeaux américains. « Tu le suis ? Tom Goleta ? »
Delaney le suivait attentivement depuis des mois. Goleta était un candidat à la présidence qui représentait – pour autant qu’une entité politique puisse l’être – une menace existentielle pour le Tout. Le bruit courait qu’il devait venir sur le campus quelques semaines plus tard.
« Il est très dur avec notre entreprise », dit Winnie, qui envoyait au feu un bac de tasses et d’assiettes en porcelaine. « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Mae l’a invité ici. Ça semble imprudent, non ? »
Il n’était plus exotique d’avoir un candidat homosexuel dans la course à la Maison-Blanche. En fait, depuis l’avènement du maire originaire de l’Indiana, qui n’était jamais devenu président mais était désormais sénateur, aucune élection présidentielle n’avait eu lieu sans qu’il y en ait un. Même s’il fallait reconnaître que chaque candidat gay était du même acabit : modéré, marié, midwesternien. Tom Goleta était tout cela, et avait ajouté un quatrième M : méthodiste. Son curriculum vitae semblait sculpté avec précision pour en faire l’ennemi suprême du Tout. Il avait été un formidable avocat d’assises, puis consultant, puis directeur adjoint de la Commission fédérale des communications, puis membre du groupe de travail antitrust qui avait révélé la collusion entre les six derniers conglomérats pétroliers au monde. Il s’était présenté aux élections sénatoriales sans expérience préalable et avait gagné avec huit points d’avance sur son adversaire républicain – adversaire qui, certes, se faisait vieux, se trompait tout le temps et ne savait pas prononcer le mot quinoa.
Goleta était l’un des rares politiciens à ne pas avoir succombé à la Visibilité. C’était la norme depuis dix ans, que les électeurs le veuillent ou non. Diffuser en direct ses journées, meetings, auditions et événements de campagne était signe de transparence : Je n’ai rien à cacher, alors regardez-moi. Ne restaient dans l’ombre qu’une poignée de leaders, dont la plupart étaient également des activistes antitech. Goleta insistait sur le fait que son intérêt pour le Tout n’était pas celui d’un militant, et que ses fréquentes allusions aux monopoles et à sa volonté de faire appliquer la législation antitrust n’étaient pas une croisade. Mais lorsqu’il décida de se présenter à la présidence, le Tout était devenu un élément central de son programme. Ses attaques, malgré leur rhétorique modérée, avaient une saveur populiste qui faisait mouche, en particulier dans les milliers de villes où des centres de données occupaient chacun un demi-hectare, employaient peu voire aucun habitant dans leur construction, leurs effectifs ou leur maintenance, et trouvaient toujours le moyen d’échapper à l’impôt.
Delaney tendit le cou pour regarder l’écran de Winnie. Les parents de Goleta étaient originaires de deux endroits parmi les plus calmes du continent américain (son père du Belize, sa mère de Davenport, dans l’Iowa) et Goleta lui-même se comportait avec une aisance prodigieuse. Il ne semblait jamais nerveux, avait l’assurance de ceux qui n’ont jamais manqué d’affection. Sa mâchoire était forte, ses yeux attentifs, omniscients. Il remarquait toujours quelqu’un dans la foule qui l’entourait, une personne qui avait peut-être besoin d’un instant de connexion avec lui, quelques secondes qu’elle n’oublierait pas. Dans la vidéo que Winnie voulait montrer à Delaney, Goleta s’adressait à une centaine de jeunes électeurs devant le campus d’Antioch College.
« Ma famille vit aux États-Unis depuis 1847, commençait-il. Mon arrière-arrière-grand-père, un homme blanc, était typographe pour un journal abolitionniste à Alton, dans l’Illinois. Parce qu’il ne voulait pas quitter son poste, ne voulait pas quitter sa presse, il fut tué par une foule esclavagiste. J’ai son journal intime, dans lequel il dit des choses intéressantes sur les règles qu’il se fixait en tant que typographe. Il refusait de mettre en page des opinions esclavagistes, cela va sans dire, mais il refusait également de mettre en page des mensonges. C’est ce qu’il écrivit dans son journal intime. “Mettre en page un mensonge est un crime. Cela équivaut à transformer une vague rumeur sordide en tollé national.” »
Winnie mit la vidéo en pause et se tourna, bouche bée, vers Delaney. « Et son mari est plus sexy que lui. » Delaney ne savait pas si Winnie avait raté le message de la vidéo, ou si des intérêts plus lubriques avaient pris le dessus. Winnie passa une minute à chercher quelques photos de choix du mari, Rob, un urbaniste dont la masculinité nordique donnait à Goleta, qui paraissait pourtant capable de soulever une voiture, un air anémique en comparaison. Winnie reprit la lecture de la vidéo.
« Aujourd’hui, poursuivait Goleta, il y a le Tout, une entreprise qui n’a aucun scrupule à propager des mensonges si vous la payez pour le faire. Elle a diffusé d’innombrables mensonges sur Rob et moi, sur nos familles, sur le service militaire de Rob, sur ma religion. Je pense que c’est immoral, et je crois que mon arrière-arrière-grand-père serait aussi de cet avis. Prétendre que le Tout est une simple entreprise de téléphonie, qui se limite à transporter des messages par câbles, sans aucune obligation vis-à-vis de la vérité, est une idée si malhonnête qu’elle ne mérite même pas une riposte. Le Tout est un éditeur, et ce pour deux raisons : premièrement, les messages qu’il envoie sont vus par une foule de gens, parfois des milliards, et deuxièmement, il diffuse le mot écrit de façon permanente. Point. C’est radicalement et incontestablement différent de la transmission de messages oraux privés d’une personne à une autre, comme le faisait autrefois l’opérateur téléphonique. C’est la différence entre une note échangée entre deux enfants en classe et une sorte d’écriture dans le ciel qui peut être vue instantanément par tous et partout dans le monde, et qui est éternelle. Et si vous diffusez des contrevérités, vous êtes responsable de tous les dommages causés par le mensonge. Il s’agit d’une application tellement simple de la loi sur la diffamation qu’elle déconcerte les législateurs et les régulateurs depuis des décennies. Mais il est temps d’agir. Peu m’importe qu’il s’agisse de médias sociaux ou d’un wiki. Si vous fournissez la plateforme pour répandre ces mensonges, vous êtes responsable. Moi, je vous tiendrai pour responsable. »
Encore une fois, Winnie s’arrêta et se tourna vers Delaney, les yeux écarquillés.
« Comment pouvons-nous contrer cela ? » demanda-t-elle.
Delaney n’avait pas de réponse. Au fil des ans, bien avant l’arrivée de Goleta, des membres du Congrès, des gouverneurs et des candidats à la présidence avaient été immolés dans des boules de feu géantes lorsqu’ils avaient tenté, en vain, de s’attaquer au Tout. Invariablement, le candidat en question se retrouvait du mauvais côté du scandale. Invariablement, des montagnes de preuves étaient, comme par hasard, mises à la disposition des réseaux sociaux et des procureurs généraux. Des messages numériques émergeaient contenant d’impardonnables croyances, déclarations, photos, recherches en ligne. Invariablement, une foule numérique venait s’en prendre à eux et amplifiait ces défauts et ces transgressions. Avec des centaines d’autres batailles à mener, des dragons moins dangereux à occire, cela faisait des années qu’aucun politicien n’avait passé une cotte de mailles pour s’en aller combattre le Tout.
Alors que Delaney contemplait Goleta et réfléchissait à la façon dont il pourrait accomplir ce qu’elle-même avait l’intention de faire – mais de manière beaucoup plus efficace, publique et permanente –, Winnie éteignit l’écran.
« Le Vendredi de Rêve ! dit-elle. Ton tout premier ! »


XII
Delaney et Winnie furent parmi les dernières à trouver place dans l’auditorium. Dès qu’elles furent installées, Winnie, qui avait apporté son ouvrage, se mit à tricoter un genre de polo pour une personne miniature avec un torse extraordinairement court. Delaney avait envie de lui demander ce qu’elle réalisait, ou qui dans son entourage pourrait rentrer dans ce vêtement, mais la paix engendrée par le tricot était la bienvenue, car, à part le cliquetis occasionnel des aiguilles, les mouvements de Winnie avaient l’agilité silencieuse d’une mante religieuse.
La salle était comble, avec des milliers d’aTouts présents, dont la plupart discutaient à voix basse tout en vaquant à un ou plusieurs écrans personnels. Delaney scruta le public et reconnut rapidement deux hommes qui se frayaient un chemin vers les sièges du milieu, en portant des sacs à eau assortis distribués par le Tout. C’était Vijay et Martin, ses anciens patrons chez Ol Factory. Delaney ignorait ce qu’ils faisaient depuis que leur entreprise avait été rachetée. Ils semblaient maintenant inoffensifs, hébétés, superflus. Le Tout était plein de fondateurs qui avaient été achetés, puis avaient vu leurs créations être tuées ou enterrées – oubliées. Delaney les fixa tandis qu’ils s’asseyaient. Quelqu’un se pencha vers eux pour leur dire bonjour et ils sourirent légèrement. Ils paraissaient tout à fait en paix, sans ambitions, libérés du travail et de l’obligation de créer.
Une femme menue monta sur scène. Elle portait une combinaison pourpre, la poitrine couverte d’un énorme collier en cuivre semblable à une éclaboussure de soleil.
« Bonjour tout le monde », dit-elle en levant ses bras élastiques, ses mains tournant au niveau des poignets comme des assiettes au sommet de fines perches. Quelques modestes applaudissements se firent entendre, les têtes d’aTouts se rapprochaient par paires pour chuchoter des variantes de la même question : « Qui est-ce ? »
Une voix derrière Delaney répondit, un peu trop fort : « Victoria de Nord, je crois. Tu te souviens d’elle ? »
Victoria de Nord accueillit cet enthousiasme modéré comme s’il s’agissait d’une ovation de dix minutes à Cannes. Enfin, elle arriva au centre de la scène puis, les mains derrière le dos, tourna lentement de gauche à droite, comme profondément émue par les vivats, alors que les applaudissements polis s’étaient rapidement taris et transformés en quelques vagues tapes sur les genoux.
« Je m’appelle Victoria de Nord, mais vous le saviez probablement », dit-elle. Elle sourit et se tourna encore à droite et à gauche. Elle ne semblait pas du tout se rendre compte que personne ne savait qui elle était.
« Tout le monde va bien aujourd’hui ? » Encore une fois, elle s’arrêta pendant un moment d’une longueur inconfortable tout en balayant la foule du regard, comme si sa question pouvait réellement produire des réponses en bonne et due forme. Delaney s’était attachée à Winnie, à sa façon d’être, et avait trouvé Jenny Butler et Dan Faraday, et même Kiki, Carlo et Shireen, sympathiques à des degrés divers, mais en voyant Victoria de Nord, Delaney se rappela à quel point les dirigeants de cette société pouvaient être mielleux, et elle se jura de se souvenir de cette personne ridicule si jamais son engagement envers la révolution venait à faiblir.
« Bienvenue au Vendredi de Rêve ! » dit Victoria, et elle regarda de nouveau à droite et à gauche pendant une éternité. Des murmures commencèrent à se faire entendre dans le public ; les aTouts, habitués à des présentations plus stimulantes et plus soucieuses du timing, se demandaient maintenant s’il s’agissait d’une sorte de test. C’était Mae Holland qui aurait dû être sur cette scène et se charger de cette introduction, mais elle brillait par son absence. Elle était incontestablement le visage du Tout, et on supposait que c’était elle qui prenait les décisions les plus importantes. Et pourtant, depuis le départ de Stenton, la mise à l’écart de Bailey et la disparition totale de Ty Gospodinov, le Tout manquait d’un leader visible et éloquent, et un spectacle pareil (le fait que quelqu’un comme Victoria ait pu être poussé sur scène, une erreur patente aux yeux de tous) prouvait que Wes avait raison : Mae était gênée, voire honteuse, à la perspective d’apparaître dans un forum comme celui-ci sans une nouvelle idée à présenter.
« Aujourd’hui, nous sommes ravis de compter parmi nous Ramona Ortiz », dit Victoria, et le public, en comprenant que Victoria quitterait bientôt la scène, poussa en chœur un bruyant soupir de soulagement.
« Nous connaissons tous Ramona, dit Victoria, grâce à sa start-up révolutionnaire, Voyageur Éclairé, que le Tout a intégrée il y a trois ans. Elle a de grandes idées pour l’avenir du voyage, et... »
Le reste de la présentation de Victoria fut douloureusement long et inutile, mais elle finit par céder la scène à une femme qui portait des collants noirs, une jupe noire et un haut crème. Son nom apparut en grandes lettres blanches sur l’écran derrière elle : RAMONA ORTIZ. Ses cheveux raides et épais étaient coupés court, avec un arrondi à la Beatles, et teints en rouge fluo. Ce style impossible fonctionnait sans peine sur elle, pensa Delaney. Elle entra sur scène avec une assurance énergique, presque distraite, comme si elle s’arrêtait un instant en chemin vers des affaires plus pressantes.
« Je suis ici pour vous parler, bien évidemment, de voyages, dit-elle. Comme vous le savez, le voyage, c’est ma vie. Il y a six ans, j’ai lancé Voyageur Éclairé... » Elle attendit les applaudissements, qui furent d’abord modérés, mais le public se souvint des bonnes manières et remplit l’auditorium d’une ovation honorable.
« Merci », dit-elle, puis elle répéta « merci », quoique inutilement car les applaudissements s’étaient évaporés. « Voyageur Éclairé visait à encourager les voyages respectueux de l’environnement et facilitait les meilleurs choix en la matière en sélectionnant les compagnies aériennes, les hébergements et les acteurs du tourisme les plus écoresponsables qui soient. Il y a trois ans, mon entreprise a été rachetée par le Tout, où elle a permis de réaliser plus de 2,2 millions de voyages écologiquement progressistes. »
Cette fois, les applaudissements furent plus nourris, même si Delaney sentait qu’une ignorance collective régnait dans la salle. Delaney s’était bien renseignée sur le Tout, mais cette start-up, cette acquisition, était passée sous son radar et semblait avoir échappé aussi à la plupart des aTouts. Étant donné que le Tout rachetait au moins trois entreprises par semaine, il était logique que beaucoup d’entre elles passent inaperçues.
« Mais dernièrement, dit-elle, j’ai changé d’avis sur l’utilité et sur la moralité du voyage tel que nous le connaissons. Permettez-moi de faire un retour en arrière. Je suis née à Nosara, au Costa Rica, en 1995. »
Des images d’une petite ville émergeant d’une jungle luxuriante en bord de mer apparurent sur l’écran derrière elle. Des applaudissements épars et quelques cris enthousiastes retentirent dans le public.
« Oui, certains d’entre vous connaissent cet endroit, dit Ortiz d’une voix plus basse. Et le fait que vous connaissiez cet endroit est un problème. Peut-être même le problème. Je vais vous expliquer pourquoi. Ce film que vous voyez a été tourné dans les années 1990, avant que Nosara ne soit découverte par les Américains et les Européens. Voici la ville aujourd’hui. »
L’écran passa à un montage vidéo de rues bondées, remplies de boutiques de T-shirts et de souvenirs tape-à-l’œil. Un bus touristique se dandinait dans les rues étroites. Des visiteurs hébétés en pantalons cargo flânaient sur le trottoir devant un Best Western. Suivait l’image d’une agence de location de voitures Avis. Une pizzeria Little Caesars. Un tas de boîtes de conserve et de bouteilles en plastique gisant dans la jungle. Une série de panneaux À VENDRE, tous présentés par des multinationales comme Sotheby’s et Chavez-Millstein. Une scène montrait un homme vêtu d’une chemise à motifs lézards criant sur une autochtone qui vendait des bijoux sur une table pliante dans la rue.
« J’ai vu mon pays, poursuivit Ortiz, et surtout ma petite ville natale, être envahis et radicalement transformés par le tourisme. J’ai vu les terres être spoliées. J’ai vu ma famille et mes voisins être obligés de partir parce que les prix étaient devenus prohibitifs. Nous avons déménagé à maintes reprises, à mesure que des multimillionnaires et des promoteurs étrangers achetaient le moindre hectare disponible près de la mer ou offrant une belle vue. Nous avons reculé toujours plus loin à l’intérieur des terres, jusqu’à nous retrouver sur la troisième ceinture périphérique de San José – la capitale du Costa Rica, pas la ville au sud de la baie de San Francisco –, à côté d’une usine d’embouteillage Pepsi.
« Si vous êtes allés au Costa Rica ces vingt dernières années, vous avez vu que le pays est devenu comme la Floride : un terrain de jeu pour la classe moyenne américaine. Chaque plage est dévastée par les magasins de bibelots bon marché et les pizzerias. Chaque vallée vierge qui s’y prête a été dotée d’une tyrolienne. Le pays a perdu une grande partie de son identité, et mes compatriotes, les Ticos et les Ticas, se démènent comme de petits capitalistes obséquieux et courent après les dollars des touristes. À mes yeux, mon peuple a perdu sa dignité. Je ne critique pas celles et ceux qui ont voyagé au Costa Rica », ajouta-t-elle, provoquant quelques petits rires. « Je ne vous blâme pas individuellement. Mais je nous blâme tous, collectivement, pour notre quête avare d’expériences bon marché à l’étranger. »
Les scènes repoussantes d’un Costa Rica dévasté furent remplacées par une succession d’images de voyageurs accomplis, marchant, seuls ou en couple, avec un air de respect et d’humilité, à travers des paysages népalais et péruviens.
« J’ai lancé Voyageur Éclairé, poursuivit Ortiz, pour promouvoir une meilleure façon de voir le monde. Nous avons organisé des voyages en petits groupes. Bien avant les pandémies, nous dissuadions les gens de faire des croisières, qui représentent assurément la mort des océans et l’antithèse même d’un voyage porteur de sens ou d’un tourisme durable. Nous avons sélectionné des équipementiers et des guides responsables et encouragé toutes sortes de formules, des séjours chez l’habitant à l’écotourisme en passant par les voyages combinant tourisme et services. Je pensais que nous aidions. Et peut-être était-ce le cas. Le type de voyage que nous promouvions était certainement meilleur que les bus touristiques et les bateaux de croisière. Mais ensuite j’ai commencé à faire le calcul. Je sais que beaucoup d’entre vous sont bons en maths, alors il y a de fortes chances que vous me devanciez sur ce point. »
À l’écran apparut une carte du monde sur laquelle commencèrent à surgir des points blancs à des centaines d’endroits, des îles Cook à Terre-Neuve.
« Ce sont les lieux où je me suis rendue personnellement. En vingt ans, j’ai visité quatre-vingt-huit pays. Je suis allée sur tous les continents. J’ai rencontré une foule de gens phénoménaux et j’ai l’impression que mon horizon s’est élargi à chaque atterrissage dans un nouvel endroit. Mais cela a eu un coût. Un coût monumental. Il y a quelques années, je me suis rendu compte qu’en tant que voyageuse assidue, invétérée même, j’avais été responsable de l’émission de plus de deux cent soixante-dix tonnes de dioxyde de carbone au cours de ma vie de globe-trotteuse. Et cela ne concerne que les vols. Aucune compensation carbone ne pourra réparer les dommages que j’ai causés. »
Delaney eut le pressentiment qu’elle allait bientôt voir l’image d’un animal menacé d’extinction, et la suite lui donna raison : à l’écran apparut un manchot émacié en train d’errer dans une supérette en Terre de Feu, où il surprenait les clients avant de s’effondrer.
« Comme vous le savez, on n’a pas encore inventé d’avion en chanvre qui marche à l’énergie solaire », dit Ortiz, dont le commentaire fut accueilli par quelques rires polis. « Tous les voyages en avion sans exception sont extrêmement nocifs pour la planète, et pourtant nous continuons à voler. Pourquoi ? Parce que nous le voulons. Nous voulons, voulons, voulons. Et même les écologistes les plus éclairés ferment les yeux sur les dégâts qu’ils occasionnent lorsqu’ils parcourent la planète en avion, souvent dans des jets privés, pour alerter le public sur les dangers des énergies fossiles. Ça va bien au-delà de la simple hypocrisie. Et moi-même je m’en rendais coupable. Alors j’ai eu une idée. J’ai eu une révélation. Ça s’appelle Arrêt sur Image. »
Pendant un instant, Delaney se demanda comment les mots seraient massacrés. Le sur deviendrait forcément une abréviation, mais qu’y aurait-il d’autre ?
À l’écran, le nom du programme fut transcrit en Arrêts/Imåge.
Jésus Marie Joseph, pensa Delaney. Elle n’avait pas vu venir le rond sur le a. Sous peu, elle le savait, Ramona Ortiz avancerait que sa nouvelle initiative contribuerait à sauver la planète.
« Cela va, je crois, révolutionner notre façon de voir le monde, dit Ortiz, et pourrait même contribuer à sauver la planète. »
La bouche de Delaney s’ouvrit pour rire. Elle regarda autour d’elle. Personne ne riait. Elle se retint.
« L’an dernier, 1,8 milliard de trajets de loisirs ont donc été enregistrés dans le monde, car l’orgie de voyage post-pandémique continue... et continue surtout de tuer les destinations les plus populaires. Commençons par l’un des lieux de la planète les plus asphyxiés par le tourisme : Venise. L’année dernière, trente-quatre millions de personnes sont venues à Venise, une ville à peine plus grande que Central Park. C’est de la folie. Songeons maintenant aux deux ou trois tonnes de carbone générées par chacun de ces touristes pour s’y rendre. Cela représente entre soixante-quinze et quatre-vingts millions de tonnes d’émissions de carbone simplement pour expédier des touristes dans une ville déjà asphyxiée par les touristes. Ajoutez à ces coûts la souffrance endurée par les habitants de la ville et par les touristes eux-mêmes. L’an passé, il fallait attendre sept heures pour accéder à la place Saint-Marc. C’est insensé. Et il faut que cela cesse. »
Des centaines d’aTouts hochaient la tête en signe d’assentiment. C’était toujours une bonne chose de faire cesser les choses qui devaient cesser.
« Il existe un meilleur moyen, dit Ortiz. Vous pouvez toujours visiter Venise. Vous pouvez voir Venise, et même probablement de manière plus authentique, sans jamais sortir de chez vous. L’avenir du voyage repose sur l’utilisation de votre tête. »
Victoria de Nord réapparut alors, saluant et souriant avec effusion, comme si la foule avait réclamé un rappel. Elle remit à Ortiz un casque de réalité virtuelle standard et sortit de la scène dans un état de fugue dissociative, comme si elle étreignait un Oscar qu’elle venait de remporter.
« Voici comment cela fonctionne », dit Ortiz, et une grille apparut sur l’écran derrière elle, montrant des dizaines de destinations attractives : Capri, Dubaï, Las Vegas, et ce qui ressemblait aux Alpes suisses.
« Puisque nous parlions justement de Venise, faisons le tour de cette ville magnifique. Mais ce sera une visite sans émission de carbone. »
Sur la grille, elle choisit la vignette de Venise qui s’agrandit jusqu’à occuper la moitié de l’écran. L’autre moitié se transforma en une grille de visages souriants avec des noms en dessous.
« Voici un échantillon de vos choix de guides touristiques, chacun d’eux certifié par les offices du tourisme italien et vénitien. Ils sont historiens, enseignants, il y a même quelques gondoliers. Et ils résident tous à Venise, la plupart d’entre eux y sont nés. Puisque je vois qu’il est prêt, je vais choisir Paolo Marchessi. »
L’un des visages souriants de la grille envahit l’écran, sa photo fixe devenant une retransmission en direct de son large sourire. C’était un homme d’une cinquantaine d’années qui avait un visage rond, des cheveux poivre et sel et de petites lunettes à monture métallique.
« Ciao, Paolo ! dit Ortiz.
— Bonjour, Ramona ! dit-il.
— Prêt pour une visite personnalisée ? lui demanda-t-elle.
— Absolument », dit-il.
Elle se retourna vers le public.
« Paolo est équipé d’une caméra rotative, très similaire à celle que nous avons utilisée ici pour nos autres projets de réalité virtuelle. Voyons les images de cette caméra. »
Sur l’écran apparut une vue incroyablement nette du Grand Canal, resplendissant au coucher du soleil.
« C’est une retransmission en direct, dit Ortiz, donc pendant que nous faisons cette démonstration, vous pourrez admirer le soleil qui se couche sur l’eau. »
Les images étaient somptueuses.
« Depuis le confort de votre domicile, dit-elle, vous pouvez mettre n’importe quel casque de réalité virtuelle et voir instantanément ce que voit votre guide, avec un champ de vision de trois cent soixante degrés. Vous voulez visiter le vieux quartier de l’Arsenal ? Dites à Paolo de vous y conduire. Il vous emmènera où vous voulez et, en chemin, il vous présentera des gens et des endroits connus des seuls habitants. Guider ou être guidés, à vous de choisir. Vous contrôlez l’expérience. Vous payez à l’heure ou à la journée, vous économisez de l’argent et vous sauvez peut-être aussi la planète. »
Les applaudissements envahirent la salle et Delaney se joignit à la clameur. Malgré elle, elle savait qu’elle ferait l’une de ces visites. Elle songea tout de suite à cinq ou six destinations qu’elle voulait voir. Les écoles l’utiliseraient. Les maisons de retraite. Et pourtant, Delaney était certaine que, d’une manière ou d’une autre, cela aggraverait les choses. Elle réfléchit aux conséquences indésirables de l’idée manifestement bien intentionnée de Ramona. D’une part, cela signifierait l’effondrement d’une grande partie de l’industrie touristique mondiale et la perte de quelques centaines de millions d’emplois. En revanche, ce serait fantastique pour les agoraphobes, les germophobes, ceux qui ont peur de prendre l’avion ou de sortir de chez eux.
« Parlons du coût, poursuivit Ortiz. Celui d’Arrêts/Imåge est si infime par rapport aux voyages traditionnels que l’idée même de se déplacer semble absurde. Si demain je devais prendre l’avion pour Venise au départ de San Francisco, entre les vols et l’hébergement pendant une semaine, cela me coûterait environ six mille cinq cents dollars. Mais grâce à Arrêts/Imåge, le coût par jour se réduit au tarif horaire de Paolo, soit environ cent dollars. Vous pouvez faire une visite complète de Venise en une demi-journée, soit un coût total d’environ cinq cents dollars. Et tout le monde en profite. Paolo pourrait faire deux visites par jour, donc c’est mille dollars pour un historien local. Pas mal, n’est-ce pas, Paolo ? »
Il n’y eut pas de réponse. Il semblait avoir quitté la scène.
« Paolo ?
— Oui, Ramona ? »
Il était de retour.
« Je disais que si tu faisais deux visites par jour, cela pourrait te rapporter mille dollars. Pas mal, non ?
— Pas mal, convint-il. Si j’ai deux visites, oui. Cela dépend beaucoup de la planification. La question épineuse est de savoir si j’ai besoin d’un travail régulier ou si c’est cela mon activité principale. Et il y a la question de la couverture sociale, c’est important pour nous en Italie. »
Un demi-sourire amusé apparut fugacement sur le visage de Ramona.
« Ce sont des points pertinents sur lesquels nous travaillerons au fur et à mesure », dit-elle, et elle appuya sur un bouton pour couper le micro de Paolo, dont la voix ne se fit plus entendre.
Elle se retourna vers le public du Tout.
« Donc, comme vous le voyez, Venise est libérée d’une partie importante de son fardeau touristique. L’argent va aux habitants, pas aux bateaux de croisière. Et par-dessus tout, la planète respire un peu mieux. Vous ne prenez pas de véhicule pour vous rendre à l’aéroport. Vous ne montez pas dans l’avion. L’avion reste au sol. Les bateaux de croisière restent à quai et ne polluent donc pas les océans dans leur sillage. Les avions et les navires ne déchargent pas des milliers de touristes qui prennent chacun un taxi. Tout cela s’arrête. C’est la partie “Arrêt” d’Arrêts/Imåge. J’aurais dû le dire avant, je suppose. »
Elle rit de son oubli d’un rire charmant.
« Voici le meilleur », dit-elle. Sur ce, le Grand Canal fut remplacé par une autre grille de destinations attractives dans le monde entier. Sous chacune figurait une grille plus petite, avec un visage souriant dans chaque case.
« Nous avons trente-deux destinations prêtes à être lancées, dit-elle. Nous nous sommes concentrés sur certains des lieux les plus surchargés au monde : Paris, Londres, Shanghai, l’Annapurna, le Machu Picchu, Angkor Vat, Gizeh. À l’heure actuelle, nous avons en moyenne onze guides par lieu, en fonction de la taille de la ville et de son attraction, bien sûr. Nous anticipons une multiplication rapide et organique, un peu à la manière du covoiturage autrefois. »
Delaney regarda les mains de Winnie, qui n’avaient cessé de travailler tout au long de la présentation. Le résultat était un pull pour un humain de la taille d’un chien, ou pour un chien mal en point. Le vêtement était ramassé, irrégulier et couleur beurre brûlé. Delaney fut ravie de constater que Winnie ne savait pas tricoter.
Sur scène, Ramona Ortiz était passée aux questions du public. Un homme corpulent fit remarquer qu’il n’y aurait plus de risques de paludisme, de maladies d’origine alimentaire, de mal de mer et de ce qu’il appela « une foule d’autres affections liées aux voyages ». Une grande femme avec des lunettes originales suggéra d’étendre un peu leur offre, en ajoutant des lieux moins connus au catalogue d’Arrêts/Imåge, peut-être à prix réduit, et Ramona répondit avec un clin d’œil que cela faisait partie de leurs idées pour l’Étape 2. Cette dernière question, comme la première, était plutôt une suggestion.
« J’espère que cela encouragera les bons choix de voyage, ajouta la femme dans le public. Les voyageurs qui réduisent leur empreinte carbone pourraient bénéficier de réductions sur d’autres produits et expériences, par exemple. »
Ramona convint que c’était une très bonne idée, puis elle rit en s’apercevant qu’ils n’avaient pas vu le temps passer pendant qu’ils étaient en train de s’Arrêter sur les Imåges, et sur ce les lumières se rallumèrent sur le premier Vendredi de Rêve de Delaney. En quittant l’auditorium, ils furent accueillis par une pancarte de six mètres de large, sculptée dans du bois de récupération, qui déclarait : SI TU AIMES LA PLANÈTE, LAISSE-LA EN PAIX.



  

  XIII

  
    « Je m’en servirais, dit Wes. Je l’utiliserais dès aujourd’hui. Je déteste les avions. »

    C’était samedi et ils étaient assis sur deux chaises pliantes bancales dans la petite cour entre la maison des mamans et la Cabane Océane. C’était l’un des rares espaces extérieurs du quartier qui restaient en dehors du champ des caméras de surveillance des voisins. L’odeur qui s’échappait de la poissonnerie Doelger Fish Co était plus forte le samedi matin. Au bout d’une heure passée dans la cour, Delaney avait l’impression de s’être gavée à un buffet de fruits de mer.

    « J’attrape toujours quelque chose en avion, poursuivit Wes. Ou dans la navette qui me conduit à l’avion. Même avant les pandémies, je tombais systématiquement malade. Résultat, je suis malade pendant toutes mes vacances, et même après mon retour. »

    Delaney débattit de la question un moment avec lui, mais elle se rendit compte, non sans un peu d’inquiétude, que Wes était à la fois son complice et le client idéal du Tout. Il essayait toujours de trouver des moyens de rester chez lui et d’éviter le contact avec autrui dans l’espace réel. Et même s’il affichait un peu d’indignation à propos des problèmes de confidentialité, il privilégiait avant tout la commodité et utilisait volontiers des dizaines d’outils du Tout sans aucune protection de sécurité, surtout si l’outil était nouveau. Il avait tout testé et il se montrait à la fois facilement conquis et vite lassé.

    Hurricane descendit en boitillant de la Cabane et vint former une boule de poils aux pieds de Wes. Sa patte blessée était à vif et enflée.

    « Il arrache tous les bandages avec les dents », remarqua Wes. À trois reprises il l’avait amené chez Kathy, la vétérinaire, et à trois reprises elle avait pansé sa blessure, mais chaque fois Hurricane avait fini par arracher le pansement. « Elle a dit qu’on pourrait lui donner des médicaments pour chiens. Des antidépresseurs. »

    Delaney se pencha pour caresser son museau. Il était froid, humide.

    « Il ne peut pas courir, dit Wes. Alors il est coincé ici et il ronge le pansement. Tu vois ses pattes arrière ? Il les ronge aussi. »

    Delaney voyait Gwen à la fenêtre de la cuisine des mamans. Elle lui fit bonjour de la main. Ursula apparut à côté de Gwen et elles regardèrent Delaney et Wes pendant un moment d’une longueur embarrassante.

    « Au fait, tu as reçu une lettre aujourd’hui, dit Wes. Une lettre papier. » Il alla la chercher à la Cabane à petites foulées. En ouvrant l’enveloppe, Delaney découvrit une mer bleue d’une calligraphie soignée et reconnut immédiatement l’écriture de la professeure Agarwal. Après que Delaney eut fini l’université, elles s’étaient écrit de temps en temps, et Delaney lui avait envoyé un mot lorsqu’elle s’était installée en Californie pour travailler chez Ol Factory, mais cela faisait au moins un an qu’elle n’avait pas reçu de nouvelles d’Agarwal.

    « C’est de ta prof ? » demanda Wes. Delaney lui avait beaucoup parlé d’Agarwal. Ses théories et, facteur tout aussi crucial, son indignation étaient à la base de la plupart de leurs discussions : le fondement de tous leurs plans.

    « Fais comme si je n’étais pas là », dit Wes, qui se tourna vers le soleil et ferma les yeux.

    
      Chère Delaney,

      J’ai reçu une sorte de notification automatique m’annonçant que tu as été embauchée par le Tout. J’ai décidé de t’envoyer une lettre par voie postale pour qu’ils ne la lisent pas et ne la mettent pas dans le dossier permanent qu’ils ont forcément sur toi.

      Delaney, j’avoue être quelque peu sidérée. Non pas que je sois surprise que quelqu’un qui a suivi mes cours aille travailler là-bas ; il semble que ce soit désormais le cas de la moitié de mes anciens étudiants. Mais pas toi. Tu es peut-être l’étudiante la plus technosceptique que j’aie jamais eue. Du moins, avant ton mémoire, qui, comme tu le sais, m’a beaucoup surprise.

      Et j’admirais ce scepticisme chez toi. Tu réfléchissais vraiment. Tu semblais consciente des changements fondamentaux qui affectent l’humanité : comment notre espèce idiosyncratique avide d’indépendance est devenue une espèce qui veut, plus que tout, rester dans le repli et dans l’obéissance en échange de trucs gratuits.

      Voilà maintenant que tu travailles là-bas, dans cette fabrique du conformisme. Je suis désormais une personne âgée, donc je vais te parler franchement. Je pense que tu vaux mieux que ça. Ça me fend le cœur de t’imaginer là-bas, de penser qu’ils ont encore englouti un esprit rebelle.

      Je t’en supplie : pars.

      Bien à toi,

        Agarwal

    

    
    Delaney replia la lettre, la gorge douloureusement serrée. C’était là que se logeait toujours sa tristesse, tel un nœud sec et creux qui la privait de voix. Elle savait qu’elle ne pouvait rien dire à la professeure Agarwal. Elle ne pouvait même pas lui répondre par une lettre papier. C’était beaucoup trop risqué.

    Agarwal était une radicale, après tout, imprévisible, voire téméraire. Delaney se souvint de la fois où Agarwal avait organisé une manifestation contre la surveillance toute seule sur le campus. Elle dépassait d’un cheveu le mètre cinquante et parlait d’une voix égale, mais avec une virulence à peine contenue, dans un mégaphone presque aussi gros qu’elle. Elle protestait contre la décision de l’administration d’utiliser des caméras dans pratiquement tous les espaces publics de l’université. Delaney s’était arrêtée pour écouter ce petit bout de femme, qui éclairait la lanterne de son auditoire d’une trentaine de personnes sur le fait qu’il y avait mille huit cents caméras sur le campus, que le Cercle les avait fournies à un prix défiant toute concurrence, que les images de ces caméras étaient la propriété du Cercle et à la disposition de la police locale, qu’elles étaient stockées à l’extérieur et vraisemblablement utilisées sans que l’on sache à quelles fins, qu’elles étaient coordonnées avec les achats effectués sur le campus (les règlements en espèces n’étaient pas autorisés), le tout pour s’assurer qu’au moins 23,2 heures de la journée de chaque étudiant puissent être suivies et enregistrées. Leurs notes, leurs résultats et leur assiduité, toutes ces informations étaient regroupées dans un dossier numérique au contenu très facilement assimilable et auquel avait accès un nombre étonnamment large d’employés de l’université.

    « Si vous êtes surveillés, rugissait Agarwal dans son mégaphone, vous n’êtes pas libres ! Un être humain sous surveillance ne peut pas être libre ! »

    Les étudiants passaient devant elle sans s’arrêter, leurs écouteurs dans les oreilles.

    « La surveillance, comme l’amiante, est dangereuse quelle que soit la dose », hurlait Agarwal.

    Un étudiant en troisième cycle d’anthropologie se mit à la filmer.

    « Cette université n’a pas le droit de vous filmer, en aucun lieu et à aucun moment ! » implorait Agarwal. Les étudiants tâchaient maintenant de se tenir à bonne distance. « Étudiantes, étudiants, je vous supplie d’ouvrir les yeux. »

    Personne n’ouvrit les yeux. La grande majorité de ses camarades avaient été soumis au contrôle des caméras dans chaque classe depuis la maternelle. Leurs parents savaient où ils étaient à chaque instant de leur vie, et ils n’avaient jamais trouvé cela intrusif. Ils n’avaient jamais connu une vie sans surveillance.

    Delaney avait cette lettre d’Agarwal dans la main, et elle avait terriblement envie d’aller la voir, de lui faire part de ses plans, de conspirer avec elle. Mais elle savait qu’Agarwal essaierait de l’en dissuader, qu’elle privilégierait la protestation, la rédaction d’articles, le soutien de réformateurs comme Goleta. Elle considérerait la tactique de Delaney comme insensée et irréalisable.

    Delaney se tourna vers Wes et trouva sa chaise vide. Elle ouvrit la porte de la Cabane, que le vent projeta violemment contre le mur.

    « Désolée ! » cria-t-elle.

    Elle trouva Wes assis sur son lit, bouche bée devant son écran.

    « Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda Delaney.

    Il tourna sa tablette vers elle. L’écran montrait de l’eau. Les images semblaient provenir d’un appareil photo numérique installé sur le crâne d’une personne en train de faire du surf ou du paddleboard.

    « Et alors ? dit Delaney.

    — Et alors, c’est Bailey. »

    Delaney balaya l’écran du regard et trouva une description sous la vidéo en streaming : Venez surfer avec Gunnar et moi au Nicaragua !

    « Tu savais qu’il était au Nicaragua ? demanda Wes.

    — Non, dit Delaney. Je ne sais pas si qui que ce soit s’est demandé ce qu’il devenait. »

    La description continuait ainsi :

    
      Samedi après-midi, je vais tester un nouveau logiciel révolutionnaire de transfert sensoriel. Comme beaucoup d’entre vous le savent, nous avons implanté dans mon thalamus un dispositif conçu pour permettre aux autres de ressentir ce que je ressens. Dans le cas présent, bien sûr, ce sera mon fils Gunnar. Gunnar souffre de paralysie cérébrale, donc surfer au Nicaragua lui est impossible. Il sera à la maison en Californie, mais nous serons connectés tous les deux, par satellite, de sorte qu’il ressentira les sensations que j’éprouverai : le volume de la houle sous ma planche, ma vitesse en descendant une vague, peut-être même les odeurs et les sons qui me parviennent. Cela pourrait être une avancée majeure pour tout le monde. Ce sera assurément intéressant pour Gunnar et moi. Rejoignez-nous. – Bailey.

    

    Delaney chercha le nombre de vues et constata qu’il était à <1000. Quelques années plus tôt, le Tout avait donné à ceux qui publiaient des vidéos la possibilité d’arrondir les chiffres, afin de diminuer la chasse aux spectateurs qui avait empoisonné le format depuis le début. Le symbole « inférieur à » avait cependant un effet tragique, car il transformait chaque décompte en déception, avec son éternel signe d’infériorité.

    « Il y a une section pour les commentaires, dit Wes, et elle est presque vide. Je crois qu’il n’y a que quelques dizaines de personnes qui regardent. Et encore.

    — Tu as mis le son ? demanda Delaney.

    — Non. Pardon », dit Wes.

    Il activa le volume. Immédiatement, la voix caractéristique de Bailey retentit : « C’est parti, les amis. Quelle journée pour être sur l’eau ! »

    La caméra de Bailey était instable. Il semblait pagayer sur les genoux dans des eaux agitées, à environ deux cents mètres du rivage. On distinguait une plage kaki devant une bande de forêt verte et, beaucoup plus loin, la pente noire d’un volcan primitif.

    « Pour celles et ceux qui nous rejoignent, je suis ici depuis environ vingt minutes », dit Bailey, qui respirait bruyamment, « j’essaie d’arriver avant la foule. »

    Là, il fit un panoramique de l’eau jusqu’à la plage, qui était absolument déserte. Il laissa échapper un très léger rire.

    « Et je crois avoir trouvé un endroit sympa. J’ai attrapé quelques vagues pas trop mauvaises, où j’ai fait mes zigzags habituels, pour le plus grand plaisir du vaste public sur la plage. »

    Au-dessus de la plage, Delaney distinguait maintenant un ciel menaçant, très sombre, aux coins de l’écran.

    « Comme vous pouvez le constater, le temps sera bientôt défavorable, dit Bailey, il n’y a donc pas de spectateurs, volontaires ou non. Pas de badauds, pas de promeneurs de chiens, pas de ramasseurs qui passent la plage au peigne fin, personne. Mais ça nous est égal, n’est-ce pas, chers internautes ? Oui, ça nous est égal. Ici, nous sommes en train d’innover, et j’ai hâte de savoir ce que Gunnar aura pensé de tout cela. »

    « Il n’y a toujours que quelques personnes qui regardent, dit Wes. C’est bizarre. »

    « Si certains d’entre vous regardent depuis le début, poursuivit Bailey, excusez-moi si je me répète. Ce que nous essayons de faire, c’est de tester une nouvelle technologie qui permet à deux personnes, très éloignées l’une de l’autre, de ressentir les mêmes choses. Dans le cas présent, pendant que je monte et que je descends sur l’océan en attendant la bonne vague, mon fils Gunnar est à la maison et les capteurs qu’il porte déclencheront en lui les mêmes sensations, principalement en manipulant son propre thalamus : il aura lui aussi la sensation de monter et de descendre sur la mer. J’ai reçu de l’aide de notre groupe d’Optimisation de la Précision Musculaire, que je veux remercier publiquement. Grâce à son aide et à celle de notre équipe de Transfert d’Expérience, le cerveau et le corps de Gunnar devraient être capables d’interpréter les différents stimuli et de créer un fac-similé de cette expérience. Ce sera la première fois que nous pourrons partager ce sport, qui est pour moi une véritable vocation et qui m’a apporté une joie infinie toute ma vie. »

    « Il a mentionné l’OPM ? demanda Delaney. Je croyais qu’ils l’avaient interdite. »

    L’Optimisation de la Précision Musculaire était l’expression générique qui désignait la nanotechnologie permettant d’améliorer – de perfectionner, en réalité – la coordination œil-cerveau-muscle. Avec l’OPM, un joueur de tennis pouvait placer une balle exactement au même endroit cent fois sur cent. L’erreur était pratiquement impossible.

    « Les sports professionnels l’ont interdite, dit Wes, mais Bailey est au Nicaragua. Je suppose que c’est pour cette raison qu’il a choisi de faire cette démo là-bas. Pareil pour l’implant de thalamus... pas légal ici non plus.

    — Pas encore », dit Delaney.

    « Maintenant, juste pour info, dit Bailey à l’écran, je dois dire que même si nous l’avons testé à de nombreuses reprises sur le campus du Tout, c’est notre premier essai sur le terrain, avec les capteurs en conditions de haute mer. C’est tout ce que je peux dire. J’ai l’impression qu’une vibration étrange, nouvelle pour moi, me traverse de la tête aux pieds, et c’est vraiment super. »

    À ce moment-là, le point de vue de la caméra changea légèrement et descendit plus près de l’eau.

    « Comme vous pouvez le voir, je me repose une seconde, car je suis ici depuis un moment et, après tout, je suis un homme de cinquante-sept ans. Il y a du courant par ici, avec le vent qui vient du sud et qui me ramène assez rapidement vers le large. Je pense que si je pagaie un peu, je m’écarterai des vagues qui, vaguement... Vous avez saisi ? Vaguement ? Les vagues qui, vaguement, m’emmènent... »

    Maintenant, la caméra tremblait, le cadre sautait un peu de gauche à droite et de haut en bas, et l’eau inondait périodiquement l’objectif dont elle lavait la surface en se retirant.

    « Il est vraiment loin de la plage, dit Wes.

    — Trop loin ? » Delaney ne savait pas surfer et ignorait à quelle distance cela devenait dangereux.

    « Eh bien, peut-être pas si loin que ça pour un type jeune, mais il est quand même vachement loin. Un courant pareil peut l’éloigner de presque un kilomètre en quelques secondes. »

    Et pendant qu’ils regardaient, ils entendaient Bailey pagayer, et voyaient le rivage se rétrécir à chaque instant, devenir rapidement une fine corde jaune, puis un filet du gris le plus pâle.

    « Nadia, peux-tu voir si tu... », commença Bailey. Sa respiration était laborieuse, ses mots saccadés. « Peut-être ajuster les capteurs ? J’ai besoin que la batterie soit... »

    Une vague sembla submerger Bailey et sa caméra. Pendant quelques longues secondes, l’objectif était sous l’eau. Puis il réapparut.

    « Éteinte..., réussit à dire Bailey. Je sens venir une migraine hyper forte. Nadia ? »

    La caméra était maintenant très proche de l’eau et inclinée.

    « Je pense qu’il est allongé sur sa planche », dit Wes.

    « Stevie, j’ai l’impression que ma tête explose, dit Bailey. Je pense que les capteurs réagissent mal à l’eau salée. Stevie, peux-tu juste l’éteindre ? Vaut mieux faire ça et je pourrai entrer dans... »

    Sa voix s’interrompit.

    « Le micro ne répond plus, dit Delaney.

    — Non, écoute », dit Wes, et il mit le volume le plus fort possible. Ils entendirent les vagues frapper la planche creuse. Un autre instant de silence s’écoula.

    « On devrait prévenir quelqu’un, dit Delaney.

    — Nous ? » demanda Wes.

    Le micro rugit à nouveau.

    « Nadia ! grogna Bailey. Envoie un SOS. Il y a un problème. Appelle... »

    La caméra s’inclina puis plongea sous l’eau. Une seconde plus tard, elle avait réémergé, montrait le ciel blanc, les vagues irrégulières. Puis elle replongea encore une fois.

    « Mais bon sang ! dit Wes. Ils vont l’éteindre, oui ou non ?

    — Non », dit Delaney, et elle sut que c’était vrai.

    Le Tout n’interrompait jamais une diffusion, ne retirait jamais aucune vidéo. C’était leur interprétation du premier amendement et de leur statut non pas d’éditeur mais de simple transmetteur. Si vous allumiez votre caméra, c’était votre prérogative. Si vous regardiez, cela l’était aussi. Si vous décidiez d’arrêter de visionner, cela ne tenait qu’à vous. Jamais le Tout n’interférait.

    Des années durant, il y avait eu une série de batailles rangées entre le Tout et divers gouvernements du monde entier, qui avaient mollement protesté lorsque des harceleurs retransmettaient leurs méfaits, lorsque des meurtriers diffusaient en direct leurs assassinats, lorsque des terroristes décapitaient et immolaient par le feu des soldats et des innocents. D’autres entreprises avaient cédé et essayé de garder une longueur d’avance sur les abus, avaient embauché des milliers de personnes pour surveiller et supprimer, mais ces entreprises s’étaient vite rendu compte que chaque vidéo atroce était immédiatement copiée et diffusée de centaines de façons différentes, les exemples les plus abjects étant dupliqués tant de fois qu’ils ne pourraient jamais être éliminés.

    En prenant le pouvoir, Mae Holland avait mis fin à la croyance selon laquelle le Tout pouvait ou devait être le censeur du monde. C’était une nouvelle ère, et la violence et la mort seraient diffusées, point. La prochaine étape – et le Tout y travaillait sans doute déjà tous azimuts – était de mettre fin au crime, de dompter le ça et de commencer par tuer dans l’œuf le désir de voir ces horreurs. La clé du problème ne se trouvait pas dans l’offre, disait-elle, mais dans la demande. Après tout, vous ne pouviez pas fermer le robinet, sous peine d’arrêter aussi le flux de toutes les bonnes choses. Les mêmes caméras qui étaient parfois utilisées pour diffuser le mal l’étaient aussi, un million de fois par jour, pour le prévenir, le dénoncer, obliger les coupables à rendre des comptes. Vols à l’arraché, feux rouges grillés, bavures policières, délits de faciès : toutes les violations des droits de l’homme étaient susceptibles d’être filmées et leurs auteurs rapidement traduits en justice. Le mauvais usage occasionnel de la technologie était un corollaire malheureux du nouveau paradigme, mais c’était, selon Mae – et selon la plupart de gens –, un compromis acceptable pour la sécurité accrue ressentie par la majorité des habitants de la planète. Le monde observé, le monde filmé, le monde enregistré, était un monde plus sûr.

    Mais d’un autre côté, il y avait cela : une mort diffusée en direct. Partout dans le monde, des personnes étaient mortes devant une caméra, et cela continuait de se produire des centaines de fois par jour. C’était bien souvent planifié, les membres de la famille se réunissant virtuellement autour des lits de mort cérémoniels. Mais en général, ces décès étaient saisis par hasard : accidents de voiture, événements improbables, personnes emportées par des coulées de boue ou abattues par des coups de feu tirés d’une voiture. En revanche, rien de semblable ne s’était produit jusqu’alors : la mort atrocement lente d’un citoyen pacifique et éminent.

    La caméra d’Eamon Bailey resta allumée et diffusa les trente-deux minutes de son agonie, puis les sept heures et onze minutes où son corps dériva à la surface d’une mer agitée. Vêtu d’une combinaison conçue pour flotter, il avait été séparé de sa planche de surf et emporté vers l’ouest, puis vers le nord. Bien que sa position fût connue, puisque ses capteurs pouvaient le localiser avec précision, une série de tempêtes avaient empêché quiconque de lancer une recherche efficace.

    Lorsque le cadavre de Bailey s’échoua sur le rivage, la caméra continua à diffuser des images depuis la plage, l’horizon tordu, le sable d’un noir volcanique, tandis que des goélands venaient parfois inspecter le visage du mort. L’écume recouvrait l’objectif de temps à autre, et une vague envoya une fois un crabe véloce à travers le cadre, la mise au point automatique zoomant admirablement sur la pince droite et les antennes inquisitrices de la créature curieuse avant qu’une autre vague ne l’emporte.

    Bailey fut finalement retrouvé par deux adolescents nicaraguayens qui avaient regardé la retransmission en direct, avaient reconnu la plage près de chez eux et, sur un pari, s’y étaient rendus pour voir si l’homme mort à l’écran était bien un homme mort dans la vraie vie.

  



XIV
Bailey n’était plus, et Delaney savait que tous les aTouts seraient attendus sur le campus le lundi matin. Elle arriva à huit heures et découvrit, sous un ciel lumineux et sans nuages, des centaines de bouquets et de couronnes posés contre la porte extérieure du campus, où une cinquantaine de personnes déambulaient de long en large devant le mémorial couleur bonbon. Deux aTouts photographiaient les bouquets, les couronnes et les cadeaux, et retirèrent peu après l’ensemble du plastique et des matériaux non biodégradables pour qu’ils soient rapidement incinérés. Delaney entendit des aTouts et des anonymes évoquer l’âge de Bailey et la probabilité d’anévrismes. Un chien se saisit d’une pieuvre violette (l’animal-totem de Bailey, comme l’intéressé l’avait fait remarquer un jour) que quelqu’un avait déposée et s’éloigna en courant sur le trottoir. Quand il estima en avoir le temps et la possibilité, le chien déchira la peluche et répandit son rembourrage blanc partout dans la rue.
Sur le campus, les aTouts étaient assis en petits groupes sur la pelouse, tous vêtus de combinaisons légèrement plus sobres que d’habitude. Un homme d’un certain âge portait même un costume et une cravate. Ils se soutenaient les uns les autres et regardaient leurs téléphones et leurs tablettes ; des vidéos commémoratives amateures avaient commencé à faire leur apparition. Ceux qui avaient connu Bailey dans son enfance envoyèrent d’adorables photos de lui sur un vélo à selle banane.
Les réseaux sociaux piaillaient au sujet de Gunnar, de ses pensées et de ses sentiments, mais il semblait peu probable que celui-ci s’exprime publiquement, ce que de nombreux auteurs de posts et de ri-postes jugeaient injuste, compte tenu de la place centrale qu’il occupait dans ce drame. Si l’idée était de lui permettre de ressentir ce que Bailey éprouvait, Gunnar avait-il également vécu la mort ? Au moins de manière indirecte et néanmoins effroyable ?
Delaney aperçut Jenny Butler, son aTout-hasard, assise seule sous un citronnier planté tout en haut d’un talus artificiel, et s’approcha d’elle lentement. Lorsque Jenny Butler entendit ses pas, elle se retourna brusquement et son visage s’illumina. Dans un enchaînement confus de gestes, elle se leva, embrassa Delaney et la pria de s’asseoir à ses côtés.
« C’est Bailey qui m’a embauchée, dit Jenny Butler. Il était mon aTout-hasard, tout comme j’étais le tien. Tu t’imagines ? »
Son inflexion mississippienne était accentuée par le chagrin ; elle étira le mot imagines en un arc magnifique.
« Il m’avait dit qu’il adorait être aTout-hasard. Il aimait sincèrement les gens... Tu le savais, n’est-ce pas ? Ce n’était pas du cinéma. Tout ce qu’il entreprenait, il le faisait parce qu’il était fasciné par tout le monde sans exception. C’était presque une malédiction. À chaque nouvelle rencontre, il trouvait la personne incroyablement intéressante, pleine de mystère, de potentiel, de... »
Elle fut submergée par les sanglots. Delaney lui serra l’épaule.
« C’est pour ça qu’il a fait ce stupide implant dans le thalamus, dit Jenny Butler. Il ne voulait pas qu’il existe de frontières entre deux êtres. »
Elle leva les yeux, se ressaisit et finit par pousser un soupir.
« Mais je pense qu’il pourrait y avoir une limite, dit-elle. Aux relations interpersonnelles. À notre... porosité. Nous avons peut-être réellement besoin de limites. De secrets. Même de secrets physiologiques. Je veux dire, cet homme est mort parce qu’il ne pouvait rien garder pour lui. »
Delaney s’apprêta à dire Partager, c’est aimer, mais elle se ravisa.
« En tout cas, merci. Tu vas me manquer, dit Jenny Butler.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Delaney l’imagina se jeter à la mer en une sorte d’hommage-suicide à Bailey.
« Mon département est foutu, dit-elle. Tous les projets spatiaux sont foutus, ou le seront bientôt. »
Delaney n’y avait pas pensé, mais elle savait que Jenny avait raison. Mae ne s’achetait pas de sous-marins ni ne s’enthousiasmait pour les orbiteurs, l’exploration minière spatiale ou la colonisation de Mars et d’Io.
« Mais peu importe, dit Jenny Butler. Je n’aurais rien fait de tout cela sans lui. J’ai postulé à un emploi dans le marketing, mais il a vu sur mon CV que j’avais étudié l’ingénierie aéronautique des années plus tôt, et on a discuté de ça pendant tout l’entretien. Puis il m’a fait revenir le lendemain pour parler de moi à son équipe et, une semaine plus tard, il me faisait une place au sein de SpaceBridge. Je veux dire, qui d’autre ferait une chose pareille ? »
 
Mae était revenue de MéditAvenir – un rassemblement annuel d’artistes et d’influenceurs, sorte de camp de vacances qu’elle organisait et auquel elle participait parfois – et diffusait sa journée en direct. Vêtue d’une combinaison noire et d’un châle en pashmina gris, elle marchait le long de la clôture extérieure du campus couverte de fleurs, les mains jointes devant elle dans une posture vaguement ecclésiastique. Elle hochait la tête en silence, fermait les yeux en signe d’assentiment, pendant que les personnes endeuillées lui disaient combien Bailey avait compté pour elles.
À l’intérieur du campus, elle présida des rassemblements informels dans différents départements où la seule tâche était d’accroître la légende de Bailey, d’honorer sa mémoire, et, à cette fin, les gens racontèrent d’innombrables anecdotes qui égalaient ou surpassaient celle de Jenny Butler. Il semblait que Bailey avait personnellement embauché des centaines de personnes, remboursé un nombre infini de prêts universitaires, envoyé des fleurs aux grands-parents de jeunes recrues et dépêché des hélicoptères pour retrouver des animaux de compagnie perdus.
Au fil de la journée, il y eut des hommages de la part de la présidente et de ses deux prédécesseurs, d’une centaine de P-DG et de dizaines de chefs d’État, ainsi qu’un éloge funèbre prononcé par le personnel de surveillance du Tout qui, grâce à Bailey, était le mieux payé d’Amérique du Nord. Bailey, semblait-il, ne s’était jamais fait aucun ennemi. Cela, c’était le rôle de Stenton ; il suivait la commémoration en silence, en tâchant de rester à l’écart, mais sa présence spectrale, ses regards furtifs provoquaient l’effet inverse : les gens étaient mal à l’aise et espéraient qu’il parte au plus vite. Pendant ce temps, sur Internet, les images de la mort de Bailey avaient été condensées dans des versions de plus en plus courtes pour divers fournisseurs d’informations. Humoristes et trolls avaient ensuite réutilisé les images pour en faire un clip vidéo sur la musique d’une des premières chansons des Beach Boys et une fausse pub pour l’Office du tourisme du Nicaragua.
 
Les jours suivants furent peu structurés pour la plupart des employés – en particulier pour Delaney. Kiki, sa guide, lui avait dit que la semaine serait « exceptionnellement souple », et c’était le cas. Delaney fut libre de se promener sur le campus le lundi et le mardi, de se joindre à des groupes de deuil et de participer à cinq ou six activités vaguement sportives que Bailey avait appréciées, du boulingrin aux fléchettes de pelouse (la version sécurisée) en passant par les jeux de rôle non violents grandeur nature. Ce ne fut que le mercredi en fin de journée que Delaney reçut un message désolé, voire penaud, de la part de Kiki, qui lui demandait si elle se sentait prête à reprendre la conversation sur l’application dont elle avait parlé lors de son entretien.
Shireen et Carlo aimeraient beaucoup te présenter à certains développeurs qui souhaitent faire partie du projet, avait-elle écrit dans son message.
Lorsque Delaney fit son entrée dans la pièce, onze personnes se levèrent et la regardèrent, la tête inclinée et les yeux tristes. L’attitude semblait insinuer que Delaney était proche de Bailey ou qu’elle lui était particulièrement dévouée.
« Ça va, tu tiens le coup ? » demanda une voix. Delaney se retourna et découvrit Shireen pratiquement sur elle. Delaney aperçut Carlo qui avait les mains jointes devant son ventre.
« Semaine difficile pour nous tous, dit-il.
— Toutes mes condoléances », dit Delaney, et elle balaya la pièce du regard dans un vain effort pour identifier celles et ceux qui connaissaient bien Bailey. Tous, sans exception, semblaient souffrir. Quelques-uns avaient l’air hagard des personnes en deuil qui ont veillé et parlé du défunt jusque tard dans la nuit. Une femme hochait la tête pour elle-même, comme si elle cherchait courage et détermination dans une conversation intérieure.
« Je t’en prie, assieds-toi, dit Carlo en indiquant une chaise vide avec une tablette posée sur la table devant elle. Nous utilisons Sozeb, j’imagine que cela va sans dire. »
Delaney baissa les yeux et vit un schéma de la table, avec des versions miniatures dessinées de toutes les personnes présentes, chacune occupant la même place que dans la réalité. C’était une sorte de logiciel de réunion qu’elle croyait appartenir au passé. Mais le Tout était comme ça, elle le savait : à la fois avant-gardiste et complètement ringard, et surtout d’une fidélité indéfectible à ses propres produits et acquisitions, bien au-delà de leur date de péremption.
Au fur et à mesure qu’on présentait à Delaney chacune des neuf personnes qu’elle ne connaissait pas, leur miniature brillait un instant sur la tablette, leur fonction – Développeur Blue-Sky (DBS), Ingénieur de l’Expérience (IE), Adepte du Design (AD) – apparaissant sous leur avatar animé. Et à mesure que Carlo et Shireen parlaient, les phrases étaient transcrites sur la tablette et attribuées à leur locuteur. Les quelques mots que Delaney avait prononcés depuis qu’elle s’était assise – « Je suis ravie d’être ici » – avaient été parfaitement rendus sur la transcription immédiatement après avoir quitté sa bouche. Étant donné que cette réunion concernait la propriété intellectuelle, il ne devait y avoir aucun doute sur la paternité des paroles.
Delaney chercha des yeux l’avocat parmi les participants, mais elle fut frappée par le regard intense que posait sur elle une femme de son âge, dont l’avatar était une féroce guerrière écossaise au prénom toutefois relativement pacifique : Heather. Heather la fixait avec un regard aussi assassin que possible, dans les limites du tolérable au Tout, ce qui signifiait qu’elle affichait un sourire éclatant tandis que sa cornée vibrait de méfiance et d’une rage sans bornes.
« Heather travaillait justement sur quelque chose d’un peu similaire à ton VeriPote... », dit Shireen, qui rit ensuite. « Attends. On a opté pour AuthenticAmi ou pour VeriPote ? »
Carlo sourit avec raideur.
« Je persiste à croire que le nom AuthenticAmi possède l’autorité et l’orientation vers l’action qui suggèrent que l’application est basée sur la science », dit-il, puis il jeta un coup d’œil à Shireen, qui détourna rapidement le regard. « VeriPote rappelle fâcheusement MySpace, non ? »
Delaney supposa qu’Heather était une employée subalterne qui ne pesait pas bien lourd à cette réunion. La personne qui avait du poids, et qui prit le relais après les présentations de Carlo et Shireen et le bref résumé de leur entretien avec Delaney, s’appelait Holstein.
Sur la tablette de Delaney, Holstein était l’unique participante qui ne portait qu’un seul nom et dont l’avatar était tout simplement une photo d’elle, un portrait sobre qui la présentait telle qu’elle était dans la vraie vie. Elle avait au moins cinquante ans, et de magnifiques cheveux blancs dont le tourbillon sur son crâne rappelait un ouragan vu de l’espace. Derrière des lunettes à monture bleue, ses yeux paraissaient noirs, ses sourcils dessinés avec sévérité. Et, si frappant que fût son visage – dont chaque élément exigeait un soin maniaque –, la partie la plus fascinante de son anatomie était ses bras. Nus du bout des doigts à l’épaule et vierges de bijoux, ils semblaient sculptés dans du bronze. Leur musculature frisait l’indécence et leur coloration était au moins de quatre nuances plus foncée que son visage, comme si elle les avait utilisés, des décennies durant, pour se protéger du soleil, ou sur des chantiers navals.
« AuthenticAmi me plaît », dit Holstein, et avec cette résolution Carlo et Shireen semblèrent tous deux s’affaisser de soulagement. Quelqu’un avait pris une décision.
Holstein regarda Delaney, qui essaya de ne pas cligner des yeux.
« Delaney, dit Holstein d’une voix posée et flûtée, je veux d’abord te dire combien j’ai été impressionnée que tu présentes cette idée lors de ton troisième entretien. Cela montre beaucoup de courage et de confiance en soi, et cela me convainc que ce n’est ni la première idée que tu as eue, ni la dernière que tu auras. »
Delaney ouvrit la bouche pour dire merci et non, en effet, mais Holstein poursuivit, et Delaney comprit sur-le-champ que le temps était compté et que Holstein et ses bras magnifiques quitteraient la pièce quelques minutes plus tard.
« Nous aimerions développer ton application. Aimerais-tu faire partie du noyau dur ?
— Je crois..., commença Delaney.
— Il n’y a pas d’obligation », ajouta Holstein. Et Delaney comprit : elle n’était pas invitée à participer à ce stade du développement.
« Étant donné que je viens d’arriver et que je suis en rotation, dit Delaney, je crois que je préférerais poursuivre mon exploration et mon apprentissage et vous laisser le soin de lancer le projet. » Elle adressa ses derniers mots à l’employée furieuse et baissa les yeux pour retrouver son nom. Heather. « Surtout si Heather a une longueur d’avance et souhaite incorporer quoi que ce soit d’AuthenticAmi dans son propre projet. » Et sur ce, l’antipathie volcanique qui crépitait à l’intérieur d’Heather se calma d’un coup.
« Bien dit, répondit Holstein. Autre chose ? »
Elle regarda autour d’elle et posa ses paumes sur la table. Désormais engagés dans la réalisation de son objectif, ses bras semblaient redoubler de puissance et de magnificence. Comme enhardie par ces bras, Delaney eut une idée, qui n’était pas encore complètement formée, mais qu’elle entendait siffler vers elle comme un train joyeux.
« Juste une », dit Delaney pour gagner du temps. Et puis l’idée lui vint. Elle verrait jusqu’où elle pourrait la pousser. Jusqu’où elle y serait autorisée. Elle ne voyait aucun risque dans cette manœuvre et la récompense pourrait être grande : voir s’il existait une ligne rouge éthique que le Tout refuserait de franchir.
« Eh bien, compte tenu en particulier de la perte de Bailey et du risque de traumatisme profond et de dépression sur le campus, dit Delaney, je pense que nous devrions considérer l’application initiale d’AuthenticAmi comme un simple point de départ pour cette technologie. »
Les yeux d’Holstein étaient fixés sur Delaney qui, désarçonnée, détourna le regard. Elle envisagea simplement de se taire, mais les mots étaient déjà arrivés et il fallait qu’elle voie l’effet qu’ils produiraient sur l’assistance.
« Vous travaillez probablement déjà tous dessus, mais je me disais que cette technologie pourrait s’avérer cruciale pour identifier la dépression. Comme vous le savez, elle échappe au diagnostic plus de vingt-deux millions de fois par an », dit Delaney, sortant le chiffre de son chapeau et ne rencontrant que l’assentiment dans la salle. « Et je ne parle que de l’Amérique du Nord », ajouta-t-elle dans la foulée, ce qui gonfla sa statistique et la rendit plus crédible par la même occasion. « Et ce taux est plus élevé chez les jeunes. Je pense qu’AuthenticAmi pourrait être également développé de façon à repérer les symptômes de la dépression et à les évaluer immédiatement et objectivement. Fini l’attente de plusieurs mois pour obtenir de l’aide. La technologie est déjà intégrée à l’application. À l’heure actuelle, elle permet de détecter, par exemple, la sincérité de la voix et de l’expression faciale, mais elle pourrait être programmée pour rechercher les tonalités et les tournures de phrases caractéristiques de la dépression. »
Les aTouts réunis opinaient du chef et secouaient la tête, tâchant de paraître à la fois graves et affligés de l’existence même de la dépression et du fait que le problème ait été négligé, tout en continuant d’encourager Delaney.
« Et songez aux enfants des communautés rurales qui ne disposent pas de professionnels de la santé mentale », dit un homme un peu dégarni qui arborait des favoris spectaculaires. L’écran de Delaney l’informa qu’il s’appelait Louis.
« Ou dans les pays où la maladie mentale est stigmatisée », dit un autre homme qui, lui, portait une longue barbe blonde et s’appelait Jens.
« C’est juste, tout à fait juste », dit Delaney, qui se lança pour porter le coup de grâce. « Et il est très important de noter que l’application a besoin de temps pour évaluer correctement l’utilisateur. Elle pourrait donner une appréciation rapide, qui pourrait l’alerter si le moindre problème est détecté. Mais pour effectuer un travail minutieux, il faudrait un éventail de données plus large. Selon mes calculs, l’utilisateur devrait passer six à sept heures par jour sur son téléphone, pendant au moins trois à six mois, ce serait le minimum pour obtenir une évaluation précise. Il pourrait faire n’importe quoi sur son téléphone, bien sûr, utiliser n’importe quel réseau social, jeu ou application. Pendant ce temps, l’application collecterait des indices visuels et verbaux. En lisant les indications faciales, en enregistrant les tournures de phrases, les expressions et mots-clés, et en analysant les recherches des utilisateurs, la durée et le contenu exact de ce qu’ils lisent et regardent, nous pourrions repérer les signes de dépression et même, j’imagine, les signes avant-coureurs des pensées suicidaires.
— Je vous l’avais dit ! dit Shireen en tapotant ses tempes avec ses index. Cette femme est incroyable. Pensez au nombre d’admissions au Belvédère que nous pourrions éviter. »
Carlo lui lança un regard outré et Shireen, soudain tendue, inspira rapidement. « Je veux dire... » Elle essayait de lire dans les yeux de Carlo, comme pour reproduire ce qu’il voulait l’entendre dire. « Je veux juste... »
Carlo se tourna vers Delaney.
« C’est révolutionnaire. Vital », dit-il.
Delaney sourit d’une manière qu’elle imaginait à la fois humble et solennelle, puis elle serra le poing en un geste de détermination.
« Mais pour que ce soit pleinement efficace, nous devons avoir accès.
— L’accès est tellement essentiel », chuchota Shireen, les yeux soudain humides.
« Nous avons besoin de données, un maximum de données, dit Delaney. Et si nous voulons réellement lutter contre la dépression chez les jeunes, nous devons les maintenir sur leur téléphone autant qu’il est humainement possible de le faire. »


XV
« Je sais, dit Delaney.
— Tu sais, dit Wes. J’en suis content. Qu’est-ce que tu sais ?
— Je sais comment tuer le monstre », dit-elle.
Ils étaient en train de couper des concombres dans la Cabane, comme s’ils savaient cuisiner et allaient bel et bien préparer le dîner. Les concombres étaient censés être le début d’une salade. Un pad thaï devait suivre mais ne se concrétiserait pas. Ils laisseraient tomber et se feraient livrer à manger.
« Évidemment que tu sais, dit Wes. Et il était temps. Comment ?
— On lui fait dépasser les bornes, dit Delaney. On le pousse du haut de la falaise. On introduit de mauvaises idées dans le système. Comme AuthenticAmi. J’ai donné à cette personne aux bras puissants, une certaine Holstein, des idées terribles aujourd’hui, et je ne savais même pas pourquoi. Maintenant, je sais. C’est la seule solution.
— On empire les choses, dit Wes.
— Exactement ! On injecte des idées toxiques dans le Tout, qui les adopte, les promeut et les injecte dans le sang collectif de la population mondiale.
— Et les gens font une overdose, dit Wes.
— Je pensais plutôt qu’ils tomberaient malades, mais oui, d’accord, une overdose.
— Et ils disent enfin : “Ça suffit” », continua Wes, qui leva haut son couteau comme s’il brandissait une épée. Il regarda par la fenêtre arrière, en protégeant ses yeux de son autre main, même s’il faisait nuit.
« C’est ça, dit Delaney. On rend tout plus diabolique et absurde. Et quelqu’un finira par dire : “N’avez-vous donc aucune honte ?” Enfin, ce qu’ils ont dit à Joseph McCarthy.
— N’avez-vous donc aucune honte, monsieur, corrigea Wes.
— C’est ça ! J’aime bien le monsieur.
— Mais avec Mae, ce serait : “N’avez-vous donc aucune honte, mademoiselle ?”
— Peut-être madame ? »
Hurricane, allongé sur le sol de la cuisine, attendait la chute de restes.
« Que dirais-tu de mademoiselle Holland ? dit Wes. C’est respectueux et condescendant à la fois.
— “N’avez-vous donc aucune honte, mademoiselle Holland ?”
— C’est bien, dit Wes. Et c’est toi qui le diras ?
— Non non. Le monde en général, dit Delaney. Les gens !
— Ah, d’accord. Les gens ! Quels gens ?
— Tous les gens ! dit Delaney d’une voix plus forte. Les citoyens !
— Ah, les citoyens, dit Wes. Je les aime bien. Ils agissent toujours comme il faut. »
Sa voix paraissait à la fois optimiste et sceptique.
« L’humanité se détournera enfin des atteintes perpétuelles à la décence et à la vie privée, des monopoles, de la concentration de la richesse, du pouvoir et du contrôle », dit Delaney.
Wes la scruta.
« Tu es sérieuse. Ah, d’accord. Tant mieux. Et tu commences avec AuthenticAmi ?
— Cette appli est atroce, mais elle est aussi stupide, dit-elle. Rien que celle-là... s’ils la déploient à grande échelle, les gens seront indignés. Ils partiront en masse. Ils casseront leurs écrans, disparaîtront. Il y aura une pause mondiale, un bilan, un recalibrage.
— Ça sonne bien, dit Wes. Recalibrage. J’ai pigé le truc. Ça pourrait même pousser à une nouvelle réglementation. Est-ce qu’on est en faveur d’une nouvelle réglementation ?
— Bien évidemment, dit Delaney. On poussera les choses tellement loin que tout le monde sera obligé d’intervenir. La FCC. L’UE. L’ONU.
— Le WWF. La WNBA.
— Arrête.
— La FIFA. ZZ Top. Tu imagines la puissance combinée de la FIFA et de ZZ Top ? Ces gars-là feraient un sacré raffut.
— Je suis sérieuse, dit Delaney.
— Oui, je sais, dit Wes. Moi aussi, je suis sérieux. Je pense que ça pourrait marcher. Tu es censée faire des rotations dans un tas de départements. Donc, chaque fois que tu vas au Tout, tu sèmes de mauvaises idées là où tu es en train de bosser. » Il s’accroupit pour caresser le museau d’Hurricane. « Regarde ce qu’ils ont fait à cette pauvre bête. » Hurricane gémit faiblement, les pattes tendues galopant vainement dans l’air. « Avant, c’était un chien modèle. Ils ont pris tout ce qui était bon et sauvage chez cet animal. »


XVI
« Remarquable présentation », lui dit quelqu’un. Delaney était sur le campus, entourée d’hommes, et faisait de son mieux pour empêcher ses yeux de s’égarer sous leur ceinture. « Je m’appelle Fuad », dit celui-ci, qui fit semblant de soulever un haut-de-forme, geste que Delaney avait espéré ne voir que chez Dan Faraday. S’il devait se généraliser, elle n’y survivrait pas.
« Merci », dit Delaney, qui se mit à chercher du vin. Ils étaient dans un restaurant, à une fête, lui avait-on dit, mais il n’y avait pas de vin, pas la moindre trace.
Sa présentation avait été rediffusée toutes les heures depuis son enregistrement deux jours plus tôt, et Delaney se trouvait maintenant dans un nouveau restaurant en bordure du campus, quatre étages plus haut, avec une vue imprenable sur la baie gris acier. Techniquement, il s’agissait d’une réunion obligatoire appelée MaxiMix, où les aTouts de départements éloignés devaient se rencontrer pour s’inspirer mutuellement, mais la rencontre avait été repensée pour célébrer AuthenticAmi et l’équipe chargée de son développement.
Certaine que tout le monde voyait clair dans son jeu, Delaney cherchait désespérément à s’ankyloser l’esprit. Elle pestait contre elle-même : elle était allée trop loin. Ce qu’elle avait dit à Holstein et compagnie était si incroyablement stupide que toutes les personnes qui avaient assisté à sa présentation, et celles qui étaient maintenant à cette réunion, ne sauraient être dupes. Chaque rediffusion de l’enregistrement augmentait les risques que les gens se rendent compte de l’absurdité de son discours. Ils étaient peut-être fervents, mais pas idiots.
« Vraiment remarquable, répéta Fuad, mais je crois qu’on peut aller encore plus loin. »
Delaney toussa dans sa main. Si le subterfuge ne la tuait pas, ces gens sincères et toqués y parviendraient. Elle avait besoin de vin. Où était le vin ? Elle regardait autour d’elle comme une mère qui a perdu un enfant dans un centre commercial.
« Tu veux boire ou manger quelque chose ? demanda Fuad.
— Oh, juste... », commença-t-elle tout en continuant à jeter des coups d’œil ici et là.
La nourriture avait été disposée sur d’énormes plateaux qui occupaient trois longues tables près desquelles les aTouts discutaient et mangeaient avec leurs mains. Il n’y avait ni emballages, ni ustensiles, ni verres, ni assiettes. Et il n’y avait pas de vin.
Fuad lui dit qu’il travaillait aux programmes de sensibilisation auprès des jeunes. Il hocha la tête, les mains occupées : sa gauche tenait un sashimi, sa droite entourait un globe pétillant et tremblotant, gros comme une balle de golf, dont le contenu liquide était retenu par la plus fine des membranes.
« J’ai demandé à rejoindre l’équipe d’AuthenticAmi, dit-il. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient. »
Il mit le globe dans sa bouche, le fit éclater d’une infime pression de la mâchoire et avala le tout. Il réussit à donner l’impression que la manœuvre était simple comme bonjour.
« Aucun », dit Delaney.
Jusqu’à présent, il était le premier aTout qu’elle rencontrait que l’on pouvait légitimement qualifier d’affable. Malgré son simple T-shirt rouge et son pantalon noir (pas un legging), il faisait l’effet d’un homme en cravate ascot qui, une canne à la main, siroterait du brandy dans un verre à cognac.
« Je tâcherai d’être utile », dit-il, puis, la paume sur le sternum, il s’inclina légèrement, les paupières fermées.
Fuad mit un autre globe tremblotant dans sa bouche. À son arrivée au restaurant, Delaney avait pensé qu’il s’agissait de bombes à eau pour un moment de divertissement après la réunion. La mâchoire de Fuad se serra brièvement, puis un son étouffé et lointain parvint du fond de sa gorge. Une goutte violette émergea à la commissure gauche de ses lèvres.
« Tu y as goûté ? » demanda-t-il, puis il tendit la main vers une pyramide de globes similaires pour en prendre un autre, rose cette fois-ci. Delaney en prit un jaune.
« Probablement de la limonade », dit-il.
Elle le mit dans sa bouche, qui fut entièrement remplie par la texture gélatineuse du globe toujours plein et rond. Elle tâcha de refouler une grimace désapprobatrice, de réprimer un haut-le-cœur.
« Maintenant, serre les dents et il va éclater », dit-il.
Elle fit pression mais rien ne se produisit.
« Un peu plus fort, peut-être ? » dit Fuad avec un sourire compatissant.
Elle poussa sa langue contre le globe qui finit par se briser. Libéré, le jus jaillit au fond de sa bouche, dans sa gorge, contre la voûte de son palais. Elle s’étrangla, cracha, toussa. Un filet s’écoula de sa bouche et tacha son chemisier.
« Il faut du temps pour s’y habituer », dit-il.
Elle continuait de tousser et de s’étouffer.
« Ça va ? demanda-t-il.
— Ça va », réussit-elle à articuler. Elle chercha des yeux un verre d’eau mais se rendit compte de son erreur. Elle se reprit et considéra la pyramide de minuscules ballons comme s’il s’agissait d’un vieil ennemi. Finalement, elle se redressa et sourit.
« C’était merveilleux, dit-elle.
— L’idée, expliqua Fuad, est de changer les habitudes. Tu sais que le campus n’accepte aucun emballage ni produit à usage unique ?
— Bien sûr, dit-elle en roulant des yeux.
— Eh bien, l’idée a été poussée encore plus loin. Tu connais Tamara Gupta ? »
Delaney avait lu des choses sur Gupta. C’était une experte en utilisation de l’eau, qui avait d’abord pris fermement position contre l’usage de l’eau potable pour laver la vaisselle, puis contre la vaisselle elle-même.
« J’ai trouvé son livre stimulant, dit Fuad. Mae l’a fait venir pour réaliser une évaluation, et elle a calculé que rien qu’ici, sur le campus principal, on utilise environ cinq cent mille litres d’eau par an seulement pour laver nos assiettes et nos verres. J’ai été choqué. Tout le monde a été choqué. Donc on essaie de voir comment on s’en sort sans assiettes ni couverts.
— Ça me plaît », dit un nouveau venu, qui passa le bras entre eux pour s’emparer d’une branche de céleri. Il ressemblait à un oiseau, les traits anguleux, les yeux nerveux. Il portait une combinaison gris métallisé, avec de multiples poches et fermetures éclair, d’où bombaient et ressortaient divers appareils et antennes. Une banane dans une main et sa nouvelle branche de céleri dans l’autre, il transforma leur duo en trio avec une nonchalance tourmentée.
« Francis », se présenta-t-il en levant le menton vers Delaney. Elle regarda sa tenue, balayant du regard son torse couvert de poches, en prenant garde de s’arrêter à la taille.
« Comment vas-tu, Francis ? dit Fuad avec une infime pointe de circonspection. Je te présente Delaney. »
Francis avala sa banane en deux bouchées et jeta la peau dans un grand tas de compost placé délibérément au milieu du restaurant. Delaney aperçut son postérieur osseux, magnifié par le lycra gris, et détourna les yeux.
« Très bien, merci », dit Francis. Il ouvrit une fermeture éclair sur son avant-bras droit, révélant un élégant téléphone, un modèle que Delaney n’avait jamais vu.
« Tu es nouvelle, je suppose, dit-il. Ton nom de famille ?
— Wells », répondit Delaney.
Ses doigts s’activèrent sur son téléphone. Delaney et Fuad n’avaient d’autre choix que de patienter jusqu’à ce que Francis termine l’opération, tous deux pris dans le tragique effet collatéral quotidien de leur époque : regarder un congénère taper sur un écran et attendre le résultat. Pendant cette attente, Delaney fut soudain titillée par un souvenir. Mae Holland n’avait-elle pas eu une liaison avec un certain Francis ? Celui qu’elle avait devant elle paraissait avoir au moins la quarantaine. Mae devait maintenant avoir environ trente-cinq ans, donc oui, cela pouvait être lui. Peut-être s’agissait-il d’un effet de lumière, mais Delaney aperçut quelques mèches de cheveux gris près de ses tempes.
Le visage de Delaney fit son apparition sur le petit écran de Francis.
« Delaney Wells ? J’adore. Il est écrit que tu es en rotation. »
Alors que Delaney était devant lui, il passa une bonne demi-minute à lire des choses sur elle avant de finir par lever les yeux.
« Très intéressant. Cabane en rondins.
— Francis fait partie de ResPref, expliqua Fuad.
— Ah ! » dit Delaney avec un peu trop d’enthousiasme. Elle voulait rencontrer quelqu’un de Respect des Préférences : incarnant le versant le plus sombre, le plus strict et le plus punitif de Sûr & Certain ?, ResPref imposait la fidélité à la marque et une constance dans le comportement des consommateurs grâce à un éventail de sanctions et de mesures dissuasives. C’était le département qui enregistrait la croissance la plus rapide sur le campus et, selon Delaney, l’un des principaux véhicules qu’elle pouvait pousser du haut de la falaise.
Elle regarda à nouveau Francis et sut que c’était lui. Il avait filmé un rapport sexuel avec Mae, des années plus tôt. C’était arrivé sur le campus, quand Mae était nouvelle dans l’entreprise. Cela avait provoqué un débat sur la question de savoir qui possédait ces images, et finalement Mae avait dû vivre avec : une fois consultable dans le monde, toute vidéo, toute photographie, tout document appartenait au monde. Comment Mae, partisane de la transparence totale, pouvait-elle s’opposer à ce qu’un homme poste sur Internet un moment important pour lui ? Delaney était sûre que cette vidéo était toujours en ligne, accessible à tous.
« Ta présentation était très stimulante », dit une nouvelle voix. Un autre homme avait rejoint leur groupe, celui-ci beaucoup plus âgé, presque la soixantaine, avec un accent qui parut allemand à l’oreille de Delaney.
« Merci », dit-elle. Il se présenta comme Hans-Georg. Il portait des lunettes sans monture devant ses petits yeux pâles, qui paraissaient à la fois amusés et déçus. Ses longs cheveux bruns, striés de gris, tombaient en une fabuleuse cascade sur ses épaules. Il portait une simple chemise en flanelle, un jean ample et des tennis d’un blanc immaculé. Il semblait à tous points de vue être au mauvais endroit, dans la mauvaise décennie.
« Moi aussi, je suis en rotation, dit-il. En roulement ? Quel est le bon terme ? »
Il se tourna vers Fuad pour chercher de l’aide.
« Les deux, dit Fuad. Vous êtes des raretés par ici. Je suis presque envieux, parce que vous avez la possibilité de voir les moindres recoins de cette entreprise. Peu ont cette chance.
— Peut-être qu’on m’a donné ces privilèges parce que je viens de loin, dit Hans-Georg. Je sais qu’il y a d’autres Allemands ici, mais je pense que je suis le seul de Weimar. Et Bailey est un passionné de Goethe. Pardon, était un passionné de Goethe. Quelle fin affreuse. Pouah. »
Delaney s’était préparée à rencontrer les Allemands. Elle avait lu qu’ils avaient récemment envahi le campus. Elle supposait que c’était un effort pour apaiser les régulateurs de leur pays : si le Tout employait des milliers d’Allemands ici et à l’étranger, leur gouvernement lâcherait peut-être un peu de lest dans sa guerre incessante contre la déréglementation.
« Pardon, Delaney, mais je dois te poser la question, dit Hans-Georg. Ne crains-tu pas que le fait d’encourager les jeunes à passer chaque jour davantage de temps sur leur téléphone ne mette encore plus le Tout sur la sellette ?
— La vie sans mesure ne vaut pas la peine d’être vécue, dit Francis. Pascal. »
Delaney sourit à Francis. Il jubilait. La citation, quoique erronée, semblait être une phrase qu’il était prêt à insérer dans n’importe quelle conversation. Hans-Georg sembla également conscient de l’erreur et choisit de sourire et de revenir à sa question pour Delaney.
« Si peu de temps après RVmôme, ça donne l’impression de jouer avec le feu, non ? » demanda-t-il.
RVmôme était un projet pilote très coûteux, en développement depuis des années, qui visait à acclimater les enfants à l’expérience déroutante de la réalité virtuelle en les équipant dès leur plus jeune âge de casques à porter jour et nuit. On avait fait miroiter aux parents un QI plus élevé pour leur progéniture et une admission probable dans des universités prestigieuses, mais les pédiatres avaient réagi avec virulence et le programme avait été abandonné, faisant perdre des milliards à l’entreprise.
« Intéressant », dit Delaney en essayant de gagner du temps. Il fallait qu’elle détourne l’attention sur la nourriture, puis qu’elle s’échappe.
« Vous y avez goûté ? dit-elle en désignant la pyramide de ballons buvables. Ils sont délicieux.
— J’y ai goûté », dit Hans-Georg, qui soupira en regardant le festin.
« Excessif ? » lui demanda Francis.
Hans-Georg haussa aimablement les épaules.
« Hans-Georg a grandi en Allemagne de l’Est, fit remarquer Fuad. Ils n’avaient pas autant de choix à l’époque.
— Oui, dit Hans-Georg. Je me souviens d’être allé à Berlin avec ma tante. C’était après la chute du mur. Je n’étais jamais allé à Berlin-Ouest. Je me rappelle avoir regardé à l’intérieur d’une boulangerie. Il y avait tellement de belles choses ! Cinquante variétés de biscuits, des dizaines de gâteaux différents. Toutes sortes de croissants et de muffins, et tous types de pains. Des bretzels ! Des bretzels enrobés de chocolat, des bretzels aux raisins secs, à la cannelle, au sel. Et le massepain ! Je n’avais jamais vu de massepain, même si j’en avais entendu parler dans le ballet, avec le rat à plusieurs têtes... comment vous l’appelez ici ?
— Casse-Noisette, dit Francis.
— C’est ça ! » dit Hans-Georg. Ses yeux étaient joyeux. « Donc on était devant la boulangerie, trop nerveux pour entrer. J’ai levé la tête vers ma tante et j’ai vu qu’elle pleurait. »
Francis opina du chef, un sourire narquois et suffisant sur les lèvres.
« C’est la raison pour laquelle le mur est tombé. Les gens voulaient du choix. Ils voulaient une économie de marché.
— Pardon », dit Hans-Georg, souriant poliment tandis que ses yeux devenaient nostalgiques. « Vous avez mal compris. Elle pleurait à cause du gâchis. Le soir était tombé quand nous étions devant la vitrine de cette boulangerie, et elle savait que toute cette merveilleuse nourriture serait jetée. Pour elle, c’était un crève-cœur. »
Hans-Georg regarda le buffet comme s’il renfermait lui aussi une gloutonnerie inimaginable.
« Trop de choix », dit un autre homme. Il était solidement bâti, vêtu d’une combinaison à manches courtes. Ses bras, aux muscles parfaitement dessinés, étaient croisés devant lui comme des lames.
« Trop, répéta Hans-Georg. C’est ce qu’a dit ma tante : “Pourquoi avons-nous besoin de tant de choses ?” »
Le dernier arrivé écoutait Hans-Georg mais fixait Delaney.
« Elle y voyait une sorte de corruption occidentale, poursuivit Hans-Georg, un symptôme d’excès et de folie. Elle avait été membre du Parti, certes, mais elle avait raison. On était dans l’excès à l’époque et on est dans l’excès aujourd’hui. Je suis désolé, Gabriel. Je monopolise Delaney.
— Gabriel », confirma le dernier venu pour se présenter, et il hocha la tête.
« Qu’est-ce que tu en penses, toi ? » demanda Gabriel à Delaney, qui détourna les yeux devant l’intensité de son regard.
« Sur le fait d’avoir le choix ? » demanda-t-elle. Francis s’éloigna de la conversation et Fuad partit également, quoique dans une direction résolument différente. Gabriel ne quittait pas Delaney des yeux. Il ne prêta pas attention à leur départ.
« Oui, le choix, dit Gabriel.
— C’est le fardeau de notre époque et l’origine de la plupart des maux de la planète », dit Delaney.
La tête de Gabriel oscillait d’avant en arrière à la manière d’un pendule, comme pour dire : Peut-être que oui, peut-être que non, mais c’est bien vu.
« Oui, c’est cela ! dit Hans-Georg. Exactement. Les recherches de Gabriel sont arrivées aux mêmes conclusions. »
Hans-Georg donna à Gabriel la possibilité de développer, mais celui-ci ne dit rien ; il continua à fixer Delaney comme s’il l’avait rencontrée il y a longtemps et qu’il essayait de la remettre.
« La principale découverte de Gabriel, dit Hans-Georg, c’est que le choix est l’un des principaux facteurs de stress des trois ou quatre dernières générations. Les générations X, Y et Z... ce n’est pas seulement la peur de passer à côté de quelque chose. C’est la paralysie face aux options illimitées. C’est bien cela, monsieur Chu ? »
Delaney remit alors ce dernier venu. Il lui avait semblé familier depuis le début, sans trop comprendre pourquoi. Elle savait maintenant que l’homme imperturbable qui se tenait près d’elle était Gabriel Chu. Il était connu dans le monde entier. Il avait fondé You4You.
« Vous êtes Gabriel Chu », dit Delaney, et il haussa les épaules. Elle supposa que c’était un petit jeu à lui : il se présentait humblement comme Gabriel et laissait la prise de conscience émerger lentement chez ses interlocuteurs.
Delaney savait que cet homme était l’un des individus les plus dangereux au sein du Tout. Ramona Ortiz pouvait transformer tous les voyages en crimes contre la planète, mais Gabriel Chu semblait capable de réduire un milliard de cerveaux en purée. Il avait éradiqué tous les tests de personnalité, tourné en dérision Myers-Briggs, s’était moqué allègrement de Walter Clarke et de Wilhelm Wundt. À propos de Freud, il avait déclaré : « Il a la stature intellectuelle d’un astrologue de rue. » Dans un mème largement diffusé, il avait dit aux disciples de Freud : « Continuez donc à tenir vos journaux de rêves et à raconter vos petites histoires obscènes. Moi, je connais déjà l’avenir de l’humanité. » Pour le reste, il semblait être un type terre à terre.
« Est-ce que tu as déjà rempli un de ses questionnaires ? » demanda Hans-Georg à Delaney.
La bouche de Gabriel se crispa ; il semblait curieux de connaître la réponse.
« Bien sûr », dit Delaney, et le visage de Gabriel s’adoucit. « Tout le temps. On y devient accro. »
Pendant des années, Delaney avait observé You4You avec un mélange de respect et d’épouvante. Les tests de personnalité en question, toujours présentés comme légers et amusants avec des titres anodins, étaient extrêmement populaires. Quel genre de collègue êtes-vous ? Êtes-vous secrètement autoritaire ? Seriez-vous plus productif si vous étiez bouddhiste ? Que révèle votre crème hydratante sur votre capacité à rechercher le vrai bonheur ? Les tests allaient des quiz courts et fantaisistes aux sondages complexes et prétendument scientifiques. You4You, à l’origine une application autonome, fut un succès : ses questionnaires, anonymes ou liés à une marque, étaient largement partagés, et Gabriel Chu, son fondateur, titulaire d’un doctorat en psychologie clinique, était devenu une sorte d’intellectuel public. Ses brefs exposés sur la personnalité et sur son caractère fluide étaient regardés par des millions de gens et amenaient encore davantage d’utilisateurs vers ses questionnaires. À chaque test, le score de l’utilisateur apparaissait sous forme de tableau, prouvant qu’il était un expert culinaire, un parent estimable ou un amant recommandable.
Lorsque You4You avait été acheté par le Tout pour 2,1 milliards de dollars, le choc fut pratiquement universel, tant les questionnaires semblaient grand public et inoffensifs. Mais Delaney avait imaginé le pire, et les faits lui avaient finalement donné raison : les tests extrayaient le type d’informations comportementales que le Tout et ses clients ne pouvaient autrement que déduire ou deviner. Puisqu’ils étaient conçus pour s’amuser, tout en posant des dizaines voire des centaines de questions profondément personnelles, ces tests agissaient comme un révélateur chez des utilisateurs – donc des consommateurs – qui avaient complètement baissé la garde. Des informations que beaucoup de gens n’auraient pas fournies dans un cadre clinique étaient données de bon gré dans un test rempli pour se divertir.
« Quand j’ai fait mon internat, disait maintenant Gabriel, j’ai travaillé avec des adolescents et des jeunes dans leur vingtaine. Surtout des étudiants. Et la grande majorité des personnes que nous avons vues dans le service se plaignaient de la même chose : du stress et de la paralysie face aux options illimitées.
— Imaginez », murmura Hans-Georg, avec une voix où l’effroi le disputait à la sidération. « Sous le régime soviétique, tout ce que les gens voulaient c’était avoir plus d’un type de pain. Mais maintenant nous sommes opprimés par l’embarras du choix.
— Les gens veulent trois choix, pas soixante, dit Gabriel. Et pour un vaste éventail de catégories, ils ne veulent aucun choix du tout. Par exemple, nous avons constaté que sur mille personnes interrogées, seules soixante-dix-sept voulaient choisir leur matelas. Les autres en voulaient simplement un qui soit confortable, abordable et d’une origine fiable. Le stress naît à l’idée que vous allez ramener le vôtre à la maison et vous apercevoir qu’il est de mauvaise qualité, ou que vous l’avez payé trop cher, ou qu’il a été fabriqué par des enfants dans des ateliers clandestins. »
Kiki apparut.
« Te voilà ! » dit-elle en désignant Delaney.
Kiki savait toujours où se trouvait Delaney, et pourtant elle paraissait toujours surprise de tomber sur elle. Elle fit un signe de tête à Gabriel et à Hans-Georg.
« Je dois parler à cette jeune femme. Elle n’a pas fait de BienvenueÀmoi ! Le tien était amusant, Hans-Georg. Il avait à voir avec la musique classique, n’est-ce pas ?
— Exact, dit-il. Debussy, oui. »
Le mot Debussy ne disait rien à Kiki. Elle tapota son ovale.
« D’accord », dit-elle finalement, puis elle tira Delaney vers la sortie.
« J’espère qu’on aura d’autres occasions de discuter, dit Gabriel. Peut-être que les rotations incluront une étape chez You4You. Pour vous deux. » Il se tourna vers Hans-Georg et réussit admirablement à transmettre l’idée que l’invitation lui était tout autant adressée. Mais ses yeux s’attardèrent sur Delaney alors qu’elle battait en retraite.
 
Dans les escaliers qui les menaient au rez-de-chaussée, Delaney considéra la tenue de Kiki. Elle portait un haut rouge moulant avec un motif à plumes. Son legging était fait pour ressembler à la queue d’une sirène : écaillé, vert marin, presque phosphorescent. Son sac à eau était orné d’une nageoire dorsale, qui bondissait de façon menaçante tandis que Kiki descendait les marches au galop.
« Poisson et plume ? dit Kiki. C’est l’un des nouveaux motifs favoris de S&C. J’adore. Fabriqué en Grèce, par d’anciens détenus. Suis-moi. »
Delaney prit note mentalement qu’elle devait chercher ce qu’était S&C, puis elle se rendit compte que Kiki parlait de Sûr & Certain ?. Elle connaissait ce département, le pendant plus joyeux et plus stylé de ResPref. Sûr & Certain ? était la conscience du consommateur, omniprésente et omnipotente. Lorsque vous étiez sur le point d’acheter une veste non respectueuse de l’environnement, par exemple, une boîte de dialogue faisait son apparition. « Sûr & Certain ? » demandait l’application à propos de votre choix, puis elle vous proposait une meilleure option.
Pendant qu’elles marchaient, Delaney, de sa vision périphérique, essaya de comprendre la créature mi-poisson, mi-oiseau qui chaloupait à ses côtés.
« Donc, BienvenueÀmoi. Il est temps, dit Kiki. Nous apprécions que les nouveaux aTouts nous aident à mieux les connaître. Nous avons constaté qu’en général les contacts interpersonnels se développent à une lenteur incroyable, au compte-gouttes, sur un an ou deux, ce qui est trop long et regrettable. Nous avons découvert grâce aux travaux de la docteure Chanapai... Tu la connais ? »
Delaney songea que Kiki serait contente d’être la seule à connaître le travail de la docteure Chanapai, alors elle répondit par la négative.
« Eh bien, elle explique que les nouveaux venus, dans n’importe quelle culture, doivent immédiatement célébrer non seulement leur arrivée, mais aussi la culture qu’ils apportent à cette nouvelle culture. Nous demandons donc aux nouveaux arrivants de s’autocélébrer. Tu peux par exemple partager un plat qui a une importance culturelle ou, si tu as un talent particulier, tu peux chanter ou donner un miniconcert. Des gens ont fait du karaoké, toutes sortes de choses. Un type de l’Indiana a créé un minilabyrinthe de maïs. Cela dit, il y a eu quelques plaintes après cette expérience-là. Tu viens de l’Idaho. Est-ce qu’il y a des labyrinthes de maïs là-bas ? »
L’ovale de Delaney vibra, bien qu’elle ne l’eût pas mis en mode vibreur. Elle baissa les yeux. Bonjour, disait le message. Il était de Francis. Afin d’améliorer mes interactions avec les aTouts, écrivait-il, je demande à de nouvelles connaissances de répondre à quelques questions pour évaluer mes compétences interpersonnelles. Delaney fit défiler vers le bas. Il y avait trente-deux questions. 1. M’avez-vous trouvé d’un abord facile ? 2. Ai-je maintenu un contact visuel adéquat ? Pour chaque question, il y avait cinq émojis au choix, d’un diable aux longues canines à un ange au large sourire.
« Delaney ? » dit Kiki.
Delaney leva les yeux.
« Pardon. Des labyrinthes de maïs ? Pas que je sache. »
Maintenant, Kiki regardait aussi son téléphone. Son visage s’allongeait à chaque ligne lue. Elle finit par lever les yeux.
« Ça va ? demanda Delaney.
— Ce n’est rien », dit Kiki, la lèvre tremblante. « Je viens de recevoir une grosse sagmatisation. J’étais sur une vieille photo près d’un type qui vient d’être reconnu coupable d’agression, d’un tas d’agressions. Je suppose que ça a été posté hier et je l’ignorais. Je ne sais pas comment j’ai pu ne pas être au courant. J’aurais dû le savoir. Vingt-quatre heures ont passé et je ne l’ai pas dénoncé ni expliqué pourquoi j’étais sur la photo. »
Son téléphone annonça une nouvelle notification.
« Ils ont trouvé un texto que je lui aurais envoyé. Je ne me souviens pas de ce mec ! C’était il y a dix-huit ans. Pourquoi est-ce que je lui ai envoyé un texto ?
— Que dit le texto ?
— “Salut Paul. C’est Kiki.”
— Je ne pense pas que tu doives t’inquiéter, dit Delaney.
— Je ne suis pas inquiète. Enfin, disons que ça arrive au mauvais moment. Mon Total de Honte n’est pas dans les clous. J’essaie d’être quelqu’un de bien, mais ces tuiles me tombent dessus et... »
Kiki renifla et se passa les mains sur le visage. Delaney la regarda et eut la sensation que la meilleure chose à faire serait de la prendre sous son aile et de s’enfuir.
« Je suis désolée, dit Kiki en se redressant et en se tamponnant les yeux. On doit s’occuper de toi. BienvenueÀmoi. Pas de labyrinthe de maïs.
— Non, je ne pense pas », dit Delaney.
L’ovale de Kiki sonna.
« Salut, Nino ! Non. Maman ne pleure pas... »
Delaney se détourna pour donner à Kiki un peu d’intimité, et ses yeux se posèrent sur deux hommes en lycra de la cheville à l’épaule. Mais leur combinaison était, on ne sait comment, plus fine que tout ce que Delaney avait vu jusqu’alors ; c’était presque transparent. Sur l’un d’eux, elle distinguait les zones sombres où les poils proliféraient.
Kiki était de retour.
« Bien, alors peut-être autre chose, dit-elle. Peut-être quelque chose dans le genre garde forestière. Une activité de plein air mais pas effrayante comme des labyrinthes de maïs ? » demanda-t-elle.
Son visage se crispa un instant, comme si elle imaginait la saleté et le chaos du monde naturel.
« Ou peut-être quelque chose qu’on organise sur le campus du Tout mais qui évoque la nature ? Tu peux montrer des images. Une fois, quelqu’un a montré Vaiana. Je pense que cette personne venait des Fidji, alors...
— Je vais y réfléchir, dit Delaney.
— Et pas besoin de prévoir quelque chose d’énorme. Peut-être juste pour une quarantaine de personnes. Ça fait un bel échantillon. Et ces quarante personnes peuvent passer le mot et raconter tout ce que tu apportes sur le campus.
— Je vais trouver quelque chose, dit Delaney.
— Nous sommes tellement heureux que tu sois parmi nous, dit Kiki. Moi, je le suis particulièrement. Tu sais écouter et tu ne juges pas les gens. »
Delaney se sentait très mal. Elle n’avait fait que juger, en particulier Kiki qui, selon elle, était au bord de la crise de nerfs.
« Quoi que tu fasses, ce sera parfait », dit Kiki.
Delaney sourit, sachant que cela ne pouvait être vrai.


XVII
« On ne devrait pas arriver ensemble, dit Delaney.
— Pourquoi ? » dit Wes. Il passait son bras dans la manche d’une ample chemise en flanelle. « Ils savent certainement qu’on vit sous le même toit. Ce serait plus bizarre qu’on se présente séparément. »
Que Wes travaille pour le Tout était à la fois terrifiant et curieusement réconfortant. Delaney estimait que sa présence sur le campus décuplait le risque qu’on découvre le plan néfaste qu’elle ourdissait ; Wes était à la fois candide et distrait. Il pourrait tout à fait mentionner son subterfuge aussi nonchalamment que s’il commandait un poke bowl.
« Est-ce que je devrais porter une caméra ? demanda-t-il.
— Non. Ne fais rien que tu ne fais pas d’habitude. Ils connaissent déjà ta vie. Ils te poseront des questions sur le fait d’être trog, et tu devras répondre avec sincérité. Mais tu peux garder pour toi tes pensées les plus intimes. »
Delaney commença à lacer ses chaussures.
« Je ne peux pas regarder ça », dit Wes, qui sortit carrément de la pièce.
Quand il fut certain qu’elle avait terminé (c’était le cas), il revint.
« On se rend comment sur le campus ? Depuis Arrêts/Imåge, est-ce qu’il existe un bon moyen ? On pourrait y aller en bateau ! Attends. » Il tapota les poches de sa chemise, comme si l’une d’elles pouvait contenir une embarcation.
Ils débattirent un moment pour déterminer quel serait le moyen de transport le plus logique et le plus adéquaTout. Au bout du compte, ils réservèrent un véhicule de covoiturage qui fonctionnait apparemment à l’énergie solaire. Ils patientèrent sur le canapé. Hurricane vint jusqu’à eux en boitillant et s’allongea sur les pieds de Wes. Delaney n’arrivait toujours pas à croire que Wes avait été embauché après un seul entretien. Ils voulaient qu’il travaille sur AuthenticAmi, l’application canular qu’ils avaient inventée pour qu’elle décroche un travail dont elle ne voulait même pas.
« Est-ce qu’ils t’ont dit qui va s’occuper de ton acclimatation ? demanda Delaney.
— Ils me l’ont peut-être dit.
— Tu ne t’en souviens pas ? dit-elle, consternée. C’est peut-être mieux ainsi. Continue simplement à être dans les nuages. Et oublie aussi mon nom.
— Ton quoi ?
— Je suis sérieuse. Mieux vaut que tu ne fasses jamais allusion à moi.
— Je ne t’apprécie même pas, Anastasia.
— La séparation doit être significative.
— Séparation significative, c’est noté, dit Wes. Maintenant, dis-moi, Olivia, est-ce que je pourrai rencontrer Jenny Butler, l’astrophysicienne qui connaît le jour et l’heure de sa mort ?
— Elle est partie, dit Delaney. Quand Bailey est décédé, tous les programmes spatiaux ont été annulés.
— Aïe. J’imagine que ça, elle ne l’avait pas vu venir », dit Wes, qui attendit un éclat de rire. Hurricane laissa échapper un gémissement.
« Ils acquièrent en moyenne trois entreprises par semaine, dit Delaney. Ils mettent fin aux programmes avec la même rapidité. Tout projet extraterrestre est annulé.
— Ah. »
Wes remarqua quelque chose sur son orteil, trouva une lime et se lança dans une sorte de ponçage artistique. Delaney ne comprit pas ce qu’il dit ensuite, vu qu’il parlait entre ses genoux.
« Désolé, dit-il. Je disais que l’entreprise est devenue d’un coup beaucoup moins intéressante. Je savais que je n’allais pas travailler sur des atterrisseurs lunaires, mais j’aurais aimé être près des gens qui les développaient. »
Un bref instant, Delaney songea avec espoir qu’il déciderait peut-être de démissionner dès le premier jour. Cela rendrait les choses tellement plus simples.
« Mais j’imagine que je dois au moins voir à quoi ça ressemble, dit-il. D’autant plus que je peux venir avec Hurricane.
— Pas aujourd’hui, fit remarquer Delaney.
— Je sais. Mais il y a probablement un millier d’animaux de compagnie sur le campus, dit-il. La plupart d’entre eux sont arrivés avec la jungle. Ils adoraient les animaux de compagnie. Ils ont leur propre vétérinaire, leur propre garderie, leur propre terrain de jeu. Il y a une zone lapins, apparemment. Une garenne.
— Je ne crois pas que ce soit une garenne, dit Delaney. Je pense que c’est une zone clôturée où ils mettent les lapins.
— C’est une garenne. Les lapins vivent dans une garenne.
— Ce n’est pas une garenne. Les garennes sont souterr... »
Le téléphone à clapet de Wes émit un tintement. Il l’ouvrit et lut un texto. Le corps de Delaney se raidit. Elle était sûre que, d’une seconde à l’autre, Wes lui parlerait d’un nouveau prétendant qui avait succombé au charme de Pia Minsky-Newton. Wes tapota une réponse et referma le clapet de son portable. Delaney attendit une énième complainte au sujet du fardeau que représentait la beauté de Pia, mais rien ne vint.
Le téléphone de Delaney l’informa que le véhicule était arrivé. Ils dirent au revoir à Hurricane et trouvèrent devant la maison un homme casqué au volant d’une navette violette.
« Avant de monter, dit Delaney, tu sais que tout est enregistré dans ces véhicules.
— Bien sûr, dit Wes.
— Je sais que tu le sais, dit-elle. Mais jusqu’à présent, c’était seulement de la théorie. Désormais c’est du vrai. À partir de maintenant, et jusqu’à ce que tu rentres à la maison ce soir, pars du principe que tout ce que tu diras sera entendu et pourra être recherché en quelques secondes. C’est d’emblée une archive accessible à tous.
— D’accord, dit-il.
— Ma stratégie personnelle est de ralentir. De parler moins vite. De marquer une pause avant d’ouvrir la bouche. Tu verras ça souvent sur le campus. On parle avec lenteur, avec précaution. Là-bas, tout ce que tu dis est indélébile, donc les gens sont extrêmement prudents. Je t’ai parlé de BonTon.
— Oui. J’ai compris, dit-il pendant qu’ils montaient dans la voiture.
— Je peux vérifier votre iris ? » demanda le chauffeur. Sa voix, voilée et stressée, provenait d’un haut-parleur au plafond.
Delaney se pencha vers le scanner du chauffeur. Un son joyeux confirma qu’elle était bien la personne qui avait réservé le véhicule.
Le chauffeur regarda Wes.
« Et vous ? demanda-t-il.
— Je ne suis qu’un passager. Et je ne suis pas dans la base de données, dit Wes.
— Vous n’avez jamais fait d’iris ? » demanda le chauffeur. Il regarda la maison d’où ils étaient sortis. « Vous n’êtes pas trogs ?
— Non. Juste glaucomeux », dit Wes.
Cette réponse ne satisfit pas le conducteur. Il parla de sécurité, du fait d’avoir le droit de savoir qui était à bord de son véhicule.
« Wes, dit Delaney, est-ce que tu ne pourrais pas simplement croiser son téléphone ? »
Wes avait un smartphone qu’il utilisait dans ce genre de situations et qu’il avait estimé sage d’apporter au travail. Le croisement, soit l’échange rapide de dossiers par téléphone, était une forme d’identification plus sommaire, mais après avoir examiné le dossier de Wes, vérifié l’absence de crimes ou de mauvaises évaluations de la part d’autres conducteurs ou employés de service, le chauffeur l’accepta à bord et ils partirent.
« Pauvre Pia », dit Wes.
Delaney ressentit une vive douleur quelque part derrière les yeux.
« Apparemment, il y a ce prince, dit Wes. Tu savais qu’ils ont encore des princes en Norvège ? Pia l’a rencontré pendant une conférence sur le climat et il ne voulait pas la laisser tranquille. Et puis il l’a présentée à son père. »
Delaney tenta le coup.
« Le roi ?
— C’est cela, le roi ! Ensuite, le roi a flirté avec elle pendant vingt minutes, devant tout le monde. Elle se dit qu’elle devrait peut-être porter un déguisement. »
Delaney n’avait jamais alimenté ce feu d’illusions, mais là elle s’en sentait le courage.
« Mais existe-t-il quelque chose capable de cacher sa beauté ? »
Wes soupira.
« Tu as raison. Je devrais le lui dire. »
Chaque individu possède sa part d’aveuglement, pensa Delaney. Elle regarda par la fenêtre les quais de l’Embarcadero qui se déployaient comme des piquants de porc-épic. Mais si j’ignore quelle est ma part d’aveuglement, se demanda-t-elle, qu’est-ce que cela signifie ? Ne pas voir son propre aveuglement : cela n’augurait rien de bon.
 
Lorsqu’ils furent sur le Bay Bridge et virent en contrebas le campus du Tout s’étaler dans toute sa géométrie maniaque, Wes poussa un soupir.
« Je n’ai jamais travaillé de ma vie, dit-il.
— Bien sûr que si », dit-elle. Elle essaya d’évaluer si Wes devait s’autocensurer davantage, mais elle estima – en partant du principe qu’il y avait une chance sur deux pour qu’ils soient entendus par l’IA du Tout et éventuellement par les RH – que sa franchise et sa vulnérabilité seraient considérées comme attachantes.
« En fait, non, dit-il. Je n’ai jamais eu de travail où il faut être présent sur place pendant un temps déterminé. Où tes heures sont comptabilisées. Où tu manges en même temps que les autres. »
Le téléphone de Delaney émit un son inhabituel. Elle vit que c’était un texto de Francis. Elle en recevait depuis qu’elle l’avait rencontré, mais il avait maintenant trouvé le moyen de changer la sonnerie de ses notifications. N’oublie pas de remplir mon questionnaire ! disait le SMS. Hâte de lire tes commentaires ! Le message était ponctué par un émoji qui montrait un visage à la fois heureux et anxieux.
« Francis ? » demanda Wes.
Delaney sourit nerveusement, sans un mot, pour rappeler à Wes de surveiller ses paroles.
« Regardez », dit le chauffeur. Il ralentit avant la sortie vers Treasure Island. Il y avait une file d’une dizaine de voitures devant eux. Delaney tendit le cou pour voir ce qui se passait.
Wes désigna un homme debout sur la glissière de sécurité du pont, juste avant la sortie. Il avait la soixantaine, portait une courte barbe blanche, un jean et une veste de sport marron clair. Il tenait une pancarte au-dessus de sa tête.
« Je n’arrive pas à lire », dit Wes.
Delaney se pencha au-dessus de lui.
LE MEURTRE DE MA FEMME EST VISIBLE SUR TOUTES VOS PLATEFORMES. POURQUOI ? JE VOUS DEMANDE DE SUPPRIMER LE MEURTRE DE MA FEMME DE VOS PLATEFORMES.
Les voitures qui les précédaient semblaient toutes ralentir pour lire le panneau, ou pour s’assurer que l’homme n’avait pas l’intention de sauter devant leurs roues.
« Le Veuf, dit leur chauffeur de covoiturage.
— Pardon ? demanda Wes.
— Ils l’appellent comme ça : le Veuf. Il est là depuis des semaines. »
Alors que leur voiture passait à côté de lui, l’homme regarda à travers la vitre et planta ses petits yeux bleus dans ceux de Delaney et de Wes. Il savait qu’ils étaient des aTouts. Il secoua sa pancarte en direction de leur voiture et hurla : « Regardez-moi ! »
Delaney prit la main de Wes et la serra pour lui rappeler de ne rien dire. Il détourna la tête et retira sa main.
« Regardez-moi ! » cria à nouveau l’individu. Il semblait prêt à sauter sur leur voiture. Delaney n’avait jamais entendu parler de cet homme, de sa pancarte. Mais le concept n’était pas nouveau. La femme de cet homme avait été tuée, par un inconnu, par la police, peu importait. Une fois la scène filmée, elle était mise en ligne, et une fois en ligne, elle y restait pour toujours. Le vœu de ce veuf ne serait pas exaucé.
« Faites quelque chose ! criait-il. Je sais que vous travaillez là-bas ! »
Delaney le regarda en face. Il était à moins de trois mètres, les yeux furieux. Elle articula silencieusement : J’essaie.
« Quoi ? cria-t-il. Vous avez dit quoi ? »
Wes se tourna vers Delaney, choqué. Avait-elle vraiment dit quelque chose ou fait un geste à cet homme sur le pont avec la pancarte ? Cela ne compromettait-il pas tout ce qu’ils avaient prévu de faire ?
Elle leva les mains en signe de reddition, et la circulation reprit progressivement. Tandis que son cœur battait la chamade, ils prirent la sortie de Treasure Island et entamèrent la descente sinueuse vers le Tout.
Des campagnes brèves, à l’efficacité tout aussi brève, avaient été lancées contre l’entreprise pour dénoncer son rôle dans l’intensification de la haine, de la désinformation, de la violence et de la misère, mais aucune n’avait eu d’effet durable. L’indignation étant rare, l’action était impossible. Et l’unique tentative du Tout de résoudre le problème avait prouvé que sa responsabilité était partagée par quelques milliards de collaborateurs volontaires. Pour tâcher d’apaiser l’Union européenne, le groupe d’experts du Tout avait inventé un nouveau réseau social, Berk, conçu comme un réceptacle pour tout ce qui était affreux et antisocial, dans l’espoir que trolls et sociopathes s’y rendent, s’autosélectionnent et soient contenus dans un monde souterrain pourrissant d’insultes mal orthographiées et de soif de destruction. Un ou deux pour cent des internautes, selon Bailey, gâchaient le Web pour tous les autres. Mais lorsque Berk fut mis en ligne, alimenté par une légion des pires contrevenants du Web, des millions, puis des milliards d’êtres humains apparemment normaux avaient suivi le mouvement. Berk devint plus populaire que toutes les autres plateformes du Tout réunies. Les gens voulaient le fiel, le sang et les étincelles, alors Berk prit discrètement sa place au sein de l’offre traditionnelle du Tout, puis le réseau fut incorporé purement et simplement aux autres plateformes. Le paradis du Tout pouvait aussi contenir l’enfer.
Delaney et Wes s’approchèrent de l’entrée du campus, sur lequel le soleil brillait en rayons vaporeux. Elle regarda sa montre. Ils avaient trente minutes d’avance.
« Je t’emmène petit-déjeuner », dit-elle.
 
Le petit-déjeuner avait lieu dans un immense atrium baigné de lumière, où un grand buffet rond rayonnait de quarante longues tables en granit. Cet espace, plus festif et participatif que toutes les autres zones de restauration que Delaney avait vues, était dominé à l’une de ses extrémités par un grand écran dont les côtés étaient recourbés vers l’avant comme une vaste parenthèse. Inspiration ? Conseils ? demandait l’écran. Parlez librement au Mur Vivant de l’Inspiration, de la Gratitude et des Bonnes Ondes ! Des images silencieuses d’aTouts souriants se succédaient en fondus enchaînés. Apparut une photo qui mettait en scène Mae Holland serrant la main d’un policier. Nous sommes fiers de nous associer à la police locale pour renforcer la sécurité des quartiers, pouvait-on lire sous l’illustration. Grâce à notre programme SûrVeillant, nos communautés sont plus engagées que jamais dans la promotion de la sûreté de toutes les rues par l’observation mutuelle...
« Je vois, dit Wes, que ce restaurant s’appelle CoinRepas. »
Une profonde angoisse se lisait sur son visage.
« On trouve plein de noms intéressants sur le campus ! » dit Delaney avec entrain et prudence.
Ils firent le tour du buffet, une explosion de couleurs humides. Chaque fruit était disponible entier ou taillé en formes éblouissantes. Des chefs cuisiniers se tenaient derrière des récipients en étain remplis de latkes, de saucisses végétariennes et d’une sorte de faux bacon à base d’algues. Comprenant qu’il n’y avait pas d’assiettes, Wes se remplit les mains de cubes d’ananas et de sphères d’avoine sans gluten.
« Mes yeux, marmonna Wes. Je suis navré pour eux. »
Il n’avait pas cligné des yeux depuis leur arrivée. Il soupira et regarda la table du buffet, où une vingtaine de personnes en lycra multicolore mangeaient en portant la main à la bouche. Il salua d’un signe de tête un groupe d’hommes, de jeunes quadragénaires, dont la platitude fessière était mise en évidence et scintillait dans le soleil du matin.
« Je ne veux pas vivre ça, dit-il. Ça ne va pas. »
Delaney l’implora de se taire. Il mit un globe tremblotant dans sa bouche et serra les mâchoires. Il battit des paupières, les yeux légèrement larmoyants, avant de déglutir et de sourire de toutes ses dents. Delaney pressentit qu’il aimait les globes à boire. Ils étaient idiots, or les trucs idiots lui plaisaient systématiquement.
« Ces trucs-là me plaisent, dit-il.
— L’écran, dit Delaney. Regarde. »
Il se retourna pour voir. Les Secrets Sont des Mensonges, pouvait-on lire dans une police fleurie. Partager, c’est Aimer. Il s’agissait de messages par défaut. Le Monde Veut Être Vu apparut dans une belle calligraphie. Suivit l’annonce de cours à venir. Un séminaire intitulé La Créativité : peut-on l’acheter ? Et combien devrait-elle coûter ? aurait lieu plus tard dans la journée, en ligne, sous la direction d’un statisticien externe.
Les convives étaient invités à envoyer à l’écran d’autres assertions, de manière anonyme s’ils le souhaitaient, qui seraient ensuite affichées en caractères de plus d’un mètre de haut. Les contributions jugées bonnes recevaient des sourires qui, s’ils s’additionnaient, permettaient à la phrase de rester à l’écran et d’y grandir. L’ambition était que le mur devienne une sorte de salon numérique cinétique, même si le résultat, selon Delaney, n’était pas à la hauteur de la Table ronde de l’Algonquin. Célébrez-vous ! affirma le premier des nouveaux messages. Merci ! lança le second.
« Je ne m’attendais pas à tous ces fruits, dit Wes. Pas les fruits en général, mais les fruits tropicaux. Les trucs qui ne sont pas de saison en Amérique du Nord. Regarde cette montagne de bananes. »
Delaney eut une idée. Les yeux écarquillés, elle essaya de faire comprendre à Wes que quelque chose était en train de se produire et qu’il devait y prêter attention. « Quoi ? dit-il en regardant autour de lui. Que se passe-t-il ? Est-ce qu’il se passe quelque chose ? »
Elle figea sa bouche en un affreux rictus. Il saisit le message. Elle partait du principe que leurs paroles étaient enregistrées et projetées, en temps réel, par BonTon. « Comment peut-on manger des bananes en Californie, dit-elle, alors qu’elles sont cueillies par des travailleurs sous-payés au Guatemala, à cinq mille kilomètres d’ici ? »
Wes hocha la tête. Il avait enfin compris. Ou avait compris qu’il devait essayer de comprendre.
« C’est une question pertinente, dit-il. Les bananes viennent-elles vraiment du Guatemala ? Je pensais qu’elles étaient produites plus près. Ne cultive-t-on pas de bananes en Floride ?
— On devrait envoyer ces pensées au... », dit Delaney, essayant de se rappeler l’impardonnable nom de baptême donné à l’écran. « Au... » Elle regarda alentour et trouva le nom gravé sur le mur. « Au Mur Vivant de l’Inspiration, de la Gratitude et des Bonnes Ondes. » Sa seule intention était de vérifier le degré de flexibilité de ce système.
« Demandons à la communauté, dit-elle, ce qu’elle pense du coût carbone de ces bananes qui viennent de si loin. »
Elle désigna d’un signe de tête le téléphone à clapet de Wes, inactif et face cachée sur la table en granit.
« J’aimerais pouvoir le faire, dit-il. C’est une préoccupation tellement légitime ! »
Il indiqua le téléphone de Delaney.
Elle secoua la tête et désigna à nouveau celui de Wes.
« Reproches. Des. Fera. Me. On », dit-il.
C’était l’une des théories de Wes, largement confirmée : l’IA était désorientée lorsque la syntaxe d’une phrase était bouleversée. Ces mots, quelque peu suspects dans le bon ordre, devenaient inoffensifs en étant mélangés et échappaient ainsi au radar de l’IA.
« Mérite. Le. T’attribuera. On », dit-elle.
Il croisa les bras nonchalamment et resta dans cette position pendant une bonne minute.
« Emploi. Un. Obtenu. T’ai. Je », dit Delaney.
Finalement, il prit son téléphone et tapa, en recourant à la saisie intuitive T1 et à un système complexe de relais qu’il avait inventé pour transmettre les messages de son vieux téléphone vers les portables modernes.
Je suis préoccupé par la présence de bananes en ce lieu, écrivit-il. Quel est leur coût carbone ? Nous sommes à cinq mille kilomètres du Guatemala. Avons-nous réellement besoin de bananes aujourd’hui ? Il laissa son doigt en suspens au-dessus du bouton envoi.
« Je le fais ? » demanda-t-il à Delaney. Elle hocha la tête et il envoya.
Ils attendirent. Les phrases apparurent, mais seulement un instant dans le coin de l’écran, avant d’être bientôt poussées hors champ par quelqu’un faisant la promotion de son podcast, intitulé C’est Mieux quand on s’M. Il s’agit de la façon de s’aimer soi-même davantage, disait le commentaire.
« Bananaskam », dit Delaney.
Wes n’eut pas l’air de comprendre.
« Bananaskam », répéta Delaney.
Wes secoua à nouveau la tête. Quelques années plus tôt, avait été inventé en Suède le mot flygskam, qui signifiait honte aérienne. Il était utilisé pour couvrir d’opprobre social ceux qui prenaient l’avion vers des destinations où ils pouvaient se rendre en train. (Son jumeau plus moralement souhaitable était tagskryt, soit la fierté ferroviaire.)
Wes tapa Bananaskam et l’envoya à l’écran, où le mot apparut fugacement. Il fut bientôt remplacé par Groenland ! qui surgit et tournoya sous une pluie de confettis numériques. Après avoir longtemps résisté, le Groenland venait tout juste d’adopter Démoxie, le logiciel de vote du Tout, portant ainsi à cent vingt-deux le nombre de pays utilisateurs. Le logiciel était gratuit, après tout, et exigeait seulement que l’ensemble des citoyens aient un ToutCompte. Dans la plupart des pays, les scrutins étaient désormais organisés via Démoxie, ce qui rendait les élections beaucoup plus sûres, puisque les informations personnelles et les choix politiques des électeurs étaient totalement privés, à moins qu’un gouvernement ou un partenaire stratégique du Tout ne veuille ces informations, auquel cas elles lui étaient vendues sans hésiter. Le mot Groenland ! brilla une nouvelle fois et, partout dans la cafétéria, les aTouts hochèrent la tête, sourirent, puis retournèrent à leur moulinage. Delaney fit signe à Wes de réessayer. Il s’exécuta.
Bananaskam apparut sur l’écran, plus grand cette fois.
J’avais cet album, écrivit quelqu’un en réponse. Cruel Summer !
Wes, soudain saisi par l’esprit de compétition, tapa rapidement sur son téléphone : Comment peut-on manger des bananes à cette saison dans le nord de la Californie ? Quel est le coût, humain et carbone ? #Bananaskam ! Il envoya et, étant mentionné pour la troisième fois, le mot bananaskam apparut en grosses lettres animées. Delaney vit les têtes de quelques convives se tourner et s’incliner sur le côté d’un air interrogateur. S’ensuivirent des recherches sur les tablettes et les téléphones portables, faisant grandir et s’embraser de rouge le mot bananaskam.
Un nouveau message apparaissait maintenant à l’écran : Les travailleurs des bananeraies guatémaltèques sont payés six dollars par jour. Ils chargent les bananes sur des porte-conteneurs, les pires pollueurs des océans. Fuites de gaz et de pétrole dans tout le Pacifique. Voyage jusqu’à Long Beach. Puis sur l’autoroute 5 en direction du nord dans des camions à essence. Tout ça pour que nous ayons des bananes à des saisons et dans des lieux où nous ne devrions pas y avoir droit. #Bananaskam !
« C’est de toi ? » demanda Delaney.
Wes secoua la tête, montrant ses mains oisives.
« Maintenant, enfonce le clou, dit Delaney. Bananaskam = honte bananière.
— Blague. Évidente. Savoir. Eux, dit Wes.
— Savoir ? dit Delaney. Jamais. Ici. Blagues. Aucune. »
« BANANASKAM = HONTE BANANIÈRE », tapa-t-il, puis il appuya sur envoyer. Trente personnes lurent la phrase et opinèrent du chef.
Bientôt, tout l’écran devint antibananes, et un employé de cuisine entreprenant comprit le message. Il retira la vingtaine de bananes restantes pour les dissimuler à la vue.
Au cours du petit-déjeuner, bananaskam engendra ananaskam et papayaskam. Tout fruit non cultivé en Californie était incriminé et reconnu coupable. Les employés de cuisine s’affairaient, ôtant chaque fruit nouvellement diabolisé, et à la fin du déjeuner le consensus était que toute nourriture consommée sur le campus devait être cultivée dans un rayon de cent cinquante kilomètres et transportée sans recours aux combustibles fossiles. Mais même cette position fut considérée comme une demi-mesure qu’il fallait améliorer : réduire le périmètre et rendre la charge carbone négative. On débattit à l’écran de ce qui – au-delà des jardins de tomates et de citrons jaunes et verts jusqu’ici récréatifs et décoratifs du campus – pouvait être cultivé sur place ou y être transporté par bateau. Des études furent lancées, des terres agricoles voisines furent achetées, et une pancarte fut accrochée au-dessus du restaurant : NOUS N’AVONS PAS DE BANANES, comme le disait la chanson, et cela rendit tout le monde très fier.


XVIII
« Te voilà ! » Ces paroles chantonnées provenaient d’une voix derrière Delaney.
C’était Kiki, les yeux pleins de jubilation. Encore une fois, même si elle pouvait la suivre à la trace, chaque fois que Kiki voyait Delaney, elle était absolument ravie de la rencontrer là où elle savait la trouver. En cet instant, elles étaient devant l’entrée d’Algo Mas.
Ce jour-là, les bijoux de Kiki étaient tout en bois arrondi, d’une forme à la limite du bizarre, sa combinaison était blanche et ses jambes enfoncées jusqu’aux genoux dans des bottes, à mi-chemin entre Barbarella et Condoleezza. Mais son visage semblait avoir vieilli de plusieurs années en une semaine. Delaney ne pouvait pas lui dire ça. Elle ne pouvait même pas lui dire qu’elle avait l’air fatigué. Ce serait signalé par BonTon, par CritAnon, et probablement aussi par ComAnon.
« Ça va ? demanda-t-elle simplement.
— Moi ? Oui ! » dit Kiki. Puis, comme si elle se rendait compte qu’elle semblait trop sur la défensive, elle se reprit, d’abord avec un rire chaleureux. « Je vais hyper bien, dit-elle. Je manque juste d’un peu de sommeil. Prête pour ta prochaine rotation ?
— Prête », dit Delaney, mais les yeux de Kiki s’étaient perdus dans le vague et semblaient voyager vers des mondes inconnus. Delaney attendit qu’elle en revienne.
« J’ai fait un bilan de santé récemment, dit Kiki, et ça disait que j’ai besoin d’au moins 7,6 heures de sommeil. Mais je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai dormi autant. Peut-être au lycée ? C’est quoi, ton chiffre ? »
Delaney n’en avait aucune idée.
« Sept, peut-être ? »
Les yeux de Kiki se perdirent à nouveau dans le lointain. « Envoie messages auto, dit-elle à son assistant IA. À tous les quarante et un. » Elle reporta son attention sur Delaney. « Toi, tu mets combien de temps en général pour répondre à un message ? »
Wes lui avait installé un système élaboré de réponse automatique pour tous ses messages entrants, mais Delaney ne pouvait pas le dire à Kiki.
« Ça dépend, répondit-elle.
— J’essaie d’être plus rapide, dit Kiki. Vu que j’étais hyper en retard dans certains échanges, je me suis retrouvée avec une moyenne de vingt-deux minutes, ce qui a été signalé... et pour cause. Je veux dire, ce n’est ni poli, ni professionnel. Donc j’ai demandé à MoiMême de m’aider à améliorer mon délai d’exécution. Mais Nino était malade ce matin, alors j’ai de nouveau pris du retard et j’ai juste envoyé des réponses automatiques à mes messages en attente, ce qui n’est pas bon non plus. J’essaie de trouver un équilibre, mais c’est difficile... Désolée, dit-elle. On doit faire quoi déjà ?
— Ma prochaine rotation, dit Delaney. Tu as dit que c’était ToutConteFait ?
— Ah, bien. Suis-moi », dit-elle, et elle traversa le campus avec une énergie renouvelée jusqu’à un bâtiment que Delaney prit pour une sorte d’arboretum. C’était une structure en verre avec une trame en acier pleine de plantes et de fleurs.
« Tu dois être contente », dit Kiki, qui vérifia son ovale. « Tu dois être euphorique », corrigea-t-elle, à la satisfaction de l’appareil, « de faire une autre rotation. De t’aventurer en territoire nouveau. » Encore une fois, elle vérifia si elle avait marqué des points. Rien. Elle essaya à nouveau. « De t’aventurer assidûment en territoire nouveau et parcimonieux. » Deux joyeux sons de cloche se firent entendre et Kiki sourit.
Delaney se rendit compte que peu importait l’endroit où apparaissaient les mots sophistiqués, ou l’usage qui en était fait. Vous marquiez des points de toute façon.
« Je me sens chanceuse, dit Delaney. Mais Winnie va me manquer.
— Winnie... », dit Kiki, qui éprouva un bref instant de panique. « Winnie. Winnie de Penser Pas Posséder. » Son ovale réagit, produisit la réponse, Kiki la lut et sourit. « Oui, Winnie Ochoa. Une personne vraiment spécieuse. » Un autre son de cloche retentit. « Magnanimement spécieuse, tu ne trouves pas ? » Encore un son de cloche.
« Tout à fait, dit Delaney. Comme tu dis.
— Donc, ToutConteFait, dit Kiki. Ce fut la dernière initiative majeure de Bailey avant qu’il ne passe le relais, et bien sûr avant son décès. » Les yeux souriants de Kiki se remplirent soudain de larmes. Elle prit un moment pour se ressaisir. « C’est la plus belle illustration de ses priorités, dit-elle. C’était vraiment un homme de la Renaissance. On va passer par là. »
L’empreinte digitale de Kiki ouvrit une lourde porte en acier et elles entrèrent dans un genre de bibliothèque qui semblait avoir été conçue par des robots et pour des dinosaures. Partout, d’énormes fougères et plantes succulentes du jurassique étaient imprudemment suspendues près d’écrans géants et effleuraient une collection d’anciennes machines à écrire, chacune posée sur une plateforme et sous une lourde cloche à dessert.
« On va rencontrer ici ton chef d’équipe, Alessandro. » Au-dessus d’elles pendait ce qui ressemblait à une plante carnivore de quatre mètres de haut. Delaney s’éloigna de ce qu’elle supposa être sa gueule.
Kiki consulta sa montre. « On est en avance, donc je vais te donner des informations sur cet espace. Quand le film est sorti... Est-ce que tu l’as vu ?
— Oui, dit Delaney.
— L’acteur qui jouait Bailey... Zut, il s’appelle comment ? Enfin bon, dans la vraie vie, cet acteur collectionne les machines à écrire, je crois que c’est pour ça qu’il y en a partout. Il a également écrit un livre de fiction, non ? Alors Bailey a pensé qu’il pourrait en écrire un aussi, et comme il était très méthodique, il s’est mis à étudier l’écriture fictionnelle. Il a lu tous les guides sur le sujet. Et je crois qu’il a même lu des romans de fiction. Il avait du mal à se concentrer aussi longtemps et à terminer ces livres, parce qu’ils sont souvent très longs. Je suppose que tu as appris ça à l’université ? Est-ce qu’il y a encore beaucoup de lectures en artlibs ?
— Pas mal », dit Delaney, et elle fronça le nez d’un air désapprobateur.
Kiki sourit. « Alors Bailey s’est tout de suite mis à vérifier ce que les autres lisaient et si tout le monde avait autant de mal que lui à finir ces livres. De toute évidence, les livres papier ne fournissent aucune donnée utile et devraient être abolis...
— Ne serait-ce que pour des raisons environnementales ! renchérit Delaney.
— J’allais le dire.
— Et ils sont parfois tellement lourds, dit Delaney en faisant comme si quelqu’un lui avait passé une enclume.
— Mais les données fournies par les livres électroniques sont très claires, poursuivit Kiki, et on a découvert que même si des millions de livres de fiction sont achetés chaque année, un pourcentage très faible d’entre eux sont lus jusqu’au bout. Ce fut un soulagement pour Bailey et pour des gens comme moi, parce que j’ai déjà un mal fou à regarder un film en entier, alors ne parlons pas de rester immobile tout le temps nécessaire pour lire un roman. Mais toi, tu en as lu plein ? Genre jusqu’à la fin ?
— Quelques-uns, oui, dit Delaney.
— Bravissimo ! » dit Kiki, qui entendit un tintement joyeux de son ovale. Elle leva les yeux et son visage se détendit en un sourire fatigué. « Voici Alessandro. Alo, c’est toi qui prends le relais. Je te présente Delaney. » Elle se tourna vers Delaney et ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes. « Désolée. C’est toute l’émotion de cette semaine. Mais c’était merveilleux qu’on fasse plus ample connaissance. Je te verrai sûrement vendredi à la cérémonie d’hommage à Bailey. En attendant, je te souhaite de passer ici des journées sagaces et immodérées. »
Après deux autres sons de cloches, Kiki prit congé et Alessandro lui fit au revoir de la main tandis qu’elle quittait le bâtiment. Il se tourna vers Delaney et la regarda avec toute la puissance de ses yeux extraordinairement grands, qui ne cillaient pas et semblaient soulignés d’un trait naturel d’eye-liner. De longs cheveux noirs jaillissaient de son crâne en lianes épaisses.
« S’il te plaît, ne m’appelle pas Alo, lui dit-il en repoussant quelques lianes de son visage. J’ai déposé plus de CritAnon que je ne peux en compter, mais les gens continuent de m’appeler ainsi. Enfin passons, tu étais à Reed ? J’étais à Kenyon », dit-il en fermant avec solennité ses yeux surdimensionnés. Delaney craignit qu’il existe une sorte de jumelage entre les deux établissements qui lui aurait échappé.
« Donc, comme toi, quand j’étais à l’université, je ne me serais jamais imaginé travailler ici, dit-il. J’étais censé devenir professeur de littérature comparée. Ça... (il fit un geste pour englober la grande salle et tous les gens qui s’y trouvaient) c’était fondamentalement ce que je méprisais le plus. Mais évidemment je vais essayer de te convaincre de ce dont je suis moi-même désormais convaincu. Allons par là. »
Alessandro la conduisit à ce qui était probablement son espace de travail : un tabouret ergonomique entouré de douze écrans de différentes tailles. On aurait dit une batterie de rock progressif. Il écarta à nouveau les lianes de son visage et prit place, comme s’il était prêt pour un solo. Les écrans s’animèrent, remplis de pages numérisées de livres, mais avec des dizaines de symboles et de chiffres superposés au texte – une sorte de guerre civile entre mots et données.
« Le premier objectif de Bailey était de découvrir pourquoi il n’arrivait pas à lire certains romans, et donc de comprendre pourquoi on abandonne certains livres », dit Alessandro, qui tira un deuxième tabouret pour Delaney. Elle s’y assit. « Les gens prennent un livre, continua-t-il, et s’arrêtent au milieu. Pourquoi ? Avec les livres électroniques, nous pouvons étudier tout cela de façon globale. Nous pouvons prendre, par exemple, deux mille lecteurs de Jane Eyre et voir qui l’a terminé. C’est d’ailleurs ce que nous avons fait. Il s’avère que cent quatre-vingt-huit personnes sont allées jusqu’au bout. C’est peu, n’est-ce pas ? Les gens qui le lisent semblent tous l’apprécier. Il a un... » Il tapota plusieurs fois sur l’un de ses écrans et obtint la réponse. « Il a un taux d’approbation de 83 %, ce qui est élevé pour un livre aussi ancien. Donc, nous creusons plus profondément et nous constatons que sur les quelque deux mille lecteurs qui ont commencé Jane Eyre, ceux qui ont décroché l’ont généralement abandonné vers la page 204. Alors nous regardons ce qui se passe à la page 204 et nous découvrons que les gens ne semblent pas aimer ce personnage nommé Grace Poole. Ils la trouvent effrayante et déprimante. Ils veulent davantage de romance avec M. Rochester. Maintenant, s’il était vivant, nous pourrions dire à l’auteur...
— L’autrice, corrigea Delaney.
— L’autrice ? » répéta Alessandro par réflexe, puis il pâlit.
Oh non, pensa Delaney. Elle avait déjà vu cela se produire.
Alessandro se leva. Il ne savait plus quoi faire. Il laissa les lianes de ses cheveux masquer complètement son visage et semblait vouloir s’asperger d’essence puis craquer une allumette.
« Il n’y a pas de mal, dit Delaney. Tu pensais à M. Rochester.
— Ah bon ? dit Alessandro derrière son mur de cheveux.
— J’en suis sûre et certaine. Tu disais en fait que si M. Rochester était vivant, nous pourrions lui dire que les passages où il apparaît sont intrigants. »
Alessandro plaça une liane derrière son oreille, révélant un œil gauche terrifié.
« Okay, dit-il. D’accord. »
L’idée commençait à lui plaire, convaincu que c’était le seul moyen pour éviter la chute.
« C’est exactement ce que je voulais dire. »
Il chercha sur son ovale d’éventuelles violations de BonTon et n’en trouva apparemment aucune. (BonTon ne lisait pas de romans.) Finalement, Alessandro se détendit et se rassit.
« Où en étions-nous ? » dit-il. Tout juste ressuscité, il était encore confus.
« Tu disais que vous pouviez rectifier Jane Eyre.
— Eh bien, nous pourrions, dit-il, mais puisque l’autrice est mor-te, elle (il appuya si fort sur les mots qu’il effaça des siècles de machisme et d’ignorance) ne peut rien apprendre elle-même de ces données.
— Ça craint pour elle », dit Delaney, qui vit Alessandro sourire. Il était enfin de retour et reprenait plaisir à parler de son sujet.
« En revanche, dit-il, un auteur vivant, ou un éditeur, peut profiter des chiffres et agir en conséquence. Et ces données s’avèrent déjà inestimables pour les éditeurs et certains de leurs auteurs. Rien que cela, pouvoir comparer les chiffres entre les livres qui sont vendus, ceux qui sont entamés et ceux qui sont terminés, c’est énorme. Les livres terminés, bien sûr, favorisent les ventes du prochain livre de l’auteur. Donc, pour les éditeurs, il est crucial de savoir où et pourquoi les gens s’arrêtent de lire. Parfois, c’est évident. Quand il y a des personnages antipathiques, par exemple. Nous pouvons aider à résoudre ce problème. En fait, Algo Mas a écrit un code assez simple pour qu’un personnage peu aimable devienne celui qu’on préfère.
— Ouah, dit Delaney.
— L’essentiel est que le personnage principal se comporte comme tu le souhaites et fasse ce que tu veux qu’il fasse.
— C’est juste du bon sens, dit Delaney.
— N’est-ce pas ? Alors on s’inquiète pour beaucoup d’écrivains... en songeant qu’ils ignorent tout cela. Mais nous faisons des percées auprès des universités et des programmes de masters en création littéraire, donc maintenant ils ont l’information. Nous la leur donnons gratuitement, comme un service public. »
Delaney siffla pour exprimer sa reconnaissance et son admiration.
« Mais d’autres problèmes sont structurels, poursuivit Alessandro. Par exemple, les gens n’aiment pas les romans épistolaires. Nous avons constaté que les lecteurs sautent la plupart des lettres, surtout si elles sont séparées du reste du texte par des retraits ou une taille de police plus petite. Mais nous avons remarqué qu’ils sont prêts à les lire si les lettres font moins de quatre cent cinquante mots chacune, qu’elles sont placées environ toutes les cent pages et incluses dans le corps du texte – même taille, même police, même alinéa et en aucun cas en italique.
— Ça se comprend, dit Delaney.
— Nous avons découvert tellement de choses ! dit Alessandro. Le nombre total de pages est assez clair. Aucun livre ne devrait dépasser les six cents pages, et s’il va au-delà, nous avons constaté que la limite absolue de la tolérance pour tout lecteur est de 635 pages.
— Même cela, ça semble exagéré, dit Delaney.
— C’est vrai, dit-il. Un autre aspect-clé est le nombre d’idées ou de thèmes qu’un lecteur peut tolérer dans un livre. Je pensais que ce serait neuf ou dix, mais devine combien ?
— Trois ? proposa Delaney.
— Exactement ! dit Alessandro. Plus de trois thèmes et les gens abandonnent leur lecture. Les livres qui lancent des idées à droite et à gauche sont toujours dëpréférencés. Surtout si ces idées sont devenues désuètes. Prends un livre de Jules Verne, tu verras qu’il va passer vingt pages à décrire une technologie devenue obsolète. Cela conduit à un nombre élevé d’abandons et à de nombreux survols interpaginaux. Bien que les survoleurs finissent généralement leurs livres, on voit au temps réduit passé sur chaque page qu’ils ne lisent pas réellement chaque page. On retrouve beaucoup cette tendance avec les romans d’amour, évidemment, que les lecteurs survolent jusqu’à ce qu’ils repèrent les... »
Alessandro s’arrêta net. Manifestement, il savait qu’il ne pouvait pas dire sexe ou scènes sexuelles, ni même passages osés.
« ... les passages explicitement romantiques », dit-il finalement, et son visage se détendit instantanément. « Hum », ajouta-t-il, en se demandant à nouveau s’il venait de perdre son emploi.
Delaney haussa les épaules et sourit avec nonchalance. Instantanément, le soulagement passa sur Alessandro comme une brise tiède.
« Quoi qu’il en soit, cette recherche a conduit au scandale Fontainebleu, dit-il. Nous ne pouvons pas blâmer Bailey, car il n’était pas au courant et n’aurait pas approuvé. C’était juste une expérience, une collaboration avec un éditeur.
— Est-ce que c’est l’affaire avec la romancière IA ?
— Donna Fontainebleu, oui.
— Quand les machines ont écrit des livres entiers ?
— Non, ça a été déformé, précisa Alessandro. L’idée était que l’IA se charge des parties que personne ne lisait de toute façon, ce truc interstitiel que j’évoquais. Les scènes, disons, préférées, les points d’orgue et les passages d’un genre poétique étaient encore écrits par des humains. Ces parties bénéficient de l’intervention humaine.
— Bien sûr, dit Delaney. Répartition des tâches.
— C’est cela. Si nous avons de l’estime pour les humains, nous leur épargnons les tâches sans intérêt. En analysant les données de lecture pour la romance, nous avons constaté que moins de 4 % des acheteurs lisent l’intégralité du texte. Donc, simplement à titre d’expérience, nous avons collaboré avec quelques éditeurs sur l’IA qui se chargerait des passages que personne ne lit de toute façon. De fait, une bonne partie de la communication se fait déjà comme ça. Les discours politiques sont généralement recyclés à l’aide d’un logiciel IA d’assemblage.
— C’est ce que j’ai entendu dire, dit Delaney.
— Mais bon, je ne vois pas l’IA écrire tous les livres. Aucun de nous ne le fait. Bailey ne pensait pas du tout que les humains pouvaient être remplacés, ce serait idiot. Mais il estimait, et nous estimons, que les algorithmes ont un rôle à jouer. Bailey a étudié des textes narratifs, des guides de scénario, Le Héros aux mille et un visages de Campbell, et il a commencé à lire au sujet des schémas, des formules, et quand il a vu ce mot, formule, il a eu le déclic. Une formule est essentiellement un algorithme.
— Exactement, dit Delaney.
— Commençons par l’écriture scénaristique, qui depuis ses débuts a été guidée par des formules. Nous avons fait pas mal d’analyses et nous avons constaté que tous les scénarios qui ont eu du succès se conforment rigoureusement à l’une des quelques formules existantes. Et les scénaristes que nous avons recrutés nous assurent que les gens du métier s’accordent pour dire que les formules, loin d’être une contrainte, sont la clé de leur liberté. Connaître les règles leur permet d’être créatifs au sein de ces garde-fous. Par exemple, 82 % des meilleurs scénarios ont leur Moment Catalyseur à la page 28. On peut qualifier la fiction d’art mystique et mystérieux, mais elle comporte bien une part de science dure, et il serait idiot de le nier. Les données procurent simplement...
— Du confort », dit Delaney.
Alessandro lui adressa un sourire chaleureux.
« N’est-ce pas ? Les formules sont l’essence même du confort. Pas seulement pour les créateurs, mais aussi pour les spectateurs. Surtout pour les spectateurs. Que les spectateurs obtiennent exactement ce qu’ils attendent, au moment où ils s’y attendent, c’est cela le confort.
— C’est vraiment l’essence de l’art ! dit Delaney.
— Tu vois, toi, tu le comprends. C’est juste un autre ensemble de lignes directrices au sein desquelles l’écrivain jouit d’une liberté totale. L’alphabet, par exemple, est composé de vingt-six lettres. C’est un ensemble de contraintes qui semble ne poser de problème à personne. Nous n’avons qu’un nombre limité de mots, autre contrainte. Les phrases ne doivent pas être trop longues, encore une autre contrainte nécessaire.
— Les contraintes sont la clé de la libération, dit Delaney.
— Exactement, exactement », dit Alessandro. Delaney voyait qu’il voulait la complimenter, lui dire quelque chose d’aussi simple que : On est sur la même longueur d’onde !, mais qu’il ne savait pas trop comment dire cela à une femme, encore moins à une femme sur son lieu de travail, et encore moins à une femme sur son lieu de travail tout juste rencontrée et avec qui il s’était planté en parlant de l’auteur et non de l’autrice de Jane Eyre. Alors il sourit, pendant trois ou quatre bonnes secondes, la bouche ouverte. Il avait une dentition magnifique, mais Delaney non plus ne pouvait pas lui en faire le compliment.
« Les données ne disent pas aux scénaristes ce qu’ils doivent raconter, finit-il par ajouter, mais elles leur suggèrent l’idée générale de ce qu’ils devraient raconter et fournissent des preuves empiriques du moment idéal pour le faire.
— Pardon de dire ça, dit Delaney, mais tout cela semble logique. Et indéniable. Sinon, ce serait, genre, l’anarchie.
— Des deux côtés ! cria-t-il. Du côté créatif et du côté critique. Le côté critique a été apprivoisé depuis un certain temps. Tu te souviens de l’époque où les évaluations de la qualité d’un film étaient un véritable chaos ? Avant l’agrégation critique, c’était totalement aléatoire. Pour un film donné, on avait un premier critique qui disait une chose à Los Angeles et un deuxième qui en disait une autre à Oslo, et il était impossible d’avoir de l’ordre et du consensus. Mais quand on a appliqué des pourcentages pour chaque avis, on a pu en faire la moyenne et tout est devenu beaucoup plus clair. Un être humain ordinaire dans une société où tout va très vite n’a pas le temps de lire vingt-cinq critiques, ni même seulement trois, avant de choisir un film. Mais voir qu’il a reçu un score global de 74,61 % : c’est cela, la clarté.
— Et la clarté, c’est l’objectivité », dit Delaney.
Il la regarda et sourit.
« Tu as ta place ici.
— Je le crois aussi », dit-elle.
L’ovale d’Alessandro sonna.
« Bon, il est temps de bouger, dit-il en se levant. Je suis un étireur. Et toi ? »
Il commença à marcher sur place tout en étirant les bras bien haut dans les airs, d’abord la main gauche, puis la droite, comme s’il essayait de saisir des bulles à peine hors de sa portée.
« J’ai toujours voulu le devenir », dit Delaney, qui se mit à l’imiter.
Au bout de quatre minutes, l’ovale d’Alessandro sonna à nouveau et ils se rassirent. Alessandro était rayonnant.
« Comme tu le sais, poursuivit-il en reprenant son souffle, les agrégats ont tellement bien fonctionné qu’ils sont rapidement passés du cinéma à la peinture, à la danse, à la sculpture, à la poésie. Il fallait voir les scores désastreux des sonnets ! C’est la raison pour laquelle ils ne sont plus beaucoup enseignés.
— Les sonnets ? C’est quoi, un sonnet ? » dit Delaney en riant.
Les yeux d’Alessandro débordaient de joie et d’inspiration.
« Ensuite, on a apporté la spécificité numérique aux musées dits des Beaux-Arts. On rencontrait toujours de la résistance les premiers temps, mais le confort indéniable des chiffres, le simple fait de connaître la qualité d’une œuvre d’art par son pourcentage, a rapidement été adopté par l’écrasante majorité des gens. Quatre-vingt-huit pour cent, pour être exact.
— C’est seulement grâce à cela que nous savons enfin qui est le meilleur peintre », dit Delaney.
Le Tout avait publié ses résultats quelques années plus tôt, le produit de 32,1 millions de personnes sondées. L’enquête avait prouvé que le plus grand artiste de tous les temps était Norman Rockwell, suivi de Dale Chihuly, Frida Kahlo, Pablo Picasso et Patrick Nagel.
Ils échangèrent un sourire.
« Ça m’a plu quand le Louvre a commencé à montrer les scores, dit Delaney.
— Oui, dit Alessandro, et le fait est que c’est le Louvre qui est venu à nous. Un tas de sites fabriquaient des scores pirates, or le Louvre voulait que les choses soient faites dans les règles de l’art.
— C’était fascinant que La Cène n’arrive qu’à 66 %, dit Delaney.
— Le tableau avait été surestimé pendant des siècles ! Tu vois, ces choses-là étaient révélatrices. Nous établissons la moyenne de dizaines de milliers d’évaluations, au lieu de suivre les idées reçues de quelques universitaires. Les scores globaux sont plus démocratiques et égalitaires. Avant ces agrégats, tout était tellement hiérarchique et subjectif.
— La subjectivité n’est que l’objectivité en attente de données, dit Delaney.
— Exact ! » dit Alessandro, et elle le vit marquer une pause pour évaluer à nouveau s’il serait convenable de lui adresser un compliment. Il préféra ne pas s’y hasarder. « Je pense que les créatifs commencent à reconnaître que nous avons un rôle précieux à jouer. Il fallait abattre ce haut mur qui avait été érigé entre l’art et les données. »
Delaney eut une idée, une très mauvaise idée, et elle pressentit qu’Alessandro l’adorerait.
« Je m’interroge au sujet de la beauté, dit-elle.
— Oui..., dit Alessandro d’une voix incertaine.
— J’étais en train de penser qu’il n’y a pas de mesure appropriée pour la beauté et pour la qualité artistique, dit Delaney. Or c’est quelque chose de nécessaire. Prenons Rembrandt. Je sais que je suis censée croire que son travail est remarquable et important, mais je ne le perçois pas. Et je ne veux pas me fier aux idées reçues. »
Le visage d’Alessandro s’illuminait toujours plus. Dix ans plus tôt, il aurait serré la main de Delaney en lui disant : Oui, absolument ! Nous nous ressemblons tellement et j’adore parler avec toi ! Mais rien de tel ne pouvait être prononcé, là, maintenant, de lui à elle. Alors il ne dit rien.
« Il m’est venu une idée bizarre, poursuivit Delaney. Évidemment, je ne pouvais pas la mettre en pratique, car je ne suis pas ingénieure ou autre. Mais je me disais : ne pourrait-il pas y avoir une métrique de la beauté ? Quand l’IA a remplacé les juges pour la gymnastique et le plongeon, les concours de photographie, tout ça...
— Les Golden Globes, lança-t-il.
— Voilà, tout est devenu soudain tellement plus clair. Aucune plainte. Aucune question. Et pendant des décennies, il y a eu des évaluations de la beauté humaine, de ce qui est considéré comme beau dans chaque culture. Symétrie faciale, largeur des yeux, grandeur des mains, proportions taille-hanches. Ça existe depuis longtemps.
— Oui, tout à fait.
— Il ne devrait donc pas être très difficile d’appliquer cela à la peinture, à la musique, à la poésie ou à toute autre forme d’art. Il s’agirait simplement de créer un ensemble de canons, une gamme de mesures que l’on superpose. On pourrait prendre La Cène et considérer que ce tableau obtient un certain score pour la symétrie, un certain score pour l’harmonie chromatique...
— L’originalité. L’audace », proposa Alessandro.
Delaney sut alors qu’il adopterait volontiers cette idée. Il pourrait se l’approprier. Elle la lui offrirait et la regarderait s’épanouir.
« Il y a de l’audace dans la beauté, dit-elle, et c’est quelque chose de tout à fait mesurable. »
Delaney devait maintenant retourner à un sujet plus classique. Alessandro pourrait se sentir menacé si elle continuait à développer une idée dont il aurait aimé être le concepteur. Elle savait qu’il était préférable de se limiter à planter la graine. Dans l’idéal, il oublierait que c’était elle qui l’avait semée.
« Désolée, dit-elle. Tu parlais de films. »
Il marqua une pause. Sourit. Rangea dans un coin de son esprit cette idée sur la beauté, désormais sienne.
« Oui, dit-il, avant de créer notre propre studio de cinéma et d’acheter trois des cinq dernières majors, nous avons commencé à travailler avec les studios. Nous avons d’abord fait appel à l’IA pour analyser ce qui fonctionnait ou pas dans leurs films. Nous avons pris cent films qui avaient connu un succès critique, ceux qui avaient obtenu un score total de plus de quatre-vingt-six pour cent, et nous les avons comparés à cent films qui avaient obtenu un score inférieur à soixante-six pour cent. Les résultats étaient éclairants. Les films les moins réussis contenaient des dizaines d’erreurs fréquentes, et nous avons constaté que certains acteurs, réalisateurs et producteurs avaient toujours eu des scores bas, ce qui signifiait qu’ils devaient, dans un environnement purement darwinien, être écartés du reste de l’espèce.
— Personnellement, je ne m’intéresse à aucun film qui obtient un score inférieur à 52, dit Delaney.
— Ta limite est à 52 ? La mienne est à 77. La vie est trop courte, non ? Pourquoi s’embêter avec quoi que ce soit qui obtient moins de 76 ou 77 ? » Il se recula sur sa chaise. « J’ai fait une expérience amusante récemment. Ma femme m’a convaincu de voir un film qui avait un score de 64. D’habitude il n’y a aucune chance que ça m’arrive, mais ce film-là venait de sortir, donc l’échantillon critique était réduit. Et j’avais déjà reçu une ri-poste à ce sujet, car il y avait huit autres facteurs que j’avais identifiés dans mes préférences : costumes, mariages, accents britanniques, chevaux... Je ne me souviens pas de tous, mais en tout cas, ce film cochait pas mal de mes critères. J’ai donc vu le film, mais le score n’avait pas menti. C’était clairement un 64, et je me suis dit : “Pourrai-je récupérer un jour ces quatre-vingt-quatorze minutes de ma vie ?”
— L’horreur, dit Delaney.
— L’hor-reur ! convint Alessandro.
— Il m’est arrivé quelque chose de similaire, mais à l’envers, dit Delaney en inventant au fur et à mesure. Il y a quelques mois, j’ai vu un film sans consulter d’abord les chiffres et...
— Ouh là, dit-il.
— En effet. J’ai donc vu le film et, en sortant du cinéma, j’ai pensé qu’il m’avait vraiment plu.
— Okay..., dit Alessandro, presque inquiet.
— Ensuite, j’ai pris mon téléphone pour regarder le score global, et c’était un 44 ! »
Alessandro siffla tristement.
« Alors j’ai dû rectifier ma façon de penser, dit Delaney. Car comment était-il possible que j’aie aimé ce film qui plafonnait à 44 ? De toute évidence, j’avais raté certains de ses défauts et exagéré ce qui m’avait plu. Le lendemain, j’avais suffisamment réfléchi pour comprendre où j’avais commis une erreur. C’était clairement un 44. C’est la dernière fois que je fais l’expérience d’une forme d’art avant d’avoir les scores. »
Alessandro regarda Delaney d’un air perplexe. Elle craignit un instant d’avoir dépassé les bornes. Elle devait se rappeler qu’elle n’était pas actrice. Elle devait y aller mollo.
« Est-ce que tu as vu nos studios ? demanda-t-il.
— Non, dit Delaney. Je voulais justement réserver une visite.
— Oh, tu n’auras pas besoin de réserver une visite, dit-il. Une cinéphile comme toi devrait aller directement dans les coulisses. Je ne serais pas surpris qu’ils te mettent en rotation là-bas pendant quelques semaines. Tu t’y connais. Je vais te recommander.
— C’est très gentil de ta part, dit Delaney.
— Quoi qu’il en soit, lorsque les Studios du Cercle ont été créés, rebaptisés depuis ToutÉlément ou TÉlé, la quantité de données inexploitées était sans fin. Nous avons embauché une espèce de directrice artistique, qui s’est mise à donner le feu vert à des projets au petit bonheur la chance, sans vérifier les vrais chiffres sur ce que les vraies gens voulaient vraiment. Les données du streaming montraient que 71 % de ce que les gens regardaient étaient des comédies romantiques, or seulement 22 % des projets qu’elle avait approuvés appartenaient à ce genre. Ce qui semblait non seulement imprudent mais aussi assez pervers.
— Presque intentionnel, dit Delaney.
— Intentionnel, c’est cela », dit-il, et Delaney comprit qu’elle avait à nouveau utilisé un mot qui figurait rarement dans la saisie automatique. « Donc elle n’a pas fait long feu. Ses successeurs, en revanche, ont été plus sensibles au public. Ils ont commencé à aligner le contenu sur ce que les gens voulaient. Et puis, nous avons creusé la question et examiné attentivement non seulement ce que les gens voulaient, mais à quel moment ils le voulaient. Ce qui nous ramène à Bailey. Il voulait savoir pourquoi les gens abandonnaient certains livres à certains moments. Nous avons commencé à étudier cela de près pour les livres, les films, les séries télévisées, tout. Nous avions les chiffres. Nous avons donc travaillé avec la plupart des sociétés cinématographiques encore en activité et, bien entendu, avec les plus grands éditeurs, pour que la narration soit plus efficace, adaptée aux souhaits du public et couronnée de succès. Quand on est humble devant les chiffres, on en est largement récompensé.
— Eh bien, dit Delaney, je trouve ça merveilleux. »


XIX
Que Wes travaille au Tout était merveilleux, malheureux, et mettait les nerfs de Delaney en pelote. Elle pouvait faire le trajet avec lui, prendre deux bus, puis un train qui passait sous la baie, et c’était formidable, mais une fois sur le campus, elle devait s’inquiéter de ce qu’il dirait, de ce qu’il trahirait sans le faire exprès. Il était incontrôlable, mais il était tellement heureux. Au bout de sa première semaine, il avait demandé la permission d’amener Hurricane, et même s’il ne pouvait pas emprunter les transports en commun avec un chien, Wes avait trouvé un covoiturage qui acceptait qu’il le garde sur ses genoux. La première fois que Delaney avait vu Wes, maintenant âgé de trente-six ans, au bureau de son premier vrai travail, avec Hurricane à ses pieds, elle avait éprouvé une bouffée d’orgueil pour son ami. Mais sur le campus, elle insistait pour qu’ils soient le moins possible en contact. C’était trop risqué et Wes était trop négligent. Ils réservaient leurs conversations pour la maison.
« Tu as reçu ça, toi aussi ? » demanda Wes. Il était allongé sur son matelas à même le sol, le dos contre le mur, la tablette sur le ventre et la tête endormie d’Hurricane sous le coude.
Delaney s’assit sur le lit et vit sur l’écran de Wes les mots Enquête sur l’Émergence des Idées dans une calligraphie extatique.
« Non, dit Delaney. Rien de tel. »
Le travail s’était déroulé sans incident, raconta-t-il, juste des sessions d’intégration, des formulaires à remplir, des accords de confidentialité à signer, des réunions et la visite médicale. Mais quand il était rentré à la maison ce jour-là, il avait reçu ça.
« J’ai attendu ton retour », dit-il.
Prêt ? demandait son écran.
« Prêt », répondit Wes.
Nous avons été alertés de ta nouvelle idée brillante, « Bananaskam », et nous te remercions d’apporter une telle contribution au Tout. Dans le cadre d’une étude en cours pour en savoir plus sur l’origine des idées, nous te demandons de participer à cette brève (et divertissante !) enquête. Merci de répondre rapidement.
« J’adore déjà, dit Wes. Cette enquête me rend plus heureux que jamais. L’origine des idées. »
La calligraphie disparut pour laisser place à l’image sépia d’une femme frêle et âgée. Elle marchait dans le désert, puis elle s’arrêta pour se tourner vers Wes, les yeux ardents.
« La créativité est une chose merveilleuse et mystérieuse », dit la femme.
« C’est qui ? demanda-t-il.
— Georgia O’Keeffe, dit Delaney. C’est une repro. »
O’Keeffe se transforma en Jim Morrison.
« Et, bien que ce mystérieux processus de génération d’idées reste insaisissable pour la science, dit Morrison, au Tout nous cherchons à mieux comprendre les conditions qui font naître les idées. »
Jim Morrison devint Akira Kurosawa.
« Pour ce faire », dit cette version ressuscitée de Kurosawa, avec une sorte d’accent britannique, « nous demandons aux tout derniers générateurs d’idées de répondre à ces soixante-cinq questions. Amuse-toi bien et merci ! »
C’était maintenant de nouveau Georgia O’Keeffe. Le désert du Nouveau-Mexique s’étendait derrière elle.
« Quelle heure était-il lorsque l’idée t’est venue ? »
La nuit tombait sur le désert.
« Huit heures quinze », répondit Wes à l’écran.
O’Keeffe était maintenant John Coltrane.
« Merci ! dit Coltrane. Où étais-tu lorsque cette idée a émergé ? demanda-t-il. Sois aussi précis que possible. Si tu le peux, mets une épingle sur la carte.
— À CoinRepas », dit Wes, et il plaça une épingle sur la cafétéria du Tout. « Ce nom super cool a alimenté mon inspiration. »
Coltrane se changea en Kurosawa.
« Merci, dit Kurosawa. Pourrais-tu décrire ton état d’esprit à ce moment-là ? Par exemple, “détendu”, “stressé”, “sous pression”, “sans aucune pression”, “heureux”, “triste”. Il n’y a pas de mauvaise réponse.
— Rassasié », dit Wes.
Kurosawa passa à Georgia O’Keeffe.
« “Rassuré”. Merci », dit O’Keeffe, qui se transforma en Jim Morrison.
« Et je portais un kilt, dit Wes.
— Merci », dit Morrison, qui se changea en John Coltrane. « Il me semble avoir entendu que tu portais un kit ?
— Non, je portais un kilt.
— D’accord, dit Coltrane. Tu portais un kilt. Est-ce exact ?
— Oui, dit Wes. Un kilt serré.
— Un kilt serré. Merci », dit Coltrane, qui se transforma en une reproduction plus grossière d’un homme en noir et blanc que Delaney prit pour Thomas Edison.
« Quelle a été ton inspiration et/ou ta motivation lors de la création de Bananaskam ? demanda Thomas Edison à Wes Makazian.
— Je voulais mettre fin aux bananes, dit Wes.
— Merci, dit Edison. Est-ce que mettre fin aux bananes était le résultat d’un processus créatif, d’un parcours personnel ou d’un mode de pensée particulier ? Par exemple, tu pourrais dire (les mots apparurent à l’écran à mesure qu’il les énumérait) l’endurance, la théorie du succès par l’échec, la théorie de la révélation par la sieste, la théorie managériale viking, la théorie “Suivez-la-Lumière”, la théorie de l’esprit tranquille, le regroupement, la dispersion, la camaraderie basée sur la peur, la terreur basée sur l’amour, le travail debout, le travail ambulatoire, l’apprentissage pendant le sommeil, les citrons verts, ou autre.
— C’était surtout les citrons verts, dit Wes.
— C’était surtout les citrons verts, répéta Edison. Merci. »
Delaney n’y tenait plus. Elle se leva pour partir.
Wes mit l’enquête sur pause et fouilla dans une pile de courrier qu’il avait apporté sur son lit.
« Une autre lettre de ta prof », dit-il en lui tendant l’une des enveloppes bleues d’Agarwal. Delaney l’emporta dans sa chambre.
Chère Delaney,
Je ne m’attends pas à ce que tu répondes à ces lettres. Mais j’espère vraiment que tu les lis, ne serait-ce que pour flatter une vieille dame.
Une analogie m’est venue l’autre jour et j’aimerais la partager avec toi : Le Tout offre au monde le fruit d’un arbre empoisonné. Les premiers monopoles de l’ère industrielle polluèrent les fleuves, les lacs et les nappes phréatiques parce que le gouvernement avait trop peur de réglementer et que l’argent affluait trop vite. Des dizaines de milliers de personnes moururent.
C’est la même chose avec le Tout. Il y a trop d’argent et trop peu de réglementation. Avancer vite et casser l’existant, c’est le cas de le dire. Ils ont désormais brisé trois générations. La tienne est entrée dans ma classe en présentant tous les symptômes de la dépendance. Personne ne dort. La moitié de mes étudiants s’assoupissent en cours. Chaque nuit, au lit, ils sont sur leurs téléphones ou gardent leurs écouteurs jusqu’à tomber de sommeil. Tu sais cela. Je me demande si toi aussi tu es submergée. Tous mes étudiants le sont. Pas parce que la charge de travail a changé, car elle est la même. Les étudiants d’aujourd’hui suivent un cursus universitaire normal, ce qui est assez stressant en soi depuis des siècles, mais ils ont ajouté un millier de messages à lire, écrire, envoyer, traiter. C’est trop.
Les étudiants prennent des médicaments pour rester éveillés. Ils boivent et se défoncent pour s’endormir. Tout cela va aller de mal en pis. Il y a tout simplement un trop-plein. Une étudiante m’a raconté récemment qu’elle avait écrit mille deux cent six messages au cours des dernières vingt-quatre heures. Elle communique quotidiennement avec au moins quarante-neuf personnes. C’est manifestement une forme de folie, de monomanie. Pourtant, ce niveau de contact et de disponibilité est considéré comme une condition préalable pour prendre part à la société.
Je sais que ton employeur fait tout ce qu’il peut pour contrer le bon sens et qu’il a enterré de nombreuses études médicales peu flatteuses, mais l’inexorable augmentation des suicides ces vingt dernières années est clairement le résultat de deux effets de l’ère numérique étroitement liés : une activité mentale frénétique (et en grande partie futile) aux conséquences catastrophiques sur la santé, et l’absence de véritable but dans la vie. Personne ne se repose et personne n’accomplit quoi que ce soit qui ait réellement de valeur. Au lieu de cela, c’est un moulinage sans fin d’inepties moyennes, de sourires, de froncements de sourcils, de Popeye, de Ça va ?/Moi ça va, qui nous empêche de réfléchir sérieusement où de concevoir la moindre idée.
Encore une fois, je t’en supplie : pars.
Agarwal

Wes passa la tête dans la chambre de Delaney.
« Ils ont posé des questions sur mes chaussures, dit Wes. Quelles chaussures je portais. Combien d’exercice physique j’avais fait ce jour-là et la veille.
— Est-ce que tu as répondu aucunes et aucun ? demanda Delaney.
— J’ai dit que je dormais dix heures par jour.
— C’est vrai que tu dors dix heures par jour, fit remarquer Delaney.
— Recouvert d’un linceul. À côté d’un feu de bois.
— Une description saisissante. Bravo.
— Et je ne travaille que dans des pièces sans portes. »
Delaney imagina une armée de gens à tout faire se mettant au travail pour retirer toutes les portes du Tout.
« Promenade ? » dit Wes.
Hurricane avait transformé ses pattes en moignons de chair à vif à force de les ronger. Wes n’arrivait pas à en parler. Chaque jour, il les aspergeait d’antiseptique et ajoutait périodiquement des antibiotiques broyés en poudre à la nourriture d’Hurricane, mais le chien devenait fou. Sa plus grande source de plaisir dans la vie était de courir sur la plage, mais désormais il en était réduit à rester assis comme un invalide dans la poussette que Wes lui avait achetée. Alors Wes l’y installa et ils se dirigèrent vers le rivage. La journée était venteuse, les vagues étaient bonnes, mais un seul surfeur s’était soumis à l’obligation de géolocalisation. La silhouette solitaire était dressée au loin, comme un chat noir sur le toit en acier de la mer.
« Tu sais qu’ils vont dire à tout le monde de dormir dix heures, dit Delaney.
— Tu crois ?
— Ils sont désespérés.
— Je crois vraiment que le Tout a un problème avec les idées, dit Wes.
— C’est pour ça qu’ils les achètent. On le savait déjà.
— Oui, mais ensuite il se passe quelque chose de bizarre. Ils achètent des entreprises et ceux qui ont apporté les idées à ces entreprises, mais quand ces gens viennent au Tout, leur cerveau meurt. Est-ce de la complaisance ? Le veau gras ?
— C’est la peur.
— Oui, mais ce n’est pas que de la peur. C’est une réaction involontaire à l’atmosphère glaciale qui règne là-bas. Comme quand les testicules rétrécissent dans l’eau froide. Ils battent en retraite.
— Il est trop tard pour ajouter ça à ton questionnaire sur la créativité ? Ta théorie des testicules serait bénéfique à beaucoup de gens.
— Je pense vraiment que Mae est dans une mauvaise passe, dit Wes. Réfléchis. Elle n’a pas eu d’idée depuis des années. Ils mettent simplement à jour les mêmes appareils et espèrent que les gens ne remarqueront pas l’obsolescence programmée. Mais le chiffre d’affaires n’augmente pas. Même quand ils ont acheté la jungle, il n’y a pas eu de... merde, je dois utiliser le mot synergie... de synergie significative. Ils n’ont rien fait pour allier leurs forces à celles de la jungle. Je pense que Mae est sur la sellette.
— Elle n’est pas sur la sellette. Qui la remplacerait ?
— Stenton est de retour, dit Wes. Il fait comme chez lui. Et plus Mae fait du surplace, plus elle devient vulnérable. Comme je le répète : c’est pour cette raison qu’elle ne se montre pas beaucoup sur le campus, qu’elle ne vient à aucun de ces Vendredis de Rêve. Elle attend d’avoir quelque chose de nouveau à offrir. »
Delaney y réfléchit. C’était effectivement une possibilité.
« Comment est l’équipe d’AuthenticAmi ? demanda-t-elle. Tu la rends aussi mauvaise que possible ?
— Mon pouvoir est limité pour le moment, dit Wes. J’écris seulement du code. Ils ne m’invitent pas aux réunions conceptuelles. Tout est entre les mains d’Holstein. Je crois qu’elle commence à penser que c’est elle qui a inventé l’appli.
— Ce qui est probablement une bonne chose, dit Delaney. Il est préférable de ne pas se faire remarquer. Ça vaut pour nous deux. »
Wes arrangea la couverture d’Hurricane pour qu’il voie les vagues et les chiens galoper. Leurs reflets sur le sable mouillé le rendaient doublement envieux.
« Ce qui est bizarre, dit Wes, c’est que pendant que je répondais au sondage, une autre idée m’est venue. Mais elle ne doit pas sortir de ma tête. Si elle était mise en pratique, elle changerait l’espèce. C’est une idée affreuse. Infâme. »
Wes lança un bâton par-dessus le mur de la promenade. Il atterrit sans bruit sur le sable et Hurricane laissa échapper un soupir désespéré.
« C’est une idée répréhensible qui, à première vue, semble vertueuse.
— Cela décrit pratiquement tout ce que fait le Tout. »
Wes regarda le rivage.
« Je pense que l’entreprise va adorer, et les personnes lambda aussi. Mais, dans l’ensemble, une nouvelle forme de haine de soi et d’autodestruction s’abattra sur tous les humains.
— Ne te sens pas obligé de m’en parler si tu ne le souhaites pas. »
Wes regarda Hurricane, qui le considéra avec des yeux suppliants. En obligeant le chien à contempler passivement tout ce qu’il ne pouvait plus faire, la plage ne lui faisait aucun bien.
« Tu te souviens de ces calculatrices d’empreinte carbone qu’on utilisait au lycée ? » demanda Wes.
Delaney s’en souvenait bien. Chacun pouvait intégrer des éléments de son mode de vie – voiture, maison, trajets domicile-travail, alimentation – et avoir une idée approximative de son impact carbone. Chaque Jour de la Terre pendant vingt ans, les élèves avaient saisi les données de leur famille et avaient pu comparer leur empreinte carbone à celle, par exemple, d’un éleveur de rennes finlandais. La famille réfléchissait un instant au chiffre, remettait en question son exactitude, puis l’oubliait complètement jusqu’à l’année suivante.
« Eh bien, dit Wes, nous avons maintenant les données pour aller bien au-delà d’estimations approximatives.
— Est-ce que tu viens de dire “nous” ? demanda Delaney.
— Songes-y », dit-il, le visage grave. « Quatre-vingt-huit pour cent des achats d’un consommateur moyen passent par le Tout ou par un de ses partenaires. Les transactions financières sont très faciles à suivre. Donc, si demain tu achètes de l’eau en bouteille en Islande, on en a la trace.
— Et alors ?
— Eh bien, nous pouvons facilement déterminer l’impact carbone réel de cet achat précis », dit Wes, qui indiqua du doigt deux porte-conteneurs à l’horizon. « Cette eau a parcouru des milliers de kilomètres par bateau. Huit cents kilomètres dans un camion. L’impact carbone est facile à calculer. On fait ça pour chaque achat : une paire de chaussettes fabriquées au Cambodge, une ampoule fabriquée en Malaisie. On pourrait le faire en temps réel. Au moment où l’achat est effectué, son impact carbone est ajouté à ton score total, qui est recalculé immédiatement.
— Si c’était privé, ça pourrait être utile, dit Delaney.
— Oui. Si toi seule connaissais ce chiffre, tu prendrais de meilleures décisions. Comme le fait de connaître ton apport calorique quotidien. Tu pourrais volontairement changer tes habitudes. Ce qui conduirait à de meilleurs achats, à de meilleures sources d’approvisionnement. »
Wes lança un autre bâton par-dessus le mur et Hurricane, toujours dans la poussette, observa sa trajectoire avec un intérêt purement théorique.
« Mais ça ne restera pas privé, dit Wes. Le Tout le rendra public, parce que les secrets sont des mensonges, n’est-ce pas ? Ils l’appelleront Impact Carbone Individuel. Ou Impact Carbone Personnel.
— Ou AutoStop, dit Delaney. Ils lui donneront un nom de ce genre.
— Hé, mais c’est bon ! dit-il. AutoStop. Fichtre. »
Wes s’accroupit à côté d’Hurricane, qui sortit le cou de la poussette pour poser le museau sur son bras.
« Ça reposera sur la honte, dit Wes. La surveillance, les données et la honte comme modificateurs de comportement. On se dirige vers ça depuis le départ.
— Tu ne dois parler de cette idée à personne, dit Delaney. Pour l’instant, on s’en tient à des choses plus idiotes. »
Wes caressa le museau d’Hurricane. Le chien avait l’air désespéré. Ses yeux étaient nerveux, brillants, et il était piégé dans un corps qui ne fonctionnait plus.
« Regarde ce qu’ils ont fait à ce petit bonhomme, dit Wes. Avant, c’était un dieu, un Goliath. Maintenant, il reste immobile et passe son temps à se ronger. »
Delaney ne savait pas quoi dire.
« Une partie de moi pense qu’on devrait accélérer les choses, dit Wes.
— Avec AuthenticAmi ?
— Avec tout. On inonde le terrain. Il ne faut pas longtemps pour sortir une application débile et on est dans la position idéale. Nous, on a des idées stupides, et eux ont les moyens et les raisons de les revendiquer et de les diffuser. Dix idées aussi mauvaises qu’AuthenticAmi. Ah, ça te plaît. Je le vois à ton sourire.
— Ils vont nous tuer, dit Delaney.
— Non, dit Wes, ils vont nous adorer. »


XX
Ils commencèrent modestement. Ils créèrent une application qui indiquait aux gens s’ils avaient apprécié ou non ce qu’ils venaient de manger. Delaney rassembla certaines mesures détectables par les ovales des utilisateurs et appliqua des termes tels qu’optimisation du pouls, taux d’endorphines et centre du plaisir. Ils la baptisèrent Satisfait ? et ce fut un succès immédiat. Pendant une semaine, ce fut l’application la plus téléchargée sur le campus, puis en Californie, puis dans le monde. Personne ne la considéra ni comme complètement stupide, ni comme néfaste. Au lieu de cela, Wes, reconnu comme le père officiel de cette invention, fut salué comme une force nouvelle dans la technologie de l’alimentation, étant donné que Satisfait ? avait suivi de très près Bananaskam. Les aTouts étaient éblouis par sa dichotomie diététique assistée par la technologie : Vous ne devriez pas manger ce qu’il ne faut pas manger, mais vous devriez apprécier ce qu’il faut manger, et voici l’application qui vous dit si c’est le cas.
« Ça ne s’est pas passé comme je m’y attendais, dit Wes.
— Et on n’aurait pas dû t’en attribuer le mérite », dit Delaney.
Ils inventèrent un moyen d’introduire des idées de manière anonyme, qu’ils appelèrent IdéAnon. C’était une façon pour les aTouts altruistes de partager une idée et de laisser à n’importe quel autre aTout l’initiative de la développer. Le mérite n’était ni nécessaire ni demandé. Cette plateforme était considérée sur le campus comme radicalement bienveillante et désintéressée, donc Delaney et Wes étaient les seuls à l’alimenter.
Leur idée suivante était simple mais juste assez répugnante pour qu’ils s’attendent à ce qu’elle provoque un dégoût généralisé. Heureux ? reposait sur Satisfait ? mais était élargi pour indiquer, en temps réel, si l’utilisateur était content. Ils appliquèrent les mêmes mesures que celles utilisées pour Satisfait ? mais ajoutèrent les achats récents de l’utilisateur. Il était logique qu’une personne heureuse achète des choses heureuses – tenues de sport, fleurs, champagne, vêtements aux couleurs vives, accessoires sexpositifs – et en de saines quantités. Heureux ? analysait vos achats et fournissait une note Bonheur/Santé (BS), illustrée par une gamme d’expressions faciales sur un hippopotame animé. Les commerçants et les spécialistes du marketing l’adorèrent, compte tenu de sa circularité : pour être considéré comme heureux, il suffisait d’acheter plus de choses heureuses, puisque qui d’autre qu’une personne heureuse achèterait autant de choses heureuses ?
À partir d’Heureux ?, Delaney inventa G-Joui ?, qui utilisait les ovales des utilisateurs pour déterminer si l’orgasme avait été atteint au cours d’une séance coïtale donnée. La version suivante mesurait la durée, l’intensité et la qualité globale de l’orgasme. Une autre mise à jour permettait à l’utilisateur de comparer ses orgasmes à ceux de ses amis, de ses proches et de ses amourettes de lycée – et enfin à n’importe quel groupe dans le monde, les données pouvant être subdivisées en fonction de la région, de la démographie, des revenus et de la prédisposition génétique.
Les gens adorèrent.
« Je suppose qu’on doit pousser plus loin la bêtise ? » songea Wes. Ils étaient de retour à la Cabane, où Hurricane se rongeait les pattes arrière. Tout son pelage était épars et rêche. Il ressemblait à un tapis miteux. Wes l’avait mis sous hormones et sous antibiotiques, mais rien n’avait fonctionné. Il voulait seulement courir. Wes se laissa tomber par terre et lui frotta le ventre. Le chien respira bruyamment.
« Et inonder le terrain, dit Delaney. Il y a forcément un moment où on atteindra le trop-plein d’absurdité. »
Wes leva les yeux.
« Le trop-plein d’absurdité », répéta-t-il sur un ton ironique. Il leva le museau d’Hurricane et planta ses yeux dans ceux du chien malade. « Elle pense qu’il y a une limite à l’absurdité. C’est intéressant qu’elle croie cela, n’est-ce pas ? »
L’idée suivante de Delaney était infâme et n’avait d’autre but que de prouver l’égoïsme sans limite du Tout et de son personnel. Désormais, notre campus devrait s’appeler ParTout, proposa Delaney. Et tout ce qui est en dehors du campus devient NullePart. Cette idée fut reprise par une membre du Gang des Quarante nommée Valerie Bayonne et fut codifiée en quelques jours. Les gens à l’intérieur et à l’extérieur du campus trouvèrent cela délicieusement irrévérencieux et même intelligent, ce qui procura une grande satisfaction à Valerie, qui avait été assez irrévérencieuse et intelligente pour reconnaître ces qualités dans l’idée.
Wes inventa Paf !, une application conçue pour « encourager la spontanéité » parmi les peuples du monde. La spontanéité est le sel de la vie ! écrivit-il. Et elle est très importante dans notre vie émotionnelle et intellectuelle ! Une fois téléchargée, Paf ! rappelait à l’utilisateur, toutes les deux heures, de faire quelque chose d’inattendu. Ce fut un succès.
Delaney proposa Coucou !, une application qui envoyait automatiquement un bref message – un coucou – à chacun des contacts de l’utilisateur, deux fois par jour. Je pense à toi ! disait par exemple le message, qui pouvait être modifié, personnalisé, envoyé plus fréquemment selon les besoins. Delaney espérait que les gens deviendraient fous avec cet ajout de centaines – au minimum – de nouveaux messages par jour, mais la plupart des humains se sentaient heureux qu’on pense à eux, même si cela venait d’un algorithme, et donc l’introduction du coucou fut également un succès.
Wes fit monter les enchères avec Preuves d’Amour, qui insistait pour que tous les messages d’amour ou de soutien, tous les vœux divers et variés adressés aux proches ou aux amis soient rendus publics et décomptés. Ce fut immédiatement la nouvelle mode et le point de départ d’une compétition acharnée : il était ridicule, égoïste et bizarre que des messages d’amour restent privés, il fallait donc les rendre publics et augmenter leur fréquence, afin de prouver son amour. La grand-mère qui expédiait trente messages à Khalil ou Siobhan avant midi aimait énormément son petit-fils ou sa petite-fille, et manifestement plus que la grand-mère qui n’en envoyait que onze. Les chiffres ne mentaient pas.
Logiquement, l’étape suivante était BonsParents ?, qui faisait appel à la sagesse des masses pour déterminer si vos parents avaient été bons. L’utilisateur fournissait données, photos, e-mails, textos, preuves vidéo, ainsi que les succès ultérieurs de l’enfant dans ses études, sa vie sentimentale et son parcours professionnel. Entre les évaluateurs IA, les experts et les profanes qui donnaient leur avis de près ou de loin, il était possible d’établir la qualité de toute performance parentale donnée, de la naissance de l’enfant jusqu’au moment présent. Wes l’agrémenta d’un slogan – Paramètres pour Papa, Mesures pour Maman – qui, selon Delaney, en rajoutait inutilement, mais de toute façon ils ne s’attendaient ni l’un ni l’autre à ce que l’application rencontre beaucoup de résistance, et elle n’en rencontra effectivement aucune. Les gens voulaient ce genre de certitude et pouvaient désormais l’obtenir.
Delaney inventa DCD, mais ne put s’en attribuer le mérite, fatalement. DCD vous informait du décès de quelqu’un dans votre réseau, puis évaluait qui, parmi vos relations, connaissait le défunt et à qui vous deviez adresser vos condoléances. DCDPlus mettait l’utilisateur en relation avec des fleuristes, des agences de voyages et des avocats spécialisés en droit immobilier, et DCDPremium gérait tout cela, y compris les messages de condoléances, à votre place. L’application fut adoptée par des millions de gens en quelques semaines.
Wes créa ProjetPassion, développé à partir de recherches qui démontraient que les gens étaient plus heureux quand ils avaient une passion, lorsqu’un hobby ou un passe-temps occupait une place centrale dans leur vie. Pour ceux qui ne savaient pas trop quelle était leur passion, ProjetPassion parcourait toutes les archives disponibles de l’utilisateur, ses médias sociaux, ses recherches, ses achats, ses publications et ses déplacements dans le monde réel, et déterminait – « avec une précision de 99,3 % », annonça Wes – l’activité préférée de l’utilisateur. Les gens trouvèrent cela extrêmement utile.
Après avoir vu un jour un enfant être sagmatisé pour avoir laissé plus d’une demi-minute les déjections de son chien dans la rue pendant qu’il cherchait un sac en plastique, Delaney s’inspira du proverbe « Il faut tout un village pour élever un enfant » et conçut Tout un Village, ou Tuv, qui permettait à l’utilisateur de filmer et d’étiqueter les enfants pour leurs méfaits et déviances, et de relier ces preuves aux puces de suivi que la plupart des enfants portaient à la cheville. Delaney et Wes fondaient tous deux de grands espoirs sur l’idée que tuver donnerait la nausée à tous les humains, que ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase, mais au lieu de cela la plupart des gens furent reconnaissants : Tuv permettait aux parents de ne plus naviguer à vue et éclairait les quelques angles morts restants dans la relation à leurs enfants.
Delaney suggéra une application qu’elle baptisa RectiLit, et s’attendit (les faits lui donnèrent raison) à ce qu’Alessandro se l’approprie. L’objectif principal de RectiLit était de reprendre de vieux romans et de les corriger. Les protagonistes antipathiques étaient transformés en personnages sympathiques grâce au recensement en ligne des plaintes et des suggestions des lecteurs ; la terminologie problématique et obsolète était modifiée pour refléter les normes contemporaines, et les chapitres superflus, ainsi que tous les passages inutiles ou moralisateurs, étaient supprimés. Cela pouvait être fait instantanément dans les livres électroniques, même ceux achetés depuis longtemps. RectiLit fut lancée avec beaucoup de précautions, car Alessandro s’attendait à des réactions extrêmes. Mais il y en eut peu, et elles émanaient en outre de quelques universitaires sans importance, dont les propres écrits furent bientôt corrigés par leurs anciens étudiants.
« Celle-là m’a surpris », dit Wes.
Delaney n’arrivait plus à être surprise. Mais elle essayait.
Elle introduisit une extension à RectiLit qui invitait à corriger tous les textes, des journaux du XXe siècle aux traités du XVIe siècle, pour éviter l’indignation et améliorer la clarté. Ces textes étaient ouverts aux révisions collaboratives, à la manière des wikis, ce qui permettait de perfectionner les textes de façon rapide et continue. L’accueil fut universellement positif.
Cou2Gom était la création de Wes, une application sur laquelle on pouvait montrer n’importe quelle image et demander aux autres utilisateurs si la chose représentée avait le droit d’exister ou si elle devait être éliminée du monde réel et des archives historiques. Wes avait insisté sur le fait que les sujets devaient être sans importance, des choses comme la moquette ou le pain à la citrouille, mais Cou2Gom fut rapidement détournée pour porter un jugement sur les personnes, surtout des célébrités, dont la plupart, selon Internet, devraient mourir et être supprimées de l’histoire humaine.
En guise de trou normand, Wes imagina QueFaire ?, une application d’aide à la décision qui permettait à une personne de demander au public de l’aider à trancher une question. Qu’il s’agisse d’un rendez-vous galant ou de l’achat d’un burrito, un utilisateur pouvait présenter son dilemme, demander un quorum et faire confiance à la sagesse de la foule. Cette idée, la plus populaire de toutes, fut renommée VoxPopuli et, lorsque les municipalités et les États-nations commencèrent à l’adopter comme principal outil de prise de décision, lorsque les parents de Delaney s’y fièrent pour le moindre choix, lorsque des millions de personnes se mirent à l’utiliser pour décider s’ils devaient ou non sortir de chez eux, déjeuner, parler à des proches ou à des amis, ou se reproduire (étant donné l’impact environnemental et le narcissisme inhérent à l’idée même de faire des bébés), Delaney et Wes décidèrent de prendre du recul pour se réorganiser.
« Rien ne fonctionne, dit Delaney.
— En fait, tout fonctionne, remarqua Wes.
— Rien ne va trop loin, dit Delaney. Rien ne rompt.
— Mais peut-être que ça plie ? dit Wes d’un air dubitatif.
— Peut-être que ça plie », dit Delaney, bien qu’elle n’eût jamais eu aussi peur de sa vie.


XXI
Le BienvenueÀmoi de Delaney aurait dû avoir lieu depuis longtemps. Cela faisait presque quatre mois qu’elle était au Tout. Quand sa proposition fut approuvée, elle en fut profondément soulagée. Ce serait une bonne occasion d’apprendre à connaître un grand groupe d’aTouts et peut-être de repérer des faiblesses, des points sensibles et des défauts à exploiter.
« C’est parfait, dit Kiki à propos du plan de Delaney. C’est vraiment toi. »
Encore une fois, Kiki paraissait très fatiguée, mais Delaney n’arrivait pas à imaginer une façon convenable de faire une remarque ou de lui poser des questions à ce sujet.
« Il s’agit bel et bien de toi, poursuivit Kiki. Et aussi de toi par rapport aux autres. Il s’agit donc à la fois de toi et des autres. Mais en commençant par toi. Et les phoques... ce sont des phoques ?
— Des éléphants de mer, précisa Delaney.
— Eh bien, ça a l’air génial. Brevissimo. »
Delaney n’eut pas le cœur de la corriger.
« Merci, dit-elle.
— C’est très atypique. Encore une fois, comme toi. »
Kiki rougit. Elles semblèrent toutes deux reconnaître que ce choix de mots – très atypique –, appliqué de cette façon à une collègue aTout, serait signalé d’ici la fin de la journée.
« Bonjour ! » dit Kiki en pressant son doigt sur son oreille. Elle entama une conversation en parlant très fort avec quelqu’un que Delaney prit pour une personne âgée. Au milieu de la conversation, Kiki se mit à faire la planche, la tête penchée sur son téléphone, son legging de sirène, rose saumon ce jour-là, scintillant au soleil. Elle poursuivit la conversation pendant que ses triceps se tendaient et vibraient. Quand elle eut fini, elle se redressa, roula des yeux et poussa un immense soupir de soulagement.
« Mon oncle. Il est en Argentine. L’un de mes objectifs sur MoiMême était d’avoir plus de contacts avec ma famille là-bas, et ça marche super bien. Vingt-deux appels la semaine dernière, ce qui est un peu en deçà de mon chiffre à atteindre. Et je fais une partie de mes abdominaux en même temps.
— Vingt-deux appels à des proches en une semaine ? demanda Delaney.
— C’est un début, dit Kiki. Je vais m’améliorer. (Elle faisait de nouveau la planche.) Je dois travailler davantage la ceinture abdominale. Et je suis censée perdre deux kilos. Tu es déjà sur MoiMême ? »
Delaney s’inquiétait de la perte de poids de Kiki. Elle ne devait pas peser plus de quarante-cinq kilos, ses bras étaient aussi fins qu’un tuyau d’arrosage.
« Qui t’a dit de perdre du poids ? » demanda-t-elle. Instantanément, elle se demanda comment l’IA interpréterait cela. C’était limite.
« Mon indice de masse corporelle n’est pas idéal, dit Kiki. J’ai reçu un avertissement. Mais c’est faisable. Hé, tu ne parles pas le français par hasard ? »
Delaney ne le parlait pas.
« Non », dit-elle avec ce qu’elle pensait être un accent français. Kiki sourit tristement.
« Ce n’est pas grave. J’essaie de pratiquer et je m’étais dit qu’on aurait pu aussi bien parler en français si tu connaissais la langue. J’essaie d’en faire vingt minutes par jour, mais je crois qu’il serait plus facile de le faire en même temps qu’une autre activité. À vrai dire, j’ai tenté de faire du sport en français, mais ça n’a pas marché. »
L’esprit de Kiki partait dans tous les sens, ses yeux hyperalertes et papillotants.
« Je t’ai déjà demandé quelle était ta moyenne de sommeil ? » demanda-t-elle, mais elle n’attendit pas de réponse. « Tu as entendu que les dernières études disent que l’idéal est de dormir dix heures ? Le type de Bananaskam dort dix heures par nuit. Dans un linceul ! Avant-hier, je me suis couchée à huit heures et je pensais avoir suffisamment dormi, mais les capteurs n’ont pas compté mes heures comme un sommeil de haute qualité. Alors la nuit dernière, je ne pensais qu’à dormir d’un sommeil de haute qualité, mais finalement j’ai à peine fermé l’œil. Résultat, alors que l’objectif est passé à dix heures, je suis descendue à 6,4. »
Le son métallique d’un rire enregistré surgit de son ovale.
« On devrait rire. J’ai aussi un score bas côté rire. Est-ce qu’il y a quelque chose de drôle dont on pourrait parler ? »
Delaney essaya de penser à une blague. Elle ne se souvenait jamais des blagues. Elle dut faire une grimace de concentration, car Kiki partit d’un long rire aigu dont le staccato se transforma en quinte de toux.
« Tu ne crois pas que tu en fais trop ? » demanda Delaney. Kiki, pliée en deux, essayait de reprendre le contrôle. Elle leva un doigt pour lui demander un instant. Quelques secondes plus tard, elle se déplia de toute sa hauteur et effectua une série de respirations mesurées.
« Tu aurais dû voir ta tête ! Trop drôle ! dit-elle enfin. Dis donc, j’ai bien ri, là. » Puis elle vérifia son ovale pour voir si le rire était enregistré. Satisfaite, elle sourit. « Qu’est-ce que tu disais ?
— Tu ne crois pas que tu en fais trop ? demanda à nouveau Delaney.
— Merci de poser la question, dit Kiki. Mais MoiMême en est conscient. Il y a des tas de détecteurs en place pour t’avertir de ce genre de choses. Regarde. » Elle tendit son avant-bras, où fluctuait toute une série de chiffres qui ne signifiaient rien pour Delaney. « Ça indique que je ne suis qu’à 71 en termes de capacité pour assumer mes activités. Donc j’ai de la marge. Et j’en deviendrai perplexe. » Une cloche joyeuse retentit de son poignet.
Delaney se surprit à être vraiment heureuse pour Kiki – et vraiment inquiète.
« Tout est bon ? demanda Kiki.
— Tout est bon, dit Delaney.
— Salut, Nino ! » dit Kiki en s’en allant.
 
L’idée de voir l’accouplement des éléphants de mer résultait d’un pur intérêt personnel. Delaney n’avait pas de voiture ; or se rendre à Playa 36 (anciennement Drakes Beach), à quatre-vingt-dix minutes au nord, sans véhicule, n’était ni facile ni bon marché. Si elle pouvait y emmener un car rempli d’aTouts avec elle, elle satisferait aux besoins de BienvenueÀmoi tout en assistant à ce qui était apparemment l’un des phénomènes naturels les plus étranges au monde. Chaque année, une centaine d’éléphants de mer, pesant en moyenne une demi-tonne chacun, se prélassaient pendant des semaines sur le rivage de Point Reyes et sevraient leurs petits. Elle avait lu que le défi consistait non pas à voir les éléphants de mer mais plutôt à ne pas leur marcher dessus : la zone d’observation était proche et les grands phoques totalement désinhibés quand ils se battaient, s’accouplaient, mettaient bas et retournaient à la mer.
Après avoir reçu le feu vert de Kiki, Delaney s’attela à ce projet, sans intention malveillante. Elle voulait que l’excursion soit belle et avait la certitude qu’elle pouvait l’être. Si elle organisait un BienvenueÀmoi réussi, elle s’attirerait des faveurs au sein du Tout, ce qui ne pourrait que contribuer à lui ouvrir d’autres portes. Elle avait prévu d’emmener Wes et songeait à inviter Alessandro et Winnie, mais Kiki l’informa qu’Algo Mas choisissait les participants des BienvenueÀmoi, comme de la plupart des événements du campus.
C’est le meilleur moyen de garantir un bon échantillon représentatif d’aTouts, avait-elle écrit dans un SMS, et bien sûr, la plupart des gens ne veulent pas porter la responsabilité du choix des personnes qui seront incluses ou pas.
Débarrassée de la sélection des invités, Delaney s’assura de la présence de rangers pour le samedi suivant et apprit que deux, voire trois d’entre eux seraient là pour guider les visiteurs. Delaney voulait que la planification se limite à cela : se rendre à la plage où sont rassemblés les éléphants de mer. Cela devait suffire. Mais elle savait qu’il y aurait des questions.
« Rédige une description de l’événement, avait conseillé Kiki. La plus détaillée possible. Réponds à l’avance à un maximum de questions. Avec une option de recherche, bien sûr. J’en ai vu qui faisaient soixante, soixante-dix pages. Celle sur la danse en ligne était accompagnée d’une vidéo explicative de deux heures. Mais la tienne sera sûrement... plus simple. Amuse-toi bien ! »
Delaney décrivit le programme de la journée en trois paragraphes et ajouta six liens vers des informations sommaires et concises sur les éléphants de mer, leur histoire sur la côte Pacifique, leurs cycles d’accouplement, Point Reyes en général et Playa 36 en particulier. Si vous n’avez jamais vu Point Reyes, tenez-vous prêts, écrivit Delaney. Ce sera spectaculaire. Aucun habitant du nord de la Californie n’avait besoin qu’on lui dise de prévoir plusieurs couches de vêtements, mais elle le précisa quand même, et conseilla aussi de prendre de la crème solaire, des chaussures confortables et un bonnet chaud pour les oreilles sensibles au froid. Elle envoya un brouillon à Kiki, qui, dans un moment de distraction, ne répondit que Repas. Delaney en déduisit qu’elle ne pouvait pas s’attendre à ce que les aTouts apportent leur propre déjeuner, alors elle demanda à un traiteur près de la Cabane Océane de préparer pour l’occasion quatre-vingts sandwichs, pour végétaliens, végétariens, pesco-végétariens et carnivores, en prévoyant au moins deux options par participant, des salades et boissons en abondance, le tout devant être chargé à bord du car dans des récipients réutilisables. Delaney termina son récapitulatif du projet Point Reyes et Kiki prit le relais.
Quarante-deux aTouts furent sélectionnés par algorithme. Ils devaient composer un large éventail de tout le campus, un riche échantillon de toute la variété des départements et des centres d’intérêt. Et puisqu’il y aurait des photos, éventuellement de groupe, il était essentiel de donner une image représentative, voire augmentée, de la diversité de l’entreprise. Une fois le groupe composé, une liste de diffusion fut créée et le programme rédigé par Delaney, désormais long de trois pages avec le détail du menu et des effets à apporter, fut envoyé aux quarante-deux participants le mardi précédant l’excursion.
Il n’y a aucune info pour les allergiques au lactose..., dit le premier message, et Delaney pesta contre elle-même pour cette banale étourderie. Ne tenez pas compte de ce programme ! écrivit-elle. Une meilleure version vous arrivera bientôt ! Elle repassa en revue les trois pages dans leur intégralité, les corrigea et ajouta deux pages supplémentaires, cette fois en anticipant toutes les allergies et préférences. Cela couvrait le gluten, les œufs, les fruits à coque, ainsi que les alcaloïdes et la cannelle, respectivement une intolérance et une dëpréférence récentes mais qui se propageaient rapidement, et cette fois, dans ce qu’elle considéra comme un coup de génie, elle mentionna le traiteur qu’elle avait engagé, Emil’s, sur Pacheco Street, au cas où quelqu’un voudrait précommander un sandwich particulier.
Emil’s ?? Vous avez vu ça ? Ce message renvoyait vers une photo d’Emil, le jeune propriétaire, posant avec un drapeau israélien sur ce qui semblait être une plage de Tel Aviv. Suivirent soixante-seize messages d’un quart des quarante-deux participants à l’excursion de Point Reyes, la plupart contenant des liens vers des articles et des discours grandiloquents sur l’attitude, juste ou condamnable, d’Israël vis-à-vis de la Palestine, et s’interrogeant sur ce que véhiculerait l’image d’un aTout en train de manger des sandwichs préparés par un homme (et son personnel) si fier d’Israël et de ses méfaits qu’il postait des photos nationalistes prises sur une plage somptueuse et symbole d’oppression.
 
« Merde », dit Wes, en mangeant l’un des sandwichs d’Emil, un pastrami-moutarde qu’il achetait régulièrement. « Est-ce que ça signifie qu’Emil ne s’occupera pas de cette commande ? Si c’est le cas, je devrais l’avertir. »
Delaney et Wes étaient à la maison et, alors qu’ils faisaient défiler la passe d’armes amalgamant l’histoire du Moyen-Orient avec celle d’un vendeur de sandwichs d’Ocean Beach, Delaney se sentit soudain barbouillée en songeant qu’il restait encore quatre jours avant l’excursion. Tous ces messages, qui atteignirent rapidement le nombre de deux cent quatre-vingt-huit, avaient été envoyés dans les vingt et une heures qui suivirent la réception de son annonce.
Kiki informa Delaney que sept des quarante-deux participants initiaux s’étaient retirés en signe de protestation, en jurant, de façon à la fois polie et menaçante, de signaler le soutien apparent du Tout à ce vendeur de sandwichs sioniste, même si le lieu de dépôt et les destinataires de ces plaintes demeuraient obscurs. Kiki prit soin d’expliquer, dans une série de messages rédigés sans aucun doute sous la supervision d’un avocat du Tout, que l’entreprise ne prenait aucune position politique vis-à-vis du conflit israélo-palestinien, mais qu’elle ne voulait pas non plus censurer une quelconque position dans ce débat, ni forcer non plus qui que ce soit à soutenir, financièrement ou autre, tout ardent défenseur d’une nation, d’un drapeau, d’un peuple ou d’une politique. Se retirer d’une activité comme celle-ci était le choix qui montrait le plus de respect pour toutes les parties, et cette option de retrait était pleinement soutenue par le Tout.
C’était le Jour 2. Il en restait donc quatre avant l’excursion. Le car marche-t-il au carburant végétal ? demanda un participant. C’est un car standard du Tout, donc je suppose que oui, répondit Delaney. Est-ce que je dois prendre des chaussures de randonnée ? Non, écrivit Delaney, nous resterons sur le sable ou sur le parking près de la plage. Vous pouvez en emporter si vous décidez de vous promener sur l’un des sentiers, mais même dans ce cas, ces chemins ne présentent aucune difficulté et ne nécessitent pas de chaussures de marche. Toutefois, si vous en avez, n’hésitez pas à les prendre avec vous ! Je ne vois pas de liste de choses à apporter. En général, il y en a une pour ce genre d’activité de plein air. J’ai fourni une liste de choses à apporter, répondit Delaney, mais vous ne l’avez peut-être pas vue car elle est courte et intégrée dans le corps du texte. Vous ne devez apporter que vous-même et, comme je l’ai indiqué, plusieurs couches de vêtements et peut-être un chapeau. Je me charge même de la crème solaire, donc vous pouvez la retirer de la liste ! Attendez. On a changé la liste ? Où est la nouvelle liste ? C’était vraiment un pdf ? Pourquoi pas un ToutDoc ? Ce message était accompagné d’un lien vers les dangers des pdf, rappelant les innombrables fois où des virus avaient été attachés à ces fichiers. Est-ce que je dois apporter des bottes ? demanda quelqu’un autre. Delaney était déterminée à traiter chaque question séparément, et à y répondre avec entrain. Seulement si vous en avez déjà et que vous les portez habituellement pour ce genre d’occasions ! répondit-elle. Mais vous pouvez mettre des baskets. On a besoin de baskets, maintenant ? Est-ce qu’on peut mettre des sandales ? Vous pouvez aussi mettre des sandales ! Mais gardez à l’esprit qu’il pourrait faire frisquet. Il fera froid ? Les prévisions donnent quinze degrés. Est-ce que tu as des infos que les services météo n’ont pas ? Je sais seulement que la température peut vite tomber là-bas, écrivit Delaney. Si le brouillard arrive, elle peut chuter à dix, voire à sept degrés. Prévoyez plusieurs couches de vêtements ! écrivit-elle en ajoutant une émoticône. Tu apportes quel genre de crème solaire, Delaney ? Delaney ne l’avait pas encore achetée, alors elle regarda en ligne et trouva une marque bio, Sensible Dawn. Ce qui provoqua une avalanche. Attendez, on soutient la scientologie, maintenant ? réagit un aTout, et Delaney ne tarda pas à découvrir que Dawn Unger, la fondatrice de cette marque de crème solaire, avait été scientologue, même si elle ne semblait plus l’être et n’avait publié aucun contenu pro-scientologie. Delaney, aller voir des éléphants de mer ne devrait pas comporter de complicité sectaire, écrivit un aimable aTout dans le plus mesuré de tous les messages. Au bout de quatre heures de laïus et de lamentations, avec un total de quatre cent treize messages couvrant les péchés et les vertus de chaque entreprise qui avait fourni ou fournissait encore de la crème solaire sur le marché mondial, le groupe opta pour un fabricant bio basé aux Antilles. Le fait que le produit ait parcouru plusieurs milliers de kilomètres semblait susceptible de provoquer quelque skam, mais à la fin du Jour 2, il n’y avait encore rien à l’horizon. La plupart des questions suivantes étaient posées entre excursionnistes et ne nécessitaient pas de réponse de la part de Delaney. Quelqu’un apporte un chapeau ? Quelqu’un apporte de l’eau ? Il y en aura plein, répondit Delaney. Je mets un citron dans mon sac, signala un homme. Au cas où on voudrait de l’eau citronnée. Dix-neuf personnes firent des commentaires sur le citron ; la plupart voulaient savoir où il l’avait pris. Bien que tout le monde fût satisfait d’apprendre qu’il l’avait cueilli dans son propre jardin, l’agrume était toujours rejeté. Pas pour moi, merci ! Trop acide, remarqua quelqu’un. Je pourrais aussi apporter du sucre, proposa l’homme au citron. J’y crois pas ! Du sucre ? fut la réponse, ce qui déclencha une nouvelle avalanche de maximes et de manifestes antisucre. Au bout du compte, le participant au citron, lui aussi une recrue relativement nouvelle, décida de s’autoexclure du voyage et fut remplacé.
J’ai entendu dire que les pansements en moleskine sont efficaces pour soigner les ampoules. C’était le premier message du lendemain matin. Delaney, est-ce que tu as ce genre de patchs dans ta trousse de secours ? Je vais en apporter, répondit Delaney, mais sincèrement, on n’en aura pas besoin. On sera juste sur la plage à regarder les éléphants de mer. Pas d’escalade difficile ! Elle ajouta une émoticône bienveillante. Désolé si j’ai raté un message, écrivit un autre, mais est-ce qu’il faut apporter un couvre-chef ? À large bord ? Souple ? Un chapeau de cow-boy ? Un casque colonial ? Vous pouvez prendre n’importe quel type de chapeau, écrivit Delaney. À propos des fabricants de ces pansements en moleskine : l’entreprise vient d’être rachetée par une société qui fait affaire avec Chick Fil-A. Merci de ne pas les soutenir. Ouvrez les yeux ! Une émoticône en colère suivit le message. Est-ce que la liste de choses à apporter a été mise sur ToutDoc ? Oui, elle y est ! Est-ce que le car a le wi-fi ? C’est un car standard du Tout, écrivit Delaney, donc j’imagine que oui. Le wi-fi de mon car ne marchait pas mardi. Je n’ai absolument pas pu me préparer pour ma présentation de l’après-midi. Ce car devrait bien fonctionner ! répondit Delaney. Et ce sera un samedi matin, donc idéal pour ne mettre aucune présentation en péril ! Elle ajouta l’émoji d’un écureuil heureux.
Les questions continuèrent. Delaney se sentait obligée de lire chaque message, étant donné qu’il pouvait y avoir, parmi la centaine de fils de discussion quotidiens, quelque chose qui exigeait une réponse de sa part. Peu après, les participants dirigèrent brièvement leur attention sur les mammifères qu’ils allaient observer. C’est ceux-là qu’on va voir ? demanda un aTout en montrant une photo d’un léopard de mer. Delaney souligna la différence, à savoir que les léopards de mer étaient des léopards de mer tandis que les éléphants de mer, étant des éléphants de mer, ne l’étaient pas, et la personne qui avait posé la question répondit par : Ouf. Les autres ont l’air féroces. Je ne voudrais pas les rencontrer sur un iceberg en pleine nuit ! Cette blague reçut beaucoup d’éloges et déclencha l’apparition de nombreux smileys jaunes souriants, dont certains riaient tellement qu’ils en pleuraient, ce qui signifiait que la personne qui avait choisi cette émoticône riait aussi au point d’en avoir les larmes aux yeux. Qu’est-ce qu’on a dit déjà à propos des bottes ? demanda un autre participant. J’ai jeté un œil à Point Reyes en ligne et j’ai vu beaucoup de collines, un terrain accidenté, une côte (!) et même de la boue. C’est assez plat là où on va, répondit Delaney. Vous pouvez porter des talons, des semelles compensées, des sandales ou faire du monocycle. Du monocycle ?! fusa la réponse. Je suis diabétique ! Delaney s’empressa d’éteindre ce nouveau feu de critiques antimonocycle avant qu’il ne se propage. Pas de monocycles ! lança-t-elle frénétiquement. C’était juste une blague ! Je voulais seulement dire que ce sera très plat, très sûr. Les monocycles sont tout sauf sûrs ! écrivit une autre personne, avec un lien vers une série d’accidents de monocycle, pour la plupart en Pologne. Et les chaussettes ? demanda un autre aTout. J’ai entendu dire qu’il vaut mieux porter de la laine à proximité de l’eau salée, mais je ne trouve pas de marque qui certifierait une tonte sans cruauté. Quelqu’un en connaît une ?
 
Le jour J, Delaney arriva à neuf heures du matin et trouva Emil devant les portes du campus du Tout. Il avait mis les quatre-vingts sandwichs dans des boîtes hermétiques en bioplastique et les avait empilées sur un chariot. Lorsque Delaney approcha, il était en train de se disputer à l’entrée avec Rowena, qui affirmait que les contenants en plastique étaient à usage unique et donc interdits. Après de nombreuses discussions et un échange de SMS avec Kiki, les sandwichs furent admis à l’intérieur, scannés et autorisés à être chargés à bord du car pour une consommation ultérieure. Les sandwichs, accompagnés de deux cents globes à boire, furent placés dans le compartiment à bagages du véhicule, et lorsque la porte fut refermée, Delaney faillit s’effondrer. C’était sûrement, pensa-t-elle, la partie la plus compliquée de la journée. Avec un car équipé du wi-fi, des rangers chevronnés et une centaine de merveilleux mammifères en train de s’accoupler et de se tortiller comme des limaces géantes sur une plage immaculée, tous les soucis prosaïques s’effaceraient sûrement devant la majesté de la nature sauvage.
Lorsque les participants arrivèrent au car, la grande majorité d’entre eux étaient habillés pour la dernière étape de l’ascension de l’Everest. Bien que les chaussures de randonnée aient été discutées plus que tout autre sujet et considérées à plusieurs reprises comme inutiles, presque tous les participants portaient de nouvelles bottes, dont les lacets et les semelles n’avaient pas eu le temps de s’assouplir. La plupart portaient de nouveaux chapeaux mous de safari et des foulards à la fois décoratifs et fonctionnels, de nouveaux sacs à eau, de nouvelles lunettes de soleil avec cordons réglables. Tous portaient des vêtements en polaire bio. Il y avait des vestes en polaire sous des gilets en polaire et des gilets en polaire sur des vestes en polaire. Les pantalons se ressemblaient pour la plupart, et Delaney se souvenait vaguement qu’au Jour 4 des Préparatifs, quelqu’un avait résolu le problème « short ou pantalon ? » en suggérant, pour la modique somme de deux cent quatre-vingts dollars, un modèle qui avait une fermeture éclair juste en dessous du genou et pouvait être transformé en short. Sur les quarante-deux aTouts qui montaient dans le car, trente-neuf portaient ce pantalon convertible. Tous rirent un moment à ce sujet, mais ensuite Nestor, un aTout sérieux au regard sardonique, fit remarquer que lorsqu’un produit est largement approuvé par des amis de confiance, il est logique que les autres suivent l’exemple, plutôt que voir quarante-deux personnes prendre chacune une direction différente. « Le meilleur choix est le meilleur choix », dit-il, et tous les aTouts en convinrent.
Pour le trajet en car, que Delaney estimait à quatre-vingt-dix minutes, elle avait préparé une compilation pleine d’entrain qu’elle lança alors qu’ils franchissaient les portes du campus. Le premier morceau était d’Otis Redding et le premier message arriva à Delaney sur son téléphone. Misogyne, disait le message, avec un lien vers un post non signé suggérant sans preuve que le chanteur avait été méchant avec une ex-petite amie rencontrée peu avant la baie, le dock et le fait d’y être assis. Merci de nous remonter le moral si tôt le matin ! continuait le message, ce qui signifiait que Delaney avait gâché la journée et approuvait tacitement la misogynie nouvellement présumée de Redding. Delaney passa au morceau suivant, High by the Beach de Lana Del Rey, mais elle comprit rapidement que c’était trop risqué, alors elle passa encore au suivant. Le troisième, Movin’ Right Along des Muppets, était inconnu de la plupart des gens à bord et survécut jusqu’à la fin de ses trois minutes, au cours desquelles une poignée de passagers tentèrent avec acharnement de dénicher un mal commis ou implicite dont la chanson aurait été complice. Delaney sauta la suivante, de Neil Diamond, en songeant que tout chanteur juif serait considéré comme suspect au vu du fiasco du sandwich israélien, elle sauta également les numéros six et sept (de Thriller), considéra brièvement Be My Baby des Ronettes mais se souvint ensuite de Phil Spector, et opta finalement pour un jeune rappeur ghanéen qu’elle avait découvert récemment. Sa première chanson fut rapidement traquée et devint la cible d’une pluie de chevrotines rhétoriques : adolescent, le rappeur avait ri-posté une blague limite sur sa prof de trigonométrie. Alors Delaney éteignit la musique commune pour les laisser tous, pendant les quatre-vingt-une minutes suivantes, à leurs écouteurs et à la sécurité de leur solitude individualisée.
Lorsqu’ils atteignirent les collines verdoyantes de Petaluma et qu’ils aperçurent les chevaux et les moutons en train de se prélasser, quelques oies dans un étang saisonnier, un troupeau de vaches qui passaient la tête à travers une clôture tordue, Delaney éprouva une sorte de fierté. Elle n’était pas de cette région, mais elle connaissait ce genre de campagne et s’enorgueillissait de la façon dont son État d’origine et son État d’adoption avaient préservé des terres ouvertes comme celle-ci, malgré la frénésie immobilière et la tentation d’incalculables milliards de dollars. Ils étaient dans la dernière ligne droite, pensa-t-elle, à partir de maintenant ce ne serait que beauté et phénomènes naturels époustouflants, et lorsqu’ils arriveraient à ces miracles vivants d’une évolution imprévisible et irrationnelle, il ne lui resterait plus qu’à s’écarter pour laisser place au spectacle.
Son téléphone sonna. Une session de textos de groupe venait de démarrer. Pour un végétalien, c’est l’Holocauste, disait le premier message, puis le déluge commença. Je ne savais pas qu’on traverserait des kilomètres de servitude animale. Delaney essaya de produire une réponse, mais les messages affluaient sans interruption. Pour moi, c’est Traumaland. Delaney se retourna vers les passagers et vit une jeune femme réconfortée par une autre, leurs visages détournés de la fenêtre. Un aTout nommé Syl était malade dans les toilettes. Ça fait déjà deux malades, disait un SMS de Syl (envoyé des cabinets). Ce chauffeur doit ralentir, ajouta quelqu’un. Un autre eut une pensée utile : D’un autre côté, il vaut peut-être mieux accélérer pour fuir cet abattoir ?
Ils dépassèrent Petaluma, mais Delaney savait qu’il y aurait encore de nombreuses fermes. On ne verra plus que des fermes laitières ! écrivit-elle, et l’avalanche de critiques commença. Ce n’est pas ton lait ! À vrai dire, je ne bois pas de lait, le lactose ne me supporte pas, écrivit Delaney, pensant que cette information et sa demi-blague pourraient arranger les choses. La salve continua. Ces vaches ne devraient pas se faire tirer le pis toute la journée pour que des humains boivent ce qui ne leur appartient pas. Delaney regarda à nouveau vers les passagers, pensant croiser les yeux de ses semblables et trouver un terrain d’entente, mais les leurs étaient baissés, les doigts tapaient, alors elle se retourna vers la route et compta les minutes jusqu’à ce qu’ils arrivent à la plage.
Comme une grande partie de la côte californienne, Playa 36 était totalement préservée, d’une splendeur presque intacte et d’une facilité d’accès déconcertante. Le car se gara sur le terrain balayé par le sable, à côté du centre d’accueil en séquoia, et là, à une dizaine de mètres seulement, une centaine d’éléphants de mer – femelles, mâles et petits – étaient allongés sur la plage, pressés les uns contre les autres, lézardant et grognant avec audace. Le ciel azur était parsemé de nuages semblables à des coussins. Des collines gris-vert s’élevaient derrière, des falaises se dressaient à gauche et à droite, tandis que s’étendait devant une plage couverte d’énormes mammifères charnus, tous incroyablement laids, vulnérables et bruyants.
Delaney se tenait près de la porte du car pendant que les passagers en descendaient et pénétraient l’odeur de paillis des éléphants de mer, et elle pensait que toutes les plaintes au sujet de la musique, de l’exploitation du lait de vache, ou même des problèmes posés par les sandwichs israéliens, s’évaporeraient face à ces miracles de la nature si impassibles et si proches. Son téléphone sonna. Il y a beaucoup de sable. Elle regarda autour d’elle. Qui écrivait ? J’ai oublié de mettre de la crème solaire. Celui-ci était de Syl, l’homme qui était malade dans les toilettes vingt minutes plus tôt. Moi aussi, dit un autre aTout. Je retourne au car pour m’en passer partout. Syl écrivit encore : J’espère qu’on n’a pas déjà chopé le cancer.
Delaney conduisit le reste du groupe jusqu’à un ranger aux cheveux bruns qui, d’après son badge, s’appelait Matt Cody. La cinquantaine, le teint rose et l’attitude modeste, il était vêtu d’un pantalon vert, d’une veste verte et d’un chapeau vert, et ne portait pas de lunettes de soleil sur ses yeux noirs aux paupières lourdes. Il avait quelque chose d’avenant avec ses épaules affaissées, et il regardait le groupe de Delaney avec un large sourire de travers, tout à fait sincère et accueillant, comme s’il se réjouissait grandement de les rencontrer.
« Quel grand groupe ! dit-il. Bienvenue, bienvenue. Je suis Matt Cody, ou Matt le Ranger, si vous préférez les formalités. Vous êtes venus sur un fantastique...
— C’est eux, là ? » dit une aTout, dont les yeux plissés faisaient grimacer tout son visage.
« Ce sont eux. Comme vous le verrez..., commença à dire Matt le Ranger.
— Il n’y a pas, genre, une barrière ? Ils sont dangereux ? » dit un second aTout, qui reculait déjà.
Une troisième, les yeux sur son téléphone, ajouta : « Ça dit ici qu’ils peuvent parcourir dix mètres en dix secondes. »
Les discussions fusèrent sur le fait qu’en dehors de quelques cônes orange, il n’y avait en effet aucune barrière entre les humains et les éléphants de mer, dont la plupart pesaient plus d’une tonne.
« On est en sécurité ici ? » demanda une jeune aTout, les yeux écarquillés et les pieds pointés vers le car.
« Les amis, dit Matt le Ranger, vous êtes les bienvenus ici. Voyez, il y a aussi d’autres personnes autour de vous. » Il déploya les bras à droite et à gauche vers les autres êtres humains, que les aTouts regardèrent – Delaney en était convaincue – pour la première fois.
« Pourquoi faut-il qu’on soit si près ? demanda un autre aTout.
— Il devrait y avoir des limites plus claires, remarqua un autre.
— Vous pouvez aller où vous voulez, dit Matt le Ranger avec un large sourire, tant que vous restez en dehors de la plage. »
Delaney était sûre qu’il avait compris à qui il avait affaire et qu’il avait adopté une attitude jovialement ironique.
L’aTout nommé Syl dit avec mépris : « Moi, ça me paraît une invasion de leur...
— Vie privée ? dit Matt le Ranger en réprimant un sourire. Oui, j’imagine que c’est une question qui vous préoccupe beaucoup. » Et, sachant exactement dans quel pétrin il allait se fourrer, il poursuivit résolument, bille et intentions malicieuses en tête. « Est-ce que quelqu’un voudrait savoir ce qui se passe ici ? »
Quelques mains timides se levèrent à moitié. Delaney leva la sienne en essayant d’attirer son attention pour se présenter comme cheffe du groupe et comme son complice. Il ne saisit pas le message.
« Bien », dit-il, et il claqua ses mains pour les frotter d’une façon presque perfide. « Vous avez là environ quarante éléphants de mer mâles adultes. Vous verrez également une vingtaine de femelles adultes. Les petits sont nés au cours des cinq ou six dernières semaines. Les mères les ont nourris tout ce temps, mais depuis une semaine environ elles commencent à retourner dans l’océan. Elles laissent leurs petits ici, et dorénavant c’est à eux de trouver leur chemin jusqu’à l’eau, d’y entrer, de s’échapper et d’apprendre à nager, à manger et à survivre. La plupart ne survivront pas.
— Certains de ces bébés ne survivront pas ? » s’étrangla Syl. Il avait de grands yeux expressifs et la posture d’un arbre noueux.
« Non, dit Matt le Ranger. Parfois, les trois quarts des bébés meurent. Certains sont mangés par les requins. D’autres se noient. D’autres encore meurent de faim. Quelques-uns mourront peut-être ici même sur cette plage.
— Oh mon Dieu ! » dit une voix étouffée, rejointe par le chœur horrifié d’une dizaine d’autres aTouts. Quatre filèrent immédiatement dans le car pour ne plus en sortir. Six autres suivirent à bord pour offrir soutien et solidarité aux quatre premiers.
« En 1998, poursuivit Matt le Ranger, El Niño a noyé environ quatre-vingt-cinq pour cent des petits avant qu’ils n’aient le temps d’apprendre à nager... »
On entendit des gémissements et des pleurs. D’autres aTouts battirent en retraite et remontèrent dans le car pour se mettre hors de portée des horreurs que Matt le Ranger s’apprêtait peut-être encore à raconter. Parmi la quinzaine d’aTouts toujours à l’extérieur, Delaney vit un visage vaguement familier derrière de grandes lunettes de soleil et sous un grand chapeau mou. « Hans-Georg ? » dit-elle. Elle ignorait complètement qu’il faisait partie de l’expédition.
« Delaney », dit-il, avec son magnifique accent allemand, en lui serrant chaleureusement la main. « C’est merveilleux, tout simplement merveilleux. Je n’avais jamais vu ça ! Regarde-les ! Comme ils roulent, jouent et... quel est le mot ?... bêlent ?
— Bêlent, oui », dit Delaney. Elle était si heureuse que quelqu’un apprécie ce spectacle, qu’il le voie avec les mêmes yeux qu’elle. Son téléphone sonna. C’étaient ses parents qui lui envoyaient un coucou. Ils s’étaient mis à lui en envoyer des dizaines par jour, ou peut-être avaient-ils programmé leurs téléphones pour ça. On pense à toi ! disait le coucou, avec une explosion de minuscules feux d’artifice. Elle se retourna vers Hans-Georg, avec la forte envie de s’enfuir avec lui vers les collines avoisinantes.
« Merci beaucoup de m’avoir amené ici, d’avoir amené tout le monde ici, dit-il. Je ne l’oublierai jamais. »
Sur ce, il s’éloigna d’elle pour se rapprocher de la plage, les mains jointes derrière le dos comme s’il se promenait dans un musée. Il semblait communier avec le sable, l’océan, les éléphants de mer, le vent et le soleil, absorbant dans un même mouvement toute la majesté de cette nature sauvage avec une ouverture radicale et sans peur.
Ailleurs, quelques aTouts enthousiastes et curieux prenaient des photos, regardaient à travers les jumelles de Matt et posaient des questions, mais le reste du groupe ne savait pas trop quoi faire. Ceux qui étaient encore dehors firent quelques clichés des éléphants de mer, quelques selfies devant les animaux, de nombreux Popeye avec les mammifères en toile de fond, et un certain nombre de photos de groupe dans de nombreuses poses, en utilisant beaucoup de filtres et de configurations différents. Cela dura huit à dix minutes, après quoi ils furent désœuvrés. Deux entrèrent dans le centre d’accueil des visiteurs, un autre alla aux toilettes. Personne d’autre ne quitta le parking. À part les quelques aTouts curieux qui avaient posé des questions à Matt le Ranger, personne ne voulait en savoir plus sur les éléphants de mer pour lesquels ils avaient fait un voyage de quatre-vingt-dix minutes, et, l’un après l’autre, les aTouts sur la plage ensoleillée et balayée par le vent remontèrent dans le car frais et sombre, où ils partagèrent leurs sentiments via leurs téléphones – sentiments universellement confus. Ce qui faisait consensus, c’était l’indignation, d’abord envers Matt le Ranger pour leur avoir dit des choses qu’ils n’étaient pas préparés à entendre, puis envers Delaney pour les avoir exposés à Matt le Ranger, ainsi qu’au sable, au soleil, au vent et aux grandes créatures en liberté, pour lesquelles ils n’avaient pas non plus été préparés.
Au bout de vingt-cinq minutes, seuls Hans-Georg et quelques rares aTouts étaient encore près de la plage. Tous les autres bouillaient sur leurs sièges à bord du car. Alors Delaney demanda au chauffeur, qui était allé à l’accueil acheter un livre pour ses enfants, de démarrer. Personne n’avait touché aux sandwichs. Ils n’avaient pas eu le temps de les sortir de la soute.
Les plaintes, signées ou anonymes, firent leur apparition sur le chemin du retour, toutes apocalyptiques. La jeune femme qui avait été choquée que les éléphants de mer abandonnent leurs petits expliqua qu’une amie à elle, une humaine, avait également été abandonnée par sa mère. Si elle avait su que cette excursion allait être remplie de tant d’atrocités – d’abord le fait de voir des animaux de Petaluma réduits en esclavage, puis que les aTouts soient exposés à ce ranger qui expliquait avec jubilation les manquements des mères mammifères –, elle ne serait jamais venue. Et puisqu’il aurait été malvenu d’étouffer les braises de sa rhétorique, d’autres soufflèrent dessus pour alimenter son feu. C’était, au mieux, inapproprié, dit l’une en se croyant la plus raisonnable. Atroce du début à la fin, dit le suivant. Apparut bientôt un fil de discussion sur le fait qu’il serait peut-être préférable de mettre fin aux BienvenueÀmoi en général. Et aux excursions. Et aux rangers. Et aux parkings. Quelque chose à propos des parkings approfondit encore plus l’angoisse des aTouts, et les pleurs commencèrent. Les crimes du monde étant trop nombreux et cruels, et les parkings étant en quelque sorte mêlés aux pires de ces crimes, tout le car éclata en sanglots et les passagers essayèrent de se consoler sans se toucher. J’en ai assez de ce genre de chaos, écrivit un aTout. Plus jamais ça, c’est plus jamais ça, renchérit un autre.
Et tout cela eut lieu avant que le car ne percute la brebis.


XXII
Delaney ne travaillait pas le dimanche, alors elle resta couchée jusqu’à ce que les murs de sa chambre se recouvrent d’un blanc lumineux. À onze heures, elle s’assit dans son lit et passa une heure de plus à fixer la fenêtre dans l’angle en haut du mur, apercevant une mouette de temps à autre. Sous la douche, elle se souvint d’un rêve qu’elle avait fait à l’aube : Mae Holland était enceinte, sur le point d’éclater, installée dans un box en verre, les jambes écartées, elle indiquait les ombres entre ses jambes ouvertes et faisait signe à Delaney d’entrer. Mais les rêves ont cette façon de rendre certaines choses évidentes pour le rêveur, et Delaney savait qu’elle n’était pas invitée à voir le bébé mais à le devenir. Il lui sembla au moins plausible qu’elle devenait folle.
Pendant toute la matinée, Wes s’abstint de toquer à la porte de Delaney mais fit du bruit pour qu’elle le sache à la maison. Puis il finit par frapper et lui sourit de sa bouche de travers.
« C’est fini. J’arrête, dit Delaney.
— La brebis a survécu ? » demanda-t-il.
Delaney haussa les épaules. La veille au soir, à son retour à la maison, elle lui avait raconté succinctement le voyage, les plaintes, la brebis dont la moitié arrière avait été tondue par le car. Un aTout avait installé une caméra dans le cabinet vétérinaire où ils avaient emmené la bête, jusque-là anonyme et destinée à finir en côtelettes, mais désormais baptisée Athéna, dotée d’émotions complexes et gratifiée des espoirs de toutes ces âmes malheureuses qui étaient montées dans le car et le regrettaient. Athéna recevait les meilleurs soins, mais après avoir été heurtée par un véhicule de quinze tonnes roulant à soixante-dix kilomètres à l’heure, le pronostic n’était pas bon.
« Je suis seulement triste de ne pas l’avoir connue, dit Wes.
— Je t’en prie, dit Delaney.
— C’était apparemment une brebis fascinante.
— Arrête. »
Wes disparut et réapparut quelques secondes plus tard avec une enveloppe.
« Tu as encore reçu une lettre hier », dit-il en la déposant sur le lit. C’était à nouveau Agarwal. Delaney ne savait pas si elle avait la force de la lire. Elle l’ouvrit quand même, avec l’espoir que la voix de sa professeure, même si elle la réprimandait, lui donnerait le courage de continuer.
Chère Delaney,
Je n’ai rien à perdre, alors permets-moi de palabrer. J’ai essayé pendant des années, en vain, d’introduire le mot technoconformisme dans le lexique. Peut-être que de telles choses ne se développent que de façon organique et ne peuvent jamais être fabriquées. Mais il faut me pardonner, j’étais une adolescente dans les années 1980. Notre opposition à l’autorité, à l’entreprise, à la conformité, était d’une radicalité comique : j’enrageais même contre le 7-Eleven du quartier.
Ta génération était la plus conformiste de l’histoire et les deux générations suivantes l’ont été plus encore. Je n’aime pas dire ça, mais songes-y. Vous possédez tous le même téléphone. Vous avez cédé de plein gré toutes vos données personnelles à la société la plus monopolistique et la plus avide de contrôle qui ait jamais gangrené le monde. En tant que génération, vous êtes très empathiques, très intelligents, très actifs politiquement. Vous boycottez des sociétés (et des personnes) pour des motifs relativement triviaux. Mais cette entreprise – celle où tu travailles maintenant – qui, plus que toute autre, a le pouvoir de contrôler une si grande partie de ce que nous savons, achetons et faisons, une entreprise qui représente la concentration de pouvoir et de richesse la plus grande et la plus insidieuse de l’histoire de l’humanité... vous l’acceptez sans sourciller. Je ne le comprends pas.
Bien à toi,
Agarwal

Delaney se sentit encore plus mal qu’avant. Elle s’enfonça sous les couvertures et se cacha la tête sous un oreiller. Son téléphone sonna ; elle avait oublié de l’éteindre. Un avertissement lui disait avec insistance qu’elle avait du retard dans le remplissage des ESRI pour tous les excursionnistes ; ils avaient, fort heureusement, déjà soumis leurs évaluations sur elle. Elle ne les consulta pas. Elle mit son téléphone sous son matelas et, engourdie et désespérée, dormit, par intermittence, jusqu’au lundi.
 
Alessandro lui dit qu’il était triste de la voir quitter ToutConteFait. Elle y était restée deux semaines et avait surtout travaillé sur l’étude des blagues dans les films comiques : quel était le nombre idéal, à partir de combien elles devenaient excessives (54 et 77). Delaney dit qu’elle-même était triste de se voir partir.
« Mais je suis heureux que tu sois à un poste similaire, dit-il. SuividIris est étroitement lié à notre travail chez ToutConteFait, comme tu peux t’en douter. Peut-être que si tu aimes aussi ce que fait l’équipe d’Eric, tu resteras de notre côté du campus. Nous avons besoin de plus de gens comme toi. »
Après cette dernière phrase, la panique envahit le visage d’Alessandro. Les mots plus de gens comme toi restèrent en suspens tandis que tous deux les examinaient pour y déceler une potentielle infraction. Quelque chose semblait clocher et Delaney comprenait son inquiétude. Mais au bout de quelques secondes, alors qu’ils vérifiaient la toxicité de ce pentaptyque de mots, ils découvrirent que le groupe lexical était acceptable, et Alessandro – qui avait vacillé un instant au bord du gouffre professionnel, s’imaginant déjà contraint de quitter son emploi et devenir un lépreux aux yeux de futurs employeurs – se détendit.
Ils firent ensemble un court trajet, d’un bout à l’autre de Kitty Hawk, et, lorsqu’ils arrivèrent, un homme très grand avec une barbe spectaculaire – une sorte de cascade de lichen noir – les attendait.
« Eric », se présenta-t-il, puis il regarda longuement Delaney avec des yeux amusés. « Reed ? » dit-il, en se désignant lui-même. « Lewis et Clark. »
Delaney n’avait pas la moindre idée de ce que racontait cet individu.
« Les écoles d’artlibs du Nord-Ouest ! » dit-il en riant d’une voix rauque, douloureuse, comme s’il avait passé sa vie à rire de ses propres blagues et que ses poumons avaient fini par lâcher.
Le lien semblait plus logique que celui qu’Alessandro avait forgé entre Reed College et Kenyon College, mais Delaney restait surprise par la propension de certains aTouts à s’identifier à leurs universités et à celles qui ressemblaient vaguement aux leurs.
Eric se tourna vers Alessandro. « Juste pour confirmer : c’est une situation avec accord de confidentialité complet ? demanda-t-il.
— C’est le cas, dit Alessandro. Je reviens dans dix minutes. Et n’oubliez pas l’hommage à Bailey à midi. Ça vous donne environ une demi-heure. »
Bien que les hommages aient déjà été nombreux depuis la mort de Bailey, ce jour-là tout le campus avait prévu de se réunir sur la Marguerite pour, selon l’annonce, célébrer sa vie.
« Compris », dit Eric.
Delaney n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi grand au Tout, et c’était peut-être même la première fois de son existence qu’elle se trouvait face à un tel géant. Elle estimait sa taille à deux mètres quinze. La barbe de lichen le grandissait encore plus.
« Deux mètres huit, dit-il. Tu n’as pas vérifié ? »
Delaney rit nerveusement et ressentit une bouffée de gratitude qu’Eric ne porte pas de legging révélateur. Se pouvait-il que des règles différentes s’appliquent pour les hommes de son gabarit ? Elle le suivit dans une pièce sombre éclairée par des écrans bleus.
« Assieds-toi », dit Eric en désignant un tabouret ergonomique devant un écran standard. Il lui tendit une version pour humains du genre d’œillères portées par les chevaux.
« Tu reconnais ? » demanda-t-il en prenant place à côté d’elle. Elle fut surprise de constater que la tête d’Eric était au même niveau que la sienne quand il était assis. Il doit être tout en jambes, pensa-t-elle, puis une odeur infecte l’assaillit. C’était comme si une fenêtre avait été ouverte pour laisser entrer une brise aigre. Ça venait de lui. Delaney sourit un bref instant en songeant que le Tout s’efforçait de résoudre le moindre problème mais n’avait pas de solution à celui-ci : l’odeur corporelle. Il n’existait pas d’application pour ça.
« Tu peux le mettre ? » demanda-t-il.
Elle mit l’appareil, qui fonctionnait effectivement comme les œillères d’un cheval et limitait sa vision périphérique.
Même si elle ne le voyait pas, elle sentit qu’Alessandro était revenu. On plaça une tablette devant elle, et Delaney tendit la main pour faire défiler rapidement jusqu’à la fin et la signer du doigt. Eric et Alessandro éclatèrent de rire.
« Tu ne peux pas faire ça ici ! dit Alessandro. Ici, c’est le centre des recherches mondiales sur l’oculométrie. Tu dois lire chaque mot ! »
Delaney lut donc chaque mot de l’accord de confidentialité, tandis qu’Eric et Alessandro débattaient pour déterminer lequel d’entre eux avait deviné qu’elle essaierait de signer le document sans le lire en entier. Ils conclurent finalement qu’ils avaient anticipé tous les deux ce qu’elle allait faire, et que c’était très drôle parce qu’ils l’avaient complètement vu venir. Pendant ce temps, Delaney remarqua que l’odeur d’Eric s’intensifiait dès qu’il parlait ou bougeait, et semblait même redoubler de puissance chaque fois qu’il émettait son rire rauque et douloureux. Quand elle eut fini de lire, une lumière verte apparut dans le coin supérieur droit de l’écran de la tablette, elle était maintenant autorisée à signer. Elle signa, Alessandro prit congé et Eric se racla la gorge.
« Tu n’es pas la première. On fait ça avec chaque nouvelle recrue dans le département, dit-il. Il n’existe pas de meilleur moyen de faire une démonstration de la technologie, de son fonctionnement et de son utilisation future. Est-ce que tu sais sur quoi elle repose ? » Il n’attendit pas la réponse. « Je peux t’expliquer les bases ? » Là encore, il ne marqua pas de pause. « Regarde l’écran devant toi. Tout ce qui attire ton œil. »
Sur l’immense écran apparurent des formes et des images grossièrement animées. Elle regarda un triangle orange, l’image d’un chat assis dans un arbre, une série de petites lignes ondulées semblables à des spermatozoïdes qui traversaient l’écran en diagonale.
« Pendant que tu es assise devant l’écran, dit Eric, une lumière infrarouge est dirigée vers tes yeux et provoque des reflets dans la pupille et la cornée. Le vecteur entre les deux est suivi par la caméra infrarouge, ce qui permet de déterminer ce que tu regardes. On peut également détecter à quel moment certaines choses attirent ton regard, dans quel ordre tu passes de l’une à l’autre – il est crucial d’étudier ce type de hiérarchie – et celles sur lesquelles tu reviens.
— Donc, ça enregistre ce que je regarde et pendant combien de temps, dit Delaney.
— Exactement », dit Eric, avec un enthousiasme qui projeta une bouffée malodorante hors de son périmètre.
« Mais n’est-ce pas illégal ? » demanda-t-elle.
Il se raidit et Delaney comprit qu’elle avait fait sa première erreur de ton. Elle essaya de rectifier le tir.
« Je veux dire, personne n’a porté plainte ?
— Si, c’est arrivé », dit Eric, et maintenant son odeur était une créature vivante, un prédateur invisible qui traquait l’air entre eux. « Et il existe des lois dans certaines villes et dans certains États qui en limitent l’utilisation. Mais des millions de systèmes sont déjà en place. Cette technologie est utilisée depuis des années dans le test d’association implicite, le test de Stroop et, évidemment, dans les paradigmes de la contingence du regard.
— Évidemment, dit Delaney en hochant solennellement la tête.
— C’est essentiel pour diagnostiquer l’autisme et un tas d’autres troubles neurologiques », dit Eric. Il devenait plus calme.
« Absolument essentiel, renchérit Delaney.
— Ce qui pose problème aux gens, ce sont certains aspects du neuromarketing. Je ne pense pas qu’il soit juste d’implanter secrètement des moniteurs de sensations sur les acheteurs. J’ai exprimé mon opposition dans de nombreux posts qui ont été largement diffusés ici au Tout. »
Delaney opina avec sérieux.
« Oui, je pense les avoir vus », dit-elle, puis elle pesta à nouveau contre elle-même. Eric n’avait-il pas le moyen de savoir ce qu’elle avait vu ?
« Mais utiliser des oculomètres », poursuivit-il, ayant retrouvé le confort d’une explication méthodique, « pour comprendre ce que les gens regardent et pendant combien de temps, c’est simplement logique. Ça a commencé avec le marketing. Les annonceurs veulent savoir ce qu’on regarde. Ce qui nous fait réagir. C’est utile aux concepteurs de publicités, bien sûr, mais aussi au public. Une mauvaise publicité sera ignorée, celui qui en est l’auteur devra chercher un nouveau métier, et on n’en verra plus de semblable. Mais si une pub est réussie, l’œil se dirige vers elle et s’y attarde pour l’explorer plus en détail, et ensuite tout ce qui a attiré et retenu l’attention du spectateur peut être reproduit.
— C’est la symbiose parfaite », dit Delaney, qui vit finalement Eric sourire. « C’est le seul moyen significatif de déterminer réellement ce qu’une personne voit, ce qu’elle lit et ce qui la fait réagir.
— Eh bien, oui », dit-il, et Delaney sentit qu’elle commençait enfin à regagner sa sympathie. « L’utilité de cette technologie pour les annonceurs a constitué le premier moteur de ses progrès. Mais ensuite, le cinéma et la télévision ont demandé des données et l’impact a été énorme. C’était assez drôle, car avec le premier groupe témoin, on a découvert qu’une actrice très bien payée était en fait évitée par la plupart des yeux. Elle apparaissait à l’écran et les yeux – soixante-dix-sept pour cent d’entre eux – la fuyaient comme la peste. Tu peux être sûre que ces données ont affecté ses négociations salariales ultérieures. »
Delaney sourit, puis pensa qu’elle devait approuver sa blague plus énergiquement.
« Ha ! dit-elle.
— Applique maintenant la même idée à n’importe quel film ou émission. Par quoi l’œil est-il réellement attiré ? Les explosions, les seins, les abdos. Ça, on s’en doutait. Mais après, ça devient plus subtil. Certains vêtements obtiennent des scores élevés, certaines villes, décos, mimiques, animaux, enfants. Si tu savais ce que je sais, tu saurais à quel point ça affecte déjà le cinéma. Par hasard, as-tu remarqué une augmentation assez spectaculaire du nombre d’enfants d’un ou deux ans et de chiens de taille moyenne dans les films contemporains ?
— Mais oui ! » mentit Delaney.
Eric hocha la tête.
« Et qu’il y a moins de personnes en surpoids. Moins de scènes romantiques entre gens de plus de soixante-cinq ans. Moins de scènes à Baltimore et au Moyen-Orient. Pour être honnête, tout ça c’est facile, dit Eric. Mais ce qui m’enthousiasme le plus, c’est l’éducation. J’ai enseigné pendant un an après l’université. À des élèves de troisième à la périphérie de Denver.
— Trop cool, dit Delaney.
— Je leur donnais des lectures chaque semaine, juste dix ou quinze pages, mais je n’avais aucun réel moyen de déterminer si un élève avait lu quoi que ce soit. Lorsqu’on leur a distribué des liseuses électroniques, on savait au moins quels passages ils sautaient et combien de temps ils passaient sur chaque page. Mais les gamins pouvaient truquer ça aussi. À la fin de l’année, j’ai demandé à un élève de me montrer comment il feuilletait Tolstoï : il chronométrait le saut de page de sa liseuse tout en regardant des vidéos d’accidents de motos brésiliens. Il avait une main sur le lecteur alors que ses yeux étaient sur son téléphone !
— C’est affreux, dit Delaney.
— Mais imagine que cette liseuse possède un oculomètre. On saurait si l’élève a lu chaque mot. On aurait une génération qui non seulement aurait à lire Anna Karénine, mais qui l’aurait réellement lu. »
Delaney supposa que les syllabes attendues d’elle étaient « In-croy-able ! », alors elle les fit claquer avec force et conviction pour Eric.
« N’est-ce pas ? dit-il. Il faut juste qu’on arrive à diffuser cette technologie. Enfin, je suppose que c’est déjà le cas. Ces deux ou trois dernières années, tous les téléphones et moniteurs du Tout ont été livrés avec des oculomètres et des logiciels d’oculométrie préinstallés. Il ne reste plus qu’à les activer. Ah, il faut qu’on y aille. »
 
La célébration de la vie de Bailey fut réalisée avec goût. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis sa mort, un temps suffisant pour dissiper le choc et planifier un événement approprié pour saluer sa mémoire. Sa veuve, Olivia, avait demandé que celui-ci ait lieu à l’extérieur, alors le campus avait été transformé en une sorte de festival de Coachella funèbre, avec des hommages en personne et par satellite, et une version entraînante de Light and Day par les membres survivants des Polyphonic Spree. Trois vice-présidents américains étaient présents, ainsi que tous les chefs d’État du G8. Des surfeurs, qui généralement forment un cercle sur l’eau en l’honneur d’un camarade tombé en mer, réalisèrent quelque chose de similaire sur la pelouse, avec un poème original écrit par Laird Hamilton, le célèbre surfeur de grosses vagues (à la retraite), et lu par Kelly Slater, le célèbre surfeur freestyle (à la retraite). C’était, comme Bailey l’aurait voulu, une fête dont il était lui-même le thème, et elle fut brillamment réussie. C’était également très drôle, les deux seuls éléments à ternir l’ambiance étant l’hommage bref et bouleversant de Gunnar, et la présence, silencieuse mais impossible à ignorer, de Stenton.
« Nous avons toujours été amis », dit-il plus tard à ToutInfo, l’organe de propagande interne de l’entreprise. « Quand j’ai eu une opportunité à l’étranger, il m’a poussé à la saisir. Ceux qui ont réellement connu Eamon Bailey savent qu’il croyait en l’accomplissement personnel radical. Il n’était tout simplement pas du genre à empêcher quelqu’un de faire des expériences. »
Plus tard, Stenton rendit visite à TÉlé et fut filmé en train de dire au revoir au repaire de Bailey. En sortant, il s’arrêta un instant devant le portrait emblématique où il figurait en compagnie de Bailey et de Ty Gospodinov. La présence de Stenton fut accueillie invariablement de façon polie, même si de nombreux aTouts, notamment ceux qui étaient là depuis assez longtemps pour connaître son histoire dans l’entreprise, demeurèrent déconcertés et muettement horrifiés.
Le reste de la journée fut une sorte de mêlée générale, toutes les personnes sur le campus étant invitées à célébrer Bailey chacune à sa manière. Delaney reçut un rappel ESRI de la part d’Eric, finit de remplir le questionnaire, puis tomba sur Hans-Georg assis sur une petite colline près de la limite du campus, sous un pommier. Dans cette position, avec ses cheveux indisciplinés et ses chaussettes blanches remontées presque jusqu’aux genoux, il lui rappelait Isaac Newton.
« Bonjour, Delaney, dit-il, as-tu un moment ? »
Il posa un dossier en similicuir à côté de lui et l’invita à s’asseoir dessus.
« Le connaissais-tu ? » demanda-t-il. Delaney répondit par la négative.
« Je l’ai rencontré une fois, dit Hans-Georg. À Weimar. Il était venu pour une conférence sur la connectivité. Quelque chose comme ça. J’étais à l’université et j’ai posé une question à son panel. Il m’a fait une réponse qui a duré quinze minutes, puis il est venu me trouver par la suite et m’a parlé pendant encore vingt minutes. Il en savait davantage sur Goethe que moi, alors que je faisais une thèse sur lui. C’était une personne généreuse, une personne authentiquement curieuse.
— Et qui adorait parler.
— J’ai même dû interrompre la conversation ! Je devais aller travailler. Mais ce qui m’a frappé, c’était la pureté de sa façon d’être. Ses détracteurs, les gens qui remettent en question ses motivations, n’ont pas compris qu’il croyait réellement que la technologie pourrait tout résoudre, que la connexion était tout. Ce sont les autres forces qui... »
Hans-Georg regarda alentour, puis leva les yeux vers les branches du pommier au-dessus de lui. Delaney était sûre qu’il voulait dire que c’était des gens comme Stenton, comme Mae, qui avaient eu et avaient encore pour objectif de monétiser la curiosité non seulement de Bailey, mais aussi des gens partout dans le monde. Stenton avait été à l’origine des lois sur le Droit de Savoir des années 2020 et avait pulvérisé tous les obstacles à l’information, y compris les données accablantes sur les ennemis du Tout. Hans-Georg, qui manifestement ne se sentait pas en sécurité pour parler librement, changea de sujet.
« Merci pour l’excursion jusqu’à la plage des éléphants de mer, dit-il.
— De rien », dit Delaney, complètement prise de court.
« Je pense que le jour viendra peut-être où les autres participants se remémoreront le voyage avec tendresse, dit-il. Mais la dynamique de groupe, combinée au sceau hermétique qui enveloppe désormais tant de personnes... » Il laissa la phrase en suspens, conscient que la conversation prenait un tour dangereux.
« Comment se sont passées tes rotations ? » demanda-t-il.
Delaney en raconta le moins possible. Il lui dit qu’il venait de terminer une semaine à Algo Mas.
« C’était sidérant », dit-il, les yeux écarquillés. « Leur travail là-bas est incroyable. Son étendue. Savais-tu qu’il y a seize étages souterrains ? Ce qu’on voit au-dessus du sol n’est qu’une fraction de l’ensemble. »
Encore une fois, Delaney savait qu’il taisait presque tout ce qu’il voulait dire. Il paraissait ébranlé.
« Et c’est fusionné avec les sciences du comportement, dit-il. Tu le savais déjà, probablement. »
Delaney l’ignorait, mais ce n’était pas surprenant. L’objectif affiché d’Algo Mas avait toujours été non seulement de suivre et d’influencer le comportement humain, mais aussi de le dicter.
« Bon », dit-il en se levant précipitamment. Il avait l’air nerveux, comme s’il prenait soudain conscience qu’il en avait trop dit ou qu’il était resté trop longtemps. « Je te souhaite une journée paisible. » Il posa sa main sur sa poitrine et s’inclina légèrement. Il commença à descendre la colline avant de se retourner au bout de trois pas.
« Mon dossier ! s’exclama-t-il. J’ai failli l’oublier. Je suis vraiment désolé. »
Delaney se leva et passa la main sur le dossier pour balayer quelques brins d’herbe épars. Quand elle le lui tendit, il s’inclina à nouveau, puis la regarda d’un air conspirateur.
« Curieuse d’en connaître le contenu ? demanda-t-il.
— Bien sûr », dit Delaney, même si l’idée ne lui avait pas traversé l’esprit.
Hans-Georg regarda autour de lui puis ouvrit le dossier, juste assez longtemps pour que Delaney voie qu’il ne contenait qu’une seule feuille de papier, une partition manuscrite jaunie.
« C’est une composition de mon grand-père, expliqua-t-il. C’est juste un bout de chanson. J’ai le seul exemplaire. Je ne pense pas que ç’aurait une quelconque valeur pour qui que ce soit, mais le fait de l’emporter partout sur le campus est très important pour moi. »
Il tourna les talons et redescendit la colline, se faufilant parmi les personnes endeuillées sur la Marguerite.
Quand il eut disparu, Delaney se retourna et découvrit un visage tout à fait original. Les yeux étaient grands, félins, le front un dôme haut et immaculé. Les cheveux étaient noirs avec des mèches bleu ciel. Ce visage fit un signe d’acquiescement vers Delaney comme si la voir de près confirmait toutes ses suppositions. Comme si elles avaient du pain sur la planche.
« Joan », dit le visage. Delaney supposa que c’était son nom.
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« J’étais dans ton Car de l’Enfer, dit Joan. Joan Pham ? Tu ne m’as pas précherchée ? Oh mon Dieu. Ton cas est pire que ce que je croyais. »
Pas encore trentenaire, mince et élastique, Joan habitait une combinaison blanche sans points d’entrée visibles. Avant que Delaney n’ouvre la bouche, Joan examina la caméra corporelle de Delaney et sourit légèrement en constatant qu’elle était éteinte. Delaney balaya aussi du regard le corps de Joan pour vérifier la présence d’appareils d’enregistrement puis, n’en trouvant aucun – ni poches, ni fermetures éclair, ni coutures non plus –, par très grande prudence, elle leva également les yeux pour scruter les branches du pommier, comme l’avait fait Hans-Georg.
« On est en sécurité, dit Joan. Je connais les endroits du campus où on peut parler en toute franchise. Et puis, de toute façon, je suis spéciale. J’ai, disons, certains passe-droits. Ça te dirait de marcher ? Tu as déjà utilisé la piste d’athlétisme ? » Elle désigna au loin une ligne rose formant une boucle.
Delaney la suivit et l’examina. Joan Pham traversa le campus en saluant de temps à autre un aTout d’un petit signe de tête, sans jamais ralentir son allure féline. C’était la personne la plus naturelle et la plus sûre d’elle-même que Delaney ait rencontrée, ou même vue, sur le campus.
« Tu ne t’es pas encore complètement habituée aux vêtements du campus, remarqua Joan. Les super-héros sexy ? Là-bas, ce sera plus facile de parler. » Elle leva le menton vers la piste, à une centaine de mètres.
La piste, installée un an plus tôt, encerclait le campus, longeant la barrière en fer haute de quatre mètres, imposante malgré ses fioritures Art déco, qui séparait l’enceinte du Tout du sentier périphérique de Treasure Island. La piste était très populaire et, six semaines à peine après sa construction, elle avait été élargie pour accueillir les marcheurs, puis les cyclistes et les utilisateurs de trottinettes électriques, si bien qu’il avait fallu réglementer l’usage des engins motorisés ou électriques pour éviter que les vitesses sur la piste n’atteignent des niveaux considérés comme dangereux.
Comme toujours avec les bonnes choses, de nouveaux problèmes avaient fait leur apparition. Les aTouts étaient maintenant si nombreux aux abords de l’enceinte que les gens extérieurs à l’entreprise trouvaient des prétextes pour s’y promener, s’y asseoir, prendre des photos des aTouts, et en profitaient pour leur parler, leur remettre des notes ou leur demander comment s’y prendre pour passer d’un emploi au-dehors à une carrière au-dedans. Un autre type de végétation fut planté, surtout du bambou impénétrable à pousse rapide, mais, en l’espace de quelques mois, les problèmes qui semblaient résolus se muèrent en un nouveau casse-tête inattendu. Avec sa densité, le bambou formait un coupe-vent merveilleusement efficace et apportait une ombre bienvenue. Bientôt, tous ceux qui vivaient dans des tentes et des cabanes sous les autoroutes voisines trouvèrent la barrière extérieure de l’entreprise beaucoup plus sûre, plus propre et plus chaleureuse. En quelques semaines, les tentes de centaines de personnes formèrent un anneau miteux entre le campus du Tout et la mer houleuse et montante de la baie, rappelant ainsi de façon frappante ce qui se produit lorsqu’une société aux filets de sécurité élimés n’a plus rien à offrir à ceux qui tombent à travers les mailles, et, plus précisément, ce qui se produit lorsque les plus grandes entreprises de l’État, de la nation et du monde trouvent les moyens de ne pas payer d’impôts.
Lorsque le sujet fut abordé – sur les réseaux sociaux, puisqu’il n’y avait évidemment plus de journaux d’information –, Mae Holland répondit brillamment : « Ces êtres humains méritent notre respect et méritent de vivre dans la dignité. Nous travaillons avec l’État et le gouvernement local pour trouver des solutions pérennes pour toutes ces personnes. »
« Donc, tu ne savais pas du tout qui participait à ton BienvenueÀmoi ? demanda Joan.
— J’avais leurs noms. J’imagine que j’aurais pu chercher tous les profils, mais il y avait tellement de questions avant l’excursion, tellement d’inquiétudes... »
Delaney se sentit bête.
« En fait, il y avait des gens intéressants parmi les participants, dit Joan. Tu sais, quand tu recherches un vol sur Internet, que tu quittes le site et que, quand tu refais la même recherche, le coût du vol a augmenté de cinq cents dollars ? Le type qui a écrit ce code était à bord de ton car. Et aussi la conceptrice de Kily. »
Delaney connaissait Kily. C’était une application qui pouvait déterminer votre poids en utilisant n’importe quelle photo ou image animée.
« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Joan.
— De Kily ? C’est merveilleux, dit Delaney.
— Pas de Kily. Kily est un cauchemar et tu le sais. Je parle de l’excursion en car.
— J’en pense que... c’était bien », dit Delaney.
Joan s’arrêta.
« Menteuse », dit-elle.
Joan n’avait aucune réserve, aucune hésitation. Dans les yeux de toutes les autres personnes rencontrées sur le campus, Delaney avait lu un frémissement de peur – la peur de commettre une offense, un léger tort, un quiproquo qui signe rapidement votre perte. Le tremblement de leurs pupilles trahissait un malaise constant. Les yeux de Joan, en revanche, ne tremblaient pas. Ce constat frappa Delaney aussi puissamment qu’une révélation.
« C’était très douloureux », dit Delaney. Elle s’aperçut que c’était la première fois qu’elle l’admettait. Elle avait été déconcertée et furieuse, et avait trouvé le comportement des membres de l’expédition inexcusable et insensé, mais jusqu’à cet instant elle n’avait pas mesuré combien tout cela l’avait profondément blessée. Joan accéléra le rythme de son pas long et souple, et Delaney en fut soulagée. Il y avait quelque chose dans leur marche rapide, dans cet effort et cette distraction, dans ce menu chaos de mouvements et de transpiration, qui rendait plus supportable le fait de parler de ses échecs.
« Je sais que tu t’es donné du mal pour préparer cette expédition, dit Joan. Mais pour commencer, il y avait trop d’inconnues. Ta liste de choses à apporter était incomplète. Tu le sais. Mais plus important encore, tu n’as pas dit à ces gens à quoi ils devaient s’attendre. »
Delaney protesta, elle l’avait expliqué du mieux possible, dans ce qui avait fini par devenir un guide de plusieurs pages avec plus d’une vingtaine de liens. Joan secoua la tête.
« Non. Je ne parle pas d’envoyer des listes de points importants et de liens. Je parle d’expliquer, étape par étape, avec schémas, photos et vidéos, ce qui sera fait précisément, à quel moment, ce qui sera dit et par qui, pendant toute la durée de l’événement. Les gens ne lisent pas un article sans savoir exactement combien de minutes ça va leur prendre. Ils ne veulent certainement pas partir en excursion sans que chaque seconde leur soit détaillée. Ils veulent des informations sans failles. De la certitude, du début à la fin. Ce sont des gens qui veulent connaître la date de leur mort.
— Mais tous les jours, au travail, on ne leur donne pas...
— Au travail. » Joan s’arrêta et regarda autour d’elle. « Au travail. C’est l’élément-clé. Sur le campus, ces personnes savent que leurs journées ont été soigneusement organisées. Leurs MoiMême structurent la moindre minute. Sur cette île, ils savent que les personnes présentes ont été contrôlées et qu’elles s’exprimeront correctement, que la nourriture proposée a été choisie en tenant compte de toutes les sensibilités. Ici, ils savent qu’ils ne croiseront pas un ranger qui ne connaît pas ses conjugaisons et qui, sans crier gare, se met à nous parler de mamans mammifères qui abandonnent leurs petits. Delaney, rien de tel ne se produit sur Treasure Island. Tout cela reste à la porte, comme les paniers cadeaux en plastique et l’ironie.
— Oui. Tu as raison.
— Le Tout est un écosystème en vase clos ; or un écosystème fermé se montre méfiant, voire hostile, envers tout ce qui pourrait perturber son équilibre. »
Delaney en était consciente.
« D’un autre côté, poursuivit Joan, deux autres facteurs ont joué en ta défaveur. Tout d’abord, pour une raison que j’ignore, les participants ont été choisis de façon bizarre. Ils venaient de toutes sortes de départements du campus, certes, mais tous vivaient sur le campus et tous avaient exprimé de l’intérêt pour les animaux et pour le bien-être animal. Les algorithmes pensaient que c’était un bon vivier dans lequel puiser. Résultat, tes passagers étaient des amoureux des animaux d’une extrême sensibilité, avec cette attitude distante et cette terreur instinctive de ceux qui vivent derrière des murs. C’était donc un échantillon d’aTouts ultrasensibles... Ultrasensibles, mais aussi, si je puis dire, un peu plus susceptibles de se plaindre que l’employé moyen. »
Le chemin les avait menées au golf miniature. Il était plein à craquer. Elles s’arrêtèrent un instant pour regarder.
« Tu vois, c’est le genre de choses que tu aurais dû faire pour ton BienvenueÀmoi », dit Joan en désignant une jeune femme qui envoyait d’un petit coup une balle blanche de l’autre côté d’un moulin à vent. « Simple et déjà vérifié. Ce que tu as organisé était l’événement le plus risqué depuis le gars qui a amené tout le monde à Modesto pour jouer au bowling et manger des ailes de poulet frites. Un autre fiasco. Remets-toi en marche. »
Delaney dut courir pour la rattraper.
« C’est pourquoi ils organisent ces sessions Retour & Réparation lorsqu’il y a un problème comme celui-ci, dit Joan. C’est un mélange entre une audience judiciaire et une thérapie de groupe. On y fait un peu de jeux de confiance, comme se laisser tomber en arrière et être rattrapé, un peu de lithothérapie et même un peu de justice réparatrice. Ton BienvenueÀmoi a déjà fait l’objet de trois réunions. »
Delaney se sentit mal.
« Qui était présent ? Tous les participants ?
— Pas tous, clarifia Joan. Deux étaient encore un peu fragiles et n’étaient toujours pas capables d’en parler. Donc juste une quarantaine de personnes. Je suis allée aux deux premières réunions, et je dois dire que les choses auraient été bien pires si je n’avais pas ramené un peu d’équilibre. Tu sais comme ces situations dégénèrent facilement. Chaque personne qui se lève pour parler doit être plus blessée et plus révoltée que la précédente. L’appel au calme n’est pas très tendance dans ce genre de contexte. »
Delaney avait envie d’escalader la clôture et de se jeter dans la baie.
« Désolée d’être porteuse de mauvaises nouvelles, dit Joan. Mais écoute, ça va s’arranger, très bientôt. Je t’emmènerai à la synthèse. Ton emploi du temps a été libéré. J’ai vérifié ton AideMoi. Je suis impressionnée que tu aies résisté à MoiMême.
— Attends. La synthèse ?
— Elle aura lieu demain matin. Je te retrouve devant le théâtre de Rhamnousia. Ils présenteront leurs résultats, leurs conclusions, ce que chacun a appris. Ce n’est pas aussi conflictuel que ça en a l’air. C’est ce type, Syl, qui s’en charge, et il est probablement ta meilleure chance. Il a peur de son ombre. J’ai raté la dernière réunion, mais je pense que des idées très intéressantes en sont ressorties. Ils feront également une présentation à Rêver Peut-Être la semaine prochaine, ce qui, je crois, est bon pour toi. Ça signifie qu’ils sont parvenus à tirer quelque chose de positif de l’expérience. Oh merde, ta lèvre tremble. Elle fait ça d’habitude ?
— Je vais bien », dit Delaney.
Elle ne voulait pas qu’une chose aussi insignifiante, une excursion à la plage, l’affecte à ce point. De bien plus grandes batailles l’attendaient.
« Je sais que ça fait beaucoup à encaisser », dit Joan. Elle serra fort l’épaule de Delaney. « Je suis désolée. C’était trop d’un coup ? »
Delaney était profondément reconnaissante de ce simple geste. À quand remontait la dernière fois qu’elle avait senti une main amicale se poser sur elle ? Elle ne s’en souvenait pas.
En marchant, elles étaient tellement absorbées par leur conservation qu’elles entrèrent presque en collision avec une mêlée dont Stenton était le centre. Il était apparemment en train de visiter un nouveau jardin potager biologique sur le campus.
« C’est vraiment étrange de le voir ici, dit Joan. On dirait un père divorcé qui débarque sans crier gare, tu ne trouves pas ? »
Elles s’arrêtèrent pour observer de loin.
« Tu vois ce que je vois ? » demanda Joan.
Stenton, vêtu de son habituel pantalon beige assorti d’une chemise à rayures grises, regardait autour de lui comme un chaton pris dans une bousculade. C’étaient les vêtements. Il était entouré de jeunes aTouts en lycra qui creusaient, allongeaient le bras, se penchaient et faisaient des démonstrations, et Stenton ne savait plus où poser les yeux. Pour chaque légume, il y avait six ou sept bulbes anatomiques qu’il s’efforçait de ne pas voir. Il semblait avoir décidé de ne regarder personne faire quoi que ce soit, alors il passait beaucoup de temps à lever le nez vers le ciel, à sourire, puis, parfois, à reposer ses yeux sur le front de quelqu’un.
« Il se noie au milieu des bites, dit Joan. Que c’est drôle ! »
En marge du groupe, Delaney aperçut un visage familier qui fixait Stenton avec intensité, comme s’il étudiait une nouvelle espèce. C’était Gabriel Chu qui, avec un plaisir manifeste, dévorait des yeux le spectacle d’un Stenton à la peine.


XXIV
« Celui-ci, c’est lequel, déjà ? demanda Delaney.
— Il y a deux événements, très différents l’un de l’autre, dit Joan. La semaine prochaine, c’est Rêver Peut-Être, où Syl veut faire une présentation. La séance sera publique. Mais aujourd’hui c’est Retour & Réparation, qui se déroule en privé. Il n’y aura que toi et les survivants du Fiasco de Playa 36. »
Delaney s’arrêta. S’appuya contre le mur.
« Désolée, dit Joan. C’est comme ça qu’ils l’ont baptisé. Et survivants, c’est le nom qu’ils se sont donné. Je sais, je sais... Le point positif, c’est qu’ils n’ont que quatre-vingt-dix minutes. J’en ai vu qui ont duré six ou sept heures. Ces quatre-vingt-dix minutes passeront en un clin d’œil. »
Mais elles ne passèrent pas en un clin d’œil.
Delaney suivit Joan dans la salle située au deuxième étage, un espace aveugle librement inspiré d’un amphithéâtre grec, avec des rangées de bancs disposés en arc de cercle autour d’une scène en contrebas. La pièce était tellement sombre qu’elles durent avancer à tâtons, palpant genoux et crânes, avant de trouver de la place pour deux. Une fois qu’elles furent installées, un projecteur s’alluma et Syl s’avança dans l’ovale blanc vaporeux. Delaney constatait maintenant que la salle contenait une foule nombreuse, une centaine de personnes au bas mot. Sa main fut trouvée et serrée. Submergée par la gratitude, Delaney regarda Joan, qui cependant continuait de fixer l’homme dans la lumière.
Il était mince, à part une bedaine, grosse comme un kouglof, que soulignait parfaitement son maillot serré en lycra, rayé comme celui d’un arbitre, mais marron et jaune. Le maillot était cependant un chouïa trop court, si bien qu’à chaque respiration le tissu remontait et exposait son nombril. Il ne prêtait aucune attention à cette exhibition. Ses yeux aux paupières lourdes, rapprochés dans un visage rond, balayaient soigneusement la pièce pour que personne ne passe inaperçu.
« Bonjour. Je m’appelle Syl. Merci à toutes et à tous d’être ici pour ce qui sera, je l’espère, la dernière étape de cette odyssée, dit-il. Nous avons fait beaucoup de chemin. » Sur ce, un murmure soulagé et mécontent se répandit dans la pièce. « Et aujourd’hui, Delaney est également parmi nous. Nous te souhaitons la bienvenue, Delaney. »
Les visages dans la pièce émirent des permutations discordantes des mots Merci et Delaney et Bienvenue. Delaney pensa qu’ils attendaient peut-être une réponse de sa part, mais Joan lui serra férocement le bras pour qu’elle garde le silence. Syl accueillit une série de survivants qui partagèrent leurs sentiments sur l’expédition, bien qu’il ne s’agît pas tant de partages d’expérience que de brefs discours enragés. Toutes les personnes qui s’exprimèrent avaient été blessées par ce qui s’était passé à Playa 36, et beaucoup étaient déconcertées. Une était stupéfaite. Deux autres confuses. Certaines en étaient devenues muettes. Beaucoup s’étaient senties mal à l’aise et quelques-unes étaient perturbées. Le sommeil de tous les participants avait été affecté, et leurs comptes de sommeil étaient maintenant en baisse, problème majeur dont Delaney portait la responsabilité. La planification avait manqué de rigueur, déclarèrent-ils. Personne n’avait été correctement préparé, s’accordèrent-ils à dire. Ils s’attendaient à davantage de contrôle, d’organisation, de vérifications, de discussions, d’informations, de collaboration, de sensibilité, de respect pour l’environnement et pour toutes les créatures vivantes, et, pour couronner le tout, personne n’avait déjeuné.
Ainsi que Joan l’avait prévenue, chaque fois qu’un nouveau témoin prenait la parole, celui-ci ressentait le besoin d’être plus mutilé émotionnellement que ses prédécesseurs, et de creuser plus loin dans l’histoire – la sienne ou celle de l’humanité – pour établir des comparaisons avec ce qui s’était passé et ce qu’il ressentait. Quelqu’un dont l’oncle avait été otage en Iran comprenait maintenant dans sa chair la douleur de cette expérience. Un autre répliqua que transformer les Iraniens, Khomeiny inclus, en méchants stéréotypés du Moyen-Orient, même dans le cadre d’un corollaire anecdotique post-fp36 (les initiales de l’incident étaient désormais en minuscules pour atténuer la force du trauma), était rétrograde, et une rétractation s’imposait. Rétractation il y eut, accompagnée de nombreuses larmes pleines de regret et de réconfort.
Finalement, les lumières furent allumées et un tableau numérique fut illuminé. Dans la même veine que l’exercice où chaque membre d’un groupe doit dire quel genre d’arbre il serait s’il était un arbre – exercice qui produit, comme cela a été démontré de façon empirique depuis des décennies, des résultats stimulants intellectuellement et cathartiques émotionnellement –, Syl suggéra que chaque membre du groupe identifie, au tableau, un élément de l’excursion qui l’avait mis mal à l’aise ou lui avait paru problématique, puis d’indiquer à côté un remède possible à ce malaise ou à ce problème.
Le car fut identifié par beaucoup comme la source d’un grand malaise, et les solutions à ce car malaisant allaient de Cars plus petits à Une journée sans car, jusqu’à ce qu’ils optent pour Fini les cars, solution que la majorité d’entre eux considéra comme d’une radicalité grisante et, par conséquent, comme la meilleure. Beaucoup de gens parlèrent de la plage elle-même comme une source d’inconfort, car elle contenait trop d’eau, trop de sable, trop peu d’indications, ainsi que la présence d’infanticides phoquesques. Il fut admis que l’arrivée de quarante-deux personnes à bord d’une gigantesque machine en acier pour regarder des familles d’éléphants de mer s’accoupler et abandonner leurs petits était un acte extrêmement agressif et une forme intrinsèque d’exploitation. Quelqu’un le qualifia de darwinopornographie, ce qui plut à beaucoup, puisque toute chose épineuse reliée au terme pornographie ne devait plus être vue, filmée, photographiée, ni évoquée de quelque manière que ce soit.
Les solutions à la plage, au car et à la proximité inconfortable des animaux sauvages étaient, encore une fois, directes et de plus en plus extrêmes. Ne visitez pas cette plage, fut la première, suivie de Fermez la plage, puis de N’exploitez pas les animaux pour le plaisir de nos yeux ébahis, et enfin il fut convenu que Les humains ne devraient pas être autorisés à approcher les animaux quel que soit le contexte, et que De grands groupes d’humains voyageant ensemble dans des véhicules polluants de quinze tonnes représentent une telle agression pour l’environnement et une telle métaphore que nous ne devons plus jamais, jamais, faire partie du problème. La brebis quasi martyre ne fut pas mentionnée tant les blessures psychiques étaient profondes et vives, mais Athéna était dans l’esprit de tous.
Tandis que les participants continuaient à écrire sur le tableau, dans une spirale d’indignation et de douleur allant crescendo, Delaney vit Gabriel. Il se tenait dans le fond, près de la porte, comme s’il était arrivé en retard et n’assistait à la séance qu’en auditeur libre. Ses bras en forme de lames étaient croisés devant lui, son torse enveloppé dans un tissu argenté qui rappelait une cotte de mailles. Sa tête était inclinée sur le côté, comme s’il essayait de voir ce qui se cachait sous cet événement et sous les dehors de tous les participants.
Quand arriva le moment où Delaney devait se lever et s’exprimer, Joan lui prit la main pour la serrer un bref instant.
« J’ai tellement appris, dit Delaney. Votre courage me pousse à m’améliorer. »
Puis, feignant une émotion trop forte pour pouvoir continuer, elle grimaça en direction de Joan, sortit de la salle la tête dans les épaules et s’enfuit du bâtiment. Elle traversa rapidement la pelouse, franchit les portes du campus et monta dans la première navette pour quitter l’île et rentrer chez elle.
 
Delaney dormit peu cette nuit-là. Elle essaya d’organiser ses pensées dispersées en une série d’aphorismes et de listes de points importants qu’elle pourrait transmettre à Syl qui, espérait-elle, les diffuserait au monde entier à Rêver Peut-Être. Quand elle finit par s’endormir, il était trois heures et demie du matin. Elle se réveilla brièvement à cinq heures, terrifiée par l’extrême folie de ses idées, puis se rendormit. Lorsqu’elle se réveilla à nouveau à sept heures, elle reçut comme une décharge électrique. Puisque son idée impliquait la fin d’une chose appréciée par des milliards de gens, elle savait que cela fonctionnerait.
Au petit-déjeuner sur le campus, en passant devant une pyramide de citrons verts, Delaney réfléchissait encore à la manière d’approcher Syl, de le transformer en marionnette, quand soudain elle le trouva à ses côtés.
« J’étais tellement content que tu sois là hier, dit-il.
— Et j’étais tellement heureuse d’être présente, répondit-elle.
— Je te cherchais parce que je sais que tu voudrais des nouvelles d’Athéna.
— Oui, bien sûr, dit Delaney.
— Elle est morte ce matin, dit-il. Elle a succombé à ses blessures. »
Delaney baissa la tête en signe de compassion.
« Toutes mes condoléances. C’est une grande perte pour toi. Pour le monde entier. Tu étais avec elle ?
— Non », dit Syl, et il regarda par terre. Il n’avait pas pensé à être aux côtés d’Athéna dans ses derniers instants, comprit Delaney. Mais il avait pensé à venir la voir pour l’accabler plus encore. Elle savait que cela fonctionnerait bien. Parfaitement, même. Il mordrait à l’hameçon.
« Elle a eu tellement de chance d’avoir un défenseur comme toi dans sa vie », dit Delaney.
Syl accueillit le compliment avec un demi-sourire béat.
« J’ai pensé à tout ce que tu as dit hier, dit Delaney, et je me suis rendu compte que je voulais en entendre davantage. C’est comme si j’avais assisté à la première leçon d’un maître, mais qu’il était parti avant la fin. »
C’est alors que Delaney observa un changement remarquable s’opérer chez Syl. Entre cette nouvelle promotion au rang de maître et sa récente canonisation en tant que chaman et défenseur des moutons, sa perception de lui-même mua d’une façon fondamentale et, elle en était sûre, permanente.
« As-tu le temps de manger avec moi ? » demanda-t-elle.
Ni Syl ni son ego ne purent refuser.
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« Je veux m’appuyer sur la brillante présentation d’Arrêts/Imåge que Ramona Ortiz nous a faite l’autre jour », dit Syl.
La salle de Rêver Peut-Être était comble. Delaney était assise au cinquième rang, loin sur la gauche, comme si elle espérait passer inaperçue, mais sans vouloir non plus paraître distante ou pas intéressée. Elle garda une place pour Joan, qui arriva au moment où les lumières s’éteignaient.
« Bonnes places, dit Joan. Ce sera chouette. Tu te sens bien ?
— Le buzz est grand », dit Delaney, qui se demanda comment son esprit avait formé cette phrase.
« Le buzz est grand, hum », dit Joan, qui se mit à l’aise sur son siège. Elle se tourna vers la personne à côté d’elle, un jeune aTout avec un casque de cheveux noirs. « Le buzz est grand, lui dit Joan.
— C’est bon, dit Delaney. Arrête.
— Quoi ? dit Joan. Je dis seulement que le buzz est grand.
— Ça suffit.
— C’est juste ce que j’ai entendu dire à propos du buzz. Qu’il est grand. »
Delaney avait tout orchestré. Elle avait envoyé à la liste de diffusion de l’entreprise un message vantant le génie radical de Syl. Et dès qu’on suggérait l’émergence d’une nouvelle idée sur le campus, tous les aTouts en prenaient note, avec l’espoir de voir à quoi ressemblaient les nouvelles idées, quels mots étaient utilisés pour les décrire, quels vêtements étaient portés par la personne, et comment elle utilisait ses mains, et ses pieds, et, d’ailleurs, les pupitres en plexiglas étaient-ils utiles ?
Syl portait un simple kilt bleu layette sur une combinaison bleu pastel, rehaussée d’épaulettes et d’une ceinture utilitaire. Autour de son cou, un foulard Che Guevara jaune moutarde avait été drapé avec audace et témérité. C’était comme si l’attention et la responsabilité étaient l’eau et le soleil dont il avait eu besoin pour s’épanouir pleinement.
« Ramona a évoqué avec une grande éloquence les dégâts que nous causons dans le monde lorsque nous voyageons de façon excessive, dit-il, et je la remercie d’avoir restructuré notre réflexion sur les déplacements inutiles partout sur la planète. »
Le public opina du chef, car Ramona était devenue une légende et membre du Gang des Quarante. C’est alors que Delaney vit Wes. Il était assis au premier rang. Elle ne l’avait jamais vu au premier rang, à nulle occasion.
Syl leva ses yeux aux paupières lourdes vers le public, qui baissa presque la tête pour se mettre à l’abri.
« Mais nous devons aussi penser aux dégâts que nous causons chaque jour, au cours d’excursions beaucoup plus courtes et en apparence plus anodines. »
C’est parti, pensa Delaney.
« Comme certains parmi vous le savent, un groupe d’aTouts a récemment fait un genre d’excursion (il prononça ces mots comme s’il parlait de lavage de l’intestin) et, lors de ce voyage, nous avons beaucoup appris et, par la suite, nous avons beaucoup réfléchi, et beaucoup discuté, et nous avons finalement synthétisé nos conclusions dans un plan d’action que nous considérons comme révolutionnaire et qui pourrait bien sauver la planète, les espèces menacées, et peut-être même l’humanité. »
Des larmes de joie remplirent les yeux de Delaney.
« D’abord, continua Syl, reprenons la vérité indéniable de tout ce qu’a proposé Ramona. Les voyages aériens non nécessaires sont immoraux et font violence à la terre. Il est impossible de le nier. »
La salle observa un silence, provoqué, supposa Delaney, par le choc d’un principe qui ne serait plus jamais remis en question.
« Mais l’impact humain a deux facettes. D’un côté, il y a notre impact sur l’environnement chaque fois que nous sortons de chez nous et, de l’autre, il y a l’impact de ces excursions sur notre propre psychisme. Les deux présentent un risque important et les deux peuvent être évités. Notre groupe a trouvé un terme pour ces phénomènes et pour notre ressenti à leur égard. »
À l’écran, les mots Angoisse de l’Impact apparurent en gros caractères blancs sur un fond rouge menaçant.
« Nous l’avons tous éprouvée, poursuivit Syl. Chaque fois que vous prenez un covoiturage pour aller tester un nouveau restaurant en ville, vous commettez d’innombrables crimes contre une victime à bout de forces : notre monde naturel. Ensuite, il y a le restaurant lui-même, qui devient un pôle d’attraction pour une infinité de déplacements inutiles au moyen de voitures ou d’autres véhicules. Ensuite, il y a la nourriture ! Combien d’animaux sont morts pour cette soirée à la nouvelle brasserie à la mode ? Combien d’hectares amazoniens ont été brûlés pour créer des pâturages pour les croquettes de bœuf qui vous procurent un instant de plaisir éphémère ? Combien de pesticides ont été déversés sur les champs de blé pour pouvoir réaliser vos absurdes gressins ? »
Il marqua une pause pour faire son petit effet. L’effet fait ne fut pas petit.
« Ensuite, bien entendu, nous en arrivons à notre complicité avec ce restaurateur qui, par exemple, exploite de façon inconsidérée les producteurs de bananes guatémaltèques. Bananaskam, bien sûr, nous a aidés à en prendre conscience. Et que dire des enfants sénégalais que l’on envoie cueillir les fèves de cacao pour votre tiramisu ? Le fait est que chaque fois que nous quittons le campus, nous risquons de soutenir des pratiques fondées sur l’exploitation, l’extraction, la régression et la violence intrinsèque. Ici, nous pouvons vérifier ce que nous faisons venir sur le campus, ce que nous utilisons et consommons. À l’extérieur, c’est beaucoup plus difficile, voire impossible. »
Nombreux furent les hochements de tête.
« Depuis Arrêts/Imåge, nous avons compris qu’il nous faut trouver des alternatives à tous ces déplacements en avion et en voiture, et même en car et en train. En montant dans cette voiture ou dans ce car, par exemple, vous soutenez une industrie automobile qui a extrait et continue d’extraire des ressources de la terre en quantités incalculables. Minerais métalliques, caoutchouc, aluminium, bitomium. Après tout, ces véhicules ne sont pas fabriqués en bambou. Ce sont des machines qui entraînent une exploitation intensive et qui, par leur existence même, symbolisent l’agression de l’humanité envers la terre mère. »
Syl ferma les yeux pour faire forte impression. Delaney, craignant qu’il n’en fasse trop, jeta un rapide coup d’œil alentour et vit un public captivé qui ne paraissait pas se poser de questions. Les yeux de Syl s’ouvrirent brusquement, comme s’il venait de recevoir de nouveaux signaux d’une planète plus compatissante.
« Le week-end dernier en a offert une parfaite illustration, dit-il. Une de nos collègues aTouts, une personne merveilleuse, soit dit en passant (là, il chercha en vain Delaney dans le public avant de poursuivre sur sa lancée), a eu l’idée en apparence innocente d’amener certains d’entre nous à Point Reyes pour voir les éléphants de mer rassemblés là-bas. Nous autres excursionnistes pensions être des voyageurs inoffensifs dans un car roulant à l’énergie solaire et donc incapables de faire du mal. Mais nous avons découvert tout autre chose. Premièrement, la restauration dudit voyage n’avait pas été correctement vérifiée et nous a ainsi rendus complices de crimes de haine passifs, mais non moins graves, contre le peuple palestinien opprimé de longue date, et nous ne pourrons jamais être totalement absous de cette faute. »
Il marqua une pause, ferma à nouveau les yeux pendant un moment lourd de sens, puis continua avec détermination.
« Deuxièmement, une créature magnifique a péri ce jour-là sous les roues de notre vanité. Vous en avez certainement entendu parler. Cette créature, que nous avons baptisée Athéna, a été assassinée par notre besoin désespéré de bouger, d’aller quelque part, d’être ailleurs. » Il prononça ces termes comme s’il crachait des insultes. « Nous voulions mettre les pieds dans le sable. Nous voulions voir les phoques en personne. Ces animaux ne nous avaient pas, il faut le souligner, invités dans leur habitat. Nous avons pris un énorme engin, quinze tonnes de privilèges injustifiés, et nous avons envahi le domaine naturel de ces phoques. Nous l’avons fait avec la violence, la brutalité et le narcissisme d’une armée conquérante. Et puis, sur le chemin du retour, nous avons réduit à néant une bête innocente nommée Athéna. »
Pour illustrer son propos, Syl avait réussi à trouver la photographie d’une brebis qui présentait une ressemblance troublante avec celle qu’ils avaient tuée, si ce n’est que celle-ci était vivante, en bonne santé et semblait capable de rumination intellectuelle.
« Nous en sommes arrivés à la conclusion, dit-il, qu’un voyage comme celui que nous avons fait est moralement répréhensible et injustifiable. Si nous avions renoncé à ce voyage, nous aurions atténué notre Angoisse de l’Impact. Nous serions restés ici ce week-end-là, sur le campus, et en restant ici nous n’aurions pas risqué les dommages presque inévitables dont nous faisons l’expérience lorsque nous quittons imprudemment notre chez-nous pour nous précipiter dans le monde. »
La salle fut parcourue d’une vibration, d’une soif de putsch. Le public réuni semblait prêt pour la révolution, une révolution guidée par un être humain extrêmement passif et craintif.
« Nous avions tort sur toute la ligne, dit Syl. Ce jour-là, nous n’étions pas mieux que le général Custer ou Christophe Colomb. Nous n’aurions simplement pas dû nous trouver là. Et personne n’aurait dû pouvoir se rendre là-bas, point. »
Les applaudissements firent trembler la salle. Syl, peu habitué à une telle approbation du public, parut momentanément effrayé par le vacarme. Finalement, l’acclamation cessa et les épaules de Syl se détendirent.
« Bien. Que pouvons-nous apprendre et mettre en œuvre à plus grande échelle ? demanda Syl. Commençons par l’autoroute, le genre de route qui a facilité cette destruction barbare. »
Avec des yeux remplis de haine, le public regarda l’écran qui présentait une autoroute à huit voies filmée en temps réel par un drone.
« L’espèce humaine a fait une erreur incommensurable en inventant l’autoroute », dit Syl d’un ton doux et contemplatif. Il regardait ses chaussures, comme s’il avait lui-même conçu ces voies rapides et qu’il le regrettait.
« Nous avons trop facilité les déplacements sur de grandes distances pour nos emplois, nos courses et notre mégalomanie touristique, poursuivit-il. Aujourd’hui, l’individu lambda dans un pays industrialisé fait cinquante kilomètres pour aller travailler. Dix kilomètres aller-retour pour faire des courses. Peut-être dix de plus pour conduire les enfants à l’école. Notre façon de vivre, de travailler et d’explorer s’est étendue de manière irrationnelle, ce qui a conduit à la surutilisation de l’automobile et des cars, ce qui a entraîné le dérèglement climatique, l’élévation du niveau de la mer et potentiellement l’effondrement de la civilisation et la fin de l’espèce. Mais ! »
Le public rit nerveusement. Syl sourit.
« Nous avons la possibilité, ici au Tout, au moins de donner l’exemple. Combien d’entre vous font la navette pour venir au travail ? » demanda-t-il.
Environ la moitié des personnes présentes dans la salle levèrent la main.
« Je ne demanderai pas combien d’entre vous se rendent au travail avec leur propre voiture... Je ne voudrais pas que vous subissiez ce genre d’opprobre social. Mais combien d’entre vous prennent l’un des cars du Tout ? »
Les mêmes mains, à quelques exceptions près, se levèrent à nouveau.
« Ces cars sont évidemment spacieux, luxueux et pratiques. La plupart sont électriques. Mais ils devraient être abolis. »
Quelques applaudissements éclatèrent ici et là. Syl tendit le doigt pour demander un peu de patience. Il y avait plus.
« Quid des trains ? me demanderez-vous. » Derrière lui, la photo d’un train de banlieue standard avait été retouchée à l’aide de filtres pour qu’il paraisse énorme et dévastateur. « Eh bien, nos trains ne sont pas irréprochables. Ils ne sont pas alimentés par l’énergie solaire, ni mus par la seule force de notre autosatisfaction. Leur fabrication demande déjà une énergie incroyable, et ils consomment des quantités massives d’électricité qui, dans ce pays du moins, provient encore souvent d’énergies fossiles – le gaz naturel en particulier –, c’est-à-dire de ressources épuisables, dont l’extraction comporte un risque important pour notre intégrité tectonique. Les trains ne devraient pas exister. »
Delaney scruta les visages de la centaine d’aTouts rassemblés. Elle espérait y lire les trois vagues de réaction, et celles-ci arrivèrent exactement dans l’ordre requis. La première était la répulsion, le rejet, étant donné qu’ils venaient d’entendre une idée qui menaçait leur mode de vie, une idée même un peu cruelle dans le bilan qu’elle dressait. La deuxième vague était la prise de conscience qu’en tant qu’aTouts qui se consacraient à innover continuellement et à repousser toujours plus loin les limites, ils ne pouvaient pas, de façon catégorique ou définitive, rejeter une idée nouvelle, si absurde soit-elle. La troisième vague était celle des hochements de tête pénétrés qui indiquaient qu’ils reconnaissaient l’audace de cette anomalition et qu’ils n’oseraient jamais faire obstacle au progrès, sachant que toute idée nouvelle était intrinsèquement progressiste. Satisfaite d’avoir vu les trois vagues traverser les yeux et l’esprit de l’assemblée, Delaney se retourna vers Syl.
« Nous connaissons la vérité, dit-il. Nous devons juste l’affirmer et agir en conséquence. La vérité est que nous devrions vivre suffisamment près de notre lieu de travail pour qu’aucun trajet ne soit nécessaire, point. Nous devrions soit travailler là où nous vivons, soit vivre là où nous travaillons. »
Syl laissa à l’auditoire le temps de digérer l’idée, et Delaney regarda les visages des aTouts évaluer ce que cela signifierait d’abandonner leurs maisons et leurs appartements dans le quartier de Noe Valley, sur les collines d’Oakland, au milieu de l’ombre verdoyante d’Atherton. Soudain conscients qu’il leur était impossible de résister à cette idée intrinsèquement vertueuse, ils applaudirent, en rivalisant d’enthousiasme pour désavouer tout ce qu’ils savaient. Delaney était certaine d’avoir même entendu quelqu’un crier : « Bravo ! Bravo ! »
Lorsque la clameur s’atténua, Syl arriva sans effort à sa conclusion.
« Je propose, dit-il d’une voix qui gagnait en force et en puissance, un plan quinquennal, qui implique la construction de dix mille unités ToutHome supplémentaires, toutes sur le campus (sur l’écran, une animation grossière montra des complexes de six étages pousser comme des plantes en accéléré), et que, d’ici là, on institue un programme visant à dissuader ceux qui se déplacent aux dépens de la planète et à récompenser ceux qui circulent à pied ou à vélo, le bâton et la carotte. Cela peut s’appliquer à toutes les courses, sorties et escapades. Vos kilomètres sont enregistrés, calculés et pris en compte dans votre score d’Impact Carbone Personnel. »
Impact Carbone Personnel : Delaney l’avait également offert à Syl. Elle espérait que Wes ne lui en voudrait pas.
« Nous pouvons lancer tout cela ici sur le campus, poursuivit Syl, avec l’espoir de le déployer à l’échelle mondiale au cours des prochaines années. Et nous pensons que non seulement nous ferons du bien à la planète, mais nous améliorerons aussi considérablement notre propre bien-être. Êtes-vous stressés par votre impact quotidien sur l’environnement ? Restez où vous êtes. Êtes-vous inquiets à l’idée d’effrayer les éléphants de mer et de tuer des moutons ? Restez où vous êtes. Êtes-vous préoccupés par le fait d’utiliser de l’essence, des voitures, des routes, des trains et de l’acier ? Restez où vous êtes. »
Encore une fois, les applaudissements envahirent la salle. Delaney était absolument ravie pour lui, et ravie à la perspective de voir le Tout essayer de vendre cette idée que plus personne ne quitte son domicile. Si cela ne convainquait pas les gens que le campus du Tout était un lieu où régnait non seulement la soif de pouvoir mais aussi la démence, rien n’y parviendrait.
De nombreux noms furent proposés pour le programme de Syl, mais lorsque quelqu’un cria « Tous Immobiles », et que quelqu’un d’autre (était-ce Shireen ? Oui, c’était elle !) suggéra de supprimer l’espace entre ces mots (TousImmobiles), et que quelqu’un d’autre encore suggéra de l’écrire TousImmøbiles (pour mieux faire écho à l’aura nordique d’Arrêts/Imåge), et que quelqu’un d’autre fit remarquer que si on utilisait moins de ressources, ne devait-on pas utiliser moins de lettres ? Finalement, TousImøbil fut retenu, à la grande satisfaction de l’assemblée.


XXVI
Les demandes pour des hébergements ToutHome furent multipliées par cent en une journée. Les gens ne voulaient plus vivre à l’extérieur du campus (désormais appelé NullePart), doutant de leur propre empreinte carbone quotidienne, craignant d’être aperçus en train d’entrer furtivement sur le campus (désormais ParTout) chaque jour depuis le hors-monde, et ce après avoir mutilé la planète d’innombrables façons en cours de route. Les cadres supérieurs du Tout, ne voulant pas être montrés du doigt, emménagèrent rapidement et discrètement dans l’enceinte en espérant donner l’impression qu’ils y vivaient depuis toujours.
« Il faut que j’aille habiter là-bas », dit Delaney.
Elle était avec Wes sur le parking de la plage. Hurricane, dans sa poussette, ne comprenait pas pourquoi ils ne pouvaient pas au moins le porter jusqu’au sable. Il remua sur son siège, gémit, tendit le cou pour voir l’océan.
« Il faut que tu y ailles ? demanda Wes.
— Je suis déjà en marge. Si je ne rejoins pas le mouvement TousImøbil alors que j’y occupe une place centrale, je vais passer pour une hypocrite.
— Soit tu deviens trop forte à ce petit jeu, soit tu as perdu la tête », dit Wes.
Hurricane aboya trois fois, chaque jappement plus faible que le précédent. Depuis quelque temps, il aboyait de façon intempestive, sans motif particulier.
« Et évidemment, ça me rapproche, dit Delaney. Pour savoir où se trouvent les leviers et les boutons.
— Je ne pense pas qu’ils gardent les leviers et les boutons dans les capsules d’habitation, dit Wes. Je pense que tu y trouveras plutôt des lits et des lavabos. »
Hurricane aboya de nouveau, mais le jappement sortit comme un râle.
« Tu vas où pour ta prochaine rotation ? demanda Wes.
— À vrai dire, je ne sais pas.
— Tu as les yeux qui vrillent, dit-il. Ce n’est pas une bonne idée de rester là-bas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ces gens-là te rendent folle.
— Tu sais ce qui a provoqué tout ça ? dit Delaney. L’extase du rejet. Ça vient de me frapper. C’est ce qui s’est passé l’autre jour avec Bananaskam, et avec tout ce qui a suivi.
— L’extase du rejet, répéta Wes. Voilà. C’est ça.
— Et l’acceptation du rejet le plus radical. Ce jour-là à la cafétéria, c’était comme une orgie d’élimination. Plus de bananes. Plus de papayes. Cette façon de rechercher l’origine des fruits et ensuite de les supprimer des options. Et maintenant la fin des voyages, des voitures, des routes, des avions.
— Pour se débarrasser de quelque chose », dit Wes. Il était accroupi et essayait d’installer Hurricane plus confortablement. « Il y a du pouvoir là-dedans aussi. Le pouvoir de détruire. Quand on était gamins, c’étaient les gens. On effaçait constamment les gens. Aujourd’hui, ce sont les coutumes et les pratiques, les traditions, l’histoire. Ou comme ton truc Penser Pas Posséder. Cette envie de rayer quelque chose de la carte. C’est comme ma théorie des zombies.
— Ce n’est pas comme ta théorie des zombies », dit Delaney.
La théorie des zombies de Wes postulait que, dans un monde de plus en plus surpeuplé, tuer des zombies était un moyen acceptable d’exprimer sa haine envers la prolifération de l’espèce. La popularité des films, des émissions et des jeux vidéo de zombies était totalement liée à la sensation qu’il ne restait plus que quelques personnes saines d’esprit et que cette poignée de gens avait le droit de mettre fin à la souffrance de tous ceux qui étaient pris entre le purgatoire d’une semi-sentience et la mort.
« Présider à la fin d’une chose, d’un être... c’est une forme de convoitise, dit Wes. C’est comme une purge. On commence avec une pièce pleine de trucs et on finit avec un cube tout blanc et tout propre. Tu as entendu le nouveau slogan de PlusQueParfait ? Le Passé Peut Être Perfectionné.
— Éliminer les impuretés, dit Delaney.
— Supprimer l’inconnu, dit Wes. Et je pense que ça commence avec Mae. Elle maintient sa pureté parce qu’elle ne va jamais nulle part et qu’elle ne fait jamais rien. Elle n’a jamais été déconnectée. À part gérer le Tout, elle n’a réellement jamais rien fait.
— Quand on fait, on prend le risque de ne pas faire les choses comme il faut.
— Puisqu’elle a peur de mal faire, elle est abstinente intellectuellement. Elle n’a jamais eu d’idée originale. »
Delaney y réfléchit un moment, repensa à l’échographie de Mae. Son esprit passa d’un coup aux conceptions virginales.
« Ils disent qu’AuthenticAmi est prêt, dit Wes.
— À sortir ? À être lancé sur le marché ?
— Ils prévoient de le tester en douce en Inde. Une grande partie du code a été écrite là-bas, alors le bureau de Bombay a commencé à créer une version hindi. Enfin, ça fait déjà un mois. Ils viennent de me le dire. Pourquoi tu souris comme ça ?
— C’est une bonne nouvelle, dit-elle. Je pensais que ça prendrait plus de temps. Mais plus ça va vite, mieux c’est. Ne me dis pas que tu étais attaché à ce truc ? C’était une fausse application conçue pour mettre le Tout dans l’embarras.
— Pas attaché, simplement déçu que ce soit allé si vite. Cette Holstein est redoutable. Chaque semaine, elle m’envoie un rapport hyper long pour m’informer de tous les ajustements et de toutes les améliorations qu’ils y apportent. En général, quelques éléments de langage suggèrent qu’ils veulent mon avis, mais c’est comme s’ils me faisaient signe en criant depuis un hors-bord pendant que je suis sur la terre ferme.
— Et donc ?
— C’est allé bien au-delà de notre idée initiale.
— C’est une bonne chose, non ? dit Delaney.
— Sauf que maintenant ce n’est plus une blague. Ce n’est pas un simple jeu vidéo ou une appli de danse. Ils y ont intégré de la vraie technologie. De vrais capteurs. De la vraie IA. De vrais scientifiques y travaillent. Je pense en fait que l’application est déjà opérationnelle : elle peut dire si ton interlocuteur est en train de te mentir, s’il est franc, à l’aise, s’il s’intéresse à toi.
— C’était justement ça, l’objectif, non ?
— Je l’avais conçue comme une blague, dit Wes. Maintenant, c’est terrifiant.
— C’est censé être terrifiant !
— Mais ce n’est pas censé fonctionner », dit-il.
Ils rentrèrent chez eux, le vent dans le dos. À la Cabane, Delaney vérifia leur boîte aux lettres et trouva l’une des enveloppes bleues d’Agarwal.
Chère Delaney,
Il faut que je t’écrive parce que je viens d’avoir un déjeuner très instructif avec une universitaire invitée originaire de Corée du Nord. C’est une transfuge, bien entendu, et elle m’a beaucoup appris sur la nature du contrôle de l’information. Elle vivait au sein de la structure la plus restrictive du monde en la matière et elle a également étudié le système en Chine, et ce qu’elle a découvert est à la fois très prosaïque et absolument terrifiant.
La partie prosaïque, c’est que la plupart des gens n’ont tout simplement pas le temps de se soucier ou de se battre pour l’information. Dans un pays comme la Corée du Nord, les individus lambda s’en sortent à peine. Ils travaillent peut-être soixante heures par semaine et font la cuisine, le ménage, s’occupent de leurs enfants et essaient de trouver une heure ici ou là pour les loisirs. Durant leur temps libre, qui est limité, ils consomment des chaînes de télévision et un pseudo-Internet fortement censurés.
Si un citoyen nord-coréen en avait la volonté, il pourrait probablement entrer en contact avec des informations et des vérités du monde extérieur. Mais cela demanderait un effort extraordinaire et de longue haleine, et cela comporterait des risques considérables. Étant donné l’urgence de préoccupations de base telles que manger à sa faim, peu de gens se donnent la peine de chercher la vérité sur le monde extérieur. Il faut du temps, de l’argent et du courage ne serait-ce que pour entreprendre le projet d’accéder à ces informations interdites. Donc, mon amie a estimé que moins de 3 % de la population nord-coréenne s’y essaie seulement.
La Chine est plus libre qu’elle ne l’a été, mais ce n’est pas un pays libre pour autant. Là encore, il faut beaucoup de volonté et d’efforts pour aller au-delà de l’information que l’État souhaite communiquer à ses citoyens. En quoi cela a-t-il un impact sur ton travail au Tout ? Le Tout continue de contrôler le flux d’informations de la plupart des gens. Or la plupart des gens vivent l’essentiel de leur vie en ligne via le Tout ; l’utilisateur moyen n’a jamais besoin de quitter la plateforme.
Songe au pouvoir que donne cette situation. Certes, nous sommes toujours dans une société libre où chacun peut écrire ce qu’il veut. Mais comment accéder à ces écrits ? Si les gens passent la majeure partie de leur vie en ligne sur les plateformes du Tout, ils ne voient que ce que celles-ci promeuvent. On leur présente peut-être un large éventail de contenus, tous approuvés par le Tout et conformes à son idéologie ou à ses intérêts commerciaux. Cela ne veut pas dire que, dans une société démocratique, on ne puisse pas accéder à des informations que le Tout n’approuve pas. Mais combien de personnes s’en donnent la peine ? Combien de personnes bataillent sans relâche pour trouver la vérité ? La réponse est : très peu. Te souviens-tu quand j’ai essayé de susciter la colère de tes camarades contre la surveillance sur le campus ? Je n’ai pas eu beaucoup de succès. Cela fait de ta génération, et de celles qui sont venues juste avant et après, un morceau de choix pour les autocrates et les tyrans.
Le monde opère un glissement vers l’autoritarisme, Delaney, et c’est d’ordre qu’il s’agit. Les gens pensent que le monde est hors de contrôle. Ils veulent que quelqu’un mette fin aux changements. Cela correspond parfaitement à ce que fait le Tout : il alimente l’envie de contrôler, de réduire les nuances, de catégoriser et d’attribuer des numéros à tout ce qui est intrinsèquement complexe. De simplifier. De nous dire de quoi demain sera fait. Un régime autoritaire promet les mêmes choses.
Je sais que les gens lèvent les yeux au ciel chaque fois que je mentionne Erich Fromm, et je te prie de me pardonner. Te souviens-tu de ce qu’il disait à propos des jeunes soldats SS qui se sentaient libérés par le nazisme ? Ils voulaient qu’on leur dise quoi faire. Ils étaient libérés de la liberté. Devant le choix illimité du monde, quelqu’un d’autre décidait soudain à leur place. On leur promettait l’ordre. Les rues seront propres, les contrevenants auront disparu, vos journées seront prédéterminées et l’inconnu disparaîtra.
À ce propos, j’ai un cancer. Un mélanome métastatique, le nom présente une certaine musicalité, tu ne trouves pas ? J’en suis au stade 4, mais ils sont optimistes, donc je suis optimiste. Est-ce hypocrite de ma part si je choisis de ne pas y penser ? Bref, je te donnerai plus de nouvelles à ce sujet quand j’en aurai.
Agarwal

Il n’y avait qu’Agarwal pour écrire une lettre de trois pages et mentionner son cancer comme une idée qui lui vient après coup. Delaney brûlait de lui répondre, de prendre le premier avion pour la rejoindre, mais elle savait qu’elle ne le pouvait pas. Au lieu de cela, elle déposa sa propre demande d’hébergement sur le campus et reçut, quelques minutes plus tard, un message de Joan : J’ai un lit pour toi. Delaney savait désormais qu’il existait mille et une façons pour les aTouts cadres ou assimilés de contourner les procédures et de sauter les files d’attente, et peu lui importait de savoir comment Joan avait réussi à la glisser dans le nouveau lit ajouté à sa capsule. Sur le campus, les capsules pour une personne étaient converties en capsules pour deux. Les doubles étaient converties en capsules pour trois, les triples en capsules pour quatre. C’était une façon de répondre à la demande en attendant de construire d’autres bâtiments.
Syl était désormais une sorte de prophète, promu membre du Gang des Quarante et devenu essentiel aux conférences sur le climat à travers le monde, qui se tiendraient désormais toutes en ligne. Depuis le campus, Syl et Ramona Ortiz lancèrent sur Internet une plateforme de conseils appelée Lieux Contre-Indiqués et Choses Contre-Indiquées (LCI + CCI), sur laquelle des citoyens de ParTout et de NullePart se demandaient si le fait de sortir de chez soi était viable pour l’environnement.
Ma fille joue au volley-ball. Il y a un tournoi régional à quatre heures de route, et le seul moyen de s’y rendre est de prendre l’autoroute. Est-il éthique d’y aller ?
La réponse était non. La réponse était presque toujours non. Les gaz à effet de serre sont inévitables, expliquaient-ils, et, chaque fois que nous prenons le volant, nous soutenons la construction de routes et plus généralement le complexe touristico-industriel. Lorsque Syl et Ramona ne pouvaient pas être absolument sûrs de l’impact environnemental, ils se concentraient sur l’Angoisse de l’Impact, qui était un moyen de dissuasion beaucoup plus efficace. Leur refrain, qui devint un cri de ralliement populaire pour sauver la planète en restant chez soi, était : Voulez-vous vraiment prendre ce risque ?
 
Le contrat que Delaney signa pour la capsule ressemblait beaucoup à son document d’intégration : un fol hybride de jargon juridique et de profession de foi, de développement personnel et d’abus délibéré de majuscules. Les Capsules sont une expérience de Bonnes Pratiques d’Habitat. Que l’on soit un Optimisateur ou un Communautariste, les programmes d’héberJement de ToutHome sont le summum du confort et du Vivre-Ensemble. Des photos montraient le lever du soleil admiré depuis des lits blancs moelleux. Comme pour toute Expérience Scientifique, les contrôles sont essentiels. Le contrat avait une bande-son, que Delaney reconnut comme un tube des One Direction première époque. Ton engagement total dans cette Expérience est nécessaire pour qu’elle réussisse à produire du Confort, de la Pleine Conscience et des Données Recevables Juridiquement. Delaney devait répondre à 403 questions sur ses habitudes, ses allergies, ses horaires de repas et de coucher, ses préférences côté divertissements, sa tolérance au bruit, son rapport aux microbes et ses goûts en matière de couleurs et de température de la douche. Tu peux modifier ta capsule dans les limites de Certains Paramètres. Tu es un être de Créativité Infinie, alors personnalise-la ! À propos de Créativité, il a récemment été démontré que 10 Heures sont idéales pour la génération d’idées, donc, dans ce but, chaque Tube de Couchage est équipé de bruit blanc et de bruit rose, ainsi que de lampes à Rayons Ultraviolets et de Lumière Naturelle (si possible), et de diffuseurs d’Ylang-Ylang. Delaney ferma les paupières. L’abus délibéré de majuscules l’attristait, lui sapait le moral. Elle rouvrit les yeux et poursuivit sa lecture. Merci de consulter la Pièce Jointe pour la liste des articles et matériaux interdits. La nourriture, les médicaments et les produits d’Hygiène provenant de l’extérieur ne sont pas autorisés dans les capsules à moins d’une Dérogation. Pour demander une Dérogation, merci de contacter ton Coordinateur de Capsule. La participation aux Lundis Ultra-Dansants Inter-Capsules (LUDIC) n’est pas obligatoire mais encouragée. Viens funker sur la piste de danse ! Au sujet des Animaux de Compagnie : Nous les adorons ! Cependant...
D’autres pages suivaient, 77 de plus, et, puisqu’elle ne pouvait pas signer le contrat si l’oculomètre détectait qu’elle avait sauté un mot, Delaney dut les lire tous sans exception.
 
Elle arriva un mardi avec deux valises. À l’entrée du campus, ses effets, que Rowena inspecta dans sa pyramide de verre, furent dûment passés au crible. Rowena jeta ses rasoirs jetables, son shampoing et son après-shampoing – tout ce qui contenait ou était contenu dans du plastique – et lui indiqua le Havel, où elle habiterait. (Tous les dortoirs portaient le nom de dissidents, de combattants pour la liberté, de révolutionnaires.) « Le Václav Havel se situe entre le John Brown et le César Chávez. Si tu arrives au Michael Collins, dit Rowena, c’est que tu es allée trop loin. »
Sur Internet, Delaney avait vu d’innombrables photos et vidéos sur les programmes d’héberJement (ils l’épelaient ainsi) de ToutHome, mais en vrai sa capsule était à la fois plus petite (nettement plus petite) et contenait une bien plus grande profusion de détails fascinants, à la fois élégants et fantaisistes, à mi-chemin entre Zaha Hadid et Peter Pan. Il n’y avait ni angles droits, ni motifs répétés à l’identique. Les portes de placard étaient en bambou et présentaient chacune un parallélogramme ou un trapèze oblique de forme différente. Le réfrigérateur était énorme et sa porte vitrée laissait voir l’organisation lumineuse de son contenu impeccable. Les emballages n’existaient pas. Des choses à grignoter étaient disponibles dans de vertueux silos sur le comptoir en quartz. Pois chiches au curcuma, similiviande à base de champignons, biscuits de chou-fleur, pop-corn au gingembre : tout était stocké dans des récipients hermétiques en verre et en étain. Dans la salle de bains, dentifrice et savon étaient disponibles dans de grands distributeurs à pompe. La capsule, située à l’angle de l’immeuble, disposait de fenêtres à double vitrage qui allaient du sol au plafond et donnaient sur la Marguerite, la baie, deux des trois ponts des environs et le massif blanc et irrégulier du centre de San Francisco.
« Tu es déjà arrivée », annonça une voix, qui fut suivie d’une série de couinements. Delaney se retourna et découvrit un homme chaussé de baskets rose vif.
« Soren », dit-il en posant la paume sur sa poitrine avant de s’incliner légèrement. Grand, dégarni, les épaules voûtées et le menton introuvable, son allure et sa voix faisaient penser à un bibendum. Il portait une combinaison moulante mais mal ajustée qui faisait des plis autour de son ventre bedonnant et de ses genoux cagneux, comme s’il avait enfilé à la hâte une tenue de plongée trop grande pour lui. Par-dessus, couvrant ses cuisses comme une minijupe, il portait un kilt.
« Tu devais emménager demain, non ? On est quel jour ? ToutOuï ? »
Il se dirigea vers la kitchenette, ses chaussures couinant à chaque pas.
« Mardi », dit Delaney.
« Nous sommes mardi », dit ToutOuï.
Delaney l’avait remarqué chez de nombreux aTouts. Ils avaient beau être connectés en permanence, ils entretenaient un rapport ténu avec le calendrier. Ils ne semblaient jamais connaître le jour de la semaine, ni savoir s’ils étaient au début, au milieu ou à la fin du mois.
« Tu as trouvé ton lit ? demanda Soren. Ils viennent de le construire. »
Il croisa les bras et Delaney remarqua une série de mots tatoués sur chaque avant-bras. ASSUME TES ACTES, disait une première phrase. Celle-ci était orientée de façon à être lue par les interlocuteurs de Soren, tandis que l’autre, à l’envers pour Delaney, était pour Soren lui-même. Elle disait exactement la même chose : ASSUME TES ACTES.
« Moi, je suis là », dit-il en désignant une couchette inférieure, en fait un long tube de contreplaqué avec une porte ronde en bois. On aurait dit la tanière d’un rongeur géant.
« J’ai le sommeil léger, donc j’ai besoin de la porte. Voici le tien », dit-il, en la conduisant à une petite entrée qu’elle n’avait pas remarquée. Comme celui de Soren, le tube mesurait environ deux mètres cinquante de long et moins d’un mètre de haut. Mais celui de Delaney était situé contre la fenêtre qui allait du sol au plafond.
« Vérifie la taille », dit-il. Delaney rampa à l’intérieur comme une chenille. La boîte lui donna une sensation d’étouffement et de vertige. Elle s’imagina dormir sur le tableau de bord d’une voiture, face au pare-brise, à quatre étages de hauteur.
« C’est merveilleux, dit-elle.
— Content que ça te plaise, dit Soren. Désolé que tu aies une fenêtre.
— Il y a beaucoup de lumière qui entre ?
— Il devrait y avoir un rideau. Au bout là-bas ? »
Elle trouva le rideau et le tira. La sensation d’étouffement était maintenant totale. Elle était dans un cercueil, contre une fenêtre, à quatre étages de hauteur.
« J’adore », dit Delaney, et elle en ressortit en rampant aussi vite que possible.
« Tous les dispositifs de contrôle du sommeil sont déjà intégrés, dit-il. Quelle est ta moyenne ?
— Sept heures ? » dit-elle au pifomètre, et il devint blême devant son imprécision. « Mais je n’ai pas vérifié ma moyenne mise à jour aujourd’hui, dit-elle pour rectifier le tir. Hier, elle était de 7,81.
— Je suis à 7,94, dit-il. J’imagine qu’on devra tous les deux travailler là-dessus. L’entreprise fait beaucoup d’efforts pour s’assurer que les gens dorment davantage, au moins dix heures. C’est le critère de référence pour une créativité maximale. Est-ce que tu as senti l’ylang-ylang à l’intérieur ? C’est un neuromodulateur, bien meilleur que la lavande. Il réduit le rythme cardiaque et la tension artérielle.
— Oui, bien sûr, dit Delaney. L’ylang-ylang. Très important.
— Je m’y suis habitué, dit Soren. Dans l’idéal, ton cerveau se met à associer l’ylang-ylang au sommeil, donc quand tu sens ce parfum ton corps se détend. Quoi d’autre ? Ah. Ils disent qu’il faut arrêter les écrans deux heures avant de se coucher, mais personne ne suit vraiment cette règle-là. En revanche, le frigo se verrouille à dix heures. Il a été prouvé que boire et grignoter avant de dormir inhibe le vrai repos. Pour moi, ça a été une bénédiction. Il ne me faut pas d’options illimitées. À ce propos, tu veux quelque chose ?
— J’ai juste un peu soif, dit Delaney en cherchant un verre.
— Pas de verres ici, dit Soren. Mais l’évier a une fontaine. »
Delaney découvrit la fontaine, but une gorgée et chercha une serviette en papier. Elle ne prit pas la peine de demander et s’essuya simplement la bouche avec le revers de sa chemise.
« Merci, dit Delaney.
— Le mieux, c’est simplement d’éliminer les mauvais choix, n’est-ce pas ? C’est pour ça que je ne peux pas vivre en ville », dit-il, et Delaney sourit d’un air encourageant. « Je suis accro à tout. La picole, les médocs, le porno. Cet endroit m’a sauvé. Je sais que ça semblera spartiate au début, dit-il en jetant un coup d’œil à la pièce. Peut-être que ça l’est. Mais tu peux avoir tout ce dont tu as besoin ici. Tu ne peux simplement pas avoir tout ce que tu veux. Ou tout ce que tu crois vouloir. Est-ce que tu bois ?
— Pas beaucoup », dit Delaney.
Les yeux de Soren se fermèrent de soulagement.
« Tu es libre de faire tout ce que tu fais habituellement dans la limite du raisonnable, dit-il. Moi, évidemment, je ne bois pas. Joan et Francis non plus, en tout cas pas dans la capsule. Je ne le leur ai pas demandé, mais le fait est qu’ils s’abstiennent. Et tu ne peux pas avoir de médocs. Ils te l’ont probablement dit, si jamais ce n’était pas clair.
— Oui », dit Delaney, puis elle songea, Francis ? Pas ce Francis-là, par pitié.
« Mon dernier vice est le porno », dit Soren, et Delaney se demanda comment il était possible de l’en priver, étant donné l’omniprésence du porno sur Internet.
« J’ai fait en sorte que mes écrans soient activés par empreintes digitales », dit-il, et elle put déduire le reste. Ses empreintes étaient liées à des filtres et à des bloqueurs. S’il se connectait à un site porno, les filtres s’activaient et le contenu était bloqué.
« En fait, je l’ai paramétré pour que les RH sachent si j’ai regardé du porno. Ça m’a aidé, d’avoir des barrières », dit-il, puis il prit une grande gorgée d’eau. « Je m’en suis assez bien sorti. Je peux me contrôler tant que ce n’est pas facile d’y accéder. Et sinon... tu fais du sport ? Tu cours ? »
Il l’examina de haut en bas puis, soudain conscient de son infraction, fit semblant d’étudier l’ensemble de la cuisine.
« Water-polo ? Aviron ? » demanda-t-il. Il avait remarqué ses épaules.
« Je fais du jogging, dit-elle. Avant, je faisais de l’escalade.
— Tu viens de l’Idaho, n’est-ce pas ? Et ensuite tu as vécu en ville ? » Il avait prononcé les mots en ville avec une méfiance palpable. « Je crois avoir entendu dire que tu vivais dans une maison trog. C’était comment ?
— Terrible, dit Delaney. Le chaos.
— J’imagine, dit-il. Dans mon université, les dortoirs étaient conçus sur le modèle des ToutHome, donc je me suis vite adapté quand je suis arrivé ici. Tu faisais des courses ou du shopping tous les combien ?
— Presque tous les jours », dit-elle en mimant une grimace épuisée.
Soren siffla. « Je n’ai pas quitté l’île depuis peut-être deux ans. Je ne sais pas si je pourrais survivre », dit-il. Son demi-sourire suggérait une blague, mais lui-même n’était pas certain que c’en était une.
« Je suis désolée, dit Delaney, j’ai oublié de te demander ce que tu fais au Tout. »
La tête de Soren se pencha machinalement sur le côté.
« Tu n’as pas précherché les personnes avec lesquelles tu vas vivre ? »
Il semblait plus amusé qu’accusateur.
« Désolée, dit-elle. Tout est allé si vite...
— Non, non, dit-il. Il n’y a pas de mal. C’est juste... intéressant. Inédit. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu à répondre à cette question. Qu’est-ce que je fais au Tout ? Eh bien, en général, les gens me connaissent d’abord comme l’inventeur du panneau stop connecté.
— C’est toi qui as inventé le panneau stop connecté ? » demanda Delaney.
Soren rit et baissa la tête.
« C’est moi le coupable. »
Un panneau stop connecté avait été installé dans l’impasse rurale où habitaient les parents de Delaney dans l’Idaho, et ils en avaient été exaspérés au plus haut point. Il n’y avait pas de circulation dans leur rue, absolument aucun besoin d’un panneau stop, alors ils s’engageaient sur la route sans s’arrêter, comme tout le monde le faisait. Mais l’installation d’un panneau stop connecté avait soudain obligé ses parents et leurs voisins à faire un arrêt complet et horripilant chaque fois qu’ils allaient en ville ou en revenaient, six fois par jour, même si aucun autre véhicule n’était jamais là pour leur disputer la priorité à l’intersection. Après avoir accumulé mille dollars d’amendes le premier mois, le père de Delaney avait détruit le panneau stop en pleine nuit, mais celui-ci avait été rapidement remplacé – la ville était tombée amoureuse des revenus qu’il générait.
« Mon père voulait te tuer, dit Delaney. Moi aussi je voulais te tuer. Tu as probablement reçu un million de menaces de mort. »
Soren releva la tête, soudain grave.
« Je ne pense pas que ce soit réellement ce que tu voulais dire, Delaney. »
Sa voix était étudiée, ses yeux implorants. Il jeta un coup d’œil à son ovale et Delaney comprit. Les phrases qu’elle avait prononcées auraient l’air malsaines une fois transcrites.
« Bien sûr que non », dit-elle tout en cherchant la meilleure façon de rectifier le tir et d’éviter un avertissement sonore, qu’elle imaginait déjà lourd de sens, compte tenu de l’allusion au meurtre.
« Je plaisantais », dit-elle, d’un ton aussi badin que possible.
« Je comprends », dit-il, les yeux souriants et approbateurs. « Oui, les gens étaient contrariés au début. Mais le monde s’y est habitué et ces panneaux ont sauvé des vies. Comme les ceintures de sécurité. Je pense en fait qu’ils habituent les gens à respecter les lois, même les plus petites. C’était d’emblée l’objectif de Kantifiable : faire que l’application de la loi soit objective et universelle, et non subjective et occasionnelle. »
Delaney fouilla dans son esprit. Kantifiable ? Elle espéra que Soren ne mentionnerait pas l’impératif catégorique.
« Les gens ne voulaient pas penser à l’impératif catégorique, dit-il. Alors Kantifiable est devenu En Toute Simplexité ou Simplex. »
Ah, pensa Delaney. Ça, elle en avait entendu parler.
« Je connais Simplex, dit-elle. Tu es aussi le concepteur des contraventions automatiques pour excès de vitesse ? J’en ai reçu quelques-unes. »
Les contraventions étaient émises automatiquement et les amendes déduites instantanément des comptes bancaires des conducteurs.
« Ça a sauvé vingt mille vies l’an dernier, dit-il. Je sais que ça semble élémentaire, mais pourquoi faire des lois si nous ne mettons pas en place des moyens efficaces de les faire respecter ? Et ça libère les flics, qui peuvent s’occuper de missions plus intéressantes.
— C’est logique, dit Delaney.
— Tu veux boire autre chose ? » Soren ouvrit le réfrigérateur, révélant deux rangées de globes buvables, empilés et ordonnés comme des billes de couleurs vives.
« N’importe lequel », dit-elle, et il lui en lança un rose.
« Simplex est une idée tellement non conflictuelle, poursuivit-il. Lorsque les règles ne sont pas universellement respectées, le désordre règne et des gens meurent.
— Alors tu travailles toujours avec Simplex ? demanda-t-elle.
— Pas vraiment. Je suis passé à PleinSoleil l’année dernière. Avant, ça s’appelait PleinsFeux. Ensuite, ça a fusionné avec EnToutLieu.
— EnToutLieu, c’était ce programme qui voulait apporter Internet aux peuples isolés ? » demanda Delaney. Elle le regretta aussitôt. Le programme avait été controversé et sa question semblait porter un jugement critique.
« Je ne faisais pas partie du groupe des îles Sentinelles », dit-il, la mâchoire serrée. « Ces gens n’existent plus et ce programme a été interrompu. »
Delaney s’en souvenait maintenant. Ils avaient envoyé une équipe sur une île perdue de l’océan Indien, où ils avaient rapidement été tués par les habitants, une tribu isolée qui manifestement ne voulait pas du wi-fi.
« Ah oui, c’est vrai », dit Delaney, et Soren retrouva son sourire.
« En gros, on localise des lieux invisibles, dans des villes et dans des pays, et on les rend visibles. On installe des caméras et on offre des vues satellites d’endroits ruraux et retirés, pour éviter qu’il y ait du vilain.
— Donc, des caméras dans les parcs nationaux, des choses comme ça, dit-elle.
— Ouaip.
— Merveilleux », dit Delaney. C’était toi, pensa-t-elle.
« On en a déployé un joli nombre à Playa 36, dit-il. Ce qui est un autre résultat positif de ton... tu sais, ton excursion. Désormais, les gens peuvent voir les éléphants de mer sans se rendre sur place.
— Quelle bonne idée », dit Delaney, ses organes en feu.
« Chaque année, on se rapproche un peu plus d’une couverture à cent pour cent », dit-il, et il sauta pour s’asseoir sur le comptoir, où ses cuisses charnues s’étalèrent comme une marée noire. « Ce que j’espère – et c’était aussi ce que pensait Stenton –, c’est qu’à partir du moment où les caméras couvriront chaque centimètre carré du globe, deux choses se produiront : les déplacements deviendront inutiles et la criminalité cessera. La partie déplacements est facile. Au lieu d’aller à Playa 36, il suffit simplement de chercher les caméras installées là-bas. Pour la criminalité, en revanche, il s’agira d’un changement de paradigme. Il ne sera plus possible de perpétrer des crimes.
— Ou leurs auteurs seront facilement attrapés, nota Delaney.
— Exact », dit Soren. Il avait pris une pomme qu’il inspectait pour trouver le meilleur endroit où croquer. « Mais je pense que d’ici une génération, on ne pensera plus au crime. Toute tentative sera vouée à l’échec. C’est ce qui fait toute l’importance du jour où la couverture vidéo sera mondiale. J’appelle ce jour le crime ultime. » Il enfonça les dents dans sa pomme et produisit un long croquement.
Delaney ne comprit pas d’emblée le sens de l’expression. Elle finit par l’épeler mentalement, en mode Tout. Il voulait dire le Jour du Crime Ultime.
« Oh, dit-elle. Le jour où le dernier crime sera commis.
— Le dernier crime au monde, oui, confirma-t-il. On poursuivra en éliminant l’inconnu, l’inattendu. Quand tout est visible, rien de mal ne peut se produire.
— Ça tombe sous le sens, dit Delaney.
— Une des choses sur lesquelles on travaille actuellement, c’est de déplacer les trogs dans des maisons connectées », dit-il, puis il la jaugea. « Je te demanderai peut-être d’apporter ton témoignage à un moment donné. On prépare une série, où d’anciens trogs expliquent les avantages de la vie connectée. Mais seulement si ça te dit.
— Bien sûr, quand tu veux », dit-elle, en espérant qu’il oublierait. Elle désigna les (dix ? douze ?) silos en verre sur le comptoir de la cuisine. « Il y a des gens qui remplissent tout ça ?
— Oui. Tu les croiseras », dit-il en finissant sa pomme, dont il jeta le trognon dans le bac à compost. « Tous les produits de base sont réapprovisionnés quotidiennement. Les céréales, les légumes, les fruits. Tu as rempli ton questionnaire ?
— Oui, dit Delaney. Mais la plupart des infos étaient déjà dans mon bilan de santé.
— Bien sûr, dit-il. Donc, si tu as des variantes par rapport à l’alimentation qu’ils proposent, tu en fais la demande et ils trouveront des sources d’approvisionnement écoresponsables. Si tu veux une orange, tu sais que celle qu’on te donne a été cultivée de manière durable, récoltée par des travailleurs bien payés, transportée jusqu’au campus sans utilisation de combustibles fossiles. Et si ce n’est pas la saison, pas de chance. Tu as entendu parler de Bananaskam ? »
Delaney, qui s’était mis le globe à boire dans la bouche, faillit tout recracher.
« Oui, dit-elle.
— C’est génial. Ce type, Wes Makazian, est stupéfiant. » Il indiqua son kilt. « Ça aussi, c’est de lui. La fantaisie de la chose stimule l’émergence d’idées. Et c’est grâce à lui s’il n’y a plus de portes. Elles ont été enlevées il y a environ une semaine. Elles stoppent les flux de créativité. »
Delaney sourit. Elle jubilait intérieurement. Elle avait eu tort de s’inquiéter. C’était une aubaine d’avoir Wes sur le campus, d’observer son évolution dans l’entreprise, de voir comment il était perçu, admiré, déifié.
« Si tu as besoin de quelque chose de façon exceptionnelle, dit Soren, comme un médicament contre la toux ou un flan, tu peux également le commander ici et ils le trouveront généralement le jour même. De nombreux produits sont déjà sur le campus. Mais comme je l’ai dit, tout a été approvisionné correctement. Fini les incertitudes.
— C’est un soulagement de ne pas avoir à réfléchir », nota Delaney.
Soren sourit faiblement.
« Eh bien, c’est la contrepartie, dit-il. Nous sommes censés montrer au reste du monde que c’est possible. L’année dernière, notre capsule a tenu douze mois d’affilée avec un seul sac de déchets destiné à la décharge. »
La montre de Soren émit un léger sifflement.
« Merde, dit-il. Il faut que j’y aille. » Son visage devint blême. « Je n’aurais pas dû prononcer le premier mot. Tu restes ici ? »
 
Delaney resta, heureuse d’être seule. La capsule était conçue comme un seul espace ouvert, avec les tubes de couchage discrètement nichés dans les coins de la pièce. Au milieu, la cuisine ne faisait qu’un avec le salon, où trônait un canapé en forme de larme, suffisamment large pour que sept ou huit adultes puissent s’y vautrer. Il faisait face à un grand écran entouré d’une grille d’étagères, sur lesquelles une dizaine de livres avaient été rassemblés et rangés selon la couleur de leur dos. À part cela, la capsule était dépourvue de tout objet et de tout désordre. Delaney passa quelques minutes à mouliner sur son réseau, envoya des sourires à une infirmière thaïlandaise qui chantait Over the Rainbow à un patient en fin de vie, sagmatisa un parent péruvien qui avait laissé sa fille marcher sous la pluie sans imperméable. Dans la salle de bains, elle se servit du miroir pour faire un Popeye et envoya des sourires aux Popeye d’une trentaine de personnes. Son père utilisait VoxPopuli et avait besoin d’aide pour choisir une marque de beurre. Elle ajouta son vote au choix de la majorité – végétalien, bio, doux – et posa son téléphone.
La salle de bains, spacieuse et aérée, était dominée par un bassin en béton coulé bleu turquoise, encastré dans le sol et bordé de bougies. Elle ne savait pas quand elle aurait à nouveau un moment à elle, alors elle ferma la porte coulissante en verre dépoli. Son téléphone émit un signal. Elle avait reçu une Enquête de Satisfaction dans les Rencontres Interpersonnelles de la part de Soren. Elle appuya sur Me le rappeler plus tard et se déshabilla.
La pomme de douche, directement au-dessus de la baignoire encastrée, produisait une pluie parfaite, à température idéale. Le soleil brillait à travers le puits de lumière, et Delaney fit mousser un peu de savon légèrement parfumé jusqu’à ce qu’elle soit immergée dans une brume enivrante de vapeur et de jasmin. Elle n’avait jamais pris de douche aussi apaisante, mais au bout de deux minutes une sonnerie polie retentit quelque part de l’autre côté du mur, puis le débit de l’eau ralentit jusqu’à se tarir complètement quelques secondes plus tard. Elle n’avait touché à rien. La vapeur s’évapora et, debout dans la douche encastrée, Delaney dut se mettre en quête d’une serviette, lorsqu’une silhouette apparut sur le verre dépoli.
« C’est toi, Delaney ?
— Joan ? Je suis à l’intérieur. Est-ce que la douche s’arrête automatiquement ou... ?
— Deux minutes, ouaip, dit-elle. Tu es encore couverte de savon ?
— C’est bon. C’est juste que j’ignorais ce détail. Je sors », dit Delaney, en espérant que Joan comprendrait l’embarras de cette promiscuité et quitterait la salle de bains. Elle ne perçut toutefois aucun mouvement, alors elle chercha un drap de bain, ou un arrangement parfait de somptueuses serviettes, mais n’en trouva aucun.
« Les serviettes sont ici ou... ? demanda Delaney.
— J’ai comme l’impression que quelqu’un n’a pas lu attentivement son contrat ToutHome...
— Il faisait cent dix pages, dit Delaney. Je me suis peut-être déconcentrée. »
Elle se mit à frissonner.
« Et donc, les serviettes ?
— Sors, dit Joan. Je vais t’expliquer. »
Se couvrant de ses bras perlés de gouttelettes, Delaney sortit et sentit qu’elle avait un peu plus chaud près du puits de lumière. Joan avait poliment détourné la tête.
« Ici, dit Joan, on pratique ce qu’on appelle le séchage méditatif à l’air libre. Regarde au-dessus de toi. »
Delaney leva les yeux vers le puits de lumière, dont la vitre s’ouvrait et laissait l’air entrer.
« Je ne connais pas les principes physiques, dit Joan, mais ces puits de lumière sont positionnés de manière à capter le vent de la baie et à le conduire à l’intérieur. C’est pour ça que tu n’as pas besoin de serviette. Respire. Respire plus lentement. Tu es presque sèche. »
Delaney fit tout son possible pour reprendre le contrôle de son corps.
« Évidemment, poursuivit Joan, je n’ai pas besoin de mentionner les milliards de litres d’eau qui servent à fabriquer et à laver les serviettes. C’est délirant, quand on y réfléchit. Tu entres dans la douche, où tu te laves. Tu en sors et tu as un peu d’eau sur toi. Tu utilises une serviette, très bien. Ensuite, tu laves la serviette ? Tu viens de te laver, alors comment une serviette peut-elle se salir en absorbant l’eau propre que tu as sur le corps ?
— J’ai toujours froid, dit Delaney.
— C’est bon d’avoir froid ! dit Joan. C’est l’autre aspect. Songe à la nage en eau froide, aux bains de glace, aux plongées collectives dans l’eau glacée. Les bienfaits pour la santé sont indéniables. Ici, tu te sèches grâce au soleil et à une douce brise. Si tu t’y abandonnes en pleine conscience, c’est vraiment charmant. Ferme simplement les yeux. »
Delaney ferma les yeux. Elle était presque sèche maintenant. Son grelottement s’était atténué. Sa peau picotait. Mais elle était toujours nue devant Joan Pham, ce qui semblait très incongru et prématuré.
« On appelle ça “se déchaîner” », dit Joan.
Doux Jésus, pensa Delaney.
« Tu ne trouves pas que ça fait du bien de faire sans ? demanda Joan. D’éliminer quelque chose de ta vie ?
— Notre nouvelle coloc de capsule est arrivée ! dit une voix masculine.
— On est là », dit Joan, en traversant l’espace où une porte s’était récemment trouvée. « C’est Francis, dit-elle à Delaney. L’autre colocataire. Reste ici. »
La peau de Delaney se refroidit à nouveau. Ça ne pouvait pas être le même Francis. Mais une fois rhabillée, elle le trouva dans la cuisine. C’était bien ce Francis-là. Elle allait devoir vivre avec lui. En cet instant précis, il jetait un œil, avec une extrême prudence, aux fesses de Joan tandis qu’elle se penchait, sa combinaison luisant de transpiration. Quand il sentit la présence de Delaney, il se tourna vers elle, nullement décontenancé.
« Vous ici ! Comme on se retrouve ! dit-il. Maintenant, je peux enfin te demander de terminer ce questionnaire que je n’arrête pas de te renvoyer. » Le ton de sa voix tentait d’exprimer la bonne humeur mais laissait percevoir de la rancune.
Delaney s’était engagée. Elle avait signé tous les contrats et les clauses de confidentialité. Elle ne pouvait pas partir.
« Quel questionnaire ? » demanda Joan. Elle passa devant lui en allant vers un placard bas plein de fruits secs. Son langage corporel indiquait qu’elle était à l’aise avec lui, qu’il y avait entre eux de la confiance et même du respect.
« Celui qui suit la première rencontre, le questionnaire de base, dit-il. Jamais eu de réponse. »
Joan se dirigea vers Delaney en roulant des yeux.
« Était-ce par manque de temps ? demanda-t-il. Si oui, il existe une myriade d’outils qui peuvent t’aider. Des outils qui ont été conçus pour que personne ne se sente jamais méprisé.
— Je vais peut-être commencer à m’en servir », dit Delaney. Elle chercha des yeux une chose à laquelle elle pourrait se dire allergique. Il fallait qu’elle parte. Elle ne pouvait pas vivre sous le même toit que cet individu.
« “Peut-être”, “peut-être”, dit-il. Tu es une énigme, tu le sais, ça ?
— C’est bon, Francis », dit Joan.
Il adressa un rictus méchant à Delaney, puis un sourire doux à Joan.
« C’est juste qu’une grande partie de mon travail chez ResPref consiste à supprimer les peut-être.
— Bien sûr », dit Joan en lui caressant gentiment la joue.
 
Lorsque Soren rentra, juste avant dix heures, Francis convoqua une réunion de capsule, pour aborder la question des totaux et des quotas de capsule.
« Puisque nous avons une nouvelle colocataire, dit-il en faisant un signe de tête à Delaney, et puisque le Havel dans son ensemble cherche à atteindre de nouveaux objectifs, nous devons essayer de dépasser les attentes. Je serai bref, étant donné que les bonnes pratiques recommandent une durée de six à huit minutes pour une réunion de ce genre. »
Joan le regardait avec un sourire en coin. Il la dévisagea, puis l’ignora et continua.
« Donc, les quotas. Delaney, c’était dans ton document d’intégration, mais juste pour te rafraîchir la mémoire : les objectifs du Tout démarrent ici, dans les capsules. Les données des colocataires de capsule sont collectées et agrégées. Si nous atteignons nos chiffres, c’est bon pour l’étage, dont la moyenne est calculée à partir de celles des capsules. Ensuite, les moyennes de tous les étages sont regroupées pour donner celle du bâtiment dans son ensemble. Si on obtient de bons scores, c’est bon pour l’étage, c’est bon pour le Havel, c’est bon pour le Tout. »
Joan faisait maintenant semblant de bâiller. Francis se pinça les lèvres mais, à part ça, il ne broncha pas.
« D’abord, le rire. Les dernières études indiquent que 34 à 36 minutes sont idéales. Ça signifie que chaque personne devrait viser ce chiffre, individuellement. Ce n’est pas cumulatif. On s’est relâchés ici, avec... (il parcourut sa tablette) Soren à 12 minutes, Joan à 14 et moi à 21,5. Alors amusons-nous un peu plus, d’accord ? »
Il regarda le groupe avec un sourire figé et des yeux aigris.
« Ensuite, la consommation et les déchets. On s’en sort bien, mais on pourrait faire mieux. Nous consommons 82 % de la nourriture livrée, avec 16 % de restes et 2 % de gaspillage. C’est un bon score pour l’étage et parmi les 7 % les plus hauts pour le dortoir. Alors bravo. Mais on peut toujours s’améliorer. » Son ovale retentit. « Okay. On n’a presque plus de temps. Vous pouvez regarder la majorité des quotas par vous-mêmes, mais je tenais à mentionner le plus important, qui est bien sûr le sommeil. »
Joan bâilla de nouveau, cette fois pour de vrai.
« Comme vous le savez, poursuivit Francis, l’entreprise prend le sommeil au sérieux, comme il se doit. L’objectif de ParTout, conformément aux prescriptions de Wes Makazian, est d’au moins dix heures par personne. Et des études récentes indiquent que la dynamique de groupe est un facteur important. Certaines capsules ont des scores très bas, et ils attribuent cela, par exemple, à un ou deux colocataires qui se couchent tard ou font du bruit le matin, ce genre de choses. On espère donc que les capsules imposeront un minimum de discipline, qu’elles collaboreront pour en faire un environnement propice au repos quantifiable et aux esprits créatifs. Sommes-nous d’accord ? »
Il regarda Soren, qui haussa les épaules, puis Joan, dont les yeux étaient pleins de jubilation mais suggéraient aussi autre chose.
« Certains des outils conçus par Wes vont bientôt arriver – des linceuls et un brasero –, mais d’ici là, il faudra se débrouiller. Gardez vos ovales allumés pour que le système sache à quel moment vous arrivez au sommeil paradoxal. Vous ne pouvez pas entrer dans le tube et passer deux heures sur vos téléphones. C’est bon pour tout le monde ? » Son ovale retentit à nouveau. « Okay, il est neuf heures. On devrait aller se coucher. L’idéal est que vous vous endormiez d’ici douze ou treize minutes. Si on réussit tous, on est bons. Sinon, des sanctions s’ensuivront. »
Il posa sur chacun de ses colocataires un regard éloquent, en réservant un peu plus de menace oculaire pour Delaney. Finalement, il s’inclina et se glissa furtivement jusqu’à son tube de couchage.
« Je vous souhaite à tous un sommeil réparateur et revigorant », dit-il, avant de disparaître à l’intérieur.
Delaney rampa dans le sien.
« Es-tu prête à dormir ? » demanda une voix. On aurait dit Judi Dench.
« Oui, dit Delaney.
— Parfait », dit la voix. C’était bel et bien Judi Dench. Une reproduction, mais de bonne qualité. « Tu as quarante-quatre messages en attente. Veux-tu t’en occuper maintenant en les dictant ? Beaucoup de gens trouvent qu’il est plus facile de se reposer lorsqu’ils savent qu’ils n’ont plus de détails à régler ou d’affaires en suspens. » Son ton était chaleureux mais avec une pointe d’acidité.
« Non, merci », dit Delaney. Elle était maintenant complètement éveillée, fascinée par cette voix et par ce qu’elle pourrait dire ensuite.
« Je vais maintenant baisser la lumière, dit Judi. Puis-je mettre une sélection apaisante de tes préférences musicales ?
— Oui, merci », dit Delaney. Une sonate de Chopin commença. Delaney ne l’avait pas entendue depuis des années, mais l’algorithme l’avait trouvée facilement dans sa playlist.
« La musique s’estompera progressivement au cours des huit prochaines minutes, dit Judi. Un peu plus de parfum d’ylang-ylang est ajouté à l’atmosphère. »
Couchée à plat sur son lit, Delaney attendait les prochains mots de Judi.
« Tes préférences indiquent que tu dors sur le côté, dit Judi. Voudrais-tu te tourner sur un côté maintenant ? »
Delaney sourit.
« Merci beaucoup », dit-elle en se mettant sur le côté. Elle ferma les yeux mais sentit qu’ils bougeaient nerveusement. Elle les rouvrit, se retourna de l’autre côté.
« Devons-nous augmenter le niveau d’ylang-ylang ? demanda Judi.
— Non, merci, dit Delaney. Du silence pendant quelques minutes, s’il te plaît.
— Je crois t’avoir entendue dire : “Du silence pendant quelques minutes.” Est-ce exact ? demanda Judi.
— C’est exact. Tais-toi, s’il te plaît. »
Judi se tut. Delaney pensa à Wes. À l’exception de quelques jours ici et là, elle n’avait pas dormi loin de lui depuis près de deux ans. Elle n’avait pas besoin de ses « Je t’aime », non, mais n’y avait-il pas un certain réconfort animal à savoir qu’il respirait de l’autre côté de leur mur fin comme du papier ? La sonate de Chopin en était à la moitié et Delaney savait que Judi réapparaîtrait à la fin. Mais elle n’arrivait pas à calmer son esprit. Elle vit Athéna, la brebis morte. Elle vit Syl et ses doléances obséquieuses. Elle se vit à la place d’Athéna, heurtée par un car du Tout, puis dévalant le talus. « Arrête, siffla-t-elle contre elle-même. Arrête.
— Pardon ? dit Judi.
— Tais-toi, s’il te plaît », dit Delaney, qui fut certaine d’avoir entendu Judi pousser un très léger soupir de frustration.
« Préférerais-tu une autre voix ? » demanda Judi.
Delaney ne dit rien. Elle était à la fois épuisée et fascinée par ce qui pourrait suivre. Sans trop savoir pourquoi, elle s’attendait à entendre Jared Leto. Avant qu’elle ne puisse répondre, une nouvelle voix émergea.
« Bonjour, Del. »
C’était sa mère. Delaney agrippa le drap.
« Tu es à l’aise, ma chérie ? »
Bon Dieu, pensa Delaney. Elle essaya de discerner s’il s’agissait d’un enregistrement de vraies phrases prononcées par sa mère ou d’un montage réalisé à partir des sons de leur enceinte connectée.
« Est-ce que je peux faire quelque chose pour que tu te sentes plus à l’aise ? » demanda la voix. Maintenant, il était clair qu’il s’agissait de collages, composés mot à mot. Cette dernière phrase avait quelque chose d’artificiel, avec des pauses étranges : c’était le produit de sons volés et collés ensemble par un ordinateur.
« Fais revenir Judi, s’il te plaît », dit Delaney. Elle se surprit à préférer la reproduction visiblement factice d’une lointaine célébrité à un pastiche algorithmique de sa propre mère.
« Me voici », dit Judi. Elle semblait très satisfaite, avec un ton qui laissait entendre un Je te l’avais bien dit gentiment agacé.
« Bonne nuit, dit Delaney.
— Bonne nuit », répondit Judi, et la musique de Chopin revint.
Delaney pensa aux pics de montagnes. Pendant des années, elle avait fait cela quand elle n’arrivait pas à dormir. C’était une tâche juste assez banale pour occuper l’esprit, chasser les pensées indésirables. Elle commença par l’Idaho, par ordre décroissant, le plus grand en premier. Borah Peak, pensa-t-elle, et elle imagina son sommet enneigé. Leatherman Peak. Son esprit ralentit, et le monstre frénétique aux mille tentacules rapetissa jusqu’à devenir une simple biche, dans un champ, mâchant des fleurs sauvages, la tête dans les montagnes.
Mount Church.
Diamond Peak.
Mount Breitenbach.
Lost River Peak.
Les huit minutes de Chopin touchaient à leur fin et Delaney se prépara au retour de Judi.
« Le sommeil arrive généralement en douze minutes, dit Judi. Il est recommandé maintenant que tu te lèves, que tu te promènes, ou je pourrais te lire quelque chose. Aimerais-tu continuer à lire Middlemarch ? Je crois que tu t’es arrêtée à la page 204.
— Non, merci », dit Delaney, puis elle se retourna une nouvelle fois pour faire face à la fenêtre. À travers une fente dans les rideaux, elle pouvait distinguer, en contrebas, ce qui semblait être un campagnol, qui sortait d’un petit îlot de lierre sur la pelouse. Le campagnol s’aventurait à découvert sur un ou deux mètres, avant de retourner rapidement s’abriter sous le lierre. Elle regarda les allées et venues du petit animal, terrifié à l’idée d’être à l’extérieur de son abri plus de quelques secondes. Elle observa attentivement l’îlot de lierre, mais le campagnol ne se montra plus, alors elle ferma les yeux et imagina le terrier du petit rongeur, tout imprégné de son odeur, tout chaud et...
« Mes capteurs disent que tu ne dors pas, dit Judi d’une voix plus forte qu’avant. Il est recommandé que tu te lèves et que tu marches éventuellement quelques minutes. Cela t’évitera de trop penser à l’endormissement. Lorsqu’une personne passe trop de temps au lit à essayer de dormir, il peut devenir difficile de trouver le sommeil. »
Delaney eut une révélation. Se pouvait-il que Judi Dench envoie les gens à leur mort ? Ce tube de couchage et cette voix vibrante faisaient-ils partie d’une expérience pour voir ce qui conduirait un humain à l’autodestruction ? Pourrait-elle survivre à cela, ou se réveillerait-elle au Valhalla ?
« C’est bon, dit Delaney. Tu peux t’éteindre.
— Je crois t’avoir entendue dire que je pouvais m’éteindre. Est-ce exact ?
— C’est exact. Merci de t’éteindre et de rester éteinte.
— Compris », dit Judi, et elle se tut.
Donaldson Peak, pensa Delaney. Celui-ci, elle l’avait gravi jusqu’en haut.
Hyndman Peak. Elle ne l’avait pas vu de l’autoroute.
USGS Peak. Elle ne savait pas ce que c’était.
No Regret Peak.
Ah ! cet endroit existait réellement et il était magnifique. Elle y était allée une fois. Elle s’était assise au sommet peu avant le coucher du soleil et avait contemplé un rayon de lumière divine balayer la vallée, lentement, si lentement, effleurant chaque créature et chaque élément, l’une après l’autre, caressant les rochers, les fleurs sauvages, les mulots et les orignaux d’une touche dorée mélancolique. Delaney avait fait l’ascension en solo, pas une âme à des kilomètres, elle était sûre que personne d’autre n’avait été témoin de ce spectacle. Il avait existé, cet instant d’une splendeur à vous couper le souffle, et elle seule en gardait une trace dans sa mémoire.


XXVII
À son réveil, Delaney découvrit une série de textos de Wes.
Tu as entendu ? Tu le savais ?
Où va-t-il aller ?
On peut se voir pour en discuter.
Ça me tue.
Delaney avait entendu la rumeur gronder et c’était désormais un fait accompli. À la suite de son BienvenueÀmoi et de la Mort d’Athéna (l’incident était désormais un nom propre), un virulent groupe d’aTouts avait commencé à critiquer la présence des animaux de compagnie sur le campus et à remettre en question l’idée même des animaux de compagnie en général. Problématique fut le premier mot convenu. Il mena à inacceptable et barbare, pour aboutir finalement à interdit. Une affiche numérique circula, montrant un chat derrière des barreaux, avec le mot LIBÉRATION ! figurant au-dessous dans un style soviétique, après quoi il fut impossible d’inverser la tendance. Un bref instant, les défenseurs des animaux de soutien émotionnel opposèrent une résistance, mais la zoothérapie fut considérée comme un autre exemple d’assujettissement animal, ils furent donc rapidement montrés du doigt et réduits au silence. Les mots animaux de compagnie seraient bientôt interdits et les anciens propriétaires d’animaux frappés d’ostracisme.
Dans son tube, Delaney chercha l’annonce sur son téléphone : « Les aTouts auront un délai d’une Semaine de Travail pour retirer du campus leurs animaux captifs. Merci de votre Collaboration ! »
Je suis vraiment désolée, répondit-elle. On en parle plus tard. Il y aura des solutions.
Mais elle ne savait absolument pas quelle pourrait être la solution. Il n’y avait aucune chance qu’une exception soit tolérée ; la rectitude morale du mouvement antianimaux de compagnie était à son apogée et, dans le feu de la révolution, seule la pureté comptait, aucune exception ne pouvait être faite. N’ayant nulle part où aller, la grande majorité de ces animaux seraient amenés dans des refuges, où la plupart seraient finalement euthanasiés. Hurricane avait la chance d’avoir une autre maison : il pouvait rester avec les mamans, même si elles n’aimaient pas beaucoup les chiens.
« Je remarque que tu es réveillée, dit Judi. Tu as dormi 6,3 heures. Envisagerais-tu de te recoucher pour te reposer davantage ?
— Non, merci, » dit Delaney.
Wes n’avait jamais été séparé d’Hurricane. Ses textos suggéraient tacitement que Delaney était en définitive à l’origine de cette interdiction des animaux de compagnie. Son excursion à la plage des éléphants de mer avait déclenché une séparation systématique entre humains et animaux. Delaney se rendit compte que c’était cela qui sous-tendait bon nombre des règles récemment édictées : la séparation entre ParTout et NullePart, la séparation entre voyageurs et nations, entre États, villes, groupes, espèces – tout cela diminuait le risque de préjudice, la perception du préjudice, la possibilité d’une gêne passagère.
Ils ont aussi interdit la viande, écrivit Wes. Quelques secondes plus tard, il envoya un autre message. Et supprimé toutes les vidéos d’animaux.
Delaney vérifia et constata que c’était vrai. Les vidéos adorables d’animaux de compagnie étaient désormais introuvables sur les plateformes du Tout. Il n’y avait plus d’animaux déguisés en humains, plus d’animaux formant des amitiés improbables avec des espèces inattendues, plus d’animaux sauvant leurs propriétaires de catastrophes. Les vidéos avaient disparu, le mot propriétaire était interdit, les expressions telles que mon minet, mon toutou ou mon poussin n’étaient autorisées que dans le contexte amoureux, et restaient d’ailleurs déconseillées même dans ces circonstances. Delaney chercha la vidéo du meurtre de la femme du Veuf : elle était toujours là. Elle chercha celle de la mort de Bailey : même chose. Tous les meurtres et suicides étaient disponibles, mais les vidéos d’animaux de compagnie ne l’étaient plus, et elles ne reviendraient pas.
Tout ira bien pour Hurricane, répondit-elle sans y croire.
 
« Allons-y ! » dit Joan. Elle était dans l’entrée tandis que Delaney en était encore à lacer ses baskets. Joan connaissait désormais sa lenteur d’exécution en la matière et elle était déterminée à lui faire découvrir d’autres types de chaussures.
C’était l’un des nombreux objectifs que Joan avait pour Delaney à Sûr & Certain. Elle avait fait en sorte que Delaney y effectue sa rotation suivante (ils avaient récemment supprimé le point d’interrogation, pour suggérer que le service offrait à la fois les questions et les réponses) et elle était sûre que Delaney y resterait indéfiniment. Pour sa part, Delaney avait hâte de trouver une atmosphère de calme relatif et de libération. Joan s’était en quelque sorte immunisée contre la grande majorité des contraintes qui liaient les autres aTouts, et Delaney supposait que son département serait, dans une certaine mesure, un havre de liberté.
« C’est le département qui connaît la croissance la plus rapide sur le campus, en dehors de ResPref », dit Joan, qui la précédait tandis qu’elles sortaient du Havel et marchaient au soleil. « Tu haïrais ces gens. Je ne viens pas de dire haïrais », dit-elle en indiquant son oreille et prononça le mot appellerais. Puis Joan lui fit traverser la Marguerite et la forêt de bambous et Delaney la suivit en silence le reste du chemin.
Delaney avait entendu parler du travail de Joan avant son arrivée au Tout. Elle avait lancé un site, frivole ou visionnaire selon le point de vue, baptisé Souple, qui promouvait la mode et le bien-être haut de gamme avec des produits tellement inabordables pour le commun des mortels que personne n’y aurait prêté attention s’il n’avait pas été si respectueux de l’environnement et si étrangement prophétique. Souple privilégiait les produits de bonne facture et d’origine fiable qui, selon Joan et ses cofondatrices, « coûtent ce qu’ils doivent coûter ». Elles savaient qu’il faudrait un certain temps pour convaincre une clientèle mondiale habituée à payer dix-huit dollars pour un chemisier d’en débourser au moins quatre-vingts pour qu’il soit issu du développement durable, fidèle au commerce équitable et fabriqué par des travailleurs correctement rémunérés. Mais elles savaient également que ces consommateurs paieraient volontiers un supplément pour l’assurance environnementale, comme fut baptisé le concept, et qu’ils ne voulaient pas être responsables de chaque décision.
Souple, avec une équipe de huit personnes, avait vérifié et vanté des produits, principalement dans le prêt-à-porter et la décoration, et les avait vendus via son site, en prenant un pourcentage. Au moment où la société avait été rachetée par le Tout, son chiffre d’affaires s’élevait à soixante-sept millions de dollars par an. Quelques semaines après l’acquisition de Souple, Mae Holland avait également acheté Moins & Mieux, un autre site créateur de tendances qui se consacrait à mettre fin à la mode éphémère. Les deux équipes avaient été fusionnées au Tout et refondues sous le nom Sûr & Certain ? – S&C – qui était rapidement devenu la conscience de l’entreprise en matière de consommation.
Delaney recevait des alertes S&C depuis environ un an et demi ; tous les gens qu’elle connaissait les recevaient aussi. Elle choisissait une paire de chaussures sur le portail commercial du Tout, puis surgissait le symbole caractéristique de S&C en forme de soleil éclatant. Sûr & Certain ? Le consommateur était alors invité à jeter un œil aux produits provenant de sources fiables sélectionnés par S&C, et ces alternatives, quoique toujours plus chères, étaient également mieux conçues, plus robustes et beaucoup plus respectueuses de l’environnement. Si un consommateur optait pour un produit S&C, il recevait des récompenses. S’il acceptait de devenir membre de S&C, il obtenait des réductions. Certains consommateurs en étaient arrivés à accorder une confiance sans réserve à S&C et laissaient Joan et son équipe faire toutes les vérifications pour eux ; si ces acheteurs suivaient à plus de 90 % leurs suggestions, les remises dont ils bénéficiaient finissaient par effacer la différence globale de prix entre les produits S&C et ceux non approuvés.
« Prête ? » demanda Joan.
Delaney fit semblant d’être nerveuse.
« Je crois que oui », dit-elle.
Elles arrivèrent à un bâtiment qui ressemblait à un croisement entre une maison arboricole et un œuf de Fabergé sur échasses. L’étage principal était à quatre mètres au-dessus du sol. Sur l’herbe, sous le dôme, étaient amoncelés des produits abandonnés : des sacs à main, des mitaines, des pantalons, un grille-pain, une chaise. Les objets semblaient avoir été jetés de l’une des fenêtres triangulaires du dôme.
« Tout le monde te plaira, dit Joan. Elles feront peut-être des commentaires là-dessus. » Elle passa la main sur les vêtements de Delaney. « Mais c’est juste parce qu’elles ne peuvent pas s’en empêcher. »
Delaney avait choisi ses vêtements avec le plus grand soin – un jean acheté sur Souple, une chemise vintage et des petites baskets plates. Joan avait vu sa tenue avant qu’elles ne quittent la capsule et ne lui avait rien dit. Delaney avait maintenant envie d’y retourner pour se changer.
« Par ici », dit Joan. Un escalier en colimaçon menait au premier étage entièrement conçu en open space, une ruche bourdonnante d’activité.
« Je vous l’avais dit ! » dit une voix. Une femme svelte, vêtue d’un tailleur-pantalon en fausse fourrure, passa comme une brise, baignée dans la lumière des claires-voies, un parfum de lys dans son sillage. Elle sourit à Delaney et désigna son oreillette en levant les yeux au ciel.
« C’est Helen, dit Joan. De la logistique. »
Delaney leva la tête et vit les mots Le Choix Illimité Tue le Monde découpés au laser dans du contreplaqué et suspendus au plafond. En face se trouvait une autre maxime, celle-ci sous forme d’enseigne lumineuse : Vos Caprices = Leurs Souffrances. En lettres argentées dessinées au pochoir sur un puits de lumière : SOUVENEZ-VOUS DES CINQ C !
« Il s’agit d’une rotation officielle, claironna Joan à l’attention de toute la salle, donc elle a besoin que tout le monde se présente et lui explique en détail ce qu’on fait ici.
— Delaney ? Berit. » La femme qui venait de parler mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, avait les cheveux blonds et un énorme bâton à la main. « Ils disent que c’est une sorte de canne. Ça te plaît ? » Elle la lui tendit d’un air dubitatif.
« C’est merveilleux, dit Delaney.
— Tu ne parles pas sérieusement », dit Berit, qui jeta le bâton par la fenêtre.
« Voici Ro », dit Joan, et Delaney se tourna vers une femme en combinaison moulante ivoire, ses tresses noires teintées de bleu telle une cascade phosphorescente dévalant ses épaules.
« Celui-ci est comme le tien, Joan, mais en synthétique, dit-elle en désignant le pantalon de Delaney. Ça date de l’automne dernier, non ? Salut, Delaney. Bienvenue. Tiens, tu peux sentir ça ? »
Ro sortit un petit flacon et vaporisa un rien de parfum sur le poignet de Delaney, qui le renifla et reconnut la fragrance qu’Helen avait laissée dans son sillage. Encore du lys.
« C’est charmant, dit Delaney.
— Charmant », répéta Ro, en acquiesçant d’un air amusé. « Et ça ? » Elle vaporisa une autre nuée dans l’atmosphère. « Ça vient du Caire. »
On y décelait une touche de cardamome.
« Ça me plaît », dit Delaney.
Ce n’était pas suffisant pour Ro. Elle le jeta par la fenêtre, en même temps que les rêves des entrepreneurs égyptiens qui l’avaient créé.
L’équipe de S&C était composée de douze membres, à ce que Delaney voyait, et même si certaines n’avaient pas fait partie de Souple, toutes se faisaient appeler les Souples. Les présentations ressemblèrent à un contre-la-montre vertigineux, et Delaney eut du mal à retenir plus de quatre noms. Preeti avait environ trente ans, petite et pulpeuse, avec une masse ondulante de cheveux noirs. Saba avait le teint rose et des taches de rousseur, des yeux verts pétillants, des lèvres fines et des dents minuscules.
De la première à la dernière, toutes les femmes et non binaires de S&C formaient le groupe le plus naturellement glamour et magnétique que Delaney eût jamais rencontré. Elles étaient vigoureusement individualistes, chacune avec un style personnel qui semblait faire fi des tendances. Il y avait du lin, des cotons aux couleurs vives et parfois des broderies à plumes, beaucoup de chanvre et une abondance surprenante de velours côtelé. Il n’y avait ni cuir, ni similicuir, rien de synthétique.
« Viens », dit Saba en prenant Delaney par le poignet. Au centre de la salle, une haute table ronde était jonchée de dizaines de produits, des pantalons aux chapeaux en passant par les extracteurs de jus, ainsi qu’une tour penchée d’oreillers blancs comme neige. Ro lui tendit une paire de lunettes de soleil. « Tu aimes ? »
Elles étaient peu solides et d’un style fade ; Delaney supposa que c’était une question piège.
« Pas tellement, dit Delaney.
— Merde, dit Saba. Elles sont en maïs. Mais elles sont moches, n’est-ce pas ? Je sais qu’elles sont moches. Mais je voudrais qu’elles me plaisent. Des lunettes de soleil en maïs, ça pourrait être bien, non ?
— Les Souples, il faut qu’on débarrasse cette table, dit Helen.
— Ce sont juste les trucs qui sont arrivés aujourd’hui, nota Joan. Et qui ont été examinés par l’équipe de reconnaissance.
— Il y a d’autres gens ? demanda Delaney.
— Oh, on n’est pas au complet ici ! dit Joan. Mon Dieu, non. On a combien de contrôleurs maintenant ?
— Onze cents, dit Preeti.
— Ici, c’est l’équipe de direction, dit Joan. Je pensais que tu le savais. Lorsque les produits nous parviennent, ils sont déjà passés par au moins six étapes de vérification au niveau mondial. Attendez, voyons voir ce que Delaney pense des espadrilles. Helen, montre-les-lui. »
Helen retourna un sac en toile pour en faire tomber cinq ou six paires d’espadrilles sur le sol carrelé. Delaney constata que la plupart des carreaux portaient des slogans. LA SPONTANÉITÉ TUE LES KOALAS, disait l’un d’eux.
« On doit choisir un modèle aujourd’hui, dit Helen. Je voulais celles de Barcelone. Ils les fabriquent encore à la main là-bas, mais ils ne peuvent en fabriquer qu’une centaine par jour. On a besoin d’une plus grande échelle. Del ? C’est Del ? Ou Laney ? Autre chose ?
— Tu peux m’appeler Del.
— Alors ? » demanda Joan.
Delaney n’avait pas d’avis. Elle n’avait jamais porté d’espadrilles.
« L’industrie de l’habillement est responsable de dix à quinze pour cent des gaz à effet de serre dans le monde, dit Joan. C’est plus que les transports aérien et maritime confondus. Et ils sont émis surtout pendant la fabrication.
— Je choisis celles-ci », dit Helen, qui s’en alla avec l’une des paires du lot. Cette décision, s’aperçut Delaney, changerait à jamais la vie de tous les gens liés à ce fabricant d’espadrilles, et signerait probablement l’arrêt de mort de la moitié de ses concurrents.
« Le pire, c’est la surproduction, ajouta Joan.
— Des millions de vêtements ne se vendent pas, dit Ro. Et les marques de haute couture ne veulent jamais proposer de rabais sur leurs invendus, et encore moins les donner.
— Gucci ne veut pas qu’un clodo porte une de ses vestes, dit Berit. Ou chie dans un de ses sacs. »
Delaney fut frappée par ce langage cru, une sorte de franchise qu’elle n’avait encore jamais entendue au Tout. Mais comme Joan l’avait promis, les Souples semblaient appartenir à une autre sphère, ne pas être soumises aux mêmes contraintes que le reste du campus. Delaney n’avait repéré aucune caméra.
« Le vrai problème, dit Joan, c’est donc la surproduction.
— Le vrai problème, dit Preeti, c’est le modèle traditionnel de vente au détail, dont chaque rouage est un outrage à l’environnement. D’abord, on construit les monstruosités que sont les centres commerciaux. Puis, on y expédie des marchandises du monde entier à un coût écologique incalculable. Ensuite, on y expose les marchandises pendant un mois, en espérant qu’elles se vendront. La moitié ne se vend pas, et elles sont soit retournées, soit brûlées. C’est une vaste mascarade.
— ’es ’ens ’ai’aient ’e ’eur ’ieux », dit Ro. Elle testait une gouttière de blanchiment des dents. Elle la retira. « Les gens faisaient de leur mieux. Avant la certitude que nous avons aujourd’hui.
— Désormais, un produit n’est expédié que sur commande, dit Joan. Une chemise, un acheteur, pas de mystère, pas de gaspillage. C’est pour ça que le commerce de détail doit disparaître. Les gens se comportent comme si les magasins physiques étaient intrinsèquement bons, alors qu’ils sont à l’origine du problème. Chaque étape de ce modèle crée et perpétue des déchets. Rien que dans ce pays, nous en produisons cent milliards de tonnes tous les ans. Les émissions de dioxyde de carbone n’ont pas atteint un tel sommet depuis trois millions d’années.
— L’étape suivante consiste à contrôler la production, dit Ro.
— Même avec un modèle de vente directe au consommateur, les fabricants produisent toujours plus que ce qu’ils savent pouvoir vendre, ajouta Preeti.
— Traditionnellement, ils recevaient des commandes des magasins », dit celle qui, selon Delaney, devait être Gemma. « Un magasin à Bozeman disait : “Donnez-moi douze de ces chemises.” Un millier de magasins faisaient la même chose, et le fabricant savait approximativement combien en produire.
— Mais il était toujours possible de les retourner, dit Joan.
— Exact, dit la probable Gemma.
— Le défi consiste donc à identifier la demande avec une plus grande précision, afin qu’il y ait moins de gaspillage », dit Preeti.
Delaney attendit que quelqu’un affirme que le Tout était dans une position idéale pour le faire. Helen réapparut.
« De toute évidence, dit-elle, le Tout est dans une position idéale pour le faire. »
Pendant les quatre-vingt-dix minutes qui suivirent, Delaney fit le tour de la salle en étant ballottée d’une personne à l’autre : on lui disait d’observer ce que faisait Unetelle, de venir voir par ici, d’aller là-bas passer du temps avec Berit, puis de revenir pour regarder la présentation que Preeti ou Ro venait de terminer. À onze heures, la moitié du personnel fit une pause-collation à une table haute. Debout, elles partagèrent un buffet qui avait été apporté et installé par trois hommes en salopettes jaunes. Là encore, il n’y avait pas d’assiettes. Delaney mangea un scone et une salade de fenouil pendant que Berit examinait sa chemise.
« Synthétique, dit Berit. Pourquoi ? »
Delaney était prête.
« C’est vintage », répondit-elle, et elle pensa que ça en resterait là. Pour une raison ou pour une autre, elle était partie du principe que réutiliser de vieilles choses était forcément préférable à quoi que ce soit d’autre – et forcément mieux que la fabrication de nouvelles choses. L’existant est excellent, lui avait-on enseigné au lycée.
Berit se tourna vers Joan pour lui demander la permission. Joan haussa les épaules.
« Ta chemise se désagrège, dit Berit. Pas parce qu’elle est vieille, mais parce que c’est inévitable. Des microfibres s’en détachent tout le temps. Quand tu marches, quand tu bouges les bras. Surtout quand tu la laves. Et chacune de ces microfibres se retrouve dans le réseau d’eau potable. C’est pour ça que les gens consomment autant de plastique de manière passive. »
Delaney ne savait pas quoi dire.
« En gros », dit Berit, en tirant sur un cheveu blond rebelle, « tôt ou tard, nous buvons ta chemise.
— Merci pour cet éclairage », dit Delaney, immédiatement embarrassée. Comment avait-elle pu ignorer cela ? C’est alors qu’elle comprit clairement toute la simplicité de S&C. Pour éviter l’embarras social, pour éviter la complicité dans le déclin du monde, il lui suffisait d’opter pour leur sélection de produits. Dites-moi quoi acheter. Dites-moi comment ne pas causer de dommages.
« Comme tout le monde, j’aimais le shopping traditionnel, », dit une autre femme. Mansa ? Elle semblait très jeune, une lycéenne au visage en forme de cœur, perchée sur des talons en liège de dix centimètres. « On allait au centre commercial et on touchait une centaine de chemisiers, sans avoir aucune idée du lieu de fabrication, de l’origine des matériaux, de la façon dont les travailleurs étaient traités.
— Dès que nous avons commencé à donner notre imprimatur à des produits, leurs ventes sont montées en flèche. » Était-ce bien Gemma ?
« Elles ont explosé, dit Berit en mangeant une pêche.
— C’est pour cette raison qu’on ne peut pas être vues ici, dit Ro. Les marchés financiers surveillaient nos réunions et c’étaient les montagnes russes toute la journée. Les gendarmes de la Bourse sont même intervenus. Donc, désormais, on est invisibles.
— Du moins dans cet espace.
— Quoi qu’il en soit, le fait qu’un produit reçoive notre approbation est évidemment une bonne chose pour son fabricant, dit Ro en prenant une pêche. Ça récompense la bonne conduite des entreprises. À ce stade, elles essaient de se surpasser pour nous plaire.
— Ensuite, d’autres entreprises sur le marché imitent ces méthodes, dit la possible Gemma. Lorsqu’elles se sentent prêtes, elles invitent l’une de nos représentantes pour une inspection. S’il nous est possible de promouvoir ce nouvel entrant, on voit cela comme un bénéfice net pour le monde.
— Une conversion de plus, dit Helen. Le cinquième C. »
Delaney avait raté les quatre premiers. L’un devait être Choix. Quoi d’autre ? Circonspection ? Consommation ?
« Mais ça ne fonctionne que si on a une clientèle suffisamment large, remarqua Joan. De cette façon, si les consommateurs adoptent ou délaissent un produit ou un fabricant, l’impact est réel. C’est là que les abonnements sont entrés en jeu. C’est un engagement d’acheter auprès des entreprises que nous avons vérifiées. Au fond, S&C est comme deux mains qui se lèvent pour dire : “Holà ! Pas si vite. Vous voulez vraiment acheter ce jouet bon marché en plastique pour Siena, votre petite fille bien-aimée ? Il est plein de toxines et de polymères non durables, et il finira dans une décharge d’ici la fin du mois.”
— On doit renoncer à un peu de choix pour le bien de la planète, dit Berit. Tu as probablement vu cette idée là-haut. Enfin, avec une formulation un peu plus musclée.
— Oh mon Dieu, vous avez vu ça ? » dit Preeti. Les Souples se rassemblèrent et commencèrent à parler de quelque chose appelé Friendy. La cousine de Preeti à Bombay disait que c’était partout, avec déjà quarante et un millions d’utilisateurs là-bas en une semaine.
« Passe au grand écran, dit Joan. Je ne veux pas qu’on soit agglutinées autour de ton petit téléphone. »
Delaney leva les yeux vers l’écran central du bureau. Une application s’anima et révéla un visage dans un cadre.
« C’est ma cousine Urmila », dit Preeti. Delaney s’était arrêtée de respirer. C’était AuthenticAmi. Tout était pareil, mais beaucoup plus développé, et maintenant ça s’appelait Friendy.
« Quel nom affreux, dit Joan. Je déteste déjà.
— Non, dit Preeti. C’est comme un détecteur de mensonges. Ça t’indique si quelqu’un est honnête, franc. Vous savez que les chiens peuvent détecter le cancer ? Cette application détecte le moindre mensonge. Tout ce qui est caché, dissimulé. La... c’est quoi le mot ?... Duplicité ?
— Ça peut sentir la duplicité ? C’est carrément sinistre, dit Joan.
— C’est quoi le gros chiffre dans l’angle ? » demanda Helen. Dans le coin supérieur droit de l’écran, au-dessus du visage d’Urmila, clignotait un chiffre : 88.
« C’est la qualité globale de l’amitié, dit Preeti. Vous connaissez les statistiques sur l’amitié. On vit plus longtemps et en meilleure santé si on a des amitiés de qualité. D’où le slogan. » Elle désigna le coin supérieur gauche de l’écran, où les mots « Qui sont vos vrais amis ? » ressortaient en lettres contrastées et accusatoires.
« Il s’agit de qualité, pas de quantité, dit Preeti. On s’inquiète toujours du nombre d’amis qu’on a, alors qu’on devrait évaluer la qualité de ces amitiés. »
Elle était convaincue de fournir une explication utile.
« C’est sulfureux », dit Joan, que Delaney adora pour ces mots.
« C’est juste pour s’amuser, dit Preeti.
— C’est diabolique comme façon de s’amuser », dit Joan.
Son opinion était minoritaire. Les autres Souples essayaient de décider qui appeler en tant que cobaye. Berit pensa à une amie de fac qui lui semblait appropriée. Quelques minutes plus tard, une femme aux cheveux bruns nommée Anita apparut sur l’écran principal des Souples. Elle était à Uppsala, en Suède.
« Salut, Anita ! » dit Berit. Elle s’était installée de l’autre côté de la pièce, dans un coin tranquille. Anita aurait l’impression que Berit était seule et qu’elle lui parlait sur une tablette. Mais toutes les Souples regardaient Anita sur le grand écran.
« Comment vas-tu ? » demanda Berit.
La réponse d’Anita, « Bien ! », fut jugée mensongère.
« Tu en es sûre ? demanda Berit.
— Oui. Pourquoi ? » demanda Anita.
Les lumières rouges de Friendy clignotaient : manque de franchise, réserve. Les Souples, regroupées en silence en dehors du champ, s’amusaient comme des folles.
« J’ai toujours voulu te demander, dit Berit, quand on était à l’université, tu es allée un été dans l’archipel de Stockholm avec un groupe. Tu te souviens ?
— Bien sûr », dit Anita. Elle semblait distraite. Un jardinier travaillait à l’extérieur et un chat marchait périodiquement sur son clavier. « Pourquoi ?
— Mon petit ami à l’époque t’a accompagnée, dit Berit. Tu te souviens de Per ? »
Delaney avait le cerveau en feu. Un instant plus tôt, Berit semblait confiante et gentille, et à présent, avec cet outil sournois, elle était elle-même devenue sournoise.
« Oui, dit Anita avec hésitation.
— Tu as toujours eu l’air d’avoir un faible pour Per, je ne me trompe pas ? demanda Berit.
— Je ne dirais pas que j’avais un faible, dit Anita. Berit, pourquoi tu me parles de ça maintenant ? C’était il y a huit ans. Je n’ai pas revu Per depuis cet été-là. Il ne vit pas à Toronto ?
— C’est juste que j’ai toujours eu l’impression qu’il s’est passé quelque chose entre vous pendant ce voyage. Et tu te souviens, je ne pouvais pas y aller. Mon frère était en train de mourir.
— Oui, je sais. J’ai toujours regretté que tu n’aies pas pu venir », dit Anita, la voix tremblante et les yeux humides. Les capteurs de Friendy se déchaînaient. « Il ne s’est rien passé entre nous. »
Une lumière verte clignota. C’était vrai. Les Souples furent impressionnées. Berit insista.
« Mais avoue, dit-elle. Il t’attirait, non ?
— Oh, Berit, dit Anita. Quand est-ce que tu reviens en Suède ? On pourra peut-être en parler à ce moment-là. Comme ça, ça ne me plaît pas. »
Le score global de sincérité d’Anita était au-dessous de 20.
« T’inquiète, dit Berit. J’ai eu les réponses dont j’avais besoin. »
Sur ce, elle mit fin à la connexion. Elle retourna vers le groupe des Souples, accepta leurs condoléances et sourit d’un air sombre en les entendant maudire copieusement cette Anita et toutes les Anita du monde.
« C’est une bonne amie à toi ? lui demanda Preeti.
— Depuis l’âge de six ans, dit Berit.
— Berit ! dit Joan d’un ton sec. Tu es redevenue une gamine de treize ans ? Tu ne peux pas prendre ça au sérieux. C’est une putain d’application que des geeks ont développée ici. »
Berit se mit à rire.
« Je sais. Je sais que c’est idiot. Je la rappellerai une autre fois et j’essaierai d’y voir plus clair. »
Ro la réconforta. « Laisse-lui plusieurs chances. Fais-en la moyenne globale. » Ses yeux étaient doux et magnanimes, presque angéliques. « Elle mérite bien ça : un score global. »
 
Les jours suivants, le feu de l’enthousiasme suscité par Friendy se propagea et Delaney attendit la vague d’indignation. Elle ne vint pas. Friendy dévora l’Asie du Sud en une semaine, puis se propagea vers l’est et vers le nord. Au Japon et en Corée du Sud, ce fut l’application la plus téléchargée de la décennie. Delaney prévoyait de faire le point avec Wes, pour lui demander ce qu’il savait d’un lancement aux États-Unis, mais avant qu’elle n’en ait le temps, Friendy était déjà partout. Sans annonce, sans tambour ni trompette. L’application était simplement sur tous les téléphones, puis le sujet de presque toutes les conversations. Les gens l’utilisaient sur leurs amis, et quand tous les amis prirent conscience de son omniprésence, ils se mirent à l’utiliser sur leurs proches. Un milliard de mensonges, petits et grands, furent prononcés et détectés, et une vague impitoyable de chagrin et de suspicion déferla sur l’humanité. C’était bien pire que ce que Delaney avait imaginé.
Et pourtant, personne ne blâma le Tout. L’entreprise avait brillamment dissimulé le rôle qu’elle avait joué dans sa diffusion, voulant d’abord vérifier comment l’application était accueillie avant de s’en attribuer le mérite. Une poignée d’associations dédiées au bien-être familial lancèrent des mises en garde et quelques rares psychologues et experts expliquèrent les problèmes posés par le fait qu’amis et proches se soumettent mutuellement à des analyses de sincérité basées sur des données. Mais en un rien de temps l’application fut considérée comme un instrument de mesure aussi acceptable et ordinaire que le compas ou le thermomètre. Parce que, déclara l’humanité d’une seule voix, les gens ont le droit de savoir si on leur ment, et qui sont leurs vrais amis.


XXVIII
Delaney ne comprenait pas. Elle resta des semaines dans un état de sidération et d’hébétude. Elle passa toute sa rotation à S&C comme une somnambule, entendait les éloges démesurés adressés à Holstein, qui avait réussi à s’attribuer le mérite de Friendy, bien qu’elle eût, une ou deux fois, mentionné la précieuse contribution de Wes. Un samedi ensoleillé, celui-ci lui envoya un texto : Viens voir les mamans. On se retrouve à El Toro.
Elle prit le train jusqu’au quartier de Mission et, en descendant à la 16e Rue, elle trouva Wes en haut de l’escalator. Cette interception et son grand chapeau de soleil souple indiquaient clairement que le rendez-vous avec les mamans n’était qu’une ruse. Il sourit, lui adressa un salut neutre et lui donna également un chapeau, celui-ci couvert d’ancres minuscules. Dans le quartier de Mission, la densité des caméras était moyenne, mais Delaney comprenait que Wes fasse usage de protections contre la reconnaissance faciale. Elle le suivit silencieusement et comprit bientôt qu’il l’emmenait à TrogTown.
TrogTown n’occupait que seize pâtés de maisons, mais offrait un retour radical aux villes d’autrefois, qui n’avaient peut-être même jamais ressemblé à cela. Delaney n’avait pas vraiment de point de comparaison. Elle était arrivée en Californie seulement quelques années plus tôt, mais TrogTown, à ses yeux, représentait une sorte de passé urbain mythique. Ils arrivèrent à la barrière extérieure, où une ruelle étroite était bloquée par une bénévole trog d’un certain âge vêtue d’un gilet blanc. Sans un mot, Delaney et Wes démontèrent leurs téléphones et les lui remirent. La femme les plaça d’abord dans des sacs, puis dans l’un des petits casiers qu’elle ferma à clé.
« Bienvenue », dit la bénévole, qui finit par sourire. « Je m’appelle Jackie. Avez-vous besoin d’aide ou d’indications ? » Elle offrit une brochure grossièrement imprimée avec une carte sur un côté.
« Le bureau de poste ? » demanda Wes, et Jackie lui indiqua comment se rendre au croisement de la 16e Rue et de Bryant Street, où se trouvait le seul bureau de poste de la ville, situé dans une zone trog. Ils descendirent l’allée et furent soudain assaillis par une explosion sensorielle. La puanteur les prit au nez en quelques secondes : un mélange d’ordures qui pourrissent au soleil, d’urine, d’excréments, d’épices, de barbecue, de sueur et de cigarettes. Les rues étaient remplies d’une foule bigarrée d’irréductibles hippies, d’anarchistes, d’apostats et d’excentriques, mais aussi de milliers de personnes qui n’avaient tout simplement pas les moyens de vivre ailleurs. La moitié de l’habitat de TrogTown avait été converti en chambres individuelles à loyer modéré, et des logements de fortune avaient été improvisés dans des vestibules, des garages et des pigeonniers sur les toits. Une densité désorganisée régnait dans tout le quartier. Un chien errant passa devant eux à toute vitesse, puis se retourna brièvement, comme pour évaluer la probabilité qu’ils lui donnent à manger. Delaney enjamba un étalage de vieux livres de poche, de tissus batik et de tableaux en paillettes qu’une femme avait disposés sur le trottoir.
« Tu échanges ton chapeau ? » demanda la femme, mais Delaney déclina la proposition.
« Satay ! Satay ! » hurla un homme glabre en tendant des brochettes de poulet d’une manière involontairement menaçante. Les minuscules lances en bois étaient les premiers objets pointus que Delaney voyait depuis des mois.
« Désolé de faire tant de mystères. Tiens », dit Wes en lui tendant l’une des enveloppes caractéristiques d’Agarwal. Delaney la plia et la mit dans sa poche. « Il faut que tu aies une boîte postale, dit Wes. On y fera suivre ton courrier. Ça semble imprudent qu’il continue d’arriver à la Cabane. »
Ils regardèrent un homme d’une trentaine d’années passer à vélo à toute allure, sans casque et sans les mains. Avec ses cheveux noirs flottant derrière lui, il paraissait l’être humain le plus libre de la Terre.
« Désolé pour Friendy, dit Wes. Je pensais que ça serait un tournant décisif. Pas juste une falaise, mais un abîme. »
Delaney l’entendait à peine. Un orchestre de rue jouait Rhapsody in Blue. C’était bon, très bon, et personne ne l’enregistrait. Aucun téléphone. Delaney éprouva instinctivement un instant de panique à l’idée que ce qui était en train de se produire ne serait pas filmé, ne serait entendu que par les quelques dizaines de personnes à portée de voix, avant de disparaître à jamais.
« Del ! » hurla Wes. Il était une vingtaine de mètres plus loin. Elle le rattrapa.
« Peut-être qu’on peut le commercialiser pour les enfants, dit Delaney. C’est le seul moyen de le réguler. L’ajuster pour que les enfants l’utilisent sur leurs parents.
— Tu ne comprends pas, dit Wes. La moitié des utilisateurs de Friendy sont des gamins. Surtout des filles. Elles s’attaquent mutuellement avec une férocité sans précédent, mais les parents ne font que hausser les épaules. C’est absolument terrible, Delaney. Et les divorces ! On n’en connaît pas précisément le nombre, mais il doit y en avoir des milliers. En l’espace de quelques semaines ! Dans un an, ce sera le principal outil de recrutement pour la plupart des entreprises. Il existe déjà des applications qui promettent d’améliorer vos scores Friendy. Des thérapeutes qui disent pouvoir vous rendre plus digne de confiance. Un chirurgien plasticien de Dallas prétend être capable de transformer votre visage en masque anti-Friendy. Il appelle ça l’engourdissement facial. »
Delaney et Wes contournèrent une échelle en haut de laquelle un homme en veste bouffante examinait l’avant-toit d’un vieil entrepôt. Quelque chose attira son attention. Il sortit un outil télescopique et donna des petits coups sur l’objet pour le déloger. Une minuscule caméra ToutVu se détacha et s’écrasa sur le trottoir. Il descendit l’échelle, acheva de la broyer avec son pied et ramassa les morceaux. Il en tendit un fragment à Delaney.
« Souvenir ? » demanda-t-il.
Elle refusa poliment et ils poursuivirent leur chemin. Ils passèrent devant une rangée d’appartements créés dans des entrepôts, d’où sortaient des lignes de basse percutantes à travers des fenêtres percées illégalement. Plus haut, peut-être d’un squat sur le toit, provenaient les hurlements de deux amants d’âge mûr en train de se disputer. Un homme sur des échasses, un joint au bec, les dépassa en gloussant. Deux toxicomanes sortirent soudain d’une ruelle, effrayés par les aboiements d’un labrador au désespoir. Au loin, quelqu’un allumait des pétards. Mais au milieu de tout le vacarme de TrogTown, un son était absent, ou du moins Delaney et Wes ne l’avaient pas encore entendu : le bruit des enfants. La loi leur interdisait de vivre dans des maisons trog. Tout le monde supposait qu’il y en avait, que des centaines d’entre eux vivaient à TrogTown, mais ce jour-là ils étaient invisibles.
« Et si Friendy, dit Delaney, pouvait lire les textos de vos amis et trouver toutes les fois où ils vous mentionnent ? Ce serait tellement...
— C’est déjà fait, dit Wes. Il faut que tu comprennes qu’ils emploient les gens les plus qualifiés de la planète pour travailler dessus. Et l’IA se perfectionne automatiquement à chaque heure qui passe. Elle saisit toutes les informations disponibles. Le langage corporel dans les vidéos, les photos. Elle voit des choses que tu ne peux même pas contrôler personnellement. Tu ne peux pas t’entraîner comme tu le ferais avec un détecteur de mensonges à l’ancienne. Elle mesure sur ton visage d’infimes indicateurs musculaires que tu n’as aucun moyen de réprimer. Et il y a un nouvel outil qui mesure non seulement la vérité, mais le degré de vérité. Tu dis quelque chose et il attribue une valeur numérique à la sincérité de ce que tu viens de dire.
— Qu’en pense Holstein ?
— Elle est ravie. Le fait est que c’est la première idée importante et rentable que l’entreprise ait eue depuis des années.
— Et Arrêts/Imåge ? Et TousImøbil ? demanda Delaney.
— Ces programmes ne rapportent pas d’argent, dit Wes. Alors que Friendy, bon sang, tu n’as pas idée des mille et une façons dont ils en tirent profit. Le Gang des Quarante l’exploite à plein régime et se retient seulement de prélever le cerveau d’Holstein pour l’étudier. Est-ce que je t’ai dit qu’ils m’ont amené à certaines réunions ?
— Au Gang des Quarante ? »
Delaney était sidérée, consternée.
« Ce n’est pas comme si j’en étais déjà membre à part entière. Mais quand même, c’est intéressant.
— Intéressant ? »
C’était comme si Wes avait été invité au Conseil de sécurité de l’ONU et qu’il en parlait comme de la réunion Fantasy Football du voisin.
« Je dois dire que ce sont des excentriques d’une grande élévation morale, dit-il. Ils parlent de profit et de pureté dans la foulée. Ça doit venir de Mae. Cette idée que tout ce qui est caché nuit en même temps à l’humanité et à la rentabilité de l’entreprise. Les deux sont simplement liés de façon inextricable. Donc Friendy apparaît comme leur outil suprême : il tire au clair les dernières pensées cachées, les intentions, les opinions privées. Le logiciel voit tout. Si tu dis que tu aimes quelque chose alors que c’est faux, il dénonce ton mensonge. Sur-le-champ. Et que pourrait arguer le moindre opposant ? Qu’il devrait y avoir plus de mensonges ? De tromperie ? De duplicité ? Comment défend-on le droit de mentir ? »
Delaney avait la nausée.
« Je croyais que ce serait un truc idiot. Comme ces applications que les ados utilisent pour coller de drôles de nez sur la figure des copains.
— C’est une nouvelle purge, dit Wes. C’est ce que pense la direction : que ces moments sont des purifications nécessaires. Que l’amélioration de l’espèce, sa perfectibilité, n’est possible qu’en se débarrassant de toutes nos fragilités et déviances. Et toute personne qui n’est pas capable de s’adapter fait partie de l’abattage sélectif. Les effrontés ou les imprudents sont éliminés, et l’espèce poursuit son chemin, mais en étant plus docile. Recule. »
Wes tira Delaney dans une ruelle, où ils s’accroupirent derrière une benne à ordures. Une voiture de police autonome et conçue pour la surveillance arrivait en vrombissant. Même les trogs les plus rebelles ne pouvaient pas empêcher la police d’envoyer des véhicules dans leurs quartiers et de photographier des visages, d’enregistrer des voix. La scanneuse approcha lentement et s’arrêta, bloquant la ruelle. Delaney posa sa main sur la bouche de Wes. Un capteur sur le toit de la voiture tourna pendant quelques instants, et finalement la scanneuse continua sa ronde.
« Et je ne te parle pas des contrats avec le gouvernement, dit Wes. Pense aux usages que pourraient en faire la police, l’armée. Aux interrogatoires. Et même à de simples négociations entre diplomates. Pense à ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas tromper autrui. »
Sur une fenêtre au-dessus de la benne à ordures, une pancarte manuscrite disait À BAS LE TOUT, LONGUE VIE À TOUS. Delaney plissa les yeux pour voir à travers la vitre, et elle était sûre d’avoir aperçu la silhouette d’une petite fille, cinq ans tout au plus. Mais une autre silhouette apparut et s’empressa de l’écarter de la fenêtre.
« À ce propos, je t’ai dit ma théorie sur Stenton ? C’est confirmé, mais personne n’en parle. Il est allé chez Huawei pour détruire l’entreprise. Il y est entré et il a insisté pour qu’ils fabriquent des téléphones plus légers, moins chers. Personne ne les a achetés, leurs actions se sont effondrées et les ToutPhone dominent le marché. Ensuite, comme par hasard, il quitte Huawei et revient au Tout. C’est tellement diabolique que j’ai presque du respect pour lui. Allons-y. »
Delaney et Wes se levèrent et rejoignirent le flot de gens. Ils esquivèrent une femme magnifique sur un cheval magnifique, qui fut un instant effrayé par les coups de fusil tirés par deux hommes qui s’amusaient à abattre des drones depuis un toit voisin. Deux femmes dans la cinquantaine serpentaient en patins à roulettes en direction d’une sorte de marché interdit (chaque zone trog urbaine en avait un), où des étals proposaient des choses illégales ou invendables ailleurs : cigares, chaussures en daim, cacahuètes, poupées Barbie, viande de bison séchée, bustes de Lincoln et de Churchill, préservatifs en peau de mouton, livres de Garrison Keillor. À l’entrée du marché, un homme maigre comme un clou et vêtu d’un gilet de satin rouge vendait des ballons. Delaney faillit en acheter un en forme de panda ; elle n’avait pas vu d’authentique ballon de baudruche depuis ses douze ans.
Ils s’arrêtèrent à un stand rempli d’exemplaires des derniers journaux encore édités dans le monde. Un journal venait d’Autriche, trois autres d’Allemagne. Un magazine était publié par la diaspora cubaine. Et bien sûr toute une section était consacrée au Liberia, la dernière nation trog. Leur presse écrite était florissante, et en anglais. Un titre disait : « Le nouveau Directeur général de l’OMC réfléchit à un programme antitrust ambitieux. »
Une femme d’une quarantaine d’années portant un tablier de vendeuse, un modèle vintage avec de larges poches à l’avant pour la monnaie, les jaugea. « Vous ne pouvez pas les rapporter au Tout », dit-elle, en les chassant d’un geste comme elle balaierait la poussière d’une cheminée. « Touchez avec les yeux et allez-vous-en. »
Delaney et Wes s’éloignèrent rapidement et passèrent à côté d’une effigie de Mae Holland pendue à une ligne électrique. Plus loin, au milieu de la chaussée, un missile datant de la guerre froide, désarmé mais toujours inquiétant, était pointé en direction de Treasure Island. Quelqu’un avait peint Coucou, on pense à vous ! sur toute sa longueur.
« J’ai besoin de m’asseoir », dit Delaney, qui s’effondra sur le trottoir. « Comment cette dame savait-elle qu’on vient du Tout ? »
Wes haussa les épaules.
« Ça fait un moment que je ne suis pas venu à TrogTown. Les gens sont encore plus en colère qu’avant. »
Un vieux bonhomme passa devant eux en portant sur l’épaule un radiocassette qui irradiait du Public Enemy à travers ce qui lui restait de tissu cérébral.
« Tu as vu qu’ils ont sorti ton évaluateur de beauté ? demanda Wes.
— J’ai vu », dit Delaney.
La suggestion de Delaney, lancée à Alessandro, avait produit une application baptisée Hermosa. Initialement, la campagne de marketing encourageait les utilisateurs à soumettre des peintures, des photos, de l’art floral, que l’algorithme, en apprentissage permanent, évaluait ensuite pour fournir une note, de 0 à 1 000, basée sur la composition, la symétrie, l’harmonie des couleurs – sur des centaines de données.
« Tu es au courant pour les étudiants en art ? » demanda Wes.
Elle était au courant. Un nombre croissant d’étudiants en art, quelle que soit leur année d’inscription, faisaient pression pour que l’application ait autant voire plus de pouvoir que les notes et les évaluations subjectives traditionnellement données par les professeurs. Justice et Objectivité dans la Beauté, clamaient ces étudiants dans un mème qui fut promptement surnommé JOB et devint rapidement viral. Les humains sont sujets aux partis pris et aux erreurs, insistaient-ils, et ne devraient pas être impliqués dans l’évaluation de ce qui est beau ou bon.
« En Angleterre, l’émission de concours de talents est passée à un algorithme, remarqua Wes.
— Personne ne veut être jugé par un être humain. Ça fait trop mal », dit Delaney. Les arbitres de base-ball avaient été remplacés depuis des années, étant donné que les ordinateurs étaient meilleurs pour évaluer les lancers. Puis avaient suivi les juges pour le plongeon, la gymnastique, le patinage artistique. Personne n’avait résisté. Le subjectif avait été chassé jusqu’à disparaître complètement.
« Partons », dit Wes, et ils se frayèrent un chemin à travers la foule en direction de la sortie.
« Comment va Pia ? » demanda Delaney. Ils passèrent devant un étal proposant des manteaux en fausse fourrure, des sacs en plastique refermables, des lingettes et des œufs.
Le visage de Wes s’était renfrogné.
« Donc, tu sais.
— Quoi ?
— Pourquoi tu m’as demandé de ses nouvelles juste après que j’ai évoqué Hermosa ?
— Comme ça. Bon sang, c’était juste une question. »
Wes la considéra d’un air suspicieux. C’était la première fois qu’il faisait cela, une sorte d’évaluation de la vérité. Satisfait, il continua.
« Tu sais qu’ils testent une version d’Hermosa pour la beauté humaine. Tu as entendu parler d’EnFace ? »
Delaney ne savait pas ce que c’était.
« Tu ne tarderas pas à le savoir. Ça utilise la même technologie, les mêmes principes, la même échelle. Et le score de Pia n’était pas ce qu’elle escomptait. Ne prends pas cet air réjoui. Je sais que tu ne l’as jamais aimée, mais elle est effondrée.
— Je suis désolée. Et je ne m’en réjouis pas. »
Elle tendit le bras vers lui, prit sa main. Il examina leurs doigts emmêlés comme s’il s’agissait de serpents. Elle lâcha prise.
« Je n’ai pas créé cette application, dit-elle. J’en ai parlé à un type.
— Je sais. Alessandro. Je connais assez bien Alo maintenant. Un jour, il a dit que l’appli n’était pas censée être utilisée pour évaluer la beauté physique des personnes vivantes, mais la semaine suivante, il a présenté EnFace. » Wes leva les yeux vers le ciel blanc. « Pia a obtenu un 628. » Sa voix se brisa sur le 8. Il croyait vraiment à ce chiffre. Delaney aurait voulu un autre ami, un autre Wes, le Wes d’avant. Avec ce proto-Wes, ils auraient ri ensemble de tout cela.
« Allons allons, Wes. Pia et toi, vous ne pouvez pas prendre ça au sérieux. C’était une blague.
— Bien sûr qu’elle prend ça au sérieux ! dit-il. C’est basé sur des critères scientifiques solides. Alessandro a incorporé chaque norme de beauté, chaque micromesure de symétrie et de proportion. Et Pia a acheté la version Deluxe, qui explique chaque écart par rapport à l’idéal. C’est dur, Delaney. Il s’agit surtout de choses qu’elle ne peut pas changer. Tu savais que ses yeux présentent une asymétrie latérale ? Et qu’ils sont trop rapprochés ? Que ses seins sont considérés comme coniques et que le tissu mammaire n’est pas assez dense ?
— Tu entends ce que tu dis ? Wes, comment peux-tu avaler ça ?
— Del, comment peux-tu ne pas y croire ? C’est comme si tu ne croyais pas à la science. Je suis ingénieur. Or, ça, c’est scientifique.
— Mais ce n’est pas scientifique ! dit Delaney. Tout n’est pas scientifique ! Putain de bordel de merde, Wes, la beauté est la chose la plus subjective qui soit. »
Wes s’arrêta à un stand de radiocassettes et de platines. Ici, aucune connerie connectée ou connectable, disait un panneau au-dessus. Un lecteur huit pistes était vendu à deux mille dollars, un Discman le double. À côté, un paquet de donuts Krispy Kreme était entreposé dans une boîte en plexiglas. Probablement encore comestibles, disait un autocollant. Le prix était de cent quatre-vingts dollars.
« De toute façon, dit-il, une fois que tu as le chiffre dans la tête, impossible de l’effacer. J’ai vérifié aussi ton score, à partir d’une photo.
— Ne me le dis pas.
— 722.
— Putain, Wes, qu’est-ce qui t’arrive ? » Delaney savait que ce chiffre ne la quitterait jamais. « Pourquoi tu me dis ça ?
— Tu as dit que ça ne voulait rien dire, alors qu’est-ce que ça peut te faire ? »
Les pensées de Delaney fluctuèrent. Elle était contente que son score soit supérieur à celui de Pia, puis honteuse d’y accorder de l’importance, d’avoir cru un instant qu’une machine pouvait juger de sa beauté ou de celle de n’importe qui d’autre. Puis de nouveau contente que le sien soit plus élevé que celui de Pia.
« Quoi qu’il en soit, elle se fait opérer, dit Wes. Elle a le nez épaté. C’est la partie la plus facile. Le chirurgien dit qu’il peut la faire grimper dans les 700. »
Ils s’arrêtèrent au dernier stand, appelé PAILLES EN PAGAILLE. Fidèle à son nom, il vendait des pailles de toutes sortes, la plupart en plastique, certaines datant de plusieurs décennies. Il y avait des modèles pour ceux qui regardaient à la dépense et pour ceux qui jetaient l’argent par les fenêtres.
Delaney prit Wes par le coude.
« Wes, vous avez tous les deux perdu la tête. Tu lui as dit qu’elle était belle ?
— Je le lui ai dit et répété ! Tous les jours. Tu le sais. Mais ce sont des mots, et ce ne sont que les miens. EnFace, c’est l’avis général. C’est définitif. Elle ne sera pas heureuse tant qu’elle n’aura pas atteint les 800. Minimum. Le chemin sera long. »
Delaney savait que si Pia en passait par là, des millions, des dizaines de millions d’autres feraient de même. Elle devait arrêter cela, tout arrêter. Ou simplement jeter l’éponge, fuir, quitter cette ville, toutes les villes, se cacher dans les montagnes, ne plus jamais se connecter. Elle regarda attentivement les yeux de Wes et vit, pour la première fois, qu’ils tremblaient.
« Comment vont les mamans ? demanda-t-elle.
— Bien. Gwen prend sa retraite. En fait, elle y est forcée, dit Wes. De toute façon, il ne restait plus que quelques trogs dans son domaine. Avec Ursula, elles vont peut-être aller s’installer au Liberia. »
En tant que dernière nation trog, le Liberia offrait des avantages fiscaux faramineux aux réfugiés qualifiés dans le secteur technologique et désireux d’émigrer.
« Et Hurricane ?
— Il tient le coup. Il passe ses journées à regarder par la fenêtre, dit Wes. Il a un endroit, juste devant la porte d’entrée, où il s’installe au soleil et regarde dehors. Je ne sais pas s’il est content ou s’il attend la mort ou quoi.
— Désolée que tu n’aies pas pu le garder sur le campus.
— Je ne te fais pas de reproches », dit Wes, ce qui signifiait qu’il ne lui en faisait plus. « Ça a été un soulagement de ne plus devoir te regarder lacer tes chaussures. Pour Hurricane aussi. Ça lui a vraiment enlevé un poids. »
 
Ils prévirent de se retrouver un mois plus tard, au même endroit. Wes traversa la rue avant qu’ils n’atteignent le bureau de poste. Il ne voulait prendre aucun risque : un bâtiment gouvernemental restait un bâtiment gouvernemental et le risque de flicage était élevé. Ils se dirent au revoir d’un geste rapide. Delaney enfonça son chapeau de soleil sur sa tête et entra.
Elle repéra d’emblée les caméras, qui étaient présentes dans tous les édifices fédéraux sans exception. Mais celles-ci étaient dirigées dans des directions inutiles : vers les carreaux du faux plafond ou un coin sombre. Quelqu’un avait pris la peine de les rendre inefficaces sans les déconnecter. Delaney fit la queue derrière une femme âgée qui portait un paquet fait main sur lequel elle avait écrit l’adresse. Il y avait un jeune employé barbu derrière le comptoir, protégé par ce qui semblait être une vitre pare-balles.
Les menaces contre les postes du pays augmentaient depuis des années, alimentées par Mae Holland en personne, qui avait lancé une guerre ouverte contre le courrier papier au nom de la sécurité et de la décence. « C’est le dernier refuge des terroristes et des suprémacistes blancs », avait-elle déclaré. Depuis le début, le Tout n’avait fait que le strict minimum pour contrecarrer les efforts de l’extrême droite, et pourtant Mae trouvait dans cette frange un bien utile croque-mitaine. Les médias numériques pouvaient être scannés et la haine mise au jour, avait-elle remarqué, alors que le courrier papier, opaque par essence, était le véhicule parfait pour sa diffusion. Il n’existait aucune preuve de terrorisme mené via les postes, mais suffisamment de personnes avaient mordu à l’hameçon pour que les agences deviennent la cible d’un vaste éventail d’illuminés et de contre-terroristes.
Lorsque Mae avait proposé l’abolition des bureaux de poste, elle avait reçu un large soutien. Les postes étaient perpétuellement en faillite, utilisées par une clientèle de plus en plus restreinte. Lorsque les historiens rappelèrent que les Pères fondateurs considéraient les postes fédérales comme la clé d’une démocratie saine, Mae s’était repliée et concentrée ensuite sur quelque chose de plus acceptable et réalisable : la lecture du courrier au cours de l’acheminement. Le Tout proposa le déploiement d’un type de papier et d’enveloppes, similaires aux formats européens de courrier par avion, qui pourraient être lus par une machine sans retarder l’expédition. Le Tout proposa même de payer pour l’ensemble du matériel nécessaire : logiciels, machines et espaces de stockage en ligne.
« Personne ne lira votre courrier, assura Mae au public. Mais si les lecteurs automatiques sont déclenchés par certains mots-clés, alors ce courrier sera soumis à un deuxième examen, humain cette fois. »
Le programme fut piloté dans le Kansas, avec le soutien vigoureux du gouverneur Pompeo, qui voyait ce processus comme un rempart utile contre le terrorisme intérieur. Les résultats initiaux furent mitigés. Sur quelque trois cent vingt millions de lettres traitées dans le Kansas au cours des huit premiers mois, douze millions au total furent signalées pour un examen humain. Le personnel n’était pas assez nombreux pour s’en charger, bien entendu. L’un des conseillers de Pompeo fut démis de ses fonctions pour s’être renseigné sur le coût d’un traitement offshore. Un entrepreneur malaisien affirmait que ses employés pouvaient inspecter cinq cent mille lettres par semaine. Mais l’envoi du courrier américain en Malaisie pour être examiné là-bas semblait fastidieux, voire, selon certains, contraire à l’éthique.
« C’est un jour heureux pour les extrémistes du pays, déclara Pompeo lorsque le programme fut abandonné. Et un triste jour pour la sécurité de notre république. » Cet échec nuisit à la carrière de Pompeo et resta apparemment une éternelle épine dans le pied de Mae Holland.
Delaney n’eut aucune difficulté à louer une boîte postale et reçut une petite clé en argent. Avant de sortir, elle essaya la serrure de la minuscule porte, qui s’ouvrit avec un couinement joyeux. À l’intérieur du petit compartiment, Delaney trouva un bout de papier rose. C’était du publipostage, affranchi à la machine. Quelqu’un avait payé pour qu’un exemplaire soit glissé dans chaque boîte.
Tu es COMPLICE, lisait-on en caractères gras. Tu es COUPABLE. Qu’est-ce que tu CACHES ? Quelle SALETÉ et quelle TERREUR est-ce que tu ENVOIES par le biais de CE SERVICE INFERNAL ? Les Postes Éduquent Des Oppresseurs...
La missive continuait ainsi longuement, pleine de récriminations bibliques et d’inepties complotistes, mais n’était pas signée. Elle plia le tract et le fourra dans sa poche arrière.
Alors qu’elle s’apprêtait à verrouiller la boîte, un employé de l’autre côté glissa un deuxième prospectus préaffranchi. Celui-ci, dans une police sobre et sans majuscules, commençait ainsi : Chère amie, cher ami des postes, si je suis élu, je me battrai pour maintenir ce pilier essentiel de la démocratie. Nous avons tous le droit à la confidentialité dans nos communications, qu’elles soient numériques ou analogiques...
Elle regarda l’envers du papier : Tom Goleta, candidat à la présidence.


XXIX
Tom Goleta était populaire auprès des Souples. Ses apparitions sur Internet augmentaient en fréquence et en férocité à mesure qu’approchait le jour de sa visite du campus du Tout. Les Souples se réunissaient pour regarder ses discours et débattaient ensuite de l’efficacité de chaque nouvelle attaque.
« Un monopole », déclara-t-il au cours de l’une d’elles, les yeux braqués sur la caméra, son front parfait plissé par la consternation (il avait appris à maîtriser l’allocution de trente secondes, rédigée avec clarté, voire avec lyrisme, qu’il prononçait en manches de chemise, bandant stratégiquement les muscles de ses avant-bras), « c’est aussi antiaméricain que le communisme, la trahison ou l’incarcération de masse. Toutes ces choses sont des affronts à la liberté. Les monopoles chassent le petit patron. Ils tuent l’entreprise familiale avec une efficacité cruelle et impitoyable. »
Delaney songea à l’épicerie de ses parents où, enfant, elle était autorisée à déambuler à sa guise. Elle se souvenait de l’odeur de lait renversé dans la réserve, des couleurs incroyables des poivrons et des mandarines. Elle se souvenait d’avoir escaladé les sacs de café au sous-sol, d’avoir été chargée par ses parents de donner un Smarties à tout enfant qui en voulait. Le magasin était mal organisé, souvent en bazar, la signalétique était confuse et les prix pratiqués rarement rentables. Il était inefficace à tous points de vue, mais les clients l’adoraient quand même... jusqu’à ce que FolkFoods propose exactement les mêmes choses que ses parents, mais en mieux, en plus rapide et en moins cher.
« Si nous convenons que les États-Unis sont un pays fondé sur la libre entreprise, poursuivit Goleta, alors nous devons convenir que les monopoles sont l’ennemi de la libre entreprise. »
La caméra recula pour montrer Goleta au milieu d’une artère principale, autrefois charmante, désormais un cimetière de magasins aux devantures condamnées.
« Le Tout a tué cette grand-rue, tout comme il en a tué mille autres. Pourquoi ? Parce que nous avons permis à un monopole de pousser comme une mauvaise herbe envahissante et de tuer tous les autres êtres vivants. »
La caméra se rapprocha.
« Un monopole est une autocratie en costume-cravate. Et le Tout est un monopole. Je m’appelle Tom Goleta et je suis candidat à la présidence au nom des petits entrepreneurs. De la libre entreprise. De la liberté. »
« Je ne comprends pas, dit Joan. Je croyais qu’il était démocrate. Depuis quand les démocrates condamnent-ils les communistes ?
— Je trouve son discours génial », dit Ro.
Delaney était d’accord. Goleta avait réussi à se réapproprier les mots libre entreprise, que les conservateurs avaient plus ou moins accaparés depuis les années 1960.
« Qui se soucie des monopoles quand nous sommes confrontés à la mort de la planète ? dit Berit. C’est un argument d’un autre siècle. C’est le capitalisme débridé qui mettra fin à l’espèce humaine. C’est l’évidence même, non ?
— Mais tout cela est tellement inutile, dit Joan.
— Quoi donc ? demanda Gemma.
— Les campagnes en général, dit Joan. Des centaines de milliards de dollars sont gaspillés, alors que le résultat est presque entièrement prédéterminé par l’affiliation à un parti. Le vote obligatoire n’était qu’une demi-mesure.
— Elle veut que S&C s’occupe de politique », expliqua Berit à Delaney. Elle portait maintenant des lunettes de soleil avec des verres en forme d’étoile. Les trouvant insatisfaisantes, elle les jeta par la fenêtre. « Tu déclares ton parti, tu votes toujours pour lui. Si tu dévies, tu reçois un Sûr & Certain.
— Ou une visite de ResPref, dit Ro.
— Pourquoi pas ? dit Berit. L’affiliation politique figure déjà parmi tes préférences sur ton profil. Pourquoi ne pas la configurer comme une sorte de paiement automatique ?
— Un autovote, dit Delaney.
— C’est ça. Cela rendrait la démocratie beaucoup plus saine, dit Berit.
— Tu votes automatiquement pour ton parti, à toutes les élections, dit Joan. Celui qui a le plus d’électeurs inscrits remporte l’élection. Tu sais où tu en es à tout moment.
— Et les indécis ? Les indépendants ? demanda Ro.
— On les euthanasie, répliqua Joan en riant. N’empêche, ce pays perd beaucoup trop en productivité avec ces élections chaotiques, et toutes les conneries de ce genre. Deux ans pour chaque campagne présidentielle. On perd tous la boule.
— Goleta vient quand, déjà ? demanda Berit.
— Vendredi, dit Joan. Je nous ai trouvé de bonnes places. »
Il était difficile de savoir qui avait eu l’idée en premier. Goleta et son équipe de campagne avaient annoncé cette visite du campus en laissant entendre que leur demande était en réalité une exigence, à laquelle le Tout, intimidé par la puissance de Goleta, n’avait pu qu’acquiescer. Un tout autre récit fit son apparition dans les jours précédant la visite et postulait que le Tout avait fait le premier pas et cherchait à se lier d’amitié avec Goleta, à l’influencer, à le séduire ou à le soudoyer (sous la forme parfaitement légale d’un don), comme le Tout l’avait fait pendant des années avec des milliers de leaders politiques, élus et non élus, et avec des résultats systématiquement positifs.
Delaney était quand même déconcertée. Goleta était formidable, très vif d’esprit, et il n’allait certainement pas venir sur les terres du Tout sans plan ni message. Il était même impensable qu’il ne prononce pas pour l’occasion un discours mémorable, où il exhorterait lui aussi son adversaire à « abattre ce mur », un discours aussi frondeur que sa campagne, laquelle insistait beaucoup sur sa croisade contre les monopoles, les algocraties et tout ce qui était associé au Tout. Mais l’entreprise, qui n’avait jamais autorisé pareils propos, savait y faire pour éliminer les risques, en particulier sur le campus. Inviter un assassin dans sa maison était inhabituel et semblait imprudent.
 
« J’essaie d’analyser la situation », dit Berit.
Goleta se déplaçait dans un car à énergie solaire. Depuis la tour S&C, les Souples purent le voir s’arrêter brièvement à l’entrée avant d’être guidé à l’intérieur. L’itinéraire, connu des aTouts, devait d’abord inclure une brève visite du campus, diffusée en direct, mais sinon intimiste et sans médias, puis, à midi, un discours sur la pelouse du Tout, auquel étaient invités tous les membres du personnel ainsi que des élus locaux triés sur le volet. Le matin, quelques centaines de chaises blanches avaient été installées face à un podium sur la pelouse d’un vert irlandais. De loin, tout cela semblait aussi anodin qu’un mariage dans une petite bourgade.
« Il s’agit d’une campagne électorale. C’est quoi, l’intérêt ? » dit Ro. Elle testait une sorte de thé à base d’algues brunes. Après une gorgée, elle fit la grimace et repoussa sa tasse de côté.
« Je ne comprends pas ce que le Tout a à y gagner, dit Berit. Nous n’avons jamais accueilli de candidat. Il n’y a aucun avantage. Nous donnons de l’argent à tout le monde, nous misons sur tous les chevaux. Alors pourquoi faire ça maintenant ? Pourquoi choisir cette personne en particulier ?
— Est-ce que Mae a dit quelque chose à ce sujet ? demanda Helen.
— Rien de plus que “C’est un événement, restez connectés”, dit Joan. Quoi qu’il en soit, le discours n’aura lieu que dans quatre-vingt-dix minutes. Essayons d’être efficaces d’ici là. »
C’est ce qu’elles firent pendant la première moitié du temps. Puis les notifications affluèrent.
« Oh mon Dieu », dit Helen.
Delaney regarda l’heure. Il était tout juste 11 h 30 et elle avait reçu des dizaines de notifications audio et vidéo. Elle se précipita vers la fenêtre et vit le car de Goleta s’en aller.
« Je ne comprends pas », dit Ro.
Au cours de l’heure suivante, au moyen de centaines de clips vidéo et de récits de témoins oculaires, elles reconstituèrent ce qui s’était passé. Goleta était arrivé à 10 h 44, avec vingt-quatre minutes de retard, ce qui n’était pas négligeable, compte tenu de la ponctualité qui régnait sur le campus. D’abord accueillis par dix membres peu connus du Gang des Quarante, Goleta et son entourage avaient ensuite été amenés au nouveau jardin potager par trois de ses préposés, deux hommes et une femme, et s’étaient arrêtés brièvement devant un plant de fruits du dragon, dont ils avaient touché les feuilles en formulant quelques encouragements et commentaires anodins. Au total, entre les cameramans, les aTouts et l’équipe de Goleta, une quinzaine de personnes étaient réunies. Mais Goleta semblait de plus en plus distrait.
« Il n’a jamais vu autant de bites », dit Helen.
Les choses se compliquaient ensuite. Au début, les messages des témoins n’étaient pas méchants. Matez un peu Goleta en train de mater les Agriculteurs Yuri et Dion. Ou encore : Il n’y a pas que les fruits bio que Goleta aimerait bien cueillir. Peu de gens avaient vu ces commentaires, et l’équipe du candidat ne savait pas qu’ils circulaient. La visite s’était poursuivie, d’abord autour de la piscine d’eau de pluie, puis par la Cathédrale du Bien-Être récemment agrandie, et là, au milieu de ses vitres, de ses fougères et de ses plafonds, sur lesquels figurait une mosaïque illustrant la vie quotidienne d’un village Miwok, tous les rêves politiques de Goleta s’étaient envolés.
Les images des huit minutes qu’il avait passées dans la salle de sport, entouré de quarante-sept hommes et femmes (en majorité des hommes, selon un décompte Internet) moulés dans les vêtements standards du Tout, étaient tragiques.
« Pauvre homme, dit Berit. Ses yeux sont comme des punaises d’eau. » Elle se mit un globe de limonade rose dans la bouche et mordit.
Goleta n’arrivait pas à détacher ses yeux des courbes, des muscles galbés, des protubérances et des fesses luisantes. Par la suite, un logiciel oculométrique compta cent douze visites uniques des iris de Goleta sur des éléments anatomiques de trente-deux des aTouts présents. Ses yeux avaient effectué cinquante-quatre visites aux organes génitaux masculins, quarante et une visites à vingt-deux poitrines et – fait intéressant – seulement dix-sept visites uniques aux visages des propriétaires de ces éléments anatomiques. Delaney avait de la peine pour lui. Il n’avait jamais rien vu de semblable à cette débauche de chair à peine voilée dans la Cathédrale du Bien-Être. À l’évidence, il ne fréquentait pas les salles de sport contemporaines et n’avait pas eu l’occasion de se rendre dans une discothèque française ou sur une plage espagnole. C’était un homme monogame du Midwest, à l’existence protégée, et ce qui s’offrait à sa vue était, comparé à l’Iowa, une bacchanale qui lui serait apparue dans un délire fiévreux. Il bégayait. Il dégoulinait de sueur. Il toussait, levait les yeux vers le plafond et sa mosaïque apaisante de la vie amérindienne prégénocide, mais il revenait ensuite, impuissant, au festin visuel d’éléments anatomiques.
« Je ne peux plus regarder », dit Ro, qui continua à regarder.
« Quelle heure est-il ? » demanda Goleta.
Il était clair qu’il pensait pouvoir s’échapper de la salle de sport pour prononcer son discours et sauver ce qui pouvait encore l’être de cette journée, mais il n’en fut rien. On lui annonça qu’il était 11 h 15. Il était sur le campus depuis seulement vingt minutes et le discours n’était prévu qu’à midi.
« Nous devrions peut-être voir autre chose », réussit-il à dire, et il sortit de la Cathédrale en titubant. Mais celle-ci menait au terrain de volley-ball, où dix hommes, nettement moins couverts que ceux de la salle de sport, luisaient de sueur dans un match disputé, et Goleta n’eut d’autre choix que de regarder, car ses hôtes s’étaient arrêtés, soi-disant pour parler du plastique recyclé qui remplaçait le sable. Il hochait la tête, plissait les yeux vers les minuscules fragments de ce qui avait été autrefois bouteilles, gobelets et assiettes, mais il ne pouvait retenir ses yeux baladeurs.
« Le pauvre, dit Berit. Il est complètement dépassé.
— C’est mal de reluquer, dit Preeti, mais, ça, ça me donne envie de ne plus jamais sortir. Tu jettes un coup d’œil vers quelqu’un et c’est enregistré ?
— Je dois dire, dit Joan, que ça ressemble à un coup monté. Ça sent la mise en scène à la Gabriel Chu.
— Tu crois ? » dit Ro, qui se mit à rire.
À la moitié de la visite, il était évident que Goleta, lui-même ancien directeur de campagne, savait qu’il était cuit. Il savait que ses yeux se promenaient, zieutaient furtivement, atterrissaient lourdement ou exploraient à tâtons, mais il était incapable de les en empêcher. Il savait que tout cela existerait, pour toujours, en ligne, et ce que cela signifiait.
Les aTouts continuèrent à échanger avec Goleta, à le saluer innocemment, d’une paume sur le sternum ou même d’une poignée de main, tandis que ses yeux n’arrêtaient pas de se poser sur les reliefs de leur anatomie. Pendant ce temps, certains aTouts quittèrent son orbite l’un après l’autre et postèrent des messages, des vidéos, des photos, beaucoup utilisant le suivi oculaire sur leurs caméras, confirmant rapidement que Goleta, candidat à la présidence, venait de lorgner leurs phallus, leurs fesses, leurs poitrines, abdos et dorsaux. Au bout de seulement vingt minutes, des montages de ces images firent leur apparition, et ainsi compilées, avec les reluquages décomptés et ponctués du ding ! d’une caisse enregistreuse, l’effet fut désastreux.
Il était 11 h 38 lorsque les directeurs de campagne de Goleta lui chuchotèrent quelques mots, facilement captés par les microphones ToutSu : « On s’en va. Rassemblement dans le car. » Puis il disparut.
Il ne prononça pas son discours ce jour-là et ne mentionna plus jamais le Tout. Il n’avait même pas rencontré Mae. En l’espace de quelques jours, il dégringola dans les sondages et les dons se tarirent. Les clips de ses yeux perdus dans un océan de protubérances anatomiques allègrement soulignées générèrent des centaines de millions de vues, et trois semaines plus tard, il n’était plus dans la course.
 
Un vigoureux débat mondial démarra cet après-midi-là à propos de l’éthique du suivi oculaire, mais quiconque espérait retarder son avènement s’avéra naïf. La jubilation sans examen avec laquelle cette nouvelle technologie fut adoptée suivit un schéma familier. D’abord, les amateurs explorèrent ses limites, produisant des résultats tantôt anodins (quel parent votre bébé préfère-t-il ?), tantôt terrifiants (quel parent votre ado préfère-t-il ?). Puis les capitalistes sans scrupules s’engouffrèrent dans la brèche, les applications et les produits connexes proliférèrent, les premiers et les plus populaires étant ceux qui s’appuyaient sur la mésaventure de Goleta et permettaient à toute personne disposant d’une caméra autonome de déterminer où se posaient les yeux de tous les gens autour d’elle. Le logiciel et le matériel nécessaires étaient intégrés dans les ToutPhone depuis des années. Il suffisait de les activer.
Dans une rare déclaration officielle publiée via son profil, Mae Holland servit de guide. « Comme tout progrès qui mène de l’obscurité à la lumière, affirma-t-elle, le suivi oculaire permet à la vérité d’émerger. » Elle était dans son bureau en verre, vêtue d’une combinaison blanche parsemée de pâles soleils violets, et regardait la caméra sans ciller. « Ce qui était caché est désormais connu. Ce qui était douteux sera dorénavant certain. Et plus nous nous connaissons les uns les autres, plus notre comportement est vu, enregistré et éclairé, meilleurs nous devenons. Cela ne fait aucun doute, d’innombrables vies sont déjà devenues meilleures. Les mateurs ont été matés. Les concupiscents ont été conspués. Nous avons démasqué des prédateurs pédophiles, nous avons attrapé des voleurs potentiels, nous avons empêché des agressions, et bientôt nous neutraliserons aussi les terroristes. Les yeux sont les fenêtres de l’âme et ils ne mentent pas. »
Elle termina son message sans jamais avoir quitté la caméra des yeux. Manifestement, elle-même n’aurait pas de problèmes avec le suivi oculaire mais, ailleurs dans le monde, d’autres – des milliards – en auraient. Au cours des semaines suivantes, il devint clair que, dans la mesure où les scans d’iris de la moitié de l’humanité avaient déjà été stockés, leurs propriétaires pouvaient être identifiés en quelques secondes. Si les yeux d’un homme s’égaraient sur une femme dans un parc à chiens du New Jersey, ils pouvaient être instantanément associés au nom du délinquant, et la famille, les employeurs de celui-ci, ainsi que le public, étaient dûment informés de la transgression. Une nouvelle vague de suicides s’ensuivit, certaines personnes surprises et dénoncées, en majorité des hommes, ne supportant pas le poids de la honte et du discrédit. La première semaine, cent sept Tokyoïtes mirent fin à leurs jours, trente et un en se jetant sous des trains, théâtre de leur déshonnœil. Des dizaines de milliers firent de même ailleurs sur Terre, et quelques centaines, surnommés les Œdipiens, choisirent une voie médiane : ils se crevèrent les yeux.
Quel que soit le nom donné aux délinquants, déshonnœil fut le terme qui resta accolé au crime. Le Tout y résista, essaya d’imposer infraction oculaire, mais déshonnœil était plus direct et descriptif. Ce n’était pas un crime à proprement parler, bien sûr ; aucune loi n’empêchait quiconque de regarder là où il ne fallait pas. Mais le déshonneur s’ensuivait et il était mérité ; or la honte était, dans le monde d’Internet, la monnaie et le levier du changement. Alors que le suivi oculaire se répandait sans résistance au sein de l’immense majorité de l’espèce, on entendit parfois des appels pour demander son interdiction. De façon prévisible, les zones trogs le bannirent aussitôt, mais à part ça, à l’image de la plupart des innovations du XXIe siècle, la propagation fut criarde, sans coordination ni prudence, et donc inarrêtable.
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Ce fut une raison de plus pour se cloîtrer. Quelques milliards de personnes, n’ayant pas confiance en leurs propres yeux indisciplinés, se tapirent chez elles. De toute façon, les gens étaient habitués à ne plus sortir : les pandémies avaient largement exercé l’espèce humaine à la peur et à l’isolement. Dans le sillage du Tournant Goleta, des lunettes de soleil furent rapidement inventées pour empêcher le suivi oculaire et sauver les gens du déshonnœil, mais bientôt l’amélioration de l’oculométrie permit de voir à travers tous les verres. Un nombre croissant d’individus, appelés isos, choisirent de travailler à domicile et de ne plus être visibles, au cas où leurs yeux s’égareraient. Alessandro était devenu iso, tout comme Dan Faraday. Les isos utilisaient des avatars de dessins animés lors des téléconférences, et beaucoup refusaient de parler avec l’audio en temps réel, de crainte qu’un mot déplacé ne soit enregistré et ne fasse basculer dans le rouge leur Total de Honte. Pendant ce temps, des développeurs entreprenants créèrent des logiciels capables de discerner le déshonnœil dans les anciennes images, et un demi-million de réputations furent ainsi réduites en cendres.
Rester chez soi était plus sûr. Depuis les années 1970, la taille des maisons avait augmenté d’année en année et explosé pendant les périodes de pandémie. Dans la plupart des pays développés, toute nouvelle construction devait être entièrement connectée, pour un tas de raisons que personne ne tenta de remettre en question. La consommation d’eau et d’énergie fut diminuée et optimisée, les cambriolages devinrent pratiquement impossibles. Dans les quartiers, de plus en plus de maisons étaient reliées entre elles pour partager les images de leurs caméras de surveillance, localiser les animaux domestiques ou nuisibles, et plus que tout, détecter la menace d’individus louches au sein de la communauté. Les habitations trogs n’étaient tolérées que si elles demeuraient hors réseau avec une empreinte carbone nulle ; elles étaient donc plus que jamais le bastion des excentriques et des anarchistes, des égoïstes et des cinglés.
Sur le campus, Delaney avait plus ou moins réussi à maîtriser ses propres iris. Lors des rencontres en personne, elle se mit à se concentrer sur le haut du crâne de ses interlocuteurs, ce qui fonctionna à merveille pendant des jours, jusqu’à ce qu’elle soit informée, via CritAnon, que les gens avaient remarqué son manque de contact visuel. Elle passa alors à une façon rapide et furtive de se déplacer sur Treasure Island, les yeux baissés sur son téléphone ou bizarrement levés vers quelque destination lointaine. Garder le cerveau dans cet état d’alerte permanent était épuisant. Elle-même était convaincue d’avoir développé ce syndrome de la pupille tremblante qu’elle avait observé chez beaucoup d’autres aTouts, mais elle ne pouvait pas en avoir la certitude absolue : le tremblement n’était pas perceptible par les yeux qui en souffraient.
Le seul endroit où elle pouvait se détendre, dans une certaine mesure, c’était le Havel. La journée de travail se terminait toujours officiellement à dix-sept heures et Delaney rentrait chez elle à 17 h 18. Cela lui laissait généralement une quarantaine de minutes avant que Joan ne revienne de sa séance de sport. Ce moment de solitude était fondamental. Après une journée de bavardages à S&C (les Souples n’arrêtaient pas de parler et il n’y avait pas de cloisons), elle avait besoin de temps pour construire à nouveau ses propres pensées, pour donner un peu de forme et de cohérence à huit heures de conversation et de brouhaha.
« Démarre la douche », dit Delaney, puis elle se rendit à la section du placard commun pour y prendre sa robe de chambre. L’assistant ToutOuï connaissait sa voix et ses préférences en matière de température et de pression de la douche. Elle avait droit à six minutes d’eau par jour, qu’elle avait choisi de diviser en deux séances brèves mais réparatrices.
« Éteins la douche, je vais me déchaîner », dit-elle, avant de se tenir debout, nue, sous le puits de lumière, toute sa peau s’éveillant au contact de la brise venant de la baie.
« Ouvre le rideau près de mon lit », dit Delaney, et elle se glissa dans son tube, au chaud et à l’aise dans sa robe de chambre.
Delaney s’habituait aux commodités de la vie en capsule et étudiait ses propres réactions avec un détachement scientifique. Elle découvrit, à sa grande surprise, que peu de choses de la Cabane lui manquaient. Elle ne regrettait pas les courants d’air, les fentes dans les lames du parquet centenaire, les grincements, les fourmis, les souris occasionnelles. Elle ne regrettait pas les nuits froides, l’étrange odeur de la maison qui rappelait la sueur rance d’un homme après une journée sous le soleil, ni la puanteur d’écailles de poissons qui régnait dans tout le quartier. Elle ne regrettait pas du tout les courses à faire. En revanche, Hurricane, les mamans et l’air iodé de l’océan lui manquaient. Mais la capsule était plus civilisée et suscitait chez elle une réaction physiologique positive. Les sols chauds et feutrés. La perfection des placards, la fiabilité de la machine à glaçons, la douche instantanément et infailliblement à la bonne température, l’ylang-ylang. Tout était à sa place, rien n’était jamais cassé, elle ne perdait donc jamais de temps à remettre en marche des choses qui auraient dû fonctionner. Elle s’était faite à l’idée qu’elle méritait ce confort, ces commodités, et elle déambulait pieds nus dans la capsule avec un sentiment d’appartenance qui la surprenait parfois.
À l’intérieur de son tube de couchage, elle s’enveloppa dans sa couette et tenta d’apercevoir son campagnol par la fenêtre. Le va-et-vient du petit rongeur ne durait jamais plus de deux ou trois secondes, et Delaney ne comprenait jamais très bien ce qu’il cherchait ou trouvait. Mais chacune de ses sorties éclair était un petit événement, et ses incursions la divertissaient en attendant de sombrer dans le sommeil de sa sieste tardive.
« Delaney ? » C’était Francis.
Parfois, elle ne pouvait pas dormir. Joan et Soren avaient des horaires stables et pouvaient même à l’occasion rentrer plus tard (jamais en avance). Francis, en revanche, se glissait furtivement dans la capsule à des heures irrégulières, avec cette capacité remarquable de débarquer en tout lieu et à toute heure quand on désirait le moins sa présence.
« Oui », dit Delaney.
Cela n’avait pas beaucoup de sens qu’il pose la question, ni qu’elle y réponde. Le cerveau de la capsule savait qu’elle était là, et le téléphone de Francis, parmi six autres indicateurs, lui disait également qui était présent. Mais il était impossible de comprendre ce qui motivait les agissements de Francis.
« Tu es dans ton tube ? » demanda-t-il.
Encore une question parfaitement inutile. Le reste de la capsule était vide et il avait entendu sa voix provenir de sa couche. Elle avait parfois de la peine pour lui. Il était casse-pieds de naissance et semblait en avoir conscience. Il avait sans cesse ce besoin d’attention, cette attitude glissante, ce regard fuyant, tant et si bien que chacune de ses tentatives de compensation ou d’ajustement mettait en relief sa carence affective, le rendait moins convaincant et plus pitoyable encore. La capsule faisait tout ce dont ils avaient besoin et une centaine d’autres choses qui ne leur seraient même pas venues à l’esprit, et pourtant, chaque jour, il trouvait une raison de leur envoyer un message pour les pousser vers une amélioration de leur vie partagée. Euh les colocs, disait celui de ce jour-là, le sol de la salle de bains était trempé ce matin. Quelqu’un aurait pu glisser. Accompagné d’un lien vers des études sur le nombre alarmant de fractures causées par les chutes dans les salles de bains.
Ce n’était pas qu’il ait failli glisser. Ni qu’il ait la manie du rangement, car ce n’était pas le cas. C’était, pour lui, une manière d’aimer, ou d’essayer de se faire aimer. Étant donné que personne ne lui parlait de gaieté de cœur, sa façon de combler le vide était ces rappels, ces questions, ces messages, ces découvertes de dangereuses patinoires.
« J’essaie de faire la sieste, dit Delaney.
— J’ai récupéré nos linceuls sur le chemin du retour aujourd’hui, dit-il. Tu veux le tien maintenant ? Les études indiquent qu’ils améliorent le sommeil, notamment le sommeil paradoxal et la génération d’idées.
— Pas tout de suite, dit Delaney. Mais merci.
— Tu sais quand Joan sera de retour ? demanda-t-il.
— Non », dit Delaney, même si elle savait qu’elle serait là aux environs de dix-huit heures, comme toujours. « J’essaie de faire la sieste, répéta-t-elle. Quota de sommeil, tu sais. » Elle se tourna vers la fenêtre.
En contrebas, le campagnol était à nouveau de sortie, et Delaney ne l’avait jamais vu rester aussi longtemps à découvert. Les oiseaux de proie étaient présents en assez grand nombre sur Treasure Island. L’ombre d’une buse à queue rousse glissait parfois sur la pelouse et Delaney s’arrêtait de respirer jusqu’à ce que son campagnol soit en sécurité.
« J’espère qu’on pourra organiser une réunion de capsule plus tard, dit Francis. Il y a un nouveau plan pour les projets entrepris ensemble. Tu en as entendu parler ?
— Peut-être », dit Delaney. C’était probablement intégré dans l’un des milliers de messages qu’elle n’avait pas lus ce jour-là.
« Bien. Tu seras dans les parages ? demanda Francis.
— Oui, dit Delaney.
— Bonne sieste », dit-il, puis il fouilla bruyamment dans le réfrigérateur pendant les trois minutes suivantes.
Delaney ferma les yeux mais voyait Francis. Elle savait qu’elle devait rester aimable avec lui. Elle s’attendait à ce que ResPref soit l’élément-clé pour assassiner le Tout et elle voulait effectuer rapidement sa prochaine rotation avec lui. Elle essaya de se détendre. Elle respira l’ylang-ylang. Elle voulut songer aux sommets de l’Idaho, mais repensa en fait à la conversation qu’elle avait eue une semaine plus tôt avec Francis à propos de ResPref. Quand Delaney lui avait posé des questions sur le département et l’avait interrogé sur son travail, il avait été si surpris et si flatté qu’il n’avait pas arrêté de parler pendant quatre-vingt-dix minutes.
« ResPref, avait-il expliqué, est un compagnon crucial pour Joan et pour votre travail à S&C. » Il rappela brièvement à Delaney que ce qu’il s’apprêtait à dire était couvert par l’ensemble des accords de confidentialité du Tout et également enregistré. « Chez S&C, vous demandez au consommateur de reconsidérer sa décision. Les cinq C, n’est-ce pas ? » Delaney nota mentalement qu’il fallait qu’elle comprenne à quoi correspondaient ces fameux cinq C. Elle oubliait sans cesse de poser la question. « Vous leur demandez de faire le bon choix, poursuivit Francis, d’avoir une conscience en tant que consommateurs. Lorsqu’ils deviennent membres de S&C, ils acceptent d’acheter en fonction de vos paramètres en échange de rabais importants et d’offres exclusives. Est-ce que j’ai bien compris l’idée générale ? »
Il avait parfaitement compris et il le savait.
« Eh bien, S&C est la carotte et ResPref le bâton, poursuivit-il. Si un consommateur indique, à travers son historique d’achats, un goût pour les aliments végétaliens, et que divers partenaires ont investi pendant des années pour adapter leurs offres à cette préférence, le fait d’y déroger heurte le fonctionnement des modèles commerciaux de ces partenaires. Si le végétalien se met soudain à commander de la viande, le profil client qui a été soigneusement créé au fil des ans, voire des décennies, est abîmé. ResPref est donc un moyen de sensibiliser les consommateurs aux avantages de ne pas s’écarter de leurs préférences établies. »
Il ne voulut pas donner de plus amples détails sur la manière dont ResPref pouvait remettre un consommateur égaré dans le droit chemin, mais Delaney pouvait élaborer certaines hypothèses. Les cotes de crédit des années 1980 et 1990 avaient fini par évoluer vers une Note de Consommateur plus holistique, qui prenait en compte la prévisibilité de la personne. Les programmes de fidélité avaient été intégrés et regroupés jusqu’à ce que les avantages des habitudes de consommation soient si importants que des mesures financières clairement dissuasives étaient imposées pour éviter que les gens ne s’en écartent. N’importe qui pouvait obtenir sa cote de crédit auprès de l’une des trois principales sociétés d’évaluation. Mais les chiffres exacts attachés aux Notes de Consommateur demeuraient, à l’ère du Tout, opaques. Le Tout préférait que ces chiffres restent un mystère pour le consommateur, en considérant – supposait Delaney – qu’il valait mieux le rendre docile par la peur que l’instruire des effets précis de ce système. Delaney renonça à sa sieste.
Il était à présent dix-huit heures passées, alors elle rampa hors de son tube, sachant que Joan arriverait d’un instant à l’autre. D’habitude, Joan était la première à rentrer, directement de la salle de sport, dégageant une odeur suave et animale. Soren était généralement de retour avant 18 h 30 et voulait savoir si quelqu’un avait réfléchi au dîner. C’était un cuisinier doué qui disait, tous les soirs, qu’il n’avait pas envie de préparer à manger et qu’il en avait marre de tout ce qu’ils avalaient depuis des semaines et des mois. Tout en se plaignant, il se mettait à jeter bruyamment des ingrédients sur le comptoir, allumait la cuisinière, y posait un wok avec un choc métallique grave (c’était un chef bruyant, comme s’il s’assurait que ses colocataires étaient conscients de tout le mal qu’il se donnait) et versait dedans un lasso de sauce soja. Et quand il était clair qu’il se mettait à l’ouvrage et que le plat serait bon ce soir-là, Joan lançait une musique qu’il aimait, un air répétitif mais entraînant, puis elle s’asseyait d’un saut sur le comptoir en face de lui et tapait ses talons contre le placard.
Delaney s’assit sur le canapé et vérifia l’heure : 18 h 07. Elle réveilla son téléphone. Elle connaissait désormais les paramètres généraux. Il y avait chaque jour environ cent vingt messages qui étaient adressés à tous les aTouts et qui devaient être lus au moins en diagonale. Cela lui prenait une huitaine de minutes. Les quelque quinze mille personnes sur le campus de Treasure Island produisaient quotidiennement en moyenne 14 750 mémos, notes, rappels et invitations, que le trieur IA automatique de Delaney réduisait de 88 %. Le trieur déclinait automatiquement toutes les invitations qui étaient en conflit avec ses propres paramètres et engagements de calendrier. Son résumeur automatique écrémait les messages plus longs pour les réduire à l’essentiel, généralement moins de vingt mots. Ceux-ci passaient ensuite par son Essence Réelle (ER), qui filtrait les messages selon ses propres critères de pertinence. Ses paramètres, par exemple, éliminaient tout ce qui concernait le sport, la garde d’enfants, la garde d’animaux, le yoga et le kayak. Ces messages n’étaient toutefois pas supprimés : ils apparaissaient à l’expéditeur comme ouverts et lus. Wes lui avait donné une application qui se souvenait des anniversaires des amis et leur envoyait des messages originaux et personnalisés la veille du jour J afin d’arriver en premier. Pour les pops et les ri-postes, là encore, Wes lui avait configuré un algorithme de sourire automatique, qui scannait les comptes des aTouts sur les réseaux sociaux et souriait à ce qui correspondait à ses préférences connues : marmottes, gobies, chiens à trois pattes, Idaho, arbres, montagnes et toutes les choses qu’elle pensait que les gens pensaient qu’elle aimait. À la fin de la journée, il semblait, pour n’importe quel algorithme de décompte total, qu’elle avait lu environ 8 250 messages et envoyé 750 sourires.
Quelqu’un débarqua d’un coup. Delaney sursauta. C’était Soren. Il portait un bandeau, signe qu’il avait tenté de faire de l’exercice. « Joan est là ? » Cela aussi était une ruse. Il savait où elle était à tout moment.
Soren et Joan vivaient ensemble depuis un peu plus d’un an, et il était clair qu’elle l’appréciait comme colocataire, tandis que lui l’aimait d’un amour romantique et non réciproque. Joan savait ce qu’il ressentait mais faisait comme si de rien n’était, tandis que lui savait qu’il ne pouvait ouvertement exprimer ses sentiments en l’absence d’un signal sans équivoque. Il n’avait jamais reçu un tel signal de la part de Joan, qui claironnait souvent qu’elle ne sortirait jamais avec quelqu’un de l’entreprise, compte tenu des complications potentielles – même si le Tout encourageait depuis peu de tels arrangements, considérant les unions et les mariages entre aTouts comme un moyen de renforcer le tissu de la vie sur le campus.
Soren ouvrit le frigo. « On prévoit quoi ce soir ? Tu manges avec nous ? »
Delaney était censée suivre le régime établi par son bilan médical, mais elle avait le droit à trois repas-plaisir par semaine.
« Je peux manger ici, dit-elle.
— Tu penses que Joan sera à la maison pour le dîner ? » demanda Soren. Bien que lancée d’un air qui se voulait dégagé, la phrase était chargée d’un désir infini. Comment puis-je vivre avec cette personne que j’aime ? demandait-il. Sa vie ne serait-elle pas plus simple si elle m’aimait en retour ? Pourquoi s’en priver ?
Joan n’exprimait aucun besoin de sortir avec quelqu’un et ne faisait que de rares et vagues allusions à un petit ami de longue date à l’université. Elle racontait des anecdotes embarrassantes sur elle-même, ses flatulences fréquentes et son odeur corporelle persistante, choses dont Delaney n’avait jamais eu la preuve et qui rendaient Joan encore plus attirante.
Elle fit irruption justement à ce moment-là. « Qui veut sentir une poule puante ? » demanda-t-elle, avant de se précipiter vers Soren, qui coupait des poivrons, pour se presser contre son dos. Elle était cruelle à se montrer aussi familière et tactile avec lui. Elle leva le bras et fourra la tête de Soren contre son aisselle nue. « Tu aimes ? ¿Te gusta? »
Soren détourna la tête, continua à couper ses légumes, mais son langage corporel l’encourageait à rester. Elle sauta sur le comptoir à côté de lui, entrelaça ses jambes et laissa cogner ses talons contre le placard.
« Tu es un mec sexy, Soren », dit-elle. Elle prit son biceps et le serra. « Ces muscles, quand tu coupes... ils me font perdre la tête. Delaney, tu ne crois pas que Soren devrait porter des vêtements plus moulants ? »
Delaney refusa de participer à la torture. Elle regarda Francis, qui murmurait face au mur.
« Francis, tu voulais nous dire quelque chose ? » demanda-t-elle.
Il leva son index, le dos tourné.
« C’est à propos des projets de service ? demanda Joan. Vous n’avez pas reçu les mémos ?
— Si », dit Delaney. Elle avait scanné l’un des messages, qui annonçait : Agir Contre l’Injustice : un mois d’engagement pour la justice sociale. « Dix Façons de s’Engager » étaient répertoriées. Envoie un sourire à une cause que tu aimes ; envoie un froncement de sourcils à une source d’injustice... Les aTouts étaient encouragés à trouver, analyser, traiter et corriger des défauts sociétaux, et ce en peu de temps.
« Un mois ? dit Soren. Trop facile. »
À vrai dire, Delaney était surprise que ce programme soit introduit maintenant, après la mort de Bailey, alors que l’aide et les services avaient été son domaine, même s’il ne s’y était consacré que de façon sporadique. Il s’attachait à certaines causes et, pendant environ deux mois, soulignait le travail accompli, l’injustice à combattre, puis s’en désintéressait tout aussi vite.
« Francis ? » appela Delaney d’une voix plus forte.
Il finit par se retourner et rencontra d’abord les yeux de Joan. Le regard de Francis exprimait l’agacement et l’intimité, comme si Joan et lui étaient alignés d’une manière ou d’une autre, comme des parents exaspérés par leurs deux enfants.
« Bon, dit-il. En fait, j’étais en train de clarifier les objectifs avec le Gang des Quarante. Donc, je suis désolé si je vous ai (il se référait à Delaney, mais ne regarda pas dans sa direction) fait poireauter. Vous connaissez probablement les paramètres généraux de la suggestion de service. La nouveauté, c’est que les habitants des capsules sont encouragés à entreprendre des projets ensemble, à travailler prestement et lestement, et à approfondir leurs liens interpersonnels. J’ai pris l’initiative de nous porter volontaires pour nous attaquer à ce que je considère comme un des problèmes les plus épineux et les plus urgents qui affectent non seulement la société, mais également notre environnement immédiat : les campements de sans-abri sur le pourtour de l’île.
— Et merde », dit Joan.
Le cœur de Delaney bondit. S’il y avait un endroit où l’orgueil démesuré et implacable du Tout serait mis au jour, c’était bien là.


XXXI
Le lendemain soir, après le dîner, Delaney conduisit Francis, Joan et Soren à l’anneau extérieur de l’île, où les vents mugissants du corridor du Golden Gate faisaient onduler quelques centaines de tentes et d’abris de fortune.
« Ça semble peu judicieux, dit Soren. Tu ne crois pas qu’on a besoin d’une autorisation ?
— On est en train d’anomalyser, dit Delaney.
— On filme ? demanda Soren.
— On devrait », dit Delaney, et Soren mit sa caméra en marche.
Ils approchèrent de l’entrée principale. À l’ouest, un coucher de soleil pervenche suggérait un crépuscule chaud et calme. Mais à peine eurent-ils franchi la barrière de l’enceinte qu’ils furent assaillis par les vents violents de la baie. Delaney tourna en direction de l’est et ils marchèrent le long du sentier périphérique, apercevant dans le lointain le rougeoiement doré des maisons à flanc de colline de Berkeley et d’El Cerrito.
« Je n’ai pas le souvenir qu’on ait conçu un plan, cria Francis par-dessus le vent. Est-ce qu’il y a un plan que j’ignorerais ?
— On n’a pas besoin de plan pour le moment, répondit Delaney. Aujourd’hui, on se contente d’écouter. »
Ils arrivèrent aux abords des premières habitations. L’une était une petite tente de camping bleu ciel, située en face d’une autre, bien plus grande et suffisamment haute pour qu’on puisse s’y tenir debout. Ils discernèrent la silhouette d’une femme, qui remarqua leur présence.
« C’est pour quoi ? » dit-elle. Sa main se prolongeait d’une longue cigarette jaune. Delaney n’en avait pas vu depuis des semaines.
« Bonjour, dit Delaney. Excusez-nous. Est-ce que vous auriez une minute ? »
Francis posa sa main sur le bras de Delaney, comme s’il était horrifié par la question. Elle dégagea son bras. La femme sortit de la tente. D’après sa carrure et sa posture, Delaney lui donnait une quarantaine d’années, bien que son visage, brûlé par le soleil et en grande partie édenté, parût beaucoup plus âgé.
Pendant que Delaney la considérait, la femme en fit autant avec ses quatre visiteurs.
« Qu’est-ce que c’est que ces vêtements ? demanda la femme. Ramón, sors de là. Réveille-toi. »
Elle cogna sa lampe de poche sur la petite tente et des cendres de cigarette tombèrent sur sa main. Elle les balaya de l’autre et tira une longue bouffée.
Une ombre se redressa dans la tente basse.
« C’est qui ? demanda-t-il.
— Des gens du Tout », lui répondit-elle. Elle se retourna vers Delaney et le groupe. « Je suppose ? Vu les vêtements.
— Nous venons de là-bas, oui, dit Delaney. Je m’appelle Delaney. »
La femme haussa les sourcils en feignant la déférence et lui tendit la main, comme si Delaney allait la lui baiser. « Vous m’en voyez enchantée ! » dit-elle en riant d’une voix rauque. Puis elle se servit de cette même main pour cogner à nouveau sur la tente. « Ramón, viens par ici ! » hurla-t-elle.
Une deuxième silhouette émergea de derrière la grande tente. C’était un homme imposant, mesurant bien plus d’un mètre quatre-vingts et bâti comme un docker. Il avait une barbe grisonnante et portait des lunettes à monture métallique.
« J’ai appelé Ramón, pas toi », dit la femme, qui ne s’était pas encore présentée. Delaney se demanda s’il serait impoli de lui demander son nom.
« Je ne suis pas invité ? dit le nouveau venu. Je suis désolé pour le manque de manières de mon amie. Je m’appelle Victor. Voici Glynnis. Ramón, à l’intérieur, a une gueule de bois trop carabinée pour se lever avec... (il regarda dans la tente de Ramón, comme si le bon mot pouvait s’y trouver) célérité. » Delaney accepta la main qu’il lui tendit et Victor serra la sienne avec cordialité. Joan et Francis ne firent aucun mouvement pour établir un contact physique avec l’un ou l’autre. Soren, le plus éloigné, s’avança alors et serra à son tour la main de Victor, tandis que Glynnis fit une brève révérence en guise de salutations.
« C’est à propos du corps retrouvé la semaine dernière ? demanda Victor. On a dit à l’autre équipe ce qu’on a vu. C’était un peu plus bas sur la rive, donc on n’était même pas les principaux témoins.
— Non, non », dit Francis. Delaney comprit enfin. Il y avait encore eu un suicide, un énième cadavre repêché dans la baie. Évidemment, les habitants des tentes du périmètre voyaient les noyés s’échouer sur le rivage.
« Ça vous arrive souvent de vous jeter de ce bâtiment, non ? demanda l’homme – Ramón – à l’intérieur de la tente. Algo Mas ?
— Je suis désolé, dit Victor. Pour ses manières.
— En général, je vois quand c’est un aTout, dit Glynnis. Aux vêtements. » Elle pointa sa cigarette vers la combinaison de Francis.
« Vous savez ce que signifie Algo Mas ? demanda Ramón. Je me suis toujours demandé si l’un d’entre vous le savait. Quelque chose de plus. Ça veut dire quelque chose de plus. Quelqu’un le savait ?
— Encore une fois, dit Victor, je suis désolé. » À la tente, il dit : « Soit tu sors, soit tu te tais, Ramón.
— Ils peuvent pas nous dire de partir », dit Ramón. Il semblait clair qu’il n’avait pas l’intention de les rejoindre à l’extérieur. « Le pourtour de l’île est public.
— Nous ne sommes pas là pour ça, dit Delaney.
— Ce n’est pas du tout notre intention, monsieur, dit Soren.
— Pourquoi ne pas dire à vos collègues d’arrêter de se noyer ? dit Ramón. C’est carrément glauque.
— Pour la dernière fois, je vous prie d’excuser mon ami, dit Victor en cognant sur la tente de Ramón. Et qu’est-ce qui vous amène à l’anneau de la honte ?
— En fait, nous sommes ici pour voir de quelle manière nous pourrions vous aider, dit Francis.
— Vous avez de l’argent ? demanda Ramón dans sa tente.
— Chut, lui dit Glynnis.
— En temps normal, je vous proposerais une visite, dit Victor, mais il y a eu des problèmes dans certaines zones, quelques querelles de territoire et de ressources, alors je suggérerais plutôt que nous restions ici pour discuter. Cela vous conviendrait-il ? »
Delaney jeta un coup d’œil à son groupe, qui semblait grandement soulagé de ne pas avoir à s’aventurer plus loin.
« D’accord, dit-elle.
— Je vous offrirais bien à tous de vous asseoir, mais nous n’avons qu’un siège », dit Victor, qui indiqua un grand fauteuil inclinable rembourré, avec dans chaque accoudoir un porte-gobelet intégré rempli d’une boule de billard – la 9 et la 3, crut voir Delaney.
« Nous sommes ici seulement pour recueillir des renseignements, dit-elle. Vraiment juste pour écouter. Pour voir si nous pourrions être utiles d’une manière ou d’une autre. »
Joan s’éclaircit la gorge et Delaney se tourna vers elle. Mais Joan haussa les épaules, ne sachant pas si elle devait, ou pouvait, formuler son objection.
« Eh bien, c’est très gentil de votre part, dit Victor.
— Est-ce qu’ils portent des combinaisons ? demanda Ramón derrière les parois de sa tente.
— Chut », dit Victor dans sa direction, puis il se retourna vers Francis. « Je suis désolé. Il a plus de jugeote qu’il n’y paraît. C’était un grand surfeur en son temps.
— Donnez-nous de l’argent ! cria Ramón. Vous avez de l’argent, et on a besoin d’argent.
— Ils nous donneront pas d’argent, crétin, dit Glynnis.
— Ou un toit ! hurla Ramón.
— Encore une fois, je suis désolé, dit Victor. Ramón a raison en ce sens que nous n’avons pas de logements et que nous apprécierions qu’on nous en fournisse, mais je suppose que ce n’est pas au programme ?
— Nous comptons apporter notre aide avec une solution durable, dit Francis.
— Un toit serait durable ! » dit Ramón. Tout le monde l’ignora.
« Où trouvez-vous à manger ? » demanda Soren.
Delaney regarda Soren en pensant que sa question était grossière. Mais elle vit dans ses yeux une indignation pleine de compassion qui rendait la question simple et logique.
« Puis-je répondre à celle-ci ? » demanda Victor à Glynnis. Elle leva les mains en signe d’indifférence. Il pivota vers Soren. « Les banques alimentaires officielles nous obligent à venir jusqu’à leurs sites, car c’est là qu’elles fournissent des repas. Mais comment sortir de cette île et se rendre dans l’une des banques alimentaires ? C’est une situation insoluble.
— Alors pourquoi..., commença Francis.
— Pourquoi vivons-nous ici, loin de ces services ? Bonne question. La réponse est que, malgré le vent, c’est plus calme, plus propre et beaucoup moins gangrené par la criminalité. Ici, nous pouvons vivre sans pâtir des autres problèmes liés à la vie urbaine. L’ennui, bien sûr, c’est la nourriture.
— L’argent achète la nourriture », claironna Ramón depuis sa tente. Sa voix était un très joli alto. « Donnez-nous de l’argent !
— Nous dépendons donc de trois moyens pour nous procurer de la nourriture, poursuivit Victor. Le premier est ce que l’on pourrait appeler le glanage. Tous les deux ou trois jours, quelques-uns d’entre nous vont en ville par le métro et s’arrêtent à une dizaine d’endroits où ils savent que les restaurants et les épiceries sont prêts à nous donner ce qui finirait autrement à la poubelle. Ces glaneurs ramènent leur récolte et nous la distribuons. »
Soren faisait les cent pas le long du front de mer. Il semblait subitement prendre conscience de l’injustice subie par les sans-logis.
« Le deuxième moyen, dit Victor, est de passer par les banques alimentaires clandestines, dont vous avez peut-être entendu parler. Celles de TrogTown. Elles ne sont pas autorisées par la ville, mais de temps en temps, elles viennent avec un camion ou une camionnette et déchargent la nourriture qu’elles ont pu collecter.
— Leur bouffe est dégueu », dit Glynnis. Elle regarda Soren marcher de long en large. « Il va bien ?
— Et le dernier moyen ? demanda Francis.
— Les pancartes en carton, dit Ramón.
— Le troisième moyen, dit Victor en s’éclaircissant la gorge, consiste à faire la manche pour pouvoir s’acheter à manger. Par exemple, Glynnis demande de l’argent aux touristes et aux gens qui vont au travail près du Ferry Building, et elle peut rapporter quinze à trente dollars, dans un bon jour. Avec ça, nous achetons les autres choses dont nous avons besoin. Du kérosène, par exemple, pour le gril.
— Et de la drogue, ajouta Glynnis.
— C’est vrai, dit Victor. Comme vous pouvez probablement le présumer, de nombreux habitants de cet anneau de la honte sont des toxicomanes.
— Donc, si on vous donnait de l’argent, il serait dépensé pour acheter de la drogue, dit Joan.
— Et de l’alcool ! » cria Ramón.
Victor sourit à Joan d’un air grave.
« Eh bien, oui. Ici, nous mangeons et nous essayons de survivre, et beaucoup d’entre nous consomment également de la drogue et de l’alcool. Donc, l’argent irait inévitablement à ces deux choses : de quoi manger pour rester en vie et de quoi étancher nos vices. Et puis, une couverture ou une bâche de temps en temps. »
Un long silence s’ensuivit. Sept êtres humains se tenaient là, à proximité les uns des autres, et personne ne savait quoi dire, car ils étaient tous abattus par le caractère déplorable et insoluble de cette situation. Puis une étincelle brilla dans les yeux de Victor.
« Je m’aperçois maintenant qu’il y a des problèmes de responsabilité qui empêchent le Tout de nous fournir des repas, dit-il. Et je sais que de simples dons en espèces seraient probablement considérés comme une manière de traiter les symptômes au lieu de résoudre le problème. »
Pendant qu’il parlait, ses yeux se posèrent brièvement et chaleureusement sur le visage de chacun des aTouts. Francis hocha vigoureusement la tête.
« C’est bien dit, convint-il.
— Merci, Francis, dit Victor. Et si je ne me trompe pas sur le Tout, vous êtes tous des résolveurs de problèmes. D’ailleurs, si ce n’était pas le cas, comment auriez-vous pu construire un empire aussi imposant en un temps si court ? »
Francis se pencha vers Victor, en un mouvement qui suggérait une affinité inattendue. Victor retira ses lunettes à monture métallique, les nettoya sur sa chemise et les replaça sur son large visage.
« Vous savez quoi ? dit-il. Là, je réfléchis tout haut, mais il existe tellement de services publics et associatifs dans le domaine du numérique, et souvent nous n’en connaissons pas l’existence ou nous ne pouvons pas y accéder parce que nous n’avons pas la technologie.
— Des services en ligne, dit Francis.
— Exactement ! dit Victor. Comme vous le savez, la plupart de ces services sont surtout accessibles par voie numérique : informations mises à jour sur les offres pour les personnes dans notre situation, programmes d’accès à la nourriture, projets d’aide à la réinsertion pour les toxicomanes. Et comme vous le savez aussi, le marché du travail nécessite vraiment un accès à Internet. Sans cela, nous sommes encore plus marginalisés.
— Je sais que la question vous paraîtra stupide, dit Delaney, mais aucun d’entre vous ici n’a de téléphone ou... ? »
Elle devinait où Victor voulait en venir et elle tenait à s’assurer qu’il y parviendrait.
« Des ordinateurs portables et des téléphones, non. Mais imaginez si on en avait ! » dit Victor avec enthousiasme, les paumes et les yeux tournés vers le ciel. Il est doué, pensa Delaney. « Pouvoir consulter les nouvelles offres d’emploi ou même les possibilités de logement... Eh bien, cela changerait grandement la donne.
— Francis, dit Delaney, il me semble que quelqu’un qui possède ton ancienneté et ton influence pourrait peut-être piloter un programme pour fournir une aide significative. »
Delaney observa Francis en train de réfléchir. Il hochait la tête, évaluait la logistique, les quantités, s’imaginait déjà en train de recevoir des récompenses humanitaires de la part du Tout, de la ville, de la Maison-Blanche. Elle croisa le regard de Victor et était sûre qu’il avait compris sa manœuvre.
« Victor », commença Francis, qui semblait savourer l’extrême générosité inhérente au fait qu’il connaissait et prononçait le nom de cet être humain sans-logis, « penses-tu que cette technologie, les ordinateurs portables par exemple, vous aiderait tous à vous remettre sur pied, et peut-être même à quitter cette île, cet anneau de la honte, pour reprendre tes mots ?
— Francis », dit Victor en retirant ses lunettes et en plongeant profondément son regard dans les yeux de fouine de son interlocuteur. « Rien ne pourrait changer nos vies plus rapidement que de disposer de la technologie pour accéder aux services en ligne et pour communiquer par SMS et par mail avec ceux qui fournissent de l’aide et possèdent la capacité d’agir. »
Francis se tenait à présent sur la pointe des pieds. Il semblait enclin à serrer Victor dans ses bras, à le remercier d’avance pour le prix Nobel qu’il venait de remporter, mais préféra éviter un contact aussi étroit.
« Victor, nous reprendrons cette conversation, dit-il. Je reviendrai avec des nouvelles. De bonnes nouvelles, je parie.
— Je serai là », dit Victor, en s’inclinant profondément.
 
Cela ne traîna pas. Delaney n’avait jamais vu – personne n’avait jamais vu – Francis travailler aussi dur et avec autant d’ardeur. Pendant une semaine, il consacra chaque moment libre à écrire aux membres du Gang des Quarante, aux élus municipaux, à adresser à Mae d’innombrables messages qui restaient sans réponse.
« Il est trop mignon. Toute cette activité, dit Joan. Il n’a pas eu d’idée depuis une décennie. »
Il semblait probable que Mae finirait par le remarquer. Au fur et à mesure que se diffusait la nouvelle du projet de Francis, connu sous le nom d’Anneau d’Opportunités (une idée à lui), le campus se mit à parler avec effervescence de la possibilité de transformer l’embarras du campement en un triomphe.
« Réfléchissez, dit Francis. C’est tellement pertinent. Penser local. Agir... Attendez. C’est comment, déjà ?
— Tu as tout bon », lui assura Delaney. Elle fut tentée de mentionner le fait que le Tout n’avait jamais payé d’impôts au niveau local, ni au niveau de l’État, ni au niveau fédéral, ni à quelque niveau que ce soit, pas plus que ses fondateurs, et que le paiement des impôts pourrait contribuer grandement à donner nourriture, logements et moyens aux sans-logis, mais elle se fatiguerait pour rien.
« Bonne chance à toi », se limita-t-elle à dire.
Francis la remercia et boxa quelques instants contre un adversaire imaginaire. C’était son nouveau truc, devenu une habitude. Chaque fois qu’il était surexcité, il faisait du footing sur place en envoyant des droites et des uppercuts dans le vide. Mais pour commencer, Francis avait besoin que son plan de distribuer gratuitement un grand nombre de téléphones et d’ordinateurs portables soit approuvé. Pour ce que Delaney en savait, le Tout n’avait jamais donné quoi que ce soit, alors elle fut surprise quand Francis fit irruption dans la capsule deux soirs plus tard, essoufflé et rayonnant.
« Ils ont approuvé les téléphones ! » annonça-t-il, puis il claqua le mur, qui résonna triomphalement. Il arpenta la capsule, souriant dans sa barbe, à la recherche d’autres choses à claquer tout aussi triomphalement. Il fit semblant de donner un coup de pied à Soren dans l’entrejambe. « Je suis surexcité ! » dit-il.
Deux jours plus tard, il eut une réponse au sujet des ordinateurs portables. Là, c’était non, mais le Tout allait lancer une nouvelle tablette un mois plus tard et le Gang des Quarante suggéra de donner le premier lot aux habitants de l’anneau.
« Tu y arrives, mon poteau », dit Joan en le cognant gentiment dans le bras. Francis répondit par un coup de poing faiblard, puis, inexplicablement, fit semblant de lui donner un coup de pied dans l’entrejambe.
Delaney était également impressionnée. Donner du matériel informatique à Victor, Glynnis, Ramón et à toutes les autres personnes qui vivaient sur le périmètre était bien sûr idiot, mais c’était d’une bêtise naïve, voire inoffensive.
« Des ovales aussi, dit Francis le lendemain.
— Des ovales ? demanda Soren. Pourquoi en voudraient-ils ? »
Delaney regardait la conscience de Soren prendre vie, ne serait-ce qu’un peu. Ce genre de questions (par exemple, pourquoi ?), c’était nouveau pour lui – comme pour quiconque sur le campus.
« Le Gang insiste, dit Francis. Les bénéficiaires devront les porter pour que les machines fonctionnent. Et je dois dire que ça se tient. Ils obtiendront des données médicales en temps réel, et on doit partir du principe que certains d’entre eux ont de graves problèmes de santé. »
À présent, Francis sautillait devant le miroir avec une corde à sauter invisible.
« On va faire une séance photo la semaine prochaine. Ça montrera enfin aux Européens comment on gère les sans-logis. Vous viendrez tous ?
— C’est toi qui as fait le boulot, mon biquet, dit Joan.
— On regardera de loin, dit Delaney.
— D’accord », dit Francis. Il donna un coup de poing vers son reflet dans le miroir, lança un uppercut au ralenti. « Je dois réfléchir à ce que je vais porter. Vous pensez qu’on devrait donner des vêtements à Victor et à Glynnis ? Ou on les laisse simplement...
— Sans le sou ? Dans la misère ? demanda Soren.
— Arrête, dit Joan. Ce projet est une bonne chose. Et tu le sais.
— C’est à ce moment-là que le matériel leur sera distribué ? demanda Soren. À la séance photo ? » Il s’affala sur le canapé.
« Non, dit Francis. En fait, on leur apporte le matériel demain. Pas de caméras. »
Soren leva les yeux, le front plissé par un respect accordé à contrecœur.
« C’est l’idée de Victor, poursuivit Francis, qui est géniale quand on y réfléchit. Ils reçoivent les tablettes, les téléphones et les ovales, puis ils ont une semaine pour se familiariser avec la technologie, accéder aux services, acquérir de l’expérience. Ensuite, lorsque les caméras arriveront, ils auront déjà quelques connaissances, quelques anecdotes, et ils pourront décrire comment tout ça a fonctionné pour eux. Ce serait formidable si l’un d’entre eux avait déjà trouvé un emploi !
— Vous leur en donnez combien ? demanda Joan. Et, désolée de poser une question stupide, mais comment vont-ils alimenter tout ça ?
— Victor a dit qu’ils sont mille cent trente-sept à vivre sur l’anneau, dit Francis, donc nous avons obtenu l’autorisation de donner un ensemble d’appareils à chaque résident. Et nous ferons installer une borne de recharge solaire à la fin de la semaine.
— Attendez. Il y a plus de mille personnes là-bas ? demanda Soren. J’aurais dit trois cents. »
Delaney avait la nette sensation que Victor avait inventé ce chiffre et qu’il avait été assez malin pour en choisir un très spécifique : tout chiffre précis devenait instantanément un fait, même ce chiffre-là, qui défiait ce que l’on pouvait estimer à l’œil nu.
« C’est une partie du problème, dit Francis. Et aussi une opportunité. Une fois que nous aurons distribué les appareils et mis les ovales aux poignets, chaque résident pourra s’inscrire. Nous confirmerons leur nombre avec exactitude, nous les comparerons aux registres officiels de l’État et du gouvernement fédéral et nous aurons une bien meilleure idée des antécédents et des besoins de chacun. Ce sera comme un recensement, mais beaucoup plus précis.
— J’espère, suggéra Delaney, que vous suivrez leur utilisation une fois qu’ils seront opérationnels ?
— Bien sûr, dit Francis. Ils activeront les téléphones et les ordinateurs portables avec leurs empreintes digitales, et les empreintes seront envoyées à la base de données de la police, pour vérifier les recoupements avec les délinquants connus et les mandats d’arrêt non exécutés. Les téléphones, eux aussi, faciliteront la géolocalisation, pour voir à quelle fréquence ces gens se trouvent à proximité, par exemple, des endroits où des crimes sont commis.
— Enfin, dit Joan. Ça, au moins, c’est du concret. »
Soren faisait de nouveau les cent pas.
« Pourquoi la police aura-t-elle accès à tout ça, déjà ?
— Au-delà du fait que nous serons tous davantage en sécurité ? dit Francis. C’était aussi le seul moyen de faire payer la ville.
— Payer quoi ? Le matériel ? demanda Soren. La ville a payé les téléphones, les tablettes et les ovales ? Que nous fabriquons ? »
Francis tapota son oreille. Soren leva les bras au ciel d’exaspération.
« La police a droit à une contrepartie, dit Francis. Et la ville a un budget pour les services aux sans-logis.
— C’est normal qu’elle paie, dit Joan. Ce n’est pas nous qui avons fait d’eux des SDF.
— Sans-abri, sans-logis, corrigea Francis. Et de toute façon, la ville n’a pas payé au détail. Juste notre prix de gros. »
 
Cela devait se faire de nuit. Victor ne voulait pas que tout le monde reste bouche bée devant la distribution, alors il avait demandé que la livraison soit effectuée après le coucher du soleil – plan que Francis et le Gang des Quarante trouvèrent convenable et digne.
Le moment venu, Francis quitta la capsule, secouant ses épaules comme un boxeur qui se fraie un chemin dans la foule en route vers un combat pour le titre. Au petit trot, il traversa la Marguerite et rejoignit l’entrée du campus. Delaney trouva un point de vue privilégié à la cafétéria Yelapa, d’où elle voyait la tente de Victor et de Glynnis. Juste après vingt et une heures, quelques dizaines d’aTouts franchirent l’entrée avec de grands chariots qu’ils poussèrent vers l’anneau extérieur où Francis vint à leur rencontre. Chaque chariot transportait de hautes piles de téléphones, de tablettes et d’ovales, tous dans des boîtes marron sans inscription. La caravane de chariots s’arrêta à la tente de Victor, et Francis et Victor se saluèrent comme des alliés et des amis. Delaney se détourna. Elle pressentait ce qui allait advenir.
 
Le lendemain matin, Delaney trouva Francis sur le canapé en train de tapoter sur sa tablette, les traits tirés.
« Est-ce que tout va bien ? demanda-t-elle.
— Ça va, dit-il.
— Je t’ai vu apporter les boîtes là-bas. J’étais très émue. Comment s’est passée la distribution ?
— Eh bien, Victor et Glynnis se sont chargés de cette partie. Victor a dit que ce serait mieux ainsi, et j’étais d’accord. Je ne voulais pas que ce soit un grand spectacle. Donc on a prévu de faire des séances de formation dans quelques jours et on est partis. Je suppose qu’ils ont tout distribué de façon discrète. »
Il continua à tapoter et à soupirer.
« C’est juste étrange, dit-il, que si peu d’appareils aient été activés. »
Joan sortit de la salle de bains.
« Combien ? demanda-t-elle.
— Seize, dit Francis. Ça ne colle pas, si ?
— Sur onze cents ? Non, ça ne colle pas », dit Joan. Elle ouvrit le réfrigérateur et prit un globe à la mangue.
« Tu crois que je devrais aller voir s’ils ont besoin d’aide ? demanda-t-il.
— Peut-être qu’ils sont trop bourrés et défoncés », dit Joan en riant.
Francis tapota à nouveau.
« Ce qui est fou, c’est que même celui de Victor n’est pas activé. Pourquoi, d’après vous ? »
 
Ce soir-là, alors qu’il n’y avait toujours pas de nouvelles de Victor, Francis demanda à Delaney de l’accompagner sur l’anneau extérieur.
Lorsqu’ils arrivèrent aux tentes de Victor et de Glynnis, tout semblait en ordre. Rien n’avait été déplacé ou modifié. Le fauteuil inclinable était à sa place, les boules 3 et 9 parfaitement encastrées dans les accoudoirs.
Francis se posta entre les tentes.
« Victor ? cria-t-il. Glynnis ? »
Il était étrangement respectueux de leur intimité et il lui fallut cinq minutes pour rassembler son courage et jeter un coup d’œil dans la plus grande des deux tentes. Elle était vide. Ils regardèrent dans celle de Ramón. Même chose.
« Ils sont peut-être juste allés faire un tour », dit Delaney, tout en sachant que quelque chose clochait, et que cela confirmait ce qu’elle avait pressenti.
Francis n’avait jamais rencontré aucun des autres habitants de l’anneau, il lui fallut donc un certain temps pour oser s’aventurer jusqu’au groupe de tentes suivant. Une femme au visage tanné, qui ne portait qu’un gilet polaire sur son torse nu, émergea d’un abri, mi-tente mi-contreplaqué, et plissa les yeux dans la lumière du soleil couchant.
« Oh, Victor et sa bande sont partis hier soir, expliqua-t-elle. Ils ont dit qu’ils avaient obtenu un travail de livraison de votre part ? Je crois qu’ils ont dit qu’ils allaient dans le sud de l’État ? Ou peut-être au Canada. »
Francis glapit comme un animal pris au piège.
« Une livraison de quoi ? demanda-t-il. Vous le savez ? Vous les avez vus partir ? »
Il était au bord des larmes.
« Toutes ces petites boîtes marron que vous avez apportées. Au milieu de la nuit, un camion est arrivé et ils les ont chargées dedans en un rien de temps. Très efficace. Au fait, il y avait quoi dans ces boîtes ? »


XXXII
Puisqu’il n’existait plus de médias locaux et que l’événement n’avait pas été filmé, la rumeur qu’une petite clique de sans-logis avait filé avec un demi-million de dollars de matériel informatique flambant neuf ne se répandit pas largement. Néanmoins, suffisamment de gens de ParTout et de NullePart étaient au courant, et Delaney entretenait le vague espoir que la démonstration d’un tel niveau comique d’incompétence et de crédulité plongerait le Tout dans l’embarras.
Mais le temps s’écoula, une semaine, dix jours, et les bavardages se concentraient seulement sur la colère du reste des habitants de l’anneau, qui étaient scandalisés de n’avoir pas reçu de matériel qu’eux aussi auraient pu revendre. Même si leur mécontentement resta mesuré, leurs revendications et protestations parfois hurlées à travers la clôture déstabilisèrent les aTouts qui aimaient marcher ou courir près du périmètre – et qui décidèrent de faire de l’exercice hors de portée des invectives.
Francis était furieux, Soren anéanti, et Joan ne montrait aucun sentiment particulier ni dans un sens ni dans l’autre. Francis collabora avec la police locale, puis avec le shérif, la police de l’État et enfin le FBI. En vain. Ils n’avaient aucune piste, en dehors des prénoms de trois sans-logis, qui étaient d’ailleurs probablement des pseudos. Des photos du camion avaient été prises alors qu’il traversait le Bay Bridge en direction de l’est, mais le conducteur portait un masque (qui s’avéra être celui de Popeye) et les plaques d’immatriculation avaient été volées. Ils entretinrent brièvement l’espoir que celui qui achèterait le matériel ferait quelque erreur en le dépouillant de ses dispositifs de suivi et de ses numéros de série. Mais cet espoir, jusqu’alors, avait été déçu.
La colère de Francis et son zèle dans l’enquête cédèrent la place à l’abattement. Dans la capsule, après le travail, il continuait d’observer et de murmurer comme à son habitude, mais avec un air apathique à la fois nouveau et troublant.
« Il est cuit, dit Joan un jour dans les bureaux de S&C. Ils ne se débarrasseront pas de lui, mais il est en bout de course. Je ne dis pas qu’il grimpait quatre à quatre les échelons du Tout, mais maintenant il a dégringolé au rang de simple soldat, sans plus aucune perspective de promotion. »
Même les nouveaux braseros de capsule ne réussirent pas à réjouir Francis. Wes avait renchéri sur son affirmation selon laquelle dormir près d’un feu actif était la clé de la créativité. Où dormaient les hommes des cavernes lorsqu’ils inventèrent la roue ? demanda-t-il de façon rhétorique. Ainsi, toutes les capsules furent réaménagées pour accueillir des braseros, avec l’espoir implicite que les flammes alimentées au propane seraient tout aussi fructueuses pour la créativité des aTouts que les feux de bois l’avaient été pour les gens du paléolithique. Les preuves scientifiques, cependant, n’étaient pas encore disponibles.
À la capsule, Delaney avait de la peine pour Francis et pensait qu’il serait préférable pour lui de s’en aller. Il fixait le feu et elle essaya de lui remonter le moral en lui rappelant le total de sommeil de la capsule, qui avait augmenté de 7 % depuis que le brasero avait été installé.
Francis hocha la tête, garda le silence et continua à fixer les flammes.
 
L’épisode de la marchandise volée eut d’autres impacts sur la dynamique de la capsule. Delaney était sûre que Soren mourait d’envie de parler de Joan à quelqu’un et, finalement, un jour qu’elle rentrait après le travail, il la surprit dans le couloir juste avant qu’elle entre.
« Salut, Delaney », dit-il, et il mima quelques indications pour la déplacer à un endroit du couloir qu’il jugea adéquat. « C’est une particularité de ce bâtiment, il se trouve que c’est un angle mort. Ici, on ne nous voit pas et on ne nous entend pas. Tant qu’on parle bas et qu’on ne bouge pas.
— Est-ce que tout va bien ? demanda Delaney.
— Je dois faire vite, dit-il. Je ne sais pas combien de temps on aura. Ça fait maintenant plusieurs mois que tu es avec nous, est-ce que tu me trouves pathétique avec Joan ?
— Oh, dit Delaney. Je ne...
— Désolé, dit-il. Ce n’est pas correct de te sauter dessus comme ça. Je sais que j’ai l’air d’un idiot. C’est plus fort que moi. La façon dont je la regarde, la façon dont elle joue avec moi. J’ai honte.
— Tu ne devrais pas. Ton amour est pur. Car tu l’aimes, n’est-ce pas ?
— On peut difficilement appeler ça de l’amour. J’attends sous la table de recevoir des miettes. Ça ne me dérangeait pas quand on n’était que trois avec Francis, parce qu’il semble ne se rendre compte de rien. Mais maintenant je me vois dans tes yeux et je suis horrifié.
— Non, non, dit Delaney. Ce n’est pas grave. »
Ce n’est pas grave. La phrase était à côté de la plaque et n’aidait en rien.
« Tu lui as dit ? demanda Delaney.
— Dit quoi ?
— Que tu as des sentiments amoureux.
— Elle le sait. Elle le sait mille fois. Tu sais qu’elle sait. C’est pour ça qu’elle joue avec moi, dit-il en frottant ses paumes contre son front. Je suis à elle mais elle ne veut pas de moi.
— Alors peut-être que tu devrais partir.
— Quoi ?
— Tu lui es trop familier maintenant. Tu es trop disponible, trop facile. Pars. Déménage. Fais-toi rare. »
Les yeux de Soren étaient peinés.
« Qu’est-ce que tu racontes ? »
Des bruits de pas montant à leur étage résonnèrent près de l’escalier. Soren écouta attentivement, et quand il fut clair que c’étaient ceux de Joan, il se précipita dans la capsule et évita Delaney le reste de la soirée.
 
Avec son oreiller sur la tête, Delaney n’entendit qu’une version étouffée du bruit, qui fut décrit plus tard comme une détonation métallique suivie d’un souffle semblable à une vieille fenêtre qui aurait été ouverte d’un coup. Elle entendit des voix à l’extérieur de son tube, puis des pieds nus qui tapaient rapidement sur le sol en béton.
« Del, lève-toi », dit Joan.
Delaney se dandina pour sortir de son tube et suivit Joan dans le couloir.
À chaque extrémité, la lumière rouge des panneaux SORTIE illuminait de sang les silhouettes qui allaient et venaient en courant.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Delaney.
— Explosion, incendie, quelque chose comme ça, dit Joan. On doit aller au sous-sol. »
Delaney vérifia l’heure. Il était 3 h 13.
Une silhouette passa rapidement derrière elles.
« Dehors. Allez à la Marguerite. »
Elles arrivèrent à la cage d’escalier et descendirent les marches trois par trois.
Un homme se tenait au bas de l’escalier et contredit la dernière directive.
« Au sous-sol, tout le monde, au sous-sol ! Continuez d’avancer. Dans le calme. Une fois là-bas, attendez les annonces. »
Delaney n’était jamais allée au sous-sol. Elle ne savait même pas qu’il y en avait un. Elles descendirent rapidement le reste de l’escalier, tandis que d’autres dormeurs se réveillaient et rejoignaient le flot de personnes fuyant vers le bas. À chaque palier, une poignée de gens se tenaient debout, immobiles, fixant leur téléphone, incrédules devant l’absence d’explications.
Alors que Delaney et Joan atteignaient le dernier palier, une annonce arriva par les haut-parleurs : « Un incident s’est produit dans la zone nord-est du campus. Veuillez vous rendre au sous-sol de votre immeuble et attendre les instructions. »
« Les SDF, dit Joan. Ça s’est passé près d’eux. »
Le sous-sol était un dédale de capsules et de petites salles communes. Delaney et Joan trouvèrent une cuisine à l’angle du bâtiment et s’assirent par terre. Une femme entra, vêtue d’une chemise de nuit blanche fantomatique.
« Une bombe », dit-elle, puis elle se dirigea vers le couloir.
« Une bombe ? Comment ça, une bombe ? » demanda Joan.
La cuisine devenait bondée à mesure que les résidents de chaque étage se déversaient dans le sous-sol et en remplissaient chaque recoin. Ils continuaient de vérifier leurs téléphones.
« Je n’arrive pas à croire qu’il n’y ait rien, dit un homme près de Delaney. Aucune information. Ça fait neuf minutes. C’est dingue.
— C’est à cause des braseros ? » demanda quelqu’un. Une discussion animée s’ensuivit pour savoir si les braseros dans les capsules avaient quelque chose à voir avec l’explosion sur le périmètre. Et à chaque minute supplémentaire de ce silence radio, l’effroi prenait une tournure de plus en plus alambiquée.
« Peut-être qu’ils ont coupé le courant. Les tours.
— Qui ? Ils ont aussi fait sauter les satellites ? » demanda l’homme.
Enfin les lumières se rallumèrent. Ceux qui lisaient leurs téléphones virent arriver une série de notifications. Restez où vous êtes. Ne quittez pas le campus. Vous êtes en sécurité. La menace a été neutralisée.
Quelques minutes plus tard, un autre message.
Veuillez ne pas aller sur le périmètre. Cette zone n’est pas sûre. Personne ne sera autorisé à sortir du campus dans l’immédiat. Veuillez rester où vous êtes.
Quinze minutes plus tard, un dernier message.
Une explosion s’est produite à l’extrémité nord-est du campus. Veuillez retourner à vos capsules et rester à l’intérieur de vos dortoirs. Vous y êtes en sécurité. La police et les pompiers sont sur place et nous assurent que la menace est passée. Essayez de dormir et nous vous tiendrons au courant si nécessaire.
 
De retour dans la capsule, Francis adopta l’attitude du vétéran imperturbable. « Je sais que c’est probablement très effrayant pour vous tous », dit-il, paraissant lui-même étrangement indifférent. « D’après tout ce que j’entends, il s’agit d’un événement mineur et isolé.
— Mais ils ont parlé de la zone nord-est, dit Delaney. Ce n’est pas le périmètre des sans-logis ? »
Francis hocha gravement la tête. « Espérons que personne n’a été blessé. »
Delaney l’étudia. Il semblait savoir quelque chose. Ou peut-être était-il simplement satisfait qu’une certaine justice karmique ait frappé ces sans-logis qui lui avaient fait du tort.
 
En fin de compte, l’appréciation de Francis n’était pas loin de la vérité. Une camionnette transportant une petite quantité de C-4 avait traversé une zone de la clôture extérieure qui était en cours d’aménagement et donc vulnérable. La police et le FBI supposaient que le conducteur avait l’intention de rouler jusqu’à l’un des bâtiments centraux du Tout (la plupart des gens présumaient que Mae était la cible), mais que son plan avait été contrecarré lorsque l’essieu avant de son véhicule avait été coupé en deux par une pierre d’angle en ciment, qui datait de l’époque où la marine occupait Treasure Island, et à laquelle personne n’avait jamais prêté attention. Le chauffeur avait abandonné le véhicule et l’avait fait exploser à distance, pensant peut-être qu’une explosion aux abords du campus serait mieux que rien. Bien que l’incendie n’eût lieu qu’à une vingtaine de mètres des tentes les plus proches, personne n’avait été blessé sur le périmètre, ce qui fut considéré comme un miracle.
La réaction fut rapide et ferme. En quelques heures, les campements disparurent pour ne plus revenir. Même s’ils se gardèrent de l’exprimer, tous les aTouts se réjouirent de leur départ, et ce qui était auparavant un périmètre plat fut parsemé de grosses pierres (une barrière maritime, apparemment) qui rendaient impossible l’installation de nouvelles tentes. La police de San Francisco, qui n’avait été jusque-là qu’une présence sporadique et malvenue sur l’île, arriva pour effectuer une enquête sommaire, mais fut éclipsée par les services de sécurité du Tout : une cinquantaine de gardes armés, principalement des anciens du Mossad, importés par le biais d’une société de sécurité privée basée à Washington. Munis d’un équipement tactique, ils faisaient des rondes le long de l’enceinte extérieure et étaient postés dans les rues alentour. L’espace aérien près du campus fut restreint et une équipe d’anciens officiers du renseignement kurde arriva pour installer un outil de brouillage de drones qu’ils avaient perfectionné dans le nord de la Syrie. Un détachement de marines circulait en bateau autour de l’île vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, et la rumeur courait qu’un mini-sous-marin patrouillait dans la baie de San Francisco. Du jour au lendemain, la majorité des entreprises de Treasure Island furent fermées, définitivement, et le vrombissement des hélicoptères dans le ciel devint un fond sonore permanent.
La consternation était générale devant l’incapacité des enquêteurs, publics et privés, à trouver l’auteur des faits, compte tenu des vastes pouvoirs dont ils disposaient. Le véhicule qui avait franchi l’entrée avait trente-deux ans d’âge et ne disposait d’aucun outil numérique à bord. Les images vidéo de la camionnette passant à diverses intersections n’étaient d’aucune utilité, car le conducteur portait un masque de Tim Berners-Lee. Le Veuf, le mari en deuil qui protestait quotidiennement à l’entrée de Treasure Island, fut amené pour être interrogé, puis relâché. Sur le campus, beaucoup spéculaient sur une possible cabale de producteurs de bananes mécontents, mais on ne trouvait absolument aucune trace sur Internet au sujet de la planification d’une telle attaque, dont la responsabilité ne fut revendiquée par aucun individu ni aucun groupe.
 
La vie sur le campus devint plus angoissante. Les auteurs (un consensus s’était dégagé sur le fait qu’ils étaient plusieurs) couraient toujours et auraient peut-être les moyens d’entreprendre de nouvelles actions contre leur cible. Mais les aTouts vivant sur Treasure Island, bien que terrifiés, convenaient unanimement que les choses étaient bien pires, bien plus chaotiques, à l’extérieur du campus.
Au cours des semaines qui précédèrent et suivirent l’attentat à la bombe, une série d’attaques, inefficaces mais troublantes, se produisirent contre les cars du Tout qui emmenaient les membres du personnel du campus à leurs domiciles à San Francisco, Walnut Creek et Atherton. Des pierres étaient lancées des toits, brisant quelques vitres et créant quelques trous dans les ailes des véhicules. Les dégâts furent minimes, mais l’impact psychologique majeur. Les candidatures pour les programmes d’héberJement ToutHome bondirent, les unités disponibles furent vite remplies et la construction rapide de dortoirs supplémentaires planifiée. Entre le chaos de NullePart, l’animosité sporadique qui s’y exprimait envers les aTouts et l’Angoisse de l’Impact, les aTouts n’étaient plus disposés à quitter le campus, jamais – et, cela tombait bien, rien ne les y contraignait.
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Le dirigeable était à la fois inattendu et inévitable. Lors de ses recherches, Delaney n’avait jamais entendu parler de l’existence de zeppelins de surveillance, mais deux semaines après l’attentat à la bombe son ombre décrivait des cercles sur le campus sans jamais s’arrêter. Des années plus tôt, Bailey avait acheté une entreprise turque de dirigeables, dont il n’avait pas fait grand-chose ; ses centres d’intérêt avaient migré vers Io. Maintenant que l’engin volait silencieusement au-dessus de leurs têtes, à soixante mètres d’altitude, la majorité des aTouts se demandaient comment ils avaient pu vivre sans son ombre apaisante. Le dirigeable voyait tout, et tout ce qu’il voyait était accessible à tous. À tout moment, les gens assis sur la pelouse de la Marguerite pouvaient se regarder pendant que le ballon les regardait, et cela les ravissait tous. L’objectif de la caméra était si puissant qu’il pouvait lire le texte sur votre téléphone, compter les cheveux sur votre tête et, plus important, détecter n’importe quelle chose non autorisée provenant de n’importe quelle direction – terrestre, aérienne ou maritime.
Stenton se l’appropria pleinement. Un concours fut organisé pour lui trouver un nom, Mister Saucisse arrivant deuxième, juste derrière l’Œil de Bailey – une idée de Wes pour rendre hommage à leur fondateur disparu. Stenton publia une vidéo pour fêter la trouvaille.
« Vous rappelez-vous comment était la vie avant que l’Œil de Bailey ne veille sur nous ? demanda-t-il. Voulons-nous nous en souvenir ? Nous connaissons désormais un nouveau type de sécurité. Une sensation de soulagement. L’imprévu n’est plus possible. »
Delaney regardait l’annonce avec les Souples.
« Stenton est pleinement de retour, si je comprends bien..., dit Berit.
— Pour moi, c’est comme si mon beau-père était sorti de prison et qu’il était retourné vivre avec ma mère, dit Ro.
— Et qu’il avait acheté un dirigeable, dit Joan.
— Vous avez remarqué qu’il sourit ? » demanda Preeti.
Le dirigeable avait été humanisé avec de grands yeux de type manga et un sourire à pleines dents. Cela faisait l’effet d’être surveillé par un béluga qui aurait été croisé avec un B-52 ultralent.
« Vous allez voir, dit Joan. Stenton sera aux commandes dans six mois. Ça, c’est l’épisode du Reichstag. »
Le bruissement habituel des marchandises déplacées de-ci de-là cessa et le silence tomba sur S&C. Tous les yeux étaient rivés sur Joan.
« Quoi ? dit-elle. Vous savez très bien que j’ai raison. Mae n’a pas eu d’idée depuis qu’elle a pris le pouvoir. Stenton passe à l’action. »
Les Souples présentes se regardèrent les unes les autres, puis revinrent à Joan pour lui signifier en silence : Assez. Depuis l’attentat à la bombe, même à S&C, on observait une plus grande prudence, une plus grande attention à chaque mot prononcé. Joan leur rendit leurs regards de réprimande, ses propres yeux répondant : Soit. Mais vous savez que j’ai raison. L’activité reprit et quelques-unes des Souples déjeunèrent tôt, comme pour fuir les dégâts.
Joan se tourna vers Delaney. « Tu es sûre de vouloir faire une autre rotation ? À quoi bon ? Tu finiras par revenir ici de toute façon. »
Mais il était temps. Elle était à S&C depuis de longues semaines, bien plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu. Il fallait qu’elle sème ses idées ailleurs.
« Hé, les gens, Del s’en va », annonça Joan, et les Souples encore présentes se rassemblèrent autour d’elle.
« Elle va à ToutOuï.
— C’est juste une rotation, précisa Delaney.
— ToutOuï ? dit Preeti en fronçant le nez. Pourquoi ToutOuï ? »
Après l’attentat, Delaney avait entendu gronder des rumeurs selon lesquelles Stenton s’intéressait à ToutOuï, et elle sentait qu’elle devait être présente pour exacerber les horreurs qu’il avait en tête.
« Par simple curiosité, dit Delaney.
— Elle reviendra », dit Joan, puis elle se tourna vers Delaney : « Tu reviendras. Tout le monde revient. »
 
« Delaney ! » cria Kiki. Elles avaient prévu de se retrouver à la Marguerite, où Delaney était arrivée à l’heure, et, comme toujours, Kiki était ravie que le point-Delaney sur son écran se matérialise en vraie-Delaney devant elle.
« Prête pour une autre rotation ? » demanda-t-elle en souriant, puis elle leva un doigt. « Salut, Nino chéri ! Et ravie de vous voir, madame Jolene. » Kiki détourna la tête.
Durant les deux minutes qui suivirent, Kiki fut absorbée dans une discussion intense et feutrée avec ces deux visages, celui de son fils et celui de la maîtresse, sur l’écran de son bras. Impossible de ne pas entendre la conversation, et Delaney voulait l’entendre, au cas où il lui faudrait sauver Kiki de ce dernier drame.
« Je ne voulais pas la toucher, dit Nino. J’étais près des Lego et Mia est arrivée. Elle et moi on fait ce truc où on tape nos Lego ensemble. Comme si on tapait nos poings pour se dire bonjour. Mais aujourd’hui, j’ai raté et mon Lego a touché le bras de Mia.
— Nino, je suis sûre que..., commença Kiki.
— Je crains que cela ne déclenche un réexamen obligatoire, dit Mme Jolene d’une voix totalement dépourvue de chaleur. C’est automatique. Vous connaissez la politique de l’école en matière de contacts interpersonnels. Je ne pourrais pas arrêter la procédure, même si je le voulais. Heureusement, nous avons des vidéos de qualité, il n’y aura donc pas de débat sur ce qui s’est passé exactement. Consultez vos notifications pour connaître les étapes suivantes.
— Mais, madame Jolene...
— Je vous verrai à la sortie de l’école », dit Mme Jolene, et l’écran s’éteignit.
« Tu as entendu ? dit Kiki à Delaney.
— Oui, dit Delaney. Je suis sûre que tout ira bien. »
Kiki avait redirigé ses yeux sur l’écran, où les étapes suivantes étaient déjà apparues. Delaney jeta un coup d’œil et aperçut une sorte de contrat que Kiki devait signer.
« Ce n’est pas le premier litige, dit Kiki. Regarde. » Elle lui montra son écran, où apparaissait une flopée d’incidents impliquant Nino. Delaney vit une poignée d’entrées – Contact genou contre genou 11/03 et A chanté en chœur une chanson inappropriée 23/05 –, puis en relevant les yeux, elle s’aperçut que Kiki respirait à travers une paille.
« Ça m’aide à gérer mon stress, expliqua-t-elle. Tu as une ToutPaille ? »
Delaney répondit qu’elle n’en avait pas.
« On est en retard, dit Kiki. Tu vas à ToutOuï, n’est-ce pas ? C’est où ça ? »
Delaney voyait le bâtiment, à moins de cent mètres, avec sur sa façade le mot TOUTOUÏ en lettres de plus d’un mètre de haut. Kiki regardait son écran.
« Oh non, dit-elle. Ça nous dit de prendre l’autoroute. Il y a un truc qui cloche. Attends que je... » Elle continua de tapoter tandis que Delaney essayait – tout doucement, car elle sentait qu’un rien pourrait faire sombrer Kiki dans la crise de nerfs – de lui dire que le bâtiment était devant elles. Enfin, alors que Kiki attendait que son écran se rafraîchisse, Delaney réussit à guider ses yeux jusqu’à ce qu’ils se posent sur l’enseigne ToutOuï.
« D’accord, dit Kiki, mais je veux en être sûre. »
Et une énième fois, elle attendit que son écran confirme ce qui était devant elle.
« D’ici, je peux y arriver toute seule », dit Delaney. Kiki lui adressa un regard épuisé, reconnaissant, à moitié fou, puis elle tapota son écouteur, par lequel un nouvel appel était arrivé.
 
Le bâtiment ToutOuï était un enchevêtrement de verre et de bois, hérissé de pointes et censé évoquer un coquillage, plus précisément une conque. Delaney arriva en avance, à l’instant même où l’ombre du dirigeable avançait lentement sur l’édifice comme une araignée. À l’intérieur, Delaney fut accueillie par un énorme panneau découpé au laser dans de l’acier brossé.
ICI ON VOUS ÉCOUTE.
Plus que tout autre aspect du Tout, les enceintes connectées fascinaient Delaney, et ce depuis l’enfance. Ses parents s’étaient farouchement opposés au fait d’en avoir une chez eux, jusqu’à ce qu’ils commencent à travailler chez FolkFoods, en achètent une (en solde) pour leur maison et la trouvent bientôt indispensable. À l’université, Agarwal avait passé des semaines sur le sujet, considérant les enceintes connectées comme une preuve, et même comme la preuve que les êtres humains ne résistent à aucun niveau d’intrusion si on peut leur épargner l’effort de traverser une pièce.
Les enceintes connectées avaient été introduites sur le marché de façon un peu délicate. À leur arrivée dans les années 2010, les ventes avaient été phénoménales et des centaines de millions de foyers les avaient rapidement adoptées. Avant que le Tout n’entre en scène, les fabricants (au début, trois acteurs principaux occupaient le terrain, dont la jungle) avaient assuré aux acheteurs que les assistants IA n’étaient jamais activés à moins de prononcer le nom de l’appareil ou un mot de passe désigné. Cela avait rassuré les utilisateurs sur le fait que leurs conversations privées quotidiennes n’étaient pas entendues, que seules de brèves demandes étaient audibles et que même celles-ci n’étaient jamais stockées. Mais quelques mois plus tard, il avait été révélé que les enceintes connectées écoutaient en fait tout le temps, ou du moins qu’elles pouvaient écouter tout le temps. En réalité, elles pouvaient même être activées par les fabricants à tout moment. Ces derniers avaient présenté leurs excuses. Peut-être y avait-il eu une certaine confusion, disaient-ils. N’avions-nous pas été clairs ?
Les utilisateurs, quoique momentanément contrariés par cette tromperie originelle, avaient été rassurés lorsqu’on leur avait dit qu’en aucun cas leurs conversations n’étaient enregistrées. Ce serait, s’accordaient à dire clients et fabricants, un abus de confiance scandaleux qu’un appareil rapporté chez soi – un appareil, comme tout le monde le fit remarquer, acheté principalement pour écouter de la musique et obtenir des informations sur l’état de la circulation – enregistre réellement les conversations qui avaient lieu dans l’intimité du foyer. Ce serait contraire à l’éthique. On supposa donc qu’aucun enregistrement n’était effectué par ces assistants domestiques, jusqu’au jour où les fabricants reconnurent avoir en fait enregistré à peu près toutes les conversations de chaque utilisateur, et ce depuis le début.
Une fois de plus, les fabricants étaient contrits. Lorsque vous nous avez demandé si nous enregistrions les conversations, dirent-ils, nous n’avons pas très bien compris ce que vous vouliez dire. Nous pensions que vous parliez de les enregistrer et de les écouter, chose que, bien sûr, nous ne ferions jamais. Au grand jamais ! Nous enregistrons les conversations de centaines de millions d’utilisateurs, certes, mais aucun être humain n’en écoute jamais aucune. Les conversations à la maison, entre membres de la famille, sont privées, sacro-saintes ! dirent-ils. Nous les enregistrons simplement pour améliorer notre logiciel, pour optimiser nos services : c’est pour mieux vous servir, chers clients.
Et pendant un temps, les utilisateurs, quoique méfiants et échaudés par cette série de révélations, considérèrent leurs enceintes connectées d’un œil soupçonneux, se demandaient si le jeu en valait vraiment la chandelle. D’un côté, leurs conversations familiales et privées étaient enregistrées et stockées en dehors de chez eux, sans savoir à quelles fins ces données seraient un jour utilisées par une société privée qui valait mille milliards de dollars et qui avait déjà commis une kyrielle infinie de violations de la vie privée. De l’autre, ils pouvaient connaître la météo sans avoir à regarder par la fenêtre.
D’accord, dirent les utilisateurs en faisant les gros yeux, les poings sur les hanches, vous pouvez continuer à enregistrer tout ce que nous disons, mais – mais ! – si jamais nous découvrons que vous, les fabricants, faites écouter nos conversations à de vrais humains, alors là ce sera la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
Nous ne ferions jamais une chose pareille ! dirent les fabricants, blessés par cette insinuation, dont la seule idée les offensait, compte tenu de l’ouverture et de la transparence qui les avaient caractérisés depuis le début. N’avons-nous pas révélé, demandèrent-ils, après avoir été pris la main dans le sac, que nos enceintes connectées s’éteignent et s’allument comme elles l’entendent ? Et n’avons-nous pas reconnu, après avoir été pris la main dans le sac, que nous écoutons et enregistrons quand nous le voulons ce qui se dit au domicile de centaines de millions d’utilisateurs ? Et n’avons-nous pas admis, après avoir été pris la main dans le sac, que nous enregistrons en fait toutes les conversations privées de tous les utilisateurs dans l’intimité du foyer ?
Après toute cette franchise et cette contrition, dirent-ils, cela fait mal de penser que les clients se demandent encore s’ils doivent s’attendre au pire. Le pire, dirent les fabricants, n’arrivera pas. Nous nous tenons devant vous, dans la lumière, en toute humilité, avec notre simple appareil.
Lorsqu’il fut révélé qu’en réalité les fabricants avaient embauché dix mille êtres humains spécifiquement pour écouter, retranscrire et analyser les conversations privées enregistrées par ces enceintes connectées, les fabricants furent stupéfaits de l’indignation, si modérée fût-elle. Oui, nous avons toujours enregistré et écouté vos conversations, expliquèrent-ils à leurs clients, mais aucun de ces dix mille employés ne connaît vos noms, alors qu’est-ce que cela change que nous enregistrions toutes vos conversations privées et que nous puissions, en une ou deux frappes sur le clavier, les désanonymiser à tout moment, et que, étant donné que toutes les bases de données jamais créées ont été piratées, ces enregistrements puissent être consultés, n’importe quand, par n’importe quel individu résolu à mettre la main dessus ? Pourquoi, demandèrent les fabricants, êtes-vous donc si énervés ?
En fait, personne n’était énervé du tout. Les législateurs étaient muets, les régulateurs invisibles et les ventes avaient explosé.
Ainsi, lorsque le Tout avala la jungle et créa une nouvelle génération d’enceintes connectées, le respect de la vie privée n’était ni promis ni attendu. Mais il fallait un autre nom. Pendant une décennie, l’activation des enceintes au moyen de noms comme Alexa, Siri ou Bobo avait entraîné d’inutiles complications et même des poursuites de la part de personnes qui avaient été baptisées ainsi à la naissance. Le code d’activation, décida le Tout, serait « tout ouïe ». C’était une expression rarement entendue dans la vie de tous les jours, et néanmoins claire et précise. L’utilisateur n’avait qu’à dire « tout ouïe » pour activer l’enceinte. Les mots avaient ensuite été combinés pour lui donner son nom, ToutOuïe, puis, peu après, le léger changement d’orthographe en ToutOuï n’avait été qu’un de ces malheureux Tout-ismes qui diminuaient la dignité de l’espèce et faisaient honte à quiconque devait le taper sur son clavier.
 
Delaney fut à nouveau engloutie dans l’ombre du dirigeable, puis dans celle d’une femme d’une trentaine d’années tout en hauteur. Les mots fard à paupières clignotèrent en lettres fluo dans l’esprit de Delaney. Le fard scintillant de la femme était bleu céruléen, luminescent. Ses battements de paupières ressemblaient au battement d’ailes d’un papillon morpho. Delaney essaya de ne pas loucher.
« Delaney ? dit-elle en vérifiant l’écran attaché à son bras.
— Oui.
— Karina », se présenta-t-elle, la main sur le cœur. « Je serai ta guide aujourd’hui. »
Elle portait un ample chemisier bohème par-dessus un legging noir, la tenue la plus sobre que Delaney eût vue depuis des semaines. Mais Karina était étrangement instable sur ses talons, si bien que ses énormes créoles en or brinquebalaient frénétiquement sous son haut chignon lorsqu’elle marchait.
« Je te montrerai ton terrain de jeu plus tard, dit Karina en guidant Delaney à l’intérieur du bâtiment. Nous avons d’abord une sorte d’opportunité inattendue, si ça te dit. Je sais que ça va sembler soudain, mais aujourd’hui, nous avons une réunion avec tout le personnel pour discuter d’un sujet très intéressant. C’est couvert par ton accord de confidentialité, donc tu es invitée à entrer et à écouter si ça t’intéresse. Sinon, tu peux te détendre pendant environ une heure en attendant que nous ayons terminé. »
Delaney essaya de masquer sa hâte. Elle réussit à faire comprendre qu’elle aimerait beaucoup y assister si personne ne s’y opposait.
La pièce était dominée par une table de conférence en forme d’amibe, dans les courbes de laquelle vingt-deux aTouts étaient nichés. Sur les écrans étaient également présents sept isos, qui avaient pour la plupart choisi comme avatars des personnages de dessins animés du début du XXe siècle désormais dans le domaine public. De tous les départements que Delaney avait visités jusqu’alors, les gens dans cette pièce étaient ceux qui correspondaient le plus au stéréotype qu’elle avait imaginé rencontrer au Tout : visages concentrés, sobres, vêtements et coupes de cheveux plus ou moins classiques. Elle supposa qu’un bon nombre d’entre eux étaient employés de la jungle au moment de la fusion. Une porte derrière elle s’ouvrit et se referma, puis une voix familière se fit entendre.
« Bonjour », dit l’individu d’un ton bourru. C’était Stenton. Il passa devant Delaney et prit place à la tête de l’amibe. À sa suite, une femme vêtue d’un tailleur jaune incroyablement moulant vint s’asseoir à côté de lui. La présence d’un tailleur était si incongrue qu’elle sembla modifier l’atmosphère de la pièce. Enfin, une troisième personne, un homme costaud d’une cinquantaine d’années, s’installa de l’autre côté de Stenton. Il portait une moustache et un polo serré. Stenton présenta la femme comme une avocate spécialisée dans le droit de l’audiosurveillance ; l’homme était l’ancien chef de la police de Miami, à qui on avait attribué le mérite de la répression des émeutes de la ville lors de la deuxième pandémie.
« J’espère comprendre dans l’heure qui vient de quoi nous disposons et ce que nous pourrions trouver », dit-il. Il n’y avait pas eu de préambule.
Delaney n’avait pas beaucoup entendu parler du retour de Stenton au Tout, mais le fait est qu’il était là, présidant avec aisance une réunion de département. De sa place, derrière Karina et le grand bol de citrons verts sur la table, Delaney pouvait jeter des coups d’œil furtifs pour jauger l’effet de la présence de Stenton sur l’assistance. Presque tous les yeux évitaient les siens. C’était frappant. Parmi cette assemblée nombreuse, seuls quelques rares visages étaient tournés vers lui, et quand il balaya la pièce du regard Delaney en comprit la raison. Il avait des yeux noirs et dépourvus d’étincelle. Des yeux ternes et opaques. Des yeux de requin.
« Comme vous le savez, dit-il, la police n’a pas avancé dans son enquête pour identifier l’individu qui a conduit une camionnette chargée d’explosifs sur notre campus. Nos propres investigations ont été vaines. Comme vous le savez également, le véhicule n’avait pas de dispositif de géolocalisation et le dernier certificat de propriété était vieux de trente ans. Aucune empreinte digitale n’a été trouvée et, même si la voiture a été photographiée à quelques reprises par des caméras d’autoroutes et de ponts, le conducteur portait un masque. Nous n’avons donc aucune piste. Mais je suis accompagné aujourd’hui par une spécialiste du droit de l’audiosurveillance, et j’espère découvrir comment ToutOuï pourrait nous aider à traduire ce ou ces terroristes en justice. Combien de foyers américains contiennent actuellement des assistants ToutOuï ? »
La femme au tailleur moulant répondit, les doigts formant un V victorieux : « Deux cent soixante millions.
— À l’heure actuelle, pendant combien de temps les enregistrements sont-ils conservés ? lui demanda Stenton.
— La loi prévoit qu’ils doivent être supprimés au bout de trente jours », dit l’experte. Delaney baissa les yeux vers sa tablette pour chercher son nom. Elle semblait s’appeler Metzger. Elle avait les traits fins, les cheveux roux, les yeux perçants. Son statut – aTout à plein temps ou consultante – n’était pas clair. Stenton paraissait disposer d’un mandat pour faire venir qui il voulait.
« À quand remontent les plus anciens enregistrements audio dont nous disposons ? lui demanda Stenton.
— Cela dépend, dit Metzger. Nous en avons gardé certains pendant assez longtemps, à des fins de recherche...
— Grosso modo, dit-il.
— Dix-huit mois.
— Bien, dit-il. Aucun de ces enregistrements passés ou futurs ne sera supprimé jusqu’à nouvel ordre. Compris ? »
Il n’attendit pas de réponse, n’en avait jamais attendu aucune de sa vie.
« À présent, dit-il, Morris, peux-tu expliquer un peu ce que nous recherchons ? »
Il se tourna vers l’ancien chef de police. Morris plaça ses bras lourds sur la table ; on aurait dit un boucher posant deux jarrets d’agneau velus sur le comptoir.
« Dans le temps, on passait des semaines, ou même des mois, à récolter des informations », dit-il. Son accent semblait new-yorkais, du Bronx ou de Brooklyn, mais il était enveloppé d’un calme tranquille : le vernis fortuné d’un consultant bien payé. « Un nom, une vague adresse, une date, un contact. On cuisinait les casseroles.
— Les indics, précisa Stenton.
— Exact, dit-il. Juste pour obtenir un nom, qui pourrait conduire à un autre nom, qui pourrait conduire encore à un autre nom, qui lui-même pourrait connaître quelqu’un qui avait peut-être entendu dire que quelqu’un d’autre aurait éventuellement entendu un criminel se vanter d’un coup. Aujourd’hui, vous avez tous ces enregistrements audio à portée de main. Vous pouvez écouter tout ce que ces malfaiteurs fomentent chez eux ou dans des cachettes. Et vous pouvez effectuer des recherches dans ces bases de données. Avant, pour mettre une maison sur écoute, rien que d’obtenir le mandat, c’était sacrément compliqué, sans compter qu’on se heurtait toujours à des juges libéraux qui refusaient de vous accorder... »
Stenton fit un infime geste d’impatience, en avançant ses mains jointes de quelques centimètres. Le chef de la police passa à la conclusion.
« ToutOuï, dit-il, est le meilleur outil dont disposent les forces de l’ordre à la fois pour prévenir le crime et enquêter sur le crime. Tout ce qu’il nous faut, c’est y avoir accès.
— Et maintenant, nous y avons accès », dit Stenton, et il voulait dire par là que le Tout n’attendrait pas le mandat d’un juge. « Morris et moi travaillons avec notre équipe de sécurité, ainsi qu’avec nos amis du Mossad et de la NSA, pour élaborer une liste de mots-clés, tout ce qui est en rapport avec la planification d’un attentat à la bombe. Si nous entendons ces mots, nous désanonymisons l’utilisateur et nous pouvons travailler avec les forces de l’ordre pour émettre des mandats de perquisition et autres. Pendant ce temps, nous comparerons les informations de tous ces fichiers audio avec les données de localisation et de mouvement dont nous disposons sur les téléphones et les ovales des utilisateurs. Nous allons d’abord commencer par les cinq régions de la baie de San Francisco et... »
Il s’arrêta. Une main s’était levée.
« Oui ? »
La main levée appartenait à un homme d’une trentaine d’années au visage frais. Il avait l’air d’un substitut de procureur, un fonctionnaire sérieux vêtu d’une chemise blanche.
« Monsieur, dit-il, ce sont deux des tâches spécifiques que nous ne pouvons pas effectuer avec les enregistrements. Nous ne pouvons pas spécifiquement rechercher des mots et nous ne pouvons désanonymiser aucun utilisateur. J’entends par là que c’est le cœur de la loi Wyden et des directives Quinterelli. »
Stenton le regarda, ses yeux noirs et vides ne se reposant que brièvement sur le front rose et lisse du jeune homme. Stenton ne lui répondit rien, s’arrêta presque imperceptiblement, puis continua. Ils prévirent d’examiner tous les enregistrements audio des cinq comtés les plus proches du campus et de faire un rapport dans les trente-six heures. Si cela donnait des résultats insuffisants, le rayon serait élargi. La camionnette avait un vieil autocollant de l’Utah sur ce qui restait du pare-brise. Morris pensait que c’était probablement une fausse piste, mais Stenton voulait que soient également scannés les enregistrements effectués par tous les ToutOuï de l’Utah.
« Du Nevada aussi, dit Stenton. Il n’y a aucune raison de s’en priver. »
 
Le travail commença le lendemain. Delaney signa un nouvel accord de confidentialité et Karina lui présenta le logiciel du Tout appelé ToutMot. On lui donna des écouteurs antibruit et une énorme tablette. Sur l’écran, une simple transcription apparaissait, et deux individus, Locuteur 1 et Locuteur 2, étaient identifiés.
« Il n’existe pas de logiciel plus simple d’utilisation, dit Karina. L’audio sera lancé et ton écran suivra la transcription. Tu vois les mots surlignés ? »
Delaney vit que le premier mot du Locuteur 1, Attends, était surligné en jaune.
« À mesure que l’enregistrement sera reproduit, expliqua Karina, le surligneur passera d’un mot à l’autre, et ta tâche consiste à vérifier que la transcription est correcte. Ton équipe travaille sur les accents les plus difficiles, donc le logiciel a parfois du mal à comprendre la prononciation. Je crois que celui-ci est originaire d’Europe de l’Est. » Karina vérifia les métadonnées du document. « Oui, donc ces accents sont parfois compliqués pour l’IA. Pourquoi ne parlent-ils pas bulgare ou russe, me demanderas-tu ? C’est la deuxième difficulté. Ce sont généralement des groupes mixtes. Peut-être un père et son fils. Le père est de Sofia mais le fils est né ici. Donc ils parlent anglais à la maison. Ce sont peut-être deux amis, l’un parlant le russe, l’autre le croate. Ils trouvent donc un compromis avec l’anglais. Résultat, tu te retrouves avec de forts accents, ce qui nécessite parfois une surveillance humaine pour s’assurer que nous ne ratons rien.
— D’accord, dit Delaney. Et en cas d’erreur ?
— Tu insères la correction. L’IA en tirera des leçons. Et ta correction fera également partie du dossier, au cas où une troisième vérification s’avère nécessaire. »
Delaney se sentait prête. Elle se retourna vers Karina, qui pointait sur elle la caméra de son téléphone.
« Reconnais-tu que tu analyses ces transcriptions et fichiers audio sans idées préconçues ?
— Oui, dit Delaney.
— Reconnais-tu qu’il est contraire à la politique du Tout de formuler des hypothèses ou de tirer des conclusions à partir de l’accent de n’importe quel locuteur dans ces fichiers audio ?
— Oui.
— Reconnais-tu que tu recherches uniquement les divergences entre l’audio et la transcription ?
— Oui.
— Reconnais-tu que tu n’es pas enquêtrice et que tu n’appartiens ni aux forces de l’ordre ni au système de sécurité du Tout ?
— Oui. Je ne suis rien de tout cela, dit Delaney.
— Pour finir, reconnais-tu que tu n’iras pas plus loin que la tâche qui t’est assignée, que tu ne formuleras ni conclusions ni hypothèses sur les personnes qui parlent, et que tu ne feras aucune tentative pour désanonymiser personnellement ces individus ?
— Oui. Je ne ferai rien de tout cela », dit Delaney.
Karina baissa sa caméra et sourit. « Service juridique. La chose à retenir, c’est que tu corriges les mots. Donc, si tu entends un mot incriminant, l’IA le signalera également. Si tu entends “bombe”, tu l’inséreras et l’équipe de sécurité prendra le relais. Compris ? »
 
Ce travail était tout simplement immoral et Delaney eut la nausée pendant toute la mission. Elle analysa d’abord une conversation entre un père et son fils. Elle n’était pas experte en accents, mais elle devina que la langue maternelle du père était le russe. Le fils avait un accent britannique, mâtiné de surprenantes touches européennes. Delaney imagina que le père était un riche industriel de Moscou qui avait envoyé son fils d’abord dans un pensionnat suisse, puis à Cambridge, et à présent soit l’un, soit l’autre, soit les deux vivaient à Palo Alto. À un moment donné, le russe du fils était devenu pire que l’anglais du père, alors ils étaient passés à la langue de Shakespeare.
	LOCUTEUR 1 :
	ToutOuï, tu peux vérifier l’état actuel du trafic vers San Francisco ?

	TOUTOUÏ :
	Le trafic est dense sur la 101 mais normal sur la 280. La vitesse moyenne de circulation est de cinquante-cinq kilomètres par heure.

	LOCUTEUR 2 :
	Tu vois ? La 280 est toujours la meilleure option. La 101, c’est un cauchemar. En plus, elle est vraiment moche. Alors que la 280 est magnifique.




Delaney prit le Locuteur 1 pour le plus jeune des deux. Le Locuteur 2 avait la voix d’un homme dans la soixantaine.
	LOCUTEUR 1 :
	ToutOuï, éteins-toi.

	LOCUTEUR 2 :
	Il est éteint ?

	LOCUTEUR 1 :
	Tu m’as entendu. Je viens de l’éteindre.

	LOCUTEUR 2 :
	Donc j’ai parlé à Vlad hier.

	LOCUTEUR 1 :
	Il a reconnu qu’il couche avec Amina ?

	LOCUTEUR 2 :
	Arrête. Il ne couche pas avec Amina. Amina est à Londres.

	LOCUTEUR 1 :
	Vlad était à Londres pendant un mois !

	LOCUTEUR 2 :
	Il ne ferait jamais ça. Vlad est un unique.




Delaney arrêta l’audio et retourna en arrière. Elle écouta à nouveau la phrase. Le dernier mot n’était pas unique. C’était eunuque. Elle inséra le changement et fut récompensée par un petit tintement.
	LOCUTEUR 1 :
	ToutOuï, démarre. Est-ce que Vlad couche avec Amina ?

	LOCUTEUR 2 :
	[Rires]

	TOUTOUÏ :
	C’est une bonne question. Laissez-moi y réfléchir et je reviens vers vous.

	LOCUTEUR 1 :
	[Rires]

	LOCUTEUR 2 :
	[Rires]

	LOCUTEUR 1 :
	Tu as vu Chelsea hier ?
ToutOuï, éteins-toi.

	LOCUTEUR 2 :
	



Cette nuit-là, Delaney, allongée dans son tube, eut une idée terrible. Une idée dévastatrice. Et elle sut immédiatement qu’elle devrait la libérer. Cette journée l’avait dégoûtée, fascinée, captivée. Elle avait écouté trente-six conversations, toutes extrêmement privées, et dans presque tous les cas, les locuteurs avaient dit « ToutOuï, démarre » et « ToutOuï, éteins-toi », sans que cela ne produise le moindre effet : l’enregistrement se mettait en marche automatiquement dès qu’une voix se faisait entendre. Le contrôle des propriétaires sur leurs appareils ToutOuï était comparable à celui d’un enfant qui s’amuse avec un volant sur le siège arrière d’une voiture.
Delaney avait besoin de quelqu’un pour incarner sa nouvelle idée. Elle avait passé deux jours à ToutOuï et n’avait rencontré qu’une seule personne : Karina. Karina pourrait en être le fer de lance. Elle avait de la présence. Mais peut-être lui manquait-il cette pointe de rage nécessaire. L’âme du croisé. Cette idée avait besoin de passion et d’obstination car, si elle devait rencontrer de la résistance, ce serait au moment du lancement, et cette résistance initiale devrait être réduite à un silence honteux par la droiture, par l’indignation. Après cela, dès la première vague de mise en œuvre, plus rien ne pourrait l’arrêter.
 
Delaney demanda à rester à ToutOuï aussi la semaine suivante. Il lui fallait réunir des informations et trouver son croisé.
	LOCUTEUR 1 :
	Parce que t’es con, voilà pourquoi.

	LOCUTEUR 2 :
	[Inaudible]

	LOCUTEUR 1 :
	ToutOuï, démarre. Combien coûte un billet d’avion d’Oakland à Maui ? Pour demain.

	TOUTOUÏ :
	Un billet en classe économique sur le vol American Airlines prévu demain à 12 h 15 d’Oakland à Maui coûte 1 290 dollars.

	LOCUTEUR 2 :
	Éteins cette connerie.

	LOCUTEUR 1 :
	Je vais payer. J’ai besoin d’une pause. Ce sera de l’argent bien dépensé.

	LOCUTEUR 2 :
	Pour me fuir.

	LOCUTEUR 1 :
	Exact. Tu es là tout le temps. Tu ne fais rien.

	LOCUTEUR 2 :
	Tu sais quoi ? Tu peux partir quand tu veux. Pas seulement à Maui. Tu peux déménager, tu peux mourir, tu peux avaler de l’eau de Javel. Ça m’est complètement égal. Ce truc est allumé ? ToutOuï, désactive-toi. Cindy, ne touche pas à ça. C’était à Rena.

	LOCUTEUR 1 :
	Je touche ce que je veux.

	LOCUTEUR 2 :
	Ne touche pas à mes affaires. Ne fais pas l’enfant.

	LOCUTEUR 1 :
	Ah, c’est moi qui fais l’enfant ? Tu sais ce qu’il me faut ? Un homme qui n’a pas constamment besoin de la bénédiction de toutes ses ex.

	LOCUTEUR 2 :
	C’est toujours le drame avec toi. Toujours des one-woman-show pathétiques. Des monologues interminables. Tu es toujours à l’avant de la scène, dans la lumière des projecteurs, à déclamer ta douleur au public dans le noir. Hé ! pose ça avant de m’obliger à le reprendre de force.




L’écran de Delaney tinta. C’est l’heure de s’étirer et de marcher ! Séance de trois minutes.
Sonnée, Delaney se dirigea vers le couloir, où elle rencontra Karina.
« Tu entends des choses intéressantes ? » demanda celle-ci. Elle cligna des yeux et le morpho bleu scintilla.
« Les enregistrements ? dit Delaney. Oui. Très intéressants.
— Tu as repéré des choses pertinentes pour l’enquête ? »
Autre éclair bleu.
« Non », dit Delaney, puis il lui vint une idée. Elle n’avait pas prévu de se lancer à ce moment-là, mais elle avait mûrement réfléchi, s’était entraînée aux façons d’aborder le sujet, avait anticipé les réactions, les contre-arguments, et elle se sentait prête. Karina était devant elle, et même si Delaney n’était pas sûre qu’elle soit la croisée idéale, rien ne lui garantissait qu’une autre chance se présente.
« J’ai entendu beaucoup de disputes », dit Delaney.
Karina hocha la tête, les yeux écarquillés, comme pour dire : Cela te surprend ?
« Est-ce qu’on le signale ? dit Delaney.
— Non », dit Karina. Clignement morpho. « Souviens-toi que rien de tout cela n’est recevable. Nous ne sommes pas censés écouter du tout. Donc non et non. Mais tu te rappelles les deux cas où de véritables projets d’assassinat ont été découverts sur ToutOuï ? Là, c’est différent.
— Mais alors, on tolère la violence domestique ordinaire ? »
Karina baissa le menton.
« Tu es sérieuse ?
— Eh bien, je ne sais pas, on est pour la transparence ou pas ?
— En dehors d’une enquête pour terrorisme comme celle-ci, qui, soit dit en passant, n’est pas formellement autorisée, le foyer sera toujours une zone interdite d’un point de vue légal.
— Mais pense à ce que ça signifie, dit Delaney. En fait, on dit que ce qui n’est pas socialement acceptable dans la sphère publique l’est dans la sphère privée. On tolère les mauvais comportements tant qu’ils se produisent à l’intérieur du foyer. Tu n’as pas entendu de disputes en écoutant tes enregistrements ?
— Si, bien sûr.
— Moi aussi. Beaucoup. Et je qualifierais la plupart de mauvais traitements. De violence psychologique, qui mène à la violence physique. À vrai dire, je suis surprise de ne pas avoir entendu de faits de violence. Mais ça ne saurait tarder. »
Karina ferma à nouveau les yeux et un bleu scintillant emplit la pièce.
« Nous avons découvert des crimes via les enregistrements audio, dans de nombreux pays, et ceux-ci ont été signalés, dit-elle. Nous avons un accord avec les forces de l’ordre dans certains pays. Les Philippines. La Pologne. Je ne me souviens plus des autres. La Turquie, je crois.
— Mais tu vois, ce sont des cas fortuits, et qui sont signalés une fois que le mal est fait, dit Delaney. Moi je parle d’autre chose. Je parle d’un accès complet et connu de tous. Du même type de surveillance qui existe dans les lieux publics. Je ne pense pas que quiconque ose encore contester que la chute vertigineuse de la criminalité soit le résultat direct de la présence des caméras ToutVu.
— Tu suggères quoi ? Que quelqu’un du Tout écoute en permanence ? Dans chaque foyer du monde ? Le coût serait...
— Non. Personne n’a besoin d’écouter, pas en temps réel, dit Delaney. C’est d’abord l’IA qui surveille. Et l’élément-clé, c’est que chaque personne parte du principe qu’elle est réellement écoutée. Cela fournirait le même inhibiteur comportemental que les caméras dans les magasins et dans les rues. Les gens supposent qu’ils sont surveillés en public, alors ils se comportent mieux. À présent, introduisons cela au sein du foyer. Nous avons déjà deux cent soixante millions de ToutOuï déjà en place. »
Delaney observa Karina en train de réfléchir, puis elle poussa plus loin le raisonnement.
« Il y a des détecteurs de fumée, non ? Ceux-ci sont une obligation légale. Parce qu’ils sauvent des vies. Toute surveillance qui sauve des vies est inéluctable. »
Le visage de Karina se figea. Elle venait de voir la lumière.
« D’accord..., dit-elle.
— C’est exactement le même principe, dit Delaney. Au lieu de détecter la fumée ou le monoxyde de carbone, on détecte les tensions. Les signes avant-coureurs de conflits. Le prélude à la maltraitance ou à la violence. »
Maintenant, Karina hochait vigoureusement la tête.
« Je comprends. Des éclats de voix, des tons aigus, des mots capables de mettre le feu aux poudres », énuméra-t-elle.
Delaney sut immédiatement que Karina vendrait l’idée. Elle avançait déjà à pas de géant.
« D’accord, d’accord », dit Karina, les yeux écarquillés en visualisant un monde transformé, et ce grâce à elle. « Et qu’est-ce qui déclencherait un appel d’urgence ?
— En fait, dit Delaney, je me disais que certains mots agressifs, certains tons ou éclats de voix, pourraient déclencher une série de protocoles. Tout d’abord, l’IA le signalerait et les autorités locales seraient averties que quelque chose est potentiellement en train de se produire. Juste un point jaune sur un écran. Si des policiers patrouillent dans le secteur, ils savent qu’ils doivent rester à proximité. Ensuite, notre IA continue le suivi pour vérifier si la situation s’aggrave.
— Les flics pourraient se connecter s’ils le souhaitent, ajouta Karina. Ils voient le point jaune, se connectent et écoutent en temps réel.
— Exact, dit Delaney.
— Il y aurait de la résistance au nom du premier amendement au début, mais elle serait vite étouffée puisqu’il s’agirait de vies humaines en danger. De violences imminentes. Et les flics auraient une raison suffisante pour au moins frapper à la porte. Cela réduirait probablement la violence conjugale à une fraction du taux actuel.
— Pas seulement la violence conjugale, mais aussi la maltraitance envers les enfants », dit Delaney, qui s’aperçut que c’était vrai. Et si c’était vrai, qu’est-ce que cela signifiait pour l’humanité ? En un instant, elle sut, sans équivoque, que l’espèce allait dans cette direction. La résistance à la surveillance à domicile serait une approbation tacite de la violence domestique. Toute personne sans surveillance à domicile serait présumée coupable de crimes horribles.
« Attends », dit Karina. Elle était déjà en route vers la salle de conférences. « Nous devons faire venir tout le monde. Ça ne t’ennuie pas ? »
Le Tout avait encouragé ses équipes à Suivre la Lumière. Cette stratégie de management dictait qu’une idée naissante devait être suivie et nourrie, et ce immédiatement, de peur que la flamme ne s’éteigne.
 
Lorsque furent réunis les vingt et un chefs d’équipe, dont neuf isos, Karina résuma la conversation qu’elles venaient d’avoir, et Delaney fut invitée à poursuivre là où elles s’étaient arrêtées. Elle garda le pied sur l’accélérateur.
« Le débat sur les enceintes connectées me laisse perplexe depuis le début, dit-elle, parce que je les considère comme la meilleure arme que nous ayons contre la maltraitance envers les enfants. » Elle avait décidé de se concentrer sur cet angle. Il ne pouvait y avoir aucune résistance.
L’équipe fut d’emblée interloquée. Une femme baissa la tête, les yeux embués. Karina se tourna vers ce visage rougissant. « Rhea, tu veux dire quelque chose ? » Rhea avait un visage rond et sympathique encadré par une frange à la Bettie Page. Elle prenait de petites gorgées compulsives du tube de son sac à eau.
« Non. J’ajouterai peut-être quelque chose plus tard, dit Rhea. Va jusqu’au bout de ton idée... » Elle jeta un coup d’œil à Delaney mais ne se souvenait pas de son nom.
« Delaney, dit Karina avec bienveillance.
— C’est cela. Delaney. Continue. »
Delaney poursuivit.
« D’accord, dit-elle. Imaginez que les enceintes connectées soient aussi ordinaires que les détecteurs de fumée. Pour autant que je sache, les détecteurs de fumée et les extincteurs automatiques sont obligatoires dans toute nouvelle construction.
— Effectivement », dit l’un des isos, sa voix désincarnée et modifiée numériquement.
« Alors pourquoi une enceinte connectée ne serait-elle pas également obligatoire ? demanda Delaney. Et ce pour la même raison : protéger les habitants du foyer. Les deux choses sont pratiquement identiques, quand on y pense. Le détecteur de fumée détecte la fumée ou le monoxyde de carbone, puis déclenche une alarme. Les personnes à l’intérieur entendent l’alarme et les pompiers sont prévenus. »
Rhea avait maintenant le visage dans les mains. Karina fit un signe de tête à Delaney, fermant ses yeux papillons pour l’encourager à continuer.
« Comme dans toute situation où l’on se sent observé, dit Delaney, notre comportement s’améliore. Cela a été démontré ici de multiples façons, depuis l’arrivée de ToutVu. Mais je dirais que l’endroit le plus dangereux au monde est le foyer. La majorité des crimes violents sont perpétrés par quelqu’un de l’entourage. »
À présent, Rhea pleurait ouvertement et fut rapidement entourée par des aTouts qui essayaient de la réconforter en s’abstenant, bien entendu, de la toucher. Au lieu de cela, Karina tapotait l’air au-dessus de l’épaule de Rhea, tandis que cinq ou six autres aTouts, près d’elle, lui exprimaient leur empathie par des mines désolées et des sons chagrins. Finalement, Rhea essuya ses larmes, se redressa sur son siège, et son visage prit un air déterminé.
« Je demande pardon à tout le monde, dit-elle. J’ai été maltraitée à la maison. Certains d’entre vous le savent. Cela a duré des années. C’était un tel cliché de merde. Celui du beau-père agresseur protégé par la mère qui manque d’estime d’elle-même. »
Maintenant, la moitié des personnes présentes pleuraient aussi. Delaney voulait traquer le prédateur de Rhea et rendre une justice expéditive.
« Avec ça, il aurait été attrapé, poursuivit Rhea. Je sais qu’on parle seulement d’audio pour le moment, mais c’est par là que ça commence. Les ToutOuï devraient être obligatoires dans tout foyer où il y a des enfants. »
Delaney entrevit le futur. Les caméras deviendraient obligatoires partout où il y avait des enfants : écoles, églises, bibliothèques, maisons. Il était impossible qu’il en soit autrement. Si un individu refusait ou résistait, de facto il autorisait, planifiait ou infligeait des mauvais traitements. Et Rhea serait la personne idéale pour créer et justifier cette nouvelle réalité.
« Merde ! dit Rhea. En ce moment même, un enfant est maltraité, comme je l’ai été, et nous sommes complices parce que la technologie existe, mais qu’elle n’est pas encore mise en application. Elle devrait être partout. Aujourd’hui. Hier. Les gens meurent parce que nous n’écoutons pas. »


XXXIV
Les jours qui suivirent furent frénétiques, pleins de bruit et de fureur. Karina et Rhea avaient organisé une réunion avec le Gang des Quarante et les meilleurs juristes du Tout, dont une dizaine d’anciens procureurs et quatre anciens avocats de l’Union américaine pour les libertés civiles. Pour l’occasion, l’équipe de ToutOuï créa une présentation qu’elle jugea imparable. Karina insista pour y aller seule, ce qu’elle fit, l’équipe de ToutOuï lui souhaitant bonne chance la larme à l’œil.
Elle revint deux heures plus tard, les yeux furibonds. Elle balaya la pièce du regard et se reprit.
« Nous avons encore du pain sur la planche, dit-elle posément. Pour le moment, il semble qu’il y ait des obstacles constitutionnels majeurs, le plus important étant le quatrième amendement. »
Le visage de Rhea s’empourpra, puis blêmit, et finit par se décomposer complètement. L’équipe l’entoura, tapotant l’air près d’elle pendant que d’autres larmes coulaient.
« Ce n’est rien d’autre que de la maltraitance approuvée par le gouvernement, dit Delaney.
— Exactement », dit Karina. Sa main caressait à présent l’espace aérien au-dessus de la tête de Rhea.
Delaney était légèrement stupéfaite de cette issue. Il était très inhabituel que le Tout cède devant les barrières juridiques. L’entreprise était depuis longtemps encline à tester de nouvelles idées dans le monde réel et à les laisser se développer jusqu’au bout, bien en amont de toute forme de réglementation. La stratégie habituelle était de tester le programme localement, avec des ménages consentants et la police locale. Au bout de six mois, le concept ayant fait ses preuves, il se répandait rapidement (comme cela avait été le cas avec les caméras d’interphones et l’alliance étroite avec les forces de l’ordre) et saturait le marché avant même qu’une contestation judiciaire ne puisse être envisagée.
« Prenez le reste de la journée pour... » Karina ne put terminer.
 
L’étape suivante, aux yeux de Delaney, n’était que trop évidente. Mais Delaney occupait déjà une place beaucoup plus visible et centrale qu’elle ne le voulait dans le développement de cette idée particulière. Elle se rapprochait même dangereusement du moment où on lui en attribuerait le mérite. Alors elle attendit un peu pour laisser le temps à l’équipe de ToutOuï de proposer ce qu’elle-même considérait comme inévitable.
L’équipe était abattue. Rhea avait pris sa journée pour rester chez elle. Karina demanda des idées mais n’en obtint aucune, si ce n’est la suggestion d’employer le terme donjon pour qualifier les foyers dépourvus de ToutOuï. L’équipe réseaux sociaux programma des bots pour populariser le terme infamant. Par ailleurs, l’équipe fit pression sur les avocats du Tout, mais sans arguments ni preuves supplémentaires. Au bout de trois jours, Delaney n’avait pas le choix. Elle sollicita un entretien privé.
Karina la retrouva sur la piste qui longeait l’enceinte. Ses pupilles tremblaient.
« On n’a pas beaucoup de temps, dit-elle. J’espère que tu veux me parler de la façon de régler le problème.
— On a besoin de preuves, dit Delaney. Vous leur faites miroiter la vague promesse d’une prévention de la maltraitance. Et si vous leur donniez des preuves réelles ?
— Surprendre quelqu’un en train d’infliger des mauvais traitements ? demanda Karina.
— L’IA recherche des mots liés à l’attentat à la bombe et c’est très bien. Il faut que ça continue. Mais quelles sont les chances que les poseurs de bombes aient un ToutOuï chez eux ? Ils ont utilisé un camion vieux de trente ans. Ils n’ont laissé aucune trace numérique. Ils savent ce qu’ils font. »
Karina fixa la baie. La vue était désormais beaucoup plus dégagée, sans les tentes et les cabanes.
« Et alors ?
— Ça rejoint l’attentat à la bombe, mais ça va bien au-delà. Là, on parle d’exiger que toutes les familles aient un ToutOuï à la maison, activé en permanence. Il faut qu’on démontre le concept. Il faut que l’IA soit programmée pour guetter les indicateurs dont on parlait : éclats de voix, assiettes cassées, claquements de portes, certains mots-clés.
— Bon. Et ensuite ?
— On a des centaines de services de police qui travaillent avec le Tout depuis des années. Et dont le travail a été grandement facilité grâce à nos données, caméras d’interphone, caméras de quartier, lecteurs de plaques d’immatriculation, historiques de recherche, téléchargements...
— Oui, certes.
— Eh bien, nous pouvons lancer un programme où l’IA sonne dès qu’elle détecte un problème dans un foyer, l’adresse en question est envoyée instantanément aux flics du coin, qui se présentent et empêchent un incident avant qu’il ne se produise. Les flics ont des caméras-piéton, donc ils obtiennent des images. En quelques heures on peut monter un extrait de quatre-vingt-dix secondes. Maltraitance potentielle envers des enfants à la maison détectée par l’IA de ToutOuï, transmise aux flics, les flics arrivent à temps, la femme et les enfants sont rassurés, le crime évité.
— Les avocats vont détester, dit Karina.
— Cette fois, on pourrait peut-être contourner les avocats. On montre le concept au public et le public finit par le vouloir. Les avocats et la loi suivent la volonté du peuple. Les caméras de sécurité, dans déjà quatre-vingt-dix pour cent des cas, représentent une transgression flagrante de la Constitution, mais le public les veut. Et personne ne les remet en question. Qui pourrait prouver que la présence de caméras de surveillance lui cause du tort ? Les criminels ? Un syndicat de cambrioleurs qui intente un recours collectif ?
— Certes, dit Karina.
— L’essentiel est de prévenir la maltraitance. C’est aussi simple que cela, dit Delaney.
— Les flics feront des erreurs, dit Karina.
— On ne parle pas de flics qui enfoncent des portes mais de flics qui se présentent, s’assurent que tout va bien, retirent éventuellement les enfants du foyer pour quelques jours. La preuve sera flagrante. Les agresseurs seront démasqués, neutralisés.
— Ils pourront éteindre les ToutOuï.
— Sauf qu’ils ne le pourront pas. Ce sera la loi, dit Delaney. Tout comme la loi impose d’installer des détecteurs de fumée. Tout comme elle impose la présence de caméras dans chaque salle de classe et dans chaque église. Le seul endroit où les enfants ne sont pas protégés, c’est le domicile ; or c’est là que se produisent la plupart des mauvais traitements. C’est d’une extrême simplicité.
— Bien. Je te donne deux jours, dit Karina.
— Moi ? Non, je ne suis pas...
— Tu viens de le proposer. Quel est le problème ?
— Je ne suis pas la bonne personne. Rhea devrait...
— Tu crois qu’il serait plus approprié que Rhea soit re-traumatisée en cherchant des cas imminents de violence domestique dans les enregistrements audio ? »
 
Le lendemain, Delaney était assise à côté d’un programmeur nommé Liam. C’était un homme d’environ vingt-six ans, à la peau pâle et aux traits anguleux, formé au MIT et tout à fait surpris d’être impliqué dans un tel projet. Karina les enferma pratiquement à clé dans une pièce et leur donna deux jours pour produire des résultats. Liam avait l’habitude de regarder les gens en face, immobilisant ainsi leurs yeux dans un étau oculaire tremblant, ce qui aidait Delaney à retenir les siens de glisser vers le bas de la combinaison de Liam, où deux fentes découpées à l’intérieur des cuisses offraient un découilleté plongeant.
« Je suis désolée, dit Delaney. Je sais que ça fait sûrement beaucoup.
— On va mettre fin à la maltraitance dans certains endroits ? demanda-t-il. C’est le but, non ? »
Ne baisse pas les yeux, se répétait Delaney, mais les éclairs de chair comprimée ne cessaient d’attirer son regard vers le bas.
« En théorie, oui, dit-elle.
— On commence par où ? » demanda-t-il.
Soulagée d’avoir une tâche sur laquelle se concentrer, Delaney chercha les dix comtés des États-Unis les plus concernés par la maltraitance envers les enfants. Elle constitua la liste pour Liam, qui constata une présence relativement faible d’appareils ToutOuï dans les foyers de ces comtés : seulement 58 %. Cela représentait néanmoins 1,6 million de foyers.
« C’est notre zone de recherche ? demanda-t-il.
— Oui, c’est notre zone de recherche », dit Delaney. Elle regarda fixement les feuilles de calcul sur l’écran de Liam jusqu’à ce que les chiffres s’envolent et se brouillent devant elle. Il finit par se tourner vers elle. « Et on cherche quels mots ? »
Puisque le projet devait être secret et les résultats rapides, ils n’avaient pas le temps de trouver des linguistes, des experts en violence domestique, des autorités de quelque nature que ce soit. Tout dépendait de Delaney.
« Tape les mots, envoie-les-moi et on fera une liste, dit Liam. Envoie-les au fur et à mesure.
— Et les recherches se font instantanément ? demanda-t-elle.
— C’est immédiat, oui, dit-il. Ce n’est pas systématique, mais après l’attentat à la bombe, on a lancé les recherches en temps réel. On reçoit des avertissements dès que quelque chose correspond aux critères. À quatre-vingts, quatre-vingt-dix pour cent. Par exemple, si la phrase recherchée est “Je vais te tuer”, alors on reçoit un avertissement pour tout ce qui s’en rapproche. “J’vais te tuer”, “Je te tuerai”, “J’ai l’intention de te tuer”, “Quelqu’un devrait te tuer”, “Reviens ici ou je te tue”. Toutes les choses de ce genre. »
Il avait prononcé les phrases d’un ton neutre. Puis il attendit l’avis de Delaney.
« Commence par celles-là », dit-elle. Au-delà d’une poignée de films qu’elle avait vus sur le sujet, Delaney n’avait aucun point de repère.
Liam les tapa et se tourna de nouveau vers Delaney. Rien ne lui venait.
« Pourquoi pas “Espèce de petit enfoiré” ? demanda-t-il.
— D’accord », dit-elle.
Il tapa les mots. Son ovale tinta et Liam poussa un soupir élaboré.
« Prête ? » dit-il, et il sortit de sous son bureau un énorme élastique avec une poignée à chaque extrémité. Il l’attacha à un crochet sur le mur et se mit à tirer dessus furieusement, comme s’il essayait désespérément de s’éloigner du mur à la nage. Trente secondes plus tard, il fit une pause. « Tu veux essayer ? »
Delaney saisit les poignées, réalisa une nage tout aussi tragique, puis céda la place à Liam. Ils alternèrent ainsi durant quelques minutes, jusqu’à ce que Liam se rassoie.
« Que dirais-tu d’“Espèce de petit enculé” ? »
Delaney, hors d’haleine, émit un grognement d’approbation. Pendant l’heure qui suivit, les doigts de Liam pianotèrent à toute vitesse, tandis que Delaney ajoutait ou modifiait de temps à autre.
Je vais te frapper.
Espèce de pute.
Espèce de sale pute.
Espèce de sale petite pute.
Viens ici, petit con.
Viens ici, sale petit con.
Tu mérites une raclée.
Je vais te casser la gueule.
J’vais t’casser la gueule, sale petit con.
En une heure, ils avaient cent quatre-vingt-huit phrases et Liam considéra que c’était suffisant. Il se leva, s’étira devant elle, et Delaney ne put détourner les yeux. Quand il se retourna, ses fentes arrière s’offrirent à la vue. Elles étaient verticales, coupant chaque fesse en deux, et il semblait vouloir qu’elle y jette un coup d’œil.
 
Dormir était difficile. Allongée dans son tube, Delaney savait qu’elle devrait se réveiller et écouter les conversations privées de familles qui ne se doutaient de rien. Elle passa mentalement en revue les sommets de l’Idaho.
Borah Peak.
Leatherman Peak.
Mount Church.
Diamond Peak.
Jusque-là, son travail au Tout n’avait jamais eu une application aussi directe ; tout le reste était abstrait en comparaison.
Mount Breitenbach.
Lost River Peak.
Donaldson Peak.
Le sommeil l’entraîna dans ses profondeurs, ne serait-ce que quelques heures. Elle se réveilla, se retourna, imagina la mort d’enfants en vingt déclinaisons.
Hyndman Peak.
USGS Peak.
No Regret Peak.
Finalement, elle se rendormit jusqu’au matin.
 
Lorsqu’elle arriva à leur espace de travail, Liam était assis, ce dont elle fut reconnaissante. Elle traversa rapidement la pièce pour ne pas lui laisser le temps de se lever, puis elle expédia les salutations d’usage en fixant l’écran vide qu’il avait devant lui. Dans sa vision périphérique, elle ne vit rien d’autre que du vinyle noir.
Liam lui expliqua que le processus de préparation de l’IA pour rechercher les mots-clés avait pris plus de temps que prévu. Il avait travaillé tard pour trouver et supprimer les bugs, construire des filtres qui éliminent le bruit de la télévision et de la radio et permettent de se concentrer sur les voix adultes.
« Merci, dit Delaney en regardant les cheveux de Liam.
— Après l’attentat à la bombe, dit-il, les premiers jours on obtenait des dizaines de milliers de résultats correspondant aux critères de recherche. Ça faisait trop de choses à vérifier. En l’occurrence, bien sûr, on cherchait une espèce plus rare. Il y a certainement plus d’auteurs de maltraitance dans le monde que de gens qui conduisent des camionnettes chargées de bombes sur notre campus. »
Sans aucune raison, les yeux de Delaney tombèrent sur les cuisses de Liam, et elle s’aperçut qu’il portait, non pas une tenue similaire, mais bien la même combinaison, avec les mêmes fentes à hauteur de l’entrejambe.
« J’ai aussi inséré des cris d’enfants, dit-il. Donc, l’IA recherchera des cris. Des cris aigus, des gémissements, ce genre de choses.
— Merci », dit Delaney, puis elle sortit de la pièce.
Dans les toilettes, la mouffette animée l’accueillit en souriant de toutes ses dents.
« Salut, Delaney ! »
Elle se précipita dans le cabinet et défenestra son petit-déjeuner en un flot couleur pêche.
« Quelqu’un est malade ? demanda la mouffette avec une moue compatissante.
— Je vais bien, dit Delaney.
— Souviens-toi que la clinique est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Dois-je prévenir que tu t’y rends ? Ta police d’assurance ToutMed recommande une visite médicale après un épisode comme celui-ci.
— C’est seulement la nervosité », dit Delaney, qui se reprit. « Je suis juste surexcitée de voir tous nos progrès. »
Elle sortit du cabinet et commença à se laver les mains en pensant que la mouffette se concentrerait là-dessus et entonnerait la chanson d’anniversaire. Elle la chanta effectivement, en fond sonore. Au premier plan, une deuxième voix, plus forte, se fit entendre. Elle provenait non pas de la mouffette, mais de l’arbre animé à côté d’elle. « Les vomissements peuvent être le symptôme de beaucoup de choses. Intoxication alimentaire, infections bactériennes, même une grossesse. Nous te recommandons de consulter un clinicien. Je vais trouver un moment opportun aujourd’hui avec ton MoiMême. »
Delaney déclina, batailla un moment avec l’arbre et la mouffette, et finit par s’échapper. Quand elle retourna dans la pièce, Liam était par terre, apparemment au milieu d’une vigoureuse série de burpees. Quand il eut terminé, il se réinstalla sur son siège et informa Delaney qu’il avait déjà trouvé trente-huit correspondances. Elles étaient divisées par lots en fonction des phrases qu’ils avaient insérées dans le programme.
« “Je vais te tuer” est ce qui revient le plus souvent, dit Liam. Mais je ne suis pas loin de penser qu’on devrait en choisir une plus spécifique. Tu te souviens quand j’ai ajouté “Viens ici, espèce de petite salope” ? »
Delaney ne s’en souvenait pas. Mais Liam avait tapé frénétiquement, comme s’il connaissait toutes ces phrases par cœur.
« On obtient quelques résultats avec celle-ci, dit-il. J’en ai vérifié un dans une conversation en cours. Tu veux écouter ? Je vais revenir quelques minutes en arrière. »
Liam avait le doigt sur son écran tactile. Delaney sentait sa peau la brûler. Merde, pensa-t-elle. Merde, merde, merde. Elle acquiesça d’un signe de tête. Il appuya sur la touche et le son envahit toute la pièce. Les voix étaient en stéréo surround, avec transcription simultanée sur l’écran mural. Delaney lut les mots, ne serait-ce que pour atténuer l’effet de l’audio, dont le volume était si fort qu’il semblait provenir du tréfonds de son propre cerveau.
	VOIX MASCULINE :
[Pause 2,1 secondes]
	Tu vois pas ce qui se passe, hein ?

	VOIX MASCULINE :
	Ta salope de fille pense qu’elle peut se foutre de ma gueule.

	VOIX FÉMININE :
	Don, pose ça. C’est pas drôle.

	VOIX DE FILLE :
	  Laisse-le parler. Chaque fois qu’il ouvre la bouche, la maison devient plus stupide.

	VOIX MASCULINE :
	Viens ici, espèce de petite salope !




« Éteins, dit Delaney.
— Le cri arrive dans une seconde, dit-il. On dirait qu’il la frappe ou qu’il lui balance quelque chose à la figure.
— Éteins ! »
Liam coupa le son.
 
Le projet se poursuivit entre les séances de burpees. Après de nombreuses discussions avec Karina et Rhea, cette dernière accepta de diriger ToutOuï Sauve des Vies. Il s’avéra que les inquiétudes de Karina au sujet d’une possible re-traumatisation n’étaient pas fondées. Rhea voulait prêter son visage au projet et se mit à l’ouvrage comme une guerrière.
En se concentrant sur ce même foyer, Rhea dirigea donc l’équipe vers la démonstration de quatre-vingt-dix secondes qu’ils souhaitaient obtenir. Elle transmit l’enregistrement audio et l’adresse à la police locale, qui obtint un mandat et arrêta le beau-père soupçonné de maltraitance. Les caméras-piéton des policiers apportèrent une tension dramatique avec les images montrant le trajet jusqu’à la maison, les coups frappés à la porte, le choc du beau-père à la vue des flics, sa brève résistance à l’arrestation, sa tête guidée à l’intérieur de la voiture de police, et plus important encore : l’incrédulité absolue, la joie à peine cachée de la jeune femme, âgée d’une quinzaine d’années, qui se tenait sur le seuil de la porte et regardait son oppresseur se faire embarquer.
Et pourtant, les avocats du Tout ne voulaient toujours pas autoriser sa diffusion. Déjà, s’en servir comme preuve serait délicat pour le procureur de district, cela ne faisait pas de doute. Mais rendre public un enregistrement audio provenant d’un domicile était purement et simplement contraire aux clauses de confidentialité de ToutOuï et, ajoutèrent-ils, n’avait aucun précédent dans l’histoire du Tout.
Quid des réseaux sociaux ? demanda Rhea. Messages, photos et vidéos constituent des preuves recevables depuis des années, insista-t-elle.
Il s’agit d’éléments postés en ligne, répondirent les avocats. Ils sont publiés volontairement. Ou alors il s’agit d’individus surpris, dans la sphère publique, en train de commettre un crime. Dans l’intimité du foyer, en revanche, c’est différent, expliquèrent-ils. C’est différent quand les preuves sont accumulées sans consentement.
Bien sûr, les têtes pensantes de ToutOuï passèrent à la solution qui s’imposait d’elle-même : modifier les clauses de consentement dans les contrats ToutOuï. Pourtant, là encore, les avocats firent obstruction. En achetant un produit fabriqué par une entreprise privée, vous ne pouvez pas consentir à la violation de vos droits, du moins pas au niveau judiciaire. Nos propres clauses de consentement ne modifient pas la loi, dirent-ils.
Et ce fut là que la patience de Rhea atteignit ses limites. Elle fit ce qu’elle se sentait en devoir de faire, selon la façon de procéder qui était en vigueur depuis maintenant trois décennies, et le resterait pour toujours et à jamais. Elle divulgua la vidéo, en laissant intactes toutes les caractéristiques d’identification, mais en rendant opaque la participation du Tout. La vidéo fit sensation, atteignant les cent millions de vues en une semaine. Rhea en autorisa d’autres. Ils en créèrent une par jour et les mirent en avant par le biais de faux comptes.
Chaque vidéo s’ouvrait sur une prise de vue extérieure du domicile – chose facile à trouver, étant donné que le Tout avait photographié chaque foyer américain, depuis les satellites et la rue, à de multiples reprises. L’audio enregistré par ToutOuï démarrait ensuite, avec la transcription des mots qui défilait en caractères blancs sur la façade du domicile. Lorsqu’une personne commençait à parler, son visage apparaissait et pouvait être identifié en quelques secondes. Lorsque des mots offensants étaient prononcés, ou lorsque la conversation dégénérait et que la tension montait, le point de vue passait au répartiteur des services de police, qui, alerté par l’IA, commençait à écouter. Une patrouille était dépêchée et le point de vue passait aux caméras embarquées et aux caméras-piéton, ainsi qu’aux images des dirigeables de surveillance locaux (la plupart des villes dignes de ce nom s’en étaient dotées). Le claquement des portières, la ruée vers le porche. Désormais, la vidéo avait les deux perspectives : l’audio à l’intérieur de la maison et la vidéo à l’extérieur. Les deux étaient fusionnées en un montage alterné pour offrir une confrontation tendue et cinématographique des points de vue, puis la vidéo se terminait par l’arrivée des services sociaux, par le sauvetage du ou des enfants, par l’arrestation de pères ou d’oncles (dans un cas, d’une grand-mère), suivie d’une coda qui énumérait les charges retenues et les audiences à venir au tribunal.
Les clips eurent un immense succès, le plus spectaculaire de la première série devenant même la vidéo la plus regardée pendant huit jours, amassant jusqu’à quatre cent vingt millions de vues. Dans ce cas particulier, le père avait été surpris en train de hurler des menaces et des obscénités à ses jumeaux de huit ans, puis il avait été arrêté et gardé en prison pendant sept jours avant d’être libéré moyennant une caution de cinq cent mille dollars. Le procureur de district ne disposait cependant d’aucune preuve incriminante au-delà des vagues menaces et des voix fortes dans l’enregistrement ToutOuï. Or il n’était pas interdit par la loi – pas encore – de crier à l’intérieur du domicile. Il fut déclaré que les jumeaux n’avaient pas encore été maltraités.
Malgré tout, une nouvelle forme de justice était rendue. Ce que la lettre de la loi ne pouvait ou ne voulait pas mettre en œuvre, le public était prêt à s’en charger. Le père fut renvoyé de son travail le lundi suivant. Le lendemain, la mère (laquelle était jugée complice par l’opinion publique) fut renvoyée du sien. La nation semblait satisfaite et, tandis que la légalité de ToutOuï Sauve des Vies était encore l’objet de débats, la poursuite du programme s’accélérait.
Des partenariats furent établis avec les forces de l’ordre, avec quatre-vingt-huit services de police identifiés dans des grandes et petites villes, en donnant la priorité à celles présentant un taux de violence domestique et de maltraitance envers les enfants plus élevé que la moyenne. Ces services obtinrent une connexion directe aux enceintes ToutOuï de leurs villes respectives et le programme provoqua des centaines de visites de police. Dans certains cas, l’IA entendait des voix provenant de la télévision, de la musique, des jeux vidéo et même des livres audio, ce qui fournissait des informations très utiles aux programmeurs de ToutOuï.
Ce n’était pas parfait, certes, mais l’IA était encore en apprentissage, et sur les six cent neuf visites de ce premier mois, au moins onze d’entre elles donnèrent des résultats passibles de poursuite. Il y eut trois cas de disputes entre frères et sœurs, qui furent réglés après que les enfants eurent passé environ un mois en famille d’accueil. Dans deux cas, parents et enfants répétaient des pièces de théâtre, et ces situations furent expliquées après une seule nuit passée en prison et l’intervention d’un avocat. Toutefois, le point essentiel était que, dans six cas, de vrais problèmes avaient probablement été évités. « Je vais te tuer ! » avait été entendu dans trois d’entre eux ; « Tu vas t’en prendre une » avait été enregistré dans deux autres. Le claquement d’une ceinture avait été correctement constaté dans le dernier.
 
Delaney s’attendait à une levée de boucliers de la part du public. Le domicile avait quelque chose de tabou, elle en était sûre, quelque chose qui allait bien au-delà de la lecture des e-mails, ou de la surveillance dans la rue, ou de la présence de caméras dans les taxis et les métros et les bibliothèques et les cages d’escalier et les écoles et les restaurants et les boulangeries et les bureaux et les édifices gouvernementaux et les épiceries et les supérettes et les boutiques et les confiseries et les cinémas et les services d’immatriculation et les galeries d’art et les musées et les hôpitaux et les maisons de retraite et les magasins d’équipements pour bateaux et les bureaux de paris hippiques et les cabinets de chiropraxie et les hôtels et les motels et les boutiques de cigarettes électroniques et les toilettes publiques.
Le domicile, c’était autre chose. Delaney s’attendait à ce que, chaque jour, une centaine de millions de personnes fassent ce qu’elle avait fait dans son ancien appartement avec Wes : elle s’attendait à ce que les gens se débarrassent de leurs ToutOuï pour manifester leur écœurement dans un mouvement de rejet mondial massif.
Mais rien de tel ne se produisit. Au lieu de cela, les gens perçurent la sagesse de la chose. Ils virent les avantages en matière de sûreté et de sécurité. Ils voulaient démontrer leur vertu en en donnant la preuve, jour et nuit, aux oreilles de l’IA.
Les gens se mirent à parler plus bas à la maison. Ils étaient plus attentifs aux mots qu’ils employaient. Ils ne criaient pas sur leurs conjoints ou sur leurs enfants. Ils ne proféraient pas de menaces. Le sexe devint plus silencieux, les rires plus prudents. Ceux dont les rires, les éternuements et les orgasmes s’accompagnaient de cris stridents firent en sorte de les réprimer. Les hurlements joyeux des enfants désorientèrent longtemps l’IA et amenèrent les autorités dans plusieurs millions de foyers avant que les machines ne sachent les différencier. Entre-temps, les enfants avaient appris à faire moins de bruit – ou, mieux encore, à ne pas en faire du tout.
Et seuls les plus fous et les plus criminels tentèrent d’infliger des mauvais traitements. Le monde devint plus sûr pour tous les êtres humains en l’espace de quelques semaines et cette tendance s’accroîtrait de façon exponentielle dans les années à venir. De la même façon que l’insertion de puces électroniques dans le corps des enfants avait pratiquement éliminé les kidnappings, l’adoption universelle d’enceintes ToutOuï garantirait la sécurité des enfants dans tous les lieux où elles étaient obligatoires. C’est-à-dire partout.
Cela commencerait par les entreprises privées. Elles imposeraient à leurs employés ayant des enfants d’installer ToutOuï chez eux et de le laisser constamment allumé. Les églises suivraient le mouvement, ainsi que les écoles privées. Les syndicats de copropriété n’auraient d’autre choix que de les exiger, puis les coopératives d’habitation et les propriétaires. Ensuite, les hôtels, les motels et les locations de vacances. Outre le problème évident de la sécurité des enfants, c’était aussi une question de responsabilité. Les villes et les États, et enfin les nations, trouveraient des moyens d’en faire une obligation légale et, après quelques oppositions juridiques çà et là, ces appareils deviendraient omniprésents, et aimés, dans pratiquement tous les recoins du globe, donnant à l’humanité un sentiment nouveau de contrôle et de sûreté.
Tout cela serait encore considérablement amélioré – et la race humaine se rapprocherait plus que jamais de la perfection – lorsque ToutOuï ajouterait la vidéo – ce qui, bientôt, devint loi.


XXXV
C’était un dimanche soir et Francis jubilait. Il boxait dans la cuisine, ses pieds dansant autour du brasero, ses petits poings envoyant des directs. La prochaine rotation de Delaney était à ResPref, et Francis avait hâte. Il avait déjà entamé pour elle une sorte d’intégration préliminaire au Havel. Après le désastre des sans-logis, il était devenu morose, voire abattu, mais maintenant il semblait sur le point de faire son grand retour.
« Je sais que tu as signé un accord de confidentialité, dit-il, mais ce que tu t’apprêtes à voir là-bas, c’est quand même du lourd. Et c’est moi que tu dois remercier. » S’apercevant que cela pourrait ne pas sembler adéquaTout, il corrigea : « Je veux dire que nous devrions tous les deux être reconnaissants d’avoir cette chance. »
Delaney avait vu ToutOuï se répandre comme un fléau. Rhea et Karina étaient les apôtres d’un message mondial prônant la « paix par la surveillance ». Personne ne s’y opposait. Et quiconque était tenté de le faire se voyait rapidement réduit au silence par l’opprobre : se battre pour que des foyers ne soient ni vus, ni entendus, c’était défendre les agresseurs de conjoints, les bourreaux d’enfants, les terroristes. Chaque semaine apportait son lot d’anecdotes : un complot déjoué, un adolescent sauvé. Et plutôt que d’éprouver de l’embarras à l’idée d’être filmés chez eux, la grande majorité des gens s’en réjouissaient, enchantés que l’IA identifie des choses drôles ou adorables que leurs enfants, leurs animaux de compagnie ou eux-mêmes faisaient à la maison, et que l’IA diffuse ensuite automatiquement (c’était tellement pratique) ces moments drôles ou adorables dans le monde entier à leur insu ou sans leur permission.
Delaney restait muette, paralysée par les conséquences imprévues de toutes les maudites idées que Wes et elle avaient proposées. L’industrie du voyage avait été rasée par Arrêts/Imåge et des millions de travailleurs, désormais au chômage, étaient en colère. Un bateau de croisière approcha même de Treasure Island, et son personnel, réduit comme peau de chagrin, montra ses fesses et fit des doigts d’honneur en direction du campus du Tout dans une pathétique attitude de défi. À part eux, le navire était vide. Plus personne n’allait nulle part.
Et plus personne ne mangeait de bananes. Ni d’ananas, ni aucun fruit ou produit qui avait parcouru plus de quelques centaines de kilomètres. Les supplications furieuses de l’Association de l’industrie de la papaye (une réelle entité) restèrent sans effet. Des millions de personnes se retrouvaient au chômage chaque fois que le Tout annulait quelque chose. Mais il y avait toujours du travail dans les entrepôts du Tout, où les humains étaient invités à travailler à côté de robots ramasseurs de colis, à rester sous la surveillance de l’IA et à recevoir un très équitable salaire minimum pour ce labeur. C’était un système bien ordonné.
Delaney avait envie d’enrager et de hurler et de planifier autre chose de toute urgence, mais Wes était introuvable. Ou plutôt, il était facilement trouvable puisqu’il avait emménagé sur le campus, mais il était chaque jour plus occupé, étant donné qu’il avait intégré le sérail du Gang des Quarante, un fait nouveau que Delaney voyait comme un moyen essentiel de déceler les failles de l’entreprise. Sauf qu’elle n’arrivait pas à le joindre. Ses textos les plus anodins (Je te remercie) étaient restés sans réponse. Elle s’attendait à un simple Je t’aime, car personne ne pouvait désapprouver cela ou s’en étonner, mais elle n’avait rien reçu. Un jour, dans le plus énigmatique des messages (Grandes choses en préparation. Hyper intéressantes. On se donne des nouvelles plus tard), il avait sous-entendu qu’il n’était pas disponible pour échanger de nouvelles idées de subterfuges idiots. Elle avait donc attendu et continué les rotations, jusqu’à arriver à celle-ci, chez ResPref.
« S&C est génial, bien sûr », dit Francis, qui exécuta alors un coup de pied de kung-fu absolument pathétique en direction du réfrigérateur, « mais ResPref a de l’autorité. ResPref a du pouvoir. Si tu t’écartes de tes préférences, tu le sens tout de suite. Mais j’en ai déjà trop dit. Le reste est réservé aux personnes habilitées. »
Delaney savait que le département était devenu plus secret ces derniers mois, qu’il y avait de nouveaux plans en préparation. Personne n’ignorait que ResPref avait augmenté son effectif de plusieurs centaines d’employés et qu’il absorbait une grande partie des opérations publicitaires et financières du Tout.
« La croissance est astronomique, dit Francis. Tu verras. Au moins en partie. » Il feignit de briser le comptoir en deux de sa main molle. « En revanche, ce n’est pas avec moi que tu vas travailler. Ce sera probablement Ladarious ou Allyson. Enfin, je n’en sais rien. En tout cas, je vais t’accompagner. Ce sera cool. Ce sera la journée “Emmène ta coloc au travail” ! » dit-il, et il lança un coup de poing.
 
Mais le lundi matin, après s’être déchaînée et habillée, tandis que Francis l’attendait près de la porte (enfin, près de l’embrasure où se trouvait autrefois la porte), Delaney reçut un message audio de Gabriel Chu. « Bonjour Delaney, c’est Gabriel Chu. J’espère que tu pourras me retrouver à la Volière à 8 h 40 ce matin. J’ai vérifié ton MoiMême et éliminé tous les obstacles. Tu pourras visiter ResPref une autre fois. À bientôt. »
Delaney essaya de se rappeler ce qu’était la Volière. Oh mon Dieu, pensa-t-elle. C’était le dernier étage d’Algo Mas, l’observatoire d’où une dizaine d’aTouts avaient sauté vers la mort. Depuis son arrivée au Tout, la Volière était toujours restée fermée.
Delaney consulta sa montre. Il était 8 h 28. Elle prévint Francis que sa visite à ResPref était reportée et elle dévala les marches pour courir vers la Marguerite. Elle avait besoin de Joan et lui envoya un texto, en espérant qu’elle serait dans les bureaux de S&C. Séance de sport. À plus tard ! était la réponse automatique de Joan. Le message de Gabriel était cryptique, presque agressif. Il ne laissait aucune place au débat ou à un changement de programme. Delaney s’arrêta et demeura dans l’ombre, face à la Marguerite, pour réfléchir à ses options. Prétendre qu’elle n’avait pas reçu le message ? Impossible, il avait déjà eu la confirmation que son message avait été écouté. Elle sentit une vague de protestation monter en elle. De quel droit la convoquait-il ainsi ? Était-elle obligée d’y aller ? Pouvait-elle ne pas répondre, ne pas arriver en courant ?
De l’autre côté de la Marguerite, elle aperçut quelqu’un qui ressemblait à Wes, avec cette même allure arrogante de voleur de bétail aux jambes arquées, en train de déambuler sur l’herbe. Mais cet individu était habillé comme un patineur artistique. Il portait une cape moulante en lycra avec des touches pastel, une sorte de camouflage de massepain. Elle le dévisagea, puis sortit son téléphone, chercha la géolocalisation de Wes et se rendit compte que c’était lui. Il était entouré d’aTouts, tel Socrate parmi ses disciples, et il semblait très heureux, absolument radieux.
 
Il était 8 h 40 min 54 s lorsqu’elle arriva à Algo Mas. Elle avait décidé qu’elle devait au moins se présenter. Elle n’avait pas besoin de monter sur le toit. Elle verrait Gabriel et évaluerait la situation à ce moment-là. Et puis, qu’est-ce qui l’inquiétait ? Qu’il pousse secrètement les gens dans le vide du haut de l’observatoire ? Elle ne dormait pas assez. Son esprit se délitait.
« Te voilà ! »
C’était Kiki. Elle était apparue comme par magie. Mais elle n’avait aucune raison d’être là : Delaney n’avait pas besoin de son aide pour trouver le bâtiment et il ne s’agissait pas d’une rotation.
« J’ai vu que tu venais ici », dit Kiki en guise d’explication, puis elle tapota l’écran sur son bras. « Tu as une réunion à l’intérieur ? Peut-être dans la Volière ? Je n’ai pas de rendez-vous, mais j’ai toujours voulu la visiter. Je peux entrer avec toi ? »
Delaney s’aperçut alors que Kiki portait des talons. Et que son legging était déchiré aux genoux. Et qu’elle avait un chapeau de soleil dans les mains. Et que dans le chapeau de soleil se trouvait un ensemble de cailloux et de fleurs sauvages.
« Kiki, ça va ? demanda Delaney.
— Hyper bien ! » dit Kiki, beaucoup trop fort. « On y va ? »
Elle ouvrit la porte d’Algo Mas et Delaney entra. Kiki se précipita vers l’ascenseur et appuya sur tous les boutons. Elle avait l’intention de monter.
« La Volière ! dit-elle. La vue est spectaculaire là-haut. Tu vas où ? Je peux appuyer sur le bouton de l’étage où tu vas et puis je continuerai jusqu’au dernier. Ce n’est pas un problème.
— Je crois que tu devrais te reposer, dit Delaney.
— Me reposer ? Oui ! Plus tard ! » chantonna Kiki, qui appuya à nouveau sur les boutons. « Tu as rendez-vous ici ? Avec Gabriel ? Hé, je voulais te demander comment tu t’adaptes à la vie sur le campus. On dirait que tu le fais assidûment. » Son ovale émit un tintement approbateur. « Tu dors bien ?
— Kiki... » Delaney voulut lui prendre la main.
« Hé ! » hurla Kiki, qui cacha sa main. « Pas touche, elle est à moi. C’est moi qui décide ce que je veux en faire. Crépusculaire ! » Son ovale tinta à nouveau et Kiki sourit. « Magnanimité ! » cria-t-elle. Un autre tintement se fit entendre.
« Bonjour », dit une voix d’homme. Delaney se retourna et vit Gabriel Chu debout à côté de l’ascenseur. Il portait une combinaison bleu foncé et, les jambes plantées avec les pieds très écartés, il évaluait la scène, ses bras en forme de lames croisés devant lui. « Kiki, tu as une raison d’être ici ? demanda-t-il.
— Je l’amenais », dit Kiki sur la défensive, le regard fuyant.
« La Volière est fermée, dit posément Gabriel. Tu le sais, Kiki, et tu sais pourquoi.
— Je sais, dit Kiki. J’amenais simplement... » Elle regarda longuement Delaney, qui s’aperçut que Kiki ne se souvenait pas de son prénom. Finalement, Kiki regarda son écran. « Delaney, dit-elle.
— C’est très gentil de ta part, dit Gabriel. Qu’est-ce que tu as dans les mains ? »
Il approcha pour mieux voir.
« Rien, dit Kiki. Juste des cailloux que j’ai ramassés. Et des fleurs.
— Bien, dit-il. Encore une fois, la Volière est fermée.
— Nino va bien, dit Kiki.
— Je n’en doute pas, dit Gabriel.
— Il est entouré d’amour », dit Kiki.
De son bras sculpté, Gabriel indiqua la porte à Kiki.
« Je suppose que tu sauras trouver la sortie ? Je suis sûr que ton agenda est bien rempli pour la journée. »
Les yeux de Kiki étaient paniqués, ses lèvres bougeaient, façonnant des réponses possibles. Mais finalement, elle ne dit rien et tourna les talons pour filer rejoindre l’extérieur ensoleillé.
« Delaney », dit Gabriel, totalement imperturbable. « Merci d’être venue. » Il regarda les boutons allumés de l’ascenseur. « Il ne marche pas. Nous l’avons arrêté afin d’encourager l’exercice physique. Tu veux bien m’accompagner ? »
Delaney suivit Gabriel dans l’escalier en colimaçon, en songeant aux phares maritimes et à Kiki, et à ce que Kiki prévoyait de faire une fois arrivée à la Volière. Huit étages à gravir, et Gabriel ne dit pas grand-chose durant l’ascension. À un moment donné, il lui demanda si elle fatiguait, puis il rectifia. « C’est toi l’alpiniste, dit-il. Cette montée est un jeu d’enfant pour quelqu’un de ton expérience, je suppose ? »
Lorsqu’ils atteignirent le dernier étage, Delaney s’attendait à trouver un observatoire à ciel ouvert, mais en fait il était entièrement fermé : la Volière était devenue une pièce sombre, éclairée uniquement par un rail de spots provisoire. Au centre de la pièce, deux chaises rembourrées étaient disposées côte à côte, séparées par une cloison mobile. Celle-ci était translucide mais ondulée, permettant une sorte d’intimité à la manière d’un palais des glaces.
« Merci d’être montée jusqu’ici. C’est l’un des endroits les plus tranquilles du campus, donc je l’ai plus ou moins réquisitionné. Tu veux bien me donner ta caméra ? »
Delaney la décrocha et la lui tendit.
« Assieds-toi, s’il te plaît. Sur la chaise que tu veux », dit-il.
Pendant le court trajet jusqu’au siège le plus proche, elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Elle ne vit aucune caméra. Son cœur se mit à marteler dans sa poitrine. Son esprit passa en revue les scénarios possibles. Elle se surprit à désirer la sécurité des caméras de surveillance.
Gabriel prit place sur l’autre chaise et, une fois qu’il fut assis, Delaney ne put voir qu’une version floue de lui.
« Merci de m’avoir rejoint, dit-il. Je vais éteindre ta caméra. Mais nous serons vus à travers Friendy. L’utilises-tu ?
— Oui, dit-elle en essayant de ne pas avoir l’air sur ses gardes.
— Si tu le veux bien, nous allons commencer et, comme tu le sais, Friendy évaluera ta sincérité. Y consens-tu ? »
Delaney savait qu’elle ne pouvait pas refuser. Mais elle n’avait jamais été soumise à Friendy sous sa forme actuelle, bien plus puissante et précise que ce que Wes et elle avaient imaginé initialement.
« D’accord, dit-elle.
— Bien, dit Gabriel, nous allons donc commencer. Ne sois pas nerveuse. Tu n’as pas d’ennuis. C’est même le contraire. »
Elle jeta à nouveau un coup d’œil dans sa direction et vit qu’il avait une petite tablette sur les genoux. Elle ne l’avait pas repérée quand il était entré dans la salle. Elle regarda de nouveau devant elle mais, d’après sa vision périphérique, elle était sûre que son propre visage remplissait l’écran. Aucune caméra n’était visible sur le mur blanc en face d’elle, et pourtant son visage était filmé et transmis à l’écran de Gabriel.
« Détends-toi si tu peux, dit-il sur un ton jovial. Je sais que c’est inattendu et sans précédent, du moins d’après ta propre expérience ici au Tout. Es-tu à l’aise ? Je veux dire, la chaise, le décor ?
— Ça va, dit-elle.
— Installer les chaises côte à côte est une de mes innovations. J’ai constaté que le contact visuel altérait parfois les résultats. Certaines personnes deviennent anxieuses, ce qui déclenche des hormones de stress. Le fait d’être assis côte à côte, sans la tension du contact visuel, cela met les gens à l’aise, dans une certaine mesure. Et je le redis, tu n’as aucune raison d’être nerveuse. Cela devrait être une expérience agréable pour tous les deux. »
Delaney rit nerveusement, comme pour souligner qu’il plaisantait forcément en suggérant que cet interrogatoire surprise, dans une salle vide, au cours duquel son cerveau allait être passé à la moulinette par un expert en la matière, pourrait être agréable. Au-delà de cette modeste bravade, Delaney n’était pas prête. Elle regarda par terre la légère égratignure en forme de sabre sur le parquet. Elle pensa à ce que faisait autrefois son ancien petit ami, Derek. Même si son travail d’agent infiltré pour le compte du département des ressources naturelles du Montana était loin de cet interrogatoire, de ce test de la boîte blanche, la clé pour mentir demeurait la même. Le plus crucial était simplement de dire des choses véridiques. De tourner la question dans votre tête, de la reformuler, voire de la reconstituer, jusqu’à ce que vous puissiez répondre en disant la vérité.
« Attends », dit Gabriel, et il tapota son écran plusieurs fois.
Elle s’attendait à ce qu’il commence par des questions faciles et fasse son chemin jusqu’au but qu’il avait en tête, alors elle s’arma de courage, en se consolant un peu à l’idée qu’elle aurait un peu de temps pour s’entraîner sur des questions banales avant qu’il ne creuse plus loin.
« Pourquoi es-tu ici ? » demanda-t-il soudain.
Ce fut comme une gifle.
Il savait. Il connaissait tous ses projets. Delaney sentit son corps instantanément baigné de sueur froide, mais elle savait qu’elle devait rester d’humeur légère. Elle se força à sourire, puis à rire. Elle essaya de recouvrir sa voix et son visage d’un vernis de gaieté insouciante. Elle eut l’impression d’être à moitié folle en s’entendant rire, elle baissa la tête et rit davantage.
« Je me considère comme un type drôle, dit-il, mais pas à ce point. D’autant moins que je n’ai pas fait de blague. » Il gloussa légèrement, pour indiquer qu’il était amusé, pas fâché.
« Désolée », dit Delaney, et elle rit encore. Elle prit conscience qu’elle semblait réellement folle, mais c’était mieux que de paraître effrayée ou aux abois. « Je pensais que tu commencerais par des questions sur les animaux de compagnie et sur mes plats préférés. Ta première question m’a juste semblé drôle tant elle est directe.
— Ah, d’accord », dit-il, et il paraissait réellement curieux, et peut-être même un peu désarçonné.
« Peux-tu répéter la question ? » demanda Delaney, qui rit à nouveau, cette fois pour de vrai. Je suis drôle, pensa-t-elle. Lui demander de répéter une question composée de quatre mots, ça, c’était drôle. C’était une bonne blague.
« Pourquoi es-tu ici ? » répéta-t-il.
Il n’y avait aucune inflexion dans sa voix. Delaney se rendit compte de deux choses. Premièrement, ses questions étaient soigneusement rédigées, de sorte qu’il ne modifierait pas leur formulation. Deuxièmement, il les posait d’une voix neutre. Cela devait faire partie de sa méthode.
Delaney décida de garder un ton allègre. Elle sourit et se tourna vers la version floue de Gabriel visible à travers la cloison.
« Pourquoi suis-je ici dans cette pièce ?
— Sur le campus, dit-il d’un ton égal. Dans cette entreprise. Pourquoi es-tu ici ? »
Delaney sentit son esprit se glacer. Il savait forcément. L’espace d’un instant, elle eut envie d’abandonner. Mentir était épuisant. Chaque fois qu’elle regardait des émissions policières, elle s’identifiait fortement aux agresseurs qui ne prenaient pas la fuite, ne discutaient pas, qui levaient rapidement la main en signe de reddition. Elle essaya de gagner du temps.
« Pourquoi suis-je au Tout ? demanda-t-elle.
— Oui, pourquoi ? »
Devait-elle renoncer ? Dire la vérité à Gabriel, lui avouer qu’elle était entrée au Tout avec l’intention de le détruire ? Elle s’imagina être escortée hors du campus et trouva l’image extrêmement séduisante. Elle retournerait dans l’Idaho, se reposerait pendant des mois, vivrait des années seule dans les bois. Mais d’un autre côté, si elle devait être expulsée de l’entreprise, pourquoi ne pas se battre jusqu’au bout ? Pourquoi abandonner, pourquoi plier devant un homme comme Gabriel Chu, qui rédigeait des questionnaires en ligne ? Elle ralentit sa respiration et un sourire se déploya sur son visage. Embrasse l’absurde, pensa-t-elle.
« Je voulais être au centre du monde », dit-elle.
Il baissa les yeux sur son écran, mais ne donna aucun autre indice.
« Quel est ton endroit préféré ? »
Delaney sentit le soulagement se répandre dans toutes ses fibres. Peut-être n’était-ce qu’un test aléatoire, un labyrinthe mental impénétrable ?
« Ghost Canyon », dit-elle. Elle était à peu près sûre qu’il avait maintenant un point de repère et comparait ses réponses initiales – qui, sans aucun doute, avaient fait réagir les capteurs – avec quelques réponses bénignes.
« Ta ville natale, dit-il.
— Oui.
— As-tu apprécié le temps que tu as passé jusqu’ici sur ce campus ? »
Elle sourit à nouveau, regarda le plafond, faisant semblant de penser à toutes les choses qu’elle aimait tout en passant rapidement sur tout ce qu’elle détestait. Concentre-toi sur ce que tu aimes, pensa-t-elle. Elle songea à Wes, à Joan, à la sensation de l’air de la baie quand elle était nue sous le puits de lumière.
« Oui », dit-elle.
Sa tête s’inclina brièvement.
« As-tu un colocataire qui s’appelle Soren Lundqvist ?
— Oui.
— Lui as-tu dit que tu voulais le tuer ? »
La gorge de Delaney se serra.
« C’était une blague, dit-elle d’une voix rauque. Mon père détestait le panneau stop connecté et...
— Je comprends, dit Gabriel. Mais souhaites-tu maintenant du mal à Soren Lundqvist ?
— Non.
— As-tu l’intention de le tuer ?
— Non.
— Est-ce que Wes est ton ami ? demanda-t-il.
— Oui, dit-elle.
— As-tu inventé AuthenticAmi ? »
C’est un cauchemar, pensa-t-elle. Passe vite à autre chose.
« Oui, dit-elle.
— Wes a-t-il également inventé AuthenticAmi ?
— Oui. Il a écrit le code de mon concept.
— As-tu inventé TousImøbil ? demanda-t-il.
— Non », dit rapidement Delaney. Cela, estima-t-elle, était assez vrai.
« Tu étais proche de son concepteur, dit Gabriel.
— Je connais Syl, dit Delaney.
— Après cela, j’ai dû emménager sur le campus, dit Gabriel. Mes enfants étaient heureux dans leur école de Pacifica. Des amis, des profs qu’ils appréciaient, des terrains de jeu qu’ils connaissaient, la plage. À présent, nous vivons tous ici. »
Delaney ne savait pas quoi dire, alors elle se tut. Gabriel continua.
« Es-tu à l’origine de Bananaskam ?
— J’étais avec Wes quand il y a pensé, dit-elle.
— Et IdéAnon ?
— Oui.
— Tu sembles être souvent dans les parages au moment où les choses s’inventent. Comment expliques-tu cela ? »
Delaney sentit qu’elle pouvait concevoir une réponse qui serait perçue comme véridique.
« Je n’y avais jamais songé », dit-elle. C’était exact, d’une certaine manière, elle n’avait jamais pensé au fait d’être présente au moment où ces idées avaient été formulées.
« Tu étais chez ToutOuï lorsqu’ils ont proposé une extension massive de leurs programmes d’écoute, dit-il.
— Oui.
— Que penses-tu de leurs idées ?
— Quelles idées ? » demanda-t-elle.
Gabriel poussa un soupir déçu, puis développa : « L’idée que ToutOuï devrait être un outil pour prévenir la violence domestique et la maltraitance envers les enfants, que l’accès à tous les enregistrements audio à domicile et la collaboration avec la police devraient être un droit du Tout et de l’État. »
Là encore, Delaney pensa à une phrase véridique.
« Cela sauvera des vies.
— Pourquoi es-tu ici ? demanda-t-il une fois de plus.
— Tu me l’as déjà demandé il y a une minute », dit-elle. C’était, elle le savait, une tactique éculée. Une personne coupable fournirait une réponse apprise par cœur. Un esprit innocent ferait la chose naturelle : remarquer la répétition.
« Serais-tu capable de mentir pour servir une cause ? demanda-t-il.
— Pardon ? » Elle l’avait clairement entendu mais avait besoin de temps pour formuler une réponse.
« Si tu l’estimais nécessaire pour atteindre un objectif noble, mentirais-tu ?
— Oui », dit Delaney. Il ne semblait pas y avoir de risque à répondre par l’affirmative.
« Ton prénom, Delaney, signifie adversaire mystérieuse en irlandais. Sais-tu pourquoi tes parents ont voulu te prénommer ainsi ?
— Je ne connaissais pas sa signification », dit Delaney. Elle n’en avait réellement aucune idée. « Ils m’ont toujours dit que c’était un prénom habituel dans la famille.
— Es-tu une adversaire mystérieuse ? demanda-t-il.
— Non », dit-elle, convaincue que cela serait interprété comme un mensonge.
« Connais-tu le travail de Meena Agarwal ? » demanda-t-il.
Delaney baissa le regard, pour empêcher la caméra devant elle, où qu’elle fût, de percevoir le choc que ses yeux trahissaient. Il me ressort tout mon passé, pensa-t-elle.
« Oui, dit-elle. J’ai suivi deux de ses cours à l’université.
— Parle-moi de la professeure Agarwal », dit-il d’un ton égal.
Elle se concentra sur la santé d’Agarwal.
« Elle était brillante. Est brillante. Elle est malade. Est-ce que tu la connais ? »
Delaney décida de revenir à un style de conversation enjoué, voire badin.
« Es-tu d’accord avec ses théories ? demanda-t-il.
— Quelles théories ? » demanda Delaney. Encore une fois, elle sentait que c’était le style le plus naturel. « Elle a écrit une centaine d’articles. »
Delaney sentit Gabriel sourire.
« Aurait-elle approuvé que tu travailles ici ? » demanda-t-il.
Facile.
« Non, répondit-elle fermement.
— As-tu parlé avec elle depuis que tu as été embauchée ?
— Non », répondit-elle rapidement. Cela lui donna une grande satisfaction. Elle avait eu l’intelligence de ne pas établir de contact. Les erreurs précipitent le mensonge ; la planification et la discipline éliminent cette nécessité.
« Cette entreprise est-elle un monopole ? demanda Gabriel.
— Non, dit-elle.
— Pourquoi cela ?
— Rien n’entrave l’entrée de concurrents potentiels. J’ai écrit un mémoire sur le sujet. Tu es peut-être au courant ? »
Il avait la tête inclinée, les yeux sur l’écran.
« Es-tu d’accord avec la théorie d’Agarwal selon laquelle l’espèce humaine est en train de subir une évolution ?
— Je ne suis pas sûre », dit Delaney. C’est assez vrai, pensa-t-elle.
« Agarwal dit que les gens ne veulent pas être libres. Es-tu d’accord avec cette idée ?
— Elle dit que la plupart des gens ne veulent pas être libres. »
Il y eut une pause bizarrement longue. Elle vit la main de Gabriel toucher son écran et peut-être même taper un mot.
« Et es-tu d’accord ? demanda-t-il finalement.
— Je ne sais pas quel pourcentage de personnes correspond à cette description, mais il y a un certain nombre d’êtres humains qui préfèrent qu’on leur dise quoi faire.
— Est-ce plus de cinquante pour cent ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas », dit-elle, et elle fut certaine que ce mensonge serait détecté. Delaney avait un chiffre en tête, aussi précis et accrocheur qu’elle pouvait l’imaginer : 82-82. Quatre-vingt-deux pour cent des gens voulaient qu’on leur dicte quatre-vingt-deux pour cent de leur vie.
« Est-ce que les gens qui travaillent au Tout entrent dans cette catégorie, celle des gens qui ne veulent pas être libres ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas trop », dit Delaney. Elle se gronda intérieurement. Cette réponse n’était pas sage. La bonne réponse était : « Non. » Elle venait de dévoiler son jeu et elle était certaine que cette seule réponse entraînerait son licenciement. Une aTout loyale ne pouvait décemment pas penser que ses collègues étaient indifférents à la liberté. Devait-elle modifier la réponse ? La pause éloquente qui avait suivi sa réponse signifiait qu’il lui en laissait le temps, comme s’il savait qu’elle allait peut-être le faire.
« Je pense, dit-elle, qu’il y a partout des gens qui entrent dans cette catégorie, et qu’il y en a toujours eu, bien avant l’avènement du Tout. Il est donc raisonnable de penser qu’on trouve, ici aussi, des gens qui ne perçoivent pas la différence entre être libre et ne pas être libre, ou qui s’en soucient peu. »
Gabriel regarda fixement devant lui pendant trois secondes, cinq secondes, une ère entière.
« Comment la liberté s’exerce-t-elle le mieux ? » demanda-t-il. Il n’avait pas baissé les yeux sur son écran. Cela semblait être une question improvisée.
« Avec obstination, dit-elle. Sans conformisme. Par la réfutation de la coutume. Le refus des modèles. Le mépris rationnel des règles irrationnelles. En gardant le secret. En restant invisible. Par la solitude. L’indifférence sociale. En combattant le pouvoir mal façonné. Par l’irrévérence envers l’autorité. En sillonnant le monde et les jours sans barrières ni horaires. En choisissant quand participer et quand se retirer. »
À la fin de sa tirade, elle sut qu’elle en avait trop dit. Gabriel fit à nouveau une longue pause, et elle le vit faire défiler son écran. Pendant qu’il continuait de se taire, elle maudit son propre bavardage. D’un autre côté, beaucoup d’aTouts – et Gabriel en faisait sûrement partie – respectaient la liberté de pensée et d’expression tant que cela ne menaçait pas leur business plan.
« Pourquoi étais-tu en colère contre le garde à la plage ? demanda-t-il.
— Pardon ? » dit-elle. Elle ne savait absolument pas de quoi il parlait.
« Peu de temps après ton embauche, tu as essayé d’aller à Ocean Beach et tu as été confrontée à une sentinelle de la ville, qui a vérifié ton téléphone et ton ovale. Pourquoi cela t’a-t-il mise en colère ?
— Je n’étais pas en colère », mentit Delaney, et il savait que le mensonge était flagrant. « J’étais surprise. Cela ne s’était jamais produit auparavant sur cette plage.
— Est-ce que cela te mettait en colère quand tu étais garde forestière, l’obligation pour les randonneurs d’avoir un téléphone avec eux ?
— Non. Cela protège tout le monde », dit-elle. Maintenant, ses mensonges étaient puérils.
« Tu as rédigé une plainte à ce sujet, dit-il.
— Je n’ai rien fait de tel. » Elle avait bien rédigé une plainte, mais sur papier, dans un bureau du Nouveau-Mexique, il y a mille ans. Delaney ne pouvait pas croire que cette note ait été sauvegardée, numérisée, et que Gabriel Chu ait pu en découvrir l’existence. Mais manifestement c’était le cas.
« Je ne me souviens pas d’avoir fait ça, ajouta-t-elle.
— Pourquoi as-tu choisi de vivre dans une maison trog ? demanda-t-il.
— C’était moins cher », dit-elle. Cela apparaîtrait comme une demi-vérité.
« Les études ont montré qu’en termes de dépenses globales et de commodité, l’habitat trog est plus cher, dit-il.
— En termes de loyer, c’était moins cher. » Elle rit. Devait-elle revenir à la stratégie du rire ? Pourquoi l’avait-elle abandonnée ?
« Pourquoi as-tu une boîte postale ? demanda-t-il.
— Je reçois des lettres d’amis trogs, de parents âgés », dit-elle, puis elle se rendit compte que la réponse la plus authentique aurait été le choc et l’indignation qu’il sache une chose pareille. « C’est un campus sans papier, comme tu le sais. » Encore une fois, elle essaya un petit rire.
« Aimes-tu vivre sur le campus ? demanda-t-il.
— Oui », dit-elle, et cela parut assez sincère.
« Qu’y avait-il dans le dossier d’Hans-Georg ?
— Je ne me souviens pas », dit-elle. Le mensonge était machinal et elle ne pouvait pas revenir en arrière.
Gabriel réprima un sourire narquois.
« As-tu vu quelque chose d’inhabituel pendant ta visite médicale ? »
Ça y est, on y venait enfin. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était dire la vérité, et sans attendre.
« Oui, dit-elle. J’ai vu ce qui semblait être une échographie de Mae Holland.
— En as-tu parlé à quelqu’un ?
— Non », dit-elle. Il avait les yeux sur l’écran. Cette sale gueule, pensa-t-elle. C’était donc lui qui était derrière tout ça, depuis le début. Il venait de le confirmer et il était resté impassible – il n’avait exprimé ni satisfaction, ni surprise, ni même un léger intérêt.
« Les gens veulent-ils être libres ? » demanda-t-il. Il lisait cette question sur son écran. Soit le questionnaire était ordonné de manière elliptique, soit il était intentionnellement répétitif.
« Beaucoup de gens apprécient les limites, dit-elle.
— Et toi, aimes-tu les limites ? » demanda-t-il, comme s’il était vraiment curieux de savoir.
« Dans de nombreux cas, oui », dit-elle.
Encore une fois, elle s’imagina fuir ce campus à toutes jambes pour ne jamais revenir.
« Je vais te suggérer d’attendre quelques semaines avant de visiter ResPref. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?
— Ce n’est pas un problème », dit-elle.
Il sait, pensa-t-elle. Il sait forcément. Elle sentit du mercure froid courir dans ses veines.
« Pourquoi es-tu ici ? demanda-t-il. Désolé de reposer la question. »
Il sait, c’est certain. Elle agrippa la chaise, prête à se lever. Il tourna les yeux vers elle, surpris. Elle sentit quelque chose dans son regard, une légère gaieté, qui atténua sa terreur et l’incita à rester assise.
« Tu m’as invitée ici, dit-elle.
— Pourquoi travailles-tu ici au Tout ?
— Tu ne m’as pas déjà posé cette question ?
— Pardon. Peux-tu répondre à nouveau ?
— Quand tu me l’as posée la première fois, j’ai dit que je voulais être au centre du monde. Et c’est vrai. Je veux aussi avoir un impact. Ici et dans le monde en général. »
Elle était contente de cette dernière phrase. C’était assez vrai et assez neutre. Du coin de l’œil, elle vit qu’il hochait la tête, comme si elle avait confirmé tout ce qu’il soupçonnait.


XXXVI
Cesser de s’inquiéter fut une libération. En quittant la Volière, Delaney était secouée et s’attendait à tout moment à être escortée hors du campus ou jetée dans la baie. Faisaient-ils ce genre de choses ? Elle les en croyait capables. Désormais, tout était possible. Ils venaient de l’utiliser comme cobaye. De l’interroger, de s’amuser avec elle comme si elle n’était qu’un jouet. Elle songeait, impuissante, à des actions en justice. Gabriel n’avait-il pas fait quelque chose d’illégal ? Elle se creusa la tête pour chercher des lois en vigueur qui auraient été enfreintes et n’en trouva aucune. Était-ce de la violence psychologique ? La manipulation mentale était-elle protégée par les accords de confidentialité qu’elle avait signés ?
En sortant du bâtiment, sa colère perdit de son intensité, mais elle était tiraillée entre le désir, plus fort que jamais, de détruire le Tout et celui de fuir. Elle n’était qu’une personne ordinaire, pensa-t-elle. Elle méritait d’avoir une vie, d’être heureuse. Pourquoi ne pouvait-elle pas laisser tomber tout cela ? Abandonner l’espèce à son inéluctable dégénérescence ? Chaque minute de plus sur Treasure Island ne ferait qu’aggraver sa paranoïa, que tordre davantage son cerveau. Elle pouvait tout simplement s’en aller. Il y avait encore cette liberté. Elle pouvait partir sans que rien ne l’oblige à revenir.
Elle traversa la Marguerite dans un état d’euphorie nihiliste. D’abord, elle était prête à partir, prête à ramasser ses quelques affaires et à se diriger vers le métro pour se rendre à l’aéroport, où elle prendrait le premier avion pour Boise ou même Seattle – elle trouverait un moyen de rentrer chez elle. L’instant d’après, poussée par une légitime soif de vengeance, elle voulait retourner à la capsule, ourdir d’autres plans, les échafauder plus vite et plus efficacement. Elle avait traîné et dorénavant elle devrait agir rapidement, en allant droit au but. Elle se donnait un mois. Un mois pour en venir à bout, ou elle s’en irait.
Le soleil était de sortie, une brise soufflant du nord ébouriffait les cheveux d’un groupe d’aTouts qui murmuraient, accroupis dans l’herbe. Certains en consolaient d’autres. Elle en vit un (était-ce Fuad ?) pleurer sur un talus en regardant son téléphone, les épaules secouées par les sanglots. Delaney consulta ses propres écrans et s’aperçut que c’était le moment du dësemploi trimestriel. Dans chaque département, les 10 % au bas du classement, déterminé par un algorithme, étaient remerciés par SMS. Ceux qui étaient renvoyés n’avaient personne à qui se plaindre, car personne n’était responsable. C’est alors que passa au-dessus d’eux l’Œil de Bailey, dont l’ombre permit à Delaney de voir plus clairement : c’était bien Fuad. Il était réconforté par Syl, qui semblait traverser lui aussi un moment difficile.
« Ils sont tous les deux renvoyés », dit Joan. Elle était apparue à côté de Delaney. « Ce sont seulement les chiffres.
— Mais Syl ? Après tous ces éloges ? dit Delaney.
— Les algorithmes ne voient pas ça, dit Joan. Il a passé trop de temps à donner des conférences et pas assez de temps sur les éléments quantifiables. C’est un type intéressant, remarquable et tout et tout, mais il a arrêté de prendre en compte ce qui est pris en compte. »
Delaney aperçut au loin une personne qui lui faisait signe. Elle salua en retour en plissant les yeux pour essayer de la discerner. Winnie. Winnie ? Elle semblait joyeuse. Peut-être ne faisait-elle pas partie de l’abattage sélectif ?
« Est-ce que la liste est publique ? demanda Delaney.
— “Est-ce que la liste est publique ?” Tu es là depuis combien de temps ? » dit Joan. Elle lui envoya la liste et Delaney chercha Winnie. Il n’y avait pas de Winifred Ochoa parmi les dësemployés. En relevant la tête, elle vit que Winnie lui faisait à nouveau un signe de la main. Delaney en fit autant, soulagée.
« Je voudrais ne jamais avoir à virer quelqu’un », dit Joan en regardant s’éloigner le zeppelin, dont l’écran dirigeait les dësemployés vers une application de conseil appelée Aller NullePart ou ANul. « Au fait, Berit est partie, dit Joan. Nous étions toutes les deux heureuses que ça n’ait rien de personnel. Nous sommes douze, donc quelqu’un devait s’en aller. Les chiffres sont les chiffres. Comme ça, on peut rester amies.
— C’est ça, dit Delaney. Un système des plus élégants. »
Les yeux de Joan cherchèrent ceux de Delaney.
« Mais ça l’est. C’est un système élégant. Essaie un peu de virer quelqu’un et on en reparlera.
— C’est ce que j’ai dit. Un système élégant. »
Syl et Fuad avaient quitté leur perchoir sur le talus, et une brise en provenance de la baie, soufflant dans l’herbe à l’endroit où ils s’étaient trouvés, effaça toute trace de leur passage.
Elle reçut un texto de Wes.
Est-ce qu’on peut se voir demain chez mes mamans ? demandait-il.
 
Delaney avait vu mourir des animaux. Des loups, des renards et des coyotes pris au piège. Quand elle vivait dans le Wyoming, elle avait percuté deux cerfs, qu’elle avait dû chaque fois aider à rejoindre l’autre monde. Dans l’Oregon, elle était tombée sur un ours noir en train de mourir d’une flèche plantée dans le dos. Des adolescents avec une arbalète, avait-elle supposé. La route la plus proche était à une quinzaine de kilomètres et ils savaient tous les deux qu’il ne survivrait pas. Alors elle était restée avec lui jusqu’à ce qu’il s’arrête de respirer.
Elle savait qu’Hurricane n’en avait plus pour longtemps et elle ne voulait pas assister à sa mort. Mais Wes la réclamait et, si sinistre que fût le voyage, elle était contente d’avoir une raison de quitter le campus.
Les mamans étaient parties s’installer aux Pinacles, un immeuble résidentiel entièrement connecté, situé juste en face de l’île du Tout, dans le quartier de Mission Bay à San Francisco. Après la chute de Gwen (dans la cuisine, carrelage mouillé, hanche cassée, puis septicémie), les Services Sociaux, jugeant leur maison trog beaucoup trop dangereuse pour deux femmes désormais septuagénaires, avaient pris des dispositions pour les faire emménager dans un grand ensemble où générations et classes sociales étaient mélangées et où elles auraient accès sur place à des soins médicaux.
Delaney arriva en début de soirée. La construction était tellement récente que les autocollants du fabricant étaient encore sur les baies vitrées du rez-de-chaussée. Lorsqu’elle fut près de l’entrée, Delaney entendit le bourdonnement du déverrouillage de la porte ; les mamans avaient annoncé sa venue à leur ToutOuï, afin que la porte de l’immeuble s’ouvre automatiquement à son approche. Delaney ne savait pas à quel étage elles habitaient, ni dans quel appartement, mais elle n’avait pas besoin de ces informations : l’ascenseur s’ouvrit lui aussi et l’emmena au septième étage, puis la lumière d’une applique clignota près de leur porte pour la guider jusqu’à elles.
« Del », dit Ursula en la serrant dans ses bras. Elle semblait exténuée mais sourit chaleureusement. « Viens voir Gwen. Elle va pleurer. »
L’appartement était spacieux, très lumineux, et ressemblait à bien des égards à la capsule de Delaney. Mêmes appareils électroménagers, mêmes luminaires, mêmes plafonniers, mêmes sols en béton peint. Installée dans une sorte d’hybride entre un lit d’hôpital et un fauteuil relax, Gwen tendit sa main, que Delaney prit dans la sienne. Elle paraissait dix ans de plus, totalement impuissante, mais ses yeux étaient pleins de rage.
« J’ai tellement honte d’être si diminuée », dit-elle.
Les yeux de Delaney s’embuèrent. Wes émergea d’une arrière-salle en reniflant pour réprimer ses larmes, mais Delaney sentit que celles-là étaient pour Hurricane.
« Cet endroit n’est pas si mal, dit Ursula. Déjà, il ne sent pas le poisson. Je me rends compte seulement maintenant que notre ancienne maison empestait. Je vous jure que nous aussi on devait puer. Qu’est-ce que c’était que cette vie, deux vieilles dames qui se promènent en sentant le poisson ? Où est la dignité là-dedans ?
— On ne sentait pas le poisson, dit Gwen.
— Quoi qu’il en soit, continua Ursula, il nous a fallu un certain temps pour nous habituer à cet endroit, mais les migraines ne me manquent pas. L’ancienne maison... entre l’installation électrique défaillante, les courants d’air, l’eau irrégulière, les réparations constantes. Comment dire, j’ai l’impression d’avoir gagné trois heures par jour.
— Qu’on passe à ne rien faire, dit Gwen.
— On fait plein de choses, dit Ursula.
— Je ne sens pas l’océan. Les fenêtres ne s’ouvrent pas.
— Tu veux de l’air frais ? Le ciel est plein de fumée », dit Ursula.
Des feux de forêt brûlaient à environ cent cinquante kilomètres au nord et la fumée venait d’atteindre la ville.
« Ils ne nous laissent pas sortir, dit Gwen.
— Les résidents de l’immeuble ont accepté la neutralité carbone collective », expliqua Ursula, qui leva le poignet pour montrer son ovale. « Donc le bâtiment surveille l’empreinte carbone globale. Ça signifie simplement qu’on ne prend pas de décisions unilatérales concernant les excursions.
— Les excursions ! Ils ne me laissent même pas faire le tour du pâté de maisons ! » cria Gwen, dont la voix se brisa.
« Tu as la hanche fracturée, chérie. Tu ne peux pas faire le tour du pâté de maisons, de toute façon, dit Ursula. Et chaque sortie est un instant carbone. » Elle chuchota à Delaney : « On est en train d’apprendre.
— On est en train de mourir, siffla Gwen. Ils me croient suicidaire.
— Ils se fondent simplement sur tes recherches en ligne, tes habitudes, tes schémas neuronaux, maman, dit Wes. C’est juste un outil pour vous aider, toi et tes médecins.
— Si tu voulais m’aider, dit Gwen, tu me laisserais sortir. Je suis prisonnière ici. » Elle se tourna vers Delaney. « Tu as toujours été si saine d’esprit. Toi aussi tu dis des conneries comme instant carbone ?
— Tais-toi donc, dit Ursula en tapant sur le genou de Gwen. On ne sait pas encore comment passer le temps, dit-elle à Delaney. Mais MoiMême nous y aide. Tu l’utilises ? »
La gorge de Delaney devint sèche.
« Oui, réussit-elle à articuler.
— Gwen est sceptique, dit Ursula, et je l’étais aussi au début, mais en fait je me suis rendu compte que c’est une bénédiction. Gwen a des médicaments qu’elle doit prendre à certaines heures, et entre ça et le fait de me sentir productive ici, ça m’aide à organiser les journées. J’apprends le portugais classique en ligne. Wes te l’a dit ?
— Non, dit Delaney.
— Il y a cet aTout qui s’appelle Roderick. Il a un club dédié à tout ce qui est portugais. Tu l’as rencontré ?
— J’ai entendu parler de lui », dit Delaney.
Les yeux de Gwen étaient dirigés vers la fenêtre. Ils ne regardaient pas à travers, mais étaient posés sur la fenêtre. Sur la vitre elle-même.
« Et puis il y a les courses. Plus besoin de les faire ! Tu en as déjà vu des comme ça ? » Ursula désigna le réfrigérateur intelligent. « Tu en as certainement vu. Tout ce qui n’arrive pas directement à notre porte, on peut l’acheter au magasin du rez-de-chaussée. Donc, plus besoin de se préoccuper des courses.
— Mon jardin me manque, dit Gwen.
— Il y en a un sur le toit, mais... », commença Ursula.
Wes se dirigea vers la porte. « Justement, je vais emmener Delaney là-haut pour lui montrer. » Il se tourna vers elle. « On sera de retour dans quelques minutes », dit-il. Delaney le suivit jusqu’à l’ascenseur.
Le temps était couvert ce jour-là. Sur le toit, le vent soufflait fort et l’odeur âcre du feu de forêt était beaucoup plus prononcée. Wes conduisit Delaney vers un énorme ventilateur de refroidissement, qui tournait avec un vrombissement furieux. Delaney comprit : c’était le seul endroit du bâtiment où on ne pourrait pas les entendre.
« Gwen semble triste, dit Delaney.
— Elle va mieux, dit Wes. À vrai dire, je pense que cet endroit est bon pour elles. Ou qu’il le sera. Elles prennent encore leurs marques.
— Pas trop, j’espère », dit Delaney.
Le visage de Wes s’assombrit.
« Elles ont plus de soixante-dix ans, Delaney. Elles ne peuvent pas s’occuper éternellement d’une cabane délabrée. On a de la chance que l’accident n’ait pas été plus grave. Des gens meurent de cette façon.
— Okay, dit Delaney. Tu as raison. Elle est plus en sécurité ici.
— Elle l’est. Ne fais pas ta maligne, dit-il. Et elles économisent de l’argent. Leurs dépenses ont été réduites de moitié. Tu sais très bien qu’elles n’ont pas de grosses retraites. Tu veux que je te dise combien elles ont payé d’électricité la semaine dernière ? Sept dollars. L’eau leur en a coûté quatre. Rien n’est gâché ici.
— Ça semble merveilleux, dit Delaney.
— Merde, Delaney », dit Wes, qui lui tourna le dos et s’éloigna d’elle. « Je suis fatigué d’entendre ta morale individualiste à la con. Il y a des problèmes plus importants que laisser couler l’eau autant qu’on le souhaite. J’ai beaucoup évolué depuis que tout ça a commencé. J’ai beaucoup appris. Ils nous ont fourni une analyse détaillée qui compare l’empreinte carbone de l’ancienne maison à celle de cet appartement, et je dois dire que l’ancienne maison était tout simplement irresponsable. Indéfendable. Ce genre de vie se drape dans un discours sur la liberté personnelle, mais au bout du compte, c’est simplement égoïste. Anarchique, même. C’est anticommunautaire. Antisocial. Antihumain. »
Delaney était sans voix.
« Ne me regarde pas comme ça, dit Wes. Autant que je te le dise tout de suite, je ne peux plus faire partie de ton plan.
— Manifestement, dit-elle. Tu as vite rendu les armes.
— Je ne rends pas les armes. J’ai l’intention de corriger les mauvaises idées. Et aussi d’améliorer les bonnes idées.
— Tu plaisantes ?
— Les gens m’écoutent. Ils me respectent là-bas. Je peux améliorer les choses. J’ai déjà commencé.
— Comme avec Friendy.
— Nous l’avons rendu beaucoup plus humain.
— Mon Dieu, Wes. C’est une monstruosité.
— Ils voulaient ajouter une fonctionnalité pour les enfants, dit-il. Pour que les parents sachent si leurs enfants leur mentent. L’appli était spécifiquement reconfigurée pour analyser les iris et les muscles faciaux des enfants, tous leurs rythmes langagiers. J’y ai mis un terme.
— Et ça justifie ta présence là-bas ? » Delaney était sûre qu’il avait perdu la tête.
« Ni toi ni moi n’agissons de façon pure et honorable, dit-il. Ton approche est fondée sur la tromperie. Ta propre présence là-bas est un mensonge.
— Mais j’ai un plan, dit-elle.
— Ah oui ? On ne peut pas dire qu’il ait marché jusqu’à présent. Chaque idée terrible que tu leur as donnée, que nous leur avons donnée, a été adoptée par le Tout, et partout dans le monde. Tu appelles ça un succès ?
— Ça prend forme. L’indignation va grandir.
— Il n’y a pas d’indignation et elle ne grandit certainement pas. Tu ne fais que rendre l’entreprise encore plus puissante.
— Elle est en train de plier. Elle finira par casser.
— Elle ne plie pas et ne cassera pas », dit Wes.
Delaney craignait qu’il ne voie juste.
« Mais tu ne comprends donc pas que ta stratégie de modération là-bas va à l’encontre de ce que j’essaie d’accomplir ? demanda-t-elle. Ce truc sur les enfants et la confiance, s’il avait été sorti dans la pire version qui soit, ça aurait mis le feu aux poudres.
— Vraiment ? Tu crois ça ? Les gens traquent leurs enfants depuis vingt-cinq ans. Ils ont mis des puces dans leurs os, Delaney ! Tu penses qu’une application capable de détecter les mensonges des enfants pousserait le bouchon trop loin ? Pour qui que ce soit ?
— Alors pourquoi tu y as mis un frein ?
— Parce que moi je le voyais comme quelque chose de néfaste. Moi je le voyais comme ça.
— Raison de plus pour faire sauter l’endroit, dit Delaney. Tu penses que tu vas réussir à stopper toutes les choses néfastes avant qu’elles ne se matérialisent ? Tu n’es qu’une personne parmi les douze mille que compte cette entreprise. Et tu ne crois pas qu’ils verront rapidement clair dans ton jeu ? Ils t’identifieront comme un optimiste indécrottable et ils te neutraliseront. Ils te nommeront Philosophe de Produit ou t’enverront dans l’équipe d’éthique, et on n’entendra plus jamais parler de toi.
— Ce qui est toujours mieux que ton plan.
— Alors aide-moi à trouver un autre plan.
— Je ne veux pas.
— Tu ne veux pas ?
— Je ne crois pas que tu réussiras, dit-il. On pensait depuis le départ qu’on pouvait pousser le Tout du haut d’une falaise. Qu’il y aurait une nouvelle application qui irait trop loin, qui serait trop corrosive et inhumaine. Mais on sait tous les deux que ça n’arrivera pas. Il n’y a pas de falaise.
— Je refuse de croire ça, dit Delaney.
— Il faut que tu regardes la réalité en face. Et il faut qu’on arrête d’aggraver cette folie. Nos idées sont trop bonnes. Trop horribles. Les gens les adorent. Alors il faut qu’on arrête.
— Non », dit-elle, même si une grande partie de son être n’aspirait qu’à cela.
« Tu ne réussiras pas, dit Wes. Et selon moi, ce ne serait même pas une bonne chose que tu réussisses. En parlant ici avec toi, quelque chose est devenu clair dans mon esprit : c’est que ton plan est pire que le leur. Le tien est bizarrement intéressé et inefficace.
— C’est bon, tu as fini ?
— Non, Delaney, je n’ai pas fini. Ça fait longtemps que je voulais te dire que des trucs comme Friendy, c’est anecdotique. C’est du pipi de chat par rapport à l’impact du Tout sur le climat. Il n’existe qu’une seule entité sur terre qui possède réellement le pouvoir et la portée pour inverser la catastrophe du changement climatique. Tu sens les incendies ? Tu vois que le ciel est orange ? Tu as remarqué que la mer monte ? Tout ce qui pourra avoir un impact significatif devra être promulgué à l’échelle mondiale, or aucun pays, ni aucune organisation, ne possède le pouvoir incomparable du Tout. Si le Tout disparaît, le vide du pouvoir ne mènera qu’à un nouveau type de chaos. Aucune attention ne sera accordée à une chaîne d’approvisionnement éthique. Je ne comprends pas comment tu as pu passer autant de temps à S&C sans comprendre à quel point son action est bénéfique. Arrêts/Imåge a déjà permis de réduire les émissions de carbone de 22 %. Les habitants de Katmandou peuvent de nouveau admirer l’Himalaya. Les problèmes respiratoires ont diminué de 74 %. L’impact que le Tout peut avoir en quelques semaines est plus important que les petites infractions à la vie privée qu’il peut commettre.
— Comme la fin de la liberté et du libre arbitre.
— Je ne l’excuse pas. Mais j’appellerais ça la fin de la société du moi et la naissance d’une société plus communautaire.
— Et la vague de suicides ?
— On passe à la question de la croissance démographique.
— Tu n’oses quand même pas dire que les suicides sont bons pour la planète ?
— Non, non, dit Wes en baissant les yeux vers ses sandales. Je ne dis pas ça. Je dis juste que la planète est en guerre pour sa survie. Et en temps de guerre, on a besoin de pouvoirs de guerre. Souviens-toi que le Tout a été ciblé par un attentat à la bombe et qu’on ne sait toujours pas qui en sont les auteurs.
— Et alors ?
— Alors je commence à aimer l’idée d’un monde sans attentats à la bombe. Sans criminalité. Sans morts violentes, ni même la possibilité qu’elles se produisent. Et pour y arriver, il faut un processus décisionnel rationalisé. Il faut de la coordination. On ne peut pas avoir une pagaille multilatérale.
— Donc tu donnerais un pouvoir illimité au Tout.
— Il y aurait des contrôles, bien sûr. Mais, Del, tu dois reconnaître qu’ils font avancer les choses. Ils mettent de l’ordre. »
Wes regarda vers la fumée des feux de forêt en provenance du nord.
« Le Tout a un plan pour combattre les incendies avec des drones, mais il n’arrive pas à le faire approuver par l’Agence fédérale de l’aviation civile. Les drones pourraient apporter de l’eau à des endroits inaccessibles. Il est absurde de regarder la planète souffrir à cause de la bureaucratie et de la paresse. Rien que de voir combien la vie de mes mamans est désormais plus simple, plus facile... ça me fait penser qu’il y a là une symétrie. Nous éliminons une grande part du chaos de la vie, une grande part de la lutte, une grande part de cet affairement inutile qui consiste à cavaler partout, à conduire, à acheter, à choisir, à jeter, à dépenser trop, à consommer trop... Cela va de pair avec un mode de vie plus durable.
— Et ceux qui ne peuvent pas faire partie de ce nouveau système disparaissent.
— S’ils en font le choix, oui. »
Delaney n’avait rien à dire. Il avait raison, et il avait tort, et elle ne pourrait pas le convaincre. Ils seraient toujours amis mais n’étaient plus alliés.
« C’est nouveau chez toi, Wes... cette forme d’insensibilité. »
Wes ricana méchamment. Cela aussi, c’était nouveau.
« Quoi ? dit Delaney.
— Rien, dit-il.
— Quoi, Wes ?
— Eh bien, simplement ça, dit-il. Toi non plus, tu n’es pas si gentille. Tu n’es pas si pure. Et tu n’es pas si digne de confiance. »
Dans le silence béant qui suivit, en absorbant la violence de ses paroles, Delaney comprit qu’il avait utilisé Friendy sur elle. Elle sentit chaque os de son corps se liquéfier.
« Bon sang, Wes », dit-elle.
Il soutint son regard, puis baissa les yeux.
« J’ai obtenu quel score ? demanda-t-elle.
— Peu importe, dit-il. Ça m’a juste aidé à éclairer certaines choses. »
Delaney était brisée, abattue, et elle ne se souciait plus de rien. Et puis il y avait Hurricane. Elle était venue lui dire au revoir, et c’était une diversion comme une autre, alors elle passa devant son ami pour rejoindre l’ascenseur et retourner près du vieux chien.
Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce, Hurricane inclina la tête, juste assez pour apercevoir Delaney. Il était allongé sur une natte en fausse fourrure dans un coin, sous une vitre teintée. Ses côtes saillantes s’élevaient à chaque respiration. Delaney s’accroupit devant lui, tendit la main pour le caresser et sentit que son poil était fragile lorsqu’il vint placer sa tête dans sa paume.
« Il refuse de sortir, dit Wes. J’ai essayé de le mettre dans la poussette mais il a grogné.
— Il est épuisé », dit Delaney. Moi aussi, je suis épuisée.
« Les mamans voulaient le faire piquer », dit Wes en caressant son museau grisonnant. Delaney prit la patte d’Hurricane et frotta le cuir de ses petits coussinets.
« Tu veux bien rester une heure ? » demanda Wes.
Delaney s’allongea devant Hurricane et plongea le regard dans ses prunelles fatiguées. Wes s’adossa au mur et posa sur ses genoux la tête du chien, qui ferma les paupières immédiatement, comme sous l’effet d’un profond soulagement. Wes aussi ferma les yeux et caressa la fourrure d’Hurricane, dont la respiration ralentit jusqu’à atteindre une régularité presque belle, comme le va-et-vient d’une douce marée. Et finalement la marée se retira, pour ne plus revenir.


XXXVII
Delaney passa la nuit là-bas, à même le sol, et se réveilla dans le froid du matin gris, une couverture drapée sur elle. Wes et Hurricane étaient partis. Les mamans aussi. C’était un dimanche et Delaney songea à aller vérifier sa boîte postale avant de retourner à Treasure Island. Elle se rendit au sous-sol des Pinacles, dissimula son téléphone dans une fissure des fondations et emprunta un des vélos des mamans. Cela lui donnait au moins une chance de camoufler sa visite au bureau de poste. Elle garda la tête baissée pour essayer d’échapper à la reconnaissance faciale, jusqu’à ce que, à l’intersection de Geary et Masonic, elle grille un feu rouge et se fasse sagmatiser. Le flash de la caméra immortalisa son délit et, pour faire bonne mesure, un adolescent la filma du trottoir.
À l’entrée de TrogTown, elle fut palpée cette fois par quelqu’un d’autre, une femme d’une vingtaine d’années en robe de paysanne. À nouveau assaillie par les odeurs, dont celle du patchouli ce jour-là, Delaney gara le vélo et aperçut une fourrure rouille passer comme un éclair. Un renard venait de filer devant elle pour disparaître dans une ruelle.
Au bureau de poste, elle ne trouva qu’une seule lettre. D’Agarwal. Elle savait qu’il était imprudent de la lire là, sur le comptoir, mais elle l’ouvrit quand même.
Chère Delaney,
J’aurais dû parler avec mes collègues du département de religion des années plus tôt. À présent, je comprends la surveillance.
Le concept de Dieu n’est pas vieux. Il/elle/ils/elles ont fait leur apparition, partout dans le monde, il n’y a pas plus de dix mille ans. Lorsque les sociétés humaines étaient petites, elles étaient très soudées et les limites morales étaient claires. Dans une tribu de douze individus, si vous dérobiez à votre camarade des cavernes sa massue préférée ou son prototype de roue, cela se savait et pouvait être rectifié. Vous étiez toujours vu et tout était connu.
Mais à mesure que les sociétés se sont développées, les individus indisciplinés ont pu opérer à l’abri des regards et commettre des crimes. Il fallait donc inventer un être omniscient. Prenez garde, dirent les créateurs de Dieu, vous êtes surveillés du ciel par un œil moralement juste, et ce même lorsqu’il n’y a personne autour de vous. (Le concept du père Noël fonctionne de la même manière.)
Aujourd’hui, le déclin de Dieu et l’effondrement imminent de tant de religions semblent directement liés à l’essor de la surveillance et au respect collectif des normes sociales par le biais de l’humiliation mondiale instantanée. Dieu promettait la punition après la mort. Elle est désormais infligée en quelques minutes. Le karma était vague ; la honte numérique est spécifique. Et j’ajouterais que les gens préfèrent la nature fiable de la « moralité par la surveillance » aux promesses éphémères des dieux/Dieu du passé.
Les prières adressées à Dieu obtenaient rarement une réponse, tandis que les cris lancés dans le cyberespace en reçoivent toujours une, fût-elle haineuse et mal orthographiée. Tout ce que Dieu offrait (réponses, clarté, miracles, prénoms de bébé), Internet le fait en mieux. Sais-tu combien de fois les gens ont cherché Quel est le sens de la vie ? sur vos plateformes l’an dernier ? Vingt et un milliards de fois. Et chaque fois une réponse a été apportée. La seule question à laquelle il était impossible de répondre jusqu’à présent est la suivante : Suis-je quelqu’un de bien ?
Je pense que nous sommes sur le point de voir le Tout, et tous ceux qui veulent se fondre dans le Tout, y apporter une réponse, ou prétendre en être capables. Ce sera la dernière étape. Le chiffre parlera. Homo sapiens deviendra Homo numerus. Certes, des millions de gens se suicideront (ceux qui s’indignent de la numérification de notre espèce), mais cette nouvelle certitude permettra à des milliards d’individus de trouver le sommeil.
Je continue mes traitements et la situation semble stable pour le moment. C’est une petite bonne nouvelle qui conduira peut-être à d’autres bonnes nouvelles. Si ma tumeur n’augmente pas au cours du mois prochain, je serai peut-être éligible à un protocole expérimental. J’ai conscience de l’ironie de la chose : je dois être en meilleure santé pour recevoir des médicaments.
Agarwal

Delaney fixait la lettre, hébétée. Elle la replia dans son enveloppe, leva les yeux et son cœur bondit hors de sa poitrine.
Un homme l’étudiait attentivement de l’autre côté de la vitre. Elle recula. Il ne bougea pas. Elle se dirigea vers le comptoir de l’accueil. Il ne bougea pas. Son visage était largement dissimulé sous un sweat à capuche, ses yeux masqués par des lunettes de soleil mouche. Elle était sur le point d’appeler au secours lorsque l’individu rejeta sa capuche en arrière. C’était Gabriel Chu.
Elle se retrouva plaquée contre le mur. Il la salua innocemment. Elle mima une crise cardiaque. Il mima une excuse, puis pointa son doigt vers la gauche. Il voulait qu’elle le suive. Elle se ressaisit. Son cœur était maintenant quelque part près de son épaule droite. Elle acquiesça d’un signe de tête. Il se mit en marche. Elle sortit du bureau de poste et remonta Bryant Street, suivie par deux chiens errants, deux beagles qui semblaient provenir de la même portée. Gabriel, à un pâté de maisons devant elle, lui jeta un coup d’œil en traversant la rue. Ils passèrent devant une ruelle occupée par un campement de sans-logis. Deux employés municipaux essayaient de leur faire quitter les lieux, tandis que la mélodie d’un joueur de trombone parvenait tristement d’outre-tente.
Delaney passa sous un panneau au coin de la rue. VOUS VOUS ENGAGEZ SUR UN CHEMIN SANS CAMÉRAS DE SURVEILLANCE. LES CITOYENS QUI DÉCIDENT D’EMPRUNTER CE CHEMIN ASSUMENT LES RISQUES ENCOURUS. SFPD, SAN FRANCISCO POLICE DEPARTMENT. D’une certaine manière, tout le subterfuge auquel elle s’était livrée ces dernières semaines semblait banal à côté de cela : suivre Gabriel Chu à travers TrogTown. Il la mena dans une rue pentue où les bâtiments étaient envahis par le lierre et la glycine, jusqu’à ce que, deux pâtés de maisons plus loin, il disparaisse dans le refuge pour animaux Senello. La plupart des refuges se trouvaient désormais dans des zones trogs ; la surveillance sur Internet était bien trop délirante.
Delaney entra à sa suite. Il n’y avait aucun danger physique à l’intérieur, supposa-t-elle, et elle pouvait partir à tout moment. Dès qu’elle ouvrit la porte, elle fut repoussée par le double assaut du vacarme et de la puanteur. L’endroit était aussi bruyant qu’une singerie et sentait encore plus mauvais. La pièce faisait plus de cinq mètres de haut et des cages étaient empilées du sol au plafond. Chiens, chats, cobayes, oiseaux. Une banderole suspendue aux chevrons disait : Ces animaux ne peuvent pas être relâchés dans la nature. Nous essayons de leur trouver des foyers. Soutenez le refuge pour animaux Senello et la Proposition 67. Le mouvement contre les animaux de compagnie avait connu une croissance exponentielle. La Proposition 67 voulait graver dans le marbre le droit des êtres humains d’avoir des animaux de compagnie, mais les gens s’attendaient à ce que le projet de loi échoue.
Delaney entendit un braiment assourdissant. Elle se retourna et découvrit dans une grande cage d’angle deux chèvres qu’on avait fait tourner bourriques. Quand elle se retourna à nouveau, Gabriel était à ses côtés. « Es-tu déjà venue ici ? » demanda-t-il.
Elle répondit oui, puis il la conduisit d’un pas furtif à une cage grise au milieu de la pièce qui semblait contenir un chinchilla. L’enclos arrivait au menton de Gabriel et lui rayait le torse. Delaney se plaça de l’autre côté, obligeant le pauvre chinchilla à écouter leur conversation privée.
« Je suis désolé que nous soyons ici, dit-il. Je sais que vous venez de perdre Hurricane, donc ça remue sans doute le couteau dans la plaie.
— Merci, dit Delaney. Ça va. »
La femme au comptoir, au moins six mètres plus loin, les remarqua.
« Vous pouvez ramener ce chinchilla à la maison dès aujourd’hui, leur cria-t-elle. Si vous habitez au Nevada, bien sûr. Pas ici.
— Merci ! » cria Delaney en retour.
Gabriel ne l’avait pas quittée des yeux.
« Je sais ce que tu es en train de faire, dit-il. Et c’est bon. J’approuve. »
Delaney se tendit.
« Ne t’inquiète pas, dit-il. Nous sommes en sécurité ici. »
Ces mots ne voulaient rien dire. Il pouvait porter sur lui une centaine d’appareils. Delaney essaya de penser à une réponse qui survivrait à un réexamen minutieux.
« Qu’est-ce que je suis en train de faire, déjà ?
— Je sais que tu as intégré le Tout pour le détruire, dit-il. Ou du moins pour recueillir des informations. C’est évident. Tu n’es pas une bonne espionne. Pourquoi crois-tu que je t’ai interrogée ? »
Delaney fixa l’animal dans la cage, dont l’expression disait à la fois Mettez fin à mes jours et J’ai tout ce dont j’ai besoin.
« Je t’ai observée depuis l’instant où tu as mis les pieds sur le campus, dit Gabriel. J’ai lu Agarwal à l’université. Et voilà qu’une étudiante d’Agarwal vient au Tout après avoir passé six ans dans la forêt ? Il y avait de quoi être intrigué. Et puis j’ai regardé la présentation que tu as faite avec Wes. Je sais que Carlo et Shireen ont été dupes, mais franchement... c’était très mauvais. Tu étais très mauvaise. Et quand je t’ai interrogée, Friendy t’a démolie. Tes scores étaient consternants. Mais c’était amusant de te voir mentir, que tu t’imagines leurrer ton propre logiciel. »
Delaney ne pouvait pas rester là. C’en était trop. Elle ne pouvait pas révéler ses plans de cette manière, au milieu de tous ces cris contre-nature, de ces braiments de chèvres et de ces pépiements de lapins, à un homme en pantalon bordeaux. Elle se sentait prise en embuscade et voulait s’enfuir.
« Nous avons des cochons nains », dit la femme du refuge. Elle se tenait maintenant derrière Gabriel. Elle portait une blouse de laboratoire souillée et un bonnet fait main. « Ils sont dehors à l’arrière du bâtiment. On ne peut pas les garder ici.
— On se contente de jeter un œil pour le moment », dit Delaney.
La femme ne bougea pas.
« Quelque chose de plus petit ? Nous avons un rat-kangourou. C’est juste un hamster avec de grands pieds. Adorable.
— Merci, dit Delaney. C’est très tentant.
— Ces animaux vont mourir, dit la femme. Des centaines chaque semaine. Lorsque le Tout a supprimé les animaux de compagnie, ils se sont tous retrouvés ici. Vous n’avez pas idée. Que diriez-vous d’un chat ? Nous en avons soixante-dix à l’arrière.
— S’il vous plaît, dit Delaney, s’il vous plaît, donnez-nous une minute. »
Elle se retira dans la salle du fond remplie de hurlements aigus.
« Delaney, tu as besoin de notre aide, dit Gabriel. Nous sommes nombreux. Tu pensais vraiment que sur douze mille personnes sur ce campus, tu étais l’unique saboteuse ? »
Delaney regarda fixement le tas de poils dans la cage.
« Est-ce que Joan est impliquée ? demanda-t-il. Je sais que Wes l’est. »
Elle ne pouvait rien dire. Cela confirmerait les présomptions de Gabriel. Il lui fallait cependant absoudre Wes et Joan. Mais comment les disculper sans admettre sa propre culpabilité ?
« Je crois deviner que tu essaies de semer dans l’entreprise des idées terribles dans l’espoir qu’elles provoquent une réaction en chaîne et fassent tomber le Tout. Est-ce que je me trompe ? » Il tendait le cou pour essayer de croiser son regard, tandis que Delaney était déterminée à ne pas rencontrer le sien. « Delaney, dis quelque chose. »
En restant là aussi longtemps, en ne niant rien de ce qu’il avait dit, elle était déjà grillée. S’il essayait effectivement de la piéger, il avait déjà gagné. Delaney ne faisait pas confiance à Gabriel, ni ne croyait à l’existence d’une résistance au sein du Tout. Mais dès qu’elle pensa à ces mots, résistance au sein du Tout, elle eut le sentiment que Gabriel avait peut-être déjà un nom pour son mouvement. Et elle savait que si le groupe avait un nom, ce nom serait idiot.
« Nous aimerions que tu rejoignes AprèsTout », dit-il.
Delaney rit involontairement. Évidemment qu’ils lui avaient donné un nom.
« Écoute, ton plan me plaît, dit-il, mais tu devrais aller plus loin. Nous pouvons t’aider. Tu as rencontré Holstein. J’espère que tu es contente de voir combien elle a poussé le bouchon avec Friendy. »
Gabriel sourit.
« Oui. Holstein est l’une des vôtres. L’une des nôtres. Elle essaie de pousser le programme du haut d’une falaise. Même idée que toi. Et puis, bien sûr, il y a Hans-Georg. Il a été essentiel. »
Le cou de Delaney picotait. On pouvait faire confiance à Hans-Georg. C’était un homme dépourvu de duplicité.
« Je pensais qu’il était parti, dit-elle.
— Non, non, dit Gabriel. Enfin, oui et non. Il va partout dans le monde entier, il fait le nécessaire et il prend contact avec des centaines d’autres personnes. Ce n’est pas seulement ce campus, Delaney. Il y a des insurgés partout. Hans-Georg te passe le bonjour, d’ailleurs. »
Gabriel tapota son index contre la cage du chinchilla.
« Dis-lui bonjour de ma part », dit Delaney, et elle savait qu’elle ne devrait pas en dire plus. Il fallait qu’elle fuie, qu’elle réfléchisse.
La femme du refuge ressortit de la salle du fond, un lapin blanc dans chaque main. Leurs yeux étaient roses.
« Ce sont de formidables animaux de compagnie, dit-elle en se dirigeant vers Delaney et Gabriel. Ne faites pas attention aux yeux.
— Merci », dit Delaney à la femme, ainsi qu’à Gabriel, puis elle se dirigea vers la sortie.
« Vous ne voulez pas de serpents, j’imagine ? » cria la femme.
« Même si nous ne travaillons pas ensemble, nous monterons la garde », dit Gabriel par-dessus les cages, deux doigts levés en signe de victoire, tandis que Delaney quittait le bâtiment précipitamment.


XXXVIII
Delaney projetait de rentrer chez elle. Chez elle dans l’Idaho. Elle prendrait un congé. Ou elle pourrait démissionner. Qu’une insurrection couve au Tout semblait impossible. Mais, s’il existait réellement un mouvement de rébellion, elle était grisée à l’idée de ne pas être seule, à l’idée que des gens comme Gabriel et Holstein, bien mieux placés qu’elle, soient déjà à l’œuvre pour détruire l’entreprise. Elle n’avait cependant aucune confiance en Gabriel Chu. Il avait hanté ses cauchemars pendant des semaines. Un véritable allié ne l’aurait jamais soumise à un interrogatoire aussi impitoyable que celui qu’il lui avait fait subir. Cela révélait un côté sadique qui n’était pas conciliable avec le profil d’un idéaliste. Et en la prenant en filature, Gabriel avait aggravé la paranoïa qu’elle éprouvait à son égard alors même qu’il essayait de gagner sa confiance.
C’était signé le Tout.
Elle avait donc besoin de l’Idaho. Elle avait besoin de s’asseoir au bord de la rivière et de réfléchir. Elle déposa une demande de congés et sollicita en parallèle une rotation moins stressante, expliquant que ToutOuï l’avait vidée émotionnellement. Elle fut envoyée à Nouvel Ordre Mondial, où une équipe de six personnes était chargée de classer ce qui pouvait l’être, c’est-à-dire tout. Cette semaine-là étant consacrée au M, elle classa les meilleurs mammifères, mères, monarques, magiciens, messageries, Malawites, Malaisiens, manies, mappemondes, masseuses et marxistes du monde. Ils classèrent les mathématiciens, les MBA, les médicaments, les mesures (no 1 : le millimètre), les Mercury (d’abord Freddie, ensuite le programme spatial), les médecins, les météorologues, les majorettes, les mimes (Marceau 1er, Melania 2e), les Mister (Rogers 1er, Mister 2e), les montagnes, les mutins et les muffins.
Le travail lui occupait l’esprit en attendant le feu vert pour ses congés. Pendant ce temps, Gabriel voulait une réponse. Était-elle partante ou pas ? Tiens-moi au courant, écrivit-il. Il était fort, Delaney le savait. Son message était suffisamment vague pour faire référence à n’importe quoi. Il envoya une flopée de SMS dans la même veine. Réponds STP, écrivit-il. Rejoins-nous, dit un autre message. S’ils étaient examinés, tous ces textos pouvaient se référer à n’importe quoi. Il avait même invité Delaney à un brunch ouvert à toute personne intéressée par la valeur nutritionnelle de l’écorce, considérée comme un nouveau superaliment. En recevant l’invitation, Delaney était restée perplexe, mais elle l’interprétait maintenant comme un leurre destiné à tout enquêteur potentiel. Elle voulait continuer de faire la morte, mais finalement, dans une vague tentative pour gagner du temps, elle répondit : J’essaierai !
Décide d’ici ce soir, répondit-il. Ça se précise.
 
Delaney retourna au Havel tard ce soir-là. Elle reçut un message de Soren sur son téléphone avant de pénétrer dans la capsule.
Ne fais pas de bruit, disait-il.
Elle entra silencieusement. À l’intérieur, elle le trouva assis par terre, le dos contre le canapé. Il pressa son index sur ses lèvres et indiqua le téléphone de Delaney.
Il se passe des choses intéressantes ce soir, tapa-t-il.
Elle était debout au milieu de la pièce. Elle sentait maintenant une odeur aigre autour de lui. Il avait posé par terre une grande tasse à café à moitié pleine de ce que Delaney supposa être de la vodka.
Tu bois, écrivit-elle. N’es-tu pas censé ne pas boire ?
Ça fait des mois que je bois, répondit-il. Tu te demandes où est Joan ?
D’accord, où est-elle ?
Où est Francis ?
S’il te plaît, dis-moi ce qui se passe.
Tu veux vérifier le tube de Joan ?
Le cœur de Delaney se vida. Non, je ne veux pas.
Je suis rentré plus tôt que ce qu’ils imaginaient, écrivit-il. Ensuite, ils étaient trop gênés pour sortir. Mais j’en ai assez entendu.
Et maintenant ?
Ils sont toujours là-dedans. Je pense qu’ils se sont endormis.
Partons d’ici, écrivit Delaney.
Non merci, répondit Soren.
Je suis trop ivre de toute façon, ajouta-t-il.
J’ai vraiment une vie pathétique, ajouta-t-il encore.
Delaney s’assit à côté de lui et lui prit la main. Ils demeurèrent ainsi en silence tandis que Joan et Francis, eux, restaient emmêlés dans leur tube. La scène était grotesque.
« Viens », lui dit-elle, et elle le tira dans le couloir. Il s’était changé et portait un T-shirt ample et un short de basket. L’effet était saisissant : c’était la première fois qu’elle le voyait à l’aise. Il paraissait aussi beaucoup plus attirant, maintenant que tous les kilos superflus n’étaient pas pressés contre le lycra. Il acquiesça doucement et l’amena vers l’angle mort où ils avaient parlé une fois.
Une fois qu’ils furent cachés, il poussa un soupir et parut sur le point de pleurer.
« Qu’est-ce qu’on fait là ? » demanda-t-il.
Par la fenêtre, au-dessus des toits et des montagnes au nord, Delaney aperçut Vénus. Scintillante comme une goutte de miel.
« Vénus, dit-elle en désignant le point lumineux d’un signe de tête.
— C’est possible », dit-il, puis il fondit soudain en larmes et enfouit son visage dans ses mains. Les sanglots le défiguraient et secouaient ses larges épaules rondes.
« Vas-y, dit-elle. Tu es invisible. »
Avec la forte hausse des suicides, Delaney savait que les capteurs détecteraient un grand type sensible qui pleurait sans pouvoir se retenir.
« Je suis désolée pour Joan, dit-elle. Et...
— C’est bon », l’interrompit-il avant qu’elle ne prononce le nom de Francis. Il se redressa et essuya son visage. « J’ai demandé un transfert. Je déménage demain, dans l’un des bâtiments plus récents.
— Tu quittes la capsule ? » demanda Delaney. Elle n’imaginait pas se retrouver seule avec Joan et Francis. Leur union contre nature semblerait bien pire sans Soren.
« Je vais te manquer ? demanda-t-il avec un sourire. J’ai eu du mal à te cerner. » Il se tourna vers elle. « Je voulais te dire que je ne suis pas un fanatique. Je ne veux pas à tout prix rendre visibles toutes les tribus isolées ou mettre des caméras partout. EnToutLieu était le travail qu’ils m’ont donné.
— Je ne voulais pas te juger, dit-elle.
— Au contraire, tu as bien fait. C’était nécessaire. C’était la première opposition, même légère, que j’entendais depuis mon arrivée ici. » Il regarda dehors. « Tiens donc ? Regarde. Ce n’est pas Vénus. Ça se rapproche. Ça doit être un hélicoptère. »
Le point lumineux couleur miel scintillait mais grossissait et volait bas au-dessus de la baie.
« C’était bien que tu sois là, dit-il. Tu m’as réveillé. Je suis ici depuis quatre ans et maintenant quelque chose a changé. Quelque chose dans l’atmosphère, peut-être. Ou c’est peut-être juste le retour de Stenton. Cette odeur de soufre. »
Delaney était sidérée par sa franchise. C’était séduisant. Et elle se sentit en devoir de lui témoigner une affection simple. Celle de Joan était artificielle, moqueuse et cruelle, alors Delaney pensa qu’elle pourrait juste le serrer fort, d’être humain à être humain. Elle s’avança vers lui, combla l’espace entre son corps et la tasse qu’il tenait à la main. Elle passa ses bras autour de sa taille et se pressa contre sa forme douce, sentit son parfum léger, un mélange de sueur et de déodorant floral, avec un zeste de citron.
« Oh », dit-il, et il l’accueillit dans ses bras.
Tout était doux chez lui. C’était comme embrasser un lit à eau. Il posa ses bras haut sur les épaules de Delaney, mais il les fit glisser lentement jusqu’à sa taille. Elle n’avait pas d’autre intention. Elle n’avait étreint personne depuis des mois. Elle ferma les yeux, respira l’odeur de Soren, en éprouvant une grande fatigue, un grand contentement. Mais ensuite, il se mit à pencher.
« Il faut que je m’assoie », dit-il en riant.
Finalement, il se désenlaça, sans bruit, lui sourit, puis retourna à la capsule et à sa place par terre.
« Je vais tâcher de perdre connaissance », lui chuchota-t-il, puis il souffla vers elle un baiser. C’était la première fois de sa vie que Delaney recevait un baiser soufflé. Elle lui en envoya un à son tour et grimpa dans son tube avec le sentiment que Soren méritait d’être aimé, et d’être aimé comme il se doit, et même si elle ne s’imaginait pas être la bonne personne pour cela, elle songea qu’au fond, dans une existence brève et irrationnelle, elle pourrait aussi bien l’être. Elle serait peut-être celle qui aimerait cet homme comme il se doit.
Elle était sur le point de s’endormir lorsqu’elle sentit une chaleur se presser contre ses paupières, une lumière éclatante, comme si elle fixait un soleil en train de se précipiter vers elle. Puis tout ne fut que feu et vacarme. Elle se vit s’envoler loin de la lumière. L’espace d’un instant, elle aperçut clairement la nuit, car il n’y avait ni mur, ni fenêtres. Les murs étaient fragments, poussière. Tout avait disparu. Elle contempla l’intégralité du ciel, qui n’était plus entravé par la fenêtre, entrevit le scintillement de l’eau, fut persuadée d’entendre son clapotis, et finalement son dos heurta un mur.
Sa bouche était ouverte mais ses poumons n’avaient plus de force. Une bombe, pensa-t-elle. La lumière qu’ils avaient vue approcher était une bombe. Une autre bombe. Un avion qui transportait une bombe. Un drone, un drone de grande taille, bourré d’explosifs. Elle entendit un hurlement mais ce n’était pas le sien. Elle essaya de respirer. Elle croyait haleter mais il n’y avait aucun son, aucun mouvement, aucun air. Elle était assise, elle en était sûre, mais ensuite elle ne réussit plus à garder la tête droite. Son visage rencontra le sol dans un claquement atroce. Quand elle rouvrit les yeux, elle vit son bras mais ne pouvait pas le bouger. Elle voulut le saisir mais elle n’avait pas de mains. Elles étaient connectées mais rien ne fonctionnait. Elle dormit pendant un an, cent ans, ou pas du tout. Quand elle rouvrit les yeux, l’air était frais. Il n’y avait plus de mur. Elle pouvait voir, pouvait nommer ce qu’elle voyait : étoiles, eau, sang, métal tordu. Mais elle ne pouvait ni respirer ni bouger.
Elle entendit des hurlements. Son ouïe était revenue. Joan parlait, gémissait. De faibles mugissements. « Relève-moi, gémit Joan. Relève-moi. » Puis le sol se mit à vibrer. Delaney sentait les gens autour d’elle mais maintenant ses yeux semblaient collés au sol. D’autres cris étaient à la fois forts et à des kilomètres. Elle fut installée sur une civière. Elle essaya de crier lorsqu’ils la déplacèrent, mais aucun son ne sortit. Rien de ce qu’elle pensait ne devenait mots.
Elle était suffisamment consciente pour se dire qu’elle avait perdu l’usage de ses membres, que sa moelle épinière avait été sectionnée, qu’elle avait perdu l’usage de la parole. À présent, elle bougeait dans la pièce, en direction de la fenêtre. Là où se trouvait la fenêtre. Maintenant, il n’y avait plus rien, que du ciel. Pas par le mur ouvert ! voulut-elle crier. Elle sentait l’air de la nuit. Il faisait si froid. Mais non. Elle n’était pas expédiée dans l’air de la nuit. Ils firent demi-tour et se précipitèrent dans le couloir et de nouveau elle vit le corps, une partie de corps, un corps déchiqueté, sans visage. Les cheveux étaient jaunes et rouges. Elle perdit à nouveau conscience.
Puis elle était éveillée et volait. Ensemble, ils semblaient voler, elle et l’ambulancier. Ils se déplaçaient dans l’espace à une vitesse inimaginable, elle le savait, mais en même temps ils étaient totalement immobiles. Elle ne pesait rien mais d’un autre côté sa tête ne faisait qu’un avec l’ambulance. Sa tête, elle en était certaine, avait fusionné avec le plancher métallique. Depuis le plancher, elle regardait vers le haut. Elle essaya de cligner les yeux, mais elle ne pouvait ni parler ni bouger aucune partie de son corps. La tête de l’homme au-dessus d’elle se balançait comme un ballon au bout d’une ficelle. Il baissa la tête vers elle et lui sourit. « Tenez bon, dit-il. Encore quelques kilomètres. »
La sirène était trop forte. Elle ne devrait pas être si bruyante, pensa-t-elle. Elle essaya de parler, de demander à l’homme-ballon de baisser le volume de la sirène. Elle ferma les yeux pour étouffer le son.
Un fracas la réveilla. Ils étaient maintenant à l’intérieur. Les lumières des plafonds volaient au-dessus d’elle, étincelantes comme des colombes. Sa tête cogna à travers trois portes. Quatre. Arrêtez de cogner, dit-elle. Elle ne pouvait pas parler. Arrêtez les lumières, supplia-t-elle, bien qu’elle n’eût pas de voix.
 
« On savait que Soren était mort », dit l’ambulancier. Il était venu lui rendre visite. Où était-elle ? Elle n’en avait aucune idée. Il s’était présenté comme un ambulancier. Il s’appelait Roger, avait-il dit, et il était ambulancier urgentiste. Mais on aurait dit un enfant. Il avait de l’acné. Elle pensa à un moniteur de camp d’été. Plein d’entrain et d’enthousiasme à l’idée de monter des activités.
Où suis-je ? demanda-t-elle, mais sa bouche ne fonctionnait toujours pas.
« Nous étions la deuxième équipe, dit Roger. La première équipe a emmené les deux autres. Comme je l’ai dit, mon coéquipier, il pensait que vous étiez partie. »
Avait-il déjà dit cela ? Quand ? L’avait-elle déjà rencontré ?
« La première équipe disait qu’il n’y avait pas d’autres survivants, poursuivit-il. Mon collègue a même pris votre pouls et n’a rien trouvé. Mais j’avais un miroir. Vous connaissez le test du miroir sous le nez ? Ma mère me l’a appris quand j’étais enfant. Elle a été ambulancière urgentiste un certain temps, au Pakistan. Elle disait : “Roger, s’il y a une chose que je dois te transmettre, c’est que le pouls est parfois difficile à trouver, alors il faut que tu aies une solution de secours...” »
Il parlait beaucoup, mais cela ne dérangeait pas Delaney. Elle l’aimait bien et voulait qu’il reste. « Je suis encore en train de jacasser, dit-il en riant. Je voulais juste vérifier que vous alliez bien. C’est mon jour de repos, comme je le disais. On a trois jours de repos, mais je n’ai nulle part où aller. Les infirmières me connaissent. Elles me trouvent bizarre parce que je rends visite aux gens que j’amène, mais où est-ce que je pourrais aller ? Je n’ai pas d’enfants. »
Il resta une heure de plus.
« Vous étiez couverte de sang, dit-il. Tout simplement couverte de sang. Une bombe a frappé le bâtiment, la moitié de l’endroit est complètement soufflée, et quand on est arrivés là-haut, on a vu une masse sanglante. Vous n’étiez qu’une tête de cire dans un tas de draps ensanglantés. »
Il fit claquer ses lèvres, comme s’il goûtait son analogie.
« C’est pour ça qu’au début on ne s’est même pas approchés. On croyait que votre tête avait été coupée. Donc on n’est pas venus vous voir. Il y avait tellement de sang. Mais on s’est rendu compte par la suite que ce n’était pas le vôtre. On est d’abord allés voir le blond. Son corps paraissait plus épargné, mais quand on a tourné sa tête, on a vu qu’il était parti. Son visage était parti. Je veux dire, il n’avait plus de visage du tout », dit-il, puis il se rendit compte que son enthousiasme était inapproprié. Il s’en excusa.
« Ensuite, comme je l’ai dit, mon coéquipier est retourné vers vous et il n’a pas trouvé de pouls. C’est là qu’il s’est aperçu que vous n’aviez pas été décapit... Enfin, vous voyez. Ensuite, comme je l’ai dit, je suis venu et j’ai fait le test du miroir, et vous respiriez. »
Quand lui avait-il raconté toutes ces choses qu’il disait lui avoir déjà racontées ? Delaney pensait qu’elle vivait peut-être dans une sorte de boucle temporelle. Souffrait-elle d’amnésie ? Comment pouvait-elle le savoir ? Roger parlait toujours.
« Alors j’ai crié : “Par ici, par ici !” C’était fou. La chose la plus folle que j’aie jamais vue, et je fais ça depuis presque trois ans. La plupart du temps, on ramasse des ivrognes et des drogués. »
Delaney perdit conscience et dormit pendant des jours. Elle se réveilla et vit ses parents. Leurs visages étaient proches d’elle. Chantaient-ils ? Ils semblaient chanter. Quand elle se réveilla à nouveau, ils avaient disparu. Puis quelqu’un forait son crâne. Quelqu’un tirait une ficelle depuis l’arrière de ses yeux. Maintenant une corde, qui était tirée encore et encore, une corde qui n’en finissait pas. Maintenant, on la déplaçait. Pourquoi est-ce qu’on la déplaçait ? Putain que ça fait mal. Pourquoi me déplacer ? En quoi est-ce une bonne idée de me déplacer ?


XXXIX
Il s’agissait d’un drone, un modèle militaire développé au Tout. Il avait arraché les murs du Havel, creusé un trou de six mètres de diamètre dans le flanc du bâtiment. Soren n’était plus de ce monde. Quatre autres victimes étaient à déplorer. Delaney n’en connaissait aucune. Personne ne s’expliquait comment le bilan n’avait pas été plus lourd. Quatre-vingts personnes auraient pu être tuées, disait la sécurité, s’il n’y avait pas eu les tubes. Les tubes ! Enlacés dans le leur, Joan et Francis n’avaient eu que des commotions cérébrales légères, des écorchures, des brûlures superficielles, un léger embarras à être découverts ensemble, rien de plus.
Delaney avait quatre côtes cassées. Elle avait été brûlée. Ses pieds avaient été ébouillantés. Ses paumes mijotaient, comme si elles étaient encore en train de cuire. Elle comprit qu’elle était à l’hôpital, puis elle oublia. Elle entendit la voix de Wes lui parler du fond d’un puits. Le visage de Joan apparut et sembla lui parler, mais Delaney ne l’entendait pas. Un matin, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus de cheveux. Elle demanda à une infirmière où étaient passés ses cheveux. L’infirmière n’en avait aucune idée. Elle regarda le dossier de Delaney. « Pour soulager le gonflement de votre cerveau, je pense, dit-elle. Ils vous ont probablement ouvert le crâne. Vous avez aussi quatre côtes cassées. Et marcher sera douloureux pendant un certain temps. »
Delaney passa des semaines en soins intensifs. À l’hôpital, entre deux magnifiques trips de morphine, de folles pensées envahissaient son esprit. On présumait que c’était l’œuvre de trogs anti-Tout, que c’était leur 11-Septembre, et bien sûr le raisonnement tenait la route. Ils avaient un motif. Tellement de gens avaient un motif. Les millions qui s’étaient retrouvés au chômage quand le Tout avait commencé à tuer les voyages, les avions, les cars, les voitures, les trains, les routes. Ceux qui avaient été détruits par Friendy, le déshonnœil, MoiMême. Mais quand Delaney fermait les yeux, elle voyait Mae. C’était Mae qui avait fait ça. Mae et Gabriel. Ils avaient découvert les plans de Delaney et s’étaient arrangés pour se débarrasser d’elle. Mais pouvaient-ils réellement savoir ce qu’elle projetait de faire au Tout ? Cela semblait à la fois possible et très invraisemblable. Delaney était l’une des douze mille aTouts sur le campus. Plus de cent mille dans le monde. Il était mathématiquement impossible que Mae sache qui elle était. En revanche, Gabriel savait. Il savait même pas mal de choses.
Ou alors c’était Stenton. Elle imagina le scénario avec une clarté parfaite. Il avait orchestré les attentats à la bombe. Les deux. Lui seul avait un mobile et les moyens matériels de les perpétrer. Le commentaire de Joan sur le Reichstag avait plus de sens maintenant : la consolidation du pouvoir dans le sillage de la violence. Mae ne ferait pas une chose pareille, alors que Stenton en était capable. Il était fait pour une telle action. Mais Delaney écarta toutes ces théories aussi vite qu’elle les avait conçues. Ces gens étaient trop visibles, trop transparents pour planifier des attentats terroristes contre leur propre entreprise. Non, non. Même Stenton. La vérité finirait un jour par éclater, pensa-t-elle. Un journaliste, une agence de presse, reconstituera toute l’affaire, réalisera des interviews, examinera les documents, passera de vrais appels téléphoniques, vérifiera les faits, recommencera à zéro et, en six mois, ou deux ans, découvrira enfin qui était derrière l’attentat à la bombe, qui avait tué Soren et les autres, et l’avait presque tuée elle-même. Puis Delaney se rendit compte qu’elle devenait folle. Il n’y avait plus ni journalistes, ni informations. Comment avait-elle pu oublier ? Elle voulait moins de morphine – ou plus.
Elle passait la plupart de ses journées à dormir, et elle rêvait de Wes. Ou alors il était venu lui rendre visite. Wes semblait être à ses côtés pendant de longues périodes, ou peut-être était-il blessé lui aussi ? Non, non. Il était venu la voir, mais rien de ce qu’il disait n’avait de sens. Ses mots étaient de la poésie concrète, dans une autre langue. Elle faisait des cauchemars. Elle rêva de Jenny Butler sur une fusée, une fusée sans radio, sans système de guidage, qui fonçait simplement dans l’espace à une vitesse impitoyable. Elle rêva de Gabriel Chu, assis à côté d’elle, en soutane, qui l’écoutait jacasser, puis lui saisissait soudain les cuisses, se plantait devant son visage et fouillait dans ses yeux comme s’il regardait à travers les fentes d’une clôture. Mais la plupart de ses cauchemars étaient peuplés de bébés. Celui de Mae apparaissait souvent. Les bébés étaient toujours silencieux, vivants, mais avec de terribles desseins. Une nuit, elle rêva qu’un millier de bébés sortaient du corps de Mae, tous muets et sournois, sauf le dernier, qui n’était pas du tout un bébé mais un agneau.
 
Un matin, à l’aube, elle se réveilla dans un autre endroit. Ce n’était pas l’hôpital. De là, on ne voyait que l’eau, la baie, la même vue septentrionale que celle qu’elle contemplait lorsque les murs du bâtiment avaient été soufflés. Son esprit était soudain clair, comme il ne l’avait pas été depuis des semaines. Son ovale lui indiquait que sur les vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, elle en avait passé dix-huit à dormir. Elle en éprouva une brève bouffée de fierté et souhaita pouvoir l’annoncer à Francis. Elle regarda autour d’elle et se rendit compte qu’elle était de retour à Treasure Island, mais la perspective était différente : la vue plongeait sur l’eau à trente mètres de haut, les bateaux tels des punaises d’eau. C’est alors qu’elle comprit : elle était au Belvédère.
Elle était à présent parfaitement éveillée.
Il n’y avait pas d’horloge dans la chambre. Elle balança ses jambes hors du lit et sentit ses côtes hurler. Elle toucha son flanc et s’aperçut que son torse était encore enserré dans un bandage. Ses pieds l’étaient aussi, mais moins étroitement. Elle les laissa tomber sur le sol avec précaution. Les pires brûlures se trouvaient au niveau de la voûte plantaire.
Elle fit le tour de la pièce à pas lents, remarqua que les lumières de son bracelet s’allumaient. Ses mouvements étaient surveillés. Elle s’attendait à ce que quelqu’un arrive d’un instant à l’autre. Mais qui ? Elle en savait si peu sur cet endroit. Seraient-ce des médecins ? Des psychologues ? Des agents de sécurité ? Les gens autour d’elle semblaient dormir paisiblement. Ils n’avaient pas de pansements, pas de blessures. C’étaient juste des aTouts, et l’endroit semblait être une capsule comme une autre. En approchant de la fenêtre, elle vit le reflet éclatant de la lune à la surface de l’eau. Un élancement irradia l’arrière de son crâne. Elle plissa les yeux, tourna la tête et finit par tomber à genoux. La douleur s’était emparée de chaque nerf. Elle réussit à ramper jusqu’à son lit, et lorsqu’elle reposa sa tête, le mal s’estompa. C’est trop tôt pour marcher, imbécile, pensa-t-elle, et elle perdit conscience.
 
Elle trouva Winnie à son réveil. Delaney ne l’avait pas vue depuis des mois, et Winnie était maintenant assise à ses côtés, tricotant ce qui ressemblait à une chaussette. Derrière elle, Delaney entrevit par la fenêtre une série de nuages, en forme de points et de lignes, une sorte de code morse. En voyant les yeux ouverts de Delaney, Winnie s’illumina. « Te voilà ! » dit-elle. Elle posa l’index et le majeur sur la tempe de Delaney. « Tu vas nettement mieux qu’hier. Hier, j’étais vraiment inquiète pour ton visage. On aurait dit qu’il allait rester gonflé pour toujours. J’ai dit à mon mari... »
Delaney ferma les yeux et se rendormit. Quand elle se réveilla, elle vit ses parents, leurs visages pressés l’un contre l’autre, comme s’ils la regardaient par une petite fenêtre. Ils prononcèrent le mot pronostic beaucoup trop souvent pour une conversation normale, et chaque fois ils s’en réjouissaient, se disaient très heureux du sien. Tellement heureux, répétèrent-ils, avant de disparaître peu après. Elle se réveilla à nouveau au bout de plusieurs heures, peut-être même le lendemain. La lumière était différente, le ciel sans nuages.
« Te revoilà ! » dit Winnie. Elle tricotait toujours. C’était bel et bien une chaussette. Comment Winnie peut-elle passer la journée ici ? pensa Delaney. On doit être samedi.
« Cet endroit est vraiment bondé ! dit Winnie. Il n’y a plus de lits, plus de chaises. Beaucoup de gens ont besoin d’aide. Tu as l’une des dernières chambres individuelles. Oh ! Est-ce que tu es au courant ? Non, sans doute pas. Je ne sais pas si je dois te le dire, mais tu veux peut-être un peu de distraction ? J’aime bien qu’on me change les idées quand j’ai mal. Est-ce que tu as mal ? »
Delaney ferma les yeux pour dire : Oui. Et ton bavardage me fait mal aussi. C’est trop rapide, trop fort. Arrête, s’il te plaît. Et qui va porter cette chaussette difforme ?
« Ils ne savent pas qui a fait ça, dit Winnie. L’attentat à la bombe. Ça nous rend tous fous. Mais Stenton s’en occupe. C’est la bonne personne, je crois. Il dit de le laisser faire. Tout le monde se tourne vers lui pour résoudre l’affaire, pour remettre de l’ordre dans la sécurité. C’est un homme fort, hein ? Ils ont fait venir le Veuf pour l’interroger. Tu connais ce type, celui avec la pancarte près du pont ? »
Delaney ferma les yeux en signe d’assentiment.
« Eh bien, la police l’a fait venir. Ou alors, le Tout l’a fait venir. Enfin, quelqu’un l’a fait venir. Parce que, bon, il avait un mobile, non ? Et puis ils l’ont laissé partir, et tu sais quoi ? Ils ont retrouvé son corps échoué sur le rivage de Treasure Island. Un suicide. Quelqu’un a vu le corps en faisant du jogging sur le périmètre. Il a dû sauter du Bay Bridge. Ce qui signifie, je pense, qu’il avait quelque chose à voir avec l’attentat ? »
Delaney n’avait pas l’énergie pour prendre la peine de disséquer ou de démystifier.
« Oh, et aussi ! dit Winnie d’une voix encore plus forte. Peut-être que tu ne le sais pas. Non, sans doute pas. On n’a pas encore prévenu les clients, donc ne le dis à personne en dehors du campus, d’accord ? En fait, ne dis rien à personne pour le moment. Attends, tu es capable de parler ? »
Muette, Delaney la regarda avec des yeux exaspérés.
« Oh, dit Winnie. Désolée. Eh bien, Penser Pas Posséder a été piraté. On suppose que c’est les Russes, mais c’est peut-être des gens qui se font passer pour des Russes pour nous faire croire que c’est les Russes. Ils font des trucs de ce genre. Ou c’est peut-être la même personne qui a commis l’attentat à la bombe. Si ce n’était pas le Veuf. »
Delaney tendit la main pour atteindre le bouton de morphine mais s’aperçut qu’on ne lui avait pas donné de bouton de morphine.
« Tu cherches des analgésiques ? demanda Winnie. Ce n’est pas quelque chose que tu peux contrôler ici. Ils ne laissent personne faire ça. Certainement pas les médecins. Trop d’erreurs ! Je trouve que cette couleur te va bien », dit-elle en prenant le bord de la chemise de Delaney entre son pouce et son index.
Delaney aperçut dans le couloir une silhouette qui avançait d’un pas traînant et qui lui parut familière. C’était un homme autour de la cinquantaine, qui souriait légèrement. Il tenait un dossier en cuir contre sa poitrine, comme pour le garder au chaud. Winnie suivit les yeux de Delaney et se retourna.
« Oh, je l’ai déjà vu, dit Winnie. Il se promène avec ce dossier, comme si quelqu’un allait le lui prendre. »
L’homme tourna la tête dans leur direction et Delaney s’aperçut que c’était Hans-Georg. Ses yeux pâles se posèrent sur elle, mais sans montrer aucun signe qu’il la reconnaissait. Il garda son sourire impassible et continua sa route.
« Et il n’y a rien dans ce dossier, dit Winnie. C’est triste, non ? De quoi je parlais déjà ? Oh, le piratage. Tu n’es pas au courant ? »
Delaney secoua la tête. La douleur la poignarda aux deux tempes.
« Tout a disparu, dit Winnie. Ils ont supprimé toutes les données de Penser Pas Posséder. Tous les scans. Tous. Sans exception. Pour les gens qui les avaient déjà téléchargés, pas de problème, mais qui le fait encore ? Tout était dans le cloud, or le nuage a été piraté, éliminé du ciel. Maintenant, on essaie de comprendre pourquoi ils ont ciblé Penser Pas Posséder. Pourquoi pas un autre département ? Et est-ce que ça a quelque chose à voir avec les attentats à la bombe ? »
Delaney referma les yeux. Elle ne pourrait pas supporter d’entendre d’autres nouvelles, d’autres mots. Elle repensa à tout ce qu’elle avait scanné et brûlé. Les robes de mariée, les photos, les chaussures de bébé, les jouets et les lettres. Une horloge de parquet ! Quand elle rouvrit les yeux, il faisait nuit, et la lune par la fenêtre était un vide sinistre noyé dans la brume. Les Souples vinrent la voir. Il semblait y en avoir trente, quarante. Elles touchaient son visage, ses bras. Quelqu’un (Gemma ?) essayait de resserrer sa chemise d’hôpital à la taille. La chemise suscita beaucoup de commentaires. Était-elle synthétique ? Nous pouvons faire mieux, conclurent-elles. Delaney ferma les yeux et pensa aux sommets enneigés.
Mount Breitenbach.
Lost River Peak.
Donaldson Peak.
USGS Peak.
No Regret Peak.
Quand elle se réveilla, le jour se levait. Les Souples étaient parties depuis longtemps, remplacées par Carlo et Shireen.
« On voulait te rendre visite, dit Shireen.
— On devait te rendre visite, dit Carlo. Nous sommes tes amis.
— Tes amis, absolument, dit Shireen. On était tellement inquiets.
— On ne s’inquiétait pas au sujet des soins prodigués ici », dit Carlo, qui lança à Shireen un regard implorant. « Mais simplement à cause de ce que tu as enduré. Les soins ici sont incomparables.
— Absolument », dit Shireen, qui gloussa nerveusement. « Cela va sans dire. Ils sont excellents. Je n’aurais jamais suggéré le contraire. Moi aussi, j’ai eu besoin d’aide ici une fois et... »
Carlo lui lança un regard en coin.
« Nous sommes tellement heureux que tu aies repris conscience, dit Shireen.
— Bien sûr qu’elle a repris conscience, dit Carlo. Parce qu’elle reçoit les meilleurs soins possibles. »
Delaney ferma les paupières en espérant qu’ils disparaîtraient. Quand elle les rouvrit, il faisait à nouveau nuit et elle vit la même lune sinistre. Elle avait des élancements dans le crâne et chercha un médecin. Où étaient les médecins ? Elle avait de très vagues souvenirs de médecins et d’infirmières venus la voir entre les visites de Winnie, de Carlo et de Shireen, mais elle ne se rappelait pas ce qu’ils avaient dit ou fait, et alors qu’elle fouillait sa mémoire en quête du moindre détail, de la moindre parole (où étaient les médecins ?), le sommeil l’emporta à nouveau.
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À son réveil, Delaney trouva Kiki assise sur son lit, vêtue d’une longue chemise vert chartreuse. C’était une nouvelle chambre, une chambre rose, une salle de réveil lumineuse avec un canapé bleu pastel et une rangée de cactus sur le rebord de la fenêtre.
« On m’a dit que tu étais ici », dit Kiki, qui tapota le genou de Delaney de son minuscule index. « Je suis ici aussi. Je me rétablis, tout comme toi. » Elle lui fit un clin d’œil enjoué. « Tu ne trouves pas cette couleur magnifique ? » Elle passa les mains sur le revers de sa chemise. Delaney baissa les yeux et vit qu’elle aussi portait une chemise chartreuse. Elle essaya de s’asseoir dans son lit.
« Laisse-moi t’aider », dit Kiki, qui appuya sur un bouton du lit pour le relever quasiment à quatre-vingt-dix degrés. La tête de Delaney palpita un instant comme une étoile mourante.
« Je dors, dit Kiki. Hier, j’ai enfin dormi six heures. D’un sommeil réparateur. Tu ne sais sans doute pas que les mesures ont été améliorées. Il s’avère que les précédentes se trompaient de trente-trois pour cent. On dormait tous moins qu’on le croyait. Et très peu de ce sommeil était un Sommeil Vraiment Réparateur, SVR. Mais maintenant, on le mesure mieux. Regarde. » Elle leva son annulaire, qui portait un mince anneau blanc. « Montre-moi le tien. »
Kiki prit le doigt de Delaney, qui portait le même anneau.
« Huit heures ! Ouah ! dit Kiki. Peut-être qu’il faudrait que je survive à un attentat à la bombe, moi aussi. » Son ovale tinta. « Je plaisante », lui dit-elle, ainsi qu’à Delaney. « En tout cas, je me sens reposée. »
Delaney l’étudia pour en trouver des preuves, mais Kiki lui semblait toujours pâlotte. Elle avait le visage bouffi, les yeux rouges et tremblants. Delaney regarda derrière Kiki et aperçut dans le couloir rose d’autres personnes en chemise chartreuse marchant d’un pas traînant.
« Au début, je m’ennuyais tellement ici, et Nino me manquait, dit-elle. Mais je sais qu’ils prennent soin de lui. Je le vois tous les jours sur Vis-à-Vis et il a l’air vraiment heureux. »
Kiki regarda par la fenêtre l’eau scintillante argentée. Sa bouche s’ouvrit et ses yeux se perdirent dans le vague. Puis elle revint à elle.
« Je suis simplement contente d’être ici. C’est mieux qu’être repêchée dans la baie. Je suppose qu’ils s’inquiétaient pour moi. L’IA a signalé mes choix de mots, mes mouvements et... » Elle fut à nouveau ailleurs un instant. « Mais je ne saurais même pas comment m’y prendre. Je veux dire, ça marche comment ?
— Qu’est-ce qui marche comment ? demanda Delaney.
— De se noyer. On fait comment ? C’est quoi, les étapes ? »
Delaney voulait désespérément changer de sujet, mais Kiki avait un temps d’avance et se tourna vers elle en s’illuminant d’un sourire à la limite de la démence.
« Et j’ai vu Gabriel Chu ! Il m’a beaucoup aidée. Il m’a tout expliqué. Il s’avère que certains de mes objectifs étaient hors de ma portée, dit-elle. Et c’est drôle, car l’un de mes principaux objectifs sur MoiMême était justement de me fixer des objectifs hors de ma portée. Il faut avoir l’esprit de croissance, n’est-ce pas ? »
Elle fixa le front de Delaney pendant un moment d’une longueur déconcertante. Elle était à nouveau perdue ailleurs. Puis elle revint à elle.
« J’ai échoué, c’est sûr, dit Kiki. Il m’a fallu quelques jours ici pour l’admettre. Mais l’échec a du bon, on le sait. C’est encore mieux que l’endurance. Gabriel a dit ça. Tu as rencontré Gabriel Chu ? »
Delaney fit oui de la tête.
« Il s’avère que mes paramètres MoiMême manquaient de précision, dit-elle. J’avais tous mes objectifs en place, mais je me donnais trop de latitude pour les atteindre. Tu te souviens que j’étais toujours en retard pour t’amener quelque part ? Tu te disais probablement quelque chose du style : “Mais pourquoi sommes-nous toujours en retard ?” C’était ma faute. Je m’arrêtais pour faire un Vis-à-Vis avec Nino alors que je devais te conduire d’un endroit à un autre. Gabriel a dit que je poursuivais les bons objectifs, mais que je devais être plus structurée. »
Delaney, décidée à parler, déglutit pour enduire sa gorge de salive.
« Moins libre, réussit-elle à dire.
— Exactement ! dit Kiki. Si je veux réaliser mes objectifs, j’ai juste besoin qu’on me dise comment faire, de façon beaucoup plus détaillée et ordonnée chronologiquement. J’ai commencé ici au Belvédère et ça va nettement mieux. Le stress a disparu car toutes ces décisions ont disparu. Auparavant, je me fixais un objectif de dix-huit mille pas quotidiens, mais c’était à moi de décider comment y arriver. Et même si MoiMême me rappelait mes objectifs des dizaines de fois par jour et me disait où j’en étais, ça devenait doublement stressant parce que c’était à moi de décider quand, où et comment les atteindre. Je suis donc sur MoiMême-Total, MMT. Tu es sur MMT ?
— Non, mais..., commença Delaney.
— Oh, tu devrais ! dit Kiki. C’est cette dernière étape qui donne un sens à toutes les autres. Je peux enfin me détendre ! En ce moment même, tu vois combien je suis détendue ? »
Kiki paraissait complètement épuisée, vidée.
« Tu es resplendissante, dit Delaney.
— Hier, quand j’ai appris que tu étais ici, j’ai réservé quarante minutes pour te parler. MMT a calculé que le meilleur moment pour te trouver éveillée et disponible était maintenant, et il s’est coordonné avec ton automédication pour que tu sois éveillée. Et nous voilà !
— Miracle », dit Delaney. Elle aurait voulu arracher Kiki et Nino à cet endroit, les emmener sur une île et prendre soin de Kiki jusqu’à ce qu’elle recouvre la santé. Mais comment s’y prendre ? Par où commencer ?
« Quand est-ce que tu pourras sortir, selon les médecins ? » demanda Delaney, la bouche toujours collante.
« Les médecins ? Ils sont impliqués, bien sûr, mais ce sont les chiffres qui détermineront le moment. » Elle tapota son ovale. « Je prends mon rétablissement au sérieux, Del. Je ne vais pas laisser ça entre les mains du premier médecin venu. Et les infirmières sont pires ! »
Delaney n’avait pas de mots.
« Et tu ne devrais pas non plus, poursuivit Kiki. Consulte les données. Tu n’as pas le choix, en fait. Ils ne laissent pas les gens sortir tant que les algorithmes ne sont pas bons. Ça rend le processus infaillible.
— D’accord », dit Delaney, qui se demanda soudain si c’était vrai, ou juste quelque chose que Kiki avait mal compris. Un algorithme déterminerait-il réellement le moment où elle-même serait autorisée à quitter l’hôpital ?
« Mais écoute, dit Kiki, je ne suis pas venue seulement pour parler de moi. Tu permets ? » Elle dandina des fesses sur le lit de Delaney pour s’installer à ses côtés. « Je voulais qu’on regarde ensemble la présentation de Stenton. Quelqu’un t’en a parlé ?
— Désolée, non, dit Delaney. Je crois avoir dormi quasiment tout le mois.
— Bon, je savais que tu voudrais la voir, dit Kiki. Tout est parti de ce qui s’est passé pour toi et les personnes qui sont mortes. » Elle reçut une notification sur son ovale. Elle la lut et se retourna vers Delaney. « Et je suis vraiment désolée pour Soren. »
Delaney se rendit compte que Kiki utilisait DCD.
« Merci, dit Delaney.
— Tu permets ? » dit Kiki, qui se dandina encore un peu pour mieux s’installer. Delaney l’autorisa à placer une tablette sur ses genoux et Kiki ouvrit l’écran sur l’image figée de Stenton.
« Ça a eu lieu ce matin », fit remarquer Kiki, puis elle appuya sur le visage inanimé de Stenton pour lui donner vie.
« Bienvenue, dit Stenton. À ceux qui étaient là avant mon départ, bonjour à nouveau. Merci d’avoir accueilli mon retour avec tant de gentillesse. Aux aTouts qui ont rejoint le personnel entre-temps, et je crois que vous êtes environ deux mille, bonjour. »
« Il est de retour à plein temps maintenant, dit Kiki. C’est vraiment super. »
« Quand je suis revenu au Tout, poursuivit Stenton, mon souhait était de prouver ma valeur à cette entreprise. À ce mouvement. Et Mae m’en donne aujourd’hui l’occasion. Comme vous le savez certainement, en Chine, l’un des projets auxquels j’ai participé était axé sur la sécurité, ce qui m’a permis d’étudier précisément les moyens d’accroître notre propre sécurité, mais aussi celle de nos familles et de notre monde. Et bien sûr de nos lieux de travail. Il est inacceptable que quiconque vienne travailler en redoutant un attentat comme celui qui s’est produit ici le mois dernier. Nous avons perdu cinq des nôtres dans cette attaque, et beaucoup d’autres sont toujours hospitalisés, sur un long chemin vers le rétablissement. »
Kiki serra l’épaule de Delaney, qui remarqua ses ongles longs. Avaient-ils toujours été si longs ? Elle regarda les yeux noirs et tremblants de Kiki. Tout chez elle semblait tendu à présent : son visage émacié, les veines de son front qui tricotaient frénétiquement.
« Et je sais que chacun de vous a été pris de court par ces deux attaques. Vous vous êtes demandé : “Comment une chose pareille peut-elle se produire ? Comment quelque chose d’aussi imprévu peut-il nous échapper ? Nous prendre ainsi par surprise ?” »
Les yeux de Stenton étaient furieux, comme si les attentats à la bombe n’étaient pas tant une question de violence que de tromperie.
« L’une de mes forces, me dit-on, c’est mon pragmatisme, dit Stenton. Lorsque je suis face à un problème comme celui auquel nous sommes confrontés actuellement, je peux l’identifier clairement et trouver une solution de façon efficace. Je pense l’avoir fait dans le cas qui nous occupe. Nous avons pu fusionner certaines technologies existantes, comme EnCercler bien sûr, et accélérer certains nouveaux projets à la vitesse de l’éclair. Donc, je veux dire... (il s’arrêta une seconde, comme pour revérifier qu’il pouvait oser utiliser le mot) chapeau à l’équipe, aux deux cent quatre-vingt-sept d’entre nous qui ont travaillé jour et nuit sur ce projet, que nous appelons ToutSurTous. »
Apparut alors sur l’écran une carte satellite de la baie de San Francisco, le campus du Tout signalé par un point jaune clignotant.
« Comme vous le savez, le drone qui transportait la bombe était un AH-32, un modèle conçu ici. Il fait partie de nos drones dont la portée de transmission est parmi les plus courtes. Nous savons donc que l’auteur de cet acte violent se trouvait dans un rayon de huit kilomètres autour de notre campus. Oui, l’individu qui a commis ce crime n’opérait pas de l’autre bout du monde. Il était parmi nous. Pour autant que nous sachions, il se peut qu’il soit encore parmi nous, qu’il vive parmi nous, car l’opérateur de ce drone n’a toujours pas été appréhendé. »
Le visage de Stenton se réduisit à un petit carré dans un coin inférieur de l’écran, laissant la place aux rues d’Oakland. Delaney ne connaissait pas l’heure précise de ces images, mais elles semblaient correspondre à la période de pointe du matin, avec des milliers de personnes qui sortaient du métro pour se rendre dans le centre-ville.
« Ce sont des images en direct du centre d’Oakland, dit-il, mais cela pourrait être n’importe quel autre endroit. Partout où les gens vont et viennent, nous pouvons seulement espérer que ceux que nous croisons ne nous veulent pas de mal. Doit-on vivre dans cet état précaire, en ignorant tout des individus qui nous entourent ? Dans l’obligation de faire confiance à leurs intentions ? C’est indécent. C’est irrationnel. Ce n’est pas juste. »
L’écran montrait à présent une vue aérienne d’un quartier de banlieue, l’ombre d’un dirigeable parfaitement encastrée dans le terrain de football d’un lycée.
« Comme vous le savez, depuis plusieurs décennies, nous avons le droit de savoir si des prédateurs sexuels vivent parmi nous. Que ces criminels aient été appréhendés pour pédopornographie ou qu’ils aient été reconnus coupables d’agressions, nous avons le droit de savoir où ils habitent. »
Dans ce quartier de banlieue composé d’une cinquantaine de résidences, sept X rouges étaient placés sur trois maisons individuelles et quatre étaient concentrés dans ce qui semblait être un immeuble d’habitation près d’une autoroute.
« Ce registre est notre droit et a été, pour des millions de familles, un garde-fou, et un soulagement. En tant que parents et même simplement en tant que citoyens, nous avons non seulement le droit, mais aussi le devoir de savoir. Si un crime est commis contre le public, alors ce même crime doit être connu du public, pour toujours. »
L’écran revenait maintenant à la foule de l’heure de pointe dans le centre d’Oakland. Alors que les gens allaient et venaient sur l’avenue San Pablo, un point d’interrogation apparut au-dessus de chaque tête.
« Et pourtant, nous sommes privés du droit de savoir quels autres criminels vivent et se promènent parmi nous. Le Registre des délinquants sexuels est entré en vigueur dans les années 1990, mais, depuis tout ce temps, nous n’avons toujours pas de registre avec les adresses des personnes reconnues coupables de meurtre, d’agression, de cambriolage ou de tout autre crime ou délit. Il y a des années de cela, nous avons essayé avec DéMasquer, mais la technologie n’était pas encore au point. C’est désormais le cas, et elle est accessible à tous ceux qui possèdent un téléphone. N’aimeriez-vous pas savoir, lorsque vous marchez dans la rue, si quelqu’un près de vous a été reconnu coupable de vol ? Ne serait-ce pas une information utile ? »
Encore une fois, Kiki serra l’épaule de Delaney.
« En ce moment même, dans la baie de San Francisco, se trouvent plus d’un million de personnes reconnues coupables d’un crime, et pourtant il n’existe aucune base de données complète qui les répertorie de manière facilement accessible, c’est-à-dire d’une manière qui nous permette d’agir vite. »
Une animation à l’écran montrait la silhouette d’une femme approchée de toutes parts par des hommes menaçants.
« Le plus tragique, le plus exaspérant, c’est que nous avons déjà toutes ces informations. Le Tout les a en sa possession en ce moment même. D’ailleurs, les voici. »
Une carte satellite de la baie, avec sa luxuriance et ses villes d’un blanc cristallin, se mit à saigner d’un million de piqûres d’épingle.
« Vous m’avez déjà devancé pour la plupart, dit Stenton. Toutes les personnes qui possèdent un téléphone et un compte ToutMoi – ce qui, soit dit en passant, représente quatre-vingt-treize pour cent de la population de Californie – peuvent être facilement identifiées. Nous pouvons les géolocaliser à tout moment. Et à l’aide d’un filtre rapide, nous pouvons identifier les personnes reconnues coupables de crimes violents. »
La mer de piqûres d’épingle s’éclaircit, mais imbibait toujours la carte de rouge.
« Voici maintenant ceux qui sont reconnus coupables de vol de voiture. »
Un ensemble différent de points rouges et roses fit son apparition.
« Et maintenant les viols », dit-il.
Des milliers de points jaillirent sur la carte. Stenton passa rapidement en revue d’autres catégories de crimes, du détournement de fonds aux actes mineurs de vandalisme.
« Vous remarquerez qu’il y a non seulement des points rouges, mais aussi des points roses, dit-il. Les roses sont ceux qui ont été arrêtés pour un crime mais n’ont jamais été condamnés. Nous avons également le droit de savoir où se trouvent ces personnes-là. »
Delaney jeta un coup d’œil à Kiki. Elle regardait par la fenêtre, où une lune aux trois quarts était visible dans le ciel diurne.
« Vous aurez compris où je veux en venir, dit Stenton. Cherchons maintenant ceux qui sont accusés d’actes de terrorisme. »
Une poignée de points rouges apparurent, nettement moins nombreux que les crimes précédents.
« Et ceux qui ont été arrêtés pour possession d’explosifs... »
Autre poignée de points rouges, dont l’un se trouvait à quelques kilomètres à l’ouest du campus.
« J’affirme que nous avons tous, en tant que citoyens, droit à ces informations. Avez-vous le droit de savoir si un homme dans votre immeuble a été arrêté pour cambriolage ? Pour agression ? Pour viol ? J’en suis convaincu. Et je pense que cela devrait être aussi simple qu’un clic sur votre appareil. Permettez-moi de vous en faire la démonstration. » Il leva le poing et parla au téléphone attaché à son bras. « ToutSurTous, combien de criminels condamnés se trouvent actuellement dans un rayon de huit kilomètres autour du Tout ?
— Mille huit cent onze, répondit son téléphone.
— Attendez, ce n’est pas fini, dit Stenton en souriant. Je veux vous montrer comment cela fonctionne de façon plus viscérale, plus personnelle. L’une des nôtres, Minerva Hollis, est actuellement à bord d’un train. Elle est montée à la station Lake Merritt et se dirige vers le campus. »
Le visage de Minerva envahit la pièce.
« Bonjour ! » dit-elle. Ses dents étincelantes dépassaient les deux centimètres de long.
« C’est là que l’information devient beaucoup plus utile, dit Stenton. Minnie, tu veux bien faire un panoramique ? »
La caméra de Minnie balaya rapidement les autres passagers à bord de la voiture. Il y avait neuf hommes, six femmes et quatre enfants. Personne ne semblait la remarquer, car tous, à une exception près, regardaient leurs propres téléphones.
« Maintenant, en appliquant ToutSurTous aux compagnons de voyage de Minnie, nous voyons avec qui elle partage un espace d’une telle promiscuité. »
La silhouette de trois hommes fut enveloppée par un filtre rouge. Un autre homme et l’une des femmes devinrent roses.
« Bon, dit Stenton, Minnie est entourée d’une bande intéressante. Trois criminels reconnus coupables et deux autres arrêtés sans condamnation. Elle peut en rester là et descendre à la station suivante, ou elle peut creuser et découvrir quelle était l’infraction de chaque personne. Je crois que Minnie a le droit de le savoir. Et vous ? »
Stenton s’adressa à Minnie : « Tu es donc montée dans ce train et tu as vu dix-neuf inconnus. Tu en sais maintenant un peu plus sur les risques qui t’entourent. Te sens-tu plus en sécurité ?
— Eh bien... », dit Minnie.
Le sourire tranquille de Stenton, qui avait exprimé jusqu’alors combien il était satisfait de sa plus belle prestation en public, se contracta.
« Je dois admettre que je suis un peu paniquée », dit Minnie.
Stenton jeta un coup d’œil vers les coulisses et s’éclaircit la gorge.
« Oui. Oui. C’est préoccupant. Ce niveau de criminalité autour de nous. Ce chaos. La proximité de ceux qui pourraient nous faire du mal. Raison de plus pour revendiquer le droit à l’information. »
« Il est vraiment fort, dit Kiki. Tu ne trouves pas qu’il est fort ? »
Delaney hocha la tête pour la rassurer, puis elle eut soudain la certitude que Stenton projetait d’évincer Mae. Il avait une vision et elle n’en avait pas : les choses seraient perçues ainsi. Depuis les attentats, il avait un plan tandis qu’elle n’offrait que des platitudes. Les sourires ne mettraient personne à l’abri.
« Ces huit derniers jours, poursuivit-il, nous avons testé en privé cette technologie sur un rayon de quelques kilomètres autour du campus. Lorsque nous repérons des criminels, l’IA nous aide à faire le tri et nous alerte sur ceux qui ont été accusés ou arrêtés pour des crimes plus violents, ou sur ceux qui concernent la sécurité du campus. Nos équipes de sécurité regardent alors de plus près, posent parfois poliment quelques questions à ces hommes et femmes, et leur font savoir que nous savons qui ils sont. Nous avons découvert... (il émit alors un petit rire étudié) que c’est généralement suffisant pour les éloigner de notre île. Maintenant, la question est la suivante : cette technologie aurait-elle empêché l’attentat qui a coûté la vie à cinq âmes innocentes ? Nous ne pouvons pas en être tout à fait certains. Mais je suis personnellement convaincu qu’elle aurait permis de l’éviter. »
Les yeux de Stenton ajustèrent leur tir.
« J’en ai assez du chaos du monde. Or le chaos existe parce que nous le laissons couver dans l’ombre. Eh bien, je jure d’éliminer cette ombre. L’un des aTouts qui ont perdu la vie dans l’attentat à la bombe s’appelait Soren Lundqvist. Il était membre de nos équipes d’EnToutLieu et de PleinSoleil, dédiées à éclairer les parties invisibles de notre monde. Il est mort dans cette quête : la quête de l’illumination. De la sécurité par la transparence. Je fais le serment, et j’espère que vous vous joindrez à moi pour l’accomplir, d’éliminer jusqu’à la dernière ombre sur cette planète. À cette fin, je veux vous présenter quelqu’un que beaucoup d’entre vous connaissent déjà. Il s’appelle Wes Makazian. »
Delaney faillit s’étrangler lorsque le champ de la caméra s’élargit pour inclure Wes. Vêtu d’une combinaison immaculée, noire, avec des coutures qui soulignaient ses muscles secs, on aurait dit un assassin à l’allure sophistiquée.
« Merci, Tom, dit-il. Pendant que nous pleurons tous ceux, trop nombreux, que nous avons perdus dans cet acte atroce, je veux que nous pensions aussi aux nombreux survivants, dont beaucoup seront marqués à jamais par cette expérience. Parmi eux se trouve une de mes amies proches, Delaney Wells. »
Kiki laissa échapper un petit cri enchanté. Le cœur de Delaney s’arrêta.
« Par respect pour les souffrances qu’elle a endurées, poursuivit Wes, nous, dans l’équipe Friendy, avons travaillé jour et nuit pour développer l’application, afin d’empêcher qu’une chose pareille ne se reproduise. »
Delaney regarda attentivement l’écran en se demandant s’il s’agissait d’une sorte de vidéo d’otage ou d’une confession forcée à la Stasi. Mais Wes semblait parfaitement et absolument sincère. Il était fait, fini, foutu... ivre du pouvoir qu’on lui avait donné. Delaney avait la nausée.
« Friendy n’est pas seulement un outil qui permet d’établir la vérité entre amis, reprit Stenton.
— Effectivement, Tom, dit Wes. Rien ne nous empêche d’utiliser les mêmes instruments, les mêmes diagnostics, pour trouver des indices. Pour repérer les types de comportement. Pour identifier ceux qui sont enclins aux méfaits.
— Les grands crimes commencent par de petits mensonges, fit remarquer Stenton. Et Friendy, mieux que n’importe quel autre outil créé par l’espèce humaine, peut identifier ces petits mensonges avant qu’ils ne se transforment en actes dangereux. »
Wes et Stenton expliquèrent ensuite comment l’IA analyserait toutes les conversations (anonymisées, bien entendu, s’empressèrent-ils de préciser) : si un certain niveau de malhonnêteté ou de duplicité était décelé chez une personne, celle-ci ferait l’objet d’un examen plus approfondi, tandis qu’un individu excessivement louche ou malhonnête serait signalé aux autorités compétentes, qui pourraient le surveiller si nécessaire.
« Friendy continuera d’évaluer la qualité de vos relations. Ne vous inquiétez pas pour ça, L-O-L, dit Stenton avec un petit rire forcé et sans joie. Mais il sera également l’un de nos principaux instruments pour assurer votre sécurité. Merci, Wes, pour ta vision et pour ton dévouement. »
Stenton se tourna brièvement vers Wes, puis revint vers la caméra, qui élimina Wes du champ par un zoom avant.
« Et merci, Delaney Wells, pour ton rôle dans tout cela. Nous te souhaitons un prompt rétablissement et nous avons hâte que tu réintègres l’équipe du Tout. »
Delaney se souvint qu’il fallait qu’elle respire, et eut envie de vomir, mais elle était trop fatiguée, trop anéantie. Elle entendit un reniflement et s’aperçut que Kiki pleurait. Une sonnerie arriva sur son poignet.
« C’est le signal que je dois partir », dit Kiki à Delaney, puis elle se redressa. « Tu devrais être fière. Fière de ce que la mort de Soren et ta propre souffrance ont permis de réaliser. Rien de tout cela n’a été vain. Bravissimo, Delaney. Bravissimo. »


XLI
Delaney aurait pu les poursuivre en justice. La seule menace d’un procès contre le Tout pour son incapacité à la protéger se serait soldée par une indemnisation à huit chiffres. Mais elle signa toutes les décharges qu’on lui présenta. Elle ne les tenait pas pour responsables, déclara-t-elle. Et elle ne voulait pas dix millions de dollars de leur part. Elle voulait qu’ils disparaissent. Son empressement à signer ces formulaires déclencha une pétarade d’admiration et de gratitude au sein d’une colonnade ascendante de cadres du Tout.
Pieds, mains et côtes toujours couverts de bandages, Delaney fut honorée lors d’un dîner privé dans l’une des capsules de haut rang, en présence de douze membres du Gang des Quarante. Ils la remercièrent sur un ton d’une grande sincérité et promirent de trouver le coupable, de mettre la main dessus en moins d’une semaine. Ils lui posèrent des questions sur l’Idaho et sur son travail de garde forestière, et voulaient tous connaître ses attentes pour son emploi permanent au Tout. Que souhaitait-elle faire à la fin de ses rotations ? voulaient-ils savoir. On lui proposa des postes dans la publicité, le marketing et le design. Il y avait de la place dans l’équipe d’éthique, lui dirent-ils, ou alors – ou alors ! – elle pourrait devenir Philosophe de Produit.
Elle voulait continuer à sillonner le Tout, répondit-elle. Elle avait adoré chaque minute passée dans chaque département, expliqua-t-elle, et c’était en grande partie vrai. C’était un rêve de pouvoir se familiariser avec chaque levier et chaque bouton, et de voir les esprits à l’œuvre dans tous les domaines, déclara-t-elle.
Ils étaient tellement reconnaissants, tellement soulagés. « Oui, absolument », dirent-ils. Sachant qu’elle voulait passer du temps chez elle dans l’Idaho, ils lui donnèrent une prime de voyage et lui proposèrent un moyen de transport sans émission de carbone pour retourner là-bas. Elle reçut même un message de Stenton : L’intégrité. Tu sais ce que c’est. S.
À la fin de la soirée, comme si le dîner avait été une dernière audition avant d’être choisie pour le rôle, ils lui dirent que Mae Holland aimerait beaucoup la rencontrer le lendemain matin.
 
« Merde, dit Joan. Je n’aurais pas dû écouter Francis. »
Francis avait conseillé à Joan de patienter quelques jours, peut-être une semaine, pour voir quelle tournure prendraient les choses. Il espérait une sorte d’indemnisation tout en conservant son poste et avait convaincu Joan d’en faire autant. Ils n’avaient encore rien signé ni l’un ni l’autre, et même si on leur avait assuré qu’ils pouvaient prendre leur temps, Joan avait senti que le Gang des Quarante avait déjà interprété son atermoiement comme un signe de trahison mercenaire. Delaney fut sidérée que Joan, qui semblait toujours savoir tout sur Tout, eût si mal lu la situation : l’entreprise attachait une grande valeur à la loyauté et à la discrétion, qu’elle avait récompensées depuis le début avec des montagnes de stock-options et d’espèces sonnantes et trébuchantes ; mais elle se montrait avare lors des règlements à l’amiable, féroce en cas d’extorsion.
« Où aura lieu la rencontre ? demanda Joan.
— Dans sa loge, je crois », dit Delaney, bien qu’elle n’ait pas été informée du lieu.
« Toi toute seule ? demanda Joan.
— Je crois que oui. Mais en fait, je n’en sais rien.
— Je ne te demande pas de m’emmener avec toi », dit Joan.
Delaney n’avait pas pensé à emmener Joan.
« Je peux poser la question », dit Delaney, sachant que l’idée était ridicule. « Quand ils me donneront des détails, je leur demanderai.
— Non. Ne fais pas ça, dit Joan. Je sais que j’ai merdé. Je ne veux pas que tu sois salie par mon avarice. Tu n’as qu’à les regarder me rétrograder au rang de Philosophe de Produit ou quelque chose comme ça.
— Ils ne feront pas ça », dit Delaney, mais elle se rendit compte que c’était exactement là que des gens comme Joan étaient relégués. « Je vais demander si tu peux venir.
— Si tu veux, mais elle dira non. Quoi qu’il en soit, écoute. Il faut que tu sois fin prête. Tu seras filmée. On peut te couper les cheveux ? J’aime bien ton look de lutin blessé, mais on pourrait l’améliorer. »
Delaney n’avait pas songé aux caméras, mais il était évident qu’il y en aurait. Joan demanderait à l’une des coiffeuses du Tout de lui faire une faveur.
« Ce sera peut-être vu par des millions de gens, dit Joan. Et même des dizaines de millions, si elle annonce qu’elle va rencontrer l’une des victimes de l’attentat à la bombe. Je le dis au cas où ça t’aiderait à choisir ta tenue. »
Les yeux de Joan balayèrent les vêtements de Delaney sans autre commentaire.
 
Le rendez-vous avait lieu dans le même bâtiment indéfinissable où Delaney avait rencontré Carlo et Shireen pour la première fois : une pièce vide semblable à un purgatoire, la plus banale qui soit, invisible au monde extérieur.
Delaney était désormais débarrassée de ses bandages et pouvait marcher presque sans douleur. Le matin du rendez-vous, elle passa ses mains sur ses cheveux courts, convaincue que chacune de ses pensées et de ses intentions était désormais à nu. La coiffeuse avait fait de son mieux, mais le résultat était plus effrayant que chic, car son crâne était encore enflé et bosselé. Son téléphone tinta. On lui avait dit que l’entretien serait à neuf heures et que le lieu serait communiqué ce matin-là. À 8 h 48, on lui donna l’adresse du bâtiment. Elle devait venir seule, le message précisant que Mae serait seule aussi.
Cela paraissait impossible. Pourtant, à son arrivée, Delaney ne trouva personne à proximité. Ni caméras, ni préposés, ni assistants. Quand elle frappa à la porte, Mae lui ouvrit en personne, identique en tout point à son image en ligne, si ce n’est qu’elle était bien plus petite que Delaney ne l’avait imaginé. Elle était minuscule.
« Entre, entre », dit Mae, comme si elle invitait Delaney à venir vite se réfugier à l’intérieur d’un chalet douillet pour échapper au mauvais temps. Une fois la porte refermée, Mae fit face à Delaney, leva les bras vers ses épaules et l’enveloppa pour l’attirer contre son sein. Elle la serra fort et Delaney se mit aussitôt à sangloter. Merde, pensa-t-elle. Elle cligna follement des yeux.
« Je te serre trop fort ? demanda Mae en reculant. Tes côtes te font mal ?
— Non, non », réussit-elle à dire, mais les sanglots continuèrent. Que se passait-il ? Delaney se détesta. Mae manipulait toute cette situation, se dit-elle, et pourtant elle était là, à la serrer dans ses bras sans retenue. Si Mae était un monstre calculateur, elle ferait sûrement plus attention au contact physique devant des millions de personnes. Elle aurait prévenu de l’imminence d’une étreinte. Mais elle n’en avait rien fait, et cette étreinte-là dura une bonne minute. Delaney s’aperçut que c’était l’une des plus longues embrassades de sa vie d’adulte, et ce ne fut qu’à la fin que sa respiration ralentit et que ses yeux cessèrent de pleurer. Mae se recula, la tint par les épaules et planta ses yeux dans les siens.
« Je suis tellement désolée », dit-elle.
Delaney battit frénétiquement des paupières. Elle était furieuse contre elle-même. Contre sa fragilité. Que se passait-il ? Qui était cette personne ? L’espace d’un instant, elle se sentit du côté de Mae, du côté de Stenton, du côté de Wes. L’attentat à la bombe était un crime atroce et l’humanité entière devait tout faire pour que cela, ou tout autre crime, ne se reproduise plus.
« Tu peux pleurer », dit Mae, et Delaney se retrouva dans un fauteuil. Comment était-elle arrivée jusqu’à ce fauteuil ? Elle était assise dans un fauteuil confortable, pliée en deux, étranglée par les larmes, tandis que Mae, debout derrière elle, caressait ses épaules qui hoquetaient de sanglots.
« Vas-y, vas-y, dit Mae. Pleure, pleure, pleure. »
Bordel de merde, Mae était humaine. Ses mains décrivaient des cercles sur le dos de Delaney, dont la respiration et les larmes finirent par s’apaiser. Elle releva la tête et regarda alentour : il n’y avait toujours qu’elle et Mae, et les millions de gens qui avaient assisté à cette pathétique crise de larmes.
« Tu n’es pas filmée », dit Mae.
Delaney balaya des yeux le corps de Mae pour y chercher sa caméra. Il n’y avait rien. Elle pleura de nouveau, la respiration saccadée. Encore une fois, Mae lui frotta les épaules. C’était pathétique, songea Delaney. Quel genre d’espionne était-elle ? Elle était minable. Lâche.
Delaney savait que Mae n’avait éteint la caméra qu’en de rares occasions depuis qu’elle dirigeait l’entreprise. Elle l’avait fait cette fois-ci, et c’était la chose à faire. Mae était vraie.
Mon Dieu, pensa Delaney. Ce sera tellement dur. Comment gâcher tout cela sans blesser sa nouvelle amie, cet être de pure lumière ? Elle regarda dans les yeux de Mae. Ils étaient mouillés mais ses joues étaient sèches. Elle était un être d’amour vertueux mais aussi un ange de contrôle très sophistiqué. Elle lui présentait maintenant un mouchoir. Pas seulement un mouchoir. Un tas de mouchoirs.
« Ils sont si fragiles. Un seul ne suffit jamais », dit Mae en riant.
Delaney se moucha et trempa le premier tas. Mae lui en donna tout de suite un autre, que Delaney trempa également. Mae prit sans hésitation ces deux premières poignées humides, pleines du mucus de Delaney, se dirigea vers le bac à compost, les jeta, revint à Delaney et lui donna un troisième tas de mouchoirs. Delaney sécha son nez, ses yeux et ses joues, ainsi que son poignet droit marbré de coulées éparses de larmes et de morve.
« Je ne peux pas imaginer, dit Mae. Une frayeur pareille.
— Une frayeur atroce, dit Delaney.
— Je parie que ça devient encore plus effrayant à mesure que ça s’éloigne dans le temps. À mesure que tu prends pleinement conscience de ce qui s’est passé.
— Oui. Ça devient encore plus effrayant », dit Delaney, soudain consciente que c’était vrai. « Chaque nuit, ça devient plus réel.
— Tu aurais pu mourir », dit Mae, et à nouveau Delaney ne voyait plus rien. À nouveau elle était submergée et son nez laissa échapper un autre flot de mucus.
« Je suis désolée », dit Mae. Ces mots parvinrent à Delaney comme un murmure, car Mae l’avait une fois de plus prise dans ses bras et lui disait avec chaleur dans l’oreille « Je suis désolée », suivi de « Chhhh, chhhh », un son merveilleux, à la fois sonore et étouffé.
« Merci beaucoup, dit Delaney.
— Chhhh. Chhhhh », répéta Mae au creux de son oreille, dans un murmure si chaud et qui résonnait si fort.
Lorsque la respiration de Delaney ralentit à nouveau, Mae recula.
« Le Tout s’est fait des ennemis, j’en ai peur, dit-elle. Trop de personnes et d’entités n’apprécient pas le tour que prend notre évolution en tant qu’espèce. Je pense que c’était en quelque sorte le dernier violent sursaut d’agonie des anciennes habitudes et des gens qui ont intérêt à ce que les choses restent comme elles sont. Comme elles étaient. Mais écoute-moi bien. Je veux que ceci soit seulement le début entre toi et moi. D’accord ? »
Delaney ne croyait pas à ces derniers mots, elle était sûre que Mae voulait simplement être gentille.
« Je vais aussi dans l’Idaho, dit Mae. Tu connais la retraite Allen & Co qu’ils organisent à Sun Valley ?
— Oui », dit Delaney.
Chaque année, une centaine de P-DG et de spécialistes du capital-risque parmi les plus riches et les plus puissants de la technologie et des médias, avec à l’occasion une Winfrey ou un Soros, prenaient le contrôle de la ville. Les hôtels étaient fermés, les restaurants loués, les galeries restaient ouvertes tard. En général, cependant, cela rendait fous les habitants.
« J’y serai, dit Mae, mais j’aurai du temps libre. J’ai prévu une journée supplémentaire, en fait, pour qu’on puisse passer du temps ensemble, toi et moi. Est-ce que tu peux nous organiser une randonnée ?
— Oui. Ça me plairait.
— Un endroit que tu es la seule à connaître. »
Delaney éclata de rire.
« Je connais tellement d’endroits ! »
Elle était si heureuse. L’idée de montrer l’arrière-pays à Mae, son nouvel ange gardien et sa nouvelle amie proche, la remplissait de bonheur.
« Il y a une cascade...
— Ne dis rien ! dit Mae. Je veux que ce soit une surprise. On marchera et on discutera, juste entre filles, et on fera des projets. Assure-toi simplement que l’endroit est hors réseau. Quelque part où il n’y a que toi et moi.
— D’accord, dit Delaney.
— J’ai de grands projets pour toi », dit Mae.


XLII
Il fallut quelques jours à Delaney pour recouvrer la raison. Ou du moins pour retourner à son état antérieur de confusion mentale et de paranoïa. Elle avait retrouvé son cynisme salutaire à l’égard de Mae et de ses motivations, ainsi que sa rage contre le Tout d’avoir coopté son ami Wes et transformé leur blague de logiciel en un outil de suspicion interpersonnelle généralisée. Mais elle se demandait si c’était Stenton le vrai problème. Était-ce lui qui transformait chaque idée relativement innocente en une arme de contrôle et de répression ? Était-il possible d’écarter Stenton, de sauver Wes et de rendre Mae plus inoffensive dans son rôle de fournisseuse de distractions sur Internet ?
Ces pensées occupaient l’esprit de Delaney pendant qu’elle attendait Kiki et sa prochaine rotation. Toutefois, ce ne fut pas Kiki mais une très grande femme aux cheveux noir de jais qui approcha. Elle portait un tutu de taffetas blanc sur un body bleu, telle une éclaboussure formée en sautant dans l’océan les pieds devant.
« Je suis Siggi. La nouvelle Kiki », dit la femme, qui passa devant Delaney sans s’arrêter pour lui signifier de la suivre. « La Salle de Lecture, donc ! Je pense que c’est un bon choix. Compte tenu de tout ce que tu as traversé, une rotation peu stressante semble préférable. »
Delaney suivit Siggi jusqu’à l’extrémité sud du campus en passant sous le Bay Bridge.
« D’autant que tu sembles vraiment aimer lire. »
Elle prononça le mot aimer avec le soupçon de perplexité qu’on appliquerait à un passe-temps tel que faire des conserves ou cataloguer des larves. Elles arrivèrent à une porte ombragée et entrèrent. Des escaliers gris métallisé les conduisirent deux étages plus bas.
« L’endroit est souterrain, pour des raisons évidentes », dit Siggi, mais Delaney n’arrivait pas à imaginer pourquoi une salle de lecture devait se trouver sous terre.
Siggi frappa à une porte en acier, qui s’ouvrit sur l’espace le plus morne que Delaney ait vu sur le campus. Elle avait imaginé quelque chose comme la célèbre bibliothèque de Bailey : une salle de livres anciens, tout en acajou et en laiton, avec des échelles pour atteindre les étagères du haut. Cet endroit, au contraire, présentait un décor moderniste plein de désordre et peu soigné. On aurait dit une salle de classe de collège le premier jour de l’été. Le son très léger d’une lugubre musique de chambre provenait d’un coin de la pièce, où une femme d’une cinquantaine d’années était étendue sur un divan en peluche rose avec une pile de papiers jaunes sur les genoux. Elle ne leva pas les yeux.
Huit personnes étaient présentes, dont une seule paraissait avoir moins de quarante ans. Delaney se tint aux côtés de Siggi pendant un moment qui s’éternisa de façon embarrassante, jusqu’à ce qu’un homme, assis à une table ronde en noyer à moins de trois mètres, lève la tête et leur sourie. Sans aucun empressement, il se mit debout et vint à leur rencontre avec un doigt sur ses lèvres pour leur demander de ne pas faire de bruit, puis il leur fit signe de le suivre dans une cour. C’était un petit espace extérieur, deux étages sous terre mais plein de lumière et de plantes en pots. Une fois qu’il eut refermé la lourde porte vitrée, il parla.
« C’est en quelque sorte notre zone de conversation », dit-il d’une voix qui rappelait un instrument à vent, avec un accent d’Afrique orientale. Il s’inclina très légèrement.
« Delaney, dit-elle en imitant son signe de tête.
— Oui, j’avais fait le lien. Je m’appelle Gregory, le chef ostensible de la Salle de Lecture », dit-il, et il remit à Delaney une carte de visite, imprimée sur du papier cartonné aux bords arrondis, qui disait :
GREGORY AKUFO-ADDO
 
[CHEF OSTENSIBLE]
Salle de Lecture

Il portait un maillot souple sous un chandail à col en V. Ses souliers en cuir, hachurés de mille cicatrices, semblaient avoir connu bien des misères.
« Je peux t’en procurer une paire », dit-il en remarquant que Delaney les remarquait. Ses yeux étaient rapides et pénétrants, et elle se rendit compte que pendant qu’il finissait cette phrase à propos d’une chose qu’il avait notée, il en avait relevé et enregistré une dizaine d’autres sur Delaney, tout en gardant consciemment un sourire gentil dans les yeux.
« Je vous laisse continuer », dit Siggi, avec un sourire terrifié qui trahissait son profond malaise en présence de Gregory, de ses yeux attentifs, de son environnement négligé et de son étrange clique. Mais avant de s’éclipser, Siggi présenta à Delaney un nouvel accord de confidentialité, sur sa tablette, et s’assura qu’elle le signait.
Gregory regarda à travers la vitre les mares de papiers à l’intérieur.
« J’ai cessé de m’excuser pour le désordre », dit-il, et il sembla attendre que Delaney fasse un commentaire d’une manière ou d’une autre.
« Ça ne me dérange pas, dit-elle.
— Je tiens à dire que je suis désolé que tu aies été blessée dans l’attentat, dit Gregory. C’est la seule chose que je sais de toi. Et je suis profondément navré. Pour ta propre souffrance et pour la perte de ton ami Soren. Ça a dû être très éprouvant.
— Merci », dit Delaney. Il était d’une sincérité absolue.
« Tu as récupéré physiquement ? » demanda-t-il. Ses yeux la balayèrent à la recherche de blessures visibles. Elle répondit oui par un sourire. « C’est une chance. Et tu n’es jamais venue ici ? demanda-t-il
— Non, dit-elle.
— Très bien. Par curiosité, qu’as-tu déduit jusqu’à présent de cet endroit ? »
Delaney craignit soudain que cette introduction, voire toute sa rotation à la Salle de Lecture, ne soit menée via la méthode socratique.
« Je suppose que vous lisez les choses que personne d’autre n’a le temps de lire », dit-elle.
Un sourire crispé contracta le visage de Gregory.
« Presque, dit-il. Le reste du Tout existe et doit exister près de la surface. Nous sommes des plongeurs en eau profonde. Nous sommes chargés de lire une centaine de textes longs par semaine, des livres aux scripts en passant par les contrats et les manifestes. Nous examinons les textes entrants pour vérifier l’absence de diffamations, de sabotage, de risques juridiques et de menaces existentielles contre le Tout. Pour les textes sortants, nous faisons office d’éditeurs de contenus, de relecteurs, d’évaluateurs de tons et de correcteurs. Tout cela nécessite-t-il de plus amples éclaircissements ?
— Non, non, j’ai compris, dit Delaney.
— Ce département ne dispose ni de caméras, ni d’Internet, ni de signaux entrants ou sortants, poursuivit-il. Nous lisons les documents sensibles sur papier. Comme tu le sais, si les textes sont numérisés, ils peuvent être modifiés. Tu as peut-être entendu parler d’une chose diabolique récente appelée RectiLit, qui prétend améliorer les textes classiques pour répondre aux normes et aux goûts de lecture contemporains ? »
L’estomac de Delaney se noua.
« Je crois que oui, dit-elle.
— Ici, on a affaire à des textes originaux, définitifs, et on procède lentement. Bailey a créé le département après avoir remarqué que les erreurs dans les messages sortants augmentaient au fil des ans, que des mots importants et des clauses essentielles étaient oubliés dans les contrats entrants et que, de façon générale, il ne pouvait pas compter sur le reste du personnel du Tout pour détecter ces problèmes. Alors, ici, on lit attentivement et lentement, et rien ne nous échappe. Est-ce que cela t’intéresse ?
— Oui, beaucoup, dit Delaney.
— Si tu es ici, je suppose que c’est parce que tu es, ou étais, une grande lectrice ? » demanda-t-il.
Delaney se rendit compte que Gregory n’avait réellement fait aucune recherche préalable sur elle et qu’il lui posait des questions afin de mieux la connaître. C’était perturbant.
« Non, je ne précherche pas les gens avant de les rencontrer », dit Gregory. Encore une fois, il avait lu dans ses pensées. « Je leur pose des questions et j’en apprends à leur sujet à partir de leurs réponses. J’ai conscience que c’est très radical. »
Delaney voulait lui demander pourquoi il travaillait au Tout, mais là encore il connaissait ses pensées.
« Qu’est-ce que je fais ici, donc », dit-il en supprimant l’aspect interrogatif de la phrase et en l’énonçant comme si la transition allait de soi. « J’étais le colocataire de Bailey à l’université. » Il marqua une pause suffisamment longue pour que Delaney soit obligée de dire quelque chose.
« Sa disparition laisse un grand vide..., bafouilla-t-elle. Toutes mes condoléances.
— Merci, dit-il. Nous étions proches. Nous nous sommes rencontrés en première année et c’était moi qui rédigeais ses devoirs en histoire et en lettres. Lorsque le Cercle s’est développé, il s’est rendu compte de la nécessité d’avoir des lecteurs attentifs, qui se penchent sur chaque mot dans chaque communication significative de l’entreprise, et il m’a appelé. Tu es peut-être allée au département d’oculométrie ? »
Delaney répondit oui.
« Ils ont confirmé ce que Bailey soupçonnait, à savoir que les gens lisent moins de la moitié des mots qu’ils ont sous les yeux. Même dans les SMS, la nouvelle tendance est de se limiter à saisir l’idée générale et, bien sûr, dans les contrats et les documents sensibles, l’idée générale ne suffit pas.
— En effet, dit-elle.
— Tu te souviens quand Mueller a publié son rapport ? Il faisait 448 pages. Environ deux millions de personnes l’ont téléchargé. Pour celles qui l’ont téléchargé sur une liseuse, nous avons évidemment pu vérifier combien en ont lu chaque page. Voudrais-tu en deviner le nombre ?
— Douze ? dit Delaney.
— Très impressionnant, dit-il. Ces lecteurs étaient précisément onze. Et cinq d’entre eux appartenaient à une famille de Bend, dans l’Oregon. Souviens-toi que le deuxième rapport, qui résumait le premier, était beaucoup plus court, et pourtant, seulement soixante-treize personnes ont lu cette version abrégée.
— Je l’ai lue », dit Delaney, qui regretta immédiatement de l’avoir dit. Elle ne voulait toujours pas qu’on la remarque, ici ou ailleurs.
« C’était assez savoureux, dit Gregory. Des crimes de toutes sortes en long, en large et en travers. Malgré cela, il n’a pas été lu. Le documentaire a été regardé, bien sûr... » Il laissa sa phrase en suspens pour la rendre encore plus éloquente. « Mais revenons à Bailey. Il m’a donné carte blanche et m’a procuré cette salle et un budget pour engager une équipe de lecteurs. J’exigeais que cette pièce ne reçoive aucun signal entrant ou sortant, que je la dirige exactement comme je le souhaitais et que je ne sois jamais obligé de parler à Tom Stenton. Pour sa part, Bailey demandait que ce service vérifie tout document dans un délai raisonnable, généralement dans les quarante-huit heures, et que nous éliminions toutes les erreurs sortantes. Es-tu experte en grammaire ?
— Je crois que oui, dit Delaney.
— Qu’est-ce qu’un gérondif ? demanda-t-il.
— La forme nominale d’un verbe, dit-elle.
— Pas loin, dit-il. Peut-être as-tu remarqué une dégradation globale de la langue et une prolifération des fautes d’orthographe et de grammaire, même dans les documents les plus officiels ? » Sans attendre de réponse, il la ramena à l’intérieur en ouvrant la lourde porte en verre qui n’émit qu’un son étouffé. « Bien sûr que tu l’as remarqué. Je refuse de croire le contraire. Bon, j’ai pensé que le mieux, pour te donner une idée de l’éventail de nos activités, serait de te dire simplement ce que chacun lit aujourd’hui. Ça te va ? »
Il la conduisit à un large fauteuil en laine jaune, où était installé un homme corpulent avec une casquette irlandaise.
« Marcus lit un contrat de 256 pages entre le Tout et un fournisseur de cobalt. Le texte a été lu par un certain nombre d’avocats de l’entreprise et de consultants externes, mais les avocats ratent beaucoup de choses. Avec la prolifération du remplissage automatique et de l’IA dans les métiers juridiques, les avocats ne savent plus écrire. Environ quatre-vingt-dix pour cent des contrats standards sont désormais générés par des algorithmes et par l’IA, avec de menus changements ou ajouts humains, ce qui peut entraîner des problèmes épouvantables. »
Marcus les salua d’un signe de tête, puis ils passèrent à une femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’un manteau noir bouffant, avec une couverture en laine sur les jambes.
« Brenda, qui a toujours froid, lit les épreuves prépubliées d’un livre, à paraître dans trois mois, écrit par un chroniqueur populaire spécialiste des technologies. Il contient un chapitre sur le Tout et son pouvoir terrifiant. » Il prononça les deux derniers mots sans aucune émotion particulière. « La tâche de Brenda est de vérifier si ce livre présente une réelle menace, même si, bien sûr, aucun ouvrage de ce genre ne s’est jamais révélé dangereux, étant donné qu’ils sont rarement lus. Tu as rencontré Alessandro, je suppose ?
— Oui, dit Delaney.
— Merci, Brenda », dit Gregory, puis ils traversèrent la pièce jusqu’à ce qu’ils découvrent une femme aux yeux méfiants cachée derrière une étagère. Elle s’était rasé la moitié de la tête et portait un T-shirt du libraire-éditeur City Lights.
« Minka lit l’œuvre d’Italo Calvino. Mae Holland doit rencontrer le Premier ministre italien à Sun Valley, et son équipe a demandé une citation peu connue de Calvino, quelque chose qui indiquerait qu’elle ne s’est pas contentée de rechercher rapidement sur Internet son nom et ses citations célèbres. Minka a lu six livres de Calvino ces trois derniers jours et a compilé jusqu’à présent une liste de vingt-deux options, qu’elle réduira à sept quand elle aura terminé. L’équipe de Mae n’en veut pas plus. »
Ils remercièrent Minka, puis Gregory conduisit Delaney vers un mur en verre derrière lequel étaient assis deux quinquagénaires d’un calme prodigieux.
« Ces deux personnes dans notre capsule insonorisée, ce sont Larissa et Fyodor. Larissa travaille avec nous depuis de nombreuses années et elle a fait venir Fyodor, un expert reconnu en littérature russe, en tant que consultant. Ils examinent trois versions de L’Idiot de Dostoïevski. La première est la publication russe originale. La seconde est la dernière traduction en anglais produite par un être humain. La troisième est une traduction générée par l’IA, dans laquelle les personnages et l’intrigue ont été améliorés via RectiLit. Ce matin, au bout de soixante-sept pages, ils ont indiqué que, jusque-là, notre version IA corrigée avec RectiLit était de meilleure qualité que la traduction produite par un être humain, chose que j’ai trouvée fascinante et qui éliminera probablement en grande partie les métiers d’éditeur, d’archiviste et de traducteur. As-tu des questions ?
— Non », dit Delaney, mais il y en avait une, bien évidemment.
« Que vas-tu lire ? demanda Gregory. Là est la question, bien évidemment. Étant donné que tu es une visiteuse, pour ne pas dire une intruse, je te propose de chercher ce qui te plaît. Cela te semble-t-il convenable ? »
 
Personne d’autre que Gregory ne parla à Delaney ce jour-là, ni le lendemain, et elle fut invitée à se promener dans la pièce et parmi les rayonnages. Sous la Salle de Lecture, deux niveaux contenaient des documents, des livres, des journaux, des traités théoriques.
Ne serait-ce que pour être seule, elle errait dans les étages inférieurs, avec la sensation de déambuler dans des archives du XIXe siècle rassemblées par des collectionneurs compulsifs. Le système d’organisation était difficile à saisir. Certaines sections contenaient des cartons et des bacs avec un nom d’auteur ou un sujet inscrit sur le côté visible. Des classeurs étaient rangés par thèmes : antitrust, vie privée, diffamation, pornographie, fascisme, collecte de données sans autorisation. Et puis sur des tables et sans étiquettes se trouvaient des manuscrits non reliés, des manifestes grossièrement imprimés et des pavés autoédités. Personne, dans aucune des pièces, ne s’intéressait à elle le moins du monde, alors Delaney flânait, prenait des papiers, les examinait, les reposait.
Jusqu’à ce qu’elle tombe sur le carton étiqueté Études MoiMême. C’était un banal carton, identique aux autres en tout point et sans le moindre signe extérieur d’importance. À l’intérieur, toutefois, se trouvaient des documents avec la mention SENSIBLE ET PRIVÉ ET CLAUSE DE CONFIDENTIALITÉ REQUISE – voir Jacob. Mais puisque Gregory avait insisté sur le fait qu’elle avait accès à tout ce que renfermait la Salle de Lecture, elle emporta la boîte dans un coin vide, éclairé par un puits de lumière naturelle. ÉTUDE ALÉATOIRE, pouvait-on lire sur la page de garde du premier paquet, puis en caractères plus petits : EFFETS DE L’UTILISATION À LONG TERME DE MOIMÊME CHEZ LES SUJETS ÂGÉS DE 34 À 47 ANS.
Son cœur battait. Elle ouvrit au milieu.
« Le Sujet 277 a été retrouvé aujourd’hui au bas de la cage d’escalier, incapable de discerner comment se rendre au premier étage. Son MoiMême n’avait pas été mis à jour. Elle était consciente du comique de la situation, mais n’arrivait toujours pas à imaginer un moyen d’accéder au premier étage sans l’aide de MoiMême. Elle a ri de son échec et s’est confondue en excuses. Lorsqu’on lui a offert la possibilité de mettre fin à l’expérience MoiMême, elle n’a pas non plus été capable de prendre cette décision toute seule. »
Delaney leva la tête, certaine qu’elle lisait quelque chose d’interdit. Mais personne ne lui prêtait attention. Elle ouvrit à une autre page.
« Le Sujet 112 présente une manie aiguë et souffre d’insomnie. MoiMême avait fixé des objectifs d’heures de sommeil modestes, mais le Sujet 112 n’a pas été en mesure de les atteindre, malgré de multiples interventions. Les niveaux de stress du Sujet ont alors augmenté et l’insomnie a été exacerbée. Ce cycle s’est poursuivi jusqu’à ce que ses N−1 la fassent admettre au Belvédère. »
Cela ne pouvait être que Kiki, supposa Delaney. Et si ce n’était pas Kiki, c’était quelqu’un qui lui ressemblait, et il en existait des dizaines comme ça, pas seulement au Tout mais dans le monde entier, des gens qui avaient cédé le contrôle de leur vie au point de perdre la carte mentale leur permettant d’aller du rez-de-chaussée au premier étage.
 
Le lendemain, Delaney trouva une liasse de papiers rédigés par Mercer Madeiros, un nom qui lui disait vaguement quelque chose. Il avait écrit un rapport intitulé Les Droits des personnes à l’ère numérique. Elle se mit à lire, mais elle sentit soudain une présence à proximité. C’était Gregory.
« Si ça t’intéresse, nous venons de recevoir ceci », dit-il en lui tendant un carton gris contenant un bloc de pages blanches fraîchement imprimées. La page de couverture indiquait : Plier et casser, de la docteure Meena Agarwal.
« Tu as entendu parler d’elle ? demanda Gregory.
— Oui », dit Delaney, qui espéra ne rien devoir ajouter.
Le silence de Gregory se prolongea d’une seconde malaisante.
« Eh bien, elle est assez convaincante, dit-il finalement. Tu devrais le lire. C’est nouveau. Je crois que nous avons l’un des rares exemplaires. Voire le seul exemplaire. »
À part les lettres qu’Agarwal lui avait envoyées, Delaney n’avait rien lu d’elle depuis des années. Elle avait pris soin de ne pas commander ses articles, et même une simple recherche en ligne sur elle aurait représenté un risque intenable. Le fait de se retrouver encouragée à lire Agarwal dans l’enceinte du Tout provoqua donc chez Delaney une expérience extracorporelle. Craignant d’être prise en flagrant délit à tout moment, Delaney alla directement au milieu :
Chaque année, nous passons plus de temps à nous examiner les uns les autres, à nous juger les uns les autres, à nous assassiner mentalement les uns les autres. Et nous nous demandons pourquoi les pilules sont toujours plus fortes. Nous devenons insensibles et voulons cet état d’insensibilité numérique.

Delaney leva les yeux. Personne n’avait bougé. Personne ne semblait s’intéresser le moins du monde à ce qu’elle lisait, et pourtant elle avait la certitude d’être surveillée. Elle sauta plus loin dans le texte.
Nous sommes une espèce en contraction. L’ère de l’exploration a cédé la place à l’ère de l’introspection.
De la peur. De la prudence.
Nous ne cherchons rien.
Nous n’inventons rien.
Nous ne pardonnons rien.
Une espèce dont les membres restent immobiles, en cercle, à se regarder en chiens de faïence, ne peut pas survivre. Nous nous jugeons constamment les uns les autres, nous sommes donc une espèce en déclin. Rien d’éminent ne peut être créé dans un tel climat. Une vie humaine authentique ne peut être vécue de cette façon. Nous devenons plus apprivoisés et craintifs chaque année qui passe, chaque jour qui passe, et chaque heure apporte son lot de choses qu’on ne peut plus dire ou faire, sous peine d’être bannis à la moindre incartade – une sorte de peine capitale numérique. Chaque nouvelle génération prétend être plus empathique, et pourtant chacune est moins indulgente que la précédente. Et bien sûr, année après année, la technologie garantit que toutes les erreurs sont enregistrées sans exception.

Delaney leva les yeux. La lumière du soleil traversait la porte souterraine et projetait un reflet aqueux sur le plafond. Même si elle se fiait à ce que Gregory lui avait assuré, elle scruta le plafond à la recherche de caméras. Mais elle était toujours seule, à l’abri de la surveillance et des regards. Elle alla plus loin dans le manuscrit d’Agarwal.
La question est maintenant de savoir si nous sommes devenus une espèce différente. L’humanité n’a jamais connu une évolution aussi rapide et aussi uniforme. La mondialisation a permis au Tout d’atteindre presque tous les êtres humains de la planète simultanément. Jamais il n’avait été possible de lancer un mouvement, un objectif ou un produit qui parvienne à tout le monde le même jour. Et d’après mes recherches, notre espèce n’a jamais été aussi malléable. L’adoption immédiate de pratiquement n’importe quelle nouvelle application est sans précédent dans l’histoire.
De ce fait, il ne reste plus qu’un très petit groupe de non-adoptants qui luttent pour participer à la société de manière analogique. Mais, année après année, la capacité de ces résistants à fonctionner en société devient plus difficile, voire impossible. Les enfants ont besoin du matériel le plus récent et d’une connexion constante pour pouvoir recevoir une éducation. Les personnes âgées dépendent d’algorithmes pour recevoir des médicaments. L’argent liquide et le papier seront bientôt interdits, et chaque transaction ou communication sera numérique, donc publique, suivie à la trace et exposée à l’interprétation, à la spéculation et au jugement. En dépit de leurs efforts, les trogs n’ont finalement pas plus de puissance politique ou d’influence culturelle que les amish.

Delaney ne croyait pas que sa lecture non surveillée pouvait durer. Encore une fois, elle regarda autour d’elle, s’attendant à trouver une caméra qu’elle n’aurait pas remarquée jusque-là. Les dalles acoustiques du plafond étaient pleines de trous minuscules. Ne pouvait-on pas installer une caméra dans l’un d’eux ? Elle alla directement à la fin du texte.
Je veux cependant garder espoir. Par le passé, des monopoles ont été brisés, des tyrannies sont tombées. En règle générale, ces entités vont trop loin, et il existe toujours quelqu’un qui s’en rend compte et qui a le pouvoir non seulement de sonner l’alarme, mais aussi d’empêcher une foule de moutons de se suivre les uns les autres jusqu’à tomber de la falaise dans la mer. J’ai réfléchi pendant plusieurs décennies à la manière de transmettre ce message, à la façon dont je pourrais convaincre l’espèce de faire demi-tour. Mais j’ai échoué. Je me tiens au bord de la falaise depuis des générations et j’ai vu des milliers de personnes sauter dans le vide. J’ignore s’ils m’ont entendue ou non, mais en tout cas ils sont passés de l’autre côté.

C’était nouveau, ce désespoir dans la prose d’Agarwal. Elle avait toujours exprimé de l’indignation et de la colère face à l’apathie de ses étudiants et de l’humanité, mais Delaney ne l’avait jamais vue résignée, découragée. Était-ce le cancer ? Avec une terreur soudaine, elle craignit qu’Agarwal ne mette fin à ses jours. Jamais elle ne l’avait exclu. Agarwal était du genre à passer à l’acte ; elle mettrait la main sur l’un de ces kits d’euthanasie suisses. Le cœur de Delaney se réveilla. Elle devait voir Agarwal. Comment ?
Puis elle sut. Elle avait déjà prévu de partir pour l’Idaho. Elle ferait un détour. Un détour de dix heures, certes, mais pas impossible. Elle pourrait le faire sans être détectée. Elle pourrait la surprendre. Elle pourrait simplement arriver à l’improviste. Elles s’embrasseraient. Elles toucheraient mutuellement leurs cheveux mutilés. Delaney s’excuserait pour son silence et elles conspireraient ensemble pour détruire le Tout. Il était temps.
Delaney leva la tête. L’horloge indiquait six heures. Gregory était à la porte où il enfilait un épais pardessus en quelques secousses. Il jeta un coup d’œil vers Delaney, lui fit un clin d’œil presque imperceptible et s’en alla.


XLIII
Delaney prit l’avion jusqu’à Boise, puis un car pour Ghost Canyon, et parcourut à pied les trois derniers kilomètres jusque chez elle. En approchant de la porte d’entrée, elle entendit quelque chose d’inhabituel : ses parents se disputaient. Ils étaient à l’arrière et, sans raison valable, Delaney se glissa le long de la maison pour écouter. Elle s’appuya contre le mur du salon, près d’une fenêtre ouverte.
« C’est tout simplement insultant, criait son père. Irrespectueux.
— Il n’y a rien d’insultant là-dedans. Ou d’irrespectueux, disait sa mère. Il n’y a rien du tout. Ce n’était qu’une partie de golf. Il m’a demandé de jouer, j’ai joué. Toi, tu ne joues pas.
— Je pourrais jouer, tonna son père.
— Tu n’y as jamais joué. Tu voudrais commencer maintenant ?
— Oui, parfaitement.
— Tu mens, dit sa mère.
— Non, dit son père. Non. C’est toi qui mens. Ne retourne pas la situation. Tu n’as qu’à avouer ce que je sais déjà.
— Je ne vais pas avouer quoi que ce soit sous prétexte qu’une application t’a dit que j’ai menti. Je suis choquée que tu croies sur parole cette machine plutôt que moi.
— Ce n’est pas ça, dit-il. Elle a juste confirmé ce que je soupçonnais.
— Quoi ? Que j’ai une aventure avec Walt ?
— Je n’ai pas dit ça ! J’ai seulement dit qu’il y avait autre chose dans cette histoire de golf. C’est irrespectueux envers moi. Tu as fait exprès que je ne sois pas là. »
Delaney s’affaissa un peu plus contre le mur. Elle avait besoin de leur dire ce qu’elle avait fait, que Friendy était une blague, quelque chose d’insignifiant, d’inefficace. Sauf que ce n’était plus tout à fait vrai. L’application fonctionnait, ou du moins pouvait déceler certains décalages, certaines omissions, une tension dans la bouche, une posture révélatrice. Quelque chose de légèrement, de vaguement inapproprié s’était produit entre sa mère et Walt, elle en était sûre. La situation avait suscité des soupçons et Friendy l’avait confirmé. Son père avait raison. Mais sa mère n’avait-elle pas raison elle aussi ? N’avait-elle pas droit à cela, une partie de golf aux airs de flirt, à soixante et un ans ? Alors, où était le mal ? Quel était le crime ? Un moment privé, un moment à part, pour elle, après trente-sept ans de mariage ? Il n’y avait désormais plus de nuances, plus d’entre-deux, plus de gris. Seulement des absolus.
Delaney entra dans la maison par la porte arrière et ses parents devinrent blêmes. Ils ne s’étaient jamais disputés devant elle auparavant. Elle mit son doigt sur ses lèvres et ils se turent. Elle débrancha leur ToutOuï, prit leurs téléphones et rangea tous les appareils dans un placard, sous une pile de draps. Quand elle se retourna vers eux, prête à tout leur dire, la police était déjà arrivée. Tout s’était passé exactement comme l’avaient conçu Karina et Rhea – et Delaney elle-même.
Après une heure d’explications, où Delaney prit la défense de ses parents, où ils essayèrent tous les trois d’expliquer que ce que l’IA avait entendu, et ce à quoi la police elle-même avait eu accès, n’était pas toute la vérité sur leur mariage, les policiers repartirent après leur avoir remis une citation à comparaître et exigé la réactivation de leur ToutOuï. Les parents de Delaney seraient par la suite soumis à ce que la police appelait une surveillance accrue. Pendant que les policiers terminaient leur visite, Delaney alla se coucher. Elle espérait feindre de dormir, afin de s’échapper en douce plus tard dans la nuit. Mais ses parents vinrent à sa porte et restèrent jusqu’à ce qu’elle s’assoie dans son lit.
« Nous sommes tellement gênés, dit sa mère.
— Mortifiés, dit son père. Ce n’est pas comme ça que nous voulions t’accueillir. Surtout après une si longue période sans te voir.
— Mais vous m’avez vue il y a quelques semaines », fit remarquer Delaney.
Ses parents se regardèrent.
« Oh, chérie, dit sa mère, nous ne sommes pas venus en personne. Tu croyais que nous étions là-bas ? À l’hôpital ?
— C’était une visite en visio, expliqua son père. Tu croyais que c’était nous qui étions à tes côtés ? C’est trop mignon. La technologie est devenue excellente. »
Delaney avait cessé de respirer. Son souvenir d’eux à son chevet était très net. Ils lui avaient fait la lecture, lui avaient chanté des chansons.
« Nous voulions venir, dit sa mère. Mais tu sais que le magasin vérifie notre impact carbone. L’entreprise prend très au sérieux les objectifs de TousImøbil. Alors, quand tes fonctions vitales sont devenues stables...
— Nous pouvions y accéder à tout moment, dit son père. Tu n’as jamais été en danger de mort. Nous avons suivi de près.
— Tu comprends, dit sa mère. Ton travail se situe plus haut dans les échelons. Pour nous, au niveau de FolkFoods, les limites de l’Impact Carbone Personnel sont assez strictes. Et nous avons fait ce voyage au Mexique l’année dernière, alors... »
 
Delaney leur répéta qu’elle comprenait. Totalement. Pas de problème, aucun problème, insista-t-elle. Elle allait bien, tout allait bien, et finalement ils la laissèrent tranquille. Ses yeux étaient rivés au plafond, ses dents grinçaient, son esprit implosait, et quand elle fut certaine qu’ils dormaient, elle s’éclipsa, emprunta la voiture de son père, une Subaru de 1998, laissa son téléphone et un mot à ses parents, et prit la direction de l’Oregon en tâchant d’échapper aux radars. Pendant les neuf heures qui suivirent, lui vinrent mille et une pensées de destruction et de vengeance. Elle roula dans un état proche de l’hypnose, ne croisant qu’occasionnellement un camion ou une fourgonnette de livraison du Tout, et ce n’est qu’après avoir franchi la frontière avec l’Oregon que la crainte de ce qui l’attendait la traversa comme un vent glacial.
Au mieux, la professeure Agarwal serait émaciée et chauve, entourée d’aides à domicile, peut-être des étudiants en master ou en doctorat. Au pire, elle serait mourante ou déjà morte. Quel était l’intérêt, se demandait Delaney, d’aller voir une personne quelques jours avant sa mort ? Agarwal ne croyait pas en un au-delà, alors à qui était destinée une visite comme celle-ci ? Si Delaney était assise à ses côtés un jour et qu’Agarwal mourait le lendemain, en quoi cela avait-il de l’importance ? Pour une sorte d’autosatisfaction superficielle, pour pouvoir dire qu’elle était venue la voir, qu’elle avait fait ce qu’il fallait, in extremis ? Elle arrêta la voiture à deux rues de la maison d’Agarwal. Il était cinq heures de l’après-midi. Elle avait roulé toute la nuit, tout le jour, et elle était encore bien éveillée. Elle avait toujours une vague crainte d’être découverte. Comment et par qui, elle n’en savait rien. Et le fait de garer la voiture deux rues plus loin en s’imaginant créer un brouillard déconcertant pour d’éventuels espions... C’était absurde.
Partout dans le quartier, des branches mouillées balafraient de noir les pelouses et la chaussée. Une tempête avait eu lieu au cours des dernières vingt-quatre heures, supposa-t-elle. Près du trottoir, un arbre avait perdu une grosse branche, qui gisait par terre comme si elle était tombée tout droit, trop fatiguée pour être jetée au loin. Delaney marcha à travers les feuilles gondolées vers la maison d’Agarwal et dut se rappeler de respirer, et d’inspirer régulièrement. Elle était déjà submergée par l’émotion. Elle avait imaginé cent fois cette arrivée, consciente que le mieux serait de se précipiter vers Agarwal et de l’étreindre. Toute hésitation laisserait le temps à celle-ci de lire l’angoisse dans les yeux de Delaney, qui devrait ensuite lutter pour ne pas s’effondrer.
Une fois devant l’escalier, elle vit que la porte d’entrée était ouverte. Seule la moustiquaire délabrée la séparait d’Agarwal. Delaney posa le pied sur la première marche et une lumière s’alluma à l’intérieur, une simple coïncidence. Puis elle arriva à la porte, sentit cette indéfinissable odeur de moisi dont Agarwal se plaignait et s’excusait. Elle avait beau aérer la maison, rien n’y faisait ; l’odeur, disait-elle, était déjà là quand elle avait emménagé.
Delaney regarda à travers les vitres, pensant peut-être trouver Agarwal allongée sur le canapé à côté de la fenêtre de devant. Ou dans un lit d’hôpital. Elle pensa avec affolement que la maison était beaucoup trop ouverte pour quelqu’un dans son état, imagina qu’Agarwal était morte et qu’une nouvelle famille s’était installée, l’avait remplacée.
Mais la maison, malgré toute sa lumière, était silencieuse. Delaney frappa sur le chambranle gauchi de la porte moustiquaire. Pas de réponse. Elle se tourna vers la rue, consciente que cette visite était une erreur. Elle aurait dû téléphoner. Qui surprend ainsi une femme mourante ? Les gens normaux appellent, ils écrivent, ils préviennent. Quand elle se retourna vers la maison, songeant à laisser un mot, Agarwal était à la porte.
« Pas possible... Delaney ? »
Agarwal n’avait pas changé. Son visage, du moins, était exactement le même, absolument vivant et radieux. La porte s’ouvrit en grand et Agarwal était dans ses bras. Delaney sentait maintenant la maladie. Agarwal était tellement menue. Elle avait perdu du poids, au moins dix kilos, mais sa peau était lumineuse.
« Je t’écris depuis si longtemps ! dit Agarwal. Entre. Thé, vin, ou autre chose ? Assieds-toi dans le salon et je reviens tout de suite. Ou reste près de moi. »
Les cheveux d’Agarwal étaient beaucoup plus courts que dans le souvenir de Delaney, mais ils étaient élégants et soyeux. Elle portait un chemisier sans manches, qui dévoilait ses bras toniques, étonnamment en forme et sans âge. Et une jupe ! Elle s’évasait un peu et semblait en similicuir noir. Et puis ses bottes, les mêmes bottes que Delaney connaissait bien, avec les cactus et l’armoise en relief. À six mètres de distance, on pouvait la prendre pour une adolescente.
Delaney resta à ses côtés tandis qu’Agarwal remplissait la bouilloire. Elle se souvenait de cette bouilloire, bosselée et très certainement peu hygiénique.
« Cette chose est encore là, dit Delaney.
— Elle marche, alors chut. Tu as donc reçu mes lettres ? demanda Agarwal.
— Oui. Je suis désolée. Je ne pouvais pas répondre.
— Ce n’est pas grave. Je ne m’attendais pas à une réponse systématique.
— Je veux t’expliquer. J’ai tellement de choses à te raconter. Mais d’abord, il faut que je sache ce qui s’est passé. La dernière lettre que tu as écrite...
— C’était terrible, oui. Je suis désolée de t’avoir accablée avec ça.
— Non, non. J’étais tellement contente. Touchée. Je veux dire, tu t’es confiée à moi et j’ai eu de la chance que tu m’estimes digne...
— Arrête. Ne fais pas la sentimentale. J’étais inquiète pour toi, et j’ai écrit, et j’étais déconcertée. Et puis j’ai été malade, et parfois tout s’est retrouvé dans les mêmes lettres.
— Mais il s’est passé quoi ensuite ? Un remède miracle ou... ?
— Non. Rien de tel. Mais je suis en rémission. Ils m’ont mise sur un traitement très agressif. Stéroïdes et Pembroli-quelque-chose. Ça ne fonctionne pas pour tout le monde mais ça a marché pour moi et... Delaney, non, ne pleure pas comme ça. Ce n’est pas... »
Les petites mains d’Agarwal étaient sur le dos de Delaney, décrivaient des cercles.
« Merci, dit Agarwal. Ça me touche que tu aies été si inquiète.
— Je ne savais pas quoi faire, dit Delaney. Je ne pouvais rien faire.
— Eh bien, tu n’es pas médecin, Del.
— Je sais. C’est juste que...
— Les médecins que j’ai eus étaient incroyables. Ils sont fous, d’une certaine manière. Ce sont des renégats. Je leur ai donné carte blanche et ils ont procédé de façon radicale. Et toi ? J’ai failli venir te voir quand j’ai appris que tu avais été blessée dans l’attentat.
— Je vais bien. J’ai juste eu une commotion cérébrale. »
Agarwal remarqua les brûlures sur les mains de Delaney. Elle prit Delaney par le coude.
« Pas de séquelles ? Des vertiges ?
— Non. Et tu n’es pas ce genre de docteure non plus. »
Agarwal fit glisser sa main pour prendre celle de Delaney.
« Quand j’ai entendu parler de l’attentat à la bombe, j’ai tout de suite pensé à toi. Et j’ai imaginé le pire. Des images horribles. »
Elle serra encore une fois la main de Delaney avant de la lâcher. La bouilloire siffla et Agarwal remplit deux tasses, toutes deux ébréchées. Elle tendit la plus épargnée à Delaney.
« J’ai une autre nouvelle à t’annoncer, dit Agarwal. Elle est liée à ma rémission, en fait, et à vrai dire, elle est étrange, compte tenu de tout ce que je t’ai écrit. Je ne pense pas te l’avoir dit, mais des choses troublantes se sont produites ici sur le campus, la plus importante étant qu’à partir de maintenant, la titularisation sera déterminée par l’IA. Alors...
— Tu plaisantes.
— Non. C’était dans les tuyaux depuis un certain temps. Ici et partout ailleurs. Les professeurs plus jeunes préfèrent que ça se passe ainsi. Tu as peut-être entendu dire qu’une guerre contre la subjectivité est en cours ? » Elle gloussa sinistrement. « Eh bien, nous n’avons pas été capables de rester neutres. Après de si nombreuses plaintes contre la subjectivité des titularisations, et de si nombreux procès, l’administration a estimé que la meilleure façon de se défendre était de laisser faire les algorithmes.
— Mais pour toi...
— Pour moi, ça va. Je suis titulaire depuis trente-deux ans. Mais j’ai perdu une amie à cause de cette nouvelle philosophie. Je ne crois pas que tu la connaisses. Lili Ulrich ? Elle est arrivée après ton départ. Quoi qu’il en soit, elle était professeure associée depuis des années et aurait dû être titularisée l’année dernière, mais ce nouveau système l’a fait dérailler. Le processus de titularisation était devenu trop controversé, alors ils l’ont laissé aux algorithmes. Personne ne veut endosser cette responsabilité. Cette culpabilité. Les algorithmes ne voyaient pas ce que Lili apportait à l’université, et c’en était fini pour elle. Del, on va vers ça. Pour tout. Elle s’est suicidée il y a un mois.
— Mon Dieu. Je suis vraiment désolée.
— De même que six étudiants ce semestre. Et un enseignant vacataire. Je suppose que c’est le même genre de choses qui affecte les gens partout dans le monde. Et dans ton entreprise aussi. Ayant cédé tout le contrôle à des algorithmes, c’est la dernière décision qu’une personne puisse prendre. »
Les yeux de Delaney durent trahir son inquiétude, car Agarwal sourit et dit : « Tu t’inquiétais pour moi ? Que je mette fin à mes jours ? Non. Je ne choisirais pas cette voie. J’aime trop le combat. Mais je suis minoritaire. Nous avons également perdu la plupart des professeurs d’art. Pas par suicides, mais par un exode massif, après que les étudiants ont refusé d’être notés par des humains. Cette université est en train de s’effondrer. Tout s’effondre.
— Ils auraient dû t’écouter, dit Delaney.
— Peut-être que oui, peut-être que non, dit Agarwal en soupirant. Je ne sais pas. C’est venu des deux côtés. Ce que je n’ai pas vraiment vu venir, c’est la complicité. Les motivations des entreprises, pour consolider, mesurer et profiter des données, oui, ça je l’ai vu. Mais je n’ai pas vu le côté humain au quotidien. Le fait que l’écrasante majorité d’entre nous préfère céder toutes les décisions aux machines, remplacer les nuances par des chiffres... Cela a dépassé mes pires cauchemars. Chaque jour, nous fabriquons une nouvelle machine qui supprime davantage l’intervention humaine. Nous n’avons confiance ni en nous-mêmes ni dans les autres pour faire le moindre choix, pour établir un diagnostic, pour attribuer une note. La seule décision qui nous restera sera celle de vivre ou de mourir. C’est le changement de l’espèce qui, de créature libre, devient un animal de compagnie captif. Comme tant d’autres, Lili a choisi de ne pas s’inscrire dans la direction que prend l’espèce. Les derniers résistants seront cooptés ou disparaîtront. Alors moi aussi, je m’en vais.
— Tu t’en vas où ? demanda Delaney. Tu quittes le monde ?
— L’université, dit Agarwal. Je le leur ai annoncé. Mais en fait, je pars pour quelque chose de mieux. Vraiment, tu n’es pas au courant ? Je pensais qu’ils t’en auraient peut-être fait part.
— Qui ? » dit Delaney. Dans un bref moment de cécité, elle n’en eut aucune idée.
« Le Tout. Tu es toujours là-bas, j’espère ! Ils m’ont donné une bourse et m’ont proposé un travail. Tu n’étais réellement au courant de rien ? Je me laisse coopter. Être digérée par le monstre. Je n’arrive pas à croire que tu ne le savais pas. »
Le sol semblait s’incliner. Le plafond s’affaissait. Delaney avait besoin de s’asseoir mais la cuisine n’avait pas de chaise. Elle s’appuya contre l’évier.
« Ça va ? »
Bien sûr qu’ils avaient trouvé Agarwal. Bien sûr qu’ils l’avaient absorbée.
« C’est arrivé quand ? réussit à dire Delaney.
— Le premier appel a dû avoir lieu il y a trois semaines. Est-ce que tu connais quelqu’un qui s’appelle Gregory Akufo-Addo ? » demanda Agarwal. Elle fouillait dans un tiroir de boîtes à thé. « Il se présente lui-même comme “chef ostensible” ou quelque chose dans ce genre. J’ai sa carte de visite quelque part. La voilà. Tu connais la Salle de Lecture ?
— Je crois que oui », dit Delaney d’une voix rauque. Agarwal n’avait pas entendu.
« Eh bien, si tu n’as pas visité cette partie du campus, tu devrais. Ils ont l’air vraiment savants, et le responsable est très impressionnant, et sincère. Apparemment, ils ont étudié mon travail et ils veulent que je me serve de mes critiques pour les aider à améliorer l’entreprise. N’est-ce pas tout simplement remarquable ? Je lis dans tes yeux. Évidemment, je suis sceptique. Évidemment, il est plus sûr pour eux de m’avoir à l’intérieur qu’à l’extérieur. Mais mon ego m’autorise à croire que je peux changer les choses. Tu es sûre que ça va ?
— Je peux m’allonger ? » demanda Delaney, qui n’attendit pas un oui. Elle tituba jusqu’au canapé, où elle fut accablée par l’odeur de Raspoutine, le chat d’Agarwal, mort depuis cinq ans.
Agarwal la suivit dans le salon. « Tu te sens bien ? » Elle posa le thé de Delaney sur la table basse en verre, où elle-même prit place, face à Delaney.
« Et sans toi, je n’y aurais pas pensé, dit-elle. Le fait que tu sois allée travailler là-bas m’a fait réfléchir à cette vieille dichotomie sur le changement : est-on plus efficace en s’agitant de l’extérieur ou en créant un changement structurel de l’intérieur ? »
Delaney ne trouvait rien de rationnel à dire. Elle était à la dérive.
« Alors tu viens en Californie ? demanda-t-elle finalement.
— Eh bien, je ne sais pas. Il est peu probable que je devienne ta colocataire de sitôt. Je suis encore en convalescence, et ma maison est ici. Mais ils ont été très accommodants. Ils veulent voir tout ce que j’écris, quand je l’écris, et ils veulent organiser des appels mensuels pour discuter ensemble de mes idées. Ils paraissent réellement résolus à se réformer. »
Delaney ne mentionna pas qu’elle avait vu l’article d’Agarwal dans la Salle de Lecture. C’était inutile. Elle contempla par la fenêtre une branche noire dépouillée de ses feuilles. Elle se disait qu’elle n’arriverait plus jamais regarder Agarwal dans les yeux.
« Je sais que ça semble incongru, dit Agarwal, mais c’est devenu intenable ici, et... Qu’est-ce qui ne va pas ?
— C’est une enceinte connectée ? »
Un ToutOuï de nouvelle génération était posé sur le rebord de la fenêtre d’Agarwal.
« Je sais, c’est fou que j’en aie un. Mais ils me l’ont envoyé gratuitement. Quelqu’un est même venu l’installer. Et si je dois travailler pour eux, autant m’habituer aux appareils. »
Delaney n’avait d’autre choix que de faire semblant.
« Oui, dit-elle. Ils sont tellement généreux.
— Je l’utilise surtout pour écouter de la musique, dit Agarwal. Ils m’ont aussi montré comment faire. Maintenant j’ai compris. N’avoir qu’à lui dire de mettre The Long and Winding Road pour que le morceau commence... Eh bien, ça change la vie. »
La chanson commença et elles sourirent toutes les deux. Delaney savait qu’Agarwal n’avait pas dit « ToutOuï », que l’appareil avait écouté depuis le début.
Delaney était hébétée, vidée. Rien de ce qu’elle pourrait dire à Agarwal n’aurait un quelconque effet sur le cours des événements, du moins pas maintenant, alors elle ne pouvait qu’envisager de partir. Elle fit dévier la conversation, passant du Tout au fils d’Agarwal, un pédiatre qui habitait à Portland, et finalement à sa propre famille.
« Bon, mes parents m’ont toujours dit qu’une visite inopinée ne doit jamais durer plus de vingt minutes », dit Delaney. Elle pensait qu’Agarwal essaierait peut-être de repousser son départ, mais elle n’en fit rien. Elle avait l’air fatiguée.
« Alors tu viendras de temps en temps à Treasure Island ? demanda gaiement Delaney. Ne serait-ce que pour me rendre visite ? » Peu après, elle recula vers la porte, serra fort Agarwal dans ses bras et s’éclipsa.


XLIV
Delaney roula toute la nuit, stimulée chaque seconde par l’adrénaline. Elle croisa peu de voyageurs sur sa route. Les phares d’un camion surgirent au détour d’un virage et embrasèrent son monde en seulement deux occasions, chaque fois suivies par un retour au calme et à l’obscurité. Et à chaque kilomètre parcouru elle se sentit plus déterminée et plus sereine. Elle n’avait plus rien. Ni plus rien à perdre.
« Tu es de retour ! dit sa mère lorsque Delaney arriva juste après l’aube. Comment va Agarwal ? » Delaney répondit à sa mère en levant le pouce et rejoignit son lit. Elle avait besoin de dormir, ne serait-ce qu’une heure. Elle fit la sieste dans la chaleur animale de son ancienne chambre et, à son réveil, elle trouva son père dans la cuisine. Il jouait au poker sur son téléphone.
« Tu repars, Del ? demanda-t-il.
— Je vais juste faire une balade à vélo », dit-elle. Elle ferma d’un clic la sangle de son casque et sortit sur le porche. Sa mère était assise sur la balancelle, la tête baissée vers sa tablette, d’où sortaient les cris de zombies décapités par les derniers héros doués de sentience de la planète.
« Tu laisses ton téléphone ? demanda sa mère.
— Oui.
— D’accord. Fais attention à toi ! »
 
Delaney avait insisté pour retrouver Mae sur une piste trog qui partait d’une route trog, à vingt-cinq kilomètres au nord de Ghost Canyon. La balade à vélo était sublime, il régnait un silence absolu à l’exception de son propre cliquetis poussiéreux. Et elle sentit son esprit vagabonder, puis se vider, puis être en harmonie avec le soleil. Elle n’avait pas éprouvé cette sensation depuis des mois, voire des années : corps et cerveau réunis, occupés uniquement par les virages du chemin et par la pression du pied pour pédaler. Je pourrais vivre ici, pensa-t-elle. Pourquoi s’était-elle lancée au cœur du combat pour l’âme de l’espèce ? C’était inutile. Wes était perdu, Agarwal était perdue, ses parents étaient perdus. Je suis seule et je resterai seule, pensa-t-elle. Personne d’autre ne souhaite ce que je souhaite.
Elle arriva au point de départ du sentier trente minutes en avance et eut le temps de se reposer, s’étendant de tout son long sur un rocher plat pour se réchauffer au soleil de cette fin de matinée. Elle décida de laisser la journée suivre son cours, de présenter une dernière idée à Mae, l’idée qui mettrait fin à toutes les autres, qui pousserait enfin l’entreprise du haut de la falaise. D’un côté, imaginer que cela puisse changer quoi que ce soit était absurde – curieusement, elle avait même un don pervers pour concevoir des idées qui lui semblaient terribles mais qui enchantaient le reste de l’humanité. De l’autre, cependant, elle se disait que cette dernière idée – s’il restait un minimum de nerf dans n’importe quel pays, dans n’importe quelle instance de réglementation, dans n’importe quel organisme de contrôle du commerce mondial – devrait provoquer un rejet massif. Elle gardait le mince espoir que cette ultime proposition déclenche enfin l’indignation collective qu’elle avait attendue tant de fois. Cela irait tellement loin que tout être libre serait poussé à la rébellion.
Elle s’attendait à ce que Mae adore cette idée, et si les habitants de cette planète en voulaient aussi, qu’il en soit ainsi. Delaney pourrait passer le reste de son existence dans un endroit comme celui-ci. Le Tout, avec la complicité totale de l’humanité, voulait un autre monde, un monde sous surveillance, sans risques, ni surprises, ni nuances, ni solitude. Pourquoi ne pas les laisser avoir ce monde-là, tandis qu’elle pourrait avoir celui-ci ? Elle pourrait construire une cabane, être seule, s’éloigner et laisser le monde en ruine à ceux qui l’avaient créé et adopté.
 
Lorsque Mae s’arrêta, seule, dans un jaillissement de gravier et de poussière, au volant d’une voiture qu’elle avait conduite elle-même, Delaney fut surprise. C’était la deuxième fois que Mae apportait la preuve de son intégrité. Elle tenait ses promesses. Elle était dans la vie exactement comme à l’écran. Delaney éprouva un bref sentiment de honte, en se sachant la seule avec une arrière-pensée. Mae descendit du véhicule et jeta un regard circulaire aux collines environnantes recouvertes de verdure et aux sommets irréguliers dans le lointain.
« C’est beau par ici », dit-elle.
Elle laçait ses chaussures de marche et Delaney ne put s’empêcher de remarquer à quel point elles étaient grandes. Elles semblaient faites pour un homme – un homme de grande taille.
« Elles sont lestées », dit Mae, en nouant deux fois ses lacets, avant de se relever. « J’essaie de booster mon cardio. Et toi ? Tes pieds sont suffisamment guéris pour une ascension comme celle-ci ? C’était la plante de tes pieds, non ?
— Ils vont bien, dit Delaney.
— Tu es tellement forte », dit Mae, qui semblait le penser réellement.
« Eh bien, dit Delaney, c’est l’endroit que je préfère au monde. Je suppose que ça m’aide à oublier toute douleur résiduelle.
— Mais c’est totalement hors réseau ! » dit Mae, et elle tapa des pieds à quelques reprises dans la poussière blanche pour les caler dans ses bottes. « Sans tes indications, je ne l’aurais jamais trouvé. Ça n’a même pas de nom ! »
Delaney voulait dire C’est pour ça que je l’adore, espèce de monstre, mais elle se contenta de sourire. Elle se préparait pour quelques heures de simulation, où elle feindrait l’amitié, la sincérité, l’alliance.
« Tu sais déjà ce que je vais te dire, dit Mae.
— Pourquoi ne pas le partager, n’est-ce pas ? dit Delaney.
— En effet, partager, c’est aimer », dit Mae, qui fit pivoter son torse de gauche à droite dans une sorte d’étirement. « Je sais que ça paraît simpliste, mais est-ce qu’il n’y a pas du vrai là-dedans ? Le dalaï-lama a dit : “Partagez votre savoir. C’est un moyen d’atteindre l’immortalité.” »
Delaney était certaine que quelqu’un dans la Salle de Lecture lui avait fourni cette citation.
« Bien dit, dit Delaney. Tu as peut-être raison. On va vers l’une des plus belles cascades que tu verras de toute ta vie. Tu es prête ?
— J’ai besoin d’autre chose ? » demanda Mae. La portière avant côté passager était ouverte et Delaney aperçut à l’intérieur de la voiture suffisamment d’équipement et de nourriture pour établir une petite colonie.
« Rien », dit Delaney. Elle désigna le sac à dos posé à ses pieds, qui contenait de l’eau, de la crème solaire et des raisins secs, pas grand-chose d’autre. « Il faut une heure de marche pour y aller, une heure pour revenir. On survivra.
— L’une de nous, en tout cas, dit Mae. Je n’ai pas fait de randonnée depuis l’âge de dix ans. C’est par ici ? » Elle prit les devants jusqu’au point de départ du sentier, puis s’arrêta. « Pardon. J’ai tellement l’habitude de diriger. Tu devrais ouvrir la marche.
— Non, non. C’est un sentier facile, dit Delaney. Tu peux passer devant. Ou on peut se relayer.
— Tu sais quoi ? dit Mae. Marchons côte à côte. Je vais marcher sur cette bande d’herbe à côté du sentier. C’est plus doux ici. »
Il y avait une pierre irrégulière devant Mae, aussi grosse qu’un ballon de football, et juste au moment où Delaney était sûre que Mae cognerait dedans, celle-ci sauta par-dessus avec l’agilité d’une biche. À tous égards, Mae était bien plus capable que Delaney ne l’avait imaginé. Son savoir-être, sa vivacité d’esprit, son agilité physique. Sur la première partie ascendante du sentier, elle suivit Delaney sans difficulté, même lorsqu’elles marchèrent sur un chemin plus difficile. Plus que tout, elle était stupéfaite que Mae soit venue dans une nudité numérique absolue. Delaney chercha un éventuel appareil et ne trouva rien : pas de caméra corporelle, pas de téléphone, pas d’ovale, ni d’écouteurs, rien. C’était la deuxième fois que Mae suspendait sa transparence pour passer du temps avec elle.
« Je voulais te soumettre une idée, dit Delaney.
— D’accord, dit Mae en allongeant le pas pour enjamber un rondin.
— Je peux te parler franchement ? demanda Delaney.
— Bien sûr », dit Mae, même si sa bouche se crispa légèrement. « Des consultants viennent tous les mois, Delaney. Je ne peux pas être froissée. Et toi, au moins, tu ne me fais pas payer un demi-million de dollars par jour.
— D’accord, dit Delaney. J’ai réfléchi à un concept qui pourrait aider le Tout et ses clients. Mais ce n’est pas seulement une application, une plateforme ou un bouton. Même si toutes ces choses sont très bien en soi, ajouta-t-elle.
— Tu piques ma curiosité, dit Mae.
— Eh bien, j’ai passé six mois en rotation au Tout et, même si l’entreprise est bien organisée, je pense qu’elle pourrait l’être davantage. Il y a un grand nombre de départements et de programmes qui ne sont pas vraiment reliés, mais qui devraient l’être.
— D’accord », dit Mae, comme si on venait de lui apprendre que le campus du Tout était situé sur une île et qu’une grande partie des revenus de l’entreprise provenait de la publicité. Delaney savait qu’elle devait aller au-delà des évidences et entrer dans le vif du sujet : sauver le monde.
« Et selon moi, poursuivit-elle, s’ils étaient reliés, si tu utilisais toute la puissance et la portée des données du Tout, ainsi que celles des actifs du monde réel que tu as acquis en rachetant la jungle, et si tu as vraiment embrassé la direction que l’humanité est en train de suivre et veut suivre éperdument, tu pourrais bien sauver le monde et perfectionner l’espèce.
— Alors là, il faut que je m’arrête », dit Mae. Delaney s’arrêta également et Mae lui lança un regard sidéré. « Tu es douée. Tu le sais ? Je pense que tu le sais. » Elle prit une longue gorgée d’eau. « Continue, dit Mae quand elle eut fini et qu’elle se remit en marche.
— L’Impact Carbone Personnel, dit Delaney.
— Le projet de Wes Makazian ? C’était ton ancien colocataire, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Il y avait quoi dans l’air que vous respiriez là-bas ? Beaucoup d’idées sont sorties d’une seule cabane trog. »
Delaney en eut le souffle coupé. Elle supposait que Mae savait peut-être qu’ils avaient vécu à la trog, mais... elle était au courant pour la Cabane ? Évidemment qu’elle savait. Même une cabane trog pouvait être photographiée de la rue, du ciel. En un instant, elle pouvait avoir accès à des photos, des plans d’étage, l’historique du bâtiment, des factures d’eau et d’électricité.
« Pour le moment, poursuivit Delaney, l’ICP n’est pas public, mais il est en passe de l’être.
— Et tu t’y opposes ?
— Non. Il doit être public pour avoir un impact. Cela suscite l’opprobre social, qui n’est que la moitié de l’équation. Lorsque l’ICP sera public, les gens auront honte si leur score est élevé, mais cela ne changera pas nécessairement leur comportement. Voilà pour le bâton, mais il faut la carotte.
— Et que serait cette carotte ?
— Eh bien, les incitations financières sont plus puissantes que l’opprobre social. Nous avons des programmes de fidélité qui incitent des milliards de gens à acheter via notre portail. Mais nous ne les utilisons pas suffisamment pour façonner un meilleur comportement.
— Tu étais pourtant à S&C, non ?
— Effectivement. Mais ce que fait S&C est plus suggestif que coercitif.
— C’est à cela que sert ResPref.
— Oui, mais nous nous limitons toujours à gérer un système intrinsèquement chaotique. Nous aidons les gens dans leurs choix. Nous essayons de prédire leurs déplacements et leurs achats. Mais ce que je suggère, c’est le contrôle des choix à la source. »
Mae s’était de nouveau arrêtée, sous un bosquet de sapins de Douglas. « On peut s’asseoir ? » Elles trouvèrent deux rondins parallèles sur une surface plane à l’écart du sentier. Mae enleva quelques morceaux de mousse sur l’écorce et s’assit.
« Tu parlais de contrôler le choix, dit-elle.
— Exact, dit Delaney. Gabriel Chu parle beaucoup de la paralysie de la prise de décision. Nous avons maintenant trois générations pour qui la plus grande source de stress dans la vie, c’est d’avoir le choix. Et je suis convaincue que les gens n’en veulent pas, tout simplement. Ce n’est pas qu’ils veulent moins de choix. C’est qu’ils ne veulent pas de choix du tout, ou presque. Et plus que tout, ils ne veulent pas de mauvais choix. Prenons la moutarde, dit Delaney.
— Prenons la moutarde, d’accord, dit Mae. Je ne l’avais pas vue venir, celle-là. »
Delaney éclata de rire.
« C’est juste un produit bien représentatif de la folie du marché. À l’heure actuelle, il existe plus de deux cents types de moutarde rien qu’aux États-Unis.
— Pas possible.
— Deux cent vingt-huit. J’ai fait des recherches. Et beaucoup de fabricants produisent de la très mauvaise moutarde. Même lorsque la moutarde est bonne, un énorme pourcentage reste invendu. En général, ces entreprises sont créées, elles fabriquent leur moutarde, elles font faillite, puis jettent tout. Le gaspillage cumulé pour cette seule industrie dépasse l’entendement. Prenons maintenant les vêtements. Demain, un créateur imaginera un nouveau type de chemise, qui sera hideuse. Mais le designer et son fabricant la trouveront merveilleuse, et un demi-million de ces chemises seront fabriquées, ne seront pas vendues et finiront dans des décharges.
— Encore une fois, dit Mae, je pense que nous faisons beaucoup pour décourager ce genre de choses. Nous détournons les gens des mauvais produits. S&C et ResPref...
— Oui, mais ne serait-il pas mieux qu’elles ne soient pas fabriquées du tout, ces millions de choses produites chaque jour, qui utilisent des ressources précieuses, pour ensuite être jetées ?
— Tu es passée par Penser Pas Posséder, dit Mae.
— Oui. J’ai donc incinéré des milliers d’objets inutiles. Ce qui était un début. Sauf que c’est venu après leur fabrication. Or la plupart d’entre eux n’auraient jamais dû exister. Pourquoi ne pas contrôler la production et la demande avec une précision chirurgicale, et fabriquer uniquement les choses dont nous avons l’assurance qu’elles seront utilisées ou consommées ? Et pourquoi ne pas inclure les consommateurs dans le processus de décision de ce qui sera fabriqué ou pas ?
— Des sondages ?
— Pas seulement des sondages. Oh, regarde, un aigle. » Delaney désigna la silhouette qui traçait une orbite elliptique au-dessus de la cime des arbres. Mae jeta rapidement un œil par courtoisie et se retourna vers Delaney.
« Continue, dit-elle.
— Avant que cette moutarde ne soit fabriquée, nous la testons par le biais de nos propres filières. VoxPopuli, par exemple. Nous demandons : “Voulez-vous une nouvelle moutarde qui a le même goût mais qui a une nouvelle étiquette ?” Les gens disent non, et nous disons que nous ne la proposerons pas. Ou bien, nous constatons qu’elle ne respecte pas nos normes environnementales ou autre, alors elle n’est pas fabriquée.
— Pourquoi ne la fabriqueraient-ils pas quand même ?
— Parce que nous contrôlons quatre-vingt-deux pour cent du commerce électronique, soit soixante et onze pour cent de la consommation dans son ensemble, dit Delaney. Si nous les arrêtons avant qu’ils ne commencent, aucune de ces ressources n’est gaspillée. Toutes les plantes, les épices et les conservateurs nécessaires pour fabriquer cette moutarde, et tout ce verre et ce papier pour l’emballer, tous ces cartons et palettes, et tous les camions, l’essence et les routes pour la transporter... tout ce qui aurait été englouti dans un produit défaillant est épargné, et les êtres humains ont un choix inutile de moins à faire.
— Et c’est nous qui décidons, dit Mae.
— Exactement, dit Delaney. Et puis nous surveillons les portes. Comme les gardes à l’entrée du Tout qui empêchent les paniers cadeaux minables de pénétrer sur le campus. Même principe. Les mauvais produits ne passent jamais, et il devient rapidement inutile de les fabriquer.
— Et ceux qui sont quand même fabriqués ?
— Nous donnons aux gens ce qu’ils veulent. C’est-à-dire moins. Trois sortes de moutarde. Nous examinons les trois, qui toutes respectent nos normes de responsabilité environnementale, et nous utilisons S&C et ResPref pour aider les consommateurs à prendre la bonne décision. Moins on choisit, plus on se réjouit.
— Tu viens de trouver ça à l’instant ?
— Oui », dit Delaney.
Il s’écoula un long moment. Delaney pensait que Mae aurait peut-être un carnet et un stylo sur elle, mais ce n’était pas le cas.
« Nous pouvons mettre fin à tout ce que nous n’aimons pas, finit par dire Mae.
— Exactement, dit Delaney. Prenons le vin. Il y a douze mille établissements vinicoles aux États-Unis. Ils produisent environ cent mille types de vins. C’est beaucoup trop.
— Le simple fait de penser à tous ces choix me donne de l’urticaire, dit Mae.
— Nous éliminons donc la majorité d’entre eux, dit Delaney. Je suis sûre que la plupart de ces vins sont mauvais. Sans parler de toute l’eau gaspillée !
— Les fabricants vont nous tuer, dit Mae. Ce sera comme ce qui s’est passé avec l’industrie du voyage. Les compagnies aériennes n’étaient pas contentes avec Arrêts/Imåge.
— Ce sera le contraire, dit Delaney. Ils vont nous adorer. Du moins ceux que nous choisissons. S’il n’y a que trois moutardes et que la demande reste stable, alors les fabricants ont des revenus prévisibles et les prix baissent. Tu t’engages à acheter un pot de moutarde par mois, et le coût est inférieur de moitié à ce qu’il est aujourd’hui.
— Attends. Pourquoi ?
— Parce que les industriels n’ont plus à inclure le coût du gaspillage, dit Delaney. Prenons quelque chose d’encore plus régulier. Le petit-déjeuner. Un consommateur a des enfants, qui mangent seulement deux types de céréales quatre-vingt-dix pour cent du temps. Mais à l’heure actuelle, ce consommateur paie au détail ces deux boîtes une fois par semaine. Or personne ne devrait plus jamais payer les soi-disant prix de détail.
— C’est ce que j’ai toujours dit, dit Mae. Mais ils continuent de le faire.
— Tu as convaincu beaucoup de consommateurs, dit Delaney. Mais maintenant, tu dois convaincre les fabricants. Disons qu’un producteur de céréales fabrique cinq cent mille boîtes de céréales par semaine. Celles-ci sont envoyées dans quarante mille magasins. Les deux tiers des boîtes sont vendus et l’autre tiers finit par être jeté. Le prix global du fabricant doit tenir compte de tout ce gaspillage. Tout le monde fabrique bien plus que ce qu’il ne vend. C’est pire pour les fruits et légumes. C’est une façon terrible et dépassée de faire du commerce. Et ça détruit la planète. Près de la moitié de la consommation mondiale de ressources n’est même pas consommée. »
Mae reconnut cette triste réalité d’un soupir moqueur.
« Alors imagine la chose suivante, poursuivit Delaney. Imagine que ce fabricant de céréales envoie simplement la plupart de ses articles directement aux consommateurs, via ses propres entrepôts ou les nôtres. Il produit à la commande, car les clients se sont engagés à acheter deux cartons de céréales par semaine pendant un an, cinq ans. Désormais, l’entreprise sait non seulement combien de boîtes de céréales elle doit produire, mais elle sait aussi précisément où les expédier. Elle économise tout l’argent qu’elle dépense habituellement pour fabriquer davantage de céréales, les expédier aux magasins et en jeter une grande partie. Les consommateurs achètent donc des produits moins chers, car les fabricants producteurs n’ont pas à prendre en compte les invendus.
— Ni les détaillants, dit Mae. C’est nous, le détaillant.
— Fondamentalement, nous sommes le seul détaillant, dit Delaney. De toute façon, la moitié des magasins ont été éliminés par les pandémies. Laissons les autres disparaître. »
Les yeux de Mae s’écarquillèrent.
« Exact. Ils deviennent des maisons, des parcs. Laissons la nature reprendre ses droits sur chaque centre commercial et chaque magasin.
— C’est plus simple comme ça, dit Delaney.
— Nous suivons déjà à la trace les préférences des consommateurs. Pourquoi ne pas devenir l’intermédiaire entre toute demande et toute production ? C’est nous qui décidons.
— Et nous avons l’infrastructure pour tout transporter de l’usine jusque chez les gens, dit Delaney. Lorsque nous avons acheté la jungle, nous avons fait l’acquisition de ses systèmes de logistique et de distribution : avions, camions, entrepôts, fourgons. Et je suppose que c’est pour ça que tu as acheté les compagnies maritimes.
— Oui, en effet », dit Mae, bien qu’un très léger tremblement dans sa voix trahît qu’il n’y avait peut-être eu aucun grand dessein.
« Tu pourrais saborder la moitié de ces navires demain, dit Delaney. Les camionnettes aussi. Parce que tu éliminerais tout le superflu du monde. Les vêtements expédiés du Myanmar qui finissent par être retournés à l’envoyeur. Les jouets bon marché en provenance de Chine qui deviennent des invendus et finissent par être jetés. Le choix illimité tue le monde. »
Mae leva les yeux.
« Ça me plaît. C’est toi qui as trouvé ça ?
— En fait, cette phrase est suspendue dans les bureaux de S&C.
— Et S&C est toujours impliqué ? »
Delaney était sûre que Mae réduisait déjà les coûts dans sa tête, qu’elle éliminait déjà ce département coûteux et bien d’autres.
« Je pense que S&C ferait encore une partie de la sélection, dit Delaney. Et puis nous éliminons tous les produits bon marché issus de mauvaises filières. Nous réduisons le troupeau. Moins de choix. Ce qui atténue l’Angoisse de l’Impact.
— Personne ne veut d’une chemise fabriquée dans un atelier clandestin qui pollue la source d’eau locale. Ou des bananes à Boston en octobre, dit Mae.
— Exact. Ces biens n’ont plus de marché. Et le stress que nous ressentons tous devant une centaine de marques de chaussettes, par exemple... Eh bien, il disparaît.
— Parce que c’est nous qui décidons, dit Mae.
— Exact », dit Delaney, qui prit note mentalement : ces mots, C’est nous qui décidons, étaient importants pour Mae. « C’est nous qui décidons, dit Delaney, et puis les entreprises produisent seulement ce qu’elles sont certaines de vendre.
— Cela fonctionne vraiment pour les deux parties, dit Mae.
— Et cela sauve la planète, dit Delaney. Et si les gens veulent des produits écologiquement irresponsables, nous répliquons en frappant leur Impact Carbone Personnel, dont les données sont publiques. Et instantanément leur Total de Honte monte en flèche. Ils achètent un steak de deux kilos pour lequel il a fallu brûler la forêt équatoriale brésilienne, leur ICP en prend un coup.
— Et si vous avez un ICP élevé, il y a des sanctions sociétales. Comme, peut-être, une plus grande difficulté à trouver un emploi. Ou un logement. Alors les entreprises arrêtent de produire ce genre de choses et elles se conforment. Et quand elles le font, et que nous sommes tous en phase, elles obtiennent de la certitude, dit Mae.
— Exact, dit Delaney. Une stabilisation des revenus, des bénéfices. Une usine qui peut prévoir la demande sur deux ou trois ans est infiniment plus stable. Les emplois sont sécurisés. Encore une fois, on n’en est plus à essayer de deviner ce que feront les consommateurs ou à espérer qu’ils fassent les bons choix. Ils prennent des engagements.
— Presque par devoir.
— Oui, car la planète s’effondre, dit Delaney. C’est peut-être le seul moyen de la sauver. Nous ne devrions fabriquer que ce dont nous avons besoin, n’est-ce pas ? Acheter de manière réfléchie. Acheter de chez soi.
— Et tout passerait par nous, dit Mae.
— Personne d’autre ne peut le faire, dit Delaney. Cela fonctionne avec Arrêts/Imåge. Et TousImøbïl. On supprime la plupart de ces petits déplacements inutiles. Tous ces kilomètres en voiture éliminés. Un seul chauffeur-livreur vient dans le quartier contre vingt-cinq conducteurs qui se rendent dans une centaine de magasins différents.
— Moins de voitures, de pollution, d’accidents, de morts. »
Delaney leva les yeux vers le sentier. Si elles ne se remettaient pas en marche bientôt, elles affronteraient les parties les plus escarpées du chemin aux heures les plus chaudes de la journée.
« On continue ? »
Elles poursuivirent leur route, traversant les champs de lupins et de balsamorhize à feuilles sagittées, et Delaney eut une pensée terrible. C’était peut-être les endorphines, mais elle commençait à croire à ce qu’elle racontait à Mae. Pendant tout le voyage de retour après sa visite chez Agarwal, elle avait eu du mal à accepter l’idée que son plan réduirait bel et bien les déchets. Créerait de l’ordre. Limiterait drastiquement l’exploitation inutile des terres, de l’énergie, des animaux. Et donnerait aussi au Tout un pouvoir sans précédent dans l’histoire. En comparaison, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales ne ressemblerait plus qu’à un marchand de glaces ambulant. Ce qu’elle venait de décrire signifierait sûrement la fin d’une grande partie de ce qui constitue la liberté humaine. Cela ouvrirait la voie à des restrictions beaucoup plus sévères en matière de mouvement et de choix. Mais ce plan était peut-être le plus susceptible de ralentir le réchauffement catastrophique de la planète. Cela inaugurerait une nouvelle ère d’obéissance dans l’histoire du genre humain, mais nos libertés irresponsables et nos caprices irréfléchis étaient précisément ce qui avait amené la Terre au bord du gouffre. Et avec Wes à disposition, pensa-t-elle, avec Agarwal qui se joignait à eux, il semblait y avoir au moins un mince espoir qu’ils puissent maintenir un certain équilibre au Tout, laisser de la place pour la singularité, pour la pensée privée. C’était peut-être le seul moyen. Peut-être que seul un monopole pourrait sauver le monde.
« As-tu un nom pour cela ? Pour tout ton système ? demanda Mae.
— J’hésite entre l’Ordre Économique Consensuel et l’Économie Prédictive. ÉcoPred, dit Delaney. Un temps, je l’appelais simplement Libérés du Choix.
— Ah. Ça me plaît aussi. Cette idée de libération. »
Puis Delaney la vit : la cascade. Elle l’indiqua à Mae.
« Tu vois les petites plumes blanches qui s’envolent de la falaise ? »
Mae plissa les yeux.
« Je les vois. On grimpe jusque là-haut ?
— Il n’y a qu’une dizaine de lacets faciles à grimper. Vraiment faciles, dit Delaney. Et la vue sera de plus en plus belle au fur et à mesure de l’ascension. On y arrivera.
— Donc, l’Ordre Économique Consensuel, dit Mae.
— Ou le Monopole Bienveillant, dit Delaney.
— Ça me plaît. Bienveillant », dit Mae.
Delaney avait une autre idée. Elle était venue sur le sentier avec deux idées, une double hélice en fait, deux systèmes qui fonctionneraient de concert pour mettre enfin en ordre la planète et ses habitants. Mais elle hésita à expliquer la seconde. Ne pouvait-elle pas s’en tenir à ce nouveau paradigme économique ? La deuxième notion achèverait la transformation de l’espèce, l’hyperévolution qui avait commencé à l’orée du XXe siècle. Mais le processus avait calé. Pourquoi ? Parce que cette dernière phase n’avait pas été expliquée correctement. Et puis zut, pensa-t-elle. Elle s’en chargerait.
« Je vais encore te donner du grain à moudre pendant l’ascension, dit Delaney.
— Il y a plus ? demanda Mae.
— Il y a plus, confirma Delaney. J’ai simplement exposé la partie consommation. Mais c’est un élément d’un ensemble beaucoup plus vaste. »
Elles continuèrent à monter, enjambant de temps à autre une rivière d’éboulis.
« Je pense que la croissance du Tout a été stimulée dans une large mesure par la certitude, dit Delaney. Nous avons commencé par les recherches en ligne, n’est-ce pas ? Nous avons répondu aux questions de la planète. Les gens ont une question, ils la saisissent dans notre moteur de recherche, ils obtiennent une réponse. Ensuite, nous avons contribué à cartographier et à mesurer le monde, et nous l’avons rendu plus sûr en éclairant chaque recoin sombre. Nous avons amélioré notre compréhension des livres, de la peinture et de la poésie, de la danse et du cinéma, en traduisant en chiffres tout ce qui était ineffable. Ensuite, Friendy nous a permis d’améliorer nos relations avec nos proches. EnFace nous a aidés à nous percevoir nous-mêmes plus clairement. VoxPopuli et MoiMême nous rendent plus performants au quotidien. Nous avons conçu des dizaines de moyens de rassurer les gens, tant de façons de clarifier leur existence, d’étouffer le doute et de les aider à s’optimiser. »
Mae se tourna légèrement pour la regarder par-dessus son épaule, les yeux amusés.
« Mais ce n’est toujours pas suffisant, poursuivit Delaney. Il y a encore de l’incertitude, et je suis convaincue que c’est parce que nous manquons d’audace. Nous laissons en suspens trop de choses qui suscitent le doute chez les gens, trop de choses qui ne sont pas exprimées, pas mesurées et, surtout, pas agrégées.
— Je ne la vois plus, dit Mae. La cascade.
— Elle est là. »
Le chemin serpentait derrière la falaise, expliqua Delaney. Elles graviraient bientôt les derniers mètres et déboucheraient là où le torrent entamait sa dernière ligne droite avant la chute.
« Alors tu imagines quoi ? Un chiffre ? demanda Mae.
— Je sais qu’il y a déjà eu des tentatives. Je sais que les Chinois avaient leur score de mérite social, mais il n’a jamais été développé comme il faut. C’est le gouvernement qui était aux commandes, alors... »
Elles rirent en chœur de l’incapacité de tout gouvernement à faire quoi que ce soit.
« Nous pouvons faire mieux, dit Delaney. Nous avons dix fois plus de données que ce dont disposait le gouvernement chinois, et nous sommes beaucoup plus efficaces. Et rappelle-toi, lorsque le score de mérite social a été introduit en Chine, il n’y a eu presque aucune opposition. C’est ce que veulent les gens.
— Quoi exactement ?
— Un chiffre qui inclut tout, du berceau au tombeau. Les notes à l’école, les problèmes de comportement dans l’enfance, les absences, les dossiers universitaires, les résultats aux examens, tout acte criminel, les démérites au travail, les contraventions, les déplacements suspects, les itinéraires anormaux, les avertissements de BonTon, les révélations de ToutOuï, l’adhésion à ResPref...
— Le Total de Honte, suggéra Mae.
— Exact », dit Delaney, qui était aux anges. Mae contribuait déjà. Delaney devait l’inciter à poursuivre. « Le score d’Impact Carbone Personnel. Les CritAnon, les notes sur Simplex... »
Elle marqua une pause en espérant que Mae prendrait le relais.
« Les chiffres sur Démoxie, dit Mae. L’historique des achats, l’historique des paiements, les problèmes de crédit, les codes postaux, les Tuv.
— Ouaip. Chaque message envoyé et reçu. Les déshonnœils. Les bilans de santé et d’exercice physique sur MoiMême. La quantité et la qualité des amitiés. Tout serait englobé dans un seul et même chiffre.
— Et l’échelle serait...
— De un à mille, dit Delaney. Pour mieux refléter toutes les subtilités d’une personne. À la naissance, tu possèdes une pureté naturelle : 500. Tu te comportes mal en CP ? Tu passes à 499. Tu aides une vieille dame à traverser la rue ? Tu remontes à 502.
— Les gens adorent les notes, remarqua Mae.
— Ils ne les ont jamais combattues, dit Delaney. Elles existent depuis des décennies et n’ont jamais rencontré de résistance. Pourquoi ? Parce qu’elles apportent de la clarté. Il n’y a jamais eu de résistance, dans aucune frange importante de l’espèce humaine, au fait d’attribuer un chiffre à n’importe quel aspect de leur existence. Celui-ci n’est que...
— La somme de tout, dit Mae.
— Exact. Les gens veulent de l’ordre, dit Delaney. Plus que tout, ils veulent de l’ordre. Et maintenant, nous avons les moyens de le leur apporter. Avec un chiffre, on sait toujours à quoi s’en tenir. Si vous faites un voyage inutile aux Seychelles, vous perdez vingt points. Vous mangez trop de viande ? Là encore, vous perdez des points. Même chose si vous fumez, si vous traversez la chaussée en dehors des passages piétons, si vous parlez d’un ton sec, si vous regardez où vous ne devriez pas. Tout est pris en compte.
— Et pour augmenter le score ?
— Si vous êtes à 688 et que vous voulez passer à 750, les étapes sont claires. Achats réguliers, déplacements réguliers, paiements réguliers, participation régulière. Vous grimpez petit à petit grâce à un comportement prévisible et en évitant tout ce qui peut poser problème. C’est là qu’intervient l’Ordre Économique Consensuel. Et c’est ce que ResPref a toujours fait en coulisses, mais là, c’est plus en adéquation avec la philosophie du Tout : la transparence. Le chiffre est le chiffre.
— Le chiffre est le chiffre, répéta Mae. Et il est connu de tous.
— Vous commencez à 500, et si vous agissez de manière vertueuse, alors, quand vous atteignez vos 18 ou 21 ans, vous arrivez à 900. Cela vous incite à...
— À être la meilleure version de vous-même, conclut Mae.
— Oui, confirma Delaney.
— Parce que votre chiffre est public.
— Exactement. MoiMême est génial, mais ses données sont privées.
— Même les scores des enfants seraient connus, ajouta Mae.
— Surtout ceux des enfants, renchérit Delaney. Leurs chiffres seraient publics et surveillés de près par les parents, les écoles et la police locale.
— Exact, exact, dit Mae en hochant vigoureusement la tête. Songe aux admissions à l’université !
— Adultes et enfants, tous devront se comporter comme il faut. Parce que ceux qui dépasseront les 900 points auront accès à des biens et des services qui resteront interdits aux autres. L’accès aux médicaments, au logement, à l’emploi. Qui emploierait une personne au-dessous de 900 points ? Qui épouserait quelqu’un au-dessous de 850 points ? La réussite des uns et l’échec des autres ne seront plus un mystère.
— Ce sera juste, dit Mae. C’est la différence. Ce sera enfin juste.
— Oui. Parce que ce ne sera plus subjectif.
— Et puis nous pouvons agréger les réseaux sociaux et professionnels.
— Ils s’inciteront mutuellement à être meilleurs, convint Delaney.
— L’ingénierie sociale par la honte sur les réseaux, dit Mae. Même chose pour les quartiers, les villes, les pays. Pendant des années, nous avons mesuré le soi-disant bonheur de chaque nation, mais ce sera beaucoup plus précis. C’est, disons, une cote de vertu globale.
— Et les pays les mieux notés sont récompensés.
— Naturellement, dit Mae. La carotte et le bâton. »
Delaney aperçut un peu plus loin le virage où le sentier s’élevait à la verticale sur une trentaine de mètres et rejoignait le torrent. Le moment était venu de conclure.
« Tout au long de l’histoire de l’humanité, dit-elle, les gens ont voulu savoir deux choses : Que dois-je faire ? et Suis-je quelqu’un de bien ? La religion a essayé d’y apporter des réponses, mais elles n’ont jamais été concluantes. Pose n’importe quelle question, et dix chefs religieux te diront dix choses différentes.
— Ou ils n’auront pas de réponses du tout, dit Mae. Des voies impénétrables. Rien de quantitatif.
— Mais nous avons désormais la capacité de fournir une vraie réponse à ces questions. La première est la plus facile. Nous savons que les gens ne veulent pas prendre de décisions et nous perfectionnons les outils pour les prendre à leur place. Nos outils leur disent déjà à quel moment faire de l’exercice, ce qu’il faut manger, ce qu’il faut faire et ne pas faire, ce qu’il faut acheter et ne pas acheter, ce qu’il faut dire et ne pas dire.
— Et nous aidons les gens à mener une existence vertueuse en contrôlant leurs choix, dit Mae.
— Exactement, dit Delaney. C’est ainsi que nous améliorons l’individu. Mais plus important encore, si nous éliminons les mauvais choix, qui représentent la majorité, nous sauvons le monde. »
Mae passa sa langue sur ses dents, comme si elle goûtait tout cela, le pouvoir que cela leur procurerait, à elle et au Tout.
« Et c’est nous qui décidons, dit Mae une nouvelle fois.
— Et c’est nous qui décidons », répéta Delaney, avant de rectifier : « Les données décident, oui. “Comment dois-je vivre ?” Les données vous le diront. “Que dois-je faire ?” Les chiffres le sauront. Je me disais d’ailleurs que les gens pourraient voir à l’avance l’effet sur leur total, avant même de passer à l’acte. Par exemple, si vous voulez dire quelque chose qui pose problème, ou acheter un produit non vérifié, ou faire un voyage inutile, vous pourriez voir son effet potentiel sur votre score.
— Comme l’obligation de lister les calories sur un menu, dit Mae.
— Exact. Là encore, nous mettons fin à l’incertitude. Nous éliminons le subjectif.
— La subjectivité n’est que l’objectivité en attente de données, dit Mae. Tu as déjà entendu cette phrase ?
— Oui, dit Delaney. J’en suis quasiment sûre.
— Et tu pensais à quel nom pour le programme ? dit Mae.
— Eh bien, ma première pensée a été OnEstBons ? car ça évoque la question centrale. Mais ensuite, je me suis dit que si nous prêchons la simplicité, le terme aussi doit être simple. C’est un chiffre qui synthétise tous les autres chiffres et qui englobe toute la complexité et la majesté de l’expérience humaine. Alors j’ai pensé à SomToute.
— SomToute. Ça me plaît », dit Mae.
Après avoir marché une minute ou deux, Mae expira tristement, s’arrêta et se tourna vers Delaney.
« Tu sais, je ne suis jamais allée à l’église, mais mes parents eux y allaient. Et ils m’ont raconté que quand ma mère est tombée enceinte, ils étaient très jeunes et ils sont allés voir leur pasteur... je crois qu’ils étaient épiscopaliens ou presbytériens. Enfin bref, ils sont entrés dans l’église et ont demandé conseil. Devaient-ils m’avoir et me garder ? M’avorter ? Me faire adopter ? Ils avaient vingt et un ans, vingt-deux ans, et ils étaient complètement perdus.
— Je suis désolée, dit Delaney.
— Ils ne s’attendaient pas à ce qu’un pasteur leur conseille un avortement, mais il ne leur a rien conseillé du tout. Il a parlé, il a écouté, il leur a dit de faire confiance à leur cœur, de compter l’un sur l’autre et sur les conseils de leurs familles. Je veux dire, c’était parfaitement inutile. Tu t’imagines occuper ce siège, cette position de soi-disant autorité, et n’avoir aucune réponse ?
— C’est criminel, dit Delaney.
— Avant de mourir, dit Mae, mon père n’arrêtait pas de demander s’il était quelqu’un de bien. On pensait que ça faisait partie du délire, mais il n’arrêtait pas de poser la question, jour et nuit. “Est-ce que j’ai été quelqu’un de bien ? Est-ce que j’ai été quelqu’un de bien ?” On disait : “Bien sûr, bien sûr”, mais ça n’apaisait pas ses doutes. Il se réveillait au milieu de la nuit en hurlant la question.
— Je suis vraiment désolée, dit Delaney.
— Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de regretter que nous n’ayons pas eu cela à l’époque. SomToute. Il aurait certainement été au-delà des 900 points.
— Bien sûr, dit Delaney.
— Le chiffre dira aux gens si leur vie a été vécue comme il faut, dit Mae. Le chiffre augmentera et diminuera selon la valeur de leurs actes et de leurs paroles. Ce ne sera plus subjectif. Avec un chiffre, ils sauront toujours où ils en sont. Sans devoir attendre d’arriver aux portes du Ciel. Sans devoir se fier à un type qui ouvre un livre à la page où leur nom figure. Le chiffre sera là, tous les jours. Il n’y aura plus de doutes. Ils le connaîtront et le contrôleront, Dieu soit loué.
— Le Tout soit loué, dit Delaney en riant.
— Exact, sourit Mae. Le Tout soit loué. »
 
Delaney tourna à l’angle et finit les derniers mètres en courant. Quand elle arriva au bord, comme toujours, la hauteur vertigineuse lui retourna l’estomac. Elle se stabilisa et admira la vue. Le ciel était vermillon et elle voyait à cent kilomètres de distance, l’armoise, les pins argentés et les falaises bleues. L’air était pur et vivifiant.
Mae la suivit jusqu’au sommet, scruta brièvement les environs, puis s’assit sur le bord rocheux du torrent.
« J’ai juste besoin de reprendre mon souffle, dit Mae.
— Tu as bien marché, dit Delaney. Je suis impressionnée.
— C’est moi qui suis impressionnée par toi. Dis-moi, as-tu parlé de ton idée à quelqu’un ?
— À personne.
— Pas même à Wes ?
— On a été très pris tous les deux. »
Mae sourit chaleureusement.
« Tu sais ce que je vais dire ?
— Partager, c’est aimer ? » devina Delaney en riant. Elle regarda par-dessus le bord de la cascade, là où les embruns qui s’élevaient dans les airs étaient réfractés par le soleil au zénith.
« Quoi qu’il en soit, dit Mae, je suis contente que tu l’aies partagée avec moi.
— À ce propos, je voulais te dire, je sais que Stenton joue des coudes pour s’imposer. Je sais combien tu dois être sous pression. »
Elle regarda Mae pour évaluer sa réaction. Son visage était crispé, ses yeux très légèrement plissés. Delaney sentait que sa façon de mettre les pieds dans le plat n’était pas particulièrement appréciée, mais elle poursuivit. Elle voulait bien faire comprendre qu’elle céderait au Tout cette idée, comme toutes les autres, sans demander qu’on lui en attribue le mérite.
« Je veux juste aider, dit-elle. Si ces idées t’aident à garder le contrôle, à repousser sa prise de pouvoir, elles sont à toi. »
Dans une vision fugace, Delaney les imagina toutes les deux, côte à côte, mettre leur plan à exécution. Elle entrevit, dans une rapide succession d’images, un travail inspiré et un impact planétaire. La montée en puissance de Stenton serait contrecarrée car Mae et Delaney guideraient le Tout et le monde avec leur plan. Mae et Delaney (et Wes ! Et Agarwal ! Et Joan !) apporteraient de l’air pur à Pékin et à Mexico, feraient renaître la Grande Barrière de corail, nettoieraient les canaux vénitiens. Ce serait la fin des décharges, du plastique, du gaspillage, du chaos, de la dégradation, de l’élévation du niveau de la mer. Oui, oui, maintenant elle voyait ce que proposait Wes. Il était nettement préférable de se trouver à l’intérieur de la machine, avec accès aux leviers, qu’à l’extérieur, à tenter quelque sabotage puéril. Elle regarda le paysage en contrebas, les pins argentés et l’armoise, toute cette splendeur irremplaçable, et songea qu’avec le pouvoir de Mae et sa propre vision, elles auraient peut-être la capacité de sauver tout cela. Et ne pouvait-il pas y avoir de la place pour les deux dans ce monde : les trogs et les technos ? Les aTouts comprendraient certainement qu’il est possible de laisser un être humain exister en dehors de leur quête d’ordre. Oui. Il y aurait de la place pour coexister. Delaney pourrait travailler au sein du système, et si elle échouait, elle retournerait à cette vie à l’écart. Cela serait sans doute autorisé.
« Je veux simplement dire que je suis là pour t’aider », dit Delaney.
La bouche de Mae s’ouvrit en un sourire que ses yeux ne reflétèrent pas immédiatement. L’effet était troublant. Comme si elle-même percevait cette dissonance, elle regarda Delaney en plissant les yeux avec chaleur.
« Eh bien, je trouve ça merveilleux », dit-elle finalement.
Non, pensa Delaney. C’était juste une coïncidence. C’était une phrase tellement courante. Mais il y avait dans sa voix une pointe d’âpreté, un soupçon d’acidité dans sa façon de prononcer le mot merveilleux, qui fit réfléchir Delaney.
« On est à quelle hauteur ? » demanda Mae.
Delaney regarda à nouveau dans le vide. L’impétuosité de la chute d’eau lui donna des frissons.
« Je ne sais pas », dit-elle, même si elle savait qu’il y avait au moins cent mètres. « Ce sentier a été créé il y a quatre-vingts ans et il n’est pas beaucoup emprunté. À part moi, je pense que personne d’autre n’est venu ici depuis une éternité. Je crois bien que la cascade n’a jamais été mesurée. »
 
Tandis qu’elle gardait les yeux sur le dos de Delaney, une haine intense grandit en Mae. Depuis des mois, elle était au courant de la traîtrise de Delaney ; c’était d’une flagrance grotesque. Comment cette idiote avait-elle cru pouvoir comploter contre le Tout, au sein du Tout ? Une espionne au cœur de l’épicentre mondial de la surveillance ? C’était insultant. Gabriel l’avait flairée dès le premier jour. L’observation des mouvements quotidiens d’une aspirante saboteuse sur le campus leur avait donné quelques idées, et ils avaient collecté des montagnes de données sur les trogs mais, plus que tout, cela avait été une démonstration pathétique, comme regarder une araignée qui tenterait de remonter le tourbillon de la chasse d’eau des toilettes.
Delaney Wells avait des idées, c’était indéniable, et les toutes dernières en date, ces deux idées tressées ensemble qui pourraient bel et bien sauver la planète et perfectionner l’espèce, offriraient à Mae un règne de mille ans. Mais le moment était venu pour Delaney de partir. Gabriel avait trouvé ses machinations maladroites extrêmement divertissantes, avait même inventé une résistance souterraine au sein du Tout, lui avait fait accroire que Mae était enceinte pour voir si Delaney le révélerait. Il s’était amusé à jouer avec elle tant qu’il le pouvait. Mae, en revanche, ne trouvait pas cela très drôle. Delaney incarnait tout ce dont elle avait essayé de débarrasser le monde : la tromperie, le secret, les arrière-pensées, les mensonges. Pendant des mois, Mae avait imaginé une confrontation avec Delaney, dans un forum public, la considérant de haut, la menaçant du doigt, fulminant au sujet de la trahison, de la duplicité et de la pitoyable futilité du plan de Delaney. Mais maintenant qu’elles étaient là, seules, elle n’en voyait plus l’intérêt. Qui entendrait une telle diatribe ? Qui s’en souviendrait ? Seulement Delaney Wells ; or Delaney Wells était sur le point d’être poussée du haut d’une falaise.


XLV
Dans l’avion qui avait décollé de l’Idaho et la ramenait à la maison, Mae parcourut SouvenezVous, un agrégateur de modèles d’éloges funèbres. Elle ne prononcerait aucun discours officiel en l’honneur de Delaney (elle la connaissait à peine), mais elle devait avoir au moins quelques phrases toutes prêtes. Elle fit défiler les suggestions. Une collègue bien-aimée. Une personne lumineuse. Quoi d’autre ? Un potentiel illimité. Non, c’était excessif. L’éloge devait rester contenu. Une bonne employée. Une équipière précieuse. Une aTout appréciée. Mae regarda le modèle. Elle a marqué tant de vies. Ça convenait, mais tant de vies était exagéré et sous-entendait une influence et une popularité démesurées, ce qui risquait d’attirer l’attention. Le mieux serait de dire simplement : « Elle a marqué beaucoup de vies. » C’était le genre d’éloge suffisamment vague pour ne susciter aucune curiosité.
Mais lorsqu’elle fut de retour au Tout, Mae ne rencontra pas l’effusion de chagrin à laquelle elle s’était attendue. Certainement rien qui se rapproche un tant soit peu des hommages pour Bailey ou pour Soren et les autres victimes de l’attentat à la bombe. Et pourquoi y en aurait-il eu ? Rares étaient ceux au Tout qui connaissaient bien Delaney, ou qui savaient seulement qui elle était. La plupart de ses interactions sur les réseaux sociaux avaient été truquées, ce qui la faisait tomber encore plus bas, pensa Mae. Qu’y avait-il d’authentique chez Delaney, au bout du compte ? Pas étonnant qu’elle ait eu si peu d’amis. Elle était proche de Wes Makazian et vaguement liée à quelqu’un qui s’appelait Winnie Ochoa de Penser Pas Posséder. Elle avait passé quelques semaines à S&C et semblait être amie avec Joan Pham, qui avait tenté de façon répugnante de faire fructifier l’attentat en dommages et intérêts et qui, telle une petite tumeur, devait être excisée. Pour le reste, personne ne semblait connaître ni regretter Delaney Wells. Il était inutile d’organiser une commémoration. Mae surveilla l’ambiance du campus avec une centaine d’outils de mesure et ne trouva aucune raison d’en faire des tonnes.
C’est très triste, dit Mae à ses abonnés. Elle décida que son éloge funèbre serait bref, vingt secondes, entre d’autres annonces plus glamour. Une aTout a trouvé la mort dans un canyon isolé de l’Idaho, dit-elle. Elle avait quitté le chemin balisé, était partie dans la nature sauvage sans téléphone : introuvable, inconnue, invisible. Mae avait pris soin de créer une deuxième série d’empreintes, lourdes et masculines, au cas où les services de police enquêteraient, mais ils n’en firent rien. Tout ce qui n’était pas filmé restait sans suite, et puisqu’il n’y avait pas de journalistes, la mort de Delaney demeura abstraite et incompréhensible – énième preuve qu’il existait encore des parties du monde non cartographiées et périlleuses ; les invisibles se mettaient en perpétuel danger. Ces lieux inconnus devaient être mis au pas, et les gens qui s’y rendaient, qui s’agitaient dans l’ombre, devaient être ramenés à la raison.
Oui, dirent ses fidèles. Bien sûr, dirent-ils. Qu’est-ce qui pousse à s’écarter de la sécurité de façon aussi absurde ? se demandaient-ils. Quel genre de nihilisme ? Quelle imprudence inutile ? Les parents de Delaney, eux aussi, secouèrent la tête avec consternation. Elle a toujours eu du caractère, dirent-ils. Elle était partie sans son téléphone ! Mae les avait contactés directement, leur avait envoyé un émoji numérique jaune pleurant des larmes bleu ciel. Ils avaient été émus par ce geste personnel et lui avaient répondu par deux sourires reconnaissants et un pouce levé surdimensionné.
 
Arriva bientôt le Vendredi de Rêve et Mae ne pensait plus à Delaney. Ce serait sa première présentation à un Vendredi de Rêve depuis des années, et elle n’avait ni le temps ni l’énergie de penser aux saboteurs. Depuis les coulisses, elle observa le public et se demanda s’il pouvait y avoir d’autres insurgés en son sein. Elle vit quelques milliers de personnes en lycra utiliser les mêmes téléphones, les mêmes tablettes, leur cœur et leur santé mesurés par les mêmes appareils étroitement attachés à leurs poignets. Et Wes Makazian au premier rang ! Gabriel et Stenton, les fidèles partenaires de Mae, l’avaient surveillé et avaient déterminé qu’il n’était pas dangereux : il voulait améliorer l’avenir, pas l’empêcher. Le reste des aTouts assemblés étaient merveilleusement dociles. Alors que Mae attendait le signal pour faire son entrée, ils s’envoyaient des sourires et des froncements de sourcils, des arcs-en-ciel, des Popeye, et des photos de leur déjeuner. Elle rit. La rébellion, ici ou ailleurs, était improbable.
Lorsqu’elle monta sur scène, elle fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements pleins de ferveur. Elle s’en délecta un peu plus longtemps qu’elle n’aurait dû, mais l’année avait été difficile, et elle en avait besoin, ils en avaient tous besoin, de cette joie sans mélange, de ce sens de la mission partagée.
« Les révolutions ne surviennent pas selon un calendrier », dit-elle, sachant que son public se délecterait de ces mots, révolution et calendrier. « Mais elles surviennent si vous prêtez l’oreille. » Les applaudissements crépitèrent puis envahirent la salle. Les aTouts étaient mûrs ; ce serait un jeu d’enfant. Elle présenterait SomToute et l’Ordre Économique Consensuel, décrirait la fluidité avec laquelle ils fonctionneraient ensemble, et ainsi les ultimes fragments de chaos et d’incertitude du monde s’évaporeraient comme la rosée au soleil. Là où avaient régné le vacarme et le désordre, il n’y aurait plus que le léger bourdonnement d’une machine omnisciente qui détenait le savoir et la sagesse, qui se consacrait à la perfection de l’humanité et au salut de la planète. Les applaudissements continuèrent jusqu’à ce que Mae lève les mains et les joigne en signe de gratitude.
« Merci, dit-elle. Maintenant, permettez-moi de vous présenter mon idée. »
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