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			1 
Chat blanc tacheté de brun et mijoté d’ainamé

			Ainamé

			Le greenling gras, ou ainamé, est un poisson haut de gamme, au goût délicat et savoureux, dont la saison s’étend de l’été à l’hiver. Il se pêche dans les zones rocheuses riches en appâts près des côtes ou dans les récifs au large de tout le pays. On le trouve notamment dans la région d’Uchibō, dans la préfecture de Chiba. Délicieux en sashimi snacké, grillé avec des pousses de sanshō, ou tout simplement mijoté.
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			Des goélands sillonnaient le ciel.

			Si elle en avait déjà vu dans des livres illustrés ou à la télévision, c’était la première fois qu’elle pouvait les admirer en vrai.

			« Miiiaaa, miiiaaa ! » Leurs piaillements lui rappelaient le miaulement d’un chat. Ces cris, où perçait une certaine tristesse, lui faisaient même plutôt penser aux appels plaintifs d’un chaton perdu.

			

			Kotoko Niki, vingt ans cette année, venait de poser le pied dans une ville balnéaire de la côte ouest de la péninsule de la préfecture de Chiba.

			Le ciel bleu, la mer et une plage de sable, bordée d’un sentier pour lequel on avait préféré les coquillages blancs à l’asphalte. Si les indications qu’on lui avait données par téléphone étaient justes, elle trouverait le Chibineko tout au bout de cette piste d’ivoire.

			Chibineko. C’était le nom du restaurant où elle se rendait.

			La plage était déserte, probablement parce qu’il n’était pas encore 9 heures du matin. D’ailleurs, maintenant qu’elle y pensait, elle n’avait croisé presque personne en chemin. C’était un endroit tranquille, à la différence de Tokyo, où elle vivait.

			— Voilà donc à quoi ressemble une ville de bord de mer…, murmura-t-elle avant de se perdre quelques instants dans la contemplation des goélands et de la plage.

			Puis elle s’engagea sur le sentier pavé de blanc.

			L’écho de ses pas sur les coquillages résonnait étonnamment fort. Elle avait l’impression de créer du bruit dans une ville où il n’y en avait pas.

			C’était la mi-octobre, et pourtant l’automne ne s’était pas encore installé. La chaleur de l’été était encore bien présente, et le soleil dardait sur elle ses puissants rayons depuis un ciel sans nuages. Kotoko se félicita d’avoir songé à prendre un chapeau à larges bords.

			Celui-ci était blanc, tout comme sa robe. Avec sa peau pâle et ses cheveux longs, les tenues si soignées qu’elles en paraissaient presque d’une autre époque lui allaient à ravir.

			La demoiselle de l’ère Shōwa[ 1].

			

			C’était ainsi qu’il la surnommait parfois, pour la taquiner. Son frère, Yuito, qui avait deux ans de plus qu’elle. Les larmes lui montèrent aux yeux à ce seul souvenir.

			Pas parce que ses moqueries la blessaient, non. Elle avait envie de pleurer parce que son frère n’était plus là.

			Il ne faisait plus partie de ce monde.

			Il l’avait quitté trois mois plus tôt.

			Son frère était mort. Et tout était sa faute.

			 

			 

			C’était un soir, au début des vacances d’été de l’université. Kotoko rentrait à la maison. Le dernier livre d’un auteur qu’elle aimait bien venant tout juste de paraître, elle avait poussé les portes de la grande librairie en face de la gare, bien décidée à en faire l’acquisition.

			Commander en ligne était indéniablement plus pratique, mais Kotoko n’aimait pas l’idée que de plus en plus de librairies puissent définitivement mettre la clé sous la porte, et elle s’était promis d’acheter ses livres le plus souvent possible en magasin.

			— Je vais faire un tour à la librairie ! avait-elle lancé à ses parents avant de s’en aller.

			Il y avait plusieurs piles du livre qu’elle cherchait. Il se vendait bien. Kotoko avait payé son exemplaire, puis elle était sortie de la boutique.

			Il était 18 heures passées, mais le soleil, sur le point de se coucher, était encore éblouissant. Les paupières plissées, Kotoko avait tourné la tête vers la gare, la regardant sans vraiment la voir, quand elle avait aperçu son frère.

			— Yuito !

			— Tiens, Kotoko ! avait-il répondu.

			

			Ils s’étaient rencontrés par hasard. Cela dit, la gare et la librairie se trouvaient dans le même quartier, à dix minutes à pied à peine de chez eux, ainsi s’ils voulaient arriver à temps pour le dîner, c’était à peu près à cette heure-ci qu’il fallait rentrer. Ce n’était donc pas une si grosse coïncidence et, comme Kotoko et son frère s’étaient déjà croisés par le passé, cela ne les avait pas surpris.

			— Tu rentres à la maison ?

			— Ouais.

			Fin de la discussion. Ils s’étaient mis en route, marchant côte à côte.

			Ils ne s’étaient pas parlé. Ils s’étaient contentés d’avancer en silence. Quand on est proche de son frère ou de sa sœur, souvent, les paroles ne sont pas nécessaires. Kotoko et son frère n’avaient jamais besoin de se forcer à trouver un sujet de conversation lorsqu’ils étaient ensemble.

			Kotoko pensait au roman qu’elle venait d’acheter. Elle avait hâte de rentrer pour commencer à le lire. De bons moments de plaisir l’attendaient. Elle avait presque oublié qu’elle se trouvait en compagnie de son frère.

			Après environ cinq minutes, ils avaient dû s’arrêter à un feu rouge. Le carrefour qui menait à la gare était étroit et toujours bondé.

			Kotoko n’avait été prise d’aucun pressentiment funeste. Yuito et elle patientaient en silence. Elle n’avait pas regardé son frère. Elle ne savait même pas quelle expression avait son visage, alors qu’il attendait à ce feu rouge.

			L’attente n’avait pas été longue. Kotoko s’était remise en mouvement, sans, évidemment, jeter un seul coup d’œil à son frère.

			Elle avait dû traverser plus de la moitié du passage piéton quand elle avait entendu le vrombissement d’un moteur, très proche. Son corps s’était aussitôt tourné dans la direction du bruit. Une voiture arrivait à toute vitesse, fonçant droit sur elle.

			Je vais me faire écraser.

			Elle avait saisi le danger, mais tous les muscles de son corps s’étaient raidis, l’empêchant de fuir. Elle avait été pétrifiée de terreur. Ses jambes s’étaient mises à flageoler. Elle avait même failli fermer les yeux sous le coup de la peur.

			Le moment fatidique était arrivé. Elle avait ressenti un choc violent dans le dos. L’espace d’une seconde, elle avait cru avoir été percutée par le véhicule, mais le point d’impact était différent. C’est alors qu’elle avait compris que quelqu’un l’avait poussée.

			Comme catapultée, Kotoko avait atterri sur le trottoir d’en face. Dans sa chute, ses genoux avaient raclé le sol, et elle s’était cogné les coudes, mais elle avait tout de même échappé à un accident de voiture.

			Que se passe-t-il ?

			Si seulement elle avait pu rester dans l’ignorance. Elle aurait aimé ne jamais voir, ne jamais comprendre.

			Mais Kotoko s’était retournée, et elle avait alors assisté à toute la scène. Elle aurait dû fermer les yeux, mais elle ne l’avait pas fait.

			La personne qui l’avait poussée – la personne qui lui avait sauvé la vie – était son frère. Il l’avait poussée de toutes ses forces, lui évitant de justesse d’être renversée par la voiture.

			— Pourquoi… ?

			Sa question, qui n’avait été qu’un murmure, était restée sans réponse.

			Si Kotoko avait échappé à la mort, son frère, lui, n’en avait pas eu le temps. La voiture qui avait ignoré le passage piéton l’avait percuté de plein fouet, le projetant en l’air comme une marionnette à qui l’on aurait coupé les fils.

			

			Puis il était retombé, immobile. Il gisait dans une étrange position, le corps comme tordu, sans même un tressaillement.

			Des coups de klaxon avaient retenti, un cri avait fusé.

			Des voix s’étaient élevées de toutes parts.

			— Une ambulance, vite !

			— Que quelqu’un appelle la police !

			— Hé, vous allez bien ?

			La dernière question était adressée à Kotoko. Elle l’avait entendue, mais elle avait été dans l’incapacité d’y répondre. Son esprit était à l’arrêt, aucun son ne pouvait sortir de sa bouche.

			Elle avait ignoré toutes les autres qui avaient suivi, se bornant à regarder le corps inerte de son frère. Elle avait eu l’impression de prononcer son prénom, mais elle n’en était pas certaine. Les sirènes d’une ambulance et de plusieurs voitures de police avaient hurlé de concert.

			Quand les secours étaient arrivés, Yuito était déjà mort.

			 

			 

			Kotoko marchait sur le chemin pavé de coquillages. Ses larmes finirent par déborder, floutant le paysage.

			Elle avait pleuré tous les jours depuis la mort de son frère, mais elle ne pouvait se permettre de le faire ici. Elle se rendait dans un restaurant, et il n’y avait rien de plus embarrassant que de pleurer en public. Sans parler de ses paupières qui allaient gonfler.

			Elle s’arrêta pour contempler le ciel, cherchant à refouler ses larmes. Le bleu du ciel qui s’étirait jusqu’à l’infini semblait pouvoir l’engloutir rien qu’à le regarder.

			Elle se sentait déjà un peu plus calme. Elle baissa les yeux sur sa montre. C’était bientôt l’heure de sa réservation. Elle devait presser le pas, si elle voulait arriver à temps.

			

			Alors que Kotoko s’apprêtait à se remettre en route, le vent se leva soudainement. La douceur de la météo lui avait fait baisser sa garde, et la violente rafale, venue du large, lui arracha son chapeau.

			— Mince !

			Son chapeau blanc voltigeait dans les airs en direction de la mer. Si elle ne faisait rien, il risquait de se faire emporter par les flots.

			Deux choix s’offraient à elle : lui courir après ou l’abandonner à son sort. C’était son chapeau préféré. Elle ne pouvait se résigner à le laisser partir. La course n’avait jamais été son fort, mais elle s’élança tout de même à sa poursuite.

			C’est alors qu’il apparut. Un homme. Ou, du moins, son ombre, qui la dépassa en courant.

			Il essayait de rattraper son chapeau.

			Ce n’est qu’après qu’elle le comprit. Sur le moment, elle était bien trop surprise pour penser quoi que ce soit. Car la silhouette, qu’elle voyait à présent de dos, ressemblait terriblement à celle de son frère décédé.

			Grand, svelte, des muscles bien dessinés. Il y avait aussi un je-ne-sais-quoi de familier dans ces cheveux mi-longs.

			— Yuito…, souffla-t-elle.

			L’homme ne sembla pas l’entendre et ne se retourna pas, mais il bondit face au soleil. Le contre-jour rendait cette silhouette suspendue en l’air encore plus belle, la faisant ressembler à un ange ailé. Son frère était-il revenu de l’au-delà ?

			Un miracle venait de se produire. Elle en était convaincue.

			Elle était venue ici obnubilée par le désir de revoir son frère, ne songeant qu’à lui, espérant un miracle. S’il s’était réellement produit, rien ne pourrait jamais la rendre plus heureuse.

			Mais elle se trompait.

			Ce n’était en rien un miracle.

			

			Et Kotoko déchanta très vite.

			L’homme réussit enfin à attraper le chapeau, et, le tenant fermement dans sa main droite, il atterrit sur le sable, avant de se retourner vers Kotoko. Pour la première fois, elle discerna clairement son visage.

			Même s’il devait avoir le même âge que son frère, le début de la vingtaine, cet homme n’était pas Yuito. D’ailleurs, le terme « jeune homme » convenait mieux à son apparence.

			Yuito avait un teint hâlé, qui se mariait à merveille avec son allure virile ; l’inconnu, lui, avait la peau claire et un visage plutôt doux. Il portait des lunettes délicates à monture fine.

			Est-ce un modèle pour femme ?

			Elle en avait bien l’impression, mais elle devait reconnaître qu’elles allaient bien à ce jeune homme aux traits androgynes. Il aurait parfaitement pu être le personnage principal d’un manga pour filles. Le garçon gentil et attentionné, celui pour lequel craque l’héroïne.

			Il s’approcha de Kotoko en lui tendant son chapeau.

			— Tenez.

			Sa voix était douce, à l’image de son apparence. Kotoko avait le sentiment de l’avoir déjà entendue quelque part, mais elle n’avait pas le temps de se pencher plus longuement sur la question. Il venait de lui rendre son chapeau chapardé par le vent : elle devait le remercier.

			— Merci beaucoup.

			Elle baissa la tête à la hâte en signe de gratitude. Il avait pris la peine de courir après son précieux chapeau, alors qu’elle-même était restée plantée sur place, perturbée par le souvenir de son frère.

			Mais, tout de même, d’où était-il arrivé ? L’endroit était pourtant désert, quelques minutes plus tôt.

			

			Alors qu’elle s’interrogeait, le jeune homme prit la parole :

			— Vous êtes mademoiselle Niki, n’est-ce pas ? demanda-t-il, ce qui le rendit encore plus mystérieux.

			Comment peut-il connaître mon nom ?

			— Ou… oui, c’est moi, mais… euh, à qui ai-je l’honneur ? l’interrogea-t-elle en retour, surprise et légèrement hésitante.

			Kotoko se montrait polie, mais le jeune homme fit preuve d’une courtoisie plus grande encore, s’inclinant profondément tout en se présentant :

			— Je manque à tous mes devoirs ! Kai Fukuchi, du restaurant Chibineko, pour vous servir. Merci pour votre réservation chez nous.

			Le jeune homme aux lunettes élégantes travaillait donc au restaurant où elle se rendait. Cette voix… Soudain, elle prit conscience que c’était lui qu’elle avait eu au téléphone, le jour où elle avait appelé pour réserver une table.

			 

			 

			Après les funérailles de son frère, c’était comme si la flamme qui animait autrefois la maison de Kotoko s’était éteinte. Personne ne parlait plus.

			Le père de Kotoko travaillait pour une petite coopérative de crédit locale ; sa mère, elle, était employée à temps partiel dans un supermarché. Des gens calmes, prévenants.

			« Tes parents sont tellement gentils ! »

			C’est ce que disaient invariablement ses amis quand ils venaient chez elle. Et c’était la vérité. Elle ne les avait jamais entendus hausser la voix.

			Yuito faisait la fierté de ses parents. Dès l’école primaire, il s’était montré bon élève, doué en sport. Il avait même été élu président du conseil des élèves au collège. Il avait ensuite intégré le meilleur lycée de la région, avant d’être admis dans le département de droit d’une université privée, réputée très sélective. Un parcours sans fautes.

			Kotoko pensait qu’une fois son diplôme en poche son frère allait devenir procureur ou avocat. Elle se trompait.

			Moins d’un an après son entrée à l’université, Yuito avait annoncé son intention d’arrêter les études.

			Kotoko avait été très surprise par cette décision, mais le choc fut encore plus grand pour leurs parents. Ils l’avaient pressé de questions, la mine déconfite, ne cachant pas la contrariété qui perçait dans leurs voix.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Arrêter ? Et tu vas faire quoi alors ?

			— Du théâtre, avait-il répondu en les regardant droit dans les yeux. Je veux me lancer dans le théâtre.

			Juste après son entrée à la fac, Yuito avait rejoint une petite troupe de comédiens. Kotoko savait qu’il prenait cette activité au sérieux, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il abandonnerait ses études pour ça. Cela avait été tout aussi inattendu pour leurs parents.

			— Et tu ne pourrais pas faire du théâtre tout en continuant tes études ?

			La question était légitime. Quel parent accepterait sans se battre que son enfant quitte la prestigieuse université dans laquelle il avait été admis ?

			— Je ne veux pas le faire « à côté ». Je veux m’y consacrer à fond.

			Une réponse qui ne les avait évidemment pas convaincus.

			— À fond ? Tu veux dire que… tu comptes devenir acteur ?

			— Oui.

			

			Son ton était ferme, ne laissant aucune place au doute. On pouvait lire sur son visage que sa décision était prise. Il était déterminé à en faire son métier.

			— Mais… ce n’est pas si simple, si ? avait demandé la mère de Kotoko.

			Là encore, la question était légitime. Kotoko n’y connaissait pas grand-chose, mais elle savait que seule une poignée d’élus réussissait dans ce milieu. Obtenir son diplôme et trouver un travail dans le domaine du droit était sans conteste un choix plus sûr.

			Mais Yuito ne s’était pas laissé dissuader.

			— Je sais que c’est un projet très difficile. Mais je veux tenter ma chance.

			Il n’y avait pas l’ombre d’une hésitation dans sa voix. Certainement parce qu’il voyait déjà clairement le chemin à suivre.

			— On ne vit qu’une fois, et je ne veux avoir aucun regret, avait-il ajouté d’un ton assuré, tentant de rallier ses parents à son point de vue.

			Il leur avait fait une promesse : il obtiendrait des résultats en trois ans.

			Il jouerait même dans des séries télévisées.

			Si sa carrière ne décollait pas, il retournerait à l’université et deviendrait fonctionnaire.

			Les parents de Kotoko avaient hoché la tête. Ils pensaient probablement qu’il était inutile d’insister alors que Yuito avait déjà pris sa décision. Peut-être s’imaginaient-ils qu’il deviendrait fonctionnaire, tout compte fait.

			Pour être honnête, c’était également ce que pensait Kotoko. Devenir acteur de théâtre ou réussir à jouer dans une série à la télé, tout ceci ressemblait à un doux rêve.

			Pourtant, il avait fallu à Yuito moins de trois ans pour leur prouver qu’ils avaient tort.

			

			Lorsque Kotoko était entrée à l’université, Yuito avait décroché le premier rôle dans une pièce de théâtre, et, l’année suivante, il avait passé avec succès un casting pour un rôle important dans une série, celui du meilleur ami du personnage principal.

			On avait vu son visage apparaître dans les pages des magazines, où il était présenté comme un jeune acteur prometteur, et, alors même que le tournage de sa série n’avait pas encore débuté, il avait fait quelques apparitions dans des émissions de télévision.

			« C’est impressionnant, ce qu’il a accompli. »

			C’est avec ces mots que le père de Kotoko avait finalement approuvé la voie qu’avait choisie son fils. Quant à sa mère, elle découpait consciencieusement chaque article qui parlait de lui. Tous deux attendaient avec impatience le lancement de la série. Kotoko était elle aussi très fière de son frère.

			« Tu es incroyable, Yuito. »

			Elle savait qu’il avait travaillé très dur. Il avait abandonné l’université et sué sang et eau pour toucher son rêve du doigt. Bien sûr, il avait du talent, mais il s’entraînait surtout plus que n’importe qui. Kotoko l’avait souvent vu faire des exercices vocaux dans un parc du quartier.

			« On ne vit qu’une fois, et je ne veux avoir aucun regret », avait déclaré Yuito.

			Mais, à présent, Kotoko était certaine qu’il en avait. Car il était mort avant d’avoir pu réaliser son rêve.

			 

			 

			Après la disparition de Yuito, la vie avait suivi son cours. La famille était passée de quatre membres à trois. L’un d’entre eux avait perdu la vie pour sauver celle de Kotoko.

			S’il n’était pas intervenu à ce moment-là, elle ne serait plus de ce monde. Mais Yuito, lui, serait toujours vivant.

			

			Elle n’avait jamais voulu qu’il se sacrifie pour la sauver – elle le pensait sincèrement. Ce n’était pas qu’elle aurait préféré mourir, mais elle ne voulait pas vivre si le prix à payer était la vie de son frère.

			Yuito avait du talent. Pour preuve, il avait de nombreux fans. Kotoko le savait, car elle était souvent passée le voir, quand il était avec sa troupe.

			Kotoko aimait le théâtre. Elle était allée voir leurs pièces, avait assisté aux répétitions. Elle était même montée sur scène à plusieurs reprises, à la demande du directeur. Les petites troupes de théâtre manquent souvent d’acteurs figurants, pour jouer le rôle de passants par exemple.

			Après sa deuxième contribution, le directeur, Kumagai, lui avait dit qu’elle avait « quelque chose ».

			Kumagai était un homme grand, massif et barbu qui ressemblait à un ours. Il n’avait que dix ans de plus que Yuito, mais paraissait la quarantaine bien tassée. Fondateur de la troupe, c’était également lui qui avait su déceler le talent de Yuito. C’était le genre d’homme imposant à en faire baisser la tête aux jeunes voyous, mais il avait le regard doux et un sourire irrésistible. C’était parce qu’il le lui avait demandé que Kotoko, plutôt timide, avait accepté de monter sur scène. Son charme attirait les gens comme un aimant.

			— Quelque chose ? s’était-elle étonnée.

			Elle n’avait joué que des rôles mineurs, sans aucune réplique. Kotoko avait cru qu’il plaisantait, mais Kumagai était on ne peut plus sérieux.

			— Tu illumines la scène par ta seule présence. Tu ne dis rien, c’est vrai, mais tu dégages quelque chose rien qu’en marchant.

			Jamais personne ne lui avait fait pareil compliment. Elle avait toujours été la fille discrète, qui se réfugiait dans un coin de la classe, l’exact opposé de son frère, le garçon populaire. Tous ceux qui la connaissaient un peu le savaient.

			Il ne s’était pas arrêté là :

			— Tu as une plus forte présence sur scène que Yuito, tu sais, avait-il déclaré, la mine impassible, alors que cette phrase, aux oreilles de Kotoko, résonnait comme une vilaine blague.

			Quelqu’un avait abondé dans son sens :

			— Je suis tout à fait d’accord.

			C’était Yuito, qui avait épié leur conversation en silence.

			— J’ai peut-être le premier rôle, mais c’est sur Kotoko que tous les regards sont braqués.

			— Parce que je suis trop mauvaise ?

			— Non, parce que tu les captives. Tu as su conquérir le cœur du public rien qu’en jouant le rôle d’une passante.

			— Arrête de te moquer de moi.

			Yuito avait haussé les épaules. Elle était certaine qu’il la taquinait. Alors qu’elle ouvrait la bouche pour protester, Kumagai l’avait interrompue :

			— Pourquoi tu ne t’essaierais pas au théâtre, toi aussi ? Sérieusement, je veux dire. Tu pourrais dépasser Yuito.

			— Impossible, avait-elle refusé, catégorique.

			Elle aimait le théâtre, mais elle pensait n’avoir ni le talent ni la détermination nécessaires pour s’y consacrer entièrement. Faire de la figuration pour la troupe de son frère lui suffisait. Le rôle de la passante sans réplique lui convenait. Elle venait au théâtre simplement parce que Yuito y était.

			Alors, après la mort de son frère, elle avait cessé de fréquenter la troupe. Elle avait également décidé de mettre ses études en pause. Elle ne voulait plus rien faire. Elle ne voulait plus aller nulle part. Elle restait enfermée dans sa chambre, prostrée. Ses seules sorties étaient pour se rendre sur la tombe de Yuito.

			 

			 

			

			C’est en quelque sorte ce que lui avait dit Kumagai qui avait poussé Kotoko à venir dans cette ville.

			Pour Yuito, Kumagai était devenu plus que le directeur de la troupe de théâtre à laquelle il appartenait. Ils étaient très proches. Les jours de repos, ils allaient pêcher ensemble. Il n’était pas rare de les voir partir en escapade à moto, tous les deux.

			Kotoko était tombée sur Kumagai au cimetière. Elle l’avait trouvé en train de se recueillir devant la tombe de Yuito.

			Elle n’avait pas envie de le voir, mais il aurait été étrange de fuir à toutes jambes, d’autant plus qu’elle n’avait pas l’énergie pour. Il avait remarqué sa présence alors qu’elle s’approchait de la sépulture.

			— Kotoko ! Ça faisait longtemps…

			Ils ne s’étaient pas revus depuis l’enterrement.

			— Merci pour tout ce que tu as fait pour nous à cette… occasion.

			Elle aurait voulu se contenter d’un échange formel, mais Kumagai ne l’avait pas entendu de cette oreille.

			— Tu manges correctement ? lui avait-il demandé, probablement parce qu’il avait remarqué ses joues creuses.

			Il y avait longtemps qu’elle avait perdu l’appétit. Elle s’efforçait de se nourrir pour ne pas s’effondrer, mais parfois elle oubliait complètement. Ce jour-là, par exemple, elle n’avait rien avalé depuis le matin.

			À quoi bon le dire ? Ce n’est pas comme si en parler allait changer quelque chose.

			— Oui, oui, je mange bien.

			Kumagai, qui savait que c’était un mensonge, l’avait observée en silence, l’air inquiet.

			

			Voulant échapper à ce regard, Kotoko avait détourné le sien vers le tombeau familial. Ses parents l’entretenaient régulièrement. La pierre, pourtant hors d’âge, était propre. L’image de son père et de sa mère affairés à la frotter s’était imposée à son esprit. Peut-être même la nettoyaient-ils en pleurant, car leur fils adoré était mort.

			Tu aurais mieux fait de ne pas m’aider.

			Elle avait failli prononcer ces mots à voix haute face à la tombe de son frère. La douleur d’être la seule survivante était insoutenable.

			Ses yeux s’étaient embués. Alors qu’elle luttait pour refouler ses larmes, la voix de Kumagai s’était glissée dans son oreille.

			— Tu as déjà mangé au Chibineko ?

			C’était une question pour le moins inattendue. La surprise avait eu pour effet de chasser ses larmes.

			— C’est un restaurant ? avait-elle répondu, tout en se demandant ce qu’il allait encore lui sortir de son chapeau.

			— C’est plus une cantine de quartier qu’un véritable restaurant. Il se trouve dans la région d’Uchibō, dans la préfecture de Chiba. Tu en as peut-être déjà entendu parler ?

			Ce n’était pas le cas. Elle n’avait que rarement mis les pieds dans la préfecture de Chiba. Quand son frère était encore en vie, ils ne s’y rendaient qu’une ou deux fois par an, et encore, c’était pour aller à Disneyland. Elle n’avait pas le souvenir d’être entrée dans un restaurant de ce nom.

			—  Non…, avait-elle dit en secouant la tête.

			— On s’y arrêtait quelquefois, quand on allait pêcher, Yuito et moi, avait continué Kumagai. L’endroit est tenu par une femme d’une cinquantaine d’années, vraiment très belle, et…

			Il s’était interrompu quelques secondes, avant d’ajouter :

			— Elle prépare ce qu’on appelle des « repas du souvenir ».

			

			Des repas du souvenir ? Là encore, c’était la première fois qu’elle entendait cette expression. Repas du souvenir… Des mots communs, qui mis ensemble, pourtant, sonnaient étrangement.

			Voyant son air perplexe, Kumagai avait repris :

			— Je parle d’un kage-zen, un repas servi pour quelqu’un qui est absent… ou qui n’est plus là.

			Ce mot-là, en revanche, elle le connaissait. Il s’agissait d’un repas préparé spécialement pour un membre de la famille disparu depuis longtemps, et que l’on servait en priant pour son bien-être et sa sécurité. Cela pouvait aussi être un repas en l’honneur du défunt lors d’un service commémoratif. Kumagai faisait certainement référence à cette dernière pratique. Ce rite avait été exécuté pour son frère également, lors de la veillée, et pour la levée de deuil.

			— Quand tu manges un repas du souvenir au Chibineko, tu peux entendre la voix d’une personne chère à ton cœur. Et les souvenirs reviennent à la vie.

			— Une personne chère à ton cœur…, avait répété Kotoko dans un murmure, sans vraiment saisir le sens des propos de Kumagai.

			— Je parle d’une personne défunte.

			— Comment ça ?

			— Tu peux entendre la voix d’un mort. Si tu as de la chance, il pourrait même apparaître devant toi.

			Des morts qui apparaissaient ?

			— Tu comprends ce que j’essaie de te dire ?

			Kotoko avait secoué la tête.

			C’était littéralement incompréhensible.

			— Si tu vas là-bas, tu pourras peut-être parler à Yuito. Voilà ce que j’essaie de te dire.

			

			Comment le croire ? Tout ceci ressemblait bien trop à une mauvaise blague.

			Cependant, Kumagai n’avait pas du tout l’air de plaisanter. Il n’avait pas non plus l’air de mentir. Il avait été le mentor de son frère et un ami proche. Il avait pleuré plus que quiconque lors de la veillée funèbre et des funérailles.

			Il dit la vérité.

			Elle le sentait. C’était inconcevable, mais elle avait décidé de lui faire confiance. Elle voulait y croire.

			Comme pour s’en assurer, Kotoko avait tout de même insisté :

			— Je pourrai vraiment revoir Yuito ?

			— Je ne peux rien te garantir. Je dis simplement que c’est possible.

			Mais cette possibilité était suffisante pour Kotoko. Oubliant ce pour quoi elle était venue, elle avait poursuivi :

			— Est-ce que tu pourrais m’en dire un peu plus sur cet endroit ?

			 

			 

			— Restaurant Chibineko, que puis-je pour vous ? avait répondu une voix masculine, assez jeune, lorsqu’elle avait composé le numéro de téléphone que lui avait donné Kumagai.

			C’était Kai, même si, à ce moment-là, elle ne connaissait pas encore son prénom.

			— J’aimerais réserver une table.

			— Nous ne sommes ouverts que jusqu’à 10 heures, cela vous convient-il ?

			— Le… matin ?

			— C’est cela, le matin. Cela vous pose-t-il un problème ?

			— Non, euh… non, non. Ça me va.

			

			Peut-être était-ce un établissement spécialisé dans les petits déjeuners ? L’idée de servir un kage-zen à cette heure-là lui paraissait incongrue, mais c’était leur droit, après tout. Elle n’aurait qu’à prendre le premier train du matin.

			— Entendu.

			Il avait une façon de s’exprimer assez formelle, presque désuète. Pourtant, sa voix ronde et douce était agréable à l’oreille, et incitait à une conversation détendue.

			— Pourriez-vous me préparer un repas du souvenir ?

			— Avec grand plaisir, avait-il aussitôt accepté.

			Kotoko lui avait donc donné son nom et ses coordonnées. Puis, comme s’il avait oublié de mentionner un détail important, l’homme au bout du fil avait repris :

			— Vous n’avez rien contre la présence d’un chat à l’intérieur du restaurant ?

			Leur mascotte, certainement. Avec un nom pareil[ 2], cela n’avait même rien de surprenant. Kotoko ne détestait pas les chats et elle n’y était pas non plus allergique.

			— Non, bien sûr.

			— Je vous remercie.

			Elle n’avait eu aucun mal à imaginer son interlocuteur s’incliner poliment de son côté du téléphone. Sa sincérité transparaissait dans sa voix, et Kotoko avait ressenti un élan de sympathie spontané pour cet homme.

			— Bien, nous allons tout mettre en œuvre pour votre venue. Merci infiniment pour votre réservation.

			Poli, jusqu’à la dernière seconde.

			 

			 

			

			Kumagai lui avait donné toutes les indications nécessaires pour se rendre au Chibineko. Le trajet se faisait en une heure et demie, si l’on prenait le train express depuis la gare de Tokyo. Kotoko pourrait aisément faire l’aller-retour en une journée.

			— Passe le bonjour de ma part à Mme Nanami et à Chibi, lui avait dit Kumagai, lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle avait réservé une table.

			Nanami était la patronne des lieux ; quant à Chibi, il n’était autre que le fameux chat.

			— Compte sur moi, avait-elle machinalement répondu, oubliant aussitôt sa demande.

			Elle se sentait désolée vis-à-vis de Kumagai, mais son esprit était accaparé par la pensée qu’elle allait peut-être revoir son frère.

			Kotoko était montée dans le train à destination de la ville balnéaire. Le restaurant se trouvait à une courte distance de la gare.

			Une fois descendue, elle avait attrapé un bus, dans lequel elle s’était laissé bercer pendant une quinzaine de minutes. Puis elle avait marché le long de la digue d’une rivière qui portait le nom de Koito-gawa, pour arriver au sentier de coquillages blancs, où elle avait fini par rencontrer Kai Fukuchi.

			 

			 

			Kai portait une chemise à manches longues et un pantalon noir. Ses cheveux ébène, mi-longs, ondulaient doucement sous la brise marine.

			— Laissez-moi vous guider jusqu’au restaurant.

			— C’est gentil, merci.

			Ils se mirent en route. Guider était un bien grand mot : il ne leur fallut pas plus de trois minutes pour voir le restaurant apparaître devant eux. Avec son architecture en bois et ses murs bleus, il ressemblait à une élégante maison de plage. Le bâtiment, construit sur deux niveaux, était spacieux, et devait également servir de résidence à la propriétaire.

			Il n’y avait pas d’enseigne, mais un tableau noir avait été placé juste à côté de l’entrée. C’était un chevalet de trottoir, comme on en rencontrait souvent devant les cafés ou les restaurants.

			Les mots tracés à la craie blanche se détachaient sur le fond noir.

			 

			Restaurant Chibineko

			Confiez-nous vos repas du souvenir

			 

			Une petite note, accompagnée d’un dessin représentant un chaton, avertissait les clients de la présence d’un chat.

			La délicatesse de l’écriture et du dessin laissait penser qu’ils étaient l’œuvre d’une main féminine. Kotoko ne voyait de menu nulle part, ni même d’horaires d’ouverture. Il n’était pas non plus précisé qu’on y servait uniquement des petits déjeuners. La propriétaire n’avait, semblait-il, pas vraiment le sens des affaires.

			Alors qu’elle contemplait le tableau d’un regard intrigué, un miaulement se fit entendre.

			Kotoko jeta un coup d’œil derrière le panneau, découvrant un adorable petit chat, au pelage bicolore blanc et brun.

			Il n’était pas rare de croiser des chats dans une ville balnéaire, mais rencontrer un être si minuscule, devant un restaurant de surcroît, avait de quoi surprendre. Un chat errant, peut-être ? Mais les humains ne paraissaient pas l’effrayer, et son poil était propre.

			— Je t’avais interdit de sortir, me semble-t-il, dit Kai au chaton.

			

			Il s’adressait à l’animal comme à une personne, avec le même ton poli. Il ne réservait donc pas cette façon de parler aux clients, c’était naturel chez lui.

			— Tu dois rester à l’intérieur. Me suis-je bien fait comprendre ?

			Après avoir grondé le chaton avec son regard le plus sérieux, Kai se tourna vers Kotoko d’un geste si empreint de politesse qu’il frisait la révérence.

			— Mais je manque encore à tous mes devoirs. Laissez-moi vous présenter Chibi.

			Le chaton miaula en retour, comme pour dire bonjour. Son air espiègle laissait penser qu’il s’agissait d’un mâle. C’était donc le fameux Chibi, la mascotte du Chibineko.

			— On a beau le lui interdire, il arrive toujours à se glisser dehors, reprit Kai.

			Chibi était donc un maître dans l’art de l’évasion.

			— Allez, rentre à présent, ordonna Kai, ce à quoi le chaton répondit par un petit miaulement.

			Il trottina aussitôt d’un pas léger vers le restaurant, agitant sa queue de haut en bas, semblant inviter Kotoko et Kai à le suivre.

			Kai dépassa Chibi pour aller ouvrir la porte.

			— Bienvenue au restaurant Chibineko ! Après vous, je vous en prie.

			Cette fois, c’était à Kotoko qu’il s’adressait.

			C’était un petit restaurant de huit places seulement. Il n’y avait pas de comptoir, juste deux tables rondes pouvant chacune accueillir quatre personnes.

			Le mobilier était en bois, et conférait à la pièce une atmosphère chaleureuse de chalet. Une grande horloge à l’ancienne était installée dans un coin. Elle était en état de marche, égrenant le temps dans un tic-tac régulier.

			

			Une large fenêtre donnait sur la mer. Des goélands parcouraient le ciel au-dessus de l’étendue bleue, poussant leurs cris pareils à des miaulements. Chibi miaula en direction de la fenêtre, comme pour leur répondre. Mais il détourna bien vite son attention des oiseaux : déjà, il se dirigeait d’un pas tranquille vers l’horloge.

			Tout en le suivant des yeux, Kai guida Kotoko jusqu’à son siège.

			— Cette place vous convient-elle ?

			La table, près de la fenêtre, offrait une vue magnifique sur le paysage maritime.

			—  Oui… oui, très bien.

			— Je vous en prie, répondit poliment Kai en tirant la chaise.

			— Merci beaucoup, le remercia Kotoko en s’y installant.

			Le restaurant était propre et agréable, le personnel sympathique, et la présence de l’adorable chaton ajoutait au charme de l’endroit. Le petit Chibi, d’ailleurs, s’était déjà endormi roulé en boule sur le fauteuil à côté de l’horloge. Quel spectacle paisible !

			Kumagai lui avait affirmé qu’il s’agissait d’un restaurant où l’on pouvait entendre la voix des morts, et parfois même les voir apparaître, pourtant l’atmosphère ne correspondait en rien à ce qu’elle avait imaginé. L’endroit était bien trop chaleureux et normal pour être lié à un phénomène aussi surnaturel. De plus, il n’y avait aucune trace de Nanami, la femme d’une cinquantaine d’années censée être en cuisine. Alors que Kotoko envisageait d’interroger Kai à son sujet, celui-ci déclara :

			— Bien. Je vais vous demander encore un peu de patience, le temps que je prépare votre repas du souvenir.

			 

			 

			

			Kotoko était partie de chez elle trois heures plus tôt, au petit matin, car il lui fallait prendre le premier train si elle voulait arriver à temps pour sa réservation.

			Le soleil n’était pas encore levé, mais la lumière était déjà allumée dans la pièce de l’autel bouddhique. Ses parents étaient debout. Elle n’était pas la seule à compter les nuits sans sommeil.

			La pièce, située près de l’entrée, n’était séparée du couloir que par des portes shōji en papier. Elle pouvait distinguer les silhouettes de ses parents, mais ne les avait pas avertis de son départ. Chaque fois qu’elle pensait à ce qu’éprouvaient son père et sa mère, elle ne se sentait pas le courage de leur adresser la parole.

			S’ils s’y étaient d’abord opposés, ses parents étaient fiers du chemin qu’avait pris leur fils. Ils attendaient avec impatience de le voir à la télévision. Le rêve de Yuito était devenu le leur.

			Mais ce rêve s’était envolé. Écrasés par le chagrin, les parents de Kotoko s’étaient transformés en fantômes, toujours cloîtrés dans la pièce de l’autel.

			C’était elle, qui aurait dû mourir.

			Ses réflexions la conduisaient invariablement à cette conclusion. En ce moment même, alors qu’elle se trouvait au Chibineko, elle ne parvenait pas à se défaire de cette idée.

			Pas seulement parce que son frère avait perdu la vie pour sauver la sienne. Si c’était lui qui avait survécu, elle était convaincue que ses parents n’auraient pas été si abattus. Yuito aurait su les aider à surmonter leur chagrin. Kotoko, elle, n’arrivait même pas à leur parler.

			C’était la plus inutile qui avait survécu.

			

			Celle qui n’avait aucun rêve.

			Ces pensées la tourmentaient. Elle ne savait plus comment continuer à vivre.

			Perdue, elle sentit des sanglots lui étrangler la gorge.

			À cet instant, elle entendit Chibi miauler à ses pieds, alors qu’elle le pensait encore endormi sur son fauteuil. Kotoko ignorait depuis quand il était là, mais il l’observait, sa petite tête pointant entre ses jambes.

			Il la regardait d’une façon si étrange – on aurait presque dit qu’il s’inquiétait pour elle – qu’elle eut envie de rire.

			— Merci, lui souffla-t-elle, car il avait chassé ses larmes.

			Kai revint des cuisines. Un petit chat, Chibi probablement, était brodé sur la poitrine de son joli tablier en denim blanc.

			Il s’approcha de la table.

			— Merci pour votre patience.

			Le repas reposait sur un plateau laqué entre ses mains.

			Un bol de riz, une soupe miso et du poisson mijoté.

			Kai disposa les récipients fumants sur la table devant elle. Alléché par l’odeur du poisson, Chibi laissa échapper un miaulement suppliant.

			Mais Kotoko ne pouvait détacher son regard du plat. C’était totalement inattendu.

			— Un mijoté d’ainamé…, murmura-t-elle spontanément.

			Un plat à jamais associé à son frère.

			 

			 

			L’ainamé est un poisson de roche fusiforme, qui évolue dans les récifs côtiers et peut mesurer jusqu’à trente centimètres.

			Réputé pour sa chair délicieuse, il ne figure pourtant que très peu dans les rayons des supermarchés ou des grands magasins. Son prix n’étant pas des plus abordables, il est considéré comme un mets de luxe. Ce n’est pas un poisson que l’on retrouve sur toutes les tables, le soir, au dîner.

			Kotoko n’en avait même jamais entendu parler avant que son frère ne le lui fasse découvrir. Il en rapportait parfois de ses parties de pêche avec Kumagai.

			— Je pourrais devenir pêcheur, plaisantait-il, avec une pointe de vantardise.

			Car Yuito était doué dans tout ce qu’il entreprenait. Il ne laissait pas sa mère s’occuper de ses prises, il voulait les apprêter lui-même.

			Kotoko, qui s’intéressait à la cuisine, étudiait attentivement ses gestes. Cela ne le dérangeait en rien, il en profitait même pour lui parler du poisson tout en le découpant.

			— Pour tout te dire, j’aurais préféré pouvoir simplement le préparer en namerō…

			Le namerō était un plat traditionnel de pêcheur de la côte du sud de Chiba, proche d’un tartare. On le préparait avec du chinchard et de la sardine fraîchement pêchés, du poireau ou du gingembre, du myōga ou encore du miso, le tout finement haché et mélangé.

			— Même si c’est divin tel quel, le mieux c’est de le servir sur un bol de riz tout chaud.

			Elle en avait l’eau à la bouche rien qu’à l’écouter. Elle aurait aimé goûter ce plat, mais consommer ce poisson cru pouvait représenter un danger.

			— Il pourrait y avoir des anisakis.

			Un ver parasite qui infectait chinchards, calmars et d’autres espèces encore. Il logeait parfois dans l’ainamé, et manger crue une chair contaminée pouvait entraîner une anisakidose, une maladie qui provoquait notamment d’atroces douleurs abdominales.

			

			— Mais pas de raison de s’inquiéter puisqu’on va le cuire.

			Il avait préparé du namerō, en avait rempli des coquilles Saint-Jacques et d’ormeaux, puis avait mis l’ensemble à gratiner. Là encore, il s’agissait d’un plat traditionnel de pêcheur de la région de Chiba, appelé sangayaki.

			Son irrésistible parfum de miso grillé donnait l’eau à la bouche. Kotoko, qui avait d’ordinaire un appétit d’oiseau, poussait la gourmandise jusqu’à manger un deuxième bol de riz.

			Mais il y avait un plat qui la faisait encore plus saliver. Le mijoté d’ainamé.

			— Je vais te faire goûter un mijoté exceptionnel, s’était vanté Yuito, apparemment fier de sa recette.

			— Tu sais faire ça, toi ?

			— Un jeu d’enfant !

			Certes, la préparation était longue, mais ce n’était pas si compliqué. Il fallait écailler et vider le poisson, lui enlever les branchies, puis le mettre à mijoter. Yuito, lui, commençait la cuisson dans un mélange saké-gingembre.

			— Ça rend la chair plus tendre, et ça enlève l’odeur, avait-il expliqué, semblant répéter une phrase qu’il avait entendue quelque part.

			Toujours d’après Yuito, le saké faisait ressortir la délicatesse de la chair d’ainamé.

			— Quand le saké entre en ébullition, il faut ajouter du sucre, de la sauce soja et du mirin, puis il n’y a plus qu’à laisser mijoter jusqu’à ce que ça brille. Admire-moi ça ! C’est digne d’une assiette de restaurant, non ?

			Et il avait raison. Le résultat était impressionnant. On avait du mal à croire que c’était l’œuvre d’un amateur.

			— Yuito, tu es incroyable.

			

			Kotoko adorait le mijoté d’ainamé que préparait son frère. Elle lui en réclamait sans jamais se lasser, dès qu’il en rapportait de ses parties de pêche.

			 

			 

			— Comment avez-vous su ? s’étonna Kotoko.

			Bien sûr, elle avait réservé pour un « repas du souvenir », mais à aucun moment elle n’avait spécifié ce qu’elle voulait manger. Elle s’attendait à quelque chose de plus général, à un kage-zen typique, le genre de plats que l’on mangeait lors des veillées ou des funérailles.

			Était-ce juste une coïncidence ?

			Non, c’était peu probable. Elle n’avait jamais entendu parler de mijoté d’ainamé servi dans le cadre d’un kage-zen. Et puis le plat qu’elle avait sous les yeux ressemblait à s’y méprendre à celui que son frère lui préparait.

			— Oh, il n’y a rien d’étonnant à cela, répondit Kai en brandissant un carnet.

			C’était un carnet de poche, assez épais et visiblement déjà bien entamé.

			— J’ai tout noté là-dedans.

			— Comment ça ?

			— Yuito Niki était un de nos clients réguliers. Il venait pêcher l’ainamé tout près d’ici.

			Bien sûr. Kumagai le lui avait dit, mais cela lui était complètement sorti de la tête. Kotoko comprenait maintenant pourquoi les plats étaient si similaires. Son frère avait dû chercher à reproduire le goût du mijoté qu’il avait dégusté dans ce restaurant. Peut-être même lui avait-on donné la recette.

			Pourtant, il n’y avait toujours aucun signe de la femme d’une cinquantaine d’années. L’écriture sur le panneau était indéniablement féminine, et la broderie sur le tablier piquait la curiosité de Kotoko, mais il semblait n’y avoir personne ici en dehors de Kai et de Chibi.

			Kai rangea le carnet dans la poche de son tablier, avant de commencer à disposer des plats pour un deuxième convive. Ceux-ci étaient destinés à son frère.

			— Bonne dégustation !

			Il s’inclina légèrement, puis il retourna en cuisine.

			Mijoté d’ainamé, riz, soupe miso. C’était bel et bien un repas empreint de souvenirs, et non le genre d’offrande que l’on offre à un mort.

			Yuito ne s’était pas encore manifesté.

			Kotoko n’entendait pas sa voix.

			Dans le silence qui régnait dans la pièce, le tic-tac de l’horloge n’en paraissait que plus assourdissant. On percevait faiblement le murmure des vagues et les cris des goélands derrière la fenêtre.

			Chibi, qui avait compris qu’il n’obtiendrait pas une miette de poisson, s’était roulé en boule sur la chaise en face de Kotoko. La chaise devant laquelle avait été dressé le repas pour Yuito. Mais toujours aucun signe du défunt.

			Les épaules de Kotoko s’affaissèrent. L’endroit n’était pas désagréable, mais ce n’était pas ce qu’elle avait espéré. Les choses ne se passaient pas comme Kumagai l’avait prétendu. Elle ne verrait sans doute pas son frère.

			Déçue, Kotoko joignit tout de même les mains, par habitude, puis prit ses baguettes.

			— Itadakimasu…[ 3]

			

			Elle décida de manger quand même. À dire vrai, elle n’avait aucun appétit, comme d’ordinaire, mais il lui paraissait impoli de ne pas toucher du tout à son assiette. Elle allait au moins goûter au mijoté.

			La chair d’un blanc délicat, nappée d’une sauce brune translucide, était si tendre qu’elle se détachait quand on l’effleurait du bout des baguettes.

			Elle n’avait pas faim, mais elle sentit l’eau lui monter à la bouche. Le parfum de la sauce soja et du sucre lui chatouillait agréablement les narines. Elle avait envie de manger.

			Kotoko porta un morceau de poisson à ses lèvres. Elle fut aussitôt frappée par le goût profond de la sauce sucrée-salée, qui rehaussait la saveur du poisson blanc.

			Sous sa dent, la chair à la fois légère et grasse de l’ainamé se mêla à la sauce sur sa langue, avant de se dissoudre lentement.

			C’était si bon qu’elle ne put retenir une petite exclamation de plaisir.

			— Encore plus délicieux que celui de Yuito, murmura-t-elle.

			Elle pencha la tête, surprise. Sa voix. Elle était différente. Comme étouffée. Elle se demanda si elle n’avait pas pris froid, mais elle n’avait pas mal à la gorge. Mais même quand elle avait un rhume, sa voix ne changeait pas à ce point.

			Si ce n’était pas sa gorge, peut-être le problème venait-il de ses oreilles ?

			Est-ce que j’ai attrapé un truc bizarre ? se demandait-elle, inquiète, quand elle entendit une voix d’homme.

			— Oh, je t’en prie, bien sûr que c’est meilleur ! C’est de la cuisine de pro, quand même.

			C’était la réponse aux quelques mots qu’elle avait marmonnés un peu plus tôt. Ce n’était pas la voix de Kai. On aurait dit qu’elle provenait de l’extérieur du restaurant. Et elle lui était plus que familière. Cette voix, elle l’avait entendue tous les jours jusqu’à l’instant fatidique de l’été précédent – jusqu’à l’accident.

			— Mais qu’est-ce que…, souffla-t-elle.

			Au même moment, le carillon de la porte retentit, signalant qu’un client venait d’entrer dans le restaurant.

			Instinctivement, les yeux de Kotoko se tournèrent dans cette direction. Une silhouette blanche, grande et élancée, franchit le seuil.

			Chibi se redressa en miaulant avant de sauter de la chaise, cédant sa place au nouveau venu, puis il regagna son fauteuil.

			Kotoko regarda l’horloge, juste à côté. Ses aiguilles étaient immobiles. Le mécanisme s’était arrêté.

			Quelque chose n’allait pas.

			Elle n’entendait plus ni le bruit des vagues ni les cris des goélands. Ni même le sifflement du vent. On aurait dit que le temps s’était figé.

			— Qu’est-ce qui se passe ici…

			Une fine brume se leva, commençant à envahir la pièce. La haute silhouette blanche s’approcha de Kotoko.

			Yuito.

			— Kotoko ! Ça fait un bail, dit-il, de sa voix qu’elle reconnaîtrait entre toutes.

			Son défunt frère lui était apparu.

			Elle était venue ici en quête d’un miracle, et, à présent qu’il s’était accompli, elle en restait sans voix.

			Elle chercha Kai des yeux, comme pour demander de l’aide, mais il s’était volatilisé. Seuls Kotoko et Chibi semblaient avoir basculé dans un autre monde.

			— Je peux m’asseoir ?

			— Ou… oui.

			

			Il s’installa sur la chaise en face d’elle, à la place où avait été disposé son repas. Les plats étaient encore fumants.

			— Il m’a l’air pas trop mal, ce mijoté, énonça-t-il joyeusement.

			Sa voix était comme voilée, mais sa manière de parler n’avait pas changé. C’était bien Yuito qui se tenait là, devant elle.

			Il était temps pour Kotoko de se ressaisir. Elle ne pouvait rester sans réagir alors que son frère était revenu !

			— Je vais chercher papa et maman, annonça-t-elle, sachant que ses parents désiraient plus que quiconque revoir leur fils.

			Ils seraient tellement heureux.

			Les appeler aurait été le moyen le plus rapide pour les prévenir, mais elle n’était pas sûre de pouvoir bien expliquer la situation par téléphone. Elle allait rentrer à la maison et ramener ses parents ici. Alors qu’elle s’apprêtait à se lever, son frère l’arrêta d’un geste.

			— Ne fais pas ça.

			Si Yuito paraissait savoir ce qu’elle avait en tête, Kotoko, en revanche, était bien incapable de deviner ce à quoi lui pensait.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle.

			— Le temps que tu reviennes, je serai déjà parti.

			— Parti ? Tu veux dire… tu vas disparaître ?

			— C’est ça.

			Il hocha la tête avant de lui révéler un détail qu’elle ignorait :

			— Ma présence dans ce monde a une durée limitée. Je ne peux rester que le temps du repas.

			« Alors il suffit de ne pas manger… », était-elle sur le point de suggérer quand les paroles prononcées par le moine, le jour des funérailles, lui revinrent en mémoire.

			« Les défunts ne peuvent se nourrir que des odeurs. C’est la raison pour laquelle on brûle de l’encens pour eux, afin que son parfum leur serve de nourriture. »

			

			Yuito acquiesça. On aurait dit qu’il avait lu dans ses pensées.

			— Une fois les plats refroidis, je ne peux plus les sentir. Pense à la vapeur qu’ils dégagent comme à mon repas.

			Yuito pouvait demeurer en ce monde tant que le repas était encore fumant. Leurs retrouvailles ne tenaient donc qu’à un filet de vapeur.

			— Encore une chose, ajouta Yuito. Il n’y a qu’aujourd’hui que je peux réapparaître dans ce monde. Une fois ce moment passé, je ne pourrais probablement plus jamais revenir. Ni discuter avec toi.

			Il avait beau parler au conditionnel, le ton de sa voix était empli de certitude.

			— Mais… non, ce n’est pas…, balbutia Kotoko alors qu’elle aurait préféré crier pour montrer son désaccord.

			Mais à quoi bon ? À qui aurait-elle bien pu adresser ses reproches ?

			Elle était perdue. Un état dans lequel elle se sentait plongée en permanence depuis la mort de son frère.

			— C’est déjà un miracle qu’on puisse se voir aujourd’hui, remarqua-t-il, cherchant à la consoler.

			C’était ce qu’elle pensait, elle aussi. Mais elle n’arrivait pas à l’accepter. Elle ne pouvait se convaincre que c’était une bonne chose. Car, à cause d’elle, ses parents ne pourraient pas revoir son frère.

			Elle les imaginait assis devant l’autel. Ils paraissaient avoir rapetissé au cours de ces trois derniers mois, et leurs cheveux avaient blanchi. Ils auraient tellement aimé revoir leur fils une dernière fois.

			Et Kotoko leur avait volé cette chance.

			Elle regrettait d’être venue seule. Elle regrettait de ne pas les avoir consultés avant.

			

			— Les regrets ne peuvent pas changer le passé, commenta doucement Yuito.

			Une cruelle vérité. Regrets ou non, le temps continuait son cours.

			Le mijoté commençait à refroidir. Il en allait de même pour la soupe miso et le bol de riz. Le repas du souvenir était en train de perdre sa chaleur.

			Ils n’avaient pas beaucoup de temps.

			Kotoko estimait qu’il leur restait à peine dix minutes, avant que les plats ne soient complètement froids. Avant que son frère ne reparte dans l’autre monde.

			Elle était nerveuse. Elle se sentait acculée. Elle chercha quoi dire, mais les mots semblaient coincés dans sa gorge. Elle n’arrivait plus à réfléchir. Son esprit était totalement vide.

			Le temps filait, et Kotoko n’avait toujours pas articulé un mot.

			Quel gâchis !

			Son frère allait disparaître, et elle n’aurait toujours pas ouvert la bouche. Elle allait gâcher ce moment miraculeux.

			— Voici pour vous, intervint soudain une voix qui n’était pas étouffée.

			Kotoko tourna la tête pour découvrir Kai, qui se tenait à côté de leur table, comme surgi de nulle part.

			— Il vous reste encore un plat, expliqua-t-il.

			Il semblait ne pas voir Yuito et, sans même un regard dans sa direction, il déposa les assiettes sur la table.

			Pour deux personnes.

			Du riz bien chaud, et deux petits bols, remplis de cubes de gelée translucides. Ils étaient joliment colorés, dans des teintes de grenat brun, ou de tourmaline.

			— On est gâtés, dites-moi ! s’exclama Yuito.

			

			Aucune réaction de la part de Kai. Il ne pouvait donc ni le voir ni l’entendre.

			— On est gâtés…, répéta Kotoko dans un murmure.

			Cette fois, Kai opina du chef.

			— C’est une recette dont nous sommes particulièrement fiers.

			Il pouvait l’entendre, elle. Cette pensée, étrangement, la réconfortait. Comme si un allié venait de se manifester à ses côtés.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle de sa voix toujours étouffée.

			Kai dévoila la nature de ce plat aussi beau qu’un bijou :

			— De la gelée d’ainamé.

			On obtenait cette gelée en laissant refroidir, et donc se figer, du bouillon de poisson. Elle pouvait être préparée à partir de poissons à forte teneur en gélatine, comme de la limande ou de la sole.

			Si, parfois, la chair émiettée lors de la cuisson était solidifiée avec de la gélatine ou de l’agar-agar en même temps que le bouillon, les cubes qui se trouvaient dans le bol étaient faits uniquement à base de bouillon d’ainamé.

			Kai salua Kotoko d’un léger signe de tête, puis il s’éclipsa. Il était simplement retourné en cuisine, mais pour Kotoko, il paraissait avoir été englouti par la brume.

			Kotoko et Yuito étaient de nouveau seuls. Chibi dormait sur son fauteuil, poussant parfois de légers miaulements dans son sommeil. Il devait être en train de rêver. On dit que les chats rêvent, tout comme les humains.

			— La gelée de poisson est délicieuse ici, déclara enfin Yuito, comme s’il avait attendu le départ de Kai. Poses-en quelques cubes sur le riz.

			

			Sur la table, il y avait ces bols de dés de gelée pareils à des pierres précieuses, et du riz encore fumant. Kotoko pensait que ce n’était pas vraiment le moment de manger, mais elle était indéniablement attirée par ces petits cubes préparés par Kai.

			— Si tu ne te dépêches pas de manger, ça va refroidir, la pressa Yuito.

			Il voulait faire découvrir les délices de ce plat à sa sœur.

			— Tu as raison.

			Elle saisit un des cubes translucides avec ses baguettes. Il était suffisamment ferme pour ne pas se désagréger, tout en offrant une douce élasticité. Elle le déposa délicatement sur le riz.

			La gelée de poisson était vulnérable à la chaleur. Le dé étincelant fondit lentement, imprégnant le riz fraîchement cuit, libérant l’arôme du poisson mijoté emprisonné dans la gélatine. Les odeurs mêlées de sauce soja et de sucre semblaient se diffuser dans l’air avec la vapeur.

			Elle prit une bouchée de riz imbibé de gelée. La saveur explosa immédiatement sur sa langue. La quintessence du poisson sans aucun effluve parasite.

			Le goût condensé et la graisse d’ainamé s’entrelaçaient au parfum, subtil, du riz. Le bouillon sucré-salé et la chaleur du riz se répandaient dans sa bouche. La gelée de poisson, qui ne s’était pas entièrement dissoute, fondait sur sa langue.

			— Dans un mauvais restaurant, la trop forte odeur du poisson peut rendre le plat immangeable, mais ici, il n’y en a pas, n’est-ce pas ?

			— Non, aucune.

			— Parce qu’il est cuit bien comme il faut, dans le saké d’abord, expliqua Yuito, comme si tout le mérite lui revenait.

			

			Kotoko ne put s’empêcher de trouver cela drôle, et, soudain, ses épaules se détendirent. Elle se sentait plus à l’aise à présent, prête à dire à son frère ce qu’elle avait sur le cœur.

			Elle posa son bol et ses baguettes, puis elle s’inclina devant lui.

			— Je suis désolée.

			— Hmm ? Pourquoi est-ce que tu t’excuses ?

			— Pour l’accident.

			— Ah, ça… Mais ce n’était pas ta faute, Kotoko.

			Bien sûr que si, elle était responsable. Son frère avait perdu la vie en voulant la protéger. Si elle n’avait pas été si distraite, peut-être ce drame aurait-il pu être évité. Et son frère serait encore vivant. Elle se disait que la faute incombait au conducteur de la voiture qui avait foncé sur eux – mais elle avait beau se le répéter, sa culpabilité refusait de disparaître. La blessure en elle était trop profonde pour être refermée.

			— Ne t’en fais pas…, murmura-t-il.

			Comme toujours, Yuito cherchait à la réconforter. Son grand frère, gentil et protecteur, qui prenait soin d’elle. Des exemples, elle en avait à la pelle.

			À l’école primaire, quand elle avait failli se noyer en mer, il était venu à son secours, cette fois-là aussi. Il lui avait appris à nager. Il l’avait protégée d’une bande de harceleurs, l’avait aidée à faire ses devoirs. Quand elle avait rencontré des difficultés en cours de gym, pour les exercices à la barre fixe, il l’avait emmenée dans un parc voisin pour l’entraîner.

			Son frère avait toujours été à ses côtés. Venant à sa rescousse quand elle en avait besoin. Lui prêtant sa force pour qu’elle sèche ses larmes.

			Mais il n’était plus là.

			Il n’était plus de ce monde. Il était mort. Par sa faute.

			— C’est plus fort que moi…, souffla-t-elle.

			

			Sa voix, qui n’était pourtant qu’un murmure, résonna étonnamment fort dans la pièce. Sans doute parce que ces mots avaient jailli du plus profond de son cœur. Elle reprit :

			— Tu me dis de ne pas m’en faire, mais c’est impossible. Comment ça pourrait en être autrement ?

			— Tu as sans doute raison, admit Yuito.

			— Dis, qu’est-ce que je devrais faire ?

			Sa vie n’avait été qu’une succession de souffrance depuis le jour de l’accident. Elle s’était raccrochée à l’espoir qu’en venant ici son frère pourrait l’aider. Qu’il lui expliquerait comment vivre dans un monde où il n’existait plus.

			Quand Kotoko leva des yeux suppliants vers son frère, elle remarqua que la vapeur qui s’élevait des bols était ténue. Kai leur avait apporté de nouveaux plats chauds, mais il n’y aurait probablement plus d’autres services. Ils n’avaient plus beaucoup de temps devant eux.

			Yuito resta muet quelques instants, contemplant simplement la vapeur qui s’échappait. Était-ce trop cruel que de demander à un mort comment vivre ?

			Alors qu’elle s’inquiétait de savoir s’il allait seulement lui répondre, Yuito brisa le silence :

			— J’ai une faveur à te demander. Rien qu’une seule.

			Son ton était calme, mais empreint de gravité. De toute évidence, il n’avait pas l’intention de répondre à sa question.

			Elle avait eu tort de ne penser qu’à elle-même, encore une fois. Les contours de la silhouette de Yuito commençaient à s’estomper à mesure que le repas refroidissait. Kotoko se préparait à lui faire ses adieux.

			— Je t’écoute, dit-elle avec empressement.

			Les mots qui suivirent étaient complètement inattendus.

			— Je veux que tu montes sur scène pour moi.

			

			— Pardon ? répliqua-t-elle, abasourdie.

			— Je veux que tu continues à faire du théâtre. Que tu montes sur scène pour moi, en tant qu’actrice. C’est la faveur que je te demande, et la réponse à ta question de tout à l’heure.

			— La… réponse à ma question ?

			— Exact. Tu m’as demandé ce que tu devrais faire, non ? Alors voici ma réponse : deviens actrice.

			Kotoko était perplexe. Elle aurait aimé l’interroger sur les raisons qui le poussaient à lui demander une telle chose, mais elle n’avait plus le temps.

			— Bien. Je vais devoir m’en aller.

			Yuito se leva, prêt à quitter ce monde. Une fois celui-ci parti, Kotoko ne le verrait jamais plus.

			« Grand frère, attends ! », aurait-elle voulu crier, mais elle était incapable de formuler le moindre son. Ses lèvres étaient scellées. Son corps, paralysé. On aurait dit qu’elle s’était figée, tout comme le temps l’était.

			Yuito se dirigea vers la sortie, laissant Kotoko derrière lui. Chibi ouvrit les yeux, sauta à terre, avant de se mettre à trottiner à sa suite. Arrivé devant la porte, l’animal s’assit, puis miaula brièvement, comme pour lui dire au revoir.

			— Oui. Adieu, petit chat, déclara Yuito, comme s’il avait compris le langage du félin.

			Il ouvrit la porte, faisant retentir la clochette, qui produisit un tintement clair, et non un bruit étouffé.

			Dehors, tout était blanc. La plage, la mer, le ciel avaient disparu derrière la brume. Pourtant, la lumière affluait de toutes parts. On aurait dit que le restaurant se trouvait à l’intérieur d’un nuage.

			Son frère s’apprêtait à partir. Il allait s’évaporer devant ses yeux. Rassemblant toutes ses forces, elle réussit à bouger les lèvres, à l’appeler. Lui parler.

			

			— Yuito…

			— Merci d’être venue me voir, conclut-il sans se retourner. Je veillerai sur toi, Kotoko. Je serai toujours avec toi. Je vis en toi.

			Tels furent ses derniers mots. Yuito passa la porte. Il repartit dans l’autre monde.

			 

			 

			À peine quelques secondes plus tard, Kotoko revint dans le sien. La brume s’était dissipée, la vieille horloge avait recommencé à égrener le temps. Elle avait l’impression de se réveiller après un rêve. Mais Chibi était toujours assis près de la porte que Yuito avait laissée ouverte en partant.

			Les paroles de Yuito se bousculaient dans sa tête.

			« Monte sur scène pour moi. »

			« Continue à faire du théâtre. »

			« Deviens actrice. »

			Voulait-il qu’elle réussisse à sa place ?

			C’était la seule explication qui lui venait, mais elle avait le sentiment que ce n’était pas la bonne. Son frère n’était pas du genre à confier la réalisation de ses rêves à quelqu’un d’autre. Encore moins à les imposer à sa petite sœur.

			Tandis qu’elle réfléchissait, Chibi s’approcha de la table. Il leva les yeux vers elle en poussant un miaulement. Là encore, c’était un son clair et non plus un bruit feutré. La regardant fixement, il miaula de nouveau.

			Il essayait de lui faire passer un message, mais contrairement à Yuito, Kotoko ne comprenait pas le langage des chats. Elle le scruta à son tour, cherchant à saisir au moins un indice dans son regard.

			Dis-moi, Chibi.

			

			Explique-moi pourquoi mon frère a dit ça.

			Le chaton ne répondit pas, mais des pas se firent entendre.

			— Voici une tasse de thé vert, pour terminer votre repas.

			C’était Kai, aussi poli et flegmatique qu’à son habitude. Il déposa la tasse sur la table, puis fit demi-tour pour retourner en cuisine.

			— Excusez-moi ? lança Kotoko.

			— Oui ?

			— J’aurais une question…

			— Bien sûr, sentez-vous libre de la poser.

			Il était le seul au monde à qui elle pouvait en parler. Elle voulait qu’il résolve le mystère. Elle voulait comprendre pourquoi Yuito lui avait demandé une telle faveur.

			— Mon frère m’est apparu, déclara-t-elle avant de tout lui raconter, et de demander enfin : Pourquoi est-ce qu’il m’a dit ça ?

			Un silence s’installa.

			Se prolongea.

			Kotoko voyait bien qu’il ne réfléchissait pas à la réponse qu’il allait lui donner, mais plutôt qu’il hésitait à le faire. Kai comprenait sans doute mieux les sentiments qui animaient son frère.

			— Je vous en prie. Dites-moi, supplia Kotoko.

			— Ce que je vais vous dire n’est que pure hypothèse de ma part. Souhaitez-vous tout de même l’entendre ?

			— Oui, oui.

			La voyant acquiescer, Kai se décida à lever le mystère.

			— Votre frère doit brûler d’envie de remonter sur les planches.

			Elle était sur le point de lui répliquer que de le faire elle-même ne ferait pas revenir son frère sur scène, quand les derniers mots de Yuito surgirent dans son esprit :

			« Je serai toujours avec toi. Je vis en toi. »

			

			S’il disait vrai, il serait là, avec elle, le jour où elle se tiendrait de nouveau sur les planches.

			Kotoko s’accorda quelques instants pour réfléchir. Peut-être son frère voulait-il encore savourer la vue depuis la scène.

			Non, c’était une certitude. Yuito était allé jusqu’à abandonner ses études pour consacrer sa vie au théâtre. Bien entendu, un simple rôle de figurant ne lui suffirait pas. Il était la star de la troupe. Toujours en pleine lumière.

			— Je vais rejoindre la troupe de théâtre, annonça soudain Kotoko.

			Ce n’était pas uniquement pour son frère. Elle aussi avait envie de se retrouver sur scène, sous le feu des projecteurs. Peut-être même l’avait-elle toujours voulu.

			Ce serait également une manière de ne jamais oublier Yuito. Car plus elle vivrait, plus les jours passés à ses côtés s’éloigneraient. Si elle montait sur scène, ils seraient ensemble pour toujours. Elle suivrait les pas de son frère.

			« Je n’y arriverai jamais. J’en suis incapable. » Les doutes qui l’assaillaient autrefois s’étaient volatilisés sans qu’elle s’en rende compte. Elle avait envie de commencer sur-le-champ.

			— Oui, je crois que je vais réessayer le théâtre, répéta-t-elle.

			— Alors, bonne chance ! l’encouragea Kai. Chibi et moi-même sommes de tout cœur avec vous.

			Chibi remua la queue en signe d’approbation.

			 

			Il était 10 heures passées. Le temps était venu de fermer les portes du restaurant. Kotoko avait été la seule cliente. Sans doute Kai refusait-il du monde quand il y avait une réservation pour un repas du souvenir.

			Le prix en bas de la note était plus élevé que pour un petit déjeuner normal, sans toutefois être exorbitant. C’était même tout à fait raisonnable, quand on pensait à la privatisation du lieu.

			Kotoko régla l’addition, puis elle s’inclina légèrement devant Kai et Chibi.

			— Merci pour votre accueil.

			Elle ouvrit la porte et quitta le restaurant. Le ciel d’azur et la mer s’étendaient devant elle. Quelques goélands erraient sur le sable, l’air morne. La brise lui caressa délicatement le visage.

			— Faites attention à votre chapeau, recommanda Kai, qui l’avait accompagnée.

			Puisque le restaurant était fermé, il comptait sans doute ranger la pancarte installée devant.

			Cette fois, Chibi était resté à l’intérieur. Il ne devait pas avoir envie de se faire gronder à nouveau.

			— Oui, merci. Je vais essayer de ne pas le laisser s’envoler, répondit Kotoko en enfonçant un peu plus son chapeau sur sa tête.

			Le chemin en coquillages blancs s’ouvrait devant ses pieds. C’était ici qu’elle avait fait la connaissance de Kai, à peine une heure plus tôt. Une rencontre qui avait changé sa vie.

			Elle était heureuse d’être venue dans cette ville blottie au bord de la mer.

			Heureuse d’avoir poussé les portes du restaurant Chibineko.

			Elle se sentait comblée, mais elle se devait de poser la dernière question qui lui brûlait les lèvres avant de rentrer à Tokyo.

			Cela nécessitait un peu de courage, mais elle se lança tout de même, hésitante, trébuchant sur les mots :

			— Est-ce que je pourrais revenir ? Pas pour un repas du souvenir, juste pour un repas ordinaire.

			

			Elle craignait de voir les lèvres de Kai dessiner un sourire moqueur – elle venait de loin, après tout – mais il répondit, avec toute sa gentillesse :

			— Bien sûr. Vous serez toujours la bienvenue. Lors de votre prochaine visite, nous vous préparerons quelque chose de délicieux.

			Ce n’était donc pas la dernière fois que Kotoko voyait Kai et Chibi.

			Elle attendait leur prochaine rencontre avec impatience.


		

		
			

		
			

			Recette spéciale du restaurant Chibineko

			Namerō-don

			 

			Ingrédients (pour deux personnes) :

			• Autant de sardines, chinchards (ou tout autre type de poissons pouvant être consommés en sashimi) que désiré. On utilise en moyenne trois chinchards

			• Gingembre, ciboule, feuilles de shiso, myōga, graines de sésame…

			• Miso, sauce soja à ajuster selon votre goût

			• Deux bols de riz

			 

			Préparation :

			1. Découper les poissons en trois filets, hacher grossièrement la chair.

			2. Hacher finement les herbes (ciboule, feuilles de shiso…) au couteau.

			3. Mélanger la chair des poissons et les herbes, pétrir le tout, puis ajouter le miso et la sauce soja.

			4. Dresser le mélange sur un bol de riz chaud.

			 

			Astuce :

			Il s’agit là de cuisine familiale, n’hésitez pas à utiliser les poissons et les herbes de votre choix ! Vous pouvez utiliser moins de sauce soja au moment de la préparation, et ajuster le goût en en rajoutant à la fin. Pour plus de plaisir, le namerō peut également être servi avec un onsen tamago, un œuf mollet, sur le dessus.

			

			 

		

		
			

			2 
Chat noir, sandwichs et premier amour

			Œuf

			Informations tirées du site web de la préfecture de Chiba :

			L’élevage de volailles de ponte n’a cessé de prendre de l’ampleur, pour atteindre un total de 9 450 poules pondeuses en 2018, faisant ainsi de la préfecture de Chiba l’une des principales régions productrices d’œufs du pays (deuxième place).

			L’alimentation des volailles, constituée de légumes, de soja, de maïs, mais aussi de fruits de mer et d’algues, confère aux œufs une saveur douce et riche, et une onctuosité agréable. Ils sont idéaux pour la cuisine, la confection de pâtisseries et de glaces.

			À la ferme Mitsunaga, dans la ville de Kimitsu, vous pouvez acheter des œufs d’une qualité exceptionnelle, qui arborent un jaune d’un orange profond.

			 

			[image: Patte de chat]

			 



			Les vacances de printemps étaient terminées[4], et Taiji Hashimoto venait d’entrer en cinquième année d’école primaire. Si certains de ses camarades de classe passaient tout leur temps libre à jouer aux jeux vidéo, ce n’était pas le cas de Taiji qui, lui, était toujours très occupé.

			Après l’école, il devait se rendre à des cours préparatoires. Il avait beaucoup de devoirs, et des objectifs d’étude, qu’il s’était lui-même fixés, à accomplir. En plus de tout cela, il devait participer à des examens blancs, car il avait la ferme intention de passer le concours d’entrée pour un collège privé.

			Il ne détestait pas étudier, et ce n’était pas aussi stressant que cela pouvait en avoir l’air. Bien sûr, il était fatigué parfois, mais il ne manquait jamais un jour d’école, ne séchait jamais une heure de cours.

			Une fille du nom de Fumika Nakazato venait d’ailleurs de rejoindre sa classe. Le professeur l’avait présentée comme une élève qui venait d’emménager dans le coin, sans mentionner le nom de son école. Mais c’était ainsi que fonctionnaient les établissements de ce type. On n’y divulguait jamais d’« informations personnelles ». Ce n’était ni le lieu ni le moment de se faire des amis. Certains arrivaient en milieu d’année, d’autres disparaissaient du jour au lendemain. Mais à quoi bon s’en soucier ?

			Il y a beaucoup de gens dans ce monde, pensait Taiji, et la grande majorité d’entre eux n’avait rien à voir, de près ou de loin, avec lui. Et bien entendu, à ses yeux, Fumika ne faisait pas exception à la règle.

			Pourtant, un événement était venu tout bouleverser. Fumika avait décroché la deuxième place au premier grand test interne. Elle n’était qu’à trois petits points de Taiji, qui avait obtenu la meilleure note. Elle l’avait même battu en langue japonaise et en sciences sociales. Pour la première fois de sa vie, Taiji se sentait menacé.

			Les excellents résultats de Fumika avaient fait sensation. Tous les élèves, les filles comme les garçons, s’intéressaient à elle, disant d’elle qu’elle était « super douée ».

			Taiji aussi était surpris. Car il avait soudainement pris pleinement conscience de l’existence de Fumika.

			Au début, il avait bien pensé qu’elle ressemblait un peu à une actrice qu’il aimait bien, mais il n’avait jamais pris la peine de lui parler. Après tout, il n’était encore qu’un jeune garçon, et pas du genre à engager facilement la conversation avec une fille. Un mois s’était écoulé depuis son arrivée, et il ne lui avait toujours pas adressé un seul mot.

			Plusieurs fois par mois, les cours préparatoires avaient aussi lieu le dimanche. C’étaient des jours de test, et les élèves étudiaient du matin jusqu’au soir, ou presque.

			Le dimanche, donc, Taiji était censé apporter son déjeuner, mais ses parents étaient trop occupés pour lui en préparer un. N’ayant aucune envie de le préparer lui-même, il préférait acheter des petits pains ou des onigiris à la supérette du coin avec son argent de poche. Il y avait beaucoup d’enfants comme lui, dans ces cours. En vérité, ceux qui apportaient un déjeuner fait maison se comptaient sur les doigts d’une main.

			Voilà pourquoi, ce dimanche-là, il n’y avait plus ni petits pains ni onigiris dans les rayons, du moins, ceux qu’il aimait.

			Il y avait bien quelques bentōs, mais Taiji avait prévu d’aller déjeuner sur un banc dans le parc plutôt qu’en classe, et ce n’était pas ce qu’il y avait de plus pratique à manger sans table.

			

			Finalement, il se rabattit sur des biscuits et du café au lait. Il n’avait pas besoin de sac pour les transporter, et le caissier déposa un morceau de ruban adhésif au nom du magasin en preuve d’achat sur les paquets. On aurait plutôt dit un goûter qu’un vrai repas, mais cela ne dérangeait pas Taiji, puisqu’il aimait le sucré autant que le salé.

			D’ailleurs, étudier lui donnait des envies de sucreries, envies qu’il allait pouvoir assouvir rapidement. Il accéléra le pas, se dirigeant vers le parc où il avait ses habitudes.

			Le parc en question, situé juste derrière le bâtiment où avaient lieu les cours, n’était pas très fréquenté. On y croisait un chat noir, qui en avait fait son territoire, et parfois quelques acteurs de la troupe de théâtre du quartier en pleins exercices vocaux. Taiji venait souvent déjeuner ici, et il n’y avait jamais vu quelqu’un qu’il connaissait. Il pensait que c’était son endroit.

			Ce midi-là, pourtant, il y avait une fille. Le chat noir et les théâtreux n’étaient pas là, mais à leur place se trouvait Fumika Nakazato.

			La fameuse Fumika, celle qui avait été à deux doigts de lui voler la première position lors du test, était assise sur un banc, un panier et une Thermos de soupe posés sur ses genoux. De toute évidence, elle s’apprêtait à manger.

			— Non, mais sérieux…, murmura Taiji.

			Il ne savait pas quoi faire. Il n’y avait que deux bancs dans ce parc, et l’un d’entre eux était cassé. Croyant être seul, comme d’habitude, il n’avait envisagé aucune solution de secours. Trois possibilités s’offraient à lui : manger debout ici même, aller ailleurs ou bien retourner en classe.

			Alors qu’il hésitait, Fumika lui lança :

			— Tu ne manges pas ?

			— Si, si, mais…, répondit-il, un peu troublé.

			

			Il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui adresse la parole.

			Quand il venait à croiser la route des filles de son école ou des cours préparatoires, les deux camps trouvaient normal de ne pas se saluer, et de faire comme s’ils ne se voyaient pas. Il ne leur parlait pas, elles n’engageaient pas la conversation non plus.

			Mais Fumika, elle, avait osé. Alors qu’il s’obstinait dans son silence, elle insista, montrant du doigt la place à côté d’elle :

			— Pourquoi tu ne viens pas t’asseoir ?

			Taiji était de plus en plus troublé.

			Il hésitait à répondre qu’il préférait rester debout, mais cela aurait voulu dire qu’il portait une attention particulière à sa présence, ce qu’il trouvait encore plus embarrassant.

			— J’arrive.

			Il s’installa à côté d’elle, faisant comme si de rien n’était. Mais il regretta aussitôt sa décision. Le banc était si petit qu’il était presque collé à elle. Il aurait pu la toucher rien qu’en tendant la main.

			Elle était beaucoup trop près à son goût. Il était nerveux, inquiet à l’idée qu’elle puisse entendre les cognements sourds de son cœur dans sa poitrine.

			On dit que les filles sont plus mûres que les garçons, ce qui semblait être le cas pour Fumika, puisqu’elle paraissait tout à fait sereine. Elle ouvrit son panier pour commencer à manger.

			Regardant à l’intérieur sans le vouloir, Taiji remarqua que celui-ci contenait des sandwichs. Des sandwichs aux œufs, plus précisément.

			Mais ils n’avaient rien à voir avec ceux que Taiji connaissait. Ce n’était pas le genre que l’on trouvait dans la supérette où il avait acheté ses biscuits, par exemple. Ils étaient… différents.

			Peut-être son regard s’était-il un peu trop attardé, car elle lui tendit le panier.

			

			— Tu peux en prendre un. Enfin, si tu veux. Je crois que je les ai plutôt bien réussis.

			Taiji fut surpris. Par son offre, bien sûr, mais aussi par ce qu’elle lui avait appris par la même occasion.

			— C’est toi qui les as faits ? demanda-t-il spontanément.

			Les sandwichs étaient si parfaits qu’on avait du mal à croire qu’ils avaient été préparés par une enfant.

			— Oui. Enfin, maman a cuit les œufs ; moi, je les ai juste mis dans le pain, avoua-t-elle avec un sourire espiègle.

			— Mais c’est de la triche ! répliqua-t-il en pouffant. Tu ne peux pas dire que c’est toi qui les as faits.

			— Peut-être bien, répondit-elle, le regard sérieux, avant de laisser échapper un petit rire.

			Voyant son sourire, Taiji renchérit :

			— Il n’y a pas de « peut-être », c’est de la triche !

			C’était la première fois qu’il discutait de cette manière avec une fille, mais rire avec elle avait aidé à relâcher la tension qui lui crispait les épaules. Son cœur battait toujours aussi fort, mais d’une façon différente.

			— Tu m’en donnes un alors ?

			— Oui, sers-toi.

			— Merci, dit-il avec sincérité.

			Il tendit la main vers le sandwich, et ses doigts s’enfoncèrent dans le pain moelleux. Lorsqu’il le porta à sa bouche, des odeurs de mie, d’œuf et de beurre se glissèrent dans ses narines.

			Une fois le sandwich englouti, Taiji décida de lui faire part de ses impressions.

			— C’était vachement bon.

			— C’est vrai ? Je vais le dire à ma mère. Elle sera sûrement contente. Merci, Taiji.

			

			Pourquoi la mère de Fumika serait-elle contente ? Et, surtout, pourquoi l’avait-elle remercié ?

			Mais, sur le moment, Taiji ne réfléchit pas vraiment au sens de ces mots.

			 

			 

			La pause-déjeuner était courte. Il avait tout juste eu le temps de manger un sandwich, et il ne leur restait déjà plus que dix minutes avant la reprise des cours.

			De la bouteille isotherme de Fumika s’échappait une délicieuse odeur de soupe au potiron, mais elle referma le couvercle avant de le ranger dans son panier.

			— Je ne vais pas avoir le temps de la manger, dit-elle sur un ton d’excuse, puis elle commença à se préparer pour retourner en classe.

			Ils devaient se mettre en route s’ils ne voulaient pas arriver en retard.

			Ils allaient au même endroit, mais Taiji n’était pas sûr de vouloir arriver là-bas avec elle. Fumika avait l’air de penser la même chose.

			— Bon, je pars devant, annonça Taiji.

			— D’acc’, acquiesça-t-elle avec un petit signe de tête.

			— À plus.

			En se levant, il se rendit soudain compte qu’il n’avait pas touché à son « déjeuner » acheté à la supérette. Taiji hésita quelques secondes avant d’ouvrir le paquet de biscuits et de le tendre à Fumika.

			— Je t’en donne un. Pour le sandwich.

			C’était une manière de la remercier. Il pensait qu’ils pourraient en grignoter un chacun avant de retourner en cours.

			Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu. À la vue du biscuit, Fumika eut une expression gênée.

			

			— C’est gentil, mais…, commença-t-elle.

			Taiji n’eut pas le courage d’en entendre plus.

			Il crut qu’elle le rejetait, que ce qu’il pouvait lire sur son visage était des signes évidents de malaise. Aussitôt, il sentit ses joues s’enflammer.

			Ce n’était pas comme s’il venait de lui dire qu’il l’aimait. Il avait simplement voulu lui donner un biscuit de supermarché, qu’elle avait refusé. Alors pourquoi se sentait-il aussi mal que s’il venait de se faire éconduire après une déclaration d’amour ?

			Ils s’étaient assis sur le même banc, avaient ri ensemble, et elle lui avait même donné un sandwich. Il s’était dit qu’ils s’entendaient plutôt bien, tous les deux. Et que, même, ils pourraient peut-être devenir copains.

			Il s’était trompé. Elle avait semblé embarrassée à l’idée d’accepter un biscuit de sa part. À présent, il avait honte d’avoir cru qu’ils auraient pu être amis. Sans dire un mot, Taiji fourra le paquet de biscuits dans sa poche et s’enfuit du parc en courant.

			— Taiji !

			Il entendit bien Fumika l’appeler, mais il ne s’arrêta pas.

			 

			 

			— Hé, tu sors avec Fumika Nakazato ?

			Taiji venait de s’asseoir à sa place quand un garçon – Tamura, c’était son nom de famille – lui posa cette question. Il s’était d’ailleurs déplacé exprès pour le lui demander.

			Tamura collectionnait les mauvaises notes et semblait venir aux cours préparatoires dans le seul but de s’amuser. Il n’était pas ce qu’on pourrait appeler de la graine de voyou, mais ce n’était pas un garçon sérieux. Il passait son temps à jouer sur son téléphone ou à lire des mangas en classe.

			Taiji le trouvait stupide.

			

			S’il détestait les études, pourquoi se donner la peine de venir ici ? C’était une perte de temps et d’argent.

			D’ordinaire, Taiji l’aurait ignoré, mais ce jour-là, il lui répondit. Probablement parce que sa question concernait Fumika.

			— Pourquoi tu dis ça ? riposta-t-il avec brusquerie.

			Tamura esquissa un sourire railleur.

			— Parce que vous étiez assis côte à côte sur le même banc, tout à l’heure.

			Quelqu’un les avait donc vus.

			Son cœur manqua un battement. Il se préparait à subir les moqueries de Tamura. Puis le souvenir du refus de Fumika lui revint en mémoire. Tout comme son air embarrassé.

			Elle aurait au moins pu faire l’effort de prendre un biscuit.

			Soudain, Taiji sentit la colère le gagner, ainsi que l’envie d’aller la confronter sur-le-champ.

			Il fit la grimace.

			— Je ne sors pas avec elle. On s’est juste retrouvés sur ce banc au même moment, c’est tout.

			Il pensait s’en être bien tiré. Il s’était montré sec, sans pour autant mentir. Pourtant, la situation s’envenima.

			— Ah ouais ? T’es pas amoureux d’elle, alors ?

			Sa façon de le dire, son ton moqueur poussa Taiji à dire quelque chose qu’il n’aurait jamais dû, le criant presque :

			— Amoureux d’elle ?! Franchement, je la déteste ! Elle est moche ! Même lui parler, ça me dégoûte…

			Un silence de plomb s’abattit sur la classe. Plusieurs élèves se retournèrent vers l’entrée. Dans l’encadrement de la porte se tenait Fumika.

			— Oh, la boulette ! J’y suis pour rien, moi, hein ? se défendit aussitôt Tamura.

			Fumika avait tout entendu.

			 

			 

			

			Qu’est-ce qu’il lui avait pris de dire une chose pareille ?

			Il n’aurait jamais dû prétendre qu’il la détestait, qu’elle était moche, que même lui parler le dégoûtait. Il aurait dû lui présenter des excuses immédiatement. Cette pensée tournait en boucle dans la tête de Taiji. À présent, même s’il aurait aimé lui demander pardon, il lui était impossible de le faire.

			Fumika avait cessé de venir en cours. Elle était restée absente quelques jours, avant de définitivement quitter l’école. Si Taiji ne pouvait affirmer avec certitude qu’il était la cause de son départ, il ne pouvait pas non plus faire comme si cela n’avait aucun lien.

			Il aurait aimé lui demander pourquoi elle ne venait plus, mais il ne connaissait ni son adresse, ni son numéro de téléphone, ni son adresse mail et encore moins son LINE[ 5].

			Il avait bien essayé de la chercher sur Internet, mais sans succès : il n’avait trouvé que des personnes portant le même nom qu’elle. Ils n’allaient pas à la même école primaire, n’avaient aucune connaissance commune. Taiji n’avait donc aucun moyen d’entrer en contact avec elle.

			Il avait l’impression qu’un trou béant s’était ouvert dans son cœur, sans avoir personne à qui en parler. Puis le temps avait passé.

			Les vacances d’été arrivèrent. Taiji avait arrêté sa décision et enfin choisi le collège qu’il voulait intégrer. Les cours et les devoirs s’étaient encore intensifiés en vue de la préparation au concours d’entrée. Un certain nombre d’élèves avaient abandonné l’école préparatoire, car ils n’arrivaient plus à suivre le rythme. Tamura faisait partie du lot.

			

			Étudier n’était pas une contrainte pour Taiji. Il aimait ça. Il continuait d’avoir les meilleures notes à l’école, comme aux cours préparatoires. Parfois, on se moquait de lui, on le traitait d’« intello », mais il s’en fichait. Il valait mieux ignorer les crétins qui se moquaient de ceux qui faisaient des efforts. C’était une perte de temps que de s’occuper d’eux.

			Il avait pour seul objectif de réussir à entrer dans l’établissement de son choix.

			Même si, pour être honnête, il en avait un autre. C’était que son nom apparaisse sur la liste des élèves ayant obtenu les meilleurs résultats aux examens blancs communs à plusieurs écoles préparatoires.

			Il ne savait pas où Fumika était passée, mais il était convaincu qu’elle verrait cette liste. Elle devait certainement suivre des cours dans une autre école, y passer des examens blancs, elle aussi. Il s’était dit qu’avec ses bonnes notes elle se présenterait sans doute à des concours d’entrée pour des collèges réputés.

			C’est ainsi que Taiji décida de s’inscrire à plusieurs examens blancs. Il prit même parfois le train pour rejoindre des centres d’examens loin de chez lui. Il espérait pouvoir croiser Fumika à un moment ou à un autre.

			Mais il ne la vit pas.

			Fumika n’était nulle part.

			Elle ne se présenta dans aucun centre, son nom ne figurait pas non plus sur la liste des meilleurs élèves. Taiji, de son côté, y apparaissait souvent, mais il en était venu à se demander s’il y avait vraiment une chance qu’elle la consulte. Il avait travaillé dur, passé un nombre incalculable d’examens blancs, en vain.

			Fumika avait disparu, comme si elle n’avait même jamais existé. Elle s’était évaporée, tel un nuage de fumée.

			La reverrait-il jamais ?

			 

			 

			

			Mais qu’importe que les gens disparaissent. Le monde continuait de tourner, le temps poursuivait sa course.

			Les cours d’été prirent fin, l’automne fit son entrée.

			Taiji noyait ses pensées dans les études. Le mois de novembre était bientôt là.

			Les jours semblaient se répéter à l’infini. Pourtant, petit à petit, les choses commencèrent à changer.

			Par exemple, à son entrée en dernière année de primaire, la préparation pour les examens d’entrée au collège gagna encore en intensité. Le nombre d’inscrits à l’école de cours préparatoires ayant explosé, les élèves durent passer un examen pour être répartis en groupes. C’était également le début des rendez-vous d’orientation. Parfois en présence des parents, parfois seul à seul avec un des professeurs. Les bons élèves étaient convoqués à plusieurs reprises.

			Ce jour-là, c’était au tour de Taiji d’être appelé. Il allait intégrer la classe la plus avancée, visant les établissements les plus prestigieux, et le professeur qui l’avait convoqué voulait apparemment savoir si tel était toujours son désir.

			Taiji avait déjà arrêté son choix, et ses résultats aux examens blancs étaient excellents. Il n’avait pas de conseils à solliciter, rien à dire en particulier.

			— Il ne devrait pas y avoir de problème pour toi. Ne relâche pas tes efforts et continue à travailler dur, déclara le professeur, tout comme il l’avait fait lors de l’entretien précédent.

			C’était un homme d’une quarantaine d’années, que Taiji connaissait depuis son entrée dans cette école.

			— Oui, oui. Je vais continuer à travailler dur, répondit-il, espérant ainsi mettre fin à l’entrevue.

			

			Taiji ne détestait pas cet homme, mais il n’était simplement pas quelqu’un avec qui il aimait parler. Il voulait se retrouver à nouveau seul, et le plus vite possible.

			Mais le professeur ne semblait pas prêt à mettre fin à leur discussion.

			— Tu n’es pas trop fatigué ? Comment tu te sens, en ce moment ? l’interrogea-t-il sans détour.

			De toute évidence, il était inquiet pour lui.

			— Tout va bien.

			Ce n’était pas un mensonge. Physiquement, il allait bien. Il n’avait même pas attrapé le moindre rhume. Il avait simplement maigri à cause de son manque d’appétit.

			Ses parents l’avaient conduit à l’hôpital afin de faire quelques examens. Mais il n’y avait rien d’anormal. Ce n’était pas son corps qui était en souffrance, mais son cœur. Depuis la disparition de Fumika, il ressentait comme une douleur sourde dans la poitrine. Parfois, quand il était seul, des larmes roulaient sur ses joues.

			Il n’avait pas l’intention de parler de Fumika au professeur. C’est lui qui, à la grande surprise de Taiji, aborda le sujet :

			— Mmh, je suppose que de n’avoir aucun adversaire à sa taille n’est pas une bonne chose en soi, déclara-t-il en hochant la tête, satisfait de sa déduction, puis il ajouta : Si Mlle Nakazato était encore là, elle aurait été une bonne rivale pour toi.

			Taiji ne s’attendait pas à entendre le nom de son ancienne camarade au cours de cette conversation. Le professeur, qui n’avait pas remarqué son air stupéfait, poursuivit, comme pour lui-même :

			— Il n’y a rien de plus terrible que la mort d’un enfant…

			— Pardon ?

			

			Taiji avait l’esprit confus. Il hésita un instant avant de se décider à poser la question :

			— Qui est mort ?

			Il se disait que le professeur était peut-être passé à un autre sujet, sans rapport avec Fumika, ou qu’il avait mal compris. Mais ce n’était pas le cas. Les deux sujets étaient bel et bien liés. Et les deux concernaient Fumika.

			— Mince, tu n’étais pas au courant ? s’exclama le professeur, avec l’air de celui qui a dit quelque chose qu’il n’aurait pas dû.

			Voyant le regard interrogateur de Taiji, il haussa les épaules avant d’expliquer :

			— Mlle Nakazato. Elle est décédée.

			— Quoi ?

			— Peut-être que tu ne te souviens pas d’elle. Fumika Nakazato. Elle avait obtenu la deuxième place à l’un de nos tests. Elle est morte.

			— Quand ?

			— Peu après sa désinscription.

			— Mais… pourquoi ?

			— Elle était malade. Depuis longtemps.

			Le professeur observa Taiji, et, semblant avoir lu quelque chose sur son visage, se mit à lui parler de Fumika.

			Un aspect de Fumika dont Taiji ignorait tout.

			 

			 

			Certains enfants ont une santé trop fragile pour aller à l’école. Ils ne peuvent pas sortir jouer, sont bloqués à l’hôpital.

			Fumika était l’une de ces enfants. Née avec une faiblesse cardiaque, elle avait passé plus de temps dans une chambre d’hôpital qu’à la maison. Elle avait bien un cartable et des manuels scolaires, mais n’avait jamais mis les pieds dans une cour de récréation.

			Le corps humain est une chose bien mystérieuse, car même si elle n’avait aucune chance de guérir, il y avait des périodes où elle était en pleine forme. Où elle pouvait jouer et bouger comme une enfant « normale ».

			Fumika suppliait ses parents et son médecin de la laisser aller à l’école les jours où elle se sentait bien.

			Elle voulait étudier avec les autres.

			Elle voulait se faire des amis.

			Elle les suppliait, encore et encore. Fumika voulait aller à l’école. Même si cela ne devait arriver qu’une fois dans sa vie.

			Fumika n’avait pas d’amis. Les seules personnes avec qui elle parlait étaient ses parents, son médecin, et les infirmières. Il y avait beaucoup d’enfants hospitalisés en pédiatrie, pourtant elle n’avait jamais essayé de créer des liens avec eux. Probablement parce que la plupart d’entre eux pouvaient mourir à tout moment, et qu’elle savait qu’elle ne pourrait pas supporter le chagrin de les perdre.

			Les parents de Fumika ne comprenaient que trop bien ce qu’elle ressentait, ce qui leur était presque insupportable. Ils avaient de la peine pour leur fille qui ne connaissait que les hôpitaux. Eux aussi rêvaient de la voir s’amuser avec des enfants de son âge.

			Pourtant, aller à l’école serait un fardeau trop lourd pour ses fragiles épaules. Il lui serait impossible d’y aller tous les jours, et elle ne pourrait pas suivre les cours de sport. Surtout, est-ce qu’une école accepterait de prendre le risque de l’avoir comme élève ?

			Ils avaient demandé conseil à son médecin et étaient arrivés à la conclusion qu’il valait mieux l’envoyer dans une école de cours préparatoires.

			

			Le rythme serait moins soutenu, et elle pourrait rencontrer un tas d’enfants de son âge.

			Le père de Fumika lui avait demandé son avis.

			— Alors, ça te plairait ?

			— Les cours, dans ce genre d’écoles, sont très difficiles. Est-ce que j’ai vraiment le niveau ?

			Si Fumika était inquiète à ce sujet, son père, lui, ne l’était pas du tout.

			— J’en suis certain, lui avait-il garanti.

			Elle n’était jamais allée à l’école, mais elle avait toujours étudié sérieusement à la maison ou à l’hôpital. Elle remplissait des cahiers d’exercices et possédait des manuels de référence, elle suivait même des cours par correspondance. Ses parents savaient qu’elle travaillait dur en rêvant du jour où elle pourrait enfin entrer dans une salle de classe.

			Fumika, qui n’avait jamais eu la chance d’intégrer une école classique, était heureuse à l’idée de suivre les cours dans une école préparatoire. Même si son vœu n’avait été qu’à moitié exaucé, elle était folle de joie.

			— Vous croyez que je vais me faire des amis ? avait-elle joyeusement demandé à ses parents et à son médecin, sans parvenir à masquer le soupçon d’inquiétude dans sa voix.

			Oh, elle n’en voulait pas forcément des tas, mais au moins un seul. Un ami avec qui elle pourrait discuter, manger côte à côte.

			Les parents de Fumika retenaient leurs larmes en l’écoutant. Car ils savaient que la vie de leur fille serait trop brève.

			 

			 

			Après qu’il eut écouté cette histoire, la douleur dans la poitrine de Taiji devint plus aiguë. L’entrevue terminée, il se précipita dans les toilettes, où il éclata en sanglots.

			

			L’image de la silhouette de Fumika, penchée sur un manuel scolaire dans une chambre d’hôpital, lui traversa l’esprit. Il n’avait aucun mal à l’imaginer brûlant d’impatience à l’idée de suivre les cours à l’école préparatoire.

			Et lui… lui, il avait balancé des méchancetés sur elle.

			Il avait dit à une fille malade qu’il la détestait.

			Il avait fait du mal à cette enfant venue à l’école pour se faire des amis.

			Pardon, pardon, je suis désolé…, s’excusa-t-il mentalement. Mais il était trop tard à présent. Fumika était morte. Elle était partie très loin.

			— Je suis désolé…

			Qu’importe le nombre de fois où il le dirait, elle ne pourrait jamais l’entendre. Taiji venait de comprendre que, dans la vie, il y avait des choses qui ne pouvaient être défaites.

			 

			Alors que Taiji passait devant le parc pour rentrer chez lui – ce fameux parc où il avait partagé un banc avec Fumika –, une mélopée étrange parvint jusqu’à lui. On aurait dit une incantation.

			— Gros gras grand grain d’orge, quand te dégros-gras-grand-grain-d’orgeras-tu ?

			Une jeune femme, la vingtaine environ, faisait des vocalises et des « virelangues ». La salle de répétition d’une troupe de théâtre se trouvait non loin du parc, et si Taiji connaissait ce mot, « virelangue », c’est parce qu’il les avait parfois regardés s’entraîner.

			Le chat noir, celui qui avait fait du parc son territoire, se tenait près de la femme. Son pelage était soigné, son corps élancé. Ce devait être un mâle, vu son air arrogant.

			

			Assis tranquillement, il l’observait faire ses vocalises, la mine hautaine, comme s’il supervisait l’entraînement. Il poussa un miaulement en apercevant Taiji. La jeune femme s’interrompit et se tourna vers lui.

			— Tiens ! Taiji !

			La jeune femme s’appelait Kotoko Niki et vivait près de chez lui. Taiji la connaissait depuis toujours, elle lui avait même donné des cours particuliers pendant une courte période.

			Trois mois plus tôt, le grand frère de Kotoko avait été renversé par une voiture, un accident qui lui avait coûté la vie. Elle avait été réellement déprimée, mais elle semblait aller mieux depuis quelque temps. Elle s’était mise au théâtre, et avait rejoint la troupe.

			Taiji se demanda s’il ne l’avait pas dérangée dans ses exercices, mais elle engagea la conversation avec un sourire avenant :

			— Tu as enfin fini ta journée ?

			— Ouais.

			— Ça ne doit pas être facile, d’étudier autant.

			— Ça va.

			En levant les yeux vers elle, Taiji remarqua soudain qu’elle ressemblait un peu à Fumika. Des larmes lui brûlèrent les paupières. Puis il éclata en sanglots, des sanglots bien plus gros que ceux qu’il avait tenté d’étouffer dans les toilettes de l’école.

			Il détestait pleurer en public, il trouvait ça horriblement gênant, mais il n’arrivait pas à s’arrêter.

			Kotoko ouvrit de grands yeux. Sa surprise n’avait rien d’étonnant : un petit garçon venait tout à coup de fondre en larmes devant elle, sans raison apparente.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta-t-elle.

			

			— Elle… elle est… elle est morte…, bégaya-t-il.

			Aussitôt, ses sanglots redoublèrent d’intensité. Tout en pleurant, il se mit à parler de Fumika à Kotoko.

			 

			 

			Taiji quitta le parc, laissant Kotoko et le chat noir derrière lui. Il rentra chez lui en courant, puis il se réfugia dans sa chambre. Ses parents n’étaient pas encore rentrés du travail. Il était seul à la maison. Un goûter l’attendait sans doute dans le réfrigérateur, mais il ne prit pas la peine d’aller vérifier et commença aussitôt ses recherches sur son téléphone.

			« Chibineko » tapa-t-il, en quête d’informations sur le restaurant dont lui avait parlé Kotoko. Il se trouvait dans la région d’Uchibō, dans la préfecture de Chiba.

			— Tu sais ce qu’est un « repas du souvenir » ? avait demandé Kotoko, après l’avoir écouté raconter son histoire.

			Il l’ignorait, mais on aurait dit une expression tout droit sortie d’un manga ou d’un roman.

			— Quand tu manges un repas du souvenir au Chibineko, lui avait-elle expliqué, tu peux entendre la voix d’une personne qui t’est chère.

			— Une personne chère ?

			— Oui. Dans mon cas, c’était mon frère.

			— Hein ? Mais il est… il est…

			Mort dans un accident.

			— Oui, il est décédé. Mais j’ai pu parler avec lui. Mon frère est apparu dans la salle de restaurant du Chibineko.

			— Mais comment est-ce que…

			Taiji s’était interrompu, n’arrivant pas à trouver les mots, car il ne savait pas comment réagir face à cette révélation. Voyant son air ébahi, Kotoko avait repris :

			

			— C’est difficile à croire, je sais. Mais je t’assure que c’est la vérité.

			C’était certes littéralement incroyable.

			Mais Taiji y croyait.

			Il voulait croire qu’il existait un restaurant où l’on pouvait parler avec les morts – un restaurant où il pourrait parler à Fumika.

			— Miaaaou !

			Le chat noir avait miaulé en direction de Kotoko et de Taiji, semblant dire : « Allez, moi j’y vais », puis il avait quitté le parc en agitant paresseusement sa queue. Il n’avait rien d’un chat errant, il devait avoir une famille et une maison quelque part.

			Kotoko l’avait suivi du regard avant de se tourner vers Taiji, avec l’air de quelqu’un qui vient de se souvenir de quelque chose d’important.

			— Taiji, tu n’as pas de problème avec les chats ?

			— Comment ça ?

			— Tu n’es pas allergique ?

			— Non…

			— Tu ne les détestes pas ?

			— Bah, non…, avait-il répondu sans comprendre.

			Il n’avait jamais eu de chat, mais il n’avait rien contre eux. Kotoko avait eu un sourire soulagé.

			— Alors tout va bien.

			— Pourquoi cette question ?

			— Il y a un chat, au Chibineko.

			Leur mascotte, probablement. À la télé ou sur Internet, on voyait de plus en plus de boutiques où un chat tenait la vedette.

			— Bon, mais si tu veux y aller, il faudra demander à ton père ou à ta mère de t’accompagner. Si c’est trop compliqué pour eux, je pourrais venir avec toi, avait proposé Kotoko, après lui avoir fourni quelques indications d’ordre pratique.

			

			Mais Taiji n’avait pas l’intention d’accepter sa proposition. Il ne comptait pas non plus demander à ses parents. Il ne leur parlerait même pas de son expédition. Il était résolu à y aller seul.

			Kotoko lui avait donné le numéro de téléphone du restaurant, mais avant de réserver, il avait décidé de chercher des informations supplémentaires en ligne.

			Le Chibineko ne possédait pas de site web, et n’était même pas référencé sur les plates-formes dédiées. En revanche, Taiji tomba sur un blog personnel. C’était le journal d’une femme hospitalisée. Le nom du blog était écrit en lettres décoratives, qui rappelaient le tracé d’une craie.

			 

			Les repas du souvenir du restaurant Chibineko

			 

			Un compteur de visites avait été mis en place, même si, au vu du nombre affiché, le site n’était que très peu consulté.

			Taiji était étrangement attiré par ce blog. Était-ce parce que Fumika avait elle aussi été hospitalisée ? Il avait le sentiment qu’il y trouverait des informations importantes.

			La femme qui tenait le blog était plus âgée que sa mère. Il en était lui-même arrivé à cette conclusion dès la première page.

			 

			Cela fait déjà vingt ans que mon mari est porté disparu.

			Il est allé pêcher en mer, et n’est jamais revenu.

			 

			Il devait avoir été victime d’un accident.

			 

			« Il n’y a aucune chance qu’il soit encore en vie. Il vaut mieux se résigner. » C’est ce que m’ont dit la police et les pêcheurs. Mais je ne suis pas prête à abandonner.

			« Je te survivrai. Je ne mourrai jamais avant toi. »

			

			C’est la promesse que m’a faite mon mari, le jour de notre mariage.

			Et moi, j’y crois. Il n’aurait jamais pu partir en nous laissant, notre garçon et moi.

			 

			La femme ne s’était pas laissé abattre. Pour subvenir à ses besoins, elle avait ouvert un restaurant, qu’elle avait baptisé le Chibineko, car elle possédait un chaton.

			C’était plutôt mignon, comme nom, et peu conventionnel. Taiji avait réussi à le retenir du premier coup. C’était très accrocheur.

			Mais si le restaurant avait résisté à l’épreuve du temps, ce n’était pas grâce à son nom, mais à son menu assez spécial.

			 

			C’est grâce aux repas du souvenir – les kage-zen – que les affaires marchent aussi bien.

			 

			« Kage-zen ». Taiji effectua une nouvelle recherche sur son téléphone, pour découvrir que ce terme avait deux définitions. Il pouvait s’agir d’un repas offert à un proche absent, mais également d’un repas à la mémoire d’un défunt. Dans ce cas précis, il pouvait être servi durant les funérailles ou lors d’un service commémoratif.

			De nos jours, le kage-zen servait plus généralement à désigner les repas destinés aux défunts. Taiji se souvenait d’y avoir déjà assisté, lors des funérailles d’un parent.

			En plus des commandes des clients, la femme avait pris l’habitude de préparer un kage-zen pour son mari porté disparu, priant pour sa sécurité. Par la suite, des habitués avaient commencé à lui en commander à leur tour, pour honorer la mémoire d’un parent ou d’un ami décédé. Nombreuses étaient les personnes à vouloir rendre hommage à un être cher, en dehors de tout cadre formel.

			La femme appelait ces commandes des « repas du souvenir ». Elle écoutait les anecdotes évoquées par les proches, et préparait des plats en l’honneur des défunts.

			 

			« Un miracle est arrivé ! »

			« Quelque chose d’incroyable s’est produit ! » 

			 

			Chaque fois qu’elle préparait l’un de ces repas de tout son cœur, les souvenirs reprenaient vie au moment de leur dégustation. Certains affirmaient avoir entendu la voix de la personne disparue. D’autres avaient eu la chance de la voir apparaître.

			Du moins, d’après ce qu’on lui avait raconté.

			 

			Moi, je n’entends rien, je ne vois rien.

			 

			Seuls les convives semblaient vivre ces miracles. Probablement parce qu’elle n’en avait jamais fait l’expérience elle-même, l’autrice du blog restait sceptique. Il lui arrivait parfois de penser qu’on se moquait d’elle.

			Mais Taiji y croyait. Il était convaincu que c’était possible. Il voulait croire que certaines personnes pouvaient accomplir des miracles. Il voulait croire qu’il pourrait revoir Fumika.

			Cependant, un détail le tracassait. Le blog n’avait pas été mis à jour depuis un certain temps. Le dernier article avait été posté un mois plus tôt. Il ne savait pas de quelle maladie l’autrice souffrait, mais il se demanda si elle n’était pas trop mal en point pour écrire. Ou peut-être avait-elle fini par se lasser de son blog ? Il n’avait trouvé aucun indice au cours de sa lecture. Et il aurait beau se poser la question, il n’obtiendrait jamais de réponse. Puisqu’il avait décidé d’y croire, il valait tout simplement mieux ne pas y réfléchir plus longtemps.

			Taiji appela le restaurant. Après trois sonneries à peine, un jeune homme décrocha :

			— Restaurant Chibineko, bonjour. Merci de votre appel. Que puis-je pour vous ?

			Sa voix était douce, et n’avait rien d’effrayant. Soulagé, Taiji se lança :

			— J’aimerais réserver pour un repas du souvenir…

			C’était la première fois qu’il réservait une table dans un restaurant, il était un peu nerveux. Et si on lui disait non ? Après tout, il n’était encore qu’un enfant… mais Taiji s’inquiétait pour rien.

			— Bien sûr, avec grand plaisir, s’entendit-il répondre.

			Il allait revoir Fumika. Alors que cette pensée lui venait à l’esprit, le jeune homme au bout du fil lui demanda :

			— Vous êtes monsieur Taiji Hashimoto, n’est-ce pas ?

			— Comment vous le savez ? s’étonna Taiji, car il ne s’était pas encore présenté.

			Le mystère fut vite éclairci.

			— Mlle Niki nous a avertis de votre venue.

			Ainsi Kotoko leur avait parlé de lui. Peut-être avait-elle téléphoné, ou envoyé un mail. Taiji n’était pas contrarié par son intervention, au contraire. Elle lui facilitait les choses.

			— Oui, c’est bien moi. Taiji Hashimoto.

			Le rendez-vous fut pris. Le restaurant n’était ouvert que le matin, mais ce n’était en rien un problème. Mieux valait cela que tard, en fin d’après-midi.

			— Très bien, merci beaucoup, conclut Taiji.

			Il était sur le point de raccrocher, mais l’homme s’empressa d’ajouter :

			

			— Nous accueillons un chat, au restaurant Chibineko. Vous ne souffrez d’aucune allergie ?

			Kotoko l’ayant prévenu pour le chat, il ne fut pas surpris par la question.

			— Non, non.

			Une table était réservée à son nom pour le dimanche suivant.

			 

			 

			Le dimanche arriva.

			Pendant un moment, Taiji avait hésité à prévenir Kotoko, mais finalement, il avait décidé de se rendre au restaurant sans le lui dire. C’était quelque chose qu’il devait accomplir seul.

			Il avait menti à ses parents, leur disant qu’il s’était inscrit à un autre examen blanc. Il y en avait bien un de prévu en réalité, mais il n’avait pas l’intention de le passer. Ses parents n’avaient aucune raison de mettre en doute sa parole. Ils lui faisaient entièrement confiance.

			— C’est bien. Alors bonne chance pour aujourd’hui ! l’encouragèrent-ils.

			Puis ils lui avaient donné l’argent nécessaire pour le train et son déjeuner. Malheureusement, c’était loin d’être suffisant. La ville où il devait aller se trouvait bien plus loin que celle où était organisé l’examen, et le repas du souvenir qu’il avait commandé coûtait bien plus cher qu’un simple sandwich. Il avait donc fourré tout son argent de poche dans son portefeuille et il avait quitté la maison.

			La ville, bordée par la mer, se situait dans la préfecture de Chiba, à une heure et demie de train environ de la gare de Tokyo. Il avait pris soin de vérifier l’itinéraire sur son téléphone. Comparé au labyrinthe du métro de Tokyo, c’était du gâteau.

			

			La gare était bondée, mais Taiji réussit à attraper son train sans se perdre une seule fois. Le wagon était vide cependant, ce qui lui permit de trouver aussitôt une place assise. Il s’installa tout au bout d’une longue banquette.

			Il aurait aimé lire la suite du blog sur son téléphone, mais il voulait économiser sa batterie. Il n’avait pas très envie de se retrouver dans une ville complètement inconnue sans téléphone pour l’aider à se repérer. Alors il avait somnolé, assis sur son siège. Il était si fébrile à l’idée de revoir Fumika qu’il n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit.

			Lorsque le train entra en gare, il était à demi assoupi. Les autres passagers étaient déjà descendus.

			En posant le pied sur le quai, Taiji ne sentit l’odeur d’iode caractéristique des villes côtières. Et il ne voyait la mer nulle part.

			Soudain inquiet, il vérifia le nom de la gare. Il était bien au bon endroit.

			— J’espère que je ne me suis pas trompé…, marmonna-t-il en passant le portique.

			L’arrêt de bus n’avait pas été difficile à trouver, puisqu’il était installé juste devant le bâtiment.

			Le bus arriva à l’heure. C’était un vieux modèle, qui n’acceptait pas les paiements sans contact. Heureusement, Taiji avait pensé à prendre de la monnaie.

			Il n’y avait que deux passagers à bord, deux personnes âgées, un homme et une femme, un couple très certainement. Une annonce sonore énuméra les arrêts à venir, et le bus se mit en route. Cinq minutes plus tard environ, il s’arrêta devant un grand hôpital. Le vieil homme et la vieille femme en descendirent, le laissant seul.

			Taiji n’eut pas à attendre trop longtemps. Trois stations plus loin, c’était à son tour de descendre. Il était un peu nerveux, car c’était la première fois qu’il payait son ticket avec de la monnaie.

			Il avait déjà parcouru un long chemin, mais il n’était pas encore arrivé. Il lui restait encore quinze minutes de marche – du moins, d’après le plan affiché sur son téléphone.

			À Tokyo, il aurait pu craindre de se perdre en chemin, mais ici, cette inquiétude ne l’effleura même pas. Il y avait un repère facile à suivre.

			Une rivière coulait à proximité. C’était la Koito-gawa, qui se jetait dans la baie de Tokyo. Il suffisait de la longer pour atteindre la mer. Et là, au bord de l’eau, se trouvait le Chibineko. Le restaurant qui concoctait des repas du souvenir.

			— Bientôt, prononça Taiji à haute voix.

			Il n’y avait personne autour pour se moquer de lui parce qu’il parlait tout seul.

			— Je vais la revoir bientôt.

			Fumika. Sa poitrine se contracta et lui donna l’impression d’étouffer. Il poursuivit son chemin le long de la rivière, cherchant à oublier cette sensation.

			La mer était vraiment très proche. Elle surgit devant Taiji après cinq minutes de marche. Au même instant, il entendit un cri animal.

			« Miiiaaa, miiiaaa ! »

			Un chat ? se demanda-t-il. Non, les cris venaient d’en haut. Il leva les yeux pour découvrir un oiseau qui le survolait en piaillant.

			— Un… goéland ? murmura Taiji, incertain.

			Il s’arrêta pour effectuer une recherche sur son téléphone.

			 

			Goéland à queue noire

			Le goéland à queue noire est une espèce d’oiseaux de la famille des Laridae présents sur la côte occidentale de l’océan Pacifique. Le corps est blanc, le dos et les ailes sont gris foncé. Il est connu pour son cri sec et profond semblable à un miaulement de chat.

			 

			La définition ne l’ayant pas spécialement éclairé, Taiji consulta d’autres sites. Il apprit que la mouette était un oiseau marin similaire, mais que son cri était plus aigu. Alors que le bec de la mouette était entièrement jaune, celui du goéland à queue noire arborait un mélange de jaune, de noir et de rouge. Deux photos comparatives permettaient de mieux distinguer les différences entre les deux oiseaux.

			— OK… donc ici, ce sont bien des goélands à queue noire, souffla-t-il en rangeant son téléphone dans sa poche.

			Il se remit en mouvement.

			C’était un endroit très calme. La route qui longeait la rivière, et qui servait également de digue, était bordée de vieilles maisons pittoresques, mais Taiji ne voyait aucun signe de présence humaine. Aucune voiture non plus. On n’entendait que les cris des goélands, qui ressemblaient à s’y méprendre aux miaulements d’un chat.

			Enfin, il atteignit le point où la rivière devenait mer. Il sentait son parfum salé, entendait le murmure des vagues. Les cris des goélands étaient plus nombreux, plus puissants.

			— Ouah ! s’exclama-t-il en voyant l’étendue de sable entièrement déserte, qui s’étalait devant lui. On dirait une plage privée.

			Pour Taiji, qui était né et avait grandi à Tokyo, cette immense bande de sable était une source de fascination. Il avança le long de la plage, vierge de toute trace de pas. Au bout de quelques minutes, il atteignit un sentier blanc, qui devait sa couleur aux coquillages qui le recouvraient.

			

			— Est-ce qu’on a le droit de marcher dessus ? s’interrogea-t-il à voix haute.

			La blancheur éclatante des coquillages le déconcertait, mais d’après la carte, il était sur le bon chemin. Il avança à pas prudents sur le bord du sentier. Enfin, un bâtiment apparut.

			Il était arrivé.

			Ce ne pouvait qu’être le restaurant Chibineko.

			Taiji se mit à courir.

			Il n’y avait pas d’enseigne, mais un tableau en ardoise était installé devant l’entrée. Il y était écrit à la craie :

			 

			Restaurant Chibineko

			Confiez-nous vos repas du souvenir

			 

			Une note, accompagnée d’un mignon petit dessin de chaton, signalait la présence d’un chat à l’intérieur du restaurant.

			Je ne sais pas si je peux entrer comme ça…

			Taiji n’était jamais allé dans un endroit aussi élégant. L’ambiance était très différente des restaurants familiaux ou des aires de restauration des centres commerciaux. Il se dit que c’était le genre d’endroit où un enfant ne pouvait pénétrer seul. C’était lui qui avait décidé de ne pas venir accompagné, mais malgré tout, il se sentait mal à l’aise à l’idée de pousser la porte.

			— Bon… ben…, marmonna-t-il pour gagner du temps, en piétinant devant l’entrée.

			Alors qu’il s’agitait ainsi, indécis, il entendit un bruit derrière le panneau noir.

			— Miaou !

			Ce n’était pas un goéland cette fois. Il jeta un coup d’œil. Un petit chat au pelage tacheté de brun se tenait assis dans l’ombre, comme s’il se cachait et le surveillait du regard.

			

			Peut-être était-ce lui, le chat du restaurant ? Avec son air espiègle, ce devait être un mâle. La clochette de la porte d’entrée retentit juste au moment où Taiji allait lui parler. Un jeune homme fit son apparition.

			Il portait des lunettes qui semblaient plutôt faites pour une femme, mais il avait un visage raffiné, comme les stars à la télé. C’était un bel homme, qui dégageait quelque chose de doux.

			Il regarda Taiji puis le chaton et déclara :

			— Vous devez être monsieur Taiji Hashimoto.

			Il se montrait d’une grande politesse et s’exprimait d’une voix pleine de gentillesse. Taiji le reconnut aussitôt. C’était lui qui avait répondu au téléphone, lorsqu’il avait appelé le restaurant.

			— Oui, oui, c’est moi.

			L’homme s’inclina pour le saluer.

			— Merci pour votre réservation. Je suis ravi de faire votre connaissance. Je suis Kai Fukuchi, du restaurant Chibineko.

			Soulagé de ne pas avoir été refoulé, Taiji n’en demeurait pas moins nerveux. Comment faire la conversation à un adulte qu’on venait à peine de rencontrer ? Personne ne s’était jamais montré aussi poli avec lui auparavant.

			— Euh… je… en fait, je…, bredouilla-t-il, cherchant ses mots.

			Kai ne se moqua pas de lui.

			— Tout est prêt. Après vous, je vous en prie.

			La clochette tinta de nouveau, alors qu’il ouvrait la porte en grand pour le laisser passer. Il était aussi prévenant qu’un majordome dans un manga. Taiji s’apprêtait à le remercier, mais il fut interrompu par un miaulement enjôleur.

			— Miaaou ! lança le chaton à ses pieds, fixant Kai de ses petits yeux.

			

			Les traits de Kai se détendirent légèrement devant un tableau si adorable, mais il conserva tout de même son air sérieux.

			— Tu as pour consigne de ne pas sortir du restaurant. N’ai-je pas été assez clair ?

			Il restait courtois, même quand il s’adressait à un animal. Kotoko aussi s’exprimait de manière polie, mais Kai paraissait encore plus distingué.

			Le chaton miaula de nouveau, puis il dressa la queue avant d’entrer dans le restaurant avec l’air d’en être le propriétaire. Il ne manifestait pas le moindre signe de culpabilité après cette remontrance.

			Kai poussa un soupir, puis il s’inclina légèrement.

			— Voici Chibi, notre petite mascotte. Je suis vraiment navré pour ce léger contretemps.

			— Non, euh, ce… ce n’est rien.

			Kai répéta, comme pour recommencer la procédure :

			— Bienvenue au restaurant Chibineko ! Après vous, je vous en prie.

			— Je vous remercie, répondit Taiji, aussi poliment que possible.

			Puis il suivit Chibi à l’intérieur.

			La grande fenêtre lui sauta aussitôt aux yeux. Elle ressemblait à une baie vitrée, comme celles qui donnent accès à un balcon, et était assez large pour qu’un homme puisse la franchir.

			Juste devant, la mer s’étendait. Des goélands volaient dans le ciel. La plage était toujours déserte, probablement parce que ce n’était pas encore la saison des baignades, ou parce qu’il était encore trop tôt dans la matinée.

			Le ressac régulier des vagues était une caresse pour les oreilles.

			Tout était calme à l’intérieur, Taiji était l’unique client. Seul le tic-tac d’une vieille horloge, posée dans un coin de la pièce, se faisait entendre. Chibi sauta sur le fauteuil installé à côté pour s’y blottir confortablement.

			Kai paraissait être le seul employé. L’autrice du blog n’était pas là. Après avoir conduit Taiji à sa table, Kai se rendit en cuisine.

			— Si vous voulez bien patienter quelques instants, le temps que je finisse les préparatifs, dit-il avant de s’éclipser.

			Il n’y avait ni télévision, ni aucune autre source de distraction. Taiji, qui n’avait même pas songé à regarder son téléphone pour s’occuper, contemplait le chaton endormi et le paysage à travers la fenêtre.

			Kai réapparut une dizaine de minutes plus tard.

			— Voici pour vous. Merci de votre patience.

			Il portait un plateau sur lequel reposaient des sandwichs, ainsi que deux bols de soupe.

			— Est-ce bien la commande que vous avez passée ? demanda-t-il en disposant les assiettes pour deux convives sur la table.

			Taiji observa la nourriture devant ses yeux. Il n’y avait ni jambon ni fromage entre les tranches de pain. C’était un sandwich aux œufs, dont la garniture ne consistait pas en de simples œufs durs écrasés.

			— Sandwichs à l’omelette et velouté de potiron, annonça Kai.

			Exactement ce que Fumika avait mangé dans le parc. L’omelette était épaisse et appétissante, et la soupe dégageait une agréable odeur sucrée.

			Attiré par l’odeur, Chibi ouvrit les yeux, les narines frétillantes. Il poussa un miaulement implorant. On dit que les chatons aiment le sucré, peut-être voulait-il goûter au potage ?

			— Oui, c’est bien ça, confirma Taiji.

			— Bonne dégustation !

			— Euh… oui, merci.

			

			Taiji tendit la main vers son sandwich, mais s’interrompit lorsqu’un miaulement s’éleva à ses pieds. En baissant les yeux, il découvrit Chibi qui se tenait là. Il avait dû s’approcher en douce.

			Même s’il semblait vraiment vouloir goûter à son plat, Taiji pensait qu’il valait mieux ne pas lui donner de nourriture destinée aux humains.

			— Désolé, dit-il simplement en attrapant son sandwich.

			La généreuse omelette, insérée entre les tranches de pain, devait bien mesurer cinq centimètres d’épaisseur et pesait lourd dans sa main. Elle était encore chaude. Kai avait dû la préparer juste avant son arrivée.

			Taiji n’avait jamais mangé de sandwich de ce genre avant celui offert par Fumika. Pourtant, ses recherches sur Internet lui avaient appris qu’ils étaient plutôt populaires.

			D’après ce qu’il avait lu, les sandwichs aux œufs avaient été inventés par la célèbre et ancestrale pâtisserie Amanoya. Une fois présentés à la télévision et dans les magazines, ils avaient conquis le cœur des Japonais.

			Le souvenir de Fumika, assise sur le banc, son panier sur les genoux, lui traversa l’esprit.

			Le repas du souvenir.

			S’il croquait dans ce sandwich, il allait pouvoir la revoir. Son cœur s’emballa. Il était partagé entre le désir de la voir au plus vite, et l’envie de partir en courant.

			Chibi émit un miaulement pressant, comme pour lui dire : « Dépêche-toi de manger ! »

			— Oui, oui, j’ai compris, marmonna le garçon.

			Toujours aussi agité, Taiji croqua dans son sandwich. Aussitôt, le goût du pain, tendre et parfumé, emplit sa bouche.

			Le pain toasté était tartiné de beurre. L’odeur à elle seule suffisait à le faire saliver.

			

			Une nouvelle bouchée, et Taiji atteignit la garniture : l’omelette, relevée de bouillon dashi. La parfaite dose de moutarde et de mayonnaise complétait à merveille l’arôme du beurre, la saveur de la mie et la douceur de l’omelette. Celle-ci, plus épaisse que le pain, était d’ailleurs si moelleuse qu’elle fondait dans la bouche.

			C’était divin. Taiji se prit à penser que c’était la meilleure chose qu’il avait mangée depuis la disparition de Fumika.

			Pourtant, il s’arrêta. Il était un peu déçu. Il reposa le sandwich dans son assiette.

			— Ça ne va pas, déclara-t-il.

			Le sandwich était différent de celui que lui avait offert Fumika ce jour-là. Il lui ressemblait en apparence, et l’omelette avait un goût similaire, mais il y avait quelque chose de différent. Une seule bouchée lui avait suffi pour s’en rendre compte.

			Pour preuve, il n’entendait pas la voix de Fumika. Elle n’était pas non plus apparue devant lui. Ce n’était pas son repas du souvenir.

			Chibi miaula, avec un air que l’on pourrait qualifier de perplexe. Kai, lui, demeurait impassible.

			Taiji, qui savait que les adultes avaient du mal à reconnaître leurs erreurs, s’attendait à l’entendre le contredire. Il se trompait.

			— Je vois…, murmura Kai, comme pour lui-même.

			Il venait d’avoir confirmation de ce dont il se doutait.

			Taiji voulut lui demander ce qu’il entendait par là, mais Kai fut plus rapide :

			— Je suis vraiment navré, mais auriez-vous l’obligeance de patienter encore quelques minutes ?

			Il s’inclina légèrement, puis il retourna en cuisine sans même attendre la réponse du garçon. Chibi le suivit du regard en remuant doucement les oreilles, paraissant trouver la situation étrange.

			Taiji était stupéfait, lui aussi. Pendant un instant, il se demanda si Kai n’était pas en colère – après tout, un enfant venait de critiquer un de ses plats. Mais il n’avait en rien perdu de son amabilité. Un beau jeune homme, qui se montrait d’une extrême gentillesse non seulement avec les enfants, mais aussi avec les chats.

			— Ton maître, il n’est pas un peu bizarre ? lança Taiji à Chibi.

			Le chaton acquiesça d’un miaulement. Taiji avait déjà eu cette impression un peu plus tôt, mais la petite boule de poils paraissait comprendre tout ce qu’il disait. C’était comme s’ils pouvaient réellement tenir une conversation.

			Ce chat aussi était un peu bizarre.

			Kai émergea des cuisines une dizaine de minutes plus tard. Il déposa de nouvelles assiettes sur la table.

			— Goûtez ceci.

			— Quoi ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? rétorqua Taiji d’un ton sec.

			Il sentait l’agacement monter en lui.

			— C’est la même chose que tout à l’heure, protesta-t-il, les yeux rivés sur le sandwich et la soupe de potiron.

			Il s’était montré clair, pourtant.

			— Non, ce n’est pas la même chose.

			— Pardon ?

			— Vous le comprendrez une fois que vous aurez goûté. Ce sandwich est celui que vous avez commandé, confirma Kai avec une grande fermeté.

			Cela n’avait aucun sens : ne venait-il pas de lui servir exactement la même chose ? Peut-être pensait-il pouvoir le tromper, comme on se plaisait à le faire avec les plus jeunes. Mais Kai avait l’air on ne peut plus sérieux. Et puis, Taiji venait à peine de le rencontrer, mais il sentait qu’il n’était pas de ces adultes qui embobinent les enfants.

			Chibi, qui semblait lire dans ses pensées, miaula pour manifester son assentiment. Il l’encourageait à faire confiance à Kai.

			Kotoko lui avait confié qu’elle avait discuté avec son frère décédé. Taiji la connaissait depuis toujours, et elle n’était pas non plus du genre à mentir. C’est parce qu’il lui avait fait confiance qu’il était venu jusqu’ici. Alors il décida de lui faire confiance jusqu’au bout.

			Il baissa les yeux vers le nouveau sandwich. Il avait beau l’observer, il ne voyait pas en quoi il était différent du premier. Il avait l’air identique. Il ne lui restait plus qu’à le goûter.

			— Itadakimasu…, bougonna-t-il en s’en saisissant.

			Il ne put retenir une petite exclamation de surprise. Ce sandwich-ci était plus lourd, sa texture différente. Le pain, plus élastique, résistait sous ses doigts.

			— Mais… mais comment…, bredouilla Taiji en regardant Kai, en quête de réponse.

			— Mangez tant que c’est chaud, se contenta-t-il de répliquer.

			Voulait-il dire qu’il comprendrait en mangeant ? De fait, c’était plus rapide que d’écouter des explications.

			Taiji hocha la tête et, à la seconde où il mordit dans le sandwich, il sut.

			C’était exactement le même.

			Le même sandwich que celui que Fumika lui avait donné.

			Son corps s’en souvenait. Les paroles de Fumika résonnèrent dans ses oreilles.

			 

			

			« Tu ne manges pas ? »

			« Tu peux en prendre un. Enfin, si tu veux. Je crois que je les ai plutôt bien réussis. »

			 

			Une sensation de chaleur envahit l’arrière de ses yeux, mais Taiji s’interdit de pleurer devant Kai.

			Il reposa le sandwich sur l’assiette et se frotta les paupières d’un revers de manche, brutalement, à plusieurs reprises, pour essayer de retrouver une contenance, puis releva la tête. Soudain, sa vision se brouilla.

			Mais qu’est-ce que…

			Au début, il crut s’être fait mal aux yeux en les frottant trop fort. Il cilla plusieurs fois, mais tout restait flou autour de lui.

			En balayant la pièce du regard, Taiji se rendit compte que le monde avait changé. Le paysage était différent. Une brume avait envahi le restaurant. On se serait cru au milieu des nuages.

			Mais ce n’était pas le seul changement. Kai, qui se tenait près de la table quelques secondes plus tôt, avait disparu. Les vagues avaient cessé leur murmure, les goélands s’étaient tus. Taiji jeta un coup d’œil à l’horloge. Les aiguilles s’étaient arrêtées. Était-elle cassée ?

			Plutôt que de l’étonnement, Taiji ressentit une drôle d’impression : celle d’être le dernier être humain vivant au monde.

			Et maintenant, comment allait-il pouvoir s’en sortir ?

			Alors qu’il commençait à légèrement paniquer, un miaulement s’éleva à ses pieds.

			Chibi. Le petit chat l’observait. Taiji n’était pas seul. Chibi était là, juste à côté de lui.

			Mais son soulagement fut de courte durée, car il y avait un je-ne-sais-quoi d’étrange dans son miaulement. On aurait dit qu’il avait été assourdi.

			

			— Ta voix, elle est bizarre, commenta Taiji, avant de pousser un petit cri.

			La sienne aussi était étouffée. Cela ne venait ni de sa gorge ni de ses oreilles. Il se passait quelque chose d’anormal, il en était sûr à présent.

			Taiji porta la main à sa poche, pensant vérifier les réseaux sociaux ou les sites d’actualités pour comprendre ce qui était en train de lui arriver. Mais son téléphone était éteint. Il avait beau appuyer et appuyer encore sur le bouton d’alimentation, l’écran restait noir. Son portable l’avait lâché.

			C’est pas vrai…

			Il était coupé du monde. Désemparé, il chercha Chibi du regard, comme pour se raccrocher à lui.

			Le chaton semblait serein.

			Il émit un miaulement en direction de Taiji, puis il se mit à trottiner. Il se dirigeait vers la porte d’entrée.

			Est-ce qu’il voulait sortir ?

			Taiji jeta un coup d’œil par la fenêtre. Tout était blanc, encore plus qu’à l’intérieur. Plus qu’un simple brouillard, ce qu’il y avait là dehors ressemblait à de la fumée de glace carbonique. Il valait mieux ne pas s’y aventurer.

			— N’y va pas, c’est dangereux, le mit en garde Taiji, se tenant prêt à rattraper le félin.

			C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, faisant tinter le carillon. Une silhouette s’avança. C’était une petite fille.

			Chibi miaula pour lui souhaiter la bienvenue. C’était donc pour accueillir la nouvelle venue qu’il avait marché jusqu’à l’entrée !

			— Merci, répondit la fillette au chaton.

			Sa voix était étouffée, tout comme celles de Taiji et de Chibi, mais il la reconnut aussitôt. Il avait compris qui elle était à l’instant où elle avait franchi le seuil.

			

			Je t’ai tant cherchée.

			Et enfin, je t’ai retrouvée.

			Ces mots s’imprimaient dans son esprit, mais il était bien trop surpris pour les prononcer. Il avait cru ce miracle possible, et alors qu’il se produisait vraiment, il restait sans voix, droit comme un I sur sa chaise.

			— Taiji ! Comment tu vas, depuis le temps ? lui lança la fillette.

			La petite Fumika, décédée à la suite d’une longue maladie, venait d’apparaître dans la salle du restaurant.

			 

			 

			Les contours de sa silhouette semblaient légèrement flous, mais c’était bien elle. Sa voix, son visage étaient les mêmes que de son vivant.

			— Merci d’être venu me voir, poursuivit-elle.

			Taiji avait beau avoir fait tout ce chemin pour lui parler, les mots refusaient de franchir ses lèvres.

			Chibi miaula, les yeux levés vers lui pour lui donner du courage. Puis il retourna dans son fauteuil à côté de l’horloge, de toute évidence son endroit préféré pour piquer un somme.

			— Je peux m’asseoir ? demanda Fumika.

			Elle se tenait derrière la chaise en face de Taiji.

			— Ou… ouais. C’est ta place, bégaya-t-il.

			Il avait la gorge sèche, et sa voix avait du mal à s’y frayer un chemin.

			— Ah bon ? Ma place ? Tu l’as réservée pour moi ?

			— Euh… oui…

			— Merci.

			Fumika tira la chaise pour s’installer à table. Elle contempla les sandwichs et la soupe, avant de déclarer :

			— On ferait mieux de manger avant que ça ne refroidisse.

			

			— Tu as raison.

			Taiji porta de nouveau le sandwich à sa bouche. Il était encore tiède. Il n’avait rien perdu de son goût. Le pain, toujours aussi moelleux, avait été généreusement tartiné de beurre.

			Sentant son regard peser sur lui, Taiji redressa la tête. Fumika l’observait. C’était elle qui avait proposé d’attaquer le repas, pourtant elle n’avait pas touché à son assiette. Elle restait assise, immobile face à lui.

			— Tu ne manges pas ? s’étonna-t-il.

			— Je suis en train de manger.

			— Hein ?

			— La vapeur. C’est mon repas.

			— De quoi ?

			— Enfin, les odeurs, pour être plus précise. Quand on est mort, on ne peut plus manger les choses de ce monde-ci.

			Elle lui expliqua que c’était la raison pour laquelle on faisait brûler de l’encens sur les autels et les tombes. La fumée qui s’élevait des bâtonnets constituait la nourriture des défunts. Taiji l’ignorait.

			— Ah bon ?

			— Une fois le plat refroidi, on ne peut plus sentir son odeur. C’est pour ça que je ne peux rester ici que tant que le repas est chaud.

			— Quoi ? Mais… ça veut dire que tu vas disparaître ?

			— Disons plutôt que je vais retourner dans l’autre monde.

			En d’autres termes, le temps qu’ils pouvaient passer ensemble était extrêmement limité.

			— Et après ? Je pourrais te revoir ?

			— C’est impossible. Aujourd’hui, c’est la dernière fois que nous nous voyons.

			— La dernière fois…

			

			Encaissant le choc, Taiji observa le repas du souvenir devant lui. Le sandwich ne lui avait pas été servi très chaud. Il effleura le bol de soupe : le potage aussi n’allait pas tarder à refroidir. Même si les journées étaient toujours ensoleillées, le mois de novembre approchait à grands pas. Le temps s’enfuyait à toute vitesse, et ne nous laissait pas le loisir de traîner en chemin. Ce moment en tête à tête aussi, bientôt, appartiendrait au passé. Et il ne pourrait jamais plus se reproduire. Un instant qu’il ne vivrait qu’une fois, dans cette vie qu’il ne vivrait qu’une fois.

			Taiji ne voulait pas la quitter sans lui avoir dit ce qu’il avait sur le cœur.

			Il ne voulait plus avoir de regrets.

			Il voulait les chasser de sa vie.

			Alors il se lança.

			— Le jour où… tu m’as offert le sandwich… je suis désolé, pour toutes ces choses affreuses que j’ai dites après ça, en classe.

			Il avait réussi à trouver les bonnes paroles. Réussi à demander pardon à Fumika. Mais il n’avait pas encore fini.

			Il restait des mots qu’il voulait prononcer, des sentiments qu’il voulait partager. C’était dans ce but qu’il était venu ici. Il rassembla tout son courage pour faire ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors : une déclaration d’amour.

			— Je ne le pensais pas du tout. Tout ça, c’était faux. Quand j’ai dit que je te détestais, c’était un mensonge.

			Il était si nerveux que sa voix menaçait de se briser. Son cœur cognait à tout rompre dans sa poitrine, et il avait du mal à respirer. Et il était bien trop gêné pour oser regarder Fumika dans les yeux.

			Pourtant, il poursuivit, verbalisant enfin ce qu’il avait si longtemps pensé.

			

			— Je t’aime. Je t’ai aimée dès le début. Et je t’aime encore.

			Comme il n’avait jamais aimé personne.

			Il était amoureux d’elle, tout simplement.

			S’il avait réussi cette étape – lui confesser ses sentiments –, il lui en restait une dernière à franchir, à savoir : entendre sa réponse.

			Il releva craintivement les yeux.

			Fumika pleurait.

			 

			 

			Fumika s’excusa pour ses larmes. Elle promit qu’elle allait bien, qu’il n’avait pas à s’inquiéter, qu’il n’avait pas besoin de s’excuser. Qu’à présent, c’était à son tour d’écouter ce qu’elle avait à dire.

			— Tu sais… quand je t’ai entendu crier que tu me détestais, j’ai été tellement choquée… tellement triste. J’ai fait comme si de rien n’était en classe, mais une fois à la maison, j’ai éclaté en sanglots. Ma mère s’est aussitôt affolée. Elle croyait que je ne me sentais pas bien. Maman… elle s’inquiétait toujours pour moi, et je ne voulais pas lui rajouter des soucis, alors je lui ai tout raconté. Je lui ai raconté que tu avais dit que tu me détestais, et que c’était ce qui me rendait triste.

			Fumika s’interrompit quelques instants. Ses yeux étaient encore humides, mais elle ne pleurait plus. Cette fois, c’était à elle de se lancer. Elle reprit, fixant Taiji dans les yeux :

			— Maman a éclaté de rire. Elle a dit que je me trompais. Que parfois, quand un garçon prétend qu’il te déteste, ça veut dire qu’il t’aime, en réalité. Que peut-être, toi, Taiji, tu étais amoureux de moi. Ça m’a rendue tellement heureuse.

			» J’ai toujours su que ma vie n’allait pas être très longue. Pas parce que les médecins me l’ont dit. Ce genre de chose, on le sent, on le sait, c’est tout. Je savais que je n’allais jamais devenir une femme, je pensais que je n’allais jamais aimer quelqu’un, que je n’allais jamais être aimée en retour.

			» Je me disais que j’allais rester quelques années sur cette terre, et puis mourir. Je me disais même que je n’aurais jamais dû naître. Pour être honnête, j’ai même envisagé de me suicider. Mourir avant que la maladie s’aggrave, avant que la douleur prenne le dessus, avant de faire souffrir encore plus papa et maman.

			» Mais avant ça… je voulais aller à l’école au moins une fois. Je voulais me sentir normale. Aller en cours comme tout le monde, partager un repas avec des camarades de classe, ce genre de choses. J’avais aussi très envie d’avoir des amis, mais j’ai vite renoncé à cette idée. Comment est-ce que j’aurais pu me faire des amis avec cette maladie que je me traînais ?

			» Quand on est malade, on devient égoïste et on a tendance à renoncer facilement. On se dit : « À quoi bon ? » On ne m’a pas donné l’autorisation d’aller à l’école, mais j’ai pu m’inscrire dans cette école préparatoire. Et c’est là que je t’ai rencontré.

			» Puisque c’est la fin, je peux bien te le dire : je t’aimais aussi, Taiji. Je suis tombée amoureuse de toi dès le premier jour. Tu es intelligent, gentil et beau. Tu as été mon premier amour. Tu comprends pourquoi, maintenant, j’ai été si heureuse quand ma mère m’a dit que tu étais peut-être amoureux de moi ? Le bonheur, c’est d’aimer quelqu’un et d’être aimé en retour.

			» Ça aussi, je peux bien te l’avouer : je comptais t’offrir des chocolats à la Saint-Valentin. Te dire que je t’aimais. Mais je n’en ai pas eu le temps. J’ai eu une très forte douleur à la poitrine, et je me suis effondrée. J’ai été transportée en ambulance. Et puis je suis morte. Morte avant d’avoir eu le temps de te dire ce que j’avais à te dire. C’est vraiment idiot, non ? On aurait pu vivre une histoire d’amour, tous les deux.

			

			Taiji avait la vue brouillée par les larmes.

			Sentant un sanglot monter dans sa gorge, il tenta de le ravaler, en vain. Il se mit à pleurer en hoquetant. Son chagrin paraissait infini. Ce moment qui leur avait été accordé était d’une beauté et d’une tristesse insupportables.

			Néanmoins, il savait que c’était pire pour Fumika, qui était morte, alors que lui était en vie. Ce devait être bien plus douloureux pour elle. Taiji essuya ses larmes d’un revers de manche, réprimant tant bien que mal les sanglots qui le secouaient. Il essayait désespérément d’arrêter de pleurer.

			Je t’interdis de pleurer.

			Je t’interdis de pleurer.

			Je t’interdis de pleurer, se répétait-il pour s’y aider.

			Enfin calmé, il chercha quelque chose de gentil à lui dire. « Mais on vit une histoire d’amour, tous les deux », s’apprêtait-il à déclarer, quand Fumika demanda, ruinant tous ses efforts :

			— Dis, c’est un rendez-vous amoureux, n’est-ce pas ? Notre premier déjeuner, en tête à tête.

			Incapable de se retenir plus longtemps, Taiji laissa exploser son chagrin. Le visage caché derrière ses mains, il hocha la tête, encore et encore, pour répondre à sa question. C’était leur premier et dernier rendez-vous.

			Taiji avait l’impression que son cœur était sur le point de se briser. Mais il ne pouvait pas passer tout son temps à pleurer. Surtout qu’il ne leur en restait plus beaucoup ensemble. Une fois la soupe de potiron froide, Fumika disparaîtrait de ce monde. Ils n’avaient plus que quelques minutes devant eux.

			Fumika, qui devait penser la même chose, attendit qu’il retrouve son souffle pour relancer la conversation :

			— Tu as un rêve, pour le futur ?

			— Euh… oui. J’aimerais bien devenir médecin.

			

			S’il étudiait tant, c’était parce qu’il avait pour objectif d’intégrer une faculté de médecine. Une université prestigieuse.

			Il n’avait parlé de son rêve à personne. Ni à ses parents, encore moins à ses professeurs de l’école préparatoire. Il se disait qu’il valait mieux ne pas en parler, s’il voulait vraiment le voir se réaliser.

			Car plus le rêve est grand, plus il y a de gens pour vous dire que c’est impossible. Pour vous mettre des bâtons dans les roues. Pour se moquer de vous. Et Taiji n’avait pas de temps à perdre avec ceux-là.

			Mais il sentait qu’il pouvait faire confiance à Fumika et, surtout, il avait envie de lui en parler.

			— Tu vas y arriver, j’en suis sûre et certaine, lui assura-t-elle.

			Fumika ne trouvait pas son rêve ridicule. Elle hocha la tête d’un air très sérieux, avant d’ajouter :

			— Tu veux devenir médecin pour guérir les maladies qui font souffrir les gens, c’est ça ?

			— Oui.

			C’était là son véritable rêve. Même s’il n’intégrait pas une université prestigieuse, il voulait devenir un médecin capable de soigner plein de maladies.

			Taiji pensa tout à coup que s’il était né dix, non, vingt ans plus tôt, il aurait peut-être pu trouver un remède à la maladie de Fumika. Mais, dans ce cas, il ne serait pas tombé amoureux d’elle – même si ce n’était pas le plus important, dans cette histoire.

			Si Dieu existait, et qu’il lui offrait le choix, Taiji choisirait sans hésiter de naître vingt ans plus tôt. Pour guérir Fumika. Pour la sauver. Il voulait qu’elle vive.

			Les larmes, qu’il croyait taries, recommencèrent à rouler sur ses joues. À cet instant, Chibi, qui était pourtant censé dormir dans le fauteuil, émit un miaulement pour signifier que l’heure n’était plus à la tristesse. Taiji baissa les yeux vers son bol de soupe. Elle était presque froide. Le moment magique touchait à sa fin.

			Tout en contemplant la vapeur en train de disparaître, Fumika se lança dans son ultime tirade.

			— Est-ce que tu veux entendre le mien, de rêve ? Je veux dire, celui que j’avais avant de mourir.

			— Oui… je t’écoute.

			— Je voulais me marier. Devenir une maman aussi douce et gentille que la mienne.

			C’était un rêve bien cruel. Il imagina Fumika, une Fumika adulte, préparant des sandwichs aux œufs pour ses enfants.

			Son sourire était radieux.

			— Mais c’est impossible. Il ne pourra jamais se réaliser.

			Le temps s’était arrêté pour Fumika. Elle ne deviendrait jamais une femme, ne porterait jamais de robe de mariée. Elle était une petite fille pour l’éternité. L’image de Fumika adulte qui flottait dans l’esprit de Taiji s’estompa lentement. Ce vœu était destiné à ne jamais être exaucé.

			— Alors maintenant, poursuivit-elle, mon rêve est que tu deviennes médecin. Enfin, si tu le veux bien.

			Taiji ouvrit la bouche pour lui dire qu’il était d’accord, mais il était déjà trop tard. Fumika avait disparu.

			Pris de panique, il tendit les doigts pour toucher le bol de soupe. Il était complètement froid. Le temps qui lui avait été accordé avec Fumika était écoulé.

			C’est alors qu’il l’entendit.

			— Je dois y aller maintenant. Merci d’être venu me voir. Merci pour tout ce que tu m’as dit. Au revoir, Taiji !

			Taiji ne pouvait pas la voir, mais étrangement, il savait qu’elle lui faisait signe. Il en était certain.

			

			Sa douleur était immense, et il était à nouveau sur le point d’éclater en sanglots, mais il serra les dents. Il se composa un sourire, agitant la main dans la direction de sa voix.

			— Au revoir, Fumika !

			Il l’avait dit. Sans pleurer. Il avait pu dire adieu à sa chère Fumika, son tout premier amour.

			Chibi bondit du fauteuil pour se précipiter vers la porte. Il miaula en regardant le vide devant lui. À son tour de dire au revoir.

			« Diling-diling ».

			La porte d’entrée s’ouvrit, faisant retentir la clochette. Taiji et Chibi la regardèrent se refermer. Ils restèrent là, comme figés, à la contempler pendant un long moment.

			Fumika n’était plus là. Elle s’en était allée dans un endroit hors de sa portée. C’était la seule chose dont Taiji était sûr.

			 

			 

			Après sa disparition, le monde redevint normal.

			La brume se dissipa, les aiguilles de l’horloge recommencèrent à tourner. Taiji entendait le roulement des vagues et les cris des goélands. Chibi avait regagné son fauteuil.

			Taiji effleura ses joues. Les larmes avaient séché, sans laisser aucune trace. Il en avait pourtant tellement versé…

			Est-ce que tout ceci n’avait été qu’un rêve ?

			Certains prétendaient qu’il était possible de rêver éveillé. Peut-être avait-il simplement imaginé la façon dont il aurait aimé que les choses se passent ?

			Mais peu lui importait.

			Il était heureux d’avoir revu Fumika, même en rêve.

			En face de lui, le sandwich aux œufs et le bol de soupe au potiron étaient intacts.

			

			Kai apparut, puis déposa une tasse de thé sur la table.

			— Voici, pour conclure votre repas.

			Il s’inclina et s’apprêtait à tourner les talons pour retourner en cuisine quand Taiji l’arrêta.

			— J’ai pu parler avec Fumika Nakazato.

			— Je vois, répondit Kai, ne semblant pas le moins du monde surpris.

			Après tout, des miracles s’accomplissaient dans ce restaurant.

			— Je peux vous poser une question ?

			— Bien entendu. Je vous écoute.

			Taiji hésita à demander pourquoi les morts se manifestaient ici, mais il sentait que Kai allait lui répondre qu’il l’ignorait. Et, à présent qu’il avait revu Fumika, cette question n’avait plus vraiment d’importance.

			Une autre question piquait sa curiosité.

			— Qu’est-ce qui a changé, entre le premier et le deuxième sandwich ?

			Il n’arrivait toujours pas à le savoir, même en y réfléchissant. Ils étaient identiques, et pourtant différents. Fumika n’était pas apparue quand il avait mordu dans le premier.

			— Le pain, expliqua Kai sans faire plus de mystères.

			— Le pain ?

			— Oui. Le premier était fait avec de la farine de blé, le deuxième était sans gluten. C’était du pain à base de farine de riz.

			Sans gluten. Taiji connaissait cette expression. Elle figurait sur certains produits vendus dans les supermarchés ou les épiceries.

			« Allergie au blé ».

			« Intolérance au gluten ».

			Il connaissait des gens, des parents ou des camarades de classe, qui en souffraient. Il en avait aussi entendu parler à la télé, et avait lu quelques articles sur le sujet sur Internet. Chez certains, la farine de blé provoquait maux de tête, diarrhée, nausées et urticaire. La farine de riz était souvent utilisée comme substitut à la farine de blé.

			— Les sandwichs de Fumika Nakazato étaient faits avec du pain de mie à la farine de riz.

			— Mais comment…, bredouilla Taiji, perplexe.

			Cette explication ne répondait pas entièrement à sa question.

			— Comment avez-vous su ?

			Même Taiji, qui avait goûté à ce fameux sandwich, l’ignorait. Et Kai, lui, n’était même pas là ce jour-là !

			— Grâce à Mlle Niki.

			Kotoko. Kotoko qui, inquiète pour lui, avait appelé le restaurant par précaution. Elle avait raconté à Kai tout ce qui s’était passé.

			— Kotoko savait que Fumika ne mangeait que du pain à la farine de riz ? interrogea Taiji, sceptique.

			Kotoko a-t-elle connu Fumika ?

			— Non, elle l’ignorait.

			— Alors comment…

			— Les biscuits.

			— Pardon ?

			— L’histoire que Mlle Niki m’a racontée.

			— Oh… ce qui veut dire que…

			— Tout à fait.

			Dans le parc, quand Taiji lui avait offert un biscuit en échange du sandwich, et qu’elle l’avait refusé… Il avait cru qu’elle l’avait repoussé. Il s’était trompé.

			— Elle ne pouvait pas en manger, car les biscuits contiennent de la farine de blé.

			À ce moment-là, Fumika avait paru troublée et avait essayé de lui dire quelque chose. Mais Taiji ne l’avait pas écoutée. Il s’était enfui. Et ensuite il avait été horriblement méchant.

			

			Il avait été le seul fautif, du début à la fin. Il s’était laissé emporter et avait fini par blesser Fumika.

			— Bien sûr, ce n’est qu’une simple hypothèse. Il se peut aussi que ce ne soit pas le cas.

			Il avait d’abord servi le sandwich au pain de mie à la farine de blé. Puisque Fumika ne s’était pas manifestée, Kai en avait conclu que le pain à la farine de riz était la clé.

			Le mystère n’en était plus un : tout était clair et logique à présent. S’il s’était montré aussi calme et réfléchi que Kai, Taiji n’aurait jamais fait pleurer Fumika.

			— Prenez tout votre temps, déclara Kai en s’inclinant, avant de retourner en cuisine.

			Taiji baissa les yeux en se mordant les lèvres. Il entendit Chibi l’appeler en miaulant, mais il ne pouvait se résoudre à tourner la tête.

			Son esprit était accaparé par une seule pensée : Fumika.

			Le temps estompe les souvenirs, mais il n’oublierait jamais Fumika. Même lorsque sera venue l’heure pour lui de dire adieu à la vie, il se souviendrait d’elle.

			Elle avait été son premier amour.

			Et son premier amour, on ne l’oublie jamais.

			
				
					
				
		

	
			

		
			

			Recette spéciale du restaurant Chibineko

			Sandwich aux œufs (préparés au micro-ondes)

			 

			Ingrédients (pour une personne) :

			• Deux œufs

			• Une cuillère à soupe de mayonnaise

			• Une cuillère à café de bouillon dashi blanc

			• Une cuillère à café d’eau

			• Deux tranches de pain de mie

			 

			Préparation :

			1. Mélanger la mayonnaise, le bouillon dashi et l’eau dans un bol.

			2. Battre les œufs dans un autre bol.

			3. Mélanger le contenu des deux bols dans un récipient adapté au micro-ondes.

			4. Recouvrir de film étirable, et chauffer pendant une minute. Prolonger ensuite la cuisson par intervalles de trente secondes, en surveillant. Lorsque le mélange devient moelleux, l’omelette est prête. Le temps de cuisson peut être ajusté en fonction des préférences.

			5. Mettre le pain de mie à griller, puis glisser l’omelette entre les deux tranches de pain pour finaliser le sandwich.

			 

			Astuce :

			Vous pouvez tartiner le pain de beurre ou de moutarde pour encore plus de saveur.

			

		

		
			

			3 
Chat tigré blanc et riz aux cacahouètes

			Cacahouètes

			Les cacahouètes sont une des spécialités de la préfecture de Chiba, qui assure environ 80 % de la production nationale. Le 11 novembre est la journée des cacahouètes, et marque le début de la saison. Les peanuts Monaka, des gaufrettes en forme de cacahouètes fourrées avec un mélange de pâte de haricot rouge et pâte de cacahouètes, de la célèbre et ancestrale pâtisserie Nagomi Yoneya, sont un cadeau que l’on se plaît à offrir et que l’on retrouve parfois en vente dans les boutiques de certaines gares.

			La pâtisserie Orandaya propose également de nombreuses douceurs à base de cacahouètes, comme la dacquoise aux cacahouètes, ou encore la peanuts pie, sorte de chausson fourré.

			 

			[image: Patte de chat]

			 

			Kotoko n’oublierait jamais le jour où elle était allée au Chibineko. Elle qui avait perdu le goût de vivre avait réservé une table dans ce restaurant, où elle avait fait la connaissance de Kai et de Chibi.

			

			Elle y avait mangé un repas du souvenir, au cours duquel elle avait pu revoir son défunt frère. Il était venu à elle et lui avait demandé une faveur.

			Il voulait qu’elle monte sur scène.

			Sur le moment, elle n’avait pas compris pourquoi. Il était retourné dans l’autre monde sans lui donner plus d’explications, la laissant avec ses questions. C’était Kai qui l’avait aidée à trouver la réponse.

			Son frère voulait remonter sur les planches, à travers elle.

			Et il l’avait encouragée à suivre cette voie.

			« Chibi et moi-même sommes de tout cœur avec vous. »

			C’est à cet instant seulement qu’elle avait réalisé combien elle brûlait de faire du théâtre.

			Une fois sortie du restaurant, elle était directement allée voir Kumagai pour lui demander de l’accepter dans la troupe. Non plus comme une simple figurante, comme autrefois. Elle voulait de vrais rôles, avec des répliques. Elle lui avait confié son souhait de devenir actrice, comme son frère.

			— Tu es libre de venir aux répétitions, mais devenir actrice, comme Yuito, ça ne tient qu’à toi. Ce sera à toi de décrocher un rôle, par ta propre volonté, lui avait répondu Kumagai.

			Des paroles sévères, mais bienveillantes. Comme si, depuis tout ce temps, il avait attendu le jour où elle allait enfin exprimer son désir de rejoindre la troupe.

			— J’ai hâte de travailler avec toi, avait-elle conclu en le regardant dans les yeux.

			C’est ainsi que Kotoko avait officiellement rejoint la troupe de théâtre.

			Les exercices étaient éprouvants. Kotoko était novice. Elle avait du mal à suivre physiquement, et rencontrait des difficultés à projeter sa voix. Kumagai la houspillait souvent. Il lui était parfois arrivé de se laisser tomber assise par terre, à bout de forces.

			Mais elle n’avait jamais pensé à baisser les bras. Elle sentait qu’elle progressait, un pas après l’autre. Savoir que son frère veillait sur elle lui donnait du courage, et, dans les moments les plus difficiles, elle se rappelait les paroles de Kai.

			« Chibi et moi-même sommes de tout cœur avec vous. »

			Elle avait travaillé dur, en dehors des entraînements de la troupe. Elle s’était inscrite à la salle de sport pour améliorer sa condition physique, avait pratiqué ses vocalises. Elle enchaînait les virelangues dans un parc du quartier.

			Un mois entier était passé. Une nouvelle représentation avait été décidée. Probablement parce qu’il s’agissait d’une petite troupe, Kotoko avait obtenu un rôle avec des répliques. Elle allait faire ses débuts sur scène. Une nouvelle comédienne, qui foulait les planches. Sa vie était sur le point de basculer.

			Ses parents aussi avaient changé. Depuis la mort de leur fils, ils n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes, mais en apprenant que Kotoko allait monter sur scène, leurs visages s’étaient éclairés.

			« Quel genre de pièce allez-vous jouer ? Et tu as combien de répliques ? Tu as préparé ton costume ? Qui d’autre sera sur scène ? »

			Après l’avoir assommée de questions, ils lui avaient assuré qu’ils seraient là pour la soutenir le grand soir, et qu’ils étaient impatients de voir ça.

			Son père avait même sorti son portefeuille pour lui acheter des tickets. Peut-être était-ce l’opportunité qu’ils attendaient pour se remettre sur pied ? Non, peut-être attendaient-ils tout simplement que Kotoko se remette sur pied. Car elle aussi n’était plus que l’ombre d’elle-même depuis la mort de Yuito.

			

			Combien de fois avait-elle souhaité être morte à sa place ? Cette pensée avait tourné en boucle dans sa tête, et lui avait fait toucher le fond. Ses parents avaient attendu qu’elle remonte à la surface.

			— Je déposerai un ticket sur l’autel, avait annoncé Kotoko.

			Les yeux de ses parents s’étaient embués, mais ils avaient acquiescé avec un sourire, sans verser une seule larme.

			— Yuito en sera très heureux, avait murmuré son père.

			Kotoko et sa mère n’avaient pas tiqué en entendant ces mots. Tous trois pouvaient enfin parler de lui de façon naturelle. Puis ils s’étaient agenouillés ensemble devant l’autel, pour annoncer à Yuito que Kotoko allait se produire sur scène.

			Le temps est cruel, il transforme tout en passé. Mais il permet aussi de guérir certaines blessures.

			Kotoko avait dû faire plusieurs grands magasins avant de réussir à trouver de l’ainamé. Elle comptait préparer un mijoté pour ce jour-là.

			Son plat ne pourrait jamais égaler celui de Kai, mais elle se montra généreuse sur le saké et le gingembre, comme son frère avait l’habitude de le faire.

			Lorsque les arômes de saké et de gingembre avaient empli la cuisine, elle avait ajouté la sauce soja et le sucre.

			Elle s’était ensuite servie du bouillon pour préparer des cubes de gelée, puis elle avait fait cuire du riz dans une marmite donabe.

			Une fois le plat prêt, elle avait transporté le tout sur un plateau, puis elle avait dressé la table pour quatre personnes : ses parents, elle-même et son frère. Un repas du souvenir à sa manière, en somme.

			Toute la famille avait dégusté son mijoté, savourant la gelée déposée sur le riz fumant. Puis ils avaient parlé de Yuito. Longtemps. Kotoko et ses parents avaient pleuré en évoquant leurs souvenirs, mais ces larmes étaient douces et chaleureuses.

			Yuito ne s’était pas manifesté.

			Kotoko se souvenait bien de ses paroles, au restaurant.

			« Il n’y a qu’aujourd’hui que je peux réapparaître dans ce monde. Une fois ce moment passé, je ne pourrais probablement plus jamais revenir. »

			Il avait dit la vérité.

			Kotoko et ses parents ne pourraient jamais revenir à l’époque où Yuito était en vie. Alors ils essayaient d’aller de l’avant. Ils pouvaient enfin l’envisager.

			Et c’était Kai Fukuchi qui avait rendu tout ceci possible. Sa cuisine et ses mots avaient donné à Kotoko la force de remonter à la surface.

			Voilà pourquoi elle voulait l’inviter à assister à une représentation. Elle voulait qu’il la voie jouer un rôle, un vrai, avec des répliques.

			À dire vrai, elle lui avait téléphoné une fois. Elle avait parlé du restaurant à un petit garçon du quartier, qu’elle connaissait plutôt bien. Elle n’avait pas pu s’en empêcher : il avait l’air tellement abattu…

			Kotoko avait proposé de l’accompagner, mais sentant qu’il risquait d’y aller seul, elle avait préféré prévenir Kai. Un mois entier s’était écoulé depuis qu’elle avait entendu sa voix pour la première fois. Et elle était toujours aussi douce.

			— Restaurant Chibineko, que puis-je pour vous ? avait-il déclaré en décrochant.

			Kotoko avait entendu un miaulement en arrière-plan. Chibi. Elle avait même l’impression de pouvoir entendre le bruit des vagues et les cris des goélands. L’image de Kai et de Chibi flottait dans son esprit.

			

			Kotoko lui avait exposé la situation. Elle lui avait raconté tout ce qu’elle savait.

			— Très bien, c’est noté. Taiji Hashimoto, c’est bien ça ? Nous allons nous en occuper. Merci pour votre appel.

			La conversation avait pris fin. À ce moment-là, rien n’ayant encore été décidé pour la pièce, elle n’avait pas pu l’inviter. Mais elle comptait bien le rappeler.

			La troupe n’était pas très grande, et le public était en majorité composé de proches des acteurs. Lorsque Yuito était encore en vie, il y avait parfois des fans dans la salle, ce qui n’était plus le cas aujourd’hui. Par précaution, Kotoko jugea utile de prévenir Kumagai qu’elle pensait inviter Kai Fukuchi à venir assister à la pièce.

			Ne semblant pas le remettre aussitôt, Kumagai demanda :

			— Kai Fukuchi ? C’est qui ?

			— Tu sais bien, l’employé du Chibineko.

			Kumagai garda le silence, comme s’il fouillait dans ses souvenirs.

			— Ah oui, c’est vrai. Le fiston, déclara-t-il finalement.

			— Le fiston ? s’étonna Kotoko, car elle n’avait vu personne d’autre que lui.

			— Oui, je t’ai déjà parlé de sa mère, la patronne. Une femme d’une cinquantaine d’années.

			Cette information avait été complètement balayée de sa mémoire. La tête pleine de sa rencontre avec son frère, elle avait fini par oublier cette femme, jusqu’à ce que Kumagai lui rappelle son existence.

			— Nanami n’était pas là ?

			— Non. Quand j’y suis allée, je n’ai rencontré que Kai et un petit chat.

			— Ah bon… Elle tient un blog, je crois.

			

			— Un blog ?

			— Oui, pour le restaurant. Il y a une histoire derrière tout ça, le restaurant, les repas du souvenir… Mais le mieux, c’est que tu la lises par toi-même, ça sera plus rapide. Je n’y suis pas allé depuis un bout de temps, mais il doit toujours exister, je suppose, marmonna-t-il, avant de lui donner l’adresse du blog en question.

			Kotoko n’était pas très à l’aise avec les smartphones ou les ordinateurs. Elle en avait un, mais elle ne l’utilisait que rarement. Ce jour-là pourtant, elle rentra chez elle et ouvrit son PC. Elle tapa le nom du blog dans la barre de recherche, et le trouva aussitôt.

			 

			Les repas du souvenir du restaurant Chibineko

			 

			Le blog, qui contenait pas mal d’articles, semblait être régulièrement mis à jour. Il y avait des photos de la mer ou des goélands, une du restaurant, avec Chibi qui se tenait assis à côté du panneau en ardoise devant l’entrée. Il était bien plus petit que la dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle pouvait presque l’entendre miauler de sa petite voix.

			Allait-elle trouver la fameuse « histoire » dont lui avait parlé Kumagai ?

			Elle parcourut des yeux la barre latérale, où les articles les plus récents étaient mis en avant.

			Elle poussa une petite exclamation de surprise en découvrant que le dernier article datait de plus de deux mois. Contrairement à ce qu’elle avait cru, le site n’était plus mis à jour. La personne qui tenait le blog avait publié en moyenne un article par semaine pendant des années, mais elle avait soudain cessé de le faire.

			Elle sentit l’inquiétude enfler en elle.

			

			Prise d’un mauvais pressentiment, Kotoko ne pouvait rester sans rien faire et tenta d’appeler le restaurant. Elle avait besoin d’entendre la voix de Kai.

			Mais personne ne lui répondit.

			Le téléphone sonnait dans le vide.

			Il n’y avait même pas de messagerie. Les sonneries se répétaient à l’infini. Et elle ne connaissait pas le numéro de portable de Kai.

			Elle raccrocha, toujours plus inquiète.

			— Qu’est-ce que je devrais faire…, souffla-t-elle, les yeux rivés sur son téléphone.

			Son hésitation ne dura qu’une seconde.

			Elle devait y aller, bien sûr.

			Maintenant.

			Elle avertit ses parents qu’elle s’absentait, avant de quitter la maison en courant presque. Il était encore tôt. Si elle parvenait à attraper un train en vitesse, elle pourrait arriver avant la nuit tombée.

			Kotoko pressa le pas vers la gare.

			Elle prit la ligne rapide Sōbu depuis la gare de Tokyo, un train à deux niveaux, comme la fois précédente.

			L’étage était complet, mais il restait encore quelques places en bas. Elle s’installa sur un siège côté fenêtre, puis elle sortit son téléphone. Elle comptait poursuivre sa lecture du blog écrit par la mère de Kai.

			Il lui restait environ une heure et demie de trajet avant d’arriver à destination. Elle n’aurait probablement pas le temps de lire tous les articles, c’est pourquoi elle décida de commencer par les plus anciens.

			 

			Au commencement

			 

			

			L’article qui portait ce titre évoquait les raisons de la création du restaurant. Le mari de Nanami – le père de Kai – était à l’origine un pêcheur. Mais à la naissance de leur fils, poussé par des raisons financières, il avait préféré changer de travail, et il avait trouvé un poste dans une aciérie locale, car il devenait de plus en plus difficile de vivre de la pêche.

			Pourtant, il n’avait jamais rompu le lien qui l’unissait à la mer. Il n’était peut-être plus pêcheur, mais l’amour qu’il lui portait ne s’était pas éteint pour autant.

			Ses jours de congé, il partait en mer. Il avait gardé un petit bateau, et possédait toujours le permis pour le piloter.

			Un jour, il avait pris la mer en disant qu’il allait leur rapporter quelque chose pour le dîner. Mais il n’était jamais rentré.

			 

			Mon mari est toujours en mer, aujourd’hui.

			 

			Il était porté disparu depuis vingt longues années. Vingt ans à se demander s’il était vivant, ou mort.

			Le salaire qu’il touchait à l’aciérie n’était pas mauvais. Ce n’était pas un homme dépensier, et il avait réussi à mettre pas mal d’argent de côté. De plus, la vente de terres familiales, en vue de la construction de la Tokyo Wan Aqua-Line dans la baie de Tokyo, leur avait rapporté une jolie somme.

			Nanami était à l’abri du besoin pour les dépenses quotidiennes, mais la somme dont elle disposait n’était pas suffisante pour continuer à vivre sans travailler. Et puis elle n’était pas du genre à se tourner les pouces. Elle avait donc rénové la maison dans laquelle ils vivaient pour ouvrir un restaurant.

			Outre le fait de gagner sa vie, il y avait une autre raison qui la poussait à cuisiner.

			 

			

			J’ai pris l’habitude de préparer des kage-zen, en priant pour la sécurité de mon mari.

			 

			Et l’idée des « repas du souvenir » avait commencé à germer en elle. Les sentiments qu’éprouvait Nanami pour son mari avaient peut-être conduit à ces miracles, car des personnes disparues avaient commencé à se manifester.

			Ce n’était pas Nanami, mais Kai, qui avait préparé le repas du souvenir réservé par Kotoko. Pensait-il à son père qui lui avait été arraché alors qu’il n’était encore qu’un enfant, en cuisinant ? se demanda Kotoko.

			Elle trouva la réponse à sa question dans un autre article.

			 

			C’est mon fils qui tient le restaurant, jusqu’à ma sortie de l’hôpital.

			 

			Nanami était hospitalisée. Ce qui expliquait son absence. Kai devait préparer les repas du souvenir en priant pour le rétablissement de sa mère et son retour à la maison.

			Or, la suite des événements restait un mystère. Nulle part il n’était fait mention de ce qu’elle était devenue, ni de son état de santé actuel.

			Kotoko était toujours en train de fouiller le blog à la recherche d’indices lorsque le train entra en gare. Soudain, elle se rendit compte qu’elle était seule dans le wagon. Elle descendit sur le quai. Le soleil déclinait déjà. La nuit approchait.

			Le Chibineko, qui ne proposait que des petits déjeuners, fermait ses portes à 10 heures du matin. Si Kotoko y allait maintenant, elle risquait de n’y trouver personne. Et certainement pas Kai.

			

			Cette idée, pourtant, ne l’arrêta pas. Il valait mieux agir, plutôt que de rester là, à s’inquiéter. Cela lui éviterait bien des regrets.

			Kotoko quitta la gare déserte pour se rendre à la sortie sud, où elle héla un taxi au lieu d’attendre le bus. Elle n’avait pas de temps à perdre.

			 

			 

			Le taxi roula sans encombre sur la route dégagée. Moins de quinze minutes plus tard, ils atteignaient le rivage. Une fois descendue de voiture, Kotoko s’engagea sur le chemin de coquillages, progressant d’un bon pas.

			Les journées de novembre étaient courtes, et la nuit s’était complètement installée alors qu’elle était encore dans la voiture. Il ne faisait pas entièrement sombre pourtant, car la lune lui faisait grâce de sa lueur.

			Kotoko entendait le roulis des vagues, mais les goélands, eux, étaient silencieux, tout comme les hiboux ou les autres oiseaux nocturnes. C’était une nuit où toutes les créatures de ce monde semblaient endormies. Le bruit de ses propres pas résonnait dans ses oreilles. Mais elle n’avait pas le temps de s’en préoccuper. Kotoko marchait vite.

			Bientôt, elle aperçut le bâtiment du restaurant, mais toutes les lumières étaient éteintes. Rien d’étonnant à cela, puisque les heures d’ouverture étaient dépassées depuis longtemps, mais Kotoko eut l’impression soudaine que l’établissement avait mis la clé sous la porte, définitivement.

			Il n’y avait personne, comme elle l’avait supposé. Kai et Chibi étaient partis quelque part.

			Parfois, les gens doivent se dire au revoir. Peu importe à quel point on aime l’autre, les adieux sont inévitables. Kotoko pensait à son frère, à la petite camarade de Taiji.

			

			Ils ne pourraient jamais les revoir, même si c’était ce qu’ils désiraient plus que tout.

			Kai et Chibi… ne les reverrait-elle jamais plus ?

			Tout à coup, Kotoko se sentit écrasée par le poids de son angoisse.

			Mais elle se trompait. L’heure n’était pas encore venue de leur dire adieu.

			Un carillon tinta dans la nuit.

			« Cling-cling ».

			Le signe que la porte d’entrée du restaurant venait de s’ouvrir.

			Dans la lumière de la lune, elle vit une silhouette se glisser à l’extérieur du bâtiment. Kai. Il paraissait différent sans ses lunettes, mais c’était bien lui. La clochette tinta de nouveau. Il referma la porte avant de la verrouiller. Il se retourna ensuite, et était sur le point de s’en aller, quand il aperçut Kotoko.

			— Mais que… mademoiselle Niki ? lança-t-il, surpris.

			Il ne s’attendait certainement pas à recevoir de la visite à une heure aussi tardive.

			Kotoko était aussi étonnée que lui. Elle croyait que Chibi et lui étaient partis, et ne s’attendait pas non plus à voir quelqu’un surgir du restaurant plongé dans le noir.

			— Oui, euh… bonsoir…, balbutia-t-elle maladroitement.

			— Bonsoir, répondit-il, toujours aussi perplexe de la voir devant lui.

			Un silence s’installa.

			Un silence difficile à supporter pour Kotoko.

			— J’ai lu le blog de votre mère, commença-t-elle, sans savoir comment continuer.

			C’était seulement la deuxième fois qu’elle le voyait. On ne pouvait pas dire d’eux qu’ils étaient proches, alors comment osait-elle lui parler de sa mère, qui se trouvait dans un lit d’hôpital ?

			Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

			

			Kotoko regrettait ses paroles, mais il lui était impossible de les retirer. Elle se contenta d’attendre la réponse de Kai, sans rien dire de plus.

			— Je vois…, murmura-t-il, puis il ajouta, comme s’il lui délivrait une simple information : Les funérailles ont eu lieu la semaine dernière.

			D’une voix calme, impassible, Kai venait de lui annoncer la mort de sa mère.

			Kotoko n’arrivait pas à trouver les mots pour lui répondre. Une partie de son esprit s’était préparée à cette éventualité, mais elle restait tout de même pénible à entendre.

			Elle demeura silencieuse, incapable de prononcer la plus simple des formules de condoléances. Il poursuivit :

			— Si vous êtes venue jusqu’ici pour manger, je suis vraiment navré, mais… le restaurant est fermé, définitivement. J’ai décidé de quitter la ville.

			Son pressentiment était juste. Ses craintes venaient d’être confirmées.

			— Si vous avez lu le blog, vous devez le savoir. Maintenant que ma mère est décédée, je n’ai plus aucune raison de préparer des kage-zen.

			Il n’avait pas parlé de « repas du souvenir », mais de kage-zen. C’était donc bien en priant pour le rétablissement de sa mère que Kai cuisinait.

			La maman est une figure importante pour n’importe lequel d’entre nous. Elle l’était d’autant plus pour Kai, qui avait été élevé par une mère seule.

			Mais elle n’était plus là. Kotoko, qui avait perdu son frère, ne comprenait que trop bien ce qu’il ressentait. Il se sentait comme rempli de vide, à l’intérieur. En tout cas, elle, c’était ainsi qu’elle était alors.

			

			— Je dois aller préparer un dernier kage-zen. Si vous voulez bien m’excuser, déclara-t-il comme pour couper court à la conversation.

			Puis il s’inclina avant de se remettre en marche.

			Il la contourna et se dirigea vers une destination inconnue. De dos, il semblait s’être ratatiné. Kai n’avait fait que quelques pas, mais il paraissait déjà si lointain… Kotoko ne pouvait se résoudre à le laisser partir seul.

			— Est-ce que je peux faire un bout de chemin avec vous ? demanda-t-elle sans réfléchir.

			Elle était la première surprise par son audace. Elle se sentait déjà presque comme une harceleuse, à venir au restaurant en dehors de ses horaires d’ouverture. Elle avait les joues en feu, mais l’obscurité ambiante le dissimulait.

			Kai s’arrêta et se retourna vers elle. Avec la lumière de la lune dans son dos, Kotoko ne pouvait lire l’expression sur son visage.

			— Si vous voulez, accepta-t-il avec calme. Nous pouvons y aller ensemble.

			Alors Kotoko le suivit. Ils avançaient côte à côte sur la plage, enveloppés par la nuit.

			Kotoko marchait légèrement en retrait. Kai avait les mains vides. Il avait parlé de cuisiner, mais il n’apportait ni ingrédients ni ustensiles de cuisine. Chibi n’était pas là non plus. Il devait l’avoir laissé au restaurant.

			Outre ses mains vides et l’absence du chat, d’autres détails intriguaient Kotoko.

			Pourquoi préparer un repas à cette heure, alors que le restaurant proposait des petits déjeuners ?

			Pourquoi ne portait-il pas ses lunettes ?

			Et où comptait-il aller, après avoir abandonné le restaurant ?

			Ces questions avaient beau lui brûler les lèvres, elle s’abstint de les poser. L’atmosphère ne s’y prêtait guère, et puis elle avait le sentiment qu’elle obtiendrait toutes les réponses juste en l’accompagnant.

			Kai ne lui avait pas dit où ils allaient. Ils atteignirent la route qui longeait la rivière Koito-gawa sans avoir échangé la moindre parole.

			La mer était à présent hors de vue, mais il n’y avait toujours personne. La ville n’avait rien perdu de sa tranquillité. Il y avait bien quelques maisons, mais les lumières étaient éteintes. Certaines devaient bien être occupées, pourtant aucun bruit de conversation ni de télévision ne s’en échappait. Comparé à Tokyo, où vivait Kotoko, il semblait y avoir moins de lampadaires. Le clair de lune était la seule source lumineuse à laquelle se fier.

			Ils arrivèrent à l’entrée d’un chemin piétonnier aménagé en bordure de la rivière, assez réputé pour être mentionné sur le site web de la ville.

			 

			Une fois en fleurs, les quelque 720 cerisiers plantés le long de la rivière offrent un spectacle à couper le souffle, en harmonie parfaite avec l’eau qui s’écoule tranquillement.

			 

			En plus des cerisiers, on retrouvait des fleurs de colza, la plante emblématique de la préfecture de Chiba, mais aussi des hortensias et des cosmos.

			En novembre, ce n’était ni la saison des colzas ni celle des cerisiers, mais la zone autour du pont était illuminée, et le reflet des lumières sur l’eau était d’une beauté saisissante. On aurait dit qu’une autre ville se cachait sous la rivière.

			Le bruit des vagues avait disparu. Kotoko se retourna : elle ne voyait plus le restaurant.

			Après quelques minutes, Kai quitta la promenade pour s’engager dans une ruelle dépourvue d’éclairage. La rivière se retrouva elle aussi effacée du paysage. Kotoko n’avait plus aucun repère. C’était la première fois qu’elle s’aventurait dans cette ville.

			Étrangement, elle n’était pas inquiète. Elle n’avait pas peur, avec Kai auprès d’elle. Le simple fait de se tenir à ses côtés lui procurait un sentiment de sécurité. Elle aurait pu continuer de marcher avec lui pour le restant de ses jours.

			Mais ce moment à deux prit fin. Moins de cinq minutes plus tard, Kai s’arrêta, désignant un point dans l’obscurité.

			— C’est ici que je dois préparer mon kage-zen.

			Kotoko distingua une vieille maison japonaise dans la pénombre. Il y avait un champ à côté, mais il lui était impossible de voir ce qui y était cultivé.

			— Un champ de cacahouètes, lui apprit Kai.

			 

			 

			Les cacahouètes étaient l’une des spécialités de Chiba. On y fabriquait de nombreuses pâtisseries à base de cacahouètes, comme les peanuts Monaka ou les peanuts pies, très appréciées des touristes, et que l’on retrouvait parfois en vente dans les gares. Certains allaient même jusqu’à les commander en ligne.

			Pourtant, la production de cacahouètes était en berne, et la superficie des plantations ne cessait de diminuer. On estimait que l’arachide ne représentait plus qu’un dixième environ de ce qu’elle était dans les années 1960. Ce serait dû à l’augmentation de l’importation de cacahouètes étrangères, moins chères. Même dans la préfecture de Chiba, le nombre de cultivateurs de cacahouètes était en chute libre.

			Le propriétaire de la maison, Yoshio Kurada, venait d’avoir quatre-vingt-deux ans. Il était le fils unique d’un cultivateur de cacahouètes.

			

			C’était il y a bien longtemps. Durant l’ère Shōwa, et avant la tenue des jeux Olympiques de Tokyo, la famille de Yoshio produisait de savoureuses cacahouètes, réputées pour être les meilleures de la ville. Pâtissiers et cuisiniers faisaient la queue pour se les procurer.

			Pourtant, Yoshio n’avait pas pris la relève de l’exploitation familiale. Non par choix, mais parce que ses parents voulaient qu’il devienne salarié.

			— C’est bien mieux de travailler pour une entreprise. Devenir cultivateur de cacahouètes, ce n’est pas une bonne chose, avait décrété le père de Yoshio.

			À l’époque, il était plutôt rare d’aller à l’encontre des décisions de ses parents, c’est pourquoi Yoshio avait trouvé un emploi dès la fin du collège. Après avoir travaillé pour une société de construction et un atelier de réparation automobile, il avait été embauché par une aciérie locale.

			L’aciérie, qui avait été bâtie sur des terres gagnées sur la mer en 1965, était l’une des grandes entreprises emblématiques du pays.

			Ce choix, néanmoins, avait été le bon. Alors que Yoshio était salarié, ses parents, eux, avaient continué la culture de la cacahouète, mais leur activité était au plus mal, écrasée par le poids des cacahouètes importées, vendues à bas prix. Leurs cacahouètes avaient beau être les plus délicieuses de la ville, ils étaient contraints de les céder au rabais, et n’arrivaient plus à dégager de profits.

			Quand Yoshio avait eu trente ans, ils avaient dû se séparer de la plupart de leurs terres, ne gardant que le champ près de la maison, ne cultivant plus la cacahouète que pour leur propre consommation. Ainsi, les meilleures cacahouètes de la ville avaient disparu du marché.

			

			— Je savais que ça finirait comme ça, avait déclaré le père de Yoshio, d’une voix abattue.

			Le temps avait passé, et Yoshio avait fini par rencontrer une femme, Setsu, de quatre ans sa cadette, qu’il avait épousée. Son mariage, célébré alors qu’il avait déjà une trentaine d’années, était considéré comme tardif pour l’époque, mais ses parents étaient ravis.

			L’ambiance, à la maison, était devenue un peu plus animée. Les parents de Yoshio et Setsu travaillaient ensemble au champ. Yoshio se joignait à eux pendant ses jours de repos. Ils récoltaient les cacahouètes, qu’ils dégustaient en famille.

			— Un délice, non ? commentait fièrement le père de Yoshio.

			Setsu acquiesçait avec enthousiasme avant de s’exclamer :

			— Tellement bonnes, que c’est presque du gâchis de les manger !

			Sa réponse amusait ses beaux-parents, et Setsu riait de bon cœur avec eux. Yoshio riait lui aussi.

			Yoshio et Setsu n’avaient pas eu d’enfants, mais ils riaient beaucoup, très souvent. Yoshio, tout comme ses parents, était heureux.

			Ils auraient aimé que ce bonheur ne s’arrête jamais, mais c’était un vœu malheureusement impossible à exaucer. La vie de l’être humain a une date limite. Moins de dix ans après le mariage, les parents de Yoshio étaient tombés malades, l’un après l’autre. Ils avaient quitté ce monde quelques années plus tard.

			— Je suis désolé.

			Après les funérailles de ses parents, Yoshio s’était incliné devant sa femme en lui présentant ses excuses. Le temps s’était enfui – il avait une quarantaine d’années, à présent – sans leur offrir d’enfants.

			

			Il se sentait désolé, mais il ne savait pas précisément pourquoi. Était-ce parce qu’il avait laissé Setsu prendre soin de ses parents âgés ? Ou bien parce qu’ils n’avaient pas pu avoir d’enfants ?

			Si elle lui avait demandé la raison pour laquelle il s’excusait, il n’aurait probablement pas su lui répondre.

			Mais Setsu ne lui avait pas posé la question.

			— Ce n’est rien, lui avait-elle simplement répondu avec douceur, mettant fin à la conversation.

			Plus tard, Yoshio avait regretté de ne pas s’être exprimé plus clairement.

			Les années avaient passé, et Yoshio avait fini par prendre sa retraite. Il avait soixante ans. Il était encore trop tôt pour le qualifier de vieil homme, même si, bien sûr, il n’était plus tout jeune non plus. Une bonne partie de sa vie était déjà loin derrière lui. Les cheveux de Yoshio, tout comme ceux de Setsu, avaient blanchi.

			Yoshio avait travaillé pour l’une des plus grandes aciéries du Japon, à une époque certainement favorable. Après son départ en retraite, ils avaient pu vivre de ses indemnités et de sa pension.

			Il n’avait pas besoin de travailler pour compléter ses revenus et, avec Setsu, il se consacrait à la culture du champ. C’était elle qui en avait eu l’idée.

			— On est peut-être de vieux fossiles, mais on est encore capables de cultiver quelques cacahouètes pour notre plaisir ! avait-elle plaisanté, même si c’était effectivement à peu près tout ce qu’ils pouvaient produire.

			Le monde avait bien changé, depuis le temps où les parents de Yoshio étaient encore en vie. Il n’y avait plus un seul cultivateur de cacahouètes dans le voisinage. Ils avaient tous vendu leurs terres, et étaient partis quelque part ailleurs. Leurs amis avaient déménagé, étaient entrés en maison de retraite, ou étaient décédés. La maison de Yoshio était cernée par des maisons vides.

			Yoshio n’avait plus ni proches parents ni connaissances dans le quartier, pourtant il ne se sentait pas seul, car il avait Setsu à ses côtés.

			C’est ensemble qu’ils allaient faire les courses au supermarché, ensemble qu’ils allaient emprunter des livres à la bibliothèque. Ils travaillaient dur au champ et, une fois par semaine, ils s’offraient une sortie au restaurant. Ils faisaient de petits voyages aussi parfois, même si ce n’était jamais très loin. Ils menaient une existence comblée.

			— J’espère que rien ne viendra troubler cette année qui commence.

			— J’espère aussi.

			Cette conversation, ils l’avaient à chaque fin d’année. C’était le seul souhait de ce vieux couple à la vie paisible.

			— S’il vous plaît, demandait Yoshio en joignant les mains, chaque fois qu’ils se rendaient au sanctuaire ou qu’il se trouvait devant un autel, s’il vous plaît, je ne veux rien d’autre que de pouvoir passer encore un peu de temps auprès de ma Setsu.

			Les divinités et les bouddhas avaient exaucé son souhait pendant quelques années, leur offrant du bonheur comme un temps additionnel dans le jeu de la vie. Mais la fin était arrivée brutalement. Setsu était tombée malade, puis elle était morte. Elle avait poussé son dernier soupir, non sans avoir beaucoup souffert.

			Les funérailles avaient eu lieu à la fin de l’année, et Yoshio avait passé le Nouvel An seul. C’était le début des jours en solitaire, qui allaient s’étirer jusqu’à sa propre mort.

			

			Il avait cessé de se rendre à la bibliothèque ou au restaurant, mais il avait continué le travail du champ. Il s’occupait du jardin et cultivait ses cacahouètes.

			Puis il les mangeait seul. Elles étaient aussi bonnes que lorsque Setsu et ses parents étaient encore en vie. Tout avait changé, tout, sauf le goût des cacahouètes de son champ.

			Un jour, après une année de cette vie isolée, une douleur fulgurante lui avait transpercé les reins. Il se trouvait alors dans le jardin. Cette douleur, différente d’un simple mal de dos ou de courbatures, avait été suivie d’un pressentiment, qui tenait plus de la certitude.

			Yoshio était allé à l’hôpital, pour subir quelques examens. Puis il avait été hospitalisé. Le diagnostic était tombé : cancer.

			Déjà généralisé.

			— Je crains que nous n’ayons peu de solutions à vous proposer, lui avait annoncé le médecin, si jeune qu’il aurait pu être son petit-fils.

			Il était trop tard. La vie de Yoshio touchait à sa fin.

			— Le même cancer que ma mère, précisa Kai, en terminant son histoire.

			Kotoko, qui venait d’apprendre de quelle maladie avait souffert la mère de Kai, sentait qu’elle devait dire quelque chose, mais elle n’y arrivait pas. Comme elle restait silencieuse, il poursuivit :

			— Yoshio Kurada était hospitalisé dans le même service qu’elle.

			Ces mots interpellèrent Kotoko. Il avait employé le passé. Cela signifiait-il que ce n’était plus le cas aujourd’hui ?

			— Il a quitté l’hôpital ?

			— Temporairement.

			— Temporairement ? Mais…

			

			— Il a insisté pour sortir, afin de mettre de l’ordre dans ses affaires tant que son corps le lui permet encore.

			Ce n’était donc pas parce qu’il était en rémission ou que son état de santé s’était amélioré.

			— Est-ce que c’est vraiment prudent ? s’inquiéta Kotoko.

			Si encore il avait de la famille pour s’occuper de lui… mais il était seul. S’il venait à se sentir mal, il n’y aurait personne pour lui venir en aide.

			— C’est sa décision, trancha Kai.

			Peut-être n’y avait-il aucune autre solution ? Il n’avait plus personne et devait affronter cette épreuve seul, jusqu’à l’organisation de ses propres funérailles.

			— Il retourne à l’hôpital demain.

			Kai était particulièrement bien informé. Si Yoshio se trouvait dans le même service que sa mère, ce n’était sans doute pas là-bas qu’il l’avait rencontré. Il semblait le connaître depuis bien longtemps. Les pensées de Kotoko durent se lire sur son visage, car il ajouta :

			— C’était un habitué du Chibineko.

			Rien d’étonnant à cela : après tout, c’était un restaurant local. Kotoko se demanda si le Chibineko était l’endroit où Setsu et Yoshio allaient manger chaque semaine.

			— Il n’est plus venu au restaurant après la mort de son épouse. C’est lorsque je suis allé rendre visite à ma mère que je l’ai revu.

			Et puis il lui avait commandé un repas du souvenir. La vie réserve parfois des surprises.

			 

			 

			Il était tard pour rendre visite à quelqu’un, mais c’était Yoshio qui lui avait demandé de venir à cette heure avancée. La journée, il était occupé avec des professionnels, pour organiser la suite des « événements ».

			— Il désire faire raser la maison, pour mettre le terrain et le champ en vente.

			D’après Kai, Yoshio voulait effacer toutes les traces. Il voulait transformer le champ de cacahouètes et la maison, remplie de souvenirs, en terrain vierge.

			— Bien, allons-y.

			Kai se remit en route, suivi de près par Kotoko. Ils s’approchèrent de la maison, en passant par le chemin qui longeait le champ de cacahouètes.

			— Je ne vois aucune lumière…, s’étonna Kotoko.

			La maison était plongée dans l’obscurité, enveloppée par le silence. Dormait-il déjà ? Ou n’était-il pas chez lui ? Peut-être s’était-il senti mal et était-il retourné à l’hôpital ?

			Mais Kai n’eut pas l’air d’hésiter.

			— On dirait bien qu’il les a toutes éteintes, constata-t-il simplement, comme s’il n’y avait rien de plus normal.

			Il ne paraissait pas non plus surpris par le calme qui régnait sur les lieux.

			Il leva les yeux.

			— Une lune réceptacle… magnifique, souffla-t-il.

			« Lune réceptacle » ? Kotoko observa à son tour le ciel, où flottait une lune très fine, qui ressemblait à une soucoupe de profil. Elle était effectivement magnifique, mais cette remarque semblait si soudaine.

			Elle ouvrit la bouche pour demander des explications, mais Kai ne contemplait déjà plus le ciel. Son regard était tourné vers la maison.

			— Il m’a dit qu’il attendrait sous la véranda, énonça-t-il en se dirigeant non pas vers l’entrée, mais vers le jardin.

			

			Son pas était assuré : il connaissait les lieux. Il était déjà venu plusieurs fois.

			Ils arrivèrent dans un grand jardin à l’ancienne. On y trouvait un kaki, un prunier, et ce qui ressemblait à des parterres de fleurs, où rien ne poussait plus. Pourtant, le jardin n’avait pas l’air à l’abandon.

			Une silhouette se découpait sous la véranda. Elle devint plus perceptible à mesure qu’ils s’approchaient.

			L’homme, le teint livide, était aussi décharné qu’un arbre mort. Il suffisait d’un regard pour comprendre qu’il était malade. C’était Yoshio Kurada.

			— Bonsoir, le salua Kai.

			— Je suis vraiment désolé de ne pas avoir pu assister aux funérailles de Nanami, déclara abruptement le vieil homme, sans prendre la peine de répondre à son salut.

			Sa voix était rocailleuse, mais étonnamment distincte.

			— Je vous en prie, ce n’est pas la peine de vous excuser.

			De toute évidence, Kai cherchait à éviter le sujet des funérailles.

			— Si vous le permettez, je vais utiliser votre cuisine.

			Il voulait s’atteler à la préparation du repas sans perdre une minute.

			— Vas-y. Fais comme chez toi.

			— Merci.

			Kai se déchaussa avant d’entrer. Il emprunta un couloir sans avoir à demander son chemin. On aurait dit qu’il était chez lui.

			Alors que Kotoko le regardait distraitement s’éloigner, Yoshio s’adressa à elle.

			— Et vous, vous n’y allez pas, mademoiselle ?

			Il devait la prendre pour une employée du restaurant. Ce n’était pas exactement son rôle, mais si elle était venue jusqu’ici, c’était pour prêter main-forte à Kai. Elle devrait certainement aller l’aider.

			— Puis-je entrer ?

			— Bien sûr.

			— Merci. Alors je vais le rejoindre.

			Elle enleva à son tour ses chaussures et entra. Il faisait frais dans le couloir. Toutes les lumières étaient éteintes, mais les portes de la véranda, restées ouvertes, laissaient pénétrer la lumière de la lune, lui offrant un éclairage suffisant pour s’orienter sans peine. Jusqu’à cette nuit, elle ne s’était jamais rendu compte à quel point la lune pouvait être brillante. Elle distinguait clairement la silhouette de Kai, qui marchait devant elle.

			Avant que Kotoko n’ait eu le temps de le rattraper, il s’arrêta devant une pièce, tout au fond du couloir. Il ouvrit la porte, puis il entra.

			Kotoko entendit le bruit d’un interrupteur, et la lumière se répandit dans le couloir. Kai avait laissé la porte ouverte, attendant probablement qu’elle le rejoigne.

			Elle franchit le seuil et se retrouva dans une cuisine à l’ancienne.

			Il y avait bien un petit réfrigérateur, mais elle ne vit ni micro-ondes ni bouilloire électrique. La gazinière n’était plus de première jeunesse. Mais la propreté régnait en maître. Le sol et les ustensiles étaient rutilants. On aurait dit que tout venait d’être briqué.

			— Il n’y a plus grand-chose à faire, déclara Kai.

			Voilà pourquoi il n’avait aucun sac avec lui. Il était déjà venu ici pour apporter les ingrédients et les ustensiles nécessaires. C’était peut-être même lui qui avait fait le ménage.

			— Il ne me reste plus qu’à préparer le riz, ajouta-t-il en déposant une marmite donabe sur le feu.

			

			Il ne comptait pas utiliser d’autocuiseur. D’ailleurs, la marmite semblait appartenir à la maison, car il y en avait plusieurs autres du même type.

			— Vous allez cuisiner quoi ?

			— Du riz aux cacahouètes.

			Le repas souvenir de Yoshio.

			 

			 

			L’arachide, dont le fruit est la cacahouète, est une plante annuelle de la famille des légumineuses. Après floraison, les tiges s’enfouissent dans le sol, où le fruit mûrira en profondeur. Largement répandue dans le monde entier, elle est l’une des légumineuses les plus cultivées, juste après le soja.

			— Elles ont été produites dans ce champ, expliqua Kai en sortant des cacahouètes encore enrobées de leur coque de la remise à légumes.

			Elles étaient maculées de terre sèche.

			— Ce n’est pas de tout repos, vous savez. La récolte des cacahouètes, précisa-t-il. Après avoir arraché les plants, il faut les rassembler en bottes de trois, ou cinq, et les mettre à sécher pendant environ une semaine, les racines en l’air.

			Bien entendu, il y avait une raison à cela.

			— En les retournant, l’humidité se dirige vers les feuilles, les fruits sèchent donc plus rapidement.

			Si la gousse produit un petit crépitement quand on la secoue, c’est le signe que le fruit est bien sec. Mais ce n’était en rien la fin du processus.

			— Ensuite, on les place dans des cylindres, et on les laisse sécher à l’air libre, naturellement, pendant un mois ou deux.

			C’était un travail qui demandait du temps et beaucoup d’efforts. Et, étant donné son état de santé, il était inconcevable que Yoshio ait pu s’en charger. Peut-être Kai l’avait-il remplacé. Sans prendre la peine de le mentionner, il poursuivit :

			— C’est en novembre que les cacahouètes sont les plus savoureuses.

			La saison battait donc son plein. Le 11 novembre étant par ailleurs connu comme le jour des cacahouètes.

			Les mains de Kai s’activaient pendant qu’il parlait. Avant qu’elle ait eu le temps de lui proposer son aide, il avait déjà décortiqué toutes les cacahouètes. Le bol en verre était à présent rempli de petits haricots rose pâle.

			— Il ne reste plus qu’à ajouter du sel et du saké, et à cuire le tout dans la marmite.

			— Vous ne laissez pas tremper le riz ?

			— Non, ce n’est pas nécessaire avec le riz nouveau.

			Le riz nouveau ayant une teneur élevée en eau, il était préférable d’en utiliser moins lors de la cuisson.

			— Je trouve qu’il vaut mieux se servir de l’eau qu’il contient, plutôt que de le mettre à tremper. Le goût n’en est que meilleur. Mais ce n’est que mon avis.

			Kotoko songea qu’il en allait de même pour les légumes ou la viande : de l’eau en excès pouvait en altérer le goût. Alors pour quelle raison le riz ferait-il exception à la règle ?

			— Pourriez-vous prendre le sel, dans ce placard, s’il vous plaît ?

			— Bien sûr.

			Le placard en bois renfermait un certain nombre de bocaux en céramique. Ils avaient beau être anciens, aucun n’était recouvert de poussière. On y trouvait également des bocaux de prunes marinées ou de sucre. Kotoko trouva rapidement le sel.

			— Tenez, c’est bien ça ?

			— Parfait. Avec ça, nous allons préparer un délicieux riz aux cacahouètes.

			

			Il prit le pot de sel avec son habituelle courtoisie. L’espace d’une seconde, ses doigts effleurèrent ceux de Kotoko. Comme si de rien n’était, Kai retourna à ses fourneaux.

			— Ce n’est pas une recette bien compliquée.

			Il versa le riz, l’eau, les cacahouètes, le sel et le saké dans la marmite donabe. Il referma le couvercle, avant d’allumer le gaz.

			— La cuisson va prendre un peu de temps.

			Tout semblait terminé, à présent. Kai regarda Kotoko, comme s’il était sur le point de dire quelque chose, mais il n’en fit rien. Il détourna les yeux, puis il commença tranquillement à ranger la cuisine, avec l’aide de Kotoko.

			 

			 

			Vingt minutes plus tard, le riz aux cacahouètes était cuit, emplissant la cuisine de son doux parfum. Kai éteignit le feu.

			Pourtant, il fallait faire preuve d’encore un peu de patience avant de pouvoir le déguster.

			— Il faut le laisser reposer dix à quinze minutes.

			Le temps de permettre au riz d’absorber la vapeur, pour des grains encore plus moelleux. Kotoko eut l’impression que ces quinze minutes passèrent en un éclair.

			— Tenez, je vous prie, proposa Kai en lui servant un petit bol de riz aux cacahouètes.

			Kotoko avait déjà mangé des cacahouètes grillées, mais c’était la première fois qu’elle goûtait ce plat.

			— Merci.

			Elle en prit une bouchée, et la saveur des cacahouètes se répandit agréablement sur sa langue. Elles étaient tendres, fondantes, et Kotoko pouvait les croquer sans aucun effort pour en savourer la douceur.

			

			Puis le riz entra en scène, enveloppant les cacahouètes de sa délicatesse. Le sel et le saké rehaussaient le côté sucré. C’était le goût de la terre. Kotoko eut l’impression de voir les champs surgir devant elle. Une bouchée, une seule bouchée, avait suffi à l’inonder de bonheur. C’était l’effet de la cuisine de Kai. Elle rendait les gens heureux. C’est quelque chose que Kotoko avait déjà ressenti, quand elle avait mangé son mijoté d’ainamé.

			— C’est divin !

			Un délice sans doute renforcé par l’utilisation de cacahouètes issues d’un champ chargé de souvenirs. Un miracle allait se produire. Yoshio allait pouvoir revoir son épouse adorée. Kotoko en était convaincue.

			— Apportons-le à Yoshio, suggéra Kai en disposant la marmite et des bols sur un plateau.

			Dehors, le vieil homme regardait la lune. Perdu dans sa contemplation, il n’entendit pas Yoshio et Kotoko approcher. L’expression de ses yeux, bien que perdus dans le vague, était sérieuse.

			— Je me demande s’il est en train de faire un vœu, chuchota Kai.

			— Comment ça ?

			— Il y a une légende qui prétend que si vous faites un vœu en regardant la lune quand elle a cette forme si particulière, alors votre vœu se réalisera. On l’appelle la « lune réceptacle ». Vous ne le saviez pas ?

			Tout ce que Kotoko savait, c’était que la lune, dans cette phase, pouvait être appelée un « jeune croissant », mais elle ignorait tout de cette légende.

			— Je l’ai lu dans un roman, il y a bien longtemps. La lune réceptacle reçoit et exauce les souhaits, comme l’eau s’accumule dans un plat.

			

			À la lumière de cette information, Kotoko observa de nouveau Yoshio, mais son expression ne lui fournit aucun indice sur ce à quoi il pouvait bien penser.

			— Vous n’avez pas froid ? lui demanda Kai.

			Il faisait encore doux pour un mois de novembre, mais les nuits étaient fraîches. Trop fraîches pour un vieil homme malade.

			— Voulez-vous que nous nous installions à l’intérieur ?

			Kai devait songer qu’il serait préférable de rentrer. Kotoko était du même avis, mais Yoshio fit « non » de la tête.

			— Ça me va. C’est bien plus agréable ici que dans une chambre d’hôpital, crois-moi.

			Il portait une robe de chambre assez épaisse, et une couverture était posée sur ses genoux. De toute évidence, il était déterminé à rester dehors. Peut-être voulait-il savourer son repas en contemplant le jardin et le champ de cacahouètes où reposaient ses souvenirs ?

			Kotoko comprenait ce sentiment. Kai devait le comprendre aussi, car il n’insista pas.

			— Voici pour vous, dit-il en déposant le plateau. Du riz aux cacahouètes.

			Il servit deux bols, qu’il posa sous la véranda.

			— Deux portions. Une pour vous, Yoshio, et une pour Setsu.

			Le plat avait été préparé en mémoire de son épouse décédée.

			Les repas du souvenir préparés par Kai faisaient parfois apparaître les morts. Qu’il s’agisse d’une véritable apparition ou d’une simple hallucination, une chose était sûre : Kotoko avait pu parler avec son frère décédé. Et si Yoshio avait commandé ce repas, c’était dans l’espoir de revoir son épouse tant aimée.

			

			Pourtant, il ne tendit la main vers son bol, pour au moins faire mine de manger. Ses doigts n’avaient même pas saisi les baguettes. Il se contentait de regarder.

			— Vous n’avez pas d’appétit ? demanda Kai, d’un ton réservé mais tout de même intrigué.

			En entendant sa question, Yoshio tourna vers lui son visage exsangue.

			Ce n’est qu’à cet instant que Kotoko comprit. Comment ne l’avait-elle pas compris plus tôt ? Le vieil homme expliqua, ne lui laissant pas le temps d’intervenir :

			— Désolé. Je sais que tu l’as préparé exprès. Mais je ne pense pas pouvoir avaler quoi que ce soit.

			Ce n’était pas qu’il ne voulait pas manger : il ne le pouvait tout simplement pas.

			 

			 

			Kotoko se maudit de ne pas avoir été assez attentive. Yoshio, qui était atteint d’un cancer généralisé, avait été admis dans une unité de soins palliatifs, où il ne recevait aucun traitement.

			Elle n’en savait pas plus, mais si son état avait été jugé assez stable pour lui permettre de rentrer chez lui mettre ses affaires en ordre, il était assez évident qu’il était incapable d’avaler un bol de riz aux cacahouètes.

			Kai pinça les lèvres. Il semblait s’en vouloir de ne pas y avoir pensé.

			— Désolé de t’avoir fait cuisiner alors que je ne peux rien manger, s’excusa de nouveau Yoshio.

			Dès le départ, il savait qu’il ne pourrait pas y toucher. Mais il avait tout de même passé commande, et il y avait une explication à cela.

			

			— L’un de ces bols est en mémoire de Setsu, ma femme, et l’autre… eh bien, vois-le comme une offrande pour un service funéraire commémoratif un peu anticipé.

			— Un service commémoratif ?

			— Oui. Ce sont mes propres funérailles, en quelque sorte. Je sais bien que je n’en ai plus pour longtemps.

			Kai et Kotoko ne trouvèrent rien à dire. Yoshio n’avait pas de famille sur qui compter pour ses funérailles. Il était seul.

			— Je sens la bonne odeur des cacahouètes. Je peux presque voir le visage de ma Setsu. Je peux partir en paix, à présent. Merci à vous deux.

			Si Yoshio avait commandé ce repas du souvenir, c’était peut-être aussi pour convier sa femme, qui avait déjà rejoint l’autre monde, à ses funérailles.

			L’image de Setsu, qu’elle n’avait pourtant jamais rencontrée, flotta devant les yeux de Kotoko. Elle était assise à côté de Yoshio. Tous les deux regardaient le prunier. Ils contemplaient le jardin qui allait bientôt être rasé.

			— C’est la dernière fois que je vois cet endroit. C’est mon adieu à cette maison.

			Kotoko se leva pour s’éloigner.

			Yoshio s’excusa à voix basse, en regardant Kotoko emprunter le couloir comme si elle cherchait à fuir. Les deux cuisiniers semblaient penser que c’était à cause de sa maladie, s’il ne pouvait pas manger. Pourtant, rien ne l’en empêchait réellement. Le docteur lui avait même conseillé de le faire, en choisissant des aliments légers, doux pour son ventre.

			Au début, il avait eu l’intention d’en prendre une bouchée. Mais, à l’instant où il avait vu le riz aux cacahouètes, il avait senti son cœur se serrer. Il ne pouvait plus continuer à vivre cette vie, seul.

			

			Il en avait plus qu’assez. Ce n’était que douleur, de vivre dans un monde où Setsu n’était plus. Il voulait la rejoindre maintenant.

			Il se souvenait de chaque détail du jour où Setsu était partie.

			L’hiver était glacial. Setsu avait commencé à se plaindre d’un mal au dos. Elle avait les traits tirés par la souffrance, elle qui ne se plaignait jamais. Avec l’âge, les os se fragilisent. Craignant qu’elle n’ait pu se casser quelque chose, Yoshio avait conduit sa femme dans une petite clinique, non loin de chez eux.

			Là-bas, ils s’étaient contentés de l’examiner, sans lui donner le moindre médicament.

			— Vous devriez subir des examens plus approfondis, avait déclaré le médecin, l’air grave.

			Il les avait orientés vers le grand hôpital de la ville voisine, où Setsu avait passé une batterie d’examens.

			Ils étaient ensuite rentrés chez eux, et la mauvaise nouvelle n’était tombée que la semaine suivante. Setsu était grièvement malade, et son corps bien trop atteint pour envisager une quelconque chirurgie.

			À l’annonce du diagnostic, un voile noir s’était abattu devant les yeux de Yoshio. Ils étaient rentrés à la maison, mais Yoshio était incapable de savoir comment. Pourtant, il se rappelait clairement ce que Setsu lui avait dit.

			— On dirait bien que ce jour est arrivé, finalement.

			Comme si elle s’y était préparée. Alors que Yoshio gardait le silence, elle avait ajouté :

			— Je suis désolée, mon chéri. Je vais te causer du tracas pendant un petit moment.

			« Je t’interdis de baisser les bras. »

			« Je t’interdis de t’excuser. »

			

			« Je t’interdis de dire “un petit moment” », avait-il eu envie de rétorquer, mais les mots lui avaient fait défaut.

			Il aurait aimé pouvoir l’aider, mais il était impuissant. Puis la maladie avait gagné du terrain, lentement, implacablement.

			Après quelques allers-retours entre l’hôpital et la maison, Setsu avait été admise en soins palliatifs. Une unité où l’on soulageait la douleur, plutôt que de traiter la maladie.

			— Ne plus avoir mal, c’est une véritable bénédiction, avait-elle laissé échapper dans un souffle.

			Encore une fois, Yoshio n’avait su comment lui répondre. Aucun mot d’encouragement ne lui était venu à l’esprit.

			— J’ai passé une merveilleuse journée, hier. Merci, mon chéri.

			Setsu avait voulu voir la ville une dernière fois, avant son entrée en soins palliatifs. Yoshio avait accepté et ils étaient partis en vadrouille, tous les deux. Une ultime promenade, ou plutôt un ultime rendez-vous amoureux.

			Ils étaient d’abord allés à Mother Farm, où ils avaient dégusté une glace délicieusement sucrée et rafraîchissante. Des enfants, probablement en sortie scolaire, couraient partout autour d’eux.

			Puis ils s’étaient rendus au sanctuaire Hitomi, la divinité tutélaire des lieux. Du haut de la colline, ils surplombaient la ville. Yoshio avait joint les mains et prié.

			Pour que Setsu ne souffre plus.

			Une prière muette, adressée à la divinité locale. Aucune autre prière ne lui venait à l’esprit. Son vœu le plus cher était que Setsu guérisse, mais il savait que c’était impossible. Alors il avait prié pour la soulager de sa douleur.

			Le lendemain matin, avant de se rendre à l’hôpital, ils s’étaient levés très tôt pour aller au mont Kanō, contempler la mer de nuages qui se formait dans la vallée de Kujukutani.

			

			Ils avaient pris un taxi, et étaient arrivés avant le point du jour. Là, dans l’aube naissante, ils avaient admiré les nuages se teinter des couleurs du soleil. C’était un paysage magnifique, digne d’une aquarelle. Yoshio et Setsu avaient l’impression de flotter au-dessus du monde.

			— Est-ce que c’est à ça que ressemble le paradis ? s’était interrogée Setsu.

			Yoshio n’avait pas relevé. Setsu, qui ne paraissait d’ailleurs pas attendre de réponse, dévorait la mer de nuages du regard. Les minutes avaient passé, probablement plusieurs dizaines.

			— Il est temps d’y aller, avait annoncé Yoshio.

			La parenthèse qu’ils s’étaient accordée devait se refermer. Au lieu de rentrer à la maison, ils étaient allés directement à l’hôpital, d’où Setsu ne sortirait jamais vivante.

			Yoshio lui rendait visite tous les jours, dès le matin. Toujours aussi laconique, il avait laissé sa femme parler. Setsu savait que sa vie touchait à sa fin, mais elle ne se lamentait jamais sur son sort. Elle ne montrait rien de sa peine, de sa douleur, de sa peur.

			Au contraire. Elle affichait toujours un grand sourire pour lui.

			« Je suis désolée que tu aies dû t’occuper de moi. »

			« Je suis désolée de ne pas pouvoir être là, pour prendre soin de toi à mon tour. »

			« Mais je suis heureuse, vraiment heureuse, de t’avoir avec moi jusqu’à la fin… »

			Sous l’effet des puissants analgésiques, ses propos devenaient parfois incohérents. Ses périodes d’éveil diminuaient de jour en jour.

			Yoshio avait contemplé le visage de sa femme endormie. Il avait passé chaque moment du temps qu’il lui restait avec elle comme s’il la serrait contre son cœur.

			

			Il n’avait pas besoin de parler. Elle dormait, mais cela n’avait aucune importance. Se tenir simplement à ses côtés le comblait. Il priait Dieu de ne pas la laisser mourir. Il aurait aimé que le temps s’arrête.

			Mais Dieu n’avait que faire de ses prières. Le temps ne s’était pas arrêté. Et le moment tant redouté était arrivé.

			Il n’oublierait jamais les derniers mots qu’elle avait prononcés, après trois jours de coma.

			— Chéri…

			Elle l’avait appelé de sa voix habituelle. Elle avait une faveur à lui demander.

			— Tu vas te retrouver tout seul, quand je serai partie. Mais je ne veux pas que tu sois triste. Ne sois pas triste à cause de moi. Je veux que tu sois heureux, que tu manges tout ce que tu aimes, que tu fasses ce dont tu as envie, que tu profites de la vie pour moi. Tu n’as pas besoin de venir sur ma tombe. Tu n’as pas besoin de brûler de l’encens pour moi. J’ai été heureuse de passer ma vie avec toi. Et je le suis encore…

			Setsu avait esquissé un sourire, puis ses paupières s’étaient doucement fermées. Elle n’avait plus jamais rouvert les yeux. Conformément à la procédure, le médecin avait pris son pouls, vérifié son rythme cardiaque, examiné ses pupilles avec une petite lampe.

			Puis il s’était incliné devant Yoshio.

			— Je vous présente toutes mes condoléances…

			Ces mots, qui lui signifiaient la mort de sa femme, avaient effleuré son esprit sans s’y imprimer vraiment. Yoshio n’avait même pas remercié le médecin d’avoir pris soin d’elle. Il s’était mis à pleurer. Longtemps, bien après le départ des infirmières de la chambre, il était resté là, secoué par les sanglots. Les larmes semblaient ne jamais vouloir se tarir.

			

			Les souvenirs défilaient devant ses yeux, comme s’il regardait le film de sa vie.

			C’était il y a plus de cinquante ans. Il avait rencontré Setsu par l’intermédiaire d’une connaissance commune. Un peu comme un rendez-vous arrangé.

			Ce jour-là, Yoshio avait enfilé un costume bleu marine flambant neuf. Il était même allé chez le coiffeur. Il avait fait tout son possible pour faire bonne impression.

			Setsu, qui portait une robe à fleurs, se tenait assise, l’air légèrement embarrassé. Elle était d’une beauté délicate, et Yoshio ne pouvait la quitter des yeux. Il était tombé amoureux d’elle au premier regard, quand il avait vu sa photo. Le coup de foudre.

			Rassemblant le peu de courage qu’il avait, il lui avait aussitôt proposé de sortir avec lui.

			— Pouvons-nous nous revoir ?

			Ces quelques mots avaient suffi à rendre sa gorge toute sèche.

			— Ou… oui, avait accepté Setsu d’une petite voix.

			Ses joues avaient rosi, la rendant encore plus charmante.

			Et ils s’étaient revus, à plusieurs reprises. Leurs rendez-vous se limitaient à des repas partagés dans un restaurant et à des promenades, mais le simple fait d’être avec elle faisait battre le cœur de Yoshio plus fort. Il voulait être avec elle pour toujours. Un sentiment qui grandissait à chacune de leurs rencontres.

			La lune était magnifique cette nuit-là. Ils étaient allés admirer l’immense statue de la déesse Kannon, dans la baie de Tokyo. Et au retour, alors qu’ils marchaient le long de la rivière Koito-gawa, Yoshio avait décidé de lui déclarer son amour.

			Il n’y avait personne, personne à part eux. La lune se reflétait sur la surface sombre de la rivière. Un fin croissant, en forme de soucoupe.

			

			Fixant l’astre, Yoshio lui avait adressé une prière silencieuse, souhaitant que tout se passe bien, puis il avait fait un vœu. Puissions-nous rester ensemble pour toujours. Enfin, il s’était jeté à l’eau :

			— Veux-tu être ma femme ?

			C’était une proposition quelque peu maladroite, mais sincère.

			Setsu n’avait pas répondu immédiatement. Après plusieurs secondes de silence, elle avait fini par éclater de rire.

			À cet instant, il avait senti une vague de découragement s’abattre sur lui.

			Il avait pensé que c’était fichu.

			Avec son teint hâlé, ses yeux étroits et son nez court, Yoshio n’était pas ce qu’on pourrait appeler un bel homme. Comment avait-il osé demander sa main à la jeune et belle Setsu ? Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle se moque de lui.

			— Je suis désolée, s’était excusée Setsu, confirmant ses craintes.

			C’était un non. Anéanti, Yoshio avait pincé les lèvres, mais Setsu n’avait pas fini :

			— Merci beaucoup. Merci de m’aimer. J’ai ri parce que je suis heureuse. J’ai l’impression que je pourrais passer ma vie à rire, si c’est à tes côtés. Moi aussi, je t’aime. Je t’aime, Yoshio. Fais de moi ta femme. Marions-nous, toi et moi.

			Elle venait enfin de répondre à sa demande en mariage. Des larmes avaient perlé de ses yeux éclairés par la lune. Yoshio, bouleversé par la tournure des événements, était à court de mots.

			— Ce n’est pas ce que tu veux ? avait-elle demandé en le dévisageant.

			Elle attendait une réponse.

			

			— Je suis… oui, non ! Euh, si, c’est ce que je veux ! Épouse-moi, Setsu !

			Amusée par sa réaction, Setsu avait de nouveau éclaté de rire.

			Puis elle avait attrapé la main de Yoshio.

			Elle l’avait serrée fermement.

			Ils étaient un couple, désormais.

			La lune, pareille à une fine soucoupe, avait exaucé le souhait de Yoshio.

			Mais Setsu était partie.

			Elle avait quitté ce monde, laissant Yoshio derrière elle.

			Bientôt, ce sera mon tour, avait-il pensé en recueillant les cendres de Setsu au crématorium.

			Ses parents étaient morts, Setsu aussi. Il ne restait plus que lui. La mort, impartiale, guettait tout le monde. Tel était, à tous, notre destin.

			Yoshio ne s’était pas trompé. Son tour était venu. Il était tombé malade. Le même mal que sa femme. On lui avait annoncé qu’il n’en avait plus pour longtemps. Qu’un traitement serait inutile. Même dans la maladie, Yoshio et Setsu étaient unis.

			Yoshio aurait aimé mourir chez lui, mais il ne pouvait se montrer si égoïste. Il ne voulait pas souiller les lieux ni imposer à un inconnu la charge de s’occuper de son cadavre.

			— Ce n’est pas si mal, de mourir à l’hôpital, avait-il murmuré comme pour lui-même.

			Ces mots, Yoshio les pensait vraiment.

			Ses parents et Setsu étaient morts dans cet hôpital. Et c’est dans ce même lieu qu’il avait vu le jour.

			— C’est un peu comme la maison, ici…

			C’est pourquoi il avait décidé d’y retourner pour attendre paisiblement sa fin.

			

			Et, puisqu’il ne remettrait plus jamais les pieds chez lui, il voulait se débarrasser du terrain et du champ attenant.

			Il avait demandé que l’argent soit remis au temple. Il avait également pris des dispositions pour après sa mort. Ses cendres devraient reposer aux côtés de celles de ses parents et de Setsu.

			« Je n’ai aucun regret », avait-il envie de dire, pourtant une chose, une seule, le tracassait. À propos de Setsu. Il y avait une question qu’il aurait aimé lui poser.

			 

			 

			Yoshio poussa un petit soupir, avant de revenir à l’instant présent. Son esprit avait tendance à vagabonder parfois, probablement à cause des médicaments. Il passait de plus en plus de temps plongé dans ses souvenirs. Oubliant jusqu’à la présence de ses deux visiteurs, il avait encore fini par penser à Setsu.

			Kai se tenait toujours à côté de lui. Le bol de riz aux cacahouètes, posé devant lui, était froid. Quand il était préparé avec des cacahouètes de saison, il était aussi délicieux chaud que froid. Mais Yoshio n’avait pas le cœur à manger. Il se faisait tard. Il n’avait aucune raison de retenir les deux jeunes gens plus longtemps.

			— Je suis vraiment désolé, pour ce soir, s’excusa-t-il à nouveau, espérant les voir s’en aller.

			C’est alors qu’il avait entendu des bruits de pas. Des pas légers, ceux d’une femme.

			L’espace d’un instant, il avait cru que Setsu était apparue. Mais il se trompait.

			C’était la jeune femme qui était venue avec Kai. Kotoko. De la vapeur s’échappait de la marmite qu’elle apportait, posée sur un plateau. Elle avait préparé un autre plat.

			

			De toute évidence, Yoshio n’était pas le seul à être surpris, car Kai s’exclama :

			— Mademoiselle Niki ?! Mais qu’est-ce que…

			— Je suis navrée, j’aurais peut-être dû vous demander la permission. Je me suis dit que ça vous ferait peut-être envie, monsieur Yoshio.

			Yoshio était un peu agacé. Elle semblait déterminée à le faire manger, alors qu’il lui avait affirmé ne rien pouvoir avaler. Et il n’avait aucunement l’intention de se forcer.

			— Comme je vous l’ai déjà dit…, commença-t-il avant de s’interrompre, interpellé par l’odeur.

			Un parfum salé et acidulé.

			— C’est… mais…

			— Du riz okayu[ 6] aux prunes salées, expliqua-t-elle, l’air embarrassé, avant de s’incliner : Je suis désolée… j’ai pris la liberté d’utiliser celles que j’ai trouvées dans le placard…

			Les prunes en question étaient un souvenir à elles seules.

			« Les prunes salées sont bonnes pour la santé », avait l’habitude de dire Setsu.

			« Une prune salée par jour éloigne le médecin » était un proverbe bien connu. La simple vue de ces prunes, par exemple, provoque une sécrétion de salive, et cette salive contiendrait une substance qui inhibe les agents cancérigènes.

			Setsu croyait fermement qu’il fallait en manger tous les jours.

			Celles que Kotoko avait utilisées avaient été préparées par Setsu. Des prunes de leur jardin, qu’elle avait fait sécher et mariner. Conservées à température ambiante, les prunes blanches, quand elles étaient marinées uniquement dans du sel, ne se détérioraient pas. On en trouvait même des vingt ans d’âge en vente sur le marché. Setsu avait pour habitude d’utiliser ces prunes dans la confection de plusieurs plats, dont Yoshio se souvenait encore.

			Bonite à la prune salée. Riz aux alevins séchés et prunes salées. Rouleaux de porc fourrés à la prune et aux feuilles de shiso.

			Tout était délicieux. Setsu était un véritable cordon bleu. Parfois, il lui arrivait de préparer des plats moins courants pour Yoshio, qui avait un faible pour la cuisine occidentale.

			Spaghettis au thon, shiso et prune salée. Toast grillé au fromage et prune salée. Une fois, elle avait fait mijoter des prunes salées écrasées dans un mélange saké-sucre, qu’elle avait ensuite étalées sur une tartine de pain grillé, bien croustillant.

			— Délicieuse, ta confiture, l’avait complimentée Yoshio.

			— Ce n’est pas de la confiture, avait-elle répondu en pouffant. C’est de l’umeboshi. C’est une très vieille recette, tu sais. Elle date de l’époque d’Edo, avait-elle ajouté.

			Yoshio avait été très impressionné. Ce qui l’avait encore fait rire.

			Manger, c’est vivre.

			Vivre, c’est manger.

			Oui, ces prunes marinées étaient chargées de souvenirs. D’ailleurs, Setsu lui concoctait souvent du riz okayu aux prunes salées. Yoshio avait tendance à facilement attraper froid en hiver, et devait garder le lit. Alors Setsu lui en préparait un bol, en lui disant que ça l’aiderait à guérir plus vite.

			Même s’il n’avait aucun appétit, Yoshio n’avait aucun mal à manger la délicieuse bouillie préparée par sa femme. Et, effectivement, il se remettait vite sur pied.

			— Je vais vous servir, proposa Kai, jusqu’alors silencieux.

			Il prit la marmite qui reposait sur le plateau, en souleva le couvercle. La vapeur ainsi libérée répandit pleinement le parfum acidulé des fruits, mêlé à celui, plus suave, du riz. Yoshio sentit la salive lui monter à la bouche. Il déglutit.

			— Voici pour vous.

			Le riz d’un blanc pur était parsemé de morceaux rosés. C’était magnifique.

			— Oui, euh… merci…, souffla Yoshio en prenant le bol chaud qu’on lui tendait.

			Comme attiré par l’acidité des prunes, il prit une cuillérée de bouillie, qu’il porta aussitôt à ses lèvres.

			C’était chaud. Mais pas brûlant. Une chaleur agréable, bienvenue sur sa langue.

			Le riz était bien tendre, et Yoshio pouvait le mâcher sans problème. L’acidité des prunes et la douceur du riz se confondaient, remplissant sa bouche.

			Un deuxième bol de riz okayu avait été servi.

			Yoshio le remarqua en regardant sur le côté. Il y avait également un petit coussin. Il comprit que celui-ci avait été placé là pour Setsu. Il avait été si absorbé par son repas qu’il n’avait pas vu Kai et Kotoko s’affairer à les préparer.

			Le repas du souvenir.

			C’était exactement la manière dont il aurait décrit ce plat. Yoshio termina son bol. C’était délicieux. Il se sentait à présent reconnaissant de ce qu’ils avaient fait pour lui.

			— Merci.

			Sa voix sonnait étrangement. Elle était comme étouffée. Il toussa, pensant être enroué, mais là encore, le son était assourdi. Cela ne venait donc pas de lui.

			Lorsqu’il tourna la tête, il se rendit compte que Kai et Kotoko n’étaient plus là. Il les chercha du regard, se demandant où ils avaient bien pu aller, quand il prit conscience de la brume qui enveloppait le jardin et s’infiltrait jusque dans le couloir. Une brume épaisse, semblable à celle qui pouvait se lever le matin. La nuit était tombée, pourtant. Et, comme si tout cela n’était pas assez étrange, la lune et le prunier étaient clairement visibles, malgré l’épais voile blanc qui recouvrait le monde.

			— Mais qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-il, dérouté.

			Soudain, un petit cri se fit entendre.

			« Miaaa ! »

			— Un goéland ? Ici ? Non, impossible.

			Cette maison était beaucoup trop loin de la mer, jamais un goéland ne s’était aventuré jusqu’ici. Mais, puisque Yoshio avait entendu son cri, l’oiseau devait se trouver dans les parages. Il sonda les alentours du regard, sans trouver de goéland. En revanche, il y avait un chat, assis dans le jardin. Plus précisément un chaton, au pelage tigré, qui l’observait.

			— Miaaa !

			Ce miaulement lui semblait familier. Tout comme la robe et le museau du chat.

			— Mimi ? laissa échapper Yoshio.

			C’était le nom de leur chat, à l’époque où Setsu était encore en bonne santé. Par une nuit de tempête, un petit chat trempé par la pluie avait trouvé refuge devant leur porte, où il miaulait avec l’énergie du désespoir.

			— Pauvre petite chose, avait murmuré Setsu.

			Ces quelques mots avaient scellé son destin : il était devenu le compagnon de la famille Kurada. C’était d’ailleurs Setsu qui lui avait trouvé ce nom. Mimi, « oreille » en japonais, en référence à celles, particulièrement grandes, qui se dressaient sur sa petite tête. Setsu le dorlotait, comme si c’était son enfant.

			Mais la vie des chats est courte. Bien plus que celle des humains. Mimi était mort six mois avant que la maladie de sa maîtresse ne soit diagnostiquée.

			

			Et pourtant il se tenait là, devant Yoshio. Et ce n’était pas le seul miracle.

			— Chéri…

			Cette voix. Cette voix impossible à oublier. Elle s’était élevée juste à côté de lui, là où le bol de riz okayu avait été posé.

			Yoshio se tourna brusquement dans sa direction.

			Setsu était assise à côté de lui, sous la véranda.

			Son épouse décédée était apparue.

			 

			 

			Elle était telle qu’elle était avant son hospitalisation. Ses cheveux étaient blancs, mais ses joues n’étaient pas creuses. Elle avait l’air un peu plus enrobée.

			Yoshio était surpris, bien sûr, mais il acceptait totalement ce qui était en train de se produire. Il pensait que sa femme était venue le chercher, persuadé que son souhait de rejoindre l’autre monde au plus vite avait été exaucé.

			— Tu te trompes. Arrête de tirer des conclusions hâtives, déclara Setsu en secouant la tête, comme si elle pouvait lire dans ses pensées.

			Son ton était réprobateur.

			— Je ne suis pas venue te chercher. Ta vie n’est pas encore terminée.

			— Ah bon ?

			Les épaules de Yoshio s’affaissèrent. Il n’allait donc pas pouvoir mourir dans cette maison, comme il l’aurait aimé.

			Mais sa déception fut de courte durée. Car Yoshio savait que la vie ne se déroulait pas toujours comme on le voulait.

			Revoir Setsu était déjà bien suffisant. Il avait quelque chose à lui dire.

			

			Je veux que tu sois avec moi, dans l’autre monde. S’il y a une autre vie après la mort, alors je veux que tu sois ma femme là-bas, une fois encore.

			En réalité, ces paroles, il aurait aimé les prononcer quand elle était vivante. Plusieurs fois, il avait essayé de les lui dire quand elle était à l’hôpital, sans jamais y parvenir. En partie parce qu’il était gêné, mais il y avait une autre raison.

			Ils n’avaient pas eu d’enfants. Ils n’avaient pas réussi à en avoir. Et c’était la faute de Yoshio. Petit, il avait eu une forte fièvre, à la suite de laquelle il était devenu stérile. C’était le médecin, qui le lui avait appris.

			Yoshio n’avait jamais trouvé que la vie sans enfants était triste. Mais peut-être que sa femme, elle, en aurait voulu.

			Setsu aimait les enfants, et elle affichait toujours un grand sourire quand elle en croisait au parc ou au supermarché. Elle regardait même les prospectus de vêtements pour enfants livrés avec le journal. Mais Yoshio n’avait jamais réussi à aborder ce sujet avec elle.

			Il voulait être avec elle dans leur prochaine vie. Mais… et s’il ne pouvait lui offrir d’enfants à nouveau ? Il n’avait pas envie de la rendre encore plus triste. Et c’est cette idée, qui l’empêchait de prononcer les mots qu’il aurait voulu.

			Il aimait Setsu profondément. Tout ce qu’il désirait, c’était son bonheur.

			Voilà précisément pourquoi il n’avait pu lui faire cette confession. Certains soirs, il en arrivait même à se dire qu’il aurait été préférable qu’ils ne se rencontrent jamais. Qu’il ne la demande jamais en mariage.

			Ces sentiments avaient refait surface, lui faisant baisser la tête. La simple pensée d’avoir rendu Setsu malheureuse lui était insupportable. Accablé par une tristesse infinie, il gardait les yeux rivés au sol. La nuit faisait resurgir son chagrin.

			

			La brume était en train de se dissiper. Consternée par sa lâcheté, Setsu s’apprêtait probablement à retourner dans l’autre monde.

			Un miaulement brisa le silence. Mimi.

			On aurait dit qu’il cherchait à lui dire quelque chose. En bon chat errant, Mimi était sensible à la présence humaine, et avait l’habitude de miauler de cette manière quand quelqu’un approchait.

			Les souvenirs de cette époque éveillaient la nostalgie en Yoshio, sans pour autant parvenir à chasser cette tristesse qui le paralysait. Alors qu’il restait figé, une voix féminine, qui n’appartenait ni à Setsu ni à Kotoko, s’adressa à lui.

			— Mangez tant que c’est chaud.

			Stupéfait, Yoshio redressa vivement la tête. Il connaissait cette voix. Il n’avait aucun doute. Elle appartenait à Nanami, la mère de Kai, décédée depuis peu.

			La brume avait regagné en densité. S’il avait entendu sa voix, sa silhouette demeurait invisible. Pourtant, Yoshio devinait sa présence à travers cette purée de pois.

			Il plissait les yeux, dans l’espoir de l’apercevoir, quand il l’entendit de nouveau.

			— Ça va refroidir.

			À cet instant, une rumeur lui revint en mémoire. À propos du restaurant Chibineko. Si les défunts pouvaient apparaître devant vous, ils ne restaient pas bien longtemps, juste le temps que le repas refroidisse. Une fois la chaleur des plats évaporée, ils disparaissaient à leur tour.

			Le temps avait une limite. Tout avait une fin. La vie était éphémère. Et il ne voulait pas avoir de regrets au terme de la sienne. S’il y avait une autre vie après la mort, rien ne garantissait qu’il se trouverait au même endroit que sa Setsu.

			

			L’hésitation était toujours là, persistante. Le fait de ne pas pouvoir avoir d’enfants le tourmentait cruellement.

			Nanami reprit la parole.

			— Je crois que Setsu attend…

			Vraiment ?

			Pouvait-elle vraiment attendre les paroles d’un homme tel que lui ? Yoshio en doutait, mais il voulait y croire. Il tourna timidement les yeux vers elle. Ses lèvres s’étiraient en un sourire, tendre et bienveillant. Il n’y avait nulle trace de déception dans son expression. Elle semblait réellement attendre quelque chose de sa part. Enfin résolu, Yoshio se lança :

			— J’aimerais que nous soyons encore ensemble, dans cette autre vie.

			Ces mots, qu’il avait tant eu envie de dire, étaient comme une seconde demande en mariage. Setsu était son premier et son dernier amour. Il l’avait toujours aimée. Même maintenant qu’elle était partie, il l’aimait de tout son être.

			Au même moment, le bruit parut déserter le monde. Il n’entendait plus ni la voix de Nanami ni les miaulements de Mimi.

			Le silence, aussi épais que le brouillard, fut très vite brisé par Setsu.

			— Qu’est-ce que tu dis là ?

			Sa voix était douce, mais son ton chargé de reproches.

			Elle poursuivit :

			— Les vœux que l’on s’échange lors du mariage valent pour toutes les vies. Nous avons été mari et femme dans ce monde, et nous sommes destinés à le rester dans celui d’après.

			— Alors tu…

			— Évidemment, répondit-elle avec un hochement de tête, avant d’ajouter : Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire. J’ai été heureuse de passer ma vie avec toi. Une vie pleine de rires. Je t’en remercie, du fond du cœur. Merci de m’avoir aimée. Merci de m’avoir choisie pour être ta femme. Et merci de m’avoir demandée en mariage, une fois de plus. Je t’aime. Je t’aime plus que tout, Yoshio. Mon mari, c’est toi, et toi seul, à tout jamais.

			 

			 

			Setsu avait prononcé son prénom.

			Il avait pu entendre sa femme l’appeler de nouveau.

			Elle avait accepté sa demande en mariage.

			Elle lui avait dit qu’elle l’aimait.

			Qu’elle l’aimait plus que tout.

			Yoshio laissa les larmes rouler sur ses joues. Il aurait voulu lui répondre, mais il ne savait comment. Il se sentait heureux, tout simplement. Profondément heureux. Heureux d’avoir rencontré Setsu. Heureux d’être tombé amoureux d’elle.

			 

			 

			Le riz okayu aux prunes salées était froid, à présent. Setsu s’était envolée, sans avoir le temps de dire au revoir. Elle était repartie en abandonnant Yoshio.

			Mais il ne ressentait aucune tristesse. Il savait maintenant qu’il serait avec elle, même après la mort. Elle avait accepté de passer cette autre vie avec lui, et ses paroles virevoltaient encore dans son esprit.

			Yoshio toucha ses joues du bout des doigts. Il avait pleuré, et pourtant elles étaient complètement sèches. La brume aussi s’était dissipée. Il ne voyait Mimi nulle part dans le jardin, ne ressentait plus la présence de Nanami non plus. Mais Kai et Kotoko étaient là, eux.

			— Tenez, du thé chaud, pour vous, proposa Kai en lui servant une tasse de hōjicha, qui embaumait l’air de son parfum torréfié.

			

			Le temps avait continué son cours, comme si rien ne s’était passé.

			Est-ce que j’ai rêvé ? se demanda Yoshio en contemplant la vapeur s’élever de sa tasse.

			Le coussin sur lequel Setsu était censée avoir pris place n’était même pas creusé. Il ne restait aucune trace de sa présence.

			Alors qu’il restait là, l’esprit torturé par mille questions, Kotoko vint déposer une couverture sur ses épaules.

			— Il commence à faire froid, remarqua-t-elle avec délicatesse.

			— Merci.

			À cet instant, il entendit de nouveau une voix.

			— Tu as de la chance, d’avoir des petits jeunes qui prennent soin de toi.

			Setsu.

			Yoshio fouilla le jardin du regard, en vain. Alors qu’il se disait que son imagination lui jouait des tours, Setsu se manifesta de nouveau :

			— Que ce soit un rêve, ou le fruit de ton imagination… quelle importance, après tout ?

			Elle avait raison.

			Que tout ceci appartienne à la réalité ou non, il était heureux d’avoir pu lui parler. Yoshio se sentait comblé.

			Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Trois mois, six, peut-être ? Mais il ne ressentait plus le désir d’en finir tout de suite.

			Lorsqu’il retrouverait Setsu dans l’autre vie, il voulait lui raconter les jours qu’il avait vécus seul.

			Les événements d’aujourd’hui, de demain, d’après-demain.

			Tant qu’il serait en vie, il allait graver les souvenirs en son cœur, pour les lui rapporter. Setsu aimait ce monde. Elle allait sûrement vouloir savoir ce qui s’y était passé depuis son départ. C’était le devoir de Yoshio, son mari, de lui en faire part. Et Yoshio avait envie de le lui raconter.

			Yoshio était du genre taiseux. Il n’était pas très bon orateur, avait souvent du mal à trouver les mots. Mais Setsu l’écouterait avec attention. Du temps, ils n’en manqueraient sans doute pas là-bas. Il pourrait y aller doucement. Cette fois-ci, il n’aurait plus aucun regret.

			C’était le repas du souvenir qui avait rendu tout ceci possible. Et les deux jeunes gens. Alors, en guise de remerciement, Yoshio leur demanda :

			— Est-ce que vous accepteriez de prendre les prunes de ma Setsu ?

			Il voulait qu’ils les goûtent, et même, si possible, qu’ils s’en servent au restaurant.

			— Mais elles sont si précieuses pour vous…, répondit Kai avec réserve.

			Depuis enfant, il se montrait modeste et doux. Après la disparition de son père, il n’était pas allé à l’université. Il était resté à la maison pour soutenir sa mère.

			Quand Nanami était hospitalisée, il venait lui rendre visite chaque jour, sans faute. Sa mort avait dû être un sacré choc, pour lui. Mais ce n’était pas à lui, Yoshio, un vieil homme, que revenait le rôle de le réconforter.

			— Je retourne à l’hôpital demain. Et je ne pourrai plus jamais revenir dans cette maison. Si je les laisse ici, elles finiront à la poubelle.

			Il avait donné des instructions précises pour la démolition de la maison et la vente du terrain. Tout ce qui restait devrait être jeté. Il ne voulait rien laisser derrière lui.

			— Pourquoi ne pas les emporter à l’hôpital ? demanda Kai.

			

			Il connaissait bien le service des soins palliatifs. Il savait qu’on ne cherchait pas à y guérir les patients, mais à les soulager du poids de leurs douleurs, de leur souffrance. Les règles y étaient bien plus souples que pour une hospitalisation classique, et, tant que cela ne leur faisait pas de mal, les patients pouvaient manger ce qu’ils désiraient. Le médecin autoriserait probablement Yoshio à garder ses prunes salées.

			Mais il n’avait pas l’intention de les prendre. Même s’il les mangeait, Setsu n’apparaîtrait pas dans sa chambre d’hôpital.

			— Non, c’est à vous deux que je veux les donner.

			Il avait le sentiment que Setsu serait bien plus contente de savoir ses prunes entre leurs jeunes mains qu’entre les siennes.

			— Alors nous les acceptons avec plaisir, concéda Kai.

			Kotoko se dépêcha d’incliner la tête, en signe de remerciement.

			— Merci infiniment.

			Yoshio était soulagé. Savoir où iraient ces prunes le rassurait un peu. Il venait d’accomplir son ultime tâche.

			— Tu exagères ! On dirait que tu viens de trouver un nouveau foyer pour tes enfants.

			Le visage joyeux de Setsu flotta dans l’esprit de Yoshio. Sa femme n’avait jamais perdu son sourire. Elle avait souri jusqu’à son dernier souffle.

			Les gens peuvent sourire même quand ils sont tristes. Cette capacité à exprimer de la joie pour quelqu’un d’autre, c’est ce qui fait de nous des êtres humains.

			— Merci, souffla Yoshio, exprimant sa reconnaissance pour tout ce qui se trouvait dans ce monde.

			Puis il sourit.

			
		

		
			

		
			

			Recette spéciale du restaurant Chibineko

			Confiture de prunes salées (umeboshi)

			 

			Ingrédients :

			• Huit prunes salées (environ)

			• Saké

			• Sucre

			 

			Préparation :

			1. Faire tremper les prunes dans de l’eau durant toute une nuit pour éliminer le sel.

			2. Retirer les noyaux, hacher la chair à l’aide d’un couteau, puis la passer au tamis, si vous en avez un.

			3. Placer la préparation obtenue dans une casserole, ajouter le sucre et le saké, puis chauffer en remuant constamment pour éviter que le mélange ne brûle.

			 

			Astuce :

			Vous pouvez remplacer le saké par du mirin et le sucre par du sirop d’oligosaccharide ou du sirop de glucose.

			Si vous utilisez du mirin, pensez à ajuster la quantité de sucre selon votre convenance.

		

		

		
			

			4 
Le repas des employés au restaurant Chibineko

			Bœuf Kazusa wagyū

			La viande de bœuf de la race Kazusa est très appréciée pour sa légèreté en bouche en dépit de sa marbrure. Son point de fusion bas offre une texture fondante sur la langue.

			L’établissement Kazusa Wagyū Kōbō, dans la ville de Kimitsu, propose plusieurs variétés de croquettes fourrées à la viande (korokke, menchi), des steaks hambagu, ainsi que des fondues sukiyaki, des steaks classiques et des sushis de bœuf wagyū légèrement grillé.

			 

			[image: Patte de chat]

			 

			Kai tenait un carnet dans sa main.

			Dans celui-ci étaient consignées des recettes, et des notes sur les clients réguliers. Y figuraient entre autres le nom du frère de Kotoko, ainsi que celui de Yoshio. Ces notes n’avaient pas été rédigées de la main de Kai, mais de celle de sa mère, Nanami. Elle avait commencé à tenir cette espèce de journal dès l’ouverture du Chibineko.

			

			Elle griffonnait dans son carnet pendant les pauses ou après la fermeture, assise à une table du restaurant. Qu’importe son état de fatigue, c’était son petit rituel, qu’elle n’aurait manqué pour rien au monde.

			Une fois, Kai lui avait suggéré de se reposer d’abord, et d’écrire après, mais elle avait secoué la tête.

			— Je ne veux rien oublier.

			Quand elle était tombée malade, elle avait confié son précieux carnet à son fils.

			— Tu trouveras tout ce qui concerne le restaurant dedans.

			Elle l’avait créé pour lui, au cas où quelque chose lui arriverait un jour.

			Les notes étaient claires, et avaient permis à Kai de continuer à faire tourner le restaurant. Tout ce qu’il y avait à savoir sur le Chibineko y était consigné.

			— Je serai bientôt de retour, et en pleine forme ! Mais, en attendant, je te confie les rênes du restaurant, avait dit Nanami à Kai, alors qu’elle était sur le point de se faire hospitaliser pour la énième fois.

			Le cancer avait déjà progressé, rendant toute opération impossible, mais elle parlait comme si elle allait juste faire un tour au supermarché du coin.

			— Je reviens bientôt, ne t’en fais pas.

			Kai n’avait rien répondu. Sa mère allait entrer en soins palliatifs. Son hospitalisation n’avait pas pour objectif un traitement, ni la guérison. Son médecin lui avait conseillé de se préparer, car il était fort possible qu’elle ne puisse plus jamais retourner à la maison.

			Tandis que Kai restait muré dans son silence, elle s’était adressée à Chibi.

			— Je compte sur toi pour être sage.

			

			— Miaaaou ! avait-il acquiescé.

			Les chats sont des créatures mystérieuses. Souvent, ils donnent l’impression de comprendre le langage humain à la perfection.

			— Et pour prendre soin de Kai, avait poursuivi Nanami.

			— Miaaaou !

			« Évidemment », paraissait-il dire, arborant un air protecteur.

			Bien entendu, le chaton ne pouvait pas réellement veiller sur Kai. Nanami l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, mais elle s’inquiétait pour lui. Elle s’était d’ailleurs toujours beaucoup inquiétée pour son fils, depuis sa venue au monde, bien plus que la moyenne.

			Vingt-quatre ans plus tôt, elle avait donné naissance à ce petit garçon, né prématuré. Il était si chétif. Les médecins avaient même dit qu’il n’atteindrait peut-être pas l’âge adulte.

			Ses parents avaient tout mis en œuvre pour qu’il puisse grandir en bonne santé. Ils ne faisaient pas que le conduire à l’hôpital pour des examens, ils suppliaient aussi les dieux de leur venir en aide. Ils priaient dans les temples et les sanctuaires, et la lune réceptacle quand elle apparaissait dans le ciel.

			— S’il vous plaît, faites que cet enfant soit en bonne santé.

			Leurs prières avaient été entendues, puisque Kai était devenu chaque jour un peu plus robuste, jusqu’à ne plus attraper le moindre rhume. Il avait grandi, était devenu un homme.

			Cependant, en contrepartie, son père avait disparu. Il était sorti en mer un jour, et n’était jamais revenu. Si le corps de Kai était devenu plus fort, c’était en échange de celui de son père. Du moins, c’était l’impression qu’il avait.

			Après la perte de son mari, Nanami avait ouvert son restaurant, le Chibineko. C’était un nom un peu étrange, que personne ne risquait d’oublier.

			

			— Au début, j’ai pensé l’appeler Le Goéland, mais il y a déjà bien trop d’établissements qui portent ce nom à travers le pays, avait-elle expliqué.

			De fait, il y en avait même un dans le voisinage. C’était certes un joli nom, mais le restaurant de Nanami aurait pu être confondu avec d’autres.

			Le chat qu’ils avaient à cette époque était mort alors que Kai était au collège. Sa vie avait touché à sa fin. Un jour, il avait tout simplement arrêté de bouger.

			Après lui, ils n’avaient pas cherché à reprendre un animal pendant une longue période. Six mois environ avant l’hospitalisation de Nanami, ils avaient adopté Chibi, deuxième du nom. Nanami l’avait trouvé abandonné près de la mer, et lui avait offert un toit.

			— C’est le Chibineko ici, alors il faut bien qu’il y ait un chat, avait-elle simplement décrété en caressant la tête du chaton qui affichait un air bienheureux.

			Le restaurant tournait suffisamment bien pour leur permettre d’élever un chaton. Grâce au succès de cet étrange kage-zen – le « repas du souvenir », que Nanami, à l’origine, préparait en l’honneur de son mari disparu en mer.

			Ces repas avaient commencé à faire parler d’eux, gagnant la réputation de plats préparés pour honorer la mémoire des défunts, qui, lorsqu’ils étaient mangés, provoquaient de mystérieux phénomènes.

			Les souvenirs resurgissaient.

			On pouvait parler avec le défunt.

			Parfois même, l’être aimé apparaissait devant vos yeux.

			Du moins, d’après ce qu’on racontait. Car Nanami et Kai, après elle, n’avaient jamais assisté à ce miracle. Ils ne pouvaient entendre les voix des défunts non plus. Et lorsque Kai avait préparé un repas du souvenir dans l’espoir de revoir ses parents, aucun d’eux ne s’était manifesté.

			Après la mort de Nanami, Kai n’avait plus personne à attendre. Il avait abandonné l’espoir de revoir son père depuis bien longtemps.

			Il avait donc décidé de quitter la ville.

			De partir en voyage avec Chibi.

			Il avait prévu d’attendre la fin des quarante-neuf jours de deuil pour le faire.

			Il avait effacé les mots inscrits à la craie sur le tableau noir posé à côté de l’entrée juste après les funérailles de sa mère.

			 

			Restaurant Chibineko

			Confiez-nous vos repas du souvenir

			 

			Après une légère hésitation, il avait aussi donné un coup de chiffon sur le dessin du chaton, qui avait disparu, sans laisser aucune trace.

			C’était sa mère qui avait tracé ces mots et dessiné ce chat. Dès que la craie commençait à s’effacer, Kai avait pris l’habitude de repasser par-dessus. À la fin, c’était devenu presque entièrement son œuvre.

			Ce tableau noir était chargé de souvenirs. Mais, puisqu’il fermait l’établissement, il n’en aurait plus l’utilité.

			Il prévoyait de s’en débarrasser en même temps que le restaurant.

			Une fois le panneau « fermé » accroché sur la porte, il n’aurait plus rien à faire. Quand sa mère était encore en vie, il ne regardait presque pas la télévision, ne traînait pas sur Internet. Il n’avait pas non plus d’amis qu’il aurait aimé voir en un moment pareil. Il y avait bien une personne, mais elle n’était pas une amie, juste une cliente. Et il lui avait déjà dit au revoir.

			Puisqu’il n’avait plus aucune obligation, il aurait pu faire la grasse matinée, mais il ouvrait toujours les yeux avant l’aube. Une habitude qu’il avait prise, quand il s’occupait du restaurant.

			Du temps de Nanami, le Chibineko ne proposait pas uniquement des petits déjeuners. Il y avait aussi un service pour le déjeuner et le dîner. C’était Kai, qui avait modifié les horaires d’ouverture. Pour pouvoir rendre visite à sa mère, l’après-midi. Il voulait passer le plus de temps possible avec elle.

			Au début, il avait pensé n’ouvrir que le soir, puis il s’était souvenu de l’importance que sa mère accordait au petit déjeuner.

			— Le petit déjeuner, c’est le commencement de la journée. C’est ma manière à moi d’encourager tous ces nouveaux départs, aimait-elle à dire.

			Les employés de l’aciérie du coin qui travaillaient de nuit voulaient casser la croûte après le travail, et le petit déjeuner était une formule très demandée.

			Mais cette époque était révolue. Il aurait beau attendre et attendre encore, sa mère ne rentrerait jamais. Le temps qui leur avait été alloué avait pris fin.

			— C’est bientôt l’heure de manger…, avait soufflé Kai ce matin-là.

			Il ne parlait pas de son repas, mais de celui du chat.

			Chibi dormait dans la chambre de sa mère. Il devait se sentir en sécurité, entouré par les affaires de Nanami encore imprégnées de son odeur. Parfois, Kai le voyait piétiner la couverture. Un comportement qui, chez les chats, indiquait que leur mère leur manquait. Du moins, d’après ce qu’il avait entendu dire. Chibi devait considérer Nanami comme sa véritable maman.

			

			Mais Chibi ne passait pas ses journées enfermé dans cette pièce. Le matin, il se levait pour aller prendre son petit déjeuner dans la salle du restaurant. C’était son rituel depuis son arrivée à la maison. Ce jour-là aussi, il avait dû se réveiller avant Kai.

			Kai, qui s’était perdu dans ses pensées, se rendit soudain compte qu’il était 8 heures passées. Chibi devait être affamé.

			Il se leva, direction la salle de restaurant. Les volets étaient encore fermés, il faisait sombre à l’intérieur.

			Seul le tic-tac de la vieille horloge venait perturber le silence.

			Il y avait quelque chose d’étrange.

			Kai se rendit compte aussitôt que Chibi n’était pas là. D’ordinaire, il venait se frotter à ses jambes en miaulant. Mais pas aujourd’hui.

			Il alluma les lumières. Mais il ne le vit nulle part. Ni près de l’horloge ni sous les tables.

			— Chibi ? appela-t-il, sans obtenir de réponse.

			Kai fit le tour de la maison, allant jusqu’à fouiller la chambre de sa mère, mais le chat restait introuvable.

			Était-il encore sorti ?

			Il devait y avoir quelque part un trou assez grand pour qu’un chat puisse s’y faufiler, car ce n’était pas la première fois que Chibi se retrouvait dehors. Il aimait s’échapper.

			Il n’allait jamais plus loin que le tableau noir posé à côté de l’entrée, alors Kai avait plus ou moins décidé de le laisser faire. Il n’avait jamais eu à craindre qu’il ne se fasse renverser par une voiture, mais puisqu’ils allaient quitter cet endroit, c’était une liberté qu’il ne pourrait plus lui accorder.

			Kai retourna au restaurant. Il ouvrit la porte d’entrée. Le soleil était levé, et déversait sur la ville sa lumière matinale. Le ciel était d’un bleu limpide, l’air était pur. Le même spectacle que d’habitude.

			Il n’y avait là que le tableau noir débarrassé de ses inscriptions à la craie et aucun chat en vue.

			Mais où était-il passé ?

			Chibi était un chat d’un naturel curieux. Peut-être avait-il aperçu une mouette ou un goéland, et entrepris de suivre l’oiseau. À cet instant, Kai regretta amèrement de lui avoir octroyé cette petite liberté. Son père était porté disparu, sa mère était décédée ; si Chibi l’abandonnait à son tour, il allait se retrouver complètement seul.

			Cédant à la panique, Kai se mit à courir. Il avait le sentiment qu’il ne le reverrait plus jamais. Qu’il était parti, tout comme sa mère.

			— Chibi ! cria-t-il en courant sur le chemin de coquillages.

			Soudain, un miaulement.

			Il n’était pas loin. Kai s’arrêta pour tendre l’oreille. Il commençait à percevoir des bruits de pas. Des pas humains. Quelqu’un approchait.

			— Miaaaou !

			Les miaulements s’intensifiaient. Bientôt, il aperçut une silhouette. C’était Kotoko. Elle tenait Chibi dans ses bras.

			— C’est encore moi.

			— Mais pourquoi…, balbutia Kai, perplexe.

			Il lui avait dit que le restaurant était fermé, qu’il allait définitivement mettre la clé sous la porte. La revoir était la dernière chose à laquelle il s’attendait.

			— Je suis venue préparer le petit déjeuner.

			Elle précisa, en le regardant droit dans les yeux :

			— Enfin, c’est le vôtre, que j’aimerais préparer.

			 

			 

			

			On aurait presque dit une déclaration d’amour. À cette idée, Kotoko se sentit rougir. Pourtant, elle ne regretta pas ses paroles. Elle avait pris sa décision, et était venue ici.

			Elle n’était plus revenue au Chibineko depuis ce fameux soir où ils avaient préparé du riz aux cacahouètes. Même si, en réalité, elle était arrivée en ville la veille, non pour voir Kai, mais pour rendre visite à Yoshio, en soins palliatifs.

			Yoshio savourait une glace pilée. Les patients avaient le droit d’en manger tant qu’ils voulaient. Ils pouvaient la laisser fondre dans la bouche, ce qui leur permettait de s’hydrater sans risque d’étouffement.

			Yoshio avait discuté avec Kotoko, en savourant sa glace pilée parfumée au sirop de fraise. Il lui avait parlé de Kai.

			— Quand on perd un proche, on se met à réfléchir à tout un tas de choses.

			Le vieil homme, qui avait été un habitué du restaurant, se faisait du souci pour Kai, qui venait de perdre sa mère.

			— Vous devriez lui apporter votre soutien.

			Il semblait croire que Kotoko était sa petite amie. Elle avait bien essayé de lui dire que non, ils n’avaient pas ce genre de relation, mais Yoshio n’écoutait pas. Il parlait, comme s’il se parlait à lui-même.

			— Je dois beaucoup à ce restaurant. Une fois, j’y suis passé après la fermeture…

			C’était à l’époque où Setsu était hospitalisée. Sur le chemin du retour, après avoir rendu visite à sa femme, il s’y était arrêté, mais le restaurant était déjà fermé.

			— Zut…, avait-il murmuré en s’apprêtant à tourner les talons quand la clochette de la porte d’entrée avait retenti.

			

			Nanami se tenait là. Peut-être l’avait-elle vu arriver.

			— Entrez donc.

			Elle avait conduit Yoshio, un peu gêné, à l’intérieur.

			— Je suis désolée, ce n’est pas grand-chose, mais…, s’était-elle excusée en lui présentant un plat.

			C’était le repas qu’elle avait prévu pour elle et son fils, le repas des « employés ».

			— Et c’était délicieux…, avait soufflé Yoshio sur son lit d’hôpital.

			Cela avait été le déclic pour Kotoko. Elle avait décidé de préparer ce plat.

			Elle ne savait pas si elle pourrait le réussir, et puis cela pourrait être vu comme une intrusion… oui, peut-être était-elle en train de dépasser les limites.

			Malgré tout, Kotoko avait envie de cuisiner pour Kai. Il lui était venu en aide, et elle voulait lui rendre la pareille. Elle voulait redonner un peu de courage à ce jeune homme qui souffrait.

			 

			 

			Kai nourrit Chibi. Puis il but une tasse de thé avec Kotoko. Tous deux gardèrent le silence. Ils restèrent assis un long moment sans parler. Alors que Chibi se lovait dans son fauteuil, Kotoko se leva.

			— Je vais faire quelques courses.

			Elle avait attendu l’heure d’ouverture des magasins.

			— Je vous accompagne ? proposa Kai.

			— Non, je peux y aller seule, déclina-t-elle.

			Et elle partit. Kotoko semblait bien décidée à lui préparer le petit déjeuner. Kai aurait préféré qu’on le laisse tranquille, mais il était aussi curieux de goûter la cuisine de Kotoko.

			

			Chez Yoshio, elle avait réussi à concocter un repas qui avait ressuscité des souvenirs. Kai n’avait pas pu la voir de ses yeux, mais Setsu, l’épouse décédée de Yoshio, lui était apparue et lui avait parlé.

			Manger la cuisine de Kotoko lui offrirait-il la chance de revoir les êtres chers à son cœur ?

			Pourrait-il revoir sa mère ?

			Kai avait continué de préparer des repas du souvenir, même si, pour être tout à fait honnête, il ne croyait pas que les morts apparaissaient réellement. Il avait une explication différente.

			Il pensait, pour sa part, qu’un plat chargé de souvenirs réveillait la mémoire, et pouvait provoquer des illusions. Les morts qui se manifestaient ne disaient que ce que les vivants voulaient entendre. Ce n’étaient probablement pas les « vrais » défunts, mais des créations de l’esprit des vivants.

			Pourtant, cela lui convenait. Rêve éveillé ou mirage, cela n’avait aucune importance. Tout ce qu’il désirait, c’était revoir sa mère. Il voulait lui parler une dernière fois, avant de quitter la ville.

			— Tu n’es pas d’accord avec moi ? demanda Kai à Chibi, roulé en boule dans le fauteuil.

			Il reçut, pour toute réponse, un miaulement ensommeillé. On aurait presque dit un bâillement. Le chat affichait même un air indifférent. Kai se sentit un peu vexé.

			— Dis, tu n’es pas d’accord ? répéta-t-il, légèrement pressant.

			Soudain, un bruit de clochette, et la porte d’entrée du restaurant s’ouvrit.

			— Je suis là.

			Kotoko était de retour.

			 

			 

			

			Kai lui proposa d’utiliser la grande cuisine.

			— Vous êtes sûr ?

			— Oui. Ce n’est plus un restaurant, après tout.

			Puisqu’il avait cessé toute activité professionnelle, c’était un peu comme s’il lui proposait d’utiliser la cuisine de la maison. Il n’avait pas encore fait couper le gaz, l’électricité et l’eau, donc tout fonctionnait normalement.

			— Alors d’accord.

			Après une légère hésitation, elle déposa son sac à main sur une chaise adossée au mur, puis elle entra dans la cuisine. Ni Kai ni Chibi ne la suivirent.

			Les minutes passèrent.

			Une demi-heure plus tard environ, Kotoko réapparut. Elle portait une marmite et un réchaud. De toute évidence, elle avait l’intention de cuisiner directement à table. Elle apporta du poireau et de la viande de bœuf.

			— J’ai acheté du bœuf Kazusa.

			C’était une race locale. Avec un point de fusion bas, la viande fondait en bouche, de sorte que, malgré son persillage, elle était très facile à manger.

			La préfecture de Chiba était considérée comme le berceau de l’élevage laitier au Japon. Selon le site web de la préfecture, tout avait commencé durant l’époque d’Edo, lorsque le huitième shogun Tokugawa Yoshimune avait importé du bétail blanc venu d’Inde, pour en faire l’élevage à Mineokamaki (actuelle Minamibōsō), et produire ensuite un aliment semblable à notre beurre actuel, marquant ainsi le début de l’industrie laitière.

			Avec cette marmite en fonte, la viande et le poireau, il n’était pas difficile d’imaginer ce qu’elle comptait préparer. Mais, pour s’en assurer, Kai préféra poser la question.

			

			— Que comptez-vous faire ?

			— Une fondue sukiyaki.

			Comme il l’avait deviné.

			— Ce sera prêt en un rien de temps.

			Kotoko mélangea de la sauce soja, du saké, du sucre et de l’eau dans une casserole qu’elle fit ensuite chauffer pour obtenir le bouillon. Puis elle mit la marmite en fonte sur le feu, y fit fondre un peu de graisse de bœuf, avant de faire revenir les poireaux jusqu’à ce qu’ils soient légèrement caramélisés. Enfin, elle versa le bouillon et déposa la viande de bœuf dans la marmite.

			— C’est un sukiyaki à la mode du Kantō[ 7] ? demanda Kai.

			Dans la région du Kantō, la viande est cuite dans le bouillon, tandis que dans le Kansai[ 8], il est plus courant de la faire cuire dans la graisse de bœuf. Dans l’esprit de Kai, cette façon de faire tenait plus du yakiniku[ 9].

			— Oui. C’est comme ça que nous faisons, dans ma famille, répondit Kotoko.

			Il en allait de même chez Kai.

			Tandis qu’ils discutaient, de petites bulles commencèrent à éclater à la surface du bouillon. Son parfum sucré-salé, mêlé à celui de la viande qui mijotait, se répandait dans l’air.

			Chibi, la truffe frétillante, miaula en regardant Kotoko, comme pour déclarer qu’il était temps de passer à table.

			— Oui, c’est presque prêt, merci, Chibi, approuva Kotoko.

			Elle cassa un œuf dans un bol pour Kai, puis elle lui servit quelques tranches de bœuf.

			

			— Bonne dégustation !

			— Merci.

			Kai contempla le contenu de son bol. La viande était encore rouge par endroits, mais c’est ainsi qu’il fallait la manger : le bœuf Kazusa était plus savoureux quand il n’était pas trop cuit. Comme Chibi l’avait prédit, c’était le moment idéal pour passer à table.

			— Je vais goûter, déclara Kai avec un signe de tête pour remercier Kotoko.

			Il trempa une tranche de viande dans l’œuf cru, la porta à sa bouche. Le bœuf Kazusa, si tendre et doux, fondait presque sur la langue.

			Le bouillon se mariait à merveille à la viande, et l’œuf cru apportait un délicieux enrobage final. C’était onctueux, juteux, et la saveur du bœuf était admirablement mise en valeur.

			Divin. La viande était parfaitement cuite, l’assaisonnement équilibré à souhait. Ce sukiyaki n’avait rien à envier à tous ceux qu’il avait pu manger par le passé.

			Il lui rappelait celui que préparait sa mère.

			Mais ce n’était pas cela.

			Ce n’était pas cela, son repas du souvenir.

			Le sukiyaki était un des plats les plus populaires du menu du Chibineko, mais il ne lui rappelait pas vraiment des moments en famille. Il ne se souvenait pas d’en avoir mangé au déjeuner ni au dîner, encore moins au petit déjeuner. Les souvenirs de sa mère n’allaient pas refaire surface. Kai n’allait pas non plus pouvoir entendre sa voix.

			— Mademoiselle Niki, je suis navré, mais…, commença-t-il en s’apprêtant à reposer ses baguettes, les épaules basses.

			Pourtant, il était encore trop tôt pour être déçu.

			— C’est presque prêt, annonça Kotoko.

			

			Presque prêt ? Mais le sukiyaki est déjà servi, songea Kai.

			Elle remplit alors un bol de riz blanc. Puis elle plongea une louche dans la marmite, la versa dans le bol. La chaleur de la marmite avait achevé de cuire la viande, et les poireaux étaient gorgés de bouillon.

			— Et voilà, un bol de sukiyaki-don[ 10].

			Kai en resta sans voix. Il n’arrivait pas à détourner le regard du récipient qu’elle lui tendait. Car le sukiyaki-don, en revanche, était indéniablement lié au souvenir de sa mère.

			 

			 

			Le Chibineko étant un restaurant familial, il n’y avait donc pas vraiment de personnel. Pourtant, il leur arrivait parfois de manger des plats pour les employés, dans le sens où ils étaient consommés après la fermeture du restaurant. Le sukiyaki-don en faisait partie.

			Le sukiyaki servi au Chibineko avait beaucoup de succès. Les clients le commandaient autant comme repas du souvenir que comme plat « ordinaire ». Par conséquent, Nanami veillait toujours à s’approvisionner suffisamment en ingrédients.

			Puis, après la fermeture, elle préparait un sukiyaki-don juste pour eux. Il ne s’agissait que de restes, il n’y avait plus assez de viande pour se servir dans la marmite, comme un sukiyaki.

			Assis à côté de sa mère à une table pour quatre, Kai dégustait son sukiyaki-don, avec, face à lui, le bol destiné à son père. Comme un véritable repas de famille. C’était un moment de détente, après une dure journée de travail.

			

			Alors qu’il restait plongé dans le passé, Kotoko le ramena doucement à la réalité.

			— Est-ce que vous…, balbutia-t-elle, un air troublé sur le visage.

			Kai n’avait toujours pas accepté le bol qu’elle lui tendait.

			— Oh, veuillez m’excuser. J’étais perdu dans mes pensées.

			Le bol était chaud, et lourd.

			— Merci beaucoup.

			Du bout de ses baguettes, il saisit un morceau de poireau, qui avait absorbé le bouillon et la graisse de la viande. Une cuisson plus lente permet au poireau de perdre son excédent d’eau, et de s’attendrir. Avant même de le manger, Kai savait qu’il allait fondre dans sa bouche.

			Il déglutit. Lui qui avait perdu l’appétit depuis la mort de sa mère se sentait à présent affamé. Il mourait d’envie de manger ce tronçon de poireau au goût sucré-salé, imprégné de la graisse de bœuf.

			Il aurait pu ajouter du shichimi, un mélange de sept épices, mais il décida de n’en rien faire. À l’instant où il mordit dans le poireau, les saveurs explosèrent dans sa bouche. Bœuf, sauce soja, sucre : c’était un concentré du goût du sukiyaki.

			Une bouffée de nostalgie l’envahit. Comme invoqué par ces goûts et ces odeurs, le souvenir de la mort de sa mère resurgit. C’était un souvenir triste.

			 

			 

			— Merci pour tout ce que vous avez fait.

			Kai avait remercié le médecin et les infirmières qui avaient pris soin de sa mère jusqu’au bout. Ils s’étaient inclinés avant de quitter la chambre pour les laisser seuls.

			

			Kai avait contemplé le visage de sa mère. Ses traits étaient paisibles, comme si le cancer qui s’était propagé à tout son corps n’était en réalité qu’un mensonge. Il ne voyait aucune trace de souffrance. Elle semblait simplement endormie. Il avait l’impression que, s’il l’appelait, elle ouvrirait les yeux.

			À la place, il lui avait caressé la joue. Sa peau était déjà froide. Bien sûr, elle n’avait pas ouvert les yeux.

			— Tu es vraiment morte, avait-il murmuré.

			Les jours passés avaient défilé dans son esprit.

			Comme cette fois où, allongée dans son lit en soins palliatifs, elle lui avait tendu ses lunettes.

			— Je ne vais pas m’en servir pendant un moment. Est-ce que tu peux les garder pour moi ?

			Sa mère adorait lire, et n’avait jamais cessé de le faire, même à l’hôpital. Mais, depuis quelque temps, elle n’arrivait même plus à se lever du lit.

			Elle était incapable d’ouvrir un livre, encore moins de manger. Elle était nourrie par perfusion. Elle devait beaucoup souffrir, mais ne se plaignait jamais. Elle avait ajouté, sur le ton de la plaisanterie :

			— Une fois que j’aurai retrouvé la forme, je compte bien rentrer à la maison et lire tout un tas de livres. Alors range-les bien, tu veux ?

			Kai avait compris qu’elle lui donnait ses lunettes en souvenir d’elle. Elle se préparait à partir. Elle allait finir ses jours dans cet hôpital. Au bord des larmes, il s’était forcé à sourire et avait joyeusement répondu :

			— Et est-ce que je peux m’en servir jusqu’à ton retour ?

			Il n’était pas myope, mais il comptait remplacer les verres. Il voulait avoir sa mère toujours avec lui.

			— D’accord. Mais ne les casse pas.

			

			Elle avait esquissé un sourire, mais sa voix rauque n’était plus qu’un souffle presque inaudible. Elle avait du mal à parler, et le masque à oxygène ne l’aidait en rien.

			Pourtant, malgré son état, Kai avait cru qu’un miracle était toujours possible. Il avait pensé qu’elle pourrait guérir. Qu’un jour sa mère rentrerait à la maison, et qu’ils vivraient à nouveau tous les deux.

			Mais le miracle ne s’était pas produit. La maladie n’avait pas disparu comme par enchantement. Sa vie n’avait pas été prolongée, et si sa mère était revenue au Chibineko, c’était sous la forme d’une dépouille muette.

			Chibi, qui gardait la maison, avait contemplé le visage de sa mère immobile et avait miaulé. En voyant qu’elle ne répondait pas, il avait penché la tête, perplexe.

			— Elle est morte, tu sais, lui avait annoncé Kai, sans pouvoir retenir ses larmes.

			La réalité de la mort de sa mère – le fait qu’elle n’existait plus dans ce monde – lui comprimait le cœur.

			Mais il n’avait guère le temps de pleurer. Il devait organiser les funérailles. Un moine avait récité des sutras, puis on l’avait incinérée.

			Il aurait aimé que Chibi puisse lui dire adieu, mais il n’avait pas pu l’emmener au crématorium. Kai avait recueilli les cendres seul, les avait placées dans l’urne avec les lunettes de sa mère. La monture avait retrouvé ses verres d’origine.

			Il avait joint les mains devant l’urne, et il avait prié.

			Pour que sa mère ne manque de rien dans l’autre monde.

			Pour qu’elle puisse lire tous les livres qu’elle voudrait.

			Pour qu’elle se sente en paix.

			Lui, qui ne croyait même pas à l’au-delà, qui pensait qu’il n’y avait pas de vie après la mort, avait malgré tout prié pour le bien-être de sa mère dans l’autre monde. Il espérait qu’elle pourrait lire ses livres préférés dans cet ailleurs où la maladie n’existait pas.

			 

			 

			Kai avait terminé son sukiyaki-don. Si la viande était délicieuse, le riz imbibé de bouillon était exceptionnel.

			— C’était vraiment très bon.

			Il reposa son bol et ses baguettes. Le repas était terminé. Il se rendit alors compte qu’un autre bol avait été déposé devant la chaise vide, en face de lui. Un repas du souvenir, pour sa mère. Il était en train de refroidir : la vapeur était presque dissipée.

			Le sukiyaki-don avait certes ravivé des souvenirs de sa mère, mais le miracle n’avait pas eu lieu pour lui. Même s’il s’y attendait, ses épaules se voûtèrent.

			Kotoko posait sur lui un regard interrogateur. Il était sur le point de lui annoncer que rien ne s’était passé quand…

			— Miaou !

			Chibi miaula. Le genre de miaulement qui laissait penser qu’il s’adressait à quelqu’un. Sa voix était enjôleuse. Kai le chercha du regard. Le chat s’était installé dans un coin du restaurant, près du sac de Kotoko. Il sauta sur la chaise, et, le museau presque collé au sac, il miaula de nouveau.

			Le son, pourtant, était comme étouffé. Avait-il pris froid ?

			— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Kai, inquiet.

			À sa grande surprise, sa propre voix aussi était cotonneuse. Mais ce n’était pas le plus étrange. Le sac de Kotoko commença à émettre une lumière éblouissante.

			En un clin d’œil, la lumière s’amplifia, enveloppant Kai. Elle le recouvrait entièrement.

			

			Il avait l’impression de se trouver au cœur de cette lumière, tandis que le reste du monde était nimbé dans une sorte de halo. Une brume se leva dans le restaurant.

			— Est-ce que c’est ce que…, balbutia-t-il à l’intention de Kotoko, mais elle avait disparu.

			Alors qu’elle se tenait encore là quelques secondes plus tôt, elle semblait s’être évaporée.

			Soudain, la clochette de la porte du restaurant tinta. Quelqu’un entrait.

			La silhouette était celle d’une femme, même si la lumière et la brume l’empêchaient de la voir clairement.

			À la seconde même où Kai se disait que c’était impossible, Chibi se dirigea vers la porte en miaulant doucement pour l’accueillir.

			Enfin, il distingua nettement les traits de son visage. Elle portait les mêmes lunettes que Kai quelque temps plus tôt.

			— Maman…

			Sa mère décédée était revenue.

			— Je suis là, déclara-t-elle simplement.

			Chibi se frotta contre ses jambes, cherchant à laisser son odeur sur sa maîtresse adorée.

			— Tu as été sage ? lui demanda Nanami.

			— Miaou ! répondit-il avec un soupçon de fierté, convaincu de l’avoir été.

			Elle lui caressa la tête, et Chibi retourna se blottir sur son fauteuil, pleinement satisfait.

			Nanami s’installa sur la chaise en face de Kai.

			— Tu voulais me parler, n’est-ce pas ? commença-t-elle en regardant la vapeur s’élever en faibles volutes du bol.

			— Oui…

			

			Kai songea alors que les rumeurs à propos du repas du souvenir étaient vraies. Il n’avait pas de temps à perdre à rêvasser. Les êtres chers revenus en ce monde ne pouvaient y rester qu’un temps limité. Et le bol de sukiyaki-don en face de lui était en train de refroidir chaque seconde un peu plus.

			Il dit alors à sa mère ce qu’il avait sur le cœur, prononçant distinctement les mots :

			— J’ai décidé de fermer le restaurant.

			— Et tu prévois de quitter la ville.

			Nanami savait. Elle savait qu’il avait l’intention de partir en voyage avec Chibi.

			Sa mère chérissait ce restaurant. Et Kai se sentait coupable de le fermer. Il baissa la tête.

			— Je suis désolé.

			Mais elle n’était pas en colère.

			— Tu n’as pas à t’excuser. Je te demande simplement de faire attention à toi.

			Ses paroles, ainsi que sa voix, étaient douces. Comme quand elle était en vie. Lorsque Kai était malade, elle restait debout toute la nuit à son chevet, à le veiller. Une fois, elle l’avait même porté sur son dos pour le conduire à l’hôpital.

			En se rappelant la chaleur qui émanait de son dos, Kai sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle était si gentille avec lui… et lui n’avait rien pu faire pour elle.

			Il se força à ravaler ses larmes.

			Quand un enfant pleure, les parents ne peuvent trouver le repos dans l’au-delà.

			Et il ne voulait pas inquiéter sa mère.

			— Tu peux pleurer, remarqua Nanami de sa voix éthérée. Tout le monde a besoin d’un endroit où pleurer. Quand tu seras parti… si tu te sens triste là où tu es, si ta douleur est si forte qu’elle en devient difficile à supporter, alors reviens ici, et pleure. Ici, c’est la ville où tu es né. La ville où tu as vécu avec ton père et ta mère. Même si tu fermes le restaurant, ça reste ta maison. Un endroit où tu peux donner libre cours à ton chagrin.

			— Maman…

			— Oui ?

			Mais Kai était incapable de poursuivre. Il pleurait, laissant ses larmes s’écouler librement sur ses joues. Lorsqu’il baissa la tête, il sentit la main de sa mère lui caresser les cheveux.

			Ce geste l’apaisa immédiatement. Il se sentit en sécurité, comme lorsqu’il était enfant. Nanami, qui paraissait avoir attendu cet instant, se leva.

			— C’est bientôt l’heure.

			Sur la table, le bol ne dégageait plus de vapeur. Il était temps pour elle de s’en aller. Kai, qui savait pourtant pertinemment que ce moment devait arriver, ne voulait pas la quitter. Il ne voulait pas être seul – il ne voulait plus rester seul avec Chibi.

			— Maman, je t’en supplie, ne t’en va pas !

			— Tu sais que c’est impossible, souffla-t-elle sur un ton d’excuse, en jetant un regard vers la porte du restaurant. Il est venu me chercher.

			— Te chercher ? répéta-t-il sans comprendre.

			La porte du restaurant s’ouvrit au même moment.

			Une silhouette masculine se tenait sur le seuil. L’homme de grande taille, avec des traits similaires à ceux de Kai, était auréolé de brume et de lumière.

			— Papa…

			Le mot avait franchi ses lèvres avant même qu’il ait eu le temps de réfléchir à ce qu’il disait. Car il savait.

			Kai savait que c’était son père, porté disparu depuis vingt longues années. L’homme hocha la tête.

			

			C’était lui, en chair et en os.

			Kai aurait voulu courir vers lui, mais son corps refusa de bouger. Il était comme paralysé. Il lui était impossible de l’approcher.

			— Je suis désolé, Kai. Tu ne peux revoir qu’une seule personne, c’est la règle. Il ne peut même pas te parler.

			Et peut-être même que se présenter à la porte était contraire à la règle.

			Nanami avait sans doute réussi à persuader les dieux de le laisser montrer son visage à son fils.

			Sa mère marcha vers son père. Elle s’arrêta près de la porte, et, ensemble, les deux parents regardèrent leur fils.

			Le moment était venu de dire adieu.

			Kai se tenait prêt. Plutôt que de verser des larmes, il préféra leur faire une déclaration.

			— Papa, maman, j’ai été heureux d’être votre fils. Et je le serai toujours.

			Ses parents lui sourirent.

			— Nous aussi, Kai. Au revoir.

			Ce furent leurs dernières paroles avant de quitter le restaurant. La brume se dissipa aussitôt.

			Kotoko n’avait pas quitté Kai des yeux. Après avoir terminé le bol de sukiyaki-don qu’elle lui avait préparé en guise de repas du souvenir, il s’était figé, comme pétrifié.

			Elle avait bien tenté de lui parler, mais il n’avait pas répondu. Il semblait même ne pas entendre sa voix.

			Sa mère était-elle apparue ?

			Kotoko avait plissé les yeux, mais n’avait rien vu de particulier. Quand son frère était arrivé, la brume avait envahi la salle de restaurant et l’horloge s’était arrêtée. Mais là, rien de tel ne semblait s’être produit.

			

			Chibi dormait, roulé en boule sur son fauteuil, poussant de temps à autre de légers miaulements dans son sommeil. Il devait rêver.

			Le miracle avait-il eu lieu ?

			Le comportement de Kai était certes étrange, mais Kotoko, pour le moment, n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il se passait. Elle se contenta de l’observer et d’attendre en silence.

			Le temps s’écoula lentement. Le bol de sukiyaki-don finit par devenir complètement froid. C’est alors que Kai murmura quelque chose que Kotoko ne put saisir. Ses yeux bougèrent, pour se tourner vers la porte d’entrée. Ses lèvres remuèrent doucement.

			« … heureux… » crut entendre Kotoko, sans en être tout à fait sûre.

			Puis il se mit à pleurer. Son expression, toutefois, était paisible. Il paraissait comblé.

			Kotoko alla préparer du thé. Elle revint sans bruit déposer la théière sur la table.

			— Tenez.

			— Merci, répondit cette fois Kai d’une voix calme.

			Ses larmes avaient disparu. Il ne lui semblait pourtant pas l’avoir vu les essuyer.

			Peut-être les avait-elle simplement imaginées ?

			Kai sirota une gorgée de thé, puis il reposa sa tasse avant de déclarer :

			— Merci d’avoir préparé ce repas pour moi.

			Elle ignorait toujours ce qui lui était arrivé, mais elle avait cuisiné pour lui, et, maintenant qu’il avait fini de manger, il n’y avait plus aucune raison pour elle de rester. En réalité, si. Elle se souvint soudain qu’elle avait un petit quelque chose à lui donner.

			Elle s’empara de son sac à main, en sortit un paquet, qu’elle lui tendit.

			

			— En fait… c’est… pour…

			Elle avait parlé d’une voix aussi faible qu’un murmure, mais le ruban qui ornait le papier ne laissait aucun doute sur la nature du paquet.

			— Pour moi ? s’étonna Kai.

			— Oui.

			Elle hocha la tête, le rouge aux joues. C’était la première fois qu’elle offrait un cadeau à un homme qui ne faisait pas partie de sa famille. Elle était si nerveuse et embarrassée que ses mains tremblaient presque.

			— Vous n’en voulez pas ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante.

			Et s’il refusait ?

			S’il n’acceptait pas son cadeau, qu’allait-elle faire ?

			Ces pensées traversèrent son esprit, mais il était déjà trop tard. Elle avait envie de s’enfuir. Incapable de le regarder en face, elle craignait d’entendre sa réponse.

			Elle s’inquiétait pour rien. Kai accepta son cadeau.

			— Merci beaucoup. Puis-je l’ouvrir maintenant ?

			— Oui… bien sûr.

			Il déballa le paquet.

			— Des lunettes.

			Kotoko avait choisi un modèle assez similaire à celui qu’il portait quand elle l’avait rencontré.

			C’était Yoshio, qui lui avait confié que les lunettes de Kai appartenaient en réalité à sa mère. Kotoko avait bien conscience que le risque était que Kai considère son cadeau comme déplacé. S’il venait à le lui rendre, elle ne s’en formaliserait pas. Mais il ne montra aucun signe d’agacement. Il se contenta de chuchoter quelque chose de plutôt mystérieux.

			— C’était donc ça, tout à l’heure…

			

			— Tout à l’heure ?

			— Rien, je réfléchissais à voix haute, dit-il en secouant doucement la tête, éludant la question.

			Il essaya les lunettes.

			— Parfait.

			Kai lui sourit. Sentant la tension quitter ses épaules, Kotoko songea que les lunettes et le sourire lui allaient à merveille. Cette fois, elle n’avait plus rien à faire ici. Il ne lui restait plus qu’à prendre le train pour rentrer chez elle.

			Kotoko avait sa vie, Kai avait la sienne. Cette pensée, pourtant une évidence, la rendit incroyablement triste. Elle avait envie de l’inviter à venir assister à sa pièce de théâtre, mais elle ne savait pas où il allait partir. Et puis, elle n’avait pas le courage de lancer pareille invitation à quelqu’un qui venait de perdre sa mère.

			— Bon, eh bien…, commença-t-elle, s’apprêtant à lui dire au revoir.

			Chibi miaula au même moment. Le petit chat, qui s’était réveillé, fixait Kai.

			— Oui, tu as raison, lui répondit Kai, puis il se tourna vers Kotoko, et déclara, avec sa courtoisie habituelle : Je vous remercie pour le repas, et les lunettes. Mais il me reste une faveur à vous demander. Puis-je ?

			— Euh, oui, oui, bien sûr ! Si je peux vous être utile…

			En voyant Kotoko hocher la tête, Chibi agita la queue avec enthousiasme. Sans vraiment savoir pourquoi, Kotoko songea qu’il avait l’air soulagé. Tout comme Kai, d’ailleurs.

			— Merci beaucoup. Dans ce cas…

			Il se leva, se dirigea vers l’entrée, Chibi à sa suite, le bout de sa queue dressée replié. Kotoko les suivit des yeux, ne sachant quoi faire. Chibi se retourna en miaulant, lui signifiant de se dépêcher. Kotoko obéit aussitôt.

			

			« Cling-cling. »

			Kai lui ouvrit la porte du restaurant, à la manière d’un portier dans un hôtel de luxe. Le vent s’engouffra à l’intérieur.

			La brise de novembre était un peu fraîche, mais caressait agréablement les joues.

			Le magnifique paysage de la région d’Uchibō s’offrait à eux. Kotoko pouvait voir la plage où elle avait fait la connaissance de Kai et le chemin aux coquillages. Elle entendait le bruissement des vagues, les piaillements des goélands. Le ciel était d’un bleu pur.

			Elle se demanda si c’était ce spectacle qu’il voulait lui montrer, mais le regard de Kai était posé ailleurs. Vers le sol. À côté de la porte.

			Là, il y avait le tableau noir, celui qui servait d’enseigne. Les lettres tracées à la craie avaient été effacées, tout comme le dessin du chat.

			Chibi se tenait devant, sagement assis. Sa queue et ses oreilles remuaient doucement. Il émit un miaulement, sans doute destiné à encourager Kai.

			— Oui, c’est ce que je compte faire.

			Kai prit un morceau de craie sur le rail du tableau, et il commença à écrire.

			 

			Restaurant Chibineko

			Confiez-nous vos repas du souvenir

			 

			Les mots inscrits à la craie blanche étaient aussi beaux que des nuages dérivant dans le bleu du ciel. Ces lettres n’étaient plus une simple copie d’anciennes déjà tracées. Elles étaient spontanées. C’était là la véritable écriture de Kai.

			Lorsque Chibi miaula, avec l’air de demander si c’était tout, Kai se mit à rire.

			

			— Je sais, je sais.

			Il ajouta une dernière phrase.

			 

			Un chat vit en ces lieux

			 

			Une information qui figurait désormais en caractères bien plus gros qu’auparavant, comme pour exprimer toute sa fierté.

			Chibi émit un miaulement d’approbation en contemplant le tableau.

			Kai pouffa avant de déclarer à Kotoko :

			— J’ai décidé de ne pas fermer le restaurant.

			— Oh, vraiment ?

			— Oui. L’histoire du Chibineko va continuer.

			— C’est une merveilleuse nouvelle.

			Elle était profondément soulagée.

			— Nous ferez-vous l’honneur de revenir manger chez nous ?

			— Évidemment ! s’exclama-t-elle, incapable de masquer la joie qui bouillonnait dans sa voix.

			Elle pourrait à nouveau goûter à la cuisine de Kai. Et, surtout, elle pourrait le revoir.

			Satisfait, Kai enchaîna immédiatement :

			— Et cette faveur, dont je vous ai parlé…

			Kotoko en avait presque oublié que c’était ce qui les avait amenés à sortir du restaurant.

			— Je vous écoute ? demanda-t-elle avec une certaine nervosité, car elle était incapable d’imaginer ce dont il était question.

			— Pourriez-vous dessiner Chibi sur le tableau ?

			— Quoi ? Moi ? Non, c’est impossible, je…

			Elle ne se sentait pas capable de dessiner un chat. Elle n’avait pas le talent pour. Si encore il s’agissait d’un gribouillage sans conséquence, mais non, ce tableau noir servait d’enseigne pour le restaurant. Elle secouait la tête, refusant de prendre la craie, mais ni Chibi ni Kai n’avaient l’air de vouloir abandonner.

			— Miaaaou !

			— S’il vous plaît.

			Leur insistance la plongeait dans l’embarras. Tandis qu’elle envisageait sérieusement de s’enfuir à toutes jambes, Kai ajouta sur un ton solennel :

			— Je veux que ce soit vous, Kotoko, qui le dessiniez.

			Kotoko.

			C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom. Ses joues s’empourprèrent. Elle baissa la tête pour cacher son trouble.

			— Je… je suis désolé, s’excusa-t-il, légèrement paniqué.

			Chibi miaula pour lui présenter des excuses à son tour, le dos arrondi en signe de remords. Kotoko éclata de rire. Cet endroit avait le don de lui redonner le sourire. Même s’il lui était arrivé de pleurer, elle finissait toujours par se sentir heureuse, et pleine d’optimisme. Chibi l’observait avec curiosité.

			— Kotoko ?

			Kai avait de nouveau prononcé son prénom. Sa voix chaleureuse l’aida à se détendre. Elle décida de se lancer et de dessiner un chat, même si elle n’en avait jamais dessiné auparavant.

			Il était temps d’arrêter de se montrer frileuse. On ne vit qu’une fois, alors il fallait savoir se jeter à l’eau. Même si son dessin était raté, un échec total, ce moment deviendrait un précieux souvenir.

			— Allez, donnez-moi cette craie, céda-t-elle.

			Une nouvelle ère commençait. Les jours à venir seraient différents de ceux déjà passés.

			— Oh, euh… oui, tenez.

			Kai lui tendit la craie. Chibi dressa les oreilles, plein d’espoir. Il était si drôle.

			

			— Mais je vous interdis de vous moquer si mon dessin ne ressemble à rien, les mit-elle en garde avec un sourire.

			Et elle posa le bout de la craie sur le tableau.

			
				
		

		
			

		
			

			Recette spéciale du restaurant Chibineko

			Sukiyaki-don

			 

			Ingrédients (pour quatre personnes) :

			• 400 grammes de bœuf

			• Deux poireaux

			• 100 ml de sauce soja

			• 100 ml de saké

			• 100 ml d’eau

			• Sucre (selon votre goût)

			• Graisse de bœuf (selon votre goût)

			• Quatre bols de riz

			 

			Préparation :

			1. Verser la sauce soja, le saké et le sucre dans l’eau, transvaser le mélange obtenu dans une casserole et faire chauffer pour obtenir le bouillon.

			2. Dans une marmite, faire fondre la graisse de bœuf puis faire revenir les poireaux taillés en rondelles diagonales, jusqu’à ce qu’ils soient légèrement dorés.

			3. Verser le bouillon, ajouter la viande de bœuf dans la marmite, et chauffer. Le temps de cuisson est à adapter selon votre goût, mais une cuisson plus longue adoucit les poireaux.

			4. Servir sur du riz fraîchement cuit.

			 

			Astuce :

			Pour un bouillon plus prononcé, vous pouvez multiplier la quantité de sauce soja et de saké par 1,5. Il est toutefois préférable de préparer un bouillon plus léger que pour un sukiyaki traditionnel, afin d’éviter qu’il ne devienne trop salé.

		

		

			
			
				
					1. 1926-1989.

					2. Chibineko signifiant « petit chat ».

					3. Souvent traduite par « bon appétit », cette expression que l’on prononce au début d’un repas a un sens plus large, elle sert en fait à exprimer sa gratitude envers la personne qui a cuisiné et plus abstraitement, à la nature. Littéralement, itadakimasu voudrait plutôt dire « merci pour ce repas ».

			4. Au Japon, la rentrée des classes a lieu au printemps.

					5. Messagerie instantanée très populaire au Japon.

					6. Sorte de bouillie de riz.

				
					7. Région située au centre-est de l’île principale, qui abrite la capitale.

					8. Autre région, un peu plus à l’ouest.

					9. Autre plat très populaire, de type barbecue. La viande est cuite sur une grille placée au centre de la table.

					10. Le donburi, fréquemment abrégé en don, est un plat typique de la cuisine japonaise. Il consiste en un bol de riz, recouvert d’une garniture variée (viande, légumes…).
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