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Sébastien Gendron est un écrivain français. Il publie principalement des romans noirs et des romans jeunesse.

Dans un cas comme dans l'autre, il tâche de rappeler aux humains qu'ils sont avant toute chose des animaux plus ou moins bien éduqués.

Aujourd'hui âgé d'une cinquantaine d'années, l'auteur assume un pessimisme jovial qui lui va plutôt bien. 

	
	
	
À Marie Vindy

	
	
	
Ouverture

— Envoyez de la musique !

Ça fait exactement une heure que toutes les cages en verre du parc zoologique Le RoyaumeTM – Das KönigreichTM – se sont ouvertes. Une heure que, tétanisée derrière les écrans vidéo du centre de contrôle, l'équipe technique assiste à cette horreur à ciel ouvert contre laquelle ils sont tout à fait impuissants. Ce devait être un jour de fête, c'est une immense foire à la viande humaine. Trois mille personnes, trois mille animaux. Une bonne proportion de carnivores et de bêtes à cornes, le reste n'est pas moins enragé. Ça étrille à tout va, ça mord, ça sabote, ça empale, ça pourchasse, ça griffe, ça éviscère, ça mélange les genres et les préférences alimentaires sans se soucier de la classification des espèces.

L'une des images les plus choquantes de cette journée restera sans doute, si jamais on s'en tire, cette vache gyr, regard paisiblement planté dans la caméra de surveillance qui lui fait face, mufle maculé de sang, en train de ruminer un intestin encore attaché à son propriétaire, un homme couché à ses pieds, les yeux ouverts, la gorge fraîchement arrachée par un zorille du Cap maintenant occupé à sucer les yeux d'une femme encore secouée de spasmes à trois mètres de là. Plus loin, l'un des jumeaux du couple, un garçon de 10 ans, tente de faire reculer la harpie qui, il y a un instant, a attaqué son frère, lui sectionnant l'artère fémorale.

Des tableaux comme celui-là, il y en a autant qu'il y a de caméras pour les capter et d'écrans pour les montrer. On ne se dit rien depuis une heure parce que toutes et tous, on sait qu'il manque des mots pour décrire… ça. Certains ne s'en portent pas plus mal, ceux qui ont fait des études, ceux qui savent que ne pas pouvoir nommer une chose c'est lui permettre de ne pas exister. L'écran faisant bouclier, ce qu'ils voient est ailleurs, peut-être sont-ils, plutôt qu'ici, dans leur salon, en train de regarder un épisode du National Geographic dont certaines scènes sont décommandées aux publics sensibles et aux enfants.

Des rangs de ces personnes au-dessus du lot, une main sûre d'elle vient de se lever. Quelques yeux stupéfaits autour ont quitté les moniteurs vidéo pour regarder ce jeune type d'à peine plus de 20 ans, grand, mince, avec une moustache déjà, et une espèce de coupe de cheveux qui commence comme une Duguesclin et finit en Candeloro. C'est lui qui a dit :

— Envoyez de la musique !

On commence à s'agiter autour de lui. C'est quand même le premier à proposer quelque chose pour tirer tout ce beau monde de l'effroi.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— De la musique, comment ça ?

Enfin le jeune type à moustache, se lève, et dit :

— De la musique répétitive. Du Steve Reich. Mettez-leur du Steve Reich.

D'abord le silence et une certaine consternation. Après, tout le monde fouille internet pour chercher du Steve Reich.

Pendant ce temps, du côté de la direction Technique & Sécurité, à l'autre bout des bâtiments du RoyaumeTM, on cherche aussi. Mais pas de la musique. Plutôt les causes de la panne, si c'en est une. Ou du sabotage. N'importe quoi qui explique que toutes les parois vitrées qui devaient faire la réputation et le storytelling du RoyaumeTM se sont d'un coup abaissées, toutes en même temps, libérant sur le public les trois mille bestioles, et lançant du même coup une procédure automatisée qui n'avait encore jamais été testée en grandeur nature : le verrouillage centralisé du parc afin d'empêcher les animaux de s'enfuir, mais piégeant du même coup le public dans la ménagerie. On a donc lancé cinq binômes de gardiens dans les sous-sols du parc pour vérifier les installations, pendant qu'une armée d'informaticiens est en train de chercher dans le réseau s'il n'y a pas eu intrusion.

Il y a aussi, chapeautée par Sporto Klempf, le directeur technique, cette unité qui s'est enfermée dans un bureau secret de l'aile ouest. Ils sont quatre, deux femmes, deux hommes, dont Sporto Klempf, et ils sont en train de travailler aux éléments de langage qui devront tôt ou tard sortir d'ici pour expliquer dans le monde réel ce qui est arrivé. Car il est hors de question qu'une fois ce dramatique épisode conclu Das KönigreichTM, l'œuvre du génie visionnaire Emerich von Kilß, soit laissé en pâture à des enquêteurs d'assurance. Il faut parer. Il faut prévoir. Il faut écrire le narratif de ce qui s'est passé ici, il y a une heure, alors que tout avait si bien commencé.

Retour au poste de commandement. On a connecté un ordinateur à une base de données musicales en accès libre et on a trouvé Steve Reich. On a coupé les micros qui jusque-là déversaient dans les haut-parleurs du zoo des messages automatiques rappelant quelques règles élémentaires aux visiteurs, dont l'interdiction de nourrir les animaux – une injonction qui n'avait pas été retirée malgré les demandes répétées du service évènementiel –, et on a lancé la lecture.

Dans les cinquante-cinq hectares du parc, on entend soudain Pulses, la première piste de la grande œuvre de Steve Reich, Music for 18 musicians. Pulses porte bien son titre. C'est rapidement crispant. Mais sur le coup, ça semble marcher. Tout ce qui dans ce parc est encore équipé d'une paire d'oreilles et d'une tête tend l'ensemble vers les hauteurs et reste là à écouter ce son nouveau que le système HVO diffuse partout comme si chacun se promenait ici dans un film.

L'instant est magique. Derrière les écrans, on retient son souffle et les images auxquelles chacune et chacun assiste sont chargées d'une sorte d'émotion étrange et solennelle. On aurait presque envie de sourire ou de pleurer, c'est selon la sensibilité de chacun.

Le type à la coupe Duguesclin / Candeloro regarde ses collègues avec une fierté même pas dissimulée. Il sort même son téléphone portable et filme tous ces visages tournés vers les écrans, vers sa grande idée.

Sur la console centrale, le téléphone rouge se met à sonner. Solène Graff, responsable de la sécurité du Royaume, décroche et reconnaît immédiatement la voix du directeur technique Sporto Klempf lorsqu'il aboie :

— Il y a eu une intrusion dans le système de sécurité. Ça vient des Russes !

— Putain ! Les chiens !

Un hurlement à l'autre bout de la salle fait sursauter Solène Graff. La rumeur se propage tout autour d'elle maintenant. Dans le parc, la curée a repris de plus belle, avec plus de vigueur et de férocité qu'avant la diffusion de Steve Reich. Sur huit écrans, retransmettant les images du secteur des grands pachydermes, on voit des éléphants et des rhinocéros en train d'attaquer les installations sonores réparties dans leur périmètre.

— Coupez cette putain de musique ! Vite ! Trouvez autre chose ! 

	
	
	


Et au point où nous en sommes,

avec tout ce que nous avons inventé,

et tout ce que nous avons appris sur nous-mêmes,

nous avons besoin de tous les chiens,

de tous les oiseaux et de toutes les bestioles

que nous pouvons trouver...

Les hommes ont besoin d'amitié.

romain gary, Les racines du ciel 
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D'après une histoire fausse 

	
	
	
C'est en 2022 ou 2023, je ne sais plus. C'est, en tout cas, l'une des dernières années avant la fin de notre ère. L'histoire se déroule à Washington et, lorsqu'elle débute, une affaire de python hante les lieux depuis quelques mois. En réalité, et comme souvent dans ce genre de situation invraisemblable, il s'agit d'une rumeur transmise à l'adulte par des enfants. Deux, en l'occurrence, de 10 ou 11 ans, qui s'ennuient un mercredi pluviotant de novembre.

On traîne entre les jardins qui ne sont ici délimités que par la bonne volonté et l'ardent désir de vivre ensemble des résidents, et aussi un réseau de fossés de drainage. C'est dans l'un d'eux que – appelons celui-là – Paul aperçoit, sortant des eaux, le renflement sombre et visqueux d'une chambre à air. Désignant le déchet, il dit à – appelons celui-ci – Pierre : « Regarde, on dirait un serpent ! » Pierre voit tout à fait de quoi son copain veut parler et d'ailleurs, à ce propos, il a entendu raconter qu'il était arrivé un truc incroyable, une fois, un jour, quelque part, il ne sait plus où, mais sans doute en Amérique, un type avait un python chez lui, et ce python était devenu si dangereux que le type, pour s'en débarrasser, l'avait jeté dans ses toilettes, et depuis ce jour, le python vivait dans les tuyauteries de l'immeuble et ressurgissait de temps en temps chez l'un ou l'autre des locataires, en passant par leurs cabinets.

Paul est aussitôt fasciné par cette histoire et il dit à Pierre que si cette chambre à air n'était pas une chambre à air, mais plutôt un python, il pourrait tout à fait nager comme ça dans les fossés de Washington et finir par trouver l'entrée des égouts de la résidence et on aurait ici aussi un python qui va de chiotte en chiotte et bouscule tout ce petit univers jusque-là bien tranquille.

Il paraît impossible qu'une pensée magique aussi innocente et surtout naïve ait pu devenir une rumeur névrotique. Pourtant, moins de deux jours après que Paul et Pierre ont découvert cette chambre à air abandonnée dans le fossé qui borde le terrain de la famille Fournier, c'est M. Cleomonte de la rue du Dakota, à l'autre bout du lotissement, qui donna la première alerte. Il venait de voir sortir du siphon de la cuvette de ses toilettes la tête parfaitement reconnaissable d'un python.

Le second témoignage arriva le lendemain. Mme Destaing, logeant au 34, allée de Baltimore, en ouvrant l'abattant de ses cabinets était tombée nez à nez avec le même monstrueux serpent. À partir de là, le python avait été régulièrement aperçu tant par des hommes que par des femmes dans diverses toilettes de la résidence, occasionnant de contagieux épisodes de panique.

L'histoire qui nous intéresse aujourd'hui prend donc place dans une atmosphère de postvérité tout à fait en phase avec l'état général de cette fin du monde. Elle ne concerne pourtant pas ce python imaginaire et assez peu les gens qui continuent de l'apercevoir au gré de leurs crises d'angoisse ou de leur ennui chronique. Quant à cette Washington, il s'agit bien sûr non pas de la capitale de notre Occident au progressisme vainqueur, mais seulement d'une zone pavillonnaire construite dans le dernier quart du siècle précédent, en marge d'une grande agglomération française, et sur laquelle j'aurai l'occasion de revenir plus confortablement au cours de ce récit.

Pour l'heure, tout commence sur le seuil d'une classe de grande section, à l'école maternelle John-Fitzgerald-Kennedy, au centre de la résidence Washington, alors qu'en surimpression nous voyons apparaître le titre suivant :

	
	
	
ACTE 1



L'amour d'un père est plus haut que les montagnes

L'amour d'une mère est plus profond que l'océan.

Anonyme

Jecréemonfairepart.com 





	
	
	
ANTARESIA CHILDRENI

Lorsque Hippolyte a sauté sur sa mère et lui a planté ses ongles dans les joues en hurlant « Sale pute ! », Constance s'est demandé si c'était ça le prix à payer quand on n'aime pas son enfant.

En réalité, non, les choses ne se sont pas déroulées de cette façon.

Sur l'instant, Constance ne s'est posé aucune question.

Bien trop occupée qu'elle était à retirer les mains de son fils des cheveux qu'il lui avait, après les griffures, agrippés à pleines poignes, et de son côté et croyant bien faire, Mme Vergeon l'institutrice tirait Hippolyte en arrière. Ce cirque a duré un certain temps avec pour public les autres enfants de la classe dont la stupéfaction première s'est vite transformée en panique communicative et puis en hystérie collective.

Alors non, Constance n'a pas eu le temps de se poser de questions, celles sur les conséquences du manque d'amour sont venues après. Tout le monde fait ça. Reconstruire les évènements a fortiori quand ils sont cataclysmiques, à l'aune des questions qu'on se pose ensuite et des réponses que l'on trouve souvent longtemps après les faits. Ce qu'on appelle l'esprit d'escalier et qui nous permet de former un tout plus cohérent, c'est-à-dire d'avoir l'air moins con quand on raconte aux autres ce qui nous est arrivé.

Ce n'est donc qu'une fois assise dans sa voiture, derrière son volant, les mains tremblantes, après avoir grillé la priorité de la rue de l'Utah à une camionnette de livraison, que Constance se demande si cette énième manifestation de violence à son encontre vient de ce qu'elle n'a pas désiré Hippolyte. De ce qu'a été l'état de renoncement dans lequel ce gosse a été conçu, après que cinq années durant Damien a attaqué et, avec de plus en plus d'agressivité, fini par annihiler sa volonté de ne pas avoir d'enfant.

Prenons, se dit Constance tandis que depuis qu'elle a quitté l'école maternelle John-Fitzgerald-Kennedy elle tourne en rond dans les rues de Washington, l'exemple de Damien. Ce connard a été incroyablement aimé par sa mère et, malgré ça, c'est un monstre, au sens premier du terme, au moins aussi féroce que leur fils.

Alors quoi ? L'amour n'a rien à voir là-dedans et ce serait ça la morale ?

Plus tard dans cette histoire, Constance sera convaincue que non, son refus d'avoir cet enfant n'a aucun rapport avec ce qu'est devenu ce gosse, et tout avec l'homme qui le lui a fait. Pour le moment, elle pénètre dans l'avenue du Texas, les joues esquintées de six griffures parfaitement parallèles et encore suintantes, et elle se souvient, comme à chaque fois qu'il y a une crise soit avec le père soit avec le fils, qu'elle a surtout désiré ne jamais avoir d'enfant avec cet homme-là. Ça, ce n'est pas de la réécriture postapocalyptique. À l'époque, elle n'aurait pas su dire pourquoi, mais la chose était évidente et verrouillée au fond d'elle-même.

Au niveau du numéro 19 de l'avenue du Texas, une voiture est arrêtée.

C'est une petite citadine, d'un modèle plus ancien que celle de Constance. Posée comme ça, au centre de la chaussée, sans warnings, moteur tournant et le coffre arrière ouvert. Constance immobilise son véhicule une dizaine de mètres en amont et reste ainsi pour comprendre ce qui se passe. Il n'y a personne au volant, mais de là où elle se trouve, elle peut voir quelqu'un se démener à l'avant de la voiture. Le sommet d'une tête, le haut d'une épaule, la courbure d'un dos, tout ça s'agitant dans un vêtement à dominante bleue. Constance décide finalement d'aller voir par elle-même si cette personne, qui qu'elle soit et quoi qu'elle soit en train de faire, n'a pas besoin d'aide. Elle coupe le contact avant d'ouvrir sa portière et jette un regard au rétroviseur central. Pas grand-chose à craindre. On est un mardi matin, il n'y a personne à cette heure-ci dans les rues de Washington, la plupart des gens qui vivent là sont partis au travail, l'autre plupart ne s'aventure jamais à observer l'extérieur sitôt qu'il se passe quelque chose. Constance elle-même n'est que de passage. Elle vient récupérer son sac que, dans le départ enragé pour l'école, elle a oublié à la maison. Ensuite, elle ira elle aussi rejoindre la cohorte des employés du secteur tertiaire. Mme Deltheil exerce une activité à laquelle moi-même je ne comprends pas grand-chose dans le domaine m'a-t-on dit de la communication d'entreprise. Même si son salaire mensuel est de vingt pour cent moins élevé que celui de son subalterne Jérôme Messmer au prétexte qu'elle est une femme, ce poste sans grand intérêt pour la suite de l'histoire lui permet d'avoir une place presque équivalente à celle de son mari dans les rapports sociaux en vigueur à Washington.

La première chose que voit Constance, c'est une chaussure. Une chaussure de course qui repose, seule, à deux mètres de la petite citadine. Après cette chaussure, une trace. Une trace qui disparaît sous la citadine. Dans le coffre, la trappe abritant la roue de secours est ouverte. Constance presse le pas malgré la sirène qui s'est mise à rebondir dans sa calotte crânienne. Très vite, la voici face au drame.

La femme est plutôt jeune – une vingtaine d'années tout au plus. Jolie ? On ne sait pas bien et on s'en fiche. C'est surtout la traînée de sang au milieu de son visage qui attire le regard. Le sang aussi sur le démonte-pneu autour duquel sa main droite est crispée. Et aussi les yeux affolés qu'elle darde à cet instant sur Constance. Elle se tient accroupie au-dessus d'un homme dont le corps inanimé au sol paraît dans le désordre. À un œil près, lui aussi affiche un regard affolé, sa bouche ouverte renforce l'impression de sa stupeur. De toute évidence, il est mort et on comprend très vite comment, sa position et celle de la voiture étant, à cet égard, de bons indicateurs. L'orbite gauche vide et l'arcade sourcilière enfoncée dans la boîte crânienne tout autant. La voix de la jeune femme est éraillée comme c'est la mode. Elle parle vite et sans bafouiller malgré l'émotion :

— J'ai bien vu son petit sourire à la con quand je lui ai demandé mon chemin, mais j'ai pas fait gaffe. J'ai cru juste qu'il matait mes nichons. Il faisait son footing, il coulait de partout, il puait et il avait ce sourire à la con. Il m'a expliqué comment aller rue du Tennessee. Ça avait l'air simple. Mais j'ai pas trouvé et, à force de virer, je suis retombée sur lui. Les mains sur les hanches, sur le bord du trottoir, à se marrer. J'ai pas compris pourquoi il s'était foutu de moi. Ni pourquoi ça le faisait tellement marrer. Au début, j'ai juste voulu l'insulter. J'étais déjà en train de baisser ma vitre quand il est passé devant ma voiture en pointant son doigt vers moi et en se marrant. Un truc a dû sauter dans ma tête, j'ai appuyé sur la pédale. Je sais pas comment j'ai fait mon compte, mais au lieu de rebondir sur le capot comme tout le monde, ce nase, il est passé sous les roues. Ça a coincé, j'ai paniqué. Marche arrière. J'ai bien senti que ça patinait ou une roue qui touchait plus par terre. J'ai mouliné, marche avant marche arrière jusqu'à me dégager. C'est quand je suis descendue pour voir que j'ai réalisé ce que j'avais fait. Il était pas mort. Il me regardait, avec sa bouche et ses yeux grands ouverts. J'ai cru qu'il me demandait de l'aide. Alors j'ai attrapé ça dans le coffre et je l'ai fini.

Elle considère le démonte-pneu sanguinolent dans sa main, semble découvrir à quoi il a servi et le lâche en poussant un petit jappement ; le manchon d'acier rebondit sur la chaussée en carillonnant.

— Je vous promets, madame, c'est la première fois que je fais un truc pareil. J'allais à un entretien d'embauche, je me suis perdue. Je suis dans l'aide à la personne, dans mon métier, on peut pas être à la bourre. Il a fallu que je tombe sur ce connard. Qu'est-ce que j'ai fait, mon Dieu ?

C'est Vincent Carell.

Le dentiste qui habite rue de l'Iowa, à deux pas d'ici.

On sait peu de choses sur ce type et on en parlera plus tard car pour l'heure Constance observe son cadavre avec assez peu d'émotion. Puis elle déclare :

— Aidez-moi à le mettre dans votre coffre.

— Quoi ?! Vous êtes pas dingue ? Si quelqu'un nous voit !

— C'est pas un peu tard pour se poser ce genre de questions ?

Mais la fille n'écoute pas, elle tourne maintenant des regards de folle dans toutes les directions, tant et si bien que Constance franchit rapidement la distance qui les sépare pour lui saisir le visage à deux mains et lui parler bien en face, d'une voix sourde :

— À part moi, vous voyez quelqu'un ?

— N-non…

— Vous savez pourquoi ?

— Je… N-non…

— Parce que vous venez de tuer votre premier mec dans le seul endroit du pays où, pile à cette heure-là, y a personne pour vous voir. Je veux bien vous aider, mais pour ça, j'aimerais autant bénéficier de la même fenêtre de tir que vous.

L'argument n'est pas imparable et, déjà, la fille force sur les mains de Constance pour regarder l'homme à leurs pieds.

— Mais lui ? Il était bien là, lui.

— Oui, parfois, j'admets, y a ce genre de salopard qui traîne. Ça aurait pu arriver à n'importe qui, c'est tombé sur vous. Dites-vous juste qu'on a toutes une mission sur cette terre.

La fille secoue la tête, pas du tout convaincue. Mais Constance tient bon :

— C'est quoi votre prénom ?

— Tania.

— C'est mignon, Tania.

— Je sais pas, c'est pas moi qu'a choisi.

— Vous préféreriez quoi ?

— Joy.

— Joy ! Sans déconner ?

— Quoi ?!

— Rien. Écoute-moi, Joy. Je peux te dire tu ?

— Oui, je…

— On va mettre ce type dans le coffre de ta voiture et on va le ramener chez lui. D'accord, Joy ?

— Mais je sais pas où c'est chez lui.

— Moi, je sais.

Un truc passe dans les yeux de la fille qui aurait préféré s'appeler Joy, un truc qui hésite à planter là Constance. Mais elles réussissent tout de même à charger, non sans difficulté, le corps de Vincent Carell dans le coffre de la petite citadine. Constance passe en tête du cortège jusqu'au numéro 3 de la rue de l'Iowa.

Et non, tout au long du parcours comme au cours des longues et lentes minutes précédentes, il ne s'est présenté personne pour interrompre l'incongru spectacle, ni non plus d'ailleurs y assister de près ou de loin.

	
	
	
ANTARESIA MACULOSA

Dans les années qui suivirent l'édification de Washington et la livraison des pavillons, devenir résident n'était pas une sinécure. Ça requérait un certain savoir-vivre qui, pour le cas où vous auriez manqué de pratique, était solidement charté dans un règlement intérieur transmis à tous les nouveaux propriétaires – il n'y avait pas en ces temps de locataires ici, et ce pour la bonne et simple raison que c'était interdit par le règlement en question. Cela étant posé, le pire qui pouvait vous arriver si vous refusiez de vous plier aux exigences, c'était de vous faire virer du club des copropriétaires. Une telle peine signifiait, entre autres restrictions, l'interdiction de vous pointer ou de vous faire représenter aux réunions du cénacle – ces réunions au cours desquelles on décidait, entre autres, de qui serait prochainement viré.

Mais on n'a rien sans rien et pour tenir en bon ordre les cinquante rues, les trois cents pavillons et le millier d'habitants qui vivaient là-dedans, il fallait une poigne de fer. On ne transigeait pas avec les commandements qui assuraient l'intégrité esthétique et architecturale des lieux. Notamment, on ne garait pas sa ou ses voitures dans la rue, mais dans l'allée de son jardin ; les pelouses devaient être entretenues toute l'année, tondues à quatre centimètres et on ne pouvait utiliser que du zoysia japonica ; les jardins devaient rester libres de toutes barrières et de toutes haies qui viendraient rompre l'harmonie des perspectives ; les baies vitrées donnant sur rue ne pouvaient être obstruées qu'à condition d'utiliser des rideaux semi-transparents à colorimétrie neutre.

Les Mazars avaient été l'une des premières familles à acquérir un pavillon dans la toute nouvelle Washington. C'était en 1974. À cette époque, on ne disait pas pavillon mais bungalow, et ce bungalow se situait dans la toute première tranche du domaine, rue de l'Iowa, au numéro 3. Le couple était âgé d'une cinquantaine d'années, leur fille unique sur le départ pour la Sorbonne, donc on ne racontait pas de connerie à M. Mazars. Il était directeur du centre commercial Codec de Valleron, à ce titre il avait un salaire mirobolant et changeait de voiture tous les ans. Les histoires de décorum, il s'en battait consciencieusement les pampilles. Sitôt les clés de sa bicoque en main, M. Mazars fit ériger une solide palissade tout autour du terrain parce qu'il n'était pas question qu'on vienne souiller ses intérieurs du regard. Quant à sa voiture et à celle de sa femme, elles resteraient dans la rue parce qu'il n'avait aucune raison de soustraire ces signes extérieurs de richesse aux regards des voisins.

On avait adressé plusieurs avertissements aux Mazars, mais comme ils semblaient s'en foutre bien, on avait fini par sévir : exclusion. Chez les Mazars, on avait bien ri. Moins au siège de la copropriété parce qu'une exclusion faisait certes un exemple, mais privait aussi l'association d'une cotisation non négligeable. Et on craignait de voir d'autres familles faire à leur tour sécession. Ce qui était bien légitime.

Pas plus de deux ans après ce semi-fiasco, les Canadas, un couple de cadres supérieurs, avaient acheté la maison voisine de celle des Mazars – le numéro 5. Eux non plus ne semblaient pas prêts à se soumettre aux règles du coin. Ils souhaitaient juste s'installer là et qu'on leur foute la paix. Ils avaient fait planter tout autour de leur terrain des haies de troènes adultes qui avaient rapidement pris des ampleurs de remparts. La double protection qui séparaît dorénavant leurs habitations respectives permettait à ces deux familles de ne même pas faire l'effort de se saluer d'un jardin à l'autre. Et lorsque M. Canadas avait voulu une piscine, les Mazars s'y étaient fortement opposés au prétexte qu'il y aurait là une perpétuelle source de nuisances, le chantier en lui-même pour commencer, et plus tard, les jeux aquatiques qui ne manqueraient pas et les rires des enfants qui allaient de pair. Ils avaient tenté un recours, mais le club des copropriétaires n'avait même pas daigné répondre. M. Mazars avait mis sa maison en vente le jour où les Canadas avaient donné le premier coup de pelle mécanique dans leur jardin, et ils avaient plié les gaules avant même d'avoir trouvé un acquéreur.

Les locataires n'étant pas acceptés, le bungalow était resté vacant de nombreuses années avant d'être repris par cet homme, Vincent Carell, dont on ne savait rien sinon qu'il avait installé son cabinet de dentisterie au centre-bourg de Valleron et que ses sorties le menaient soit au travail, soit dans les bois environnants pour faire son footing, soit, à la belle saison, sur les terrains de tennis de Washington où il acceptait de se mêler à la population pour quelques matchs amicaux, et aussi participer au tournoi d'été du club-house. Tout cela sans jamais échanger plus qu'un bonjour-au revoir. On disait, par conséquent, beaucoup de choses sur le Dr Vincent Carell et certaines n'étaient, dans le lot, pas tout à fait inexactes. Il avait conservé la palissade d'origine autour du pavillon des Mazars à laquelle il avait fait adjoindre un portail à ouverture radiocommandée.

La télécommande se trouve dans la poche arrière de son short de jogging. Elle n'a pas souffert du passage sous les roues de Joy, ce qui est une chance, aussi les deux voitures disparaissent-elles vite derrière le portail, et les deux femmes sont tranquilles pour ouvrir la maison, la traverser jusqu'à une porte en son milieu qui donne accès à une cave, descendre dans cette cave et y abandonner le cadavre de Vincent Carell.

— On va le laisser là ? Comme ça ? Quelqu'un va forcément venir…

— Tu te trouves vraiment si intéressante que ça, Joy ?

— C'est quoi cette question ?

— Je sais pas. À t'écouter, le monde entier t'observe. Ça doit être chiant à vivre, non ? Aide-moi.

Il y a contre le mur le plus proche, un de ces buffets datant de la fin des années Mitterrand, mélaminé pure extraction, l'aggloméré délité par l'humidité, l'ensemble même vide devait peser trop lourd à l'époque pour que les Mazars fassent l'effort de s'en débarrasser avant de quitter les lieux. Il faut deux bonnes minutes aux deux femmes pour faire basculer le meuble. Puis elles restent un moment à considérer l'affaire. Seuls la main gauche et le pied droit déchaussé de Vincent Carell dépassent sous les décombres du buffet. Un filet de sang glisse, rapidement bu par la poussière de bois répandue tout autour, ce qui évoque à Joy le sol de ces bars en Espagne que l'on tapisse de sciure pour en faciliter le nettoyage. Elle s'évacue de la cave à toute vitesse, laissant derrière elle une Constance pensive quant aux faits dont elle s'est rendue complice.

Le basculement du meuble a libéré l'un des soupiraux de la cave et de la lumière entre maintenant par ici. Une lumière qui attire le regard de Constance. Le verre du vasistas, préservé de la poussière, donne au ras du gazon et, à peine un ou deux mètres plus loin, le regard passe entre les jointures de la palissade et pile entre deux pieds des troènes de la haie des Canadas. Encore un mètre ou deux et il y a un soupirail donnant sur une cave en tout point semblable à celle du Dr Carell puisque toutes les maisons de Washington sont bâties selon le même modèle de fondations. Derrière ce soupirail, il y a un homme qui regarde Constance. Mais il faut que cet individu cligne des paupières pour qu'elle comprenne ce qu'elle voit. Juste après, l'homme disparaît. Et Constance, comme prise en faute, saute de l'escabeau qu'elle a tiré là pour regarder dehors un instant auparavant au cas où tout le bruit qu'elles viennent de produire aurait attiré l'attention des voisins.

Ensuite, elle entend le piano et elle remonte l'escalier, débarque dans le salon et trouve Joy assise sur le tabouret du Blüthner, les doigts des deux mains enfonçant les touches comme ça lui vient. Constance se précipite pour refermer l'abattant en s'écriant :

— Mais t'es pas dingue !

— Quoi ? Vous m'avez dit qu'il y avait personne. C'est quoi ce truc ?

— Un piano.

— Merci, je sais. Ça me dit pas ce qu'il fout là. On a l'impression qu'il est pas à sa place, non ?

Constance a maintenant un besoin urgent de quitter cet endroit. Revoir ce piano y est pour beaucoup, davantage même que la présence du cadavre de Vincent Carell dans la cave. Constance Deltheil fait partie des femmes de Washington qui ont pu voir le Blüthner du dentiste avec tout ce que ça entend de sous-texte. Et ce souvenir n'a rien de réjouissant.

— Il faut partir, maintenant. Toi, tu vas remonter dans ta petite voiture, tu vas te trouver une station de lavage loin d'ici, et tu vas oublier cet endroit. Et moi, je vais rentrer chez moi réfléchir à la suite. On est d'accord ?

— Et mon rendez-vous ?

La main de Constance est partie toute seule. De la cuisse contre laquelle elle battait, jusqu'à la joue de Joy. Elle a pu sentir la dureté du maxillaire au moment du contact. L'image d'après est brouillée par les cheveux de la fille qui partent en demi-cercle et masquent son visage. Cette gifle, Constance s'est retenue de la balancer tout à l'heure en travers de la gueule de lamproie de Mme Vergeon quand celle-ci est intervenue pour arracher Hippolyte. Une fois le môme écarté, cette conne n'a rien trouvé de mieux à dire que :

— Il est préférable que vous nous laissiez, maintenant.

Et de lui claquer la porte au nez.

Le muscle était chaud, c'est parti tout seul, et maintenant chacune repart avec sa petite citadine, sans traîner pour Joy – c'était quoi déjà, son vrai prénom ? Au ralenti pour Constance, l'esprit préoccupé par les décisions que prendra cette gamine dans les heures à venir – elle a du mal avec la nouvelle génération, tous ces protoadultes parfaitement affûtés pour la saloperie humaine mais incapables d'assumer les crocs qui leur sortent de la gueule. En arrivant dans la rue du Texas, elle dérange une dizaine de chats des environs, rassemblés au milieu de la chaussée et qui se battent autour du sang de Vincent Carell et du démonte-pneu qui a roulé dans le caniveau. Elle les contourne soigneusement tout en réfléchissant au fait que le Dr Carell n'a pas de secrétaire médicale. Qu'il n'est rien de plus que le dentiste d'une petite bourgade et que, devant son absence prolongée, ses patients passeront sans trop s'inquiéter au cabinet d'orthodontie qui vient d'ouvrir dans le quartier des Claudettes, à Barneval. On le sait, il y a toujours des gens pour poser trop de questions et peut-être que l'un d'entre eux mènera des gendarmes jusqu'à la cave du 3 rue de l'Iowa. Alors, la vie de Constance prendra un tout autre chemin et peut-être qu'enfin elle vivra quelque chose dont elle sera entièrement responsable. À tout le moins, qu'elle aura choisi. C'est même insidieusement cela qui a traversé son esprit lorsqu'elle a découvert le tableau dans l'avenue du Texas. Faire cette chose insensée sans réfléchir à rien d'autre qu'à sa bonne et complète exécution. Et peut-être attendre que d'une manière ou d'une autre, on vienne la sortir de la prison qu'au fil des années son couple puis sa famille ont fini par devenir. Et maintenant qu'elle est là, assise à la table de sa cuisine, un verre d'eau pétillante tout juste tiré de la fontaine du frigo, tandis que l'heure continue de tourner en sa défaveur, Constance prend le temps de s'imaginer, à cette même place, attendant l'arrivée de l'armada policière, sirènes hurlantes, moteurs rugissants, les roues montant sur le trottoir et patinant dans le gazon japonais encore tout humide de la nuit. Les hommes surgissant, armes au poing, leurs lourds brodequins massacrant les massifs de lavande et crottant de terreau gras les dalles en travertin de la terrasse. Ils passeraient à travers les baies vitrées pulvérisées à la grenade offensive et se jetteraient sur elle. Menottée au sol, traînée par les cheveux jusqu'aux véhicules blindés, jetée dans un cul-de-basse-fosse quelque part dans les geôles d'un palais de justice, un procès expéditif et hop ! au bagne dans les mers du Sud, au Salut, au Diable.

Cet enchaînement fou a au moins le mérite de la faire rire, là, seule face à son immense baie vitrée et à son jardin immaculé. Elle sait très bien que jamais il ne se passera rien de tel dans sa vie. Aussi dingue que ça puisse paraître en l'état actuel des choses. Se disant, elle songe à Béatrice Konkrite, à Caroline Dentressangle, à Hélène Graviazzi – à Valérie Dopiedo aussi avant de l'écarter. Elle se demande si ces femmes, qui, à Washington, se rapprochent de ce que Constance peut considérer comme des amies, ont jamais été tentées par le souffle chaud du risque. Elle soupçonne au moins Caro d'avoir connu le Blüthner. Elle sait que Valérie a eu – et a sans doute toujours – des relations sexuelles avec Damien. En revanche, elle imagine mal Béa et Hélène produire autre chose que des excès de vitesse de 5 km / h sur des tronçons d'autoroute non surveillés et déclarés comme tels par leurs détecteurs de radars. Il n'est pas interdit que ça leur suffise.

Elle pourrait en rester là de sa réflexion.

Après tout, le monde est majoritairement habité par des gens qui en sont restés là.

Jusqu'à ce jour où elle a fait le constat de l'étroitesse de son existence, Constance en faisait partie. Je me porte garante du fait que l'instant d'après, dès la seconde suivante, elle a foutu tout ça en l'air. Très consciencieusement qui plus est.

	
	
	
ANTARESIA PERTHENSIS

Dans cette société de soixante millions d'individus, on disparaît vite et facilement. Il suffit de faire exactement comme tous les autres, ni moins ni plus. Lucas Daux a toujours été dingue et le peu de personnes qui s'en sont rendu compte n'ont pas eu le temps d'en témoigner. Pour les gens dont il continue de traverser la vie, ce manque d'information est souvent dommageable.

En leur temps, les Canadas étaient de redoutables voisins : tondeuse à gazon, taille-haie, souffleuse, incinérateur, ça tournait toute l'année. Mais autour de la piscine qu'ils avaient fait creuser des années auparavant et qui avait occasionné le départ des Mazars, on n'avait jamais rien entendu. Pas le moindre rire d'enfant, pas le plus petit plongeon matinal, pas même une éclaboussure. Rien sauf le bruit lancinant de la filtration, le murmure rauque des moteurs et la persistante odeur de chlore dans l'air, été comme hiver. La présence de cette piscine ainsi que son inutilité avaient toujours profondément irrité Mme Canadas. Quand enfin et après quatre années d'une longue, terrible et humiliante maladie, Norbert Canadas mourut, la première chose que décida sa veuve Line fut de la faire reboucher. « Reboucher » n'est pas le terme exact parce qu'à vrai dire, le temps qu'elle y songe, le temps qu'elle envisage le chantier avec ses camions et sa tripotée d'ouvriers étrangers, une autre idée lui était venue, une idée qui avait pris forme le lendemain des obsèques. Elle venait de faire ses premières courses de veuve dans ce qui avait été à une époque lointaine le royaume de son mari : le centre commercial Codec, racheté dix fois et rebaptisé autant. Dans l'une des alvéoles de la galerie commerçante se tenait une agence d'intérim. Line entra et exposa son projet à une femme convertie sur le tard à la blondeur, qui la prit tout de suite très au sérieux et convint avec elle d'un rendez-vous. Le lendemain, une sorte de maître d'œuvre s'était présenté chez Mme Canadas, il avait pris tout un tas de mesures autour de la piscine sans laisser échapper le moindre commentaire ni le plus petit signe montrant que tout cela le concernait tant soit peu. Deux jours plus tard, Line avait reçu un devis plutôt stratosphérique incluant quatre ouvriers spécialisés en maçonnerie et tout un fatras de matériaux et d'engins auxquels elle ne comprenait rien. En signant au bas de la page, elle s'était fait la réflexion qu'en trente ans la valeur des trous avait sérieusement augmenté.

Bon pour accord, un premier virement de 50 % du montant total des travaux. Dans l'heure, la blonde-sur-le-tard lui avait assuré qu'une équipe serait dès le lendemain matin chez elle, des hommes opérationnels qui feraient un travail honnête et sérieux, il en allait de la réputation de l'entreprise.

C'est ainsi qu'une semaine plus tard, Lucas Daux sonnait à la porte de Mme Canadas. D'abord, il n'avait pas su trop quoi faire de la colère de cette dame. Aussi avait-il tiré sur la manche gauche de son vêtement pour découvrir une montre et, tout en jetant un œil au cadran, il avait dit :

— On m'a dit de venir vous voir pour une piscine. C'est ça ?

— Où sont les trois autres ?

— Les trois autres quoi ?

— Les trois autres ouvriers.

— Je sais pas ça, madame. Moi, on m'a dit de venir ici pour reboucher une piscine. On m'a pas dit si y avait des collègues.

Line Canadas était remontée d'un coup dans les aigus et sa voix s'était littéralement tordue sur elle-même.

— Qui vous a parlé de reboucher ? Je veux pas reboucher, je veux remplacer !

En constatant que l'homme qui lui faisait face encaissait sans frémir sa nouvelle petite crise, elle était toutefois redescendue. C'était potentiellement pour ça qu'on avait envoyé l'ouvrier non spécialisé Daux chez la veuve Canadas. Sa totale absence d'empathie, ses yeux froids, sa figure glissante. Line avait ouvert sa porte et laissé entrer cet homme étrange. Il avait, sur ses pas, traversé la maison dans le sens de la largeur pour, passant par la baie vitrée du salon, arriver dans le jardin de derrière.

— Voilà.

Le terrain faisait trois ou quatre cents mètres carrés, à ce que pouvait en juger Lucas qui n'était pas très doué pour évaluer les surfaces, non plus que les distances et tout un tas d'autres choses souvent utiles à un ouvrier, même non spécialisé. Ici, il paraissait évident que la piscine occupait une place beaucoup trop importante.

— Bon. Et donc si on rebouche pas, on fait quoi ?

L'irritation de Mme Canadas était revenue en un éclair :

— C'est un monde ! Ils ne vous ont rien dit. J'ai payé, vous deviez être quatre, vous êtes tout seul et vous ne savez rien. C'est un monde !

— Bon, écoutez, je suis attendu par d'autres clients. Alors si vous continuez comme ça, c'est vous qui allez vous retrouver toute seule. Pouvez-vous répondre à ma question. Quoi à la place de cette piscine ?

— Une panic-room. C'est ça ce que je veux à la place de cette chose qui nous a coûté une fortune et dans laquelle on ne s'est pas baignés plus de trois fois. Enfin, mais regardez-moi cette horreur. Trente ans qu'elle est là. Vous vous rendez compte…

Non, visiblement, Lucas ne se rendait absolument pas compte et il ne s'en cachait pas :

— Qu'est-ce que vous appelez une « panic-room » ?

Elle en était restée ébahie, puis, de là, avait essayé de répondre, mais les mots s'étaient bousculés dans sa bouche. Elle avait préféré tourner les talons et rentrer dans sa maison. Lucas avait attendu qu'elle revienne en allumant une cigarette qu'il avait déjà à moitié fumée lorsqu'elle avait reparue avec, à la main, une paire de feuillets fraîchement sortis de l'imprimante. La vue de la cigarette entre les doigts de l'ouvrier bien plus que l'odeur l'avait stoppée en plein élan, mais l'attitude indolente de Lucas l'avait convaincue de ne pas surréagir. Elle lui avait tendu les pages en disant :

— C'est ça que je veux. Et c'est pour ça que j'ai payé.

Il l'avait longuement regardée avant de saisir les feuillets. En fait, il l'avait même regardée sans rien faire le temps de finir sa cigarette, avec juste sa main qui montait et qui descendait, ses joues qui se creusaient, la fumée qui lui entrait dans les poumons et qu'il expulsait en plissant les yeux, et tout ce temps, elle avait tourné la tête ailleurs, en divers endroits du jardin, tâchant de lui échapper sans donner l'air de reculer d'un pouce. Sur les pages, il y avait des schémas, des cotes, des images, tout ça trop pixelisé pour être lisible, mais ça donnait une idée assez précise du foutage de gueule auquel Vadim intérim l'avait une fois de plus associé. Il avait rendu les feuilles imprimées à Mme Canadas et, sans prononcer un mot, était allé chercher une pelle dans sa voiture. Nouant et dénouant ses mains, ne respirant que par petits à-coups secs et anxieux, la veuve l'avait observé pendant qu'il improvisait, tout autour du bassin, des piochages. Ça lui donnait le temps de réfléchir et ça donnait à Line Canadas l'impression rassurante que cet homme savait ce qu'il faisait. Alors, elle avait fini par rentrer dans son salon et Lucas avait pu souffler un peu. Pendant un certain temps, il avait arpenté le jardin dans tous les sens, jugeant à chaque pas de l'impossibilité de ce chantier.

Assise à la table de sa cuisine – qui comptait deux chaises et un de ces aménagements encastrés en plaqué massif chantourné jusqu'à l'écœurement, vernis trop sombre, plan de travail à petits carreaux de terre cuite, du marron sur du marron –, un verre d'eau à la main que jamais pourtant elle ne porta à ses lèvres, Mme Canadas avait écouté Lucas Daux lui expliquer qu'on l'avait menée en bateau, que c'était le principe actif de M. Vadim.

— Et donc ?

— Et donc, quoi ?

— Qu'est-ce que vous comptez faire ?

Lucas Daux n'avait cette fois pas réussi à dissimuler son envie de sourire derrière un regard de glace. Ça n'aurait de toute façon pas servi à grand-chose parce qu'en vérité Line l'avait percé à jour et elle ne se privait pas de le lui montrer.

— Pourquoi vous avez besoin de cet abri ?

— Je n'ai pas payé pour un abri, mais pour une panic-room.

— Vous avez pas l'air d'être le genre de femme à beaucoup paniquer, on dirait.

— Si c'est pour me faire part de vos considérations, je trouverai quelqu'un d'autre.

Cette fois, Lucas avait franchement souri, en la regardant droit dans les yeux. Il avait eu envie d'allumer une nouvelle cigarette, là, à l'intérieur de cette maison pleine comme un œuf de choses vieilles, pour voir quelle réaction aurait cette dame.

— C'est de ça que vous avez peur, hein ?

Il avait demandé et Line Canadas avait fait mine de ne pas comprendre.

— Je n'ai peur de rien, de quoi parlez-vous ?

— Des étrangers. C'est eux qui vous foutent la trouille.

— Eh bien ? Il y a de quoi, vous ne pensez pas ?

— J'ai pas d'avis sur la question. Dans ma partie, c'est plutôt de la main-d'œuvre facile. Ceux qui s'en plaignent sont des cons.

Elle avait donné un coup de menton, pris un air un rien méprisant, croisé ses mains sur le devant de son corps et sa bouche avait comme grincé :

— Il va y avoir des problèmes dans ce pays. Vous vous en rendez compte, tout de même, non ?

— Quels problèmes ? Quand ?

— Vous écoutez les informations ? C'est partout pareil. Toute cette misère, toutes ces guerres, tous ces gens qui n'ont tellement rien à perdre. Regardez comme ils se moquent de mourir en mer avec leurs femmes, leurs gosses, leurs vieux. Tous les jours à se noyer par milliers et le lendemain à recommencer, comme des insectes. Un jour ou l'autre, tous ces cadavres gonflés à la surface des eaux, ça fera un passage jusqu'à nous, une route de corps en décomposition sur laquelle tous ceux qui restent pourront traverser sans plus le moindre danger, plus aucune crainte, et venir jusqu'ici. Ça ne vous arrive jamais de les imaginer ?

Lucas était trop subjugué par ce monologue prononcé sans passion pour répondre, et de toute façon Mme Canadas ne lui en avait pas laissé le temps. Elle avait enchaîné :

— Moi si. Tous les soirs en m'endormant. Et à chaque fois qu'on sonne chez moi, j'ai peur que ce soit l'un d'eux avec toute sa famille. Ils sont tellement nombreux, ils arrivent de tellement loin. Ils ont tellement faim. On ne pourra jamais les tuer tous.

Ça, ça lui avait échappé. Sa main était rapidement montée jusqu'à sa bouche, elle avait baissé les yeux et elle était restée ainsi, honteuse. Enfin, elle avait fait du mieux qu'elle pouvait pour conclure dans la dignité :

— Je n'ai rien d'exceptionnel, vous savez, beaucoup de gens pensent la même chose que moi.

Ils étaient restés silencieux tous les deux, et quand ce silence était devenu gênant, Lucas avait dit :

— Vous êtes encore dans le délai de rétractation. Appelez votre banque dès aujourd'hui et annulez le virement que vous avez fait à Vadim. Quand ce sera fait, je veux un premier versement pour les matériaux, un second pour la première partie de mon salaire. Je vous prends la paye de deux ouvriers sur les quatre qu'étaient prévus. Et vu les horaires que je vais faire, je veux le gîte et le couvert pendant trois mois. C'est ma proposition, c'est vous qui voyez. Appelez-moi quand vous aurez décidé.

	
	
	
ANTARESIA STIMSONI

Lucas les aime bien ces endroits. Des hangars à perte de vue, bardés de matériaux lourds lestant des kilomètres de linéaires avec, dans les allées comme sur un nœud autoroutier, des transpalettes par dizaines qui viennent saisir la marchandise pour la rapporter au dos du bâtiment, un endroit calme, climatisé, avec ses guichetiers en chemisettes immaculées et la machine à café en libre-service si vous avez une carte professionnelle – sinon, c'est soixante-dix centimes.

Déambulant pour tromper l'attente – parce que quand on est un vrai ouvrier, on ne s'assoit pas –, des ouvriers, spécialisés ou pas, la plupart en pantalons de treillis, chaussures de sécurité, polaires sombres sur T-shirts plus ou moins démaillés.

Il est 6 h 45. Dehors, un groupe de réfugiés, des Noirs pour la plupart, traînent dans le froid avec l'espoir qu'une des camionnettes garées sur le parking aura besoin de l'un d'entre eux. La journée, à trois euros de l'heure. Ceux qui ont quelques notions de français tentent de négocier, mais on rabat vite leurs prétentions.

— Tu veux bosser ? Tu fais comme tes frères, mec. Tu montes, tu fermes ta gueule et la prière, c'est sur le temps de transport. Sinon, tu dégages. Mais c'est maintenant.

Lucas a croisé le regard du type qui, depuis la fenêtre ouverte de son Iveco, tance avec un grand plaisir ce jeune Noir francophone. Lucas a baissé les yeux. Aucune envie d'être pris à témoin, jamais, pas ses affaires, pas son problème. Sur la plateforme arrière du camion, trois autres Africains ont pris place. Finalement, le chauffeur a enclenché sa vitesse et traversé le parking en faisant patiner sa courroie et, en repassant devant le Noir immobile les mains dans les poches de son short, il lui a fait un doigt. Après, il a fait grincer les pignons de sa boîte de vitesses et on a entendu son moteur hurler, la première à fond, pendant trente bonnes secondes tout au long de l'avenue qui mène des quais à la sortie 7 de la rocade.

— Commande 32. Guichet C. Merci de préparer votre titre de paiement.

C'est le guichetier le moins sympa de la bande, on a rarement vu une telle tête de con. Petit, vilain, et au milieu d'un visage gras et flasque une bouche minuscule, un truc à se nourrir à la paille. Le genre de type qui comprend à quarante ans qu'à moins d'un sérieux accident il finira sa carrière ici et au même poste. Il s'appelle Jean-Pierre – c'est ce qui est inscrit sur la bande Dymo rouge collée de traviole sur le badge en plastique qui pend au revers de sa chemisette – et, aujourd'hui comme hier, Jean-Pierre est prêt à nous faire payer cher sa vie de merde. Même sa voix joue contre lui :

— Vous signez là. Je vous laisse composer votre code. J'agrafe votre ticket à la facture ? Vous êtes garé où ? C'est quoi comme véhicule ? Vous avez des protections ? Moi, je dis ça, c'est pour le BA13. On reprend pas les plaques cassées, je vous préviens.

Sur le parking, un cariste fait reculer son transpalette en direction du hangar après avoir déposé les sacs de ciment n'importe comment à l'arrière de la camionnette de Lucas. Lucas sait qu'il n'obtiendra pas mieux en termes de livraison. Le temps que l'employé revienne avec le reste des matériaux, il a touillé son café et allumé une cigarette et se dirige vers le groupe des Noirs. La négociation se passe bien. Il en choisit deux qui ne parlent pas une broque de français. Des garçons qui ont à peine la vingtaine et qui s'activent maintenant pour ranger, rééquilibrer les charges au fur et à mesure que le matériel entre. Le cariste leur gueule dessus pour leur faire comprendre que si l'un d'entre eux fait obstacle à ses fourches, il n'en aura rien à foutre. Ça occasionne quelques coups d'avertisseurs. Lucas n'intervient pas. Ça n'est pas son domaine ici.

La présence des deux ouvriers pose, dès leur descente du camion, un problème à Line Canadas que Lucas décide d'ignorer. Il la voit pourtant très bien derrière ses vitres faire le tour des pièces en même temps qu'il fait faire aux deux manœuvres le tour de la maison et les mène jusqu'à la piscine. Une fois les hommes descendus au fond du bassin avec leur marteaux piqueurs et les premières salves lancées, il répond enfin aux signes qu'elle lui adresse depuis la fenêtre de sa cuisine.

— Qui sont ces gens ?

— Mes ouvriers.

— Je ne paye pas pour ces gens-là, je vous avertis.

— Ne vous inquiétez pas pour ça.

Line Canadas est blême, la peau de son visage est recouverte d'une sorte d'excès huileux et son corps exsude une odeur presque insoutenable.

— On les tuera quand le chantier sera terminé et on les enterrera sous les fondations, comme au temps de l'Égypte ancienne. Ça vous va comme ça ?

Elle hausse les épaules, lui tourne le dos, mais aussitôt elle se trouve stupide, là, coincée contre le plan de travail de sa cuisine sans aucune échappatoire.

— Sortez d'ici ! Allez rejoindre ces gens. Et prenez aussi l'habitude de retirer vos chaussures quand vous entrez ici.

Mais quand elle se retourne, la cuisine est vide et Lucas est déjà dans l'escalier qui descend à la cave, cette cave que bientôt il reliera à la piscine par un sas, piscine qui deviendra une boîte de trente et quelques mètres carrés solidement close et impeccablement recouverte de gazon, un antre invisible, insonore, inodore.

Ce que Lucas Daux a fait dans sa vie avant de débarquer chez elle importe peu à la veuve Canadas à partir de ce jour-là. Elle a accepté un contrat et elle s'y tient. Tant qu'il enlève ses chaussures quand il rentre, elle veut bien lui faire trois repas par jour, le coucher dans la chambre du fond et lui laver son linge. Les deux larbins noirs qui apparaissent le matin et disparaissent le soir, elle accepte tant qu'on ne lui demande pas de leur faire des politesses, des sourires et de retenir leurs noms imprononçables. Un jour, elle ne les voit plus, elle en conclut que leur tâche est terminée. Tout ce qu'elle constate durant les quatre-vingt-quatorze jours que dure le chantier, c'est que Lucas Daux semble parfaitement qualifié pour transformer la piscine de feu M. Canadas en panic-room. En dehors de ça, c'est un homme discret. On ne sait pas bien à quoi il pense la majeure partie du temps, mais peu importe. Il est d'un commerce agréable et prend ses repas seul, au jardin, ce qui évite à Line de supporter d'autres bruits de manducation que les siens.

Et puis un soir, après avoir lavé son assiette à la cuisine, il entre dans le salon :

— Je vais vous demander de procéder au second versement de mon salaire. Je vous remercie de faire ça ce soir afin que je puisse vous livrer le chantier d'ici mercredi.

Le mercredi, c'est donc terminé. Là où il y avait une piscine se trouve désormais un vaste périmètre de terre nue et damée. Lucas y a planté à intervalles réguliers des piquets d'où pendent des feuilles de papier d'aluminium qui protègent des oiseaux les graines de gazon qu'il a semées. À part l'emplacement de l'ancien bassin encore partiellement chauve, on ne voit plus trace de rien.

Enfin, il invite Line à descendre dans la cave. Trois mois durant, il lui en a interdit l'accès au prétexte qu'elle risquait de se tordre un pied, de se couper un doigt, de s'ouvrir le front. Elle s'est imaginé un cérémonial pour le jour où il lui ouvrirait enfin la porte. Mais non. Rien. Elle est maintenant face à ce pour quoi elle a payé cet homme, à savoir une ouverture proprement creusée dans un des murs de la cave, un petit passage d'environ deux mètres de long qui conduit à une seconde porte qui ouvre sur une chambre. Un lit deux places équipé d'une couette et d'une paire d'oreillers, une table de chevet et, à côté, une kitchenette et une salle d'eau. Visuellement, c'est spartiate, mais elle se rappelle qu'elle ne descendra ici que poussée par la plus extrême urgence.

Au moment de ressortir de sa panic-room, Line Canadas se retrouve face à une porte hermétiquement close et, avant que la peur ne lui saute à la gorge, il y a cette toute petite seconde durant laquelle elle réalise que cette crainte l'avait effleurée le jour où elle avait appelé Lucas Daux pour lui dire que c'était entendu, il pouvait s'installer chez elle et se mettre au travail.

De l'autre côté du sas, Lucas actionne une nouvelle fois la télécommande et la seconde porte glisse hors du mur pour venir se positionner dans son chambranle invisible. Après, comme à la répétition, le vaisselier des Canadas roule silencieusement sur son rail jusqu'à la butée. Le silence, ensuite, qu'il écoute très attentivement, est impeccable. Sur son téléphone, il ouvre son application de vidéosurveillance. Line Canadas est en train de marteler la porte sous la caméra de la chambre. Elle hurle mais on n'entend rien. Dans le jardin c'est pareil. À quatre pattes derrière la cabane à outils où il a dissimulé la grille du conduit d'extraction d'air il ne perçoit absolument aucun son, pas plus la circulation du climatiseur que les cris de la vieille dame.

Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?

Lucas Daux n'en sait rien.

Est-ce que tout cela était prémédité ?

Il est persuadé que non.

Pas un seul instant au cours des deux mois et demi où il a construit cette boîte, il n'a eu l'impression de bâtir le tombeau de Line Canadas. Il est même un peu ennuyé d'en être arrivé là. Il se dit qu'elle risque d'occasionner des dégâts plutôt préjudiciables à l'ameublement. Mais bon, quoi ? Il est compliqué maintenant de revenir en arrière, n'est-ce pas ? Il lui raconterait quoi ? Une blague de mauvais goût ? Lucas Daux n'a pas la tête d'un type qui plaisante. Elle n'en croirait rien du tout et, pour finir, il serait obligé de la tuer avant qu'elle ne sorte dans la rue. Autant la laisser là-dedans et se faire à l'idée qu'on vit, qu'on mange et qu'on dort au-dessus d'une femme mourant à petit feu de faim.

Il s'installe dans le canapé et observe son reflet dans le grand écran mural qui lui fait face. Hier soir et pour la première fois en trois mois, il est venu là regarder un film avec Line – une stupide histoire d'amour impossible. Un truc le chiffonne. Quand il s'est agi deux semaines auparavant d'équiper la maison avec des caméras, c'est plutôt et sans vraiment y penser dans la panic-room qu'il les a installées. Ça lui donne l'impression d'être deux en lui.

Il faut vingt-deux jours à Line pour mourir de faim. C'est atroce, j'en conviens, mais on n'est pas dans Bernard & Bianca. Et là comme par hasard, au moment où Lucas cherche une solution pour se débarrasser du corps en toute discrétion, il se souvient qu'il y a, dans la salle d'eau de la panic-room, un accès à l'ancien système d'évacuation de la piscine. Une sorte de réduit qu'il a d'ailleurs, comme c'est étonnant, étayé à l'époque de l'ensevelissement. Bref, un endroit parfait dans lequel il peut maintenant, en bougeant quelques planches, dissimuler le cadavre soigneusement empaqueté dans du film plastique et de l'épais ruban adhésif. Après, on referme la trappe, un coup de ciment, un coup d'enduit, un coup de papier de verre, un coup de peinture.

Bon.

On peut en penser ce qu'on veut, Lucas n'a de fait pas construit un tombeau pour Line Canadas, mais bel et bien une panic-room destinée à disparaître du monde le temps nécessaire.

Quand ce temps sera passé, quand il sera tout à fait certain que tout le monde les a oubliés, lui et elle, cette maison, cette adresse, alors il sera temps de remonter à la surface pour devenir quelque chose d'autre.

La deuxième vie de Lucas Daux vient de s'achever.

Avant de refermer le passage et le vaisselier sur lui, avec son escabeau il fait le tour des soupiraux pour s'assurer que tout est bien fermé. C'est en jetant un dernier regard dehors qu'il tombe sur les yeux de Constance Deltheil, à quatre mètres de là, dans la cave de Vincent Carell.

Même s'il s'enterre pour deux mois dans sa panic-room, la troisième vie de Lucas commence ce mardi matin-là, à 9 h 23. Pour le reste, je reconnais que le sort a beaucoup joué en sa faveur et qu'avec au moins autant de talent que d'efficacité cet homme a poussé sa chance.

 

À 9 h 24 et deux rues plus loin, au 34 allée du Connecticut, Loïc Kermech entre dans ses toilettes et soulève l'abattant. Il reste à son affaire le temps de lire jusqu'au bout un article du Monde de l'avant-veille qui concerne la balance commerciale européenne et le risque de voir déclasser la note globale de l'UE. C'est au moment de tirer la chasse, dira-t-il quelques instants plus tard au téléphone à la gendarme Denner qui a pris son appel, qu'il aperçoit au fond de la cuvette l'extrémité de la queue à motifs carrelés caractéristique des pythons réticulés. La gendarme Denner bloque sur cette précision.

— Réticulé ?

— Oui, madame. Il y a plusieurs modèles dans les pythons, figurez-vous. Le réticulé est le plus grand de tous.

Loïc Kermech est aussi sûr de son information qu'une notule zoologique Wikipédia. Denner jette un œil au tableau d'affichage du bureau qu'elle partage avec le maréchal des logis Klotz. À droite, il y a un post-it qui se délave depuis une grosse année et sur lequel on peut encore lire « Washington – Python – Mythos ». Elle demande à M. Kermech :

— Et herpétologue, c'est votre métier ? C'est une passion ? C'était une passion et c'est devenu votre métier ? Racontez-moi.

— Non, je me suis renseigné, c'est tout.

Denner note la voix de tête avec laquelle M. Kermech vient de lui répondre, puis, tout en répondant à son tour, elle tape « python réticulé » dans le moteur de recherche de son ordinateur du bureau :

— Donc, si je résume, vous voyez un gros serpent dans vos toilettes. Là où une personne normale serait sortie en hurlant, vous, vous prenez le temps d'identifier le genre et l'espèce avant de nous appeler, en vous disant qu'on n'est jamais trop précis. C'est bien ça ?

— Ah ben, heureusement que c'était moi et pas ma femme. Avec elle vous auriez rien su, elle serait morte avant. Elle a un truc au cœur.

Denner se frotte les yeux.

— Vous avez des toilettes standards à Washington, j'imagine. Pour le tuyau d'évacuation, on doit être sur du cent millimètres. Le bol de cuvette, ça doit être un deux litres max, bref, pas de quoi noyer plus d'une portée de chatons à la fois. Et vous, là-dedans, vous apercevez une bestiole dont la taille peut avoisiner dix mètres, qui peut peser jusqu'à cent quarante-cinq kilos et qui doit être plus épaisse que votre cuisse. C'est bien ça, monsieur Kermech ?

Mais M. Kermech n'est plus au bout de la ligne et la gendarme Denner peut relancer une partie de solitaire puisque cet imbécile lui a bousillé celle-ci alors qu'elle allait la boucler en moins de 2 min 30, soit le record du maréchal des logis Klotz.

	
	
	
Je me servirai, comme me le permet le code des bons usages de la fiction littéraire et cinématographique, de la coïncidence des évènements précédents et de la surprise qu'elle aura suscitée pour avancer quelque peu dans le temps.

Nous revoici donc dans les mêmes endroits, avec les mêmes personnages, et dans des situations qui ont modérément évolué, le principe de l'ellipse étant de ne proposer à la lecture que les temps forts de l'intrigue en passant outre le quotidien lénifiant des protagonistes.

Il faut toutefois se méfier des ellipses trop longues et parfois mal contrôlées. On les reconnaît à ce qu'elles obligent leurs auteurs à engager une légère marche arrière chronologique afin de raconter un épisode d'ampleur plus ou moindre, mais lourd de conséquences pour la suite. Bien négocié, c'est un type d'erreur qui peut aisément passer pour de la bonne stylistique, comme nous l'allons bientôt voir et, si l'on a un peu d'expérience, on peut en profiter pour maquiller ça en ouverture dramatique.

Enfin bon bref, surtout, je vous raconte ça comme je veux.

Et tenez par exemple, malgré ce que j'annonçais précédemment, non, nous ne revenons pas tout de suite à Washington, mais dans un premier temps nous voici plutôt à Barneval.

Trois mois se sont grosso modo écoulés depuis les morts de Vincent Carell, de Line Canadas.

Barneval qu'on ne présente plus, avec ses chantiers navals d'où sortent chaque année quelques-uns des fleurons de la paqueboterie concentrationnaire mondiale, barres HLM flottantes à la limite du théorème d'Archimède qui, de là, partent se joindre au grand concert de l'engazement planétaire.

Barneval, ses fortifications Vauban, sa vieille ville et aussi ses paris architecturaux du siècle dernier, comme cette cité municipale abritant les locaux de la préfecture et son périmètre dédié aux démarches administratives des citoyens.

L'endroit n'a aucun intérêt esthétique pour ne pas dire qu'il est strictement laid, mais quelques révélations nous y attendent.

C'est donc tout de même à l'entrée de cette préfecture, gardée par deux agents de surveillance de la voie publique, qu'apparaissent le titre suivant et la citation qui va avec :

	
	
	
ACTE 2



Regardez dans les yeux d'un enfant, regardez attentivement,

ainsi, vous y verrez tout l'amour et l'innocence qu'il porte en lui.

Et c'est cela toute la beauté de l'Homme.

Anonyme

Jecréemonfairepart.com 





	
	
	
APODORA

Dix ans auparavant, quand elle y est venue avec Damien pour la préparation de leur mariage, la décoration de la préfecture de Barneval était sensiblement la même, à l'exception peut-être du mobilier, encore que. Les rangées de sièges baquets accrochés aux mêmes barres qui font qu'un usager se levant ébranle tous les autres. On attend longtemps, mais on n'a guère le loisir de s'assoupir. Autour, ça tient du cloître troglodyte. De la briquette empilée avec de gros joints de mortier gris, des bacs à fleurs en béton moulage écorces remplis de ficus en plastique prenant la poussière dans des lits de billes d'argile parmi lesquelles on trouve, çà et là, des tickets en papier thermique froissés. Celui que torture Constance ce matin de novembre porte le numéro 102 et correspond à un accueil dont ne s'occupent que les guichets A, B et C qui, comme le mentionne l'écriteau qui les surplombe, traitent tout à la fois les naissances et les décès. Ça peut sembler étrange, mais c'est ainsi. Ça a au moins l'avantage de faire sourire Constance à son arrivée, elle a aussitôt pensé aux préposés qui doivent passer leurs journées à voir s'alterner les pleurs et les rires, il doit falloir être solidement blindé, s'est-elle dit en s'asseyant. Il y a un écran installé sur un pilier métallique qui égrène les numéros appelés. Le même que dix ans plus tôt. On y a toutefois adjoint une voix synthétique de femme pour les malvoyants et un clignotement pour les malentendants. À cet instant, l'écran dit : Numéro 102, merci de vous présenter au guichet A. La voix synthétique est plus concise.

— Numéro 102, guichet A.

Un homme tient le guichet A. Bien qu'un peu essoufflé, il n'est pas déplaisant à regarder. La quarantaine, dans une veste de costume qui ne lui va pas, il accueille Constance avec un demi-sourire et un regard qui n'arrive pas à se fixer sur elle. Très perceptiblement aussi, il rougit. Elle se demande si elle ne l'a pas déjà vu quelque part, mais on croise tellement de gens.

— Bonjour madame.

— C'est pour signaler un décès.

— Bien.

Ce n'est sans doute pas le terme le plus approprié, mais Constance voit bien que ce type débute dans le métier et qu'il fait de son mieux pour offrir une solennité de circonstance, ça le rend touchant. La seconde d'après, Constance s'ébroue en entendant sa petite voix intérieure aboyer :

— Tu flirtes ?!

Elle pioche dans son sac une chemise cartonnée jaune dont elle tire les élastiques et écarte les volets pour produire :

— Le livret de famille, le certificat de décès, voici aussi l'attestation des services funéraires pour la date de la mise en bière.

Elle pose chacun des documents devant elle, les fait glisser un à un en direction de l'agent qui les saisit pour y jeter un rapide coup d'œil et, voyant la date prévue pour la mise en bière, il a ce commentaire :

— C'est donc très récent.

— Je vous demande pardon ?

L'expression a été bien plus sèche que Constance n'aurait voulu. Le préposé a un léger mouvement de recul, ses joues montent immédiatement en température, son front se couvre de sueur.

— Je parlais… je veux dire le décès de votre mari…

— Oui ?

— C'est… c'est récent. Je faisais la remarque.

— Hier, oui.

L'homme pince les lèvres, se tourne vers son ordinateur et attrape sa souris. Constance ne le lâche pas des yeux, serrant les dents pour ne pas lui cracher combien elle s'en fout de sa contrition, de sa bienveillance ou de toute autre expression administrativement étudiée pour donner à l'usager le sentiment qu'on l'accompagne dans sa dévastation intime.

 

Damien est mort hier, à 6 h 00, le jour n'était pas encore levé. À 6 h 08 pour être précise, Éliette Temple sonnait à la porte pour l'en informer. Un homme était venu les avertir que quelqu'un était allongé, mort, là-bas, au bout de l'avenue de Californie. M. Temple était allé voir. C'était Damien. Son cartable à un mètre derrière lui. La chute sans retenue avait esquinté son visage, mais le sang n'avait pas eu le temps de couler de la plaie. M. Temple, qui avait été juge aux assises, possédait aussi un brevet de secourisme – ces deux informations n'ont aucun lien, mais comme il les a longuement martelées les jours suivants à qui voulait l'entendre, je les répète moi-même pêle-mêle. Le majeur et l'index enfoncés sur la jugulaire, puis l'observation d'une asymétrie du visage de Damien lui avaient, selon le récit ultérieur qu'il avait fait, donné les renseignements nécessaires. Il avait pratiqué un massage cardiaque de pure forme en se disant que c'était terrible de voir partir un homme aussi jeune. Là-bas, il voyait les lumières de son bungalow et, en face, celles du bungalow des Deltheil. Il enverrait sa femme prévenir Constance pendant qu'il appellerait les secours. Une dernière fois, il avait envoyé plusieurs litres d'air dans les poumons du pauvre homme, mais c'était peine perdue. Damien Deltheil était mort, voilà. On ne pouvait rien y faire, à part prévenir sa femme et être là dans les jours prochains, faire du mieux qu'on pourrait pour l'aider, elle et leur enfant, et se vanter autant que possible du fait qu'on s'était transporté sur place avant tout le monde afin de tenter l'impossible.

Alors qu'elle descend la rampe de sortie de la préfecture, Constance entend derrière elle la voix d'un homme qui appelle :

— Madame !

Pas concernée, elle passe les portes automatiques, sort sur le trottoir et commence à remonter la rue en direction du parking. Le prochain rendez-vous n'est pas prévu avant le début de l'après-midi. Lamberti, le marchand de cercueils. Elle sait d'ores et déjà que ce sera du pin, sans chichi, ce n'est pas de la mesquinerie, Damien voulait être incinéré.

— Madame… Excusez-moi…

Constance s'est retournée et est tombée nez à nez avec le préposé du guichet A, essoufflé et rouge de lui avoir couru après. Elle n'a pas compris ce qu'il fichait là.

— Ne… Ne vous inquiétez pas. C'est juste que…

Il a aspiré beaucoup d'air puis l'a relâché et elle a senti son odeur de tabac froid.

— Je suis désolé. J'ai pas été très correct avec vous. Et je voulais m'excuser. Je commence dans ce service et… Je m'appelle Lucas, au fait. Lucas Daux. Excusez-moi. Et bonne journée. Enfin, bon courage aussi, bien entendu…

Il s'est forcé à sourire, lui a tourné le dos et il est reparti au petit trot vers la préfecture. Elle est restée plantée sur le trottoir une ou deux secondes avant que ça vienne, tout d'un coup.

Les larmes.

Depuis le moment où elle est arrivée et a découvert sous le lampadaire du bout de l'avenue de Californie le corps effondré de Damien, sa pommette ouverte d'où le sang ne coulait même pas, jusqu'à celui où il a fallu décider froidement des mesures idoines, Constance n'a même pas pris le temps de pleurer.

Les gens passent autour d'elle et elle pleure. Une femme puis un homme après lui demandent si elle a besoin de quelque chose, on lui propose de s'asseoir là-bas, sur le banc de la station de tramway.

Elle est encore en larmes quand son téléphone sonne. C'est son père. Elle décroche et il lui pose tout un tas de questions dont il est le sujet principal – l'univers passe par lui, c'est là le trait de caractère le plus saillant de Serge Maleksberg – auxquelles Constance répond mécaniquement. Pour finir, il lui apprend sèchement que :

— J'y ai passé deux longues heures mais Hippolyte dort, si jamais tu te poses la question.

Constance raccroche, s'essuie le nez sur la manche de son imperméable. Les larmes ont cessé de couler en un instant. Son père sert souvent à ça. La distraire de ses émotions. Ainsi, elle peut ensuite prendre sa voiture et rouler jusqu'à cette agence bancaire où, il y a trois mois, elle a pris un coffre.

	
	
	
ASPIDITES MELANOCEPHALUS

C'est Damien, sans vraiment l'avoir voulu, qui avait initié un soir le jeu du « quand tu seras mort », etc. Parce qu'elle avait refusé de contracter avec le compte commun un énième crédit à la consommation, il avait lancé à Constance :

— Quand tu seras morte, je dépenserai le fric que je veux comme je veux. Le mien, le tien, celui du foyer et même ce que t'auras mis de côté pour Hippolyte !

C'était sorti de lui avec toute la méchanceté du monde. Constance en avait été immédiatement mortifiée. Mais cette fois, elle avait refusé de lui faire ce plaisir et elle avait rétorqué :

— Toi, quand tu seras mort, je me chercherai un mec gentil.

Ensuite elle lui avait souri parce qu'elle avait senti combien ce qu'elle venait de dire pouvait avoir d'offensant. On ne lançait pas comme ça ce genre d'anathème à Damien Deltheil. Le sourire de Constance l'avait totalement désarmé. Il avait tout juste été capable de demander :

— Tu trouves que je suis un sale type, c'est ça ?

Qui avait donné à Constance l'impression que, de cette manière, elle pourrait dorénavant lui faire des reproches. Un temps au moins, ce jeu avait permis la circulation des informations souvent les plus compliquées à transmettre à Damien, dans une douceur vacharde.

Un temps seulement. Parce que juste après Damien avait entamé sa féroce campagne pour que Constance accepte de lui faire un gosse. N'importe quelle femme correctement campée aurait profité de ça pour tout quitter sans demander son reste. C'était ce qu'en théorie on pouvait considérer. Dans cette réalité-là, Constance était restée, avait subi et tâché autant que possible de résister et s'était offert des récréations purement fantasmatiques avec l'idée que Vincent Carell pouvait devenir un amant occasionnel.

Pas mal de femmes qui traînaient au club-house de Washington dès le retour des beaux jours et jusqu'au dernier soupir de l'été indien disaient du dentiste Carell des choses faussement désagréables. Beaucoup prétendaient qu'en telle ou telle occasion il leur avait été donné d'entrer chez lui. Elles étaient extrêmement rares celles qui disaient vrai. Et pouvaient se reconnaître entre elles à un détail : il y avait cet impressionnant piano à queue noir posé dans le salon du 3 rue de l'Iowa. La pièce où il était entreposé ne permettait pas de voir l'instrument depuis l'extérieur. Il fallait entrer, traverser l'habitation, pour tomber sur ce piano dont les couvercles étaient perpétuellement clos. Vincent Carell en jouait-il seulement ?

Constance Deltheil finit donc par voir un jour ce piano noir sur le côté duquel était écrit en énormes lettres capitales blanches : blüthner. Quoi qu'elle ait prévu de faire avec ce type qui l'avait menée jusque chez lui cet après-midi-là, l'apparition du piano l'en avait brutalement dissuadée. Elle s'était figée devant les laques impeccables et les reflets difformes qu'elles lui renvoyaient. Accroupi à l'entrée de la pièce où il délassait ses Adidas, le dentiste avait mal interprété sa réaction et s'était mis à pérorer :

— Impressionnant, n'est-ce pas ? Figurez-vous que c'est le Blüthner de McCartney. Le grand-queue concert model 1 qu'il avait fait apporter dans le studio Apple pour l'enregistrement de Let It Be. Je veux dire : c'est vraiment le sien. J'ai passé ces dix dernières années à désirer ce piano plus que tout. J'ai tout mis en œuvre pour l'avoir et j'étais prêt à toutes les compromissions. Et, c'est bizarre, voyez-vous, parce qu'une fois que ce piano a été devant moi, ici, dans cette pièce où vous le voyez maintenant, Constance, eh bien, j'ai joué dessus, quelques Nocturnes, un ou deux Boulez pour voir. Et puis je me suis lassé.

Tout cela était dit d'un ton lourd de fausse modestie qui avait convaincu Constance que Carell était ce genre d'amant à vous parler pendant la baise comme un skipper à son équipage : « Paré à virer ! Oui, comme ça. Choque les écoutes ! Là. Arise la grand-voile ! Très bien. Et largue ! Voilà. » Elle avait suffoqué en remontant à toutes jambes les trente premiers mètres de la rue de l'Iowa, avant de se rendre compte qu'elle avait laissé son automobile devant le pavillon du dentiste.

Il fallait reconnaître à Vincent Carell une discrétion à toute épreuve. Une aventure avec lui, même avortée, était aussi bien dissimulée que son inutile piano des Beatles. Peu d'hommes pouvaient se vanter d'un tel savoir-vivre. Voici le conte que Constance s'était raconté pendant un temps. Le temps durant lequel elle n'avait pas eu l'occasion de recroiser Vincent Carell. Et elle l'avait aperçu un soir où elle faisait ses courses à la supérette. Comme ça de loin, d'un rayon à l'autre. Elle s'était surprise à le chercher du regard avec une pointe d'excitation et aussi un peu d'agacement du fait qu'il ne semblait pas l'avoir remarquée. Mais l'ayant tout à fait perdu de vue, elle en était revenue à l'anxiété qui la tourmentait désormais chaque soir lorsque approchait le moment du retour de Damien. En cause, les conflits qu'occasionnait la résistance de Constance à avoir un enfant. Et ces derniers temps, Damien accroissait la pression, remettait le sujet sur la table à sa convenance : ça pouvait tomber n'importe quand, n'importe où, et quel que soit l'état dans lequel il était. C'était intenable. Ça envahissait tout.

Elle était revenue vers la caisse de la supérette, son panier à moitié plein à la main, les yeux plongés dans le mouvement de ses pieds et dans sa tête en train de se dire : « Quand tu seras mort, je trouverai un homme gentil et dévoué juste pour connaître à mon tour le plaisir de faire souffrir quelqu'un qui m'aime. » Lorsqu'elle avait déposé son panier sur le tapis roulant, Vincent Carell était à l'autre bout, en train de composer le code de sa carte de crédit et de la regarder avec cet air, ce sourire méprisant et ironique que n'importe qui aurait pu voir et décrypter sans peine. D'ailleurs la caissière ne s'y était pas trompée lorsqu'elle lui avait demandé :

— Vous voulez votre ticket ?

Et qu'elle avait vu son regard, l'avait suivi et était tombée, à l'autre bout de cette ligne invisible, sur Constance, figée et vraisemblablement incapable de lui retourner quelque réaction que ce soit, comme des mois auparavant face au Blüthner noir.

Après avoir tenu une bonne place dans la liste de ses hantises, pas une fois depuis qu'il est mort de la façon que l'on sait, Constance n'a songé à Vincent Carell. Et pas davantage à son cadavre écrasé sous le meuble en mélaminé dans la cave du 3 rue de l'Iowa. Elle a d'ailleurs cessé d'y penser le jour même, après avoir fait, à la table de sa cuisine avant de partir au boulot, un point de la situation en tête à tête avec sa conscience. Elle avait fait cette chose insensée et incroyable en dehors de toute logique bourgeoise, sans la moindre hésitation et elle n'en éprouvait aucune culpabilité, ne craignait aucune sanction de qui que ce soit. Une limite avait été franchie au-delà de laquelle, elle devait bien se l'avouer, il n'y avait plus vraiment de limites, non ?

La suite, Constance en avait décidé très vite. Elle allait partir sans se retourner. Laisser derrière elle Damien et ce fils qui devenait chaque jour une plus parfaite incarnation des deux entités qui l'avaient conçu : un père qui l'avait exigé, le couvrait d'or à la moindre occasion, mais ne s'en occupait jamais ; une mère qui n'en avait jamais voulu et l'avait détesté dès qu'il était sorti d'elle.

Fuir est devenu une évidence, cette évidence un plan, l'exécution de ce plan la seule obsession que Constance se soit jamais permise. Elle se tient à une discipline implacable et une préparation maniaque afin que personne, absolument personne, ne puisse jamais retrouver sa trace. Constance va partir excessivement loin et surtout dans un endroit auquel elle-même n'aurait jamais pensé. Elle va y aller sous une autre identité. Avec de l'argent en suffisance. Le reste était affaire de calendrier et de fouille sur internet – n'importe qui de normalement informé sait très bien que, du kamikaze nazi au costume d'éléphant, on peut aujourd'hui tout acheter sur les réseaux sans crainte pour sa réputation.

Quand elle a eu la confirmation qu'il lui faudrait attendre un mois avant de recevoir un passeport biométrique avec un faux nom – Tania Joy, hommage –, elle s'est lancée, depuis son ordinateur de bureau, dans la planification de sa fuite en trois étapes jusqu'à Bangalore, État du Karnataka, Inde, son index au hasard posé sur une mappemonde. Une fois qu'elle serait là, dans l'une des suites du Grand Ashok, tout le reste n'aurait jamais existé.

 

Deux mois plus tard, Constance a loué un coffre dans une agence bancaire de Barneval, elle y a placé une enveloppe en kraft renfermant son nouveau passeport et toutes les pièces qui découlent de sa nouvelle identité et vont lui permettre de se barrer d'ici. Sur l'enveloppe en kraft renfermant sa nouvelle identité dans le coffre privatif de l'agence bancaire, Constance avait écrit ces mots, un mois auparavant :


Quand tu seras mort,

je pourrai me barrer faire le tour du monde toute seule,

connard !



Elle décolle pour Bangalore via Londres et Dubaï dans précisément 24, 21, 19, 15, puis 10 jours.

Il ne lui reste plus que quatre-vingt-quatorze heures avant de remplir ses sacs lorsqu'un caillot de sang gros comme un météore vient boucher une artère dans le cerveau de Damien Deltheil.

	
	
	
ASPIDITES RAMSAYI

Le temps de s'organiser avec les Temple pour qu'ils restent à la maison à veiller sur Hippolyte jusqu'à ce que Serge arrive, Constance se rend compte que l'équipage du SAMU est parti avec Damien sans même l'informer de sa destination. Martin Temple s'est empressé et, cinq minutes plus tard, il a l'information. Il dit avoir fait jouer quelques contacts pour l'obtenir. Constance n'en croit bien sûr rien. Il s'est contenté d'appeler l'institut médico-légal, ce qu'elle n'a, dans la panique, pas eu la présence d'esprit de faire. Quand on y regarde bien, sous ses airs de bon samaritain, Temple est un effroyable bonhomme. Il se donne sans doute l'illusion de tenir son monde quand il jette au moindre prétexte ses prétendues connaissances sur le tapis. Mais Constance est persuadée que nul dans son entourage n'est dupe à commencer par Éliette et, les quelques fois où elle y a pensé, elle a pu concevoir le petit enfer dans lequel cette femme vit. Lorsque Marty – ainsi Martin Temple exige-t-il qu'on l'appelle quand on est par lui désigné comme un intime – a proposé de la conduire jusqu'à la morgue du CHU, elle a décliné poliment. Il a voulu insister, mais c'est heureusement là qu'Hippolyte s'est réveillé en appelant sa mère à grands cris. Prise au dépourvu, elle a dit à Marty Temple :

— Vous voulez me rendre service ? Allez plutôt voir ce qu'il a.

Tout le visage de l'ancien juge s'est froncé autour de ses sourcils et il a murmuré :

— Vous délirez ?

L'instant d'après, elle est assise derrière le volant de sa voiture, l'index enfoncé dans le bouton start. En face d'elle exactement, le soleil se lève derrière le jacaranda des Jansen. Un chien vient de s'arrêter au bout de son allée et il la regarde. Sur toutes les photos de Bangalore qu'elle a vues, il semblait y avoir des chiens. Dans les rues, dans les parcs, dans les jardins, des chiens qui recherchaient la compagnie des hommes, qui n'étaient pas forcément méchants mais on conseillait tout de même d'être à jour de ses vaccins.

En roulant au-dessus de la limite autorisée, elle a, à la voix, commandé son GPS. Le dos-d'âne à l'entrée de l'avenue de Californie l'a surprise une fois de plus et la jupe de la voiture est venue racler contre le bitume. Elle a pensé à Damien vivant qui refusait catégoriquement de lui prêter son petit Z6.

À l'institut, un petit homme avec un nœud papillon l'invite à entrer dans un petit bureau dont, par la suite, elle ne se souviendra plus et il lui dit toutes ces choses proprement inquiétantes :

— Votre mari, par déclaration écrite, a fait don de son corps à la médecine. Ce qui signifie que vous ne pourrez pas le voir, non plus qu'en disposer. Ça ne vous dispense pas de procéder à la déclaration de son décès comme la loi l'exige – on vous délivrera son certificat à l'accueil lorsque vous sortirez. Par ailleurs, je vous invite à vous rapprocher au plus vite de votre service des pompes funèbres pour voir comment vous souhaitez organiser ses obsèques. Ces choses-là, dans pareil contexte, peuvent paraître difficile, mais sachez que les personnels sont au fait et très aidants. Croyez bien, madame, que je sais la stupeur dans laquelle cette situation vous plonge et j'imagine que votre époux ne vous avait pas tout à fait préparée à cela. C'est pourquoi, si vous avez des questions, je ferai tout mon possible pour y répondre au mieux.

D'abord, elle ne réagit pas. Ensuite non plus d'ailleurs. Et pas tant qu'elle n'est pas de retour dans sa voiture, sur le parking du CHU. Se maîtrisant toujours, elle appelle Me Maxence Wolf, l'avocat conseil et ami de promo de Damien. Non, il ne savait pas que Damien avait pris cette affreuse disposition sans quoi, elle peut le croire, il aurait fait tout son possible pour l'en dissuader et, le cas échéant, il l'aurait prévenue. Et oui, effectivement, cette procédure empêche les familles de voir le corps et d'en disposer pour d'évidentes raisons, à commencer par l'âge du défunt et les trésors encore frais que recelait son enveloppe de simple mortel. Un homme tel que Damien, mort, pouvait à lui seul en sauver dix. On ne mégote pas là-dessus.

— C'est affreux, je te le concède, et je te répète que si je l'avais su, tu l'aurais su dans la minute. Mais c'est comme ça, on n'y peut rien. Regarde le bon côté des choses, Constance, même si je comprends que ça soit difficile à entendre. Ce don, c'est un geste d'une immense générosité. Et ça, c'était tout à fait Damien. Tu le sais aussi bien que moi.

Damien était un connard pathologique. Il n'était pas généreux, il était égocentrique. En bon petit soldat du capitalisme vainqueur, il ne faisait jamais de don, il investissait. Il y avait donc fort à parier qu'en refilant sa bidoche à la médecine il avait dégagé d'une manière ou d'une autre un bénéfice net. Lequel ? En toute sincérité, Constance s'en fout. Elle est pour le moment occupée à libérer le rire qu'elle retient depuis qu'elle a quitté le petit homme au nœud papillon et à imaginer la suite et tout le rire qu'il va encore falloir qu'elle retienne dans les jours qui viennent.

Après, Constance Deltheil fait comme n'importe quelle femme normalement constituée dans une telle situation. Elle profite du retour jusqu'à Washington pour mettre sobrement de côté sa charge mentale afin de préparer au mieux la soirée en tête à tête avec Hippolyte qui se profile. Et la nuit qu'elle va devoir passer seule avec elle-même à faire le deuil du projet Bangalore, qui, à ce stade et jusqu'à ce matin 6 h 08, n'a plus rien de projectif mais est bel et bien devenu pour elle un quotidien par anticipation. Sitôt qu'elle passe la porte d'entrée, il y a cette odeur qu'elle connaît mais ne comprend pas tout de suite. Ça vient lorsqu'elle identifie le môme assis à côté d'Hippolyte dans le canapé, tous deux vissés à l'écran mural où hurlent les stridences d'une série de spots publicitaires. Clovis Dopiedo.

— Qu'est-ce que tu fous là, toi ?

Clovis – cet enfant est d'une embarrassante laideur – tourne à peine la tête pour répondre :

— Maman elle est dans la chambre à Hippo.

— Oh putain…

C'est le parfum insupportablement chocolaté de Valérie Dopiedo qui flotte à mi-hauteur, comme une écharpe, dans toute la maison. Le suivre, c'est faire une carte des déplacements de cette salope depuis qu'elle est entrée ici. La cuisine où elle s'est fait couler un expresso – la tasse avec la trace grasse de son rouge à lèvres Estée Lauder Rebellious Rose laissée bien en évidence sur la console centrale, avec la cuillère et la moitié d'un cube de sucre à côté. Le couloir, tout du long, comme si elle avait repeint les murs en les longeant. La salle de bains, bordel ! Qu'est-ce qu'elle était venue foutre dans la salle de bains sinon laisser l'indice de son passage comme font les bestioles. Constance s'arrête à mi-parcours, juste avant de prendre la direction de sa chambre. Le prétexte vient des voix qu'elle entend dans les quartiers d'Hippolyte.

Martin Temple est rentré chez lui en laissant derrière lui Éliette, Hippolyte a ravagé sa chambre, et Valérie Dopiedo a débarqué avec son fils dans le but de leur prêter main-forte. Ça semble être la version la plus vraisemblable des évènements, tels qu'elle les reconstitue afin de ne pas paraître trop désagréable au moment de pousser la porte et de découvrir les deux femmes à pied d'œuvre au milieu du capharnaüm. Visiblement, Hippolyte s'en est donné à cœur joie. Plus rien ne tient debout, tout est en ruine. Contre les murs, on a posé en équilibre précaire des éléments qui, en temps normal, se tiennent à la verticale mais auxquels manque désormais une pièce vitale. Les murs eux-mêmes sont maculés de choses dont elle ne comprend pas toujours la provenance. Des coussins ont été éventrés. Des étagères renversées. Des livres déchirés. Bizarrement – ou bien Constance vient d'atteindre un niveau de décalage qui brouille toutes ses perceptions –, une certaine joie transpire de tout ce déchaînement de violence. On ne saurait mesurer, en revanche, de quand date l'explosion ni depuis combien de temps ces deux femmes sont à pied d'œuvre pour y remettre de l'ordre. Toujours est-il que c'est Valérie Dopiedo qui ouvre la bouche en premier, mine confite :

— On…

— Toi, tu fermes ta gueule, tu prends ton monstre et tu te casses de chez moi. Éliette, je vous remercie infiniment, mais laissez ça. Je vais m'en occuper.

Derrière, elle se fait couler un bain dans lequel elle sanglote jusqu'à ce que l'eau tourne au tiède. L'obligation de faire à manger à son fils, de lui toucher deux mots du sale coup que la vie vient de jouer à son père, puis de le coller dans son lit lui paraît immédiatement insurmontable et, alors qu'elle sèche son corps dans une serviette-éponge humide abandonnée ce matin même vers 5 h 30 sur le rebord de la baignoire par Damien, l'idée l'effleure de broyer deux Temesta dans un verre de lait chaud, de forcer Hippolyte à le boire, d'attendre patiemment le résultat en se rhabillant et, une fois le gamin rangé sous sa couette, de partir pour Barneval se mettre cartable dans la première boîte venue. Ce qui s'avère inutile, l'enfant s'est endormi tout seul, au milieu du canapé, dans une flaque de bave. Saint Guy Lux seul sait combien d'heures ce gosse a passé la pupille fixe et le cerveau ouvert devant la télé.

Tout de même, une fois qu'elle l'a glissé dans son lit au milieu de sa chambre en ruine, Constance s'installe sur la terrasse de devant, une première cigarette entre les lèvres, la bouteille préférée de Damien – un whisky bordelais mal foutu sur lequel il se racontait à lui-même tout un tas de trucs pour donner l'impression qu'il savait boire fin – à portée de la main, un verre et un bol de glaçons. Longtemps, elle regarde les Temple chez eux. Longtemps elle écoute la vie se mettre au ralenti dans l'avenue de Californie. Longtemps après la fin de la bouteille, la douzième cigarette et longtemps après tous ces longtemps, une fois la nausée là, au creux de l'estomac, Constance se demande si tout ça vaut vraiment la peine. Elle ne croit pas à toutes ces conneries méritocratiques sur le paradis et l'enfer. Mais vu l'état actuel du sort, si elle meurt maintenant, il n'est pas interdit que dans un purgatoire quelconque, elle tombe sur ce connard de Damien.

	
	
	
BOTHROCHILUS ALBERTISII

Constance observe les croque-morts. Ils sont quatre à se partager les soixante kilos du cercueil vide et ils se donnent du mal pour faire illusion. L'envie ne lui a pas manqué de cracher le morceau aux Deltheil mère et père pour bousiller leur deuil. Mais le résultat aurait été trop frustrant. Il y a fort à parier qu'une fois l'horreur de la révélation digérée Sylviane aurait trouvé l'ultime forfanterie de Damien admirable, tellement digne de l'éducation qu'elle lui avait donnée. À choisir, Constance préfère donc la petite revanche tiède qui consiste à ne rien dire, être à jamais la seule à savoir que l'urne funéraire du petit prince que la Reine Mère a exigée ne contient pas la moindre molécule carbonisée de son fils.

Sylviane Deltheil.

Lorsqu'elle est entrée dans la danse de leur couple, Constance a compris, en partie du moins, d'où lui vient sa répulsion à avoir un enfant avec Damien. Sylviane l'avait un jour invitée à déjeuner. Dans un grand restaurant intimidant, elle s'était trouvée en tête à tête avec cette femme qu'elle connaissait très mal, de loin, comme ça, quelques week-ends dans la maison de famille, dans la villa des plages, dans l'appartement de Paris. Cette femme qui, tout en piochant dans une assiette de gambas, lui disait toutes ces choses sur son fils et faisait semblant, donnait à croire, en passant par là, que la vie de couple avec lui ne devait sans doute pas être des plus simples. Mais il fallait le comprendre : il était unique – non pas « fils unique », mais bien « unique », elle l'avait dit ainsi. Sylviane admettait l'avoir d'abord trop gâté, puis, toujours de son propre aveu, totalement étouffé. On ne faisait pas de bons enfants ainsi, admettait-elle, et Dieu savait combien il ne lui en avait jamais été reconnaissant. On en était revenu au fait qu'il fallait comprendre qu'en désirant un enfant Damien voulait réparer les erreurs de sa mère, aimer mieux qu'elle ne l'avait fait.

Constance observait cette femme en tailleur Dior lui donner sa version de l'amour maternel tout en décortiquant de ses ongles parfaitement rouges des gambas grillées dont elle suçait à grand bruit les carapaces avant de les jeter dans la poubelle de table. Cette ogresse à serre-tête et parfum poudré dont la bouche maculée de persillade lui expliquait combien il était primordial que son fils ait un enfant. La comédie s'est terminée lorsqu'elle a plongé ses doigts gras dans le bol d'eau chaude citronnée. Elle l'a définitivement clôturée par cette réplique qu'on aurait dite écrite par un dialoguiste d'après guerre :

— De toute façon, ma pauvre Constance, ce que veut mon fils, il l'obtient. Si vous voulez être tranquille, je vous conseille de vous décoincer un peu. Ou de vous faire ligaturer les trompes.

Sept ou huit ans plus tard, Sylviane Deltheil a réussi à se placer à l'entrée du salon Magnolia du crématorium de Barneval, et c'est vers elle que convergent les amies et la famille pour présenter leurs condoléances. À tout ce monde sidéré par la disparition précoce de son fils, elle offre son sourire en lame de pelle comme si ce drame faisait partie des aléas de la vie et qu'il fallait être fort et courageux comme elle.

Damien Deltheil était un homme très aimé, très apprécié, ce genre de choses dont on obtient la preuve une fois qu'on n'est plus là pour compter le nombre de personnes qu'à soi seul on réunit à ses funérailles. Entre la famille, les amis, les anciens amis, les collègues, ils sont presque deux cents dans la salle de communion et un certain nombre a été contraint de rester debout. Beaucoup voulaient dire un mot, exprimer publiquement la peine et les souvenirs. Assise au premier rang, Constance ne voit qu'une seule chose : le personnel du crématorium qui lui lance des regards de plus en plus insistants. Ça n'a rien à voir avec le fait qu'Hippolyte court dans toutes les directions en hurlant et que, de temps à autre, il vient filer un coup de pied dans le cercueil vide de son père parce que ça, tout le monde semble s'en foutre. C'est plutôt une question d'heure et c'est à ce propos que la responsable de cérémonie – pas trente ans, un vilain tailleur avec le col de son corsage blanc taché, une acné tenace qu'elle a trop recouverte de fond de teint et un badge au revers de sa veste sur lequel est inscrit Isabelle – s'approche pour lui dire à peine discrètement :

— Écoutez, madame Deltheil, il va falloir finir, maintenant.

— Finir…

— Oui, finir. On est vendredi et le service ferme à 16 h.

En lisant le regard d'Isabelle, Constance comprend que l'injonction n'est pas discutable, qu'il va falloir arrêter ces conneries parce que j'ai un môme qui m'attend à la sortie de l'école dans une demi-heure et que j'ai une demi-heure de route avant d'arriver là-bas, et pour les deux types qui attendent le cercueil de ton mari de l'autre côté du mur, c'est pareil sauf qu'eux, une fois qu'ils auront enfourné la boîte en douglas, il faudra qu'ils attendent encore six heures que tout soit réduit à l'essentiel pour qu'après-demain tu puisses récupérer les cendres dans cette urne que tu as choisie parmi les moins chères, pas parce que t'es radine, juste parce que t'as pigé qu'une fois le contenu versé où tu veux tu ne t'en resserviras pas pour faire des punchs.

La dernière image que gardera Constance de cette sortie au crématorium, c'est son beau-père se précipitant pour attraper une brassée de roses blanches et la jeter sur le cercueil de son fils qui, posé sur une trappe à vérins s'enfonce lentement vers le sous-sol, les gens tout autour qui s'activent pour faire de même, un technicien qui replie le tréteau sur lequel repose la photo de Damien – 25 ans, sourire plein cadre – et le visage impassible d'Isabelle qui dit tout aussi impassiblement dans le micro col de cygne du pupitre :

— Mesdames et messieurs, je vais vous demander de rejoindre la sortie, le crématorium ferme dans trois minutes.

Et Sylviane Deltheil et Hippolyte se tenant par la main au milieu des rangs de chaises renversées, observant avec une profonde impavidité ce spectacle désolant. Soudain, le brouhaha général est couvert par une musique allant crescendo. Rapidement, Constance reconnaît Là-bas de Jean-Jacques Goldman et se plie immédiatement en deux pour vomir derrière la tablette où on a disposé le livre des condoléances.

 

Constance s'est retirée dans sa chambre, naviguant dans sa rage entre la salle de bains et le lit. Derrière la porte, venant par le long couloir, filtre la rumeur des convives. Sylviane Deltheil fait certainement déjà le service. Mais on s'en fout bien de Sylviane Deltheil à cette heure. À trois dizaines de mètres de là, il y a aussi au moins deux maîtresses de Damien qui attendent, les yeux rouges, de voir revenir Constance pour trinquer à leur mort. Damien les a toutes, à un moment ou un autre, abîmées comme il a abîmé à peu près toutes les personnes qu'il a approchées ces quarante-deux dernières années. Les Deltheil avaient promis à leur fils qu'il ne manquerait jamais de rien et Damien y a cru. Damien était beau et en imposait. Sportif, épais, un regard, une odeur – du vétiver –, et tellement adulé qu'il s'était construit comme un trophée. L'avoir à ses côtés était une récompense qu'il menaçait fréquemment Constance de remettre en jeu. Elle avait rapidement cessé de se poser des questions sur sa fidélité.

— Bref, c'était… Damien, quoi !

Voici ce qu'est en train de dire en s'esclaffant Marie-Noël Trautmann, la secrétaire de feu M. Deltheil, au centre du salon lorsque Constance franchit finalement le seuil du couloir. Il y a quelques secondes d'embarras durant lesquelles elle dénombre la palanquée de voisins qui sont venus se garnir l'estomac sans être passés par la case du crématorium. Dans les semi-sourires supposés réconfortants des Marchandier, des Beck, d'Amélie Gotte, de Jhono Martinez, Ganzer et Valérie Dopiedo entre autres indésirables, en plus de l'embarras, on lit la gêne. Enfin, Maxence Wolf s'approche, un verre de whisky à moitié vide à la main, en disant, à mi-voix :

— Quand je vois tout ce qu'il a entrepris, j'en viens à me demander si au fond de lui il ne savait pas qu'il disparaîtrait jeune.

Il est ivre. Constance réplique :

— J'imagine que tu me places parmi toutes ces choses.

Ébahi, perdant presque l'équilibre, il bafouille :

— Ah, non, pas du tout, alors là…

— Tu pourrais, ça serait pas lui faire insulte. J'ai fait partie du package et, moi aussi, je suis une croix sur sa carlingue, au même titre que son fils, les six zéros de son compte en banque et Valérie Dopiedo.

— Qui ?

— Il est mort, Maxence. Tu peux lâcher l'affaire. Je vais me chercher un verre. Tu me suis ou t'as ton compte ?

Il la suit jusque dans la cuisine. Là, elle leur mélange le dernier tiers d'une bouteille de gin avec un soda depuis longtemps dégazéifié, et ce faisant elle se laisse gagner par l'envie de traîner Wolf jusqu'à la salle de bains. Elle a toujours pensé de lui qu'il n'était ni timide ni respectueux à son égard. Elle l'a surpris plus d'une fois les yeux posés sur elle et qui fuyaient comme des moineaux sitôt qu'elle croisait son regard. Là, par exemple, elle sait très bien qu'il est en train de se noyer dans son décolleté et elle hésite entre lui en abandonner le loisir et tout au contraire le choper la main dans le sac. Mais ça l'ennuie déjà. Elle purge son verre en deux gorgées. En sortant de la cuisine elle se dirige vers la salle de bains au bord de la nausée, son père lui fonce dessus avec sa patte folle, les dents serrées, les lèvres tirées vers l'arrière comme si on lui avait collé un mors. Il frise l'hystérie, mais on est trop près du salon pour qu'il se permette de hausser la voix. Serge Maleksberg se plante à trente centimètres de sa fille et le hurle dans un murmure :

— Tu n'avais pas autre chose à te mettre ? Tu es à ça de la faute de goût, ma fille.

Puis il repart en boitant.

C'était amusant, d'avoir à la fois Sylviane et Serge dans le même espace, lorsque dans un passé tout récent encore le calendrier les réunissait. Mais ça tournait vite au pugilat et, pour finir, ça devenait dangereux pour tout le monde.

Serge a cette pièce manquante qu'ont généralement les personnes qui pensent que l'amour coûte tellement cher qu'il convient de le manier avec la plus extrême prudence. La pire des choses qui puisse arriver à une femme, c'est qu'un tel homme s'intéresse à elle. C'est ce qui était arrivé à Anne Coryse. Serge lui avait à peu près tout fait et même deux filles. Deux ans après la naissance d'Aude, Anne s'était retrouvée dans la même maternité, devant un berceau similaire au précédent, et dedans, Constance. Là, il s'était produit une sorte de chiasme très, très intérieur et Anne avait quitté sa chambre en annonçant à l'infirmière de garde qu'elle descendait prendre un café. On ne l'avait jamais revue. De cet abandon à mi-parcours, on pouvait dire que Serge s'était délecté. Ça ne l'avait pas empêché d'en épouser deux autres par la suite et d'être quitté par les deux tout aussi violemment. Aujourd'hui, un mal mystérieux s'est emparé de l'une de ses jambes et il soigne ses douleurs avec des antidouleurs de toutes les dimensions, tous les spectres et tous les bénéfices secondaires qu'on peut craindre.

Dans la salle de bains, elle avale deux Valium. Sur son lit elle s'effondre. Le reste, la suite, les gens, son fils, les maîtresses de Damien, Serge, Sylviane, tout cet univers de dégueulasseries rances se vitrifie rapidement et, au passage, quelqu'un quelque part éteint la lumière.

	
	
	
BOTHROCHILUS BIAKENSIS

Le harcèlement téléphonique et postal des agences immobilières commence trois jours après. Constance se dit, un de ces matins où elle a tiré la poubelle du recyclage jusqu'au bout de l'allée pour purger la boîte aux lettres bourrées de propositions de mandats, qu'ils ont forcément quelqu'un dans la boucle qui leur vend les infos avant même la publication des avis de décès. Ça s'est déjà vu. Elle repense à cette Isabelle, elle se dit que ce serait bien le genre. Elle a envie de hurler. Elle aperçoit Éliette Temple qui la regarde depuis la fenêtre de sa cuisine, de l'autre côté de la rue. Elle aperçoit Pierre-Jean Jansen dans son allée qui sort de sa voiture en la saluant. Elle aperçoit Hélène Graviazzi dans une position sensiblement pareille à la sienne, une main dans la boîte aux lettres, l'autre en l'air à son adresse. C'est toute la Californie qui paraît s'être donné rendez-vous comme pour faire bloc autour d'elle.

— Joue avec moi.

Et au milieu du jardin, Hippolyte est planté dans son équipement complet de foot, floqué de la tête aux pieds de sponsors – « C'est pas bizarre d'acheter si cher ce genre de trucs bourrés de pubs ? Ça serait pas plutôt à eux de nous filer de l'argent pour faire porter ça à nos gosses sur le terrain ? » elle avait demandé à Damien quand la tenue était arrivée, un samedi matin, par colis jeté sur la terrasse depuis une camionnette UPS. Chaussettes aux genoux, protège-tibias en dessous, crampons, le ballon sous le bras et le sourcil des mauvais jours, à 6 ans, ce gosse a déjà la ride du lion. Elle le regarde qui la regarde et aucun des deux ne semble prêt à baisser les yeux. Elle pense que ça lui sera impossible de jouer au ballon avec son fils, que ça lui sera impossible de remplacer Damien pour ce tout petit et si basique exercice qui demande a minima d'apprécier sinon le foot au moins l'enfant. Un coup de sonnette, deux vélos, un grand, un petit. Caroline Dentressangle et sa fille, dents serrées.

— Bonjour Constance. Bonjour Hippolyte.

— Bonjour madame Deltheil.

— Bonjour Caro, bonjour Sélina. Ça y est, on a enlevé les roulettes ? Whouah ! Dis donc !

— Oui, c'est pour ça qu'on s'arrête pas, excuse-nous.

— Hippolyte, tu veux pas aller faire du vélo avec Sélina ?

— Avance Sélina, ma chérie.

— Non, elle pue. Je veux jouer au foot avec toi.

Constance ne commente pas. Au contraire même, elle demi-sourit en observant les deux vélos qui filent et cette pauvre Sélina effrayée qui pousse sur ses pédales pour s'éloigner au plus vite de la zone.

L'année dernière, Hippolyte s'est enfermé dans les toilettes de JFK avec elle et l'a barbouillée de merde. D'abord la consternation, puis le questionnement auquel Damien a rapidement mis fin en collant son poing dans la gueule de Frédéric Dentressangle parce qu'il avait traité Hippolyte de petit pervers. Constance, qui suspectait déjà qu'Hippolyte avait hérité des mauvais côtés de son père, aurait quant à elle bien aimé connaître le déroulement exact des faits. Elle n'était pas tout à fait sûre que ça se soit passé comme Hippolyte l'avait raconté et son impression était validée par le silence terrifié dans lequel s'était plongée la gamine.

— Joue avec moi, Constance !

Se rabibocher avec les Dentressangle n'a pas été une partie de plaisir mais à Washington les petites guerres de voisinage comme à peu près tout ce qui risque de rayer le cristal impeccable de la vitrine ne sont pas tolérées. Fort heureusement, la longue amitié liant Caro et Constance avait fait le gros du travail. Les hommes se sont remis à jouer au tennis de temps en temps et les réunions entre copines ont repris. Sélina a été retirée de JFK et placée dans une école à éducation positive. Les Dentressangle étaient au crématorium l'autre jour et Caroline a apporté sa tarte aux mirabelles pour la petite réunion qui a suivi. Constance ignore s'ils sont restés longtemps après qu'elle a quitté le navire.

— Tu fais chier ! Joue avec moi !

— Ne parle pas comme ça à ta mère.

— J'ai pas de mère. Mon père, il est mort, c'est tout.

Constance reste plantée à cinq mètres d'Hippolyte avant de rouvrir la bouche pour aspirer de l'air. Le truc lui a fait comme un coup de coude dans l'estomac. Un temps, elle accepte de courir après le ballon que son fils fait exprès de dégager le plus loin possible sitôt qu'elle le lui renvoie. On a évoqué la possibilité que ce gosse souffre de troubles du comportement, ce nouveau gimmick de la presse parentale qui offre à tout géniteur désireux de mieux connaître son enfant des kits de pédopsychiatrie simplifiée. Mais Constance en doute. Voir son père agir six années durant et constater qu'il vit très bien et est très aimé aura suffi au petit animal à se faire une assez bonne idée des rapports humains et de la manière de les mener. Qu'il n'ait pour ainsi dire aucun copain n'est pas le signe d'une quelconque psychopathologie en devenir, mais plutôt des efforts qu'il a encore à accomplir et des choses qu'il lui reste encore à comprendre pour mettre tout à fait le monde à ses pieds.

La mort de Damien a annulé déjà assez de choses comme ça, l'ayant définitivement privée de toute échappatoire, et puisqu'en plus Hippolyte lui déclare qu'il n'a pas de mère, l'affaire est entendue. Constance fera donc le minimum vital. À commencer par ce foutu ballon qu'elle rejoint pour la énième fois à l'autre bout du jardin et que de rage elle poignarde avec un sécateur rouillé trouvé sur le chemin. Là, sous les yeux du gamin. En hurlant :

— Tiens, voilà ce que j'en fais de ton truc de merde ! Et maintenant, tu dégages ! Viiiiite !

Derrière les baies vitrées, dans les jardins, sur les rebords des trottoirs, partout dans l'avenue de Californie où se trouvent un homme, une femme, un enfant à qui ces mots sont parvenus, c'est la sidération.

Je ne suis pas présente à ce moment-là, je suis en train de brûler du chiendent à cent six kilomètres de là. Mais je reconnais que cet enfant a beaucoup de chance. À la place de sa mère, je l'aurais mis dans ma bagnole et je serais allée l'abandonner au rayon confiserie d'un hypermarché à l'autre bout du territoire.

	
	
	
BOTHROCHILUS BOA

Une fin d'après-midi, alors qu'elle est rentrée chez elle après avoir récupéré Hippolyte à la maternelle, Constance trouve sa chambre plongée dans le noir. Elle ne se souvient pas de l'avoir laissée ainsi en quittant le domicile ce matin. Lorsqu'elle ouvre les volets, on grogne derrière elle. Constance fait volte-face en hurlant. Une forme est enfouie sous la couette. Constance pousse un deuxième cri lorsqu'un bras nu émerge brusquement et s'agite en l'air. Apparaissent par la suite une longue chevelure blond cendré et un bout de visage fripé que Constance ne reconnaît pas. Elle émet donc, en reculant encore, un troisième cri qui, celui-ci, alerte Hippolyte

— Qu'est-ce qui y a, maman ?

Valérie Dopiedo entrouvre les yeux, tourne la tête vers Hippolyte puis vers Constance, fronce les sourcils et grimace comme si elle allait être malade, avant de demander :

— Qu'est-ce que vous foutez ici ?

Plus tard, on a mis Hippolyte devant l'immense écran du salon et un dessin animé braillard d'une piètre qualité et, dans la cuisine autour d'une cafetière, on tire cette affaire au clair. Ça fait une semaine et demie que Valérie Dopiedo noie seule son chagrin dans le petit appartement qu'elle et… Damien louaient depuis deux ans dans le quartier Montieul de Barneval. Une semaine qu'elle n'est pas rentrée chez elle, rue du Montana, et que son mari, totalement perdu, l'inonde de messages. Trois jours aussi qu'elle se gare tous les matins en face de la maison des Deltheil après le départ de Constance et qu'elle repart en fin de journée avant son retour. Ce matin, elle a craqué. Elle a fait le tour de la maison, trouvé la porte-fenêtre de la chambre de Damien ouverte. Elle est entrée.

— C'était pour respirer ses vêtements, tu comprends ?

Non, Constance ne comprend pas qu'on puisse vouloir renifler des vêtements d'homme, a fortiori ceux d'un mort, a fortiori chez lui, dans la chambre que pendant dix ans il a partagée avec son épouse. Quant à vouloir dormir dans leur lit, ça dépasse tout. Elle se mord l'intérieur des joues, elle plante ses ongles dans les coutures latérales de son jean, une retenue que bien entendu Valérie Dopiedo décode très facilement. Passant son avant-bras sous son nez dégoulinant, elle maugrée :

— Non, tu peux pas comprendre. T'es au-delà de ça, toi, maintenant, hein ?

— Au-delà, c'est-à-dire ?

Valérie Dopiedo regarde Constance Deltheil avec ce pli à la bouche qu'on voit chez le lama. Mais les larmes la trahissent, la seconde qui suit, elle suinte de partout :

— Je sais, je suis ridicule. C'est ce que je me suis dit dès que je suis entrée chez vous. C'est ce que je me suis dit tout le temps où j'ai déambulé dans votre foutue baraque. C'est ce que je me suis dit quand j'ai trouvé cette paire de ciseaux et que j'ai voulu me faire toute ta putain de garde-robe. C'est ce que je me suis dit en avalant la moitié de cette bouteille de gin que tu trouveras dans la salle de bains. Et t'as de la chance parce que le contenu de ton tiroir de table de nuit avec tes jolis Valium, je l'ai regardé pendant un bon moment avant de m'effondrer dans votre lit. T'as de la chance que je me sois rappelée que t'y pouvais rien à cette histoire merdique, et que c'est pas parce que ton mari était un tel connard que je devais t'imposer mon cadavre.

Et au milieu du déversement, sans doute un reste de gin, elle pouffe :

— Remarque, au moins, le mien, t'aurais pas eu à courir à la morgue pour le retrouver.

Le poing de Constance traverse l'espace entre elles, par-dessus la table qui les sépare. La tête de Valérie bascule en arrière avant de revenir dans sa position initiale. Le regard stupéfait, la lèvre supérieure fendue, l'incisive gauche cassée dans la diagonale et le petit bout manquant planté dans la première phalange du majeur de Constance.

— Casse-toi !

Valérie passe le bout de sa langue sur ses dents de devant, puis un doigt sur l'incisive cassée. Alors la stupeur quitte son visage. D'une main, elle remonte ses cheveux blond cendré emmêlés et de l'autre fouille les poches arrière de son jean ultraslim pour en sortir un élastique. Elle prend tout le temps nécessaire à se confectionner une queue-de-cheval qui redonne à son visage cette disharmonie presque gracieuse. Tout ce temps, les deux femmes ne se quittent pas des yeux, Constance parée à s'en prendre une en retour. Avant de sortir finalement de la cuisine, Valérie se retourne pour lâcher, sur le ton de la fatigue mentale :

— L'appartement, je vais pas pouvoir assumer toute seule. Mais toi, tu peux pas rester toute la journée ici à monter la garde. Je vais revenir. Le jour, la nuit, quand je veux. Y a encore son odeur partout et ça, ça t'appartient pas, ma vieille.

Dans le salon, qu'elle traverse d'un pas épuisé en direction de la porte d'entrée, Valérie renverse la lampe Pipistrello qui se trouvait sur le porte-bûches de la cheminée, et aussi autre chose de lourd que Constance n'identifie pas à l'oreille. Elle est trop occupée à rester assise dans la cuisine. La porte d'entrée claque, l'un des carreaux en verre cathédrale se fend. À aucun de ces moments, Hippolyte ne décroche de l'écran, c'est à peine s'il sursaute.

Valérie longe la terrasse et les baies vitrées, le majeur tendu vers l'habitation et sa gueule de folle totalement rongée par la douleur. Elle marque une pause devant la fenêtre de la cuisine pour bien regarder Constance une fois encore dans les yeux et Constance se retient de rire. Ce que Valérie perçoit aussitôt et, aussitôt, elle se trouve stupide et, aussitôt, elle aussi pourrait bien rire de la situation. Au lieu de quoi, elle se baisse pour attraper dans le massif de fleurs à ses pieds l'un des galets de calcaire blanc qui fait bordure et, de toutes ses forces, elle le lance en direction de Constance. C'est si soudain que Constance n'a même pas le temps de se baisser. Trop précipité, le tir est mal ajusté. La pierre rebondit contre la menuiserie en aluminium et heurte au retour Valérie en pleine face.

Retour des pompiers avenue de Californie. Et cette fois aussi, une voiture de la gendarmerie. Constance y a tenu, afin qu'on ne se méprenne pas sur ce qui s'est passé et que Valérie Dopiedo ne soit pas tentée de réécrire l'histoire.

Pour Martin Temple ce débarquement en fanfare ferme le ban. Il assiste au spectacle depuis son salon, les mains dans le dos, se balançant d'avant en arrière avec, lorsque le poids de son corps se porte sur la pointe de ses pieds, ce petit sursaut pour se grandir avant de se laisser repartir vers l'arrière. Ridicule comme Dumanoir à Trafalgar. Enfin, une fois qu'il en a assez vu, du ton péremptoire des magistrats, il dit à sa femme, qui à l'autre bout de la pièce est occupée à lustrer les feuilles du caoutchouc :

— Ma chère Éliette, quand il commence à y avoir du grabuge et que les instances sécuritaires entrent dans la partie, c'est le signe qu'il faut tirer les rideaux, ses propres conclusions et regarder ailleurs. Crois-en ma longue expérience.

Et ce disant, il appuie sur le bouton de fermeture des volets électriques avec la petite télécommande qui ne le quitte jamais. C'en est immédiatement trop pour Éliette :

— Ça suffit ! Remonte ce store !

Elle hurle en frappant si fort le sol avec son talon qu'elle sentira la douleur plusieurs jours durant. Et cette douleur lui rappellera longtemps le flot de mots qui est sorti d'elle pour venir gifler la face de plus en plus livide de l'homme dont elle partage la vie depuis cinquante-deux ans :

— Tu veux qu'on en parle de ton expérience, Marty ? Tu veux qu'on profite de la présence des instances sécuritaires, là, pour parler de ton expérience ?

— Enfin, Éliette, mais qu'est-ce qui te prend ?

— Il me prend que je te regarde en train de regarder dehors comme tu as toujours regardé la vie que tu aurais pu avoir : avec le dégoût et l'envie de ceux qui ont échoué parce qu'ils n'ont pas eu le courage d'aller jusqu'au bout.

— Je ne comprends pas un traître mot de…

— Tu mens à tout le monde depuis l'obtention de ta pauvre petite capacité en droit. Cinquante ans à raconter partout ta carrière de juge, trente ans à vivre à crédit pour pouvoir habiter dans ce que tu imaginais être une demeure raisonnable pour un président de cours d'assises. Et quinze ans à t'entendre raconter des souvenirs que tu as empruntés à droite et à gauche pour entretenir le mythe après ton départ en retraite. Tu es une usurpation vivante, Marty, et je suis depuis toutes ces années ton seul alibi. Cinquante ans à ânonner à chaque énormité que tu profères pour que nos amis, nos familles, même nos hôtes d'un soir gobent tes histoires. Est-ce que tu te rends compte quand même que j'étais à tes côtés le soir où tu as raconté à toute une tablée de gens que nous ne connaissions pas que tu avais refusé de condamner Francis Heaulme à la guillotine ? Tu as de la chance que les gens soient devenus si incultes.

Elle est allée trop loin en amenant cette anecdote sur le tapis, elle s'en rend compte quand elle voit son mari reprendre subitement des couleurs et se redresser en bombant sa maigre poitrine :

— Ah ! Nous y voilà, hein ? L'affaire Francis Heaulme. J'en étais sûr. Tu fais partie de tous ces gens qui lui auraient bien fait la peau si on le leur avait laissé dans un coin sombre, comme disait Badinter…

— Raconte-toi ce que tu veux, Marty, mais laisse-moi te dire au moins ceci : moi, je suis depuis cinquante ans la femme d'un greffier et je n'en ai jamais eu honte. Maintenant, laisse ce volet ouvert, je te prie. Tu m'étouffes !

Il y a des hommes qui ont décimé leur famille entière pour de telles révélations.

	
	
	
BOTHROCHILUS FREDPARKERI

Il ne faut pas longtemps à la maîtresse officielle de Damien pour revenir. Il y a des graffitis sur les murs, des plantes arrachées, des traces de pneus dans le beau zoysia japonica – exactement là où, il y a quelque temps, Constance rêvait presque de voir débarquer les forces de l'ordre. Cette dinguerie chaque jour semble atteindre un nouveau pic. Des attaques désordonnées, n'importe quand, à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. Les gendarmes n'ont pas les moyens logistiques de suivre. Et puis ça n'est pas dans leurs attributions, enfin voyons, s'exclame le major de compagnie Dannecy. De toute façon, Mme Dopiedo est introuvable. Même son mari semble abattu par le phénomène. Cette bonne femme s'est tout simplement noyée dans le paysage et se rematérialise à sa guise pour lancer des attaques éclair contre la maison.

Un soir, on sonne à la porte et Constance découvre sur son seuil le trio Konkrite / Graviazzi / Dentressangle.

— Hippolyte, tu baisses le son mon chéri, s'il te plaît ?

— Non !

— Hippolyte, baisse le son, s'il te plaît !

— Tu fais chier !

— On va te laisser, Constance.

— Certainement pas.

Constance hésite devant l'attitude à adopter et somme toute, en public, il y a assez peu de possibilités – surtout quand on ne lit pas la presse féminine. Et dehors tombe une agaçante petite pluie fine.

— Allons dans la cuisine.

Dans la cuisine donc, Béa, Caro et Hélène prennent place autour de la table comme la répétition d'un récent déjà-vu. Sauf que là, elles sont venues en pack, bien apprêtées et d'un premier abord sympathique. Et Constance se dit que c'est sans doute à cause de tous ces chamboulements dans sa vie, le fait que, Damien mort, un truc a lâché en elle, l'annulation des perspectives, bref, jamais ces trois amies ne lui sont apparues aussi clairement comme des suppôts du club des copropriétaires. On s'est toujours vues de loin en loin, principalement au tennis, à la terrasse du club-house. Quelquefois un barbecue. Il a pu arriver qu'un verre après l'autre on envisage de se fréquenter mieux, on s'est glissé des choses comme ça, au passage, des sortes d'appels à soutien, de petits SOS derrière les sourires de façade. Constance aurait bien cédé à la tentation d'intégrer ce cercle, mais ça sentait tout de même l'odeur de plastoc du Tupperware. Toutes ces femmes étaient devenues femmes en regardant Desperate Housewives et tout ce dont elles avaient besoin, c'était de parler de leur condition, entre elles. Si elles ouvraient leur huis clos, ça n'était pas pour grossir les rangs et programmer la révolte, c'était pour entendre de nouvelles histoires, toutes aussi dégueulasses que les leurs, mais fraîches. La bande comptait jusqu'il n'y a pas si longtemps parmi ses membres Valérie Dopiedo.

Comme si la Terre était l'endroit le plus sûr de l'Univers, on papote de choses et d'autre pendant que l'eau bout. Puis, une fois que sont disposés sur la table la théière en céladon et son ensemble de tasses, qu'elle ne sort pour ainsi dire jamais, et Constance assise à sa place, Béatrice Konkrite ouvre le bal :

— On a appris ce qui se passait entre toi et Valérie.

Béatrice Konkrite fait partie de ces personnes chez qui le sourire – même, voire surtout, forcé – ponctue les phrases à la manière d'un panneau « Je viens en paix ». Ça ne dure pas plus d'une seconde et c'est d'une empathie purement rhétorique. Dans la tête de Constance, ça allume un signal. Caroline Dentressangle enchaîne comme un dialogue de film :

— Et nous voulions t'assurer que nous étions à tes côtés.

Sur le coup, Constance cligne trois fois des paupières. Caroline Dentressangle fait partie des femmes de Washington qu'un temps elle a soupçonnées de coucher ou d'avoir couché avec Damien. Une chose est sûre la concernant : elle connaît l'existence du Blüthner noir de Vincent Carell. Le signal devient alerte.

Quand Hélène Graviazzi prend à son tour la parole, les choses s'éclairent. Les Graviazzi tiennent un commerce à la sortie ouest de Barneval dans lequel du paquet de Stuyvesant menthol aux bikinis en passant par les spiritueux bas de gamme, ils vendent tout ce qui est à destination des plages voisines. À la tête de ce type d'établissements, on n'a aucune raison d'être plus aimable que la moyenne des boutiquiers.

— Tu sais, Constance, il y a très peu de personnes ici qui sont au courant de la liaison qu'elle entretenait avec Damien. Et nous pensons que, dans ton intérêt, il faudrait que tu temporises un peu.

— Que je temporise, Hélène ? Explique-moi ça, s'il te plaît.

— Ce que veut dire Hélène, ma chérie, c'est que ça ne sert à rien d'enflammer cette situation. Tu connais Valie comme nous…

— Non, je ne connais pas de « Valie ». Je connais en revanche une dingue qui s'est tapé mon mari pendant des années et qui, maintenant qu'il est mort, a décidé de me foutre hors de ma maison. C'est d'elle que vous êtes venues me parler ? Parce que si c'est ça, j'ai pas encore servi le thé, on peut donc faire comme si vous étiez encore dans la rue en train de préparer cette scène et que, finalement, l'une d'entre vous avait décidé que, non, ça va servir à rien, allons plutôt prendre un Perrier tranche au club-house.

Constance se mord déjà les doigts d'avoir balancé tout ça. Elle sait très bien ce que ça va donner. Aujourd'hui, si on veut fermer sa gueule à quelqu'un, il ne faut jamais oublier de commencer par : « Je comprends tout à fait ce que tu veux dire et je ne suis pas loin d'être d'accord avec toi. Toutefois… »

Dans la distribution des rôles, comme toujours, Caroline Dentressangle a hérité du cabinet diplomatique :

— Ne le prends pas comme ça, Constance. Ce que veut dire Hélène, c'est qu'il risque d'y avoir des indiscrétions. Valérie est dans un tel état de détresse qu'elle peut être amenée à faire des choses inconsidérées qui pourraient te mettre dans une situation très regrettable.

— Regrettable pour qui ?

— Je… je ne sais pas, mais regrettable, c'est sûr.

— Ce que veut dire Caro, Constance…

— Stop !

— Sois raisonnable.

L'appel au « raisonnable » vient de Béatrice Konkrite. C'est donc à elle qu'est destinée la réponse de Constance. Elle saisit par son anse la théière en céladon remplie d'un litre d'eau bouillante et de six grammes d'earl grey bergamote de chez Lipton, l'écarte vivement de la table et la lâche. La théière éclate une seconde plus tard sur les dalles en schiste. C'est une manifestation certes très bourgeoise de la colère qui l'anime et elle en est tout à fait consciente. Mais ça fonctionne très bien. Tant du point de vue symbolique que de l'intention concrète. Le club des 30 / 40 lève les jambes en piaillant et tout ça se disperse comme une volée de palombes par la porte d'entrée puis le jardin à travers les rues pour se retrouver, sans doute essoufflées, chez l'une chez l'autre à pleurer sur l'échec des négociations.

De son côté, Constance s'efforce de contenir toute la rage que la destruction de sa théière n'a pas suffi à vider. Pour s'y aider, elle serre jusqu'à la douleur la poignée de sa porte d'entrée, mais force est de constater que ça ne fonctionne pas. Hippolyte joue, comme à son habitude quand il sent la pression monter, la surenchère douce en augmentant par petits degrés progressifs le volume du téléviseur et bientôt dans la tête de Constance il n'y a plus que ça : les hurlements hystériques et les musiques infamantes d'une série de publicités à destination des enfants abandonnés par leurs parents devant une innocente chaîne du câble.

Constance lâche la poignée de la porte d'entrée, contourne le porte-bûches sur lequel il y a quelques jours encore était perchée une magnifique lampe Pipistrello. Sur le râtelier des accessoires de foyer, elle saisit le tisonnier. Deux pas plus loin, elle massacre l'écran plat Bang & Olufsen dont le crédit ne sera totalement soldé que dans trois ans. Puis elle se retourne vers son fils, blême comme un yaourt, jette le tisonnier avant qu'il n'y ait un vrai drame, attrape à pleine poignée l'enfant par ses cheveux et le traîne ainsi jusqu'à sa chambre. Là, elle le saisit à bras-le-corps et le jette deux mètres plus loin sans même se poser la question de savoir si ça sera suffisant pour qu'il atteigne son lit. Hippolyte l'atteint, mais la propulsion est telle qu'il rebondit dessus et percute le mur de derrière. Ça le sonne suffisamment pour l'empêcher de se lancer à l'assaut de sa mère et ça laisse le temps à celle-ci d'attraper dans le placard d'à côté le tube en inox de l'aspirateur pour bloquer l'huisserie de la porte. Revenant dans le salon, Constance claque la porte du couloir, attrape la télécommande des volets roulants et condamne la fenêtre de la chambre d'Hippolyte. Après ça, elle s'enferme dans la cuisine, dégage les éclats de porcelaine à coups de pied, allume la radio, pousse le volume à fond, ouvre le placard à bouteilles, remplit au distributeur du frigo un demi-blender de glaçons sur lequel elle verse inégalement whisky, pastis, gin, rhum et Cinzano. Elle mouline ça avec une mesure de lait entier et deux cuillères à soupe de vergeoise. Ça tient dans un bol et ce bol finit en huit gorgées dans son estomac.

Les dix minutes qui suivent servent à nourrir divers projets de plus en délirants dont l'antépénultième consiste à sortir le Z6 de Damien et se jeter à rebours sur l'autoroute, le pénultième à aller foutre le feu au Blüthner grand-queue concert model 1 du Dr Carell et le dernier, enfin, à éviter le bord de l'évier au moment de s'affaler de tout son long sur le sol froid.

C'est dans un état proche de cette ivresse-là qu'Hippolyte s'effondre lui aussi, à l'autre bout de la maison, dans sa chambre à nouveau dévastée.

Une mauvaise mère, Constance veuve Deltheil ?

Pour ma part et encore une fois, je n'aurais sans doute pas fait mieux.

	
	
	
BOTHROCHILUS HUONENSIS

Lorsque Constance a rouvert les yeux, il faisait encore nuit. Elle a décidé de rester dans la position dans laquelle elle venait de revenir à la vie, le souffle court, la langue lourde, l'estomac gargouillant, mais le visage au frais, la joue écrasée sur le sol de la cuisine et une vision étonnamment verticale des éléments qui s'étalaient à contre-jour devant elle et se reflétaient de façon brumeuse sur la dalle. Ainsi elle voyait les éclats de la théière dont la lumière du réverbère d'en face couchait les ombres par terre. On aurait dit la surface d'une planète morte au moment du lever d'un soleil froid. C'était beau. Un mouvement dans l'arrière-plan a rompu cette harmonie. Accompagné du son sourd de pas à l'extérieur. Le temps que Constance comprenne ce qui vient de s'intercaler entre la lumière de la rue et la baie vitrée de la cuisine, Valérie Dopiedo, accroupie, pantalon sur les genoux est en train de chier sur sa terrasse.

Il n'est pas facile de s'enfuir dans une telle situation. Même si on est censée être sur le qui-vive, prête à déguerpir à la première alerte, le fait est qu'en entendant s'ouvrir la baie vitrée Valérie Dopiedo réagit à contretemps, sans doute prise dans ce que certains appellent l'extase de la délivrance. Heureusement pour elle, Constance est au pire de sa forme et, dans la précipitation, son épaule percute le montant en aluminium. La douleur est vive, mais ce n'est rien en comparaison de ce que son crâne lui renvoie sous l'assaut de la migraine. Pliée en deux, prise de vertige et soufflant comme une vache des vapeurs d'alcool, Constance laisse le champ libre à Valérie qui, plutôt que de filer pendant qu'il est encore temps, s'approche en ricanant :

— Ma pauvre vieille !

Se penche au-dessus de Constance qui vient de vaciller, l'estomac en feu, lançant des flots de bile. Valérie renifle, grimace, recule :

— Tu picoles, ma truie ? J'aurais jamais cru ça possible, tu vois. C'est que tu dois avoir une longue expérience parce que personne n'a rien vu.

Constance agrippe le chambranle de la baie vitrée. Elle repense à Joy, à Vincent Carell, à la voiture de Joy et au démonte-pneu dans la main de Joy, à la surprise que ça a dû être pour le dentiste de comprendre en une fraction de seconde qu'il n'en réchapperait pas et d'entendre une fraction de seconde plus tard éclater sa boîte crânienne alors qu'au-dessus de lui Tania / Joy était partagée à la même vitesse entre la pulsion jubilatoire et l'horreur absolue.

— Damien m'avait dit qu'il soupçonnait quelque chose, que pour une femme, tu tenais plutôt bien les trucs forts. Sauf qu'il t'a jamais prise sur le fait.

Valérie se tait. Toute la haine qu'elle voue à cette femme qui l'a empêchée de vivre au grand jour son amour véritable juste parce qu'elle était arrivée la première ne peut rien contre le flot de chagrin qui la submerge là, à la simple évocation du souvenir de Damien. Son nez s'emplit de morve, les sanglots l'agitent et, presque malgré elle, elle bredouille :

— Le pauvre amour… s'il t'avait vue… sous ton vrai jour… s'il avait pu constater par lui-même… quelle espèce de connasse tu es… Il se serait pas… posé toutes ces quest…

Cette fois c'est à la tempe que le poing de Constance l'atteint. Valérie chavire, mais se reprend avant la chute. Son pied droit se pose dans ce qu'elle a laissé là tout à l'heure comme marque de son passage et ça glisse, et elle part dans un grand écart facial auquel elle n'était pas physiquement préparée. Le grand adducteur droit se déchire. Valérie Dopiedo hurle.

Le coup qu'a porté Constance était trop fort et même s'il a porté, prise dans son élan, elle bascule vers l'avant, par réflexe, sa jambe se déploie devant elle, l'autre enjambe et, le corps plié en avant entraînant le mouvement, elle fait ainsi trois ou quatre pas précipités et glisse dans le gazon trempé de rosée. Son estomac profite de cette position pour déballaster. Des aliments rongés sortent d'elle dans un flot ininterrompu d'alcool chaud. À chaque poussée, c'est un mélange de douleur intense et de bonheur libératoire. Elle se souvient juste à temps du nombre légendaire de rock stars qui se sont minablement noyées dans leur gerbe. Elle roule sur elle-même, rouvre les yeux, voit au-dessus d'elle quelques restes d'étoiles dans le jour qui pointe, le jaune sodium des lampadaires et tout ça danse devant elle. Quelque part quelqu'un ahane. Elle tourne la tête vers l'allée et voit Valérie Dopiedo s'enfuir en trottinant les jambes écartées, glapissant à chaque pas. Par-dessus tout et pour rien au monde elle ne voudrait avoir à se lever, son corps entier lui ordonne de rester là, d'attendre un tout petit peu et le sommeil viendra apaiser toute cette misère, mais Constance n'est plus maîtresse de sa volonté et des contradictions de celle-ci. Bientôt, elle est debout et ce n'est plus sa tête qui tourne, non : elle est l'axe de rotation du tambour d'une machine à laver en position essorage. Son estomac lui ordonne un lâcher de lest, elle s'y plie sans discuter et après s'élance en suivant le principe de la droite qui passe forcément par deux points : A, elle ; B, Valérie Dopiedo, là-bas, à cinquante mètres à la louche, déjà. Mais Constance part en biais et, elle le sait, il va falloir faire avec ce paramètre très capricieux et très aléatoire. Il doit exister un réglage, un calcul quelconque qui, selon le poids de la personne et le taux d'alcool dans son sang, permet d'extrapoler son parcours en fonction des déviations potentielles. Mais là tout de suite, c'est la brutale nécessité de réduire Valérie Dopiedo à l'état d'ossuaire qui conduit la course. Alors bon, on prend ça comme ça vient. Le lampadaire qui tout à l'heure éclairait si joliment l'ouverture du chapitre est évité de justesse, pas le segment tulipes et jonquilles qui borde le jardin du juge Temple et dans lequel Constance patauge avant de s'étaler, ravageant tout en voulant se relever, puis finissant à quatre pattes pour s'en sortir, se rattrapant à une branche basse du ginkgo biloba des Jansen qui rompt net. Derrière, c'est à leur boîte aux lettres que Constance se récupère et reste suspendue, comme en pleine mer elle aurait attrapé les poignées de la dernière balise avant le grand large. Elle observe la rue le temps que ses deux yeux retrouvent un semblant d'assiette et fassent en même temps le point sur la silhouette arachnoïde de Valérie qui là-bas, maintenant très loin, semble s'enfuir de plus en plus vite. Constance se sent approximativement prête à se relancer dans cette course-poursuite stupide, elle sait que, quoi qu'il arrive, elle la mènera à son bout.

Elle lâche la boîte aux lettres. Elle tient. Là-bas, Valérie Dopiedo surgit régulièrement dans les cônes de lumière. Constance fait un pas, un deuxième, va pour un troisième et, soudain, tous les réverbères de l'avenue s'éteignent. Juste après, là où se trouvait Valérie avant l'extinction, une femme hurle puis se tait tout aussi brutalement.

Constance en a le souffle coupé, les oreilles bourdonnantes là où elle voudrait le silence pour écouter la suite. Elle se rend compte à contretemps que l'alcool ne fait plus effet. S'ensuit une brusque chair de poule, puis un malaise.

Et ce matin – enfin disons quelques heures plus tard ce même matin – Constance se réveille avec le cerveau qui mouline une question depuis bien avant qu'elle n'ait ouvert les yeux :

Qui ?

En dégageant la couette pour attraper son téléphone, elle se rend compte qu'elle est habillée. Qu'elle pue et qu'elle meurt de soif. Le qui ? est oublié au bénéfice d'une vague de souvenirs datant vraisemblablement de son réveil, mais qu'elle n'arrive pas à remettre en batterie. Ça part de Valérie Dopiedo qui disparaît au bout de la rue dans un dernier cri et d'une coupure générale de courant. Et ça remonte au bout de dent planté dans la phalange de Constance. C'est éprouvant mais Constance arrive à reconstituer tous les éléments de la seule journée d'hier et se souvient pour finir de cet épisode proche de la possession Pazuzu où elle balance de toutes ses forces Hippolyte dans sa chambre. Elle consulte sa montre, fait un rapide calcul : c'était il y a quatorze heures. Elle bondit mais c'est comme si sa propre main la reclouait dans son lit et que son cerveau lui ordonnait : « N'y va pas ! »

C'est du reste ce qui se passe. Et comme ça ne prend pas du tout Constance au dépourvu d'entendre cette voix intérieure, elle lui répond :

« Mais il doit être mort depuis le temps.

— Qu'est-ce que ça peut bien te foutre ?

— Je sais pas. C'est sans doute la gueule de bois. Ça me rend morose et, quand je suis morose, je me ramollis.

— Oui, ben c'est pas le moment. Où tu vas encore ?

— J'ai envie de pisser, tu permets ? »

Le tube en inox qu'elle a placé là pour retenir la poignée de la porte à l'huisserie est plié aux endroits d'appui. Tremblante, grelotante, elle a du mal à la retirer. Une fois la porte ouverte, il y a, étalées au sol avec l'harmonie visuelle des zones d'impact balistique, l'essentiel des affaires qu'Hippolyte a détruites, c'est-à-dire presque tout ce qu'il possède. Il est assis au centre de l'ensemble, de dos, avec entre ses mains et sous ses yeux quelque chose qui l'occupe et inquiète Constance, fait qu'elle n'ose pas franchir le seuil pour aller voir.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je lis.

Il tourne une page et sa tête suit le mouvement. Constance s'approche, captivée par le calme qui, pour une fois, émane d'une scène au centre de laquelle se trouve son fils.

Elle reconnaît l'album. C'est elle qui le lui a acheté, pour ses quatre ans, l'an dernier, dans une librairie de Barneval. L'auteur était là, un Anglais avec une bonne tête d'Anglais, le visage à moitié cuit par le soleil et par le vin blanc français et un français qu'il maniait à la manière d'un Anglais qui parle français. Une version masculine de Jane Birkin, s'était-elle dit, et elle l'avait trouvé charmant tandis qu'il lui faisait son numéro tout en dessinant sur la page de garde de l'album une assez magnifique fourmi noire qui semblait être l'héroïne de ses livres si elle en jugeait par les ouvrages qui l'entouraient. Peut-être un peu vieux pour ses 35 ans à elle, mais le temps qu'avait duré cette dédicace – « Hippolyte… non le i d'abord, le y après » – elle s'était laissé à rêver, pour la première fois, de refaire sa vie. En tout cas, s'était-elle dit en s'ébrouant soudain devant l'énormité de sa pensée, si un jour elle devait refaire sa vie, un homme tel que celui-là pourrait tout à fait lui convenir.

Elle reconnaît l'album aussi parce que la première chose qu'Hippolyte a faite lorsqu'il l'a eu entre les mains, ça a été d'en arracher chaque page, une par une et de les jeter en l'air dans sa chambre en rigolant. Elle avait demandé à Damien de gérer ça et, dix minutes plus tard, elle les avait retrouvés couchés en travers du lit d'Hippolyte, en train de jouer sur la console vidéo que Damien lui avait offerte. Éparpillées tout autour d'eux, les pages déchirées de Noémie la fourmi – Les Grands Espaces n'avaient pas bougé.

Elle pensait que cet ouvrage avait été bazardé. Elle est surprise de voir que non, qu'il existe toujours, que la couverture a tenu le choc et qu'on a recollé comme on a pu les pages. Elle n'a pas le souvenir d'avoir fait ça elle-même. Elle n'imagine pas Damien s'emmerdant à ce point-là avec un livre. Ou bien si pour récupérer la page de dédicace et la revendre sur e-bay – Connor Digby avait une sacrée cote, comme il l'avait rapidement constaté, les originaux de ses dessins partaient entre trois et quatre mille.

— Dis donc.

— Quoi encore ?

— Ce serait pas mal si t'arrêtais aussi de penser à l'autre connard toutes les trois pages.

 

Constance passe vingt minutes sous la douche. Du frigo, elle sort quatre œufs qu'elle bat en omelette et avale à moitié cuite et baveuse à l'excès. Elle trait trois expressos consécutifs aux buses de cette machine dont le tableau d'amortissement du crédit est à vérifier. À chacun des gestes qu'elle accomplit pour se reconstituer, la question revient : Qui ?

	
	
	
BOTHROCHILUS MERIDIONALIS

— Bonjour Éliette. C'est Constance Deltheil.

— Bonjour Constance. Ça me fait plaisir de vous entendre. Comment allez-vous ? Hippolyte ? Vous vous en sortez, dites-moi ?

Éliette Temple a ce réflexe qu'ont certainement tous les résidents de tous les lotissements du monde quand ils reçoivent un appel de leurs voisins directs : elle se rapproche de la fenêtre la plus proche pour voir si par là elle apercevra Constance l'appelant de chez elle, et ainsi, elles pourront toutes deux correspondre en se voyant et ce sera tellement plus convivial.

Mais Éliette n'aperçoit pas Constance. Ni dans son salon ni dans sa cuisine. Les immenses baies vitrées du bungalow des Deltheil sont désertes. Les voitures ne sont pas dans l'allée, ça ne veut pas dire qu'elles ne sont pas au garage. Bon, après tout, ça n'est pas son affaire. C'est déjà beaucoup de soucis de vivre les tempêtes de Marty qui ne s'est guère calmé depuis l'esclandre qu'elle lui a fait l'autre jour. Le sort est décidément bien injuste, se dit-elle souvent depuis. Il frappe Damien Deltheil, bel homme dans la force de l'âge, plutôt que cette vieille merde de Marty. Regardez-le qui tourne, qui vire dans le salon tout tendu vers la conversation téléphonique de son épouse. Si seulement un caillot pouvait lui venir à lui aussi. Mais, pensez.

— Qu'est-ce que je peux faire pour vous, Constance ?

— J'avais une question concernant le matin du 5.

— Le matin du 5 ? Vous voulez dire… ?

À trente mètres de là Constance peut voir et entendre Éliette déglutir et changer brusquement d'attitude. Attiré certainement par la question que vient de poser sa femme, Marty se rapproche. Et Éliette tourne à nouveau son regard vers la maison vide des Deltheil. Dans son salon, Constance fait un pas en arrière pour disparaître complètement dans l'ombre de la cheminée d'où, jusqu'ici, elle observait ses voisins, et précise d'une voix très détachée :

— Oui, le matin où Damien est mort.

— Qu'est-ce que vous voulez savoir, Constance ? Nous n'avons rien vu, vous savez. Marty a fait ce qu'il a pu. Nous sommes bien désolés de ce qui s'est passé, bien entendu, mais…

Constance voit Martin Temple tendre la main pour prendre l'appareil à sa femme et Éliette lui échapper d'un mouvement du coude. Rapidement, elle intervient :

— Je sais Éliette que vous avez tout fait pour lui venir en aide. Ce n'est pas de ça qu'il s'agit.

— De quoi alors ?

— De ce que vous avez dit juste avant. Que vous n'aviez rien vu.

— Oui. C'est exact, nous n'avons rien vu.

Le juge Temple revient à la charge et, cette fois, Éliette ne fait pas barrage, même si elle garde l'appareil solidement collé à son oreille.

— Vous m'avez dit qu'un homme était venu sonner à votre porte pour vous avertir que Damien était par terre au bout de la rue.

— Oui, c'est exact. On a aussi dit à la gendarmerie qu'on ne savait pas qui c'était. Il a sonné avec beaucoup d'insistance, car nous étions encore au lit à cette heure. C'est Martin qui a ouvert et encore, avec toutes les précautions. Moi, je me suis levée pour venir voir de quoi il retournait. Et je les ai trouvés qui parlaient dans le hall. Marty ne l'avait pas fait entrer, il était resté sur le seuil. Marty m'a dit de ne pas bouger et il est sorti avec cet homme.

— Il était comment cet homme ? Vous l'aviez déjà vu ?

— Qu'est-ce qui vous arrive Constance ? Vous me posez les mêmes questions que les gendarmes. Vous savez bien que ce qui est arrivé à Damien n'est la faute de personne. Cet homme n'y est pour rien. Il est venu donner l'alerte, c'est tout.

Elle voit Martin Temple profiter de ce que son épouse ne fait plus attention à lui pour lui arracher le combiné des mains et prendre la conversation :

— Écoutez, madame Deltheil, vous allez cesser de perturber mon épouse. Vous nous attirez déjà bien des embêtements ces derniers temps et laissez-moi vous dire que votre voisinage n'est pas de tout repos. Il n'y a rien à dire sur cet homme, rien de suspect non plus, et eu égard à mes qualités en la matière, je sais reconnaître un malandrin quand j'en vois un. Le matin du 5, j'avais les idées aussi claires que possible et, si j'ai suivi sans le moindre doute cet homme jusqu'au bout de la rue en pleine nuit, c'est bien que je n'avais aucun doute. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser…

— Je vous remercie beaucoup, Marty. C'est tout ce que je voulais savoir. Et j'aime beaucoup cette robe de chambre.

— Je vous en p… Qu'est-ce que vous avez dit ?

Mais Constance a déjà raccroché et, lorsque Martin Temple tourne la tête vers le bungalow des Deltheil, il la voit qui traverse son salon jusqu'à la cuisine en direction de sa machine à expresso.

Un homme dont elle ne saura jamais rien a donc trouvé le corps de son mari et refilé les responsabilités de la suite à d'autres. Pourquoi les Temple, alors qu'il y avait tant d'autres résidents à proximité entre eux et le cadavre ? Est-ce que cet homme connaissait les Deltheil et qu'il n'a pas eu le cœur d'affronter la douleur de sa jeune veuve ?

La migraine revient, aiguisée par les bruits de la machine qui broie le café et arme sa pompe pour produire une sixième tasse. Le téléphone vibre dans sa main. C'est son père. Constance ne se voit pas du tout soutenir une conversation avec lui maintenant. Les Temple lui suffiront pour aujourd'hui, merci bien.

Seulement, la proposition que Serge Maleksberg lui laisse sur son répondeur semble, au vu de l'état général tant de la maison que de l'intérieur de sa tête, irrésistible. Elle veut bien affronter Hippolyte et prendre sur elle le temps que ça durera, mais une dizaine de jours sans avoir cet enfant de salaud dans les pattes fera assurément du bien à tout le monde, à commencer par elle.

	
	
	
BOTHROCHILUS MONTANUS

Si les vacances se passent bien, à la fin ils feront une fête pour Pâques, avec les œufs et tout ça. C'est la promesse de papy Serge avec laquelle Constance lâche Hippolyte et fait le trajet retour – TER / TGV / TER – au calme, sans hurlements, dix jours pour remettre la maison au carré, refiler un mandat de vente à la première agence venue, liquider toute cette merde, trouver un autre endroit loin de Washington, partir loin, oublier, changer de vie.

Après neuf heures de voyage dans une chaleur abrutissante, Constance descend du dernier train le corps englué de sueur. Il a fait 28° toute la journée sur tout le territoire et, automne ou pas, ça promet de ne pas s'arranger. Lorsqu'elle entre dans le salon, elle sent l'odeur. Qui n'a rien à voir avec celle de Valérie Dopiedo. Et comme elle est trop occupée à faire la différence entre les deux, elle ne remarque pas que c'est au moins la troisième voire la quatrième fois qu'elle perçoit cette odeur en rentrant chez elle. Une odeur qui n'est donc pas un parfum et qui tient plutôt à quelque chose de vivant. Cette notion aussi lui échappe tout à fait, c'est juste moi qui la précise à votre intention. Parce qu'à cette heure-ci, il est inutile d'attendre une analyse fine de l'air ambiant par Constance Deltheil. De toute façon, à l'instant précis cette femme a ouvert la baie vitrée donnant sur l'arrière, s'est débarrassée de ses vêtements et a traversé le jardin, totalement nue, jusqu'à la cabane à outils, a sorti le tuyau d'arrosage, ouvert l'eau et s'est lavée à l'eau tiède dans ce semblant de nature, comme une gamine, à peine dissimulée des yeux voisins par leur bienséance et une végétation maîtrisée. Lorsque l'eau devient franchement froide, elle lève le jet vers le ciel et s'allonge dans l'herbe, sous cette pluie qui retombe, et c'est étonnant comme, vue à hauteur de gazon, les choses paraissent soudain nettement plus claires.

Par exemple…

Par exemple qu'est-ce que ça lui coûterait – moralement, s'entend – demain matin à l'heure des ouvertures, au lieu d'aller au bureau, de se rendre dans cette agence bancaire du quartier du port et d'y récupérer son faux passeport, ses moyens de paiement, son visa pour l'Inde et de filer droit vers le premier aéroport ? Objectivement rien puisque là, tout de suite, Hippolyte est entre les mains, certes pas toujours vaillantes, de son grand-père et qu'après tout, une fois qu'elle aura disparu, Serge est, avec les Deltheil, le responsable légal immédiat de l'enfant. Étant donné la rapidité avec laquelle, il y a quelques mois, elle a préparé cette fuite, il ne lui est pas difficile de rallumer la flamme. Il lui reste neuf jours. Elle s'en laisse quatre pour tout mettre en branle. Au cinquième, elle est dans l'avion. Au sixième, elle atterrit à New Dehli par le vol Air France 412, reprend un vol Vistara quatre heures plus tard pour Bangalore. Un pas à travers la Terre. Fini Constance Deltheil née Maleksberg, Constance veuve Deltheil, Constance Maleksberg ou qui qu'elle soit devenue pendant toutes ces années et qui ne lui ressemble désormais plus. Bien le bonjour à Tania Joy.

Cinq minutes de ce pur bonheur et Constance est prête à tout. Même à rejoindre la petite sauterie qu'organise ce soir la copropriété au club-house. Elle avait tout à fait oublié l'évènement. C'est donc Bénédicte Kalebim qui l'appelle pile lorsque Constance revient du jardin en éclaboussant tout sur son passage. Bénédicte Kalebim n'est pas un personnage désagréable. Disons qu'elle soutient à la perfection les efforts que produit sans trop s'épuiser son époux pour tenir le rôle honorifique qu'on lui a confié – Ned Kalebim est le président de Washington, comme on l'appelle depuis toujours avec ce genre de componction qui fait oublier qu'au départ il s'agissait d'une blague. Allant et venant dans sa maison vide, sans songer à passer un peignoir, elle écoute Bénédicte Kalebim déployer des trésors d'argumentation pour la faire venir à cette soirée qui promet d'être mémorable, surtout avec cette météo incroyable et toutes ces aurores boréales qu'il y a ces derniers temps.

— Il y aura de cette viande aussi que les Vitor font venir d'Argentine.

C'est dingue le nombre de résidents qui passent à cette heure avenue de Californie en respectant la stricte limitation de vitesse et qui ne voient pas Constance. Pas même les ados de retour du collège. Le monde est-il devenu si merdique ?

— Tu vas venir, j'en suis certaine, n'est-ce pas ?

Cette robe que lui avait achetée Damien pour fêter la toute première année de leur couple – le dernier cadeau qu'il lui ait vraiment fait – lui va toujours aussi bien et elle a de quoi être fière là, devant la glace. Ça sent la poussière et le plastique du sac sous vide d'où elle l'a extirpée, mais elle est prête. Elle cherche les sous-vêtements adaptés, ces lingeries sans coutures apparentes qu'on ne montre jamais à personne. Elle n'en a pas ou plus, si bien que quand elle arrive au club-house, les conversations ne s'arrêtent pas mais c'est tout comme et le regard que lui lance Bénédicte Kalebim ne cache rien du regret qu'elle éprouve de l'avoir conviée avec tant d'insistance à cette fête. La terrasse est pleine de gens et notamment d'hommes qui font de leur mieux pour ne pas la regarder et, bizarrement, ça ne lui fait pas grand-chose. Le seul que remarque Constance, et sur lequel elle s'attarde parce que justement de tous, c'est celui qui fait le plus d'efforts pour tenir ses yeux loin d'elle, se tient à l'autre bout du décor, appuyé raidement contre le mur du fond, un gobelet en plastique à la main droite, les doigts battant maladroitement la mesure de la musique d'ambiance, la gauche enfoncée dans la poche de son pantalon de survêtement. Oui, ce type est en survêtement. Le survêtement est un concept qui permet à des millions de personnes de ne plus faire ce cauchemar affreux dans lequel on découvre en arrivant au boulot qu'on est encore en pyjama. À la manière du pet pour les brûlures d'estomac, le survêtement est un soulagement vestimentaire. Les gens qui portent le survêtement n'ont jamais été sevrés. Des considérations comme celles-là sur le port du survêtement, Constance en a des mètres linéaires. D'ici trois ou quatre verres, elle programme d'aller les servir à cet individu pour voir à qui on a affaire. Parce que pour le moment il ne lui dit absolument rien. Ou pas grand-chose. En tout cas pas dans ce contexte-ci. Est-ce que tu ne trouves pas ça bizarre, Constan…?

— Constance, ma chérie tu es superbe.

Judith Badura surgit dans son champ de vision, coupant radicalement le fil entre elle et l'homme au survêtement. Dans sa main, elle tient la main perpétuellement sale de Ludovic Jordon qui n'est pas son grand fils, pas non plus son neveu, non, malgré ce qu'elle a fait croire pendant toutes ces années, mais bien son élève de quand elle était professeur de mécanique industrielle dans ce lycée professionnel à l'autre bout du territoire d'où elle s'est fait virer avant de débarquer ici avec armes, bagages et Ludovic dont elle prétendait donc qu'il n'était pas son fils mais son neveu. Jusqu'à ce que la rumeur la rattrape et qu'elle décide de la doubler en annonçant à toute la rue de Baltimore, d'abord, puis à tout Washington que voilà, Ludovic et elle allaient se marier. Personne, ni de Baltimore ni de Washington, n'est venu au vin d'honneur qu'elle a donné dans son jardin parce qu'il fallait bien marquer le coup. Mais ensuite, tout est rentré dans l'ordre, la liaison a été formellement tolérée et, maintenant, ils peuvent sortir main dans la main sans qu'on les regarde comme des bestioles étranges. Ils en sont si heureux l'un et l'autre, pour ainsi dire illuminés de l'intérieur, qu'ils ne savent plus comment montrer leur gratitude. Ça en devient gênant. Surtout pour Constance qui n'a jamais rien eu à dire sur ce couple, ne s'y est pour ainsi dire jamais intéressée à part quand, de retour des tennis, Damien avait ramassé un nouveau ragot à raconter sur eux. D'où ce compliment sur la robe de Constance alors que tout autour on s'arrange pour ignorer qu'elle est à moitié à poil.

— Merci Judith. Bonsoir Ludovic.

— Bonsoir, madame Deltheil.

Il est très bel homme ce Ludovic avec sa blondeur juvénile et sa mâchoire carrée, ses yeux bleus et son corps de vedette. C'est sa voix, le problème. Comme une malédiction, elle n'a pas changé depuis l'époque où il était l'élève et l'amant illégal de Mme Badura. Constance ne sait pas quoi leur dire donc elle attend qu'ils prennent la parole et, fort heureusement, Béatrice Konkrite surgit à son tour, une main agrippant l'avant-bras de Constance, et tout sourire à l'adresse des Badura-Jordon :

— Excusez-moi, je vous l'emprunte.

Constance se laisse embarquer par Béa. Devant elles la petite foule s'ouvre, l'air est soudainement empli de miasmes graillonneux annonçant la carbonisation des viandes argentines promises tout à l'heure par Bénédicte Kalebim, et, comme si les platines avaient été confiées à Hippolyte, le volume de la musique augmente d'un coup, faisant baisser quelques têtes.

On sort de cette masse pour rejoindre Hélène Graviazzi et Caroline Dentressangle qui, au bout de la terrasse surplombant les terrains de terre battue, sirotent avec une inquiétude visible leurs coupes de champagne. Aux yeux qu'elles dardent sur Constance tout le temps qu'elle approche, celle-ci comprend qu'on ne va pas reparler de l'incident de la théière parce que cet épisode a vraisemblablement été dépassé par d'autres encore plus telluriques. Et c'est Hélène qui ouvre le bal, visage clos, aller-retour tête aux pieds sur le vêtement de Constance :

— Cette robe te va à ravir.

— Merci.

— Tu es superbe.

— C'est ce que vient tout juste de me dire Judith Badura-Jordon. Qu'est-ce qui se passe avec ma robe ?

Hélène se tait comme si elle avait dit tout son texte. Caroline prend la relève après avoir avalé sa dernière gorgée de champagne, le verre et la tête renversés, puis déglutition, puis retour à Constance :

— Ce n'est pas avec la robe qu'il se passe quelque chose, Constance, voyons, c'est avec ce qui se trouve en dessous. Et tu le sais très bien, n'est-ce pas ?

Constance les regarde toutes les trois, alignées face à elle contre le garde-corps, avec en toile de fond, les courts de tennis sous les spots desquels des gens en tenues blanches shorts et polos échangent des balles amicales, petites auréoles jaunes dans la nuit noire. Elle fait ensuite la seule chose qui lui paraisse sensée. Elle saisit au vol la coupe de Béatrice et vient se poser à côté d'elle, rompant du même coup l'harmonie de ce petit tribunal. Sans prêter la moindre attention aux regards qui s'ahurissent, elle avale le champagne tiède en deux gorgées puis soupire longuement, les yeux perdus sur les gens du club-house :

— Vous devriez faire comme moi, les filles. Je suis certaine que vous avez toutes au fond d'un tiroir une de ces robes que votre mari vous a offertes à une époque où il vous sortait dans le monde comme sa plus belle médaille. Essayez et regardez l'effet que ça produit. Juste sur lui. On a toutes passé la quarantaine, on est toutes inscrites à un club de gym, on n'a pas à rougir, les filles. Il nous reste encore une petite demi-douzaine d'années avant que ça commence à passer par-dessus bord mais pour le moment on n'a pas à rougir, croyez-moi. Dis-moi Hélène.

Hélène Graviazzi ne répond pas mais, à l'autre bout de son champ de vision, Constance voit son visage se tourner vers elle. Au centre de son champ de vision, il y a Hervé Graviazzi en grande discussion avec Marc Dentressangle, tous deux assis autour d'une table en fer forgé, découpant leur barbaque et buvant leur haut-brion.

— C'est quand la dernière fois que tu as acheté un jean à ton mari ? Un truc dans lequel t'avais envie de voir son joli petit cul, je veux dire.

Elle s'attendait à une volée de bois vert, elle entend le lourd soupir d'Hélène, le rire étouffé de Béa, et le « Putain ! » murmuré par Caroline.

— Allez les filles, on se décoince. Regardez dans quel état ils sont, tous. À à peine 40 ans. On nous fait chier avec nos détraquages hormonaux, mais regardez-les. La vérité, c'est que pour eux ça commence dès qu'ils nous ont coincées à la maison.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Qu'est-ce qui commence ?

Ouais, bon, ça leur est dur et c'est sans aucun doute dû au fait qu'elles ont encore leur mari et qu'aucune d'entre elles n'a jamais envisagé la possibilité de le quitter, de s'enfuir de l'autre côté du globe sous une fausse identité, ce qui, tout bien considéré, n'est pas forcément à la portée de toutes les imaginations, Constance veut bien le reconnaître. En conséquence de quoi, aucune d'entre elles ne peut considérer la terrasse de ce club-house comme une sorte de galerie de l'évolution qui débuterait au stade primaire par un Ludovic Jordon et s'achèverait à la phase terminale par le juge Temple. Tous les stades de l'avancée vers la décrépitude sont pourtant ici représentés et avec cette assurance si typiquement masculine. Finalement, l'autre là-bas, avec son pantalon de survêtement, n'est jamais qu'une variante possible de cette dégradation – où est-il passé d'ailleurs, celui-là ?

— Laissez tomber.

Constance se sent soudain nue, a soudain envie de rentrer chez elle, non pas pour se changer mais pour s'enterrer sous sa couette quelle que soit la chaleur extérieure. « Pense à Bangalore ! Bordel ! Vol Air France 412 pour Delhi ! Dans six jours, tu bouffes des nans au fromage en sari à l'arrière d'un rickshaw. Oh ! ಪ್ರಿಯತಮೆ , ಎದ್ದೇಳು ! 1»

— Quelqu'un a des nouvelles de Valérie, au fait ?

On doit ce talentueux repli à Béatrice Konkrite, championne toutes catégories du changement de sujet en milieu hostile. Et ça soulage tout le monde :

— Non, justement, j'allais poser la question. Constance ?

— Quoi ?

Mais Constance n'est plus dans cette conversation. Pour une raison qui lui échappe totalement, elle fouille le décor des yeux à la recherche de l'homme au survêtement. Elle a aussi besoin d'un verre et certainement de plusieurs autres. Un instant plus tard, elle se retrouve donc à profiter d'un creux au comptoir pour réclamer un double whisky sans glace et aussitôt après un autre avec un glaçon et de l'eau pétillante. À côté d'elle, il y a une assiette fumante sur laquelle on a déposé un assez joli faux-filet saignant et une poignée de frites, une paire de couverts, et un verre de vin rouge, elle remonte sa robe sur ses cuisses et se hisse sur le tabouret le plus proche, tire le repas à elle, plie son verre en deux gorgées et se jette sur l'assiette avec voracité. À l'autre bout, Martin Temple, qui n'attendait que ça pour rugir, se penche vers le président Kalebim en proférant :

— Il faut souhaiter que le paradis n'existe pas.

— Et pourquoi donc ?

D'un coup de menton, il désigne Constance :

— Se trouver tout là-haut pour voir sa veuve se comporter de la sorte ici-bas vaut certainement une place en enfer, vous ne trouvez pas ?

— Je n'osais pas vous en parler, Marty, parce que c'est votre voisine directe et que je sais combien vous avez été présent. Bien entendu ! Je trouve son attitude parfaitement déplacée. Je comptais bien en dire quelques mots au comité. Si vous voulez bien m'épauler à la prochaine réunion, ça n'est pas de refus. Nos femmes ne sont pas pour l'heure trop atteintes par le regain de féminisme que vit actuellement notre civilisation mais ça bruisse quand même.

— Je suis votre homme, Ned. Maintenant si vous permettez, je vais demander à ce disc-jockey de bien vouloir baisser sa musique parce que c'est abominable.

Tout cela, Constance ne l'entend pas, trop loin d'elle, trop couvert par la musique, il est vrai, abominable, que déverse sur l'assemblée le type débonnaire qui enchaîne les morceaux qui ne font danser personne. À chaque fourchetée de viande qu'elle porte à sa bouche, la soie de sa robe frotte sa peau, sa langue, sa salive et ses molaires s'affolent, le vin, après le whisky, pompe sur la fatigue de ses neurones, et la retenue transpirante de désirs que manifestent, elle en est persuadée, tous ces hommes à son égard, tout cela la met dans un état d'excitation sidérant. Elle a bien conscience que ce n'est pas ainsi qu'elle va décongestionner les mauvaises ondes qu'elle suscite mais pour tout dire, à l'heure qu'il est, c'est un peu tard. Constance va finir son steak frites, son verre de vin et le premier qui ose la regarder, elle lui prend la main et elle file avec.

— Regardez, une aurore bolérale !

— Oooooooh ! Mon Dieu !!!

Brusquement la salle se vide sur la terrasse, tout le monde le nez au ciel dans un silence reposant – Martin Temple vient de trouver dans l'armoire électrique le fusible condamnant la prise sur laquelle le DJ a branché son matériel, et aussi le congélateur du club-house, mais ça, personne ne s'en rend compte. L'ouest est effectivement tapissé d'une voilure lumineuse parme et verdâtre qui semble tomber à la verticale du ciel comme un rideau de scène.

L'homme au survêtement est là.

Finalement il n'avait pas quitté sa place contre le mur du fond, ce sont les gens en se précipitant dehors qui, comme on tire le drap à soi, l'ont découvert. Son gobelet toujours à la main, l'air toujours aussi embarrassé de lui-même, il regarde Constance maintenant, et Constance est à la fois bien contente et très consternée que ce soit lui qui se présente. Parce que ce sera simple, mais que bon, quand même, il y a ce survêtement.

Tout bien considéré, en constatant l'effet qu'ils ont sur le petit peuple de Washington lorsqu'ils le traversent en quittant la fête, elle se dit qu'avec ce type elle tient sa revanche sur cette belle bande de cons.

Constance Deltheil ne sait pas encore ce que vaut Lucas Daux, ni au lit ni ailleurs, ni si, d'ailleurs, il vaut quelque chose, mais elle s'en cogne parce que c'est avec lui qu'elle a décidé de foutre sa vie d'ici en l'air.

Ce mec sera, qu'on le veuille ou non, le tombeau de sa vie washingtonienne alors y a intérêt à ce que ça secoue.


1. « Réveille-toi, poupée ! » en kannada, langue de l'État du Karnataka.



	
	
	
LIASIS FUSCUS

Constance a tenu à ce que ça se passe chez elle. Sans la moindre hésitation. Ils sont donc allés à pied par les rues jusqu'à la Californie. Ils ne se sont rien dit et, lorsqu'une voiture arrivait, ils ne montaient pas sur le trottoir, elle s'écartait de lui pour qu'on puisse bien voir qu'ils se tenaient la main. Elle voulait leur en mettre plein la vue, elle voulait faire chier la terre entière, disons surtout cette petite partie du monde où elle vivait et qui lui semblait représenter la terre entière dans tout ce que l'humanité a de misérable. Ils ont baisé dans le jardin de devant, sitôt arrivés et elle espérait bien qu'au moins les Temple ou les Jansen ou les Konkrite rentreraient chez eux à ce moment-là si bien qu'elle a surjoué l'orgasme dans toutes les gammes jusqu'à se trouver ridicule.

Après ils sont rentrés dans la maison, et maintenant ils arrivent dans la cuisine et elle lui propose un thé, un café, un alcool. Il veut bien un verre de quelque chose de fort. Elle disparaît un instant et revient avec un rhum dont elle ne sait pas très bien ce qu'il vaut, ils avaient acheté ça à l'aéroport de Pointe-à-Pitre la dernière fois qu'ils ont quitté la métropole, il y a six ans. Ça y est, Damien revient dans la partie et ça la chiffonne. Elle ne sait pas bien où. Et ce type dont elle ne sait toujours pas le nom mais dont maintenant elle est à peu près sûre de connaître le visage, ce type est à lui seul un symbole de la dépression postcoïtale. Merde alors ! À la fin du chapitre précédent, elle comptait sur lui pour tout mettre par terre, et là, le coup de mou. Elle leur sert deux verres à ras bord. Elle lui dit :

— Cul sec.

Il hausse les épaules, il a l'air d'accord. Elle lui demande :

— Tu parles des fois quand même ?

Il se marre mais ça s'arrête vite. Elle agrippe son verre, il fait pareil. Ils les vident en se regardant droit dans les yeux, le premier qui s'arrête, le premier qui tousse, le premier qui vomit est un traître. Les deux verres heurtent la table en même temps. Constance rouvre la bouteille, ils reboivent en cœur. Les verres heurtent la table l'un après l'autre. L'autre rate le rebord, tombe et se casse. Sans hésiter, il se lève, passe dans la buanderie, prend l'aspirateur à main comme s'il était chez lui. Les bouts de verre disparaissent et l'aspirateur à main part rejoindre sa place sur son chargeur mural dans la buanderie. Lorsqu'il revient, il a l'air profondément ennuyé, les poings enfoncés dans son putain de pantalon de survêtement et Constance le regarde en se disant que décidément il y a là une grosse erreur et qu'il ne va pas falloir trop insister. C'est là que le type lui dit, comme ça, d'une traite et sans pour ainsi dire reprendre son souffle :

— C'est moi qui ai trouvé votre mari sous le réverbère au bout de la rue, il y a trois semaines. C'est moi aussi qui ai prévenu les voisins parce que j'ai pas eu le courage de vous voir pleurer. Je suis un homme aussi parfois ça m'arrive d'être lâche, il faudra m'excuser. Vous vous dites certainement qu'on s'est déjà vus quelque part, et c'est tout à fait exact, ça s'est passé à la préfecture, le lendemain du décès, j'étais le préposé du guichet A, c'est moi qui vous ai accueillie. Vous allez pas me croire, mais en réalité, je travaille pas à la préfecture. J'y ai jamais travaillé, je veux dire. Je suis maçon. Ce jour-là, je venais pour prendre des cotes et établir un devis parce qu'ils avaient des problèmes d'infiltration. Et puis je vous ai vue, j'ai vu le guichet A libre, j'ai eu beaucoup de mal à me retenir. Parce qu'on se connaît vous et moi, Constance. Oui, le guichet A de la préfecture c'était pas le premier endroit où on s'est rencontrés. La première fois que je vous ai vue, vous étiez derrière la vitre d'un soupirail, dans la cave de la maison de ce type qui jouait parfois du piano et que je n'ai pas revu depuis. Moi, j'étais aussi dans une cave, de l'autre côté de la haie, la cave de la maison où j'habite, rue de l'Iowa. Nos regards se sont croisés. Je ne peux pas vous dire ce qu'a produit en moi le fait de vous apercevoir ce jour-là, simplement si je suis ici aujourd'hui, c'est parce qu'il y a eu cette seconde où nous nous sommes regardés et que si vous êtes d'accord, je vais faire de votre vie un boulevard paré de velours et de platine. Je crois que je vous aime, Constance.

Personnellement, j'aurais été à la place de Constance Deltheil – le départ en Inde dans quatre jours entre autres projets immédiats – j'aurais trouvé un prétexte pour sortir de la pièce, je serais revenue avec mon lance-flammes pour les mauvaises herbes et le type, je lui aurais laissé une seconde pour sortir de chez moi. Mais je ne suis pas Constance Deltheil et, cette nuit-là, je ne suis pas à Washington pour lui donner des conseils. Et c'est une grande fille, elle sait ce qu'elle fait.

Elle prend le temps de bien digérer tout ce que cet homme vient de lui avouer, elle est tentée par un nouveau verre de ce pseudo-vieux rhum trop sucré mais repousse la tentation, puis ouvre un tiroir pour sortir un paquet de Stuyvesant et s'en allume une. Après avoir recraché la première bouffée, elle fait un pas vers lui et elle lui tend la main :

— Bonsoir, Constance Maleksberg, veuve Deltheil.

Il serre prudemment la main de Constance après avoir hésité un court instant.

— Lucas Daux.

— Tu sais, Lucas Daux, je vais pas m'attarder ici. C'est une femme sur le départ que tu as devant toi.

Lucas Daux lui prend sa cigarette et tire dessus une longue et lente bouffée qu'il avale profondément. Il veut avoir l'air aussi profond que cette longue et lente inspiration pleine de fumée, mais un truc déconne dans ses poumons et il se met à tousser et toute cette fumée lui sort de la bouche par paquets, ses yeux se mettent à pleurer et, quand il reprend son souffle avec l'aide de Constance qui lui martèle le dos du plat de la main, il arrive à articuler :

— Putain, c'est quoi cette merde que tu fumes ?!

— Ben, c'est des menthols. 

 

Au club-house, le DJ a fini par trouver une autre prise électrique sur laquelle brancher son matériel et la reprise de son activité a considérablement vidé les lieux. On s'est retirés chez les uns, chez les autres en oubliant derrière soi, étant donné la chaleur estivale de cette nuit d'octobre, les enfants. Disons que, quand on a quitté les lieux, un peu bourrés il faut dire, ils n'étaient pas là, ils jouaient dans le petit bois attenant aux tennis et on a cru qu'ils étaient déjà couchés. Or non, et les voici qui dansent maintenant, une petite quinzaine entre 7 et 16 ans, sur la piste du club-house avec pour seul surveillance celle très aléatoire du DJ qui vient de lancer plein pot le tube des Chocolat's La chatte à la voisine. Ils sont deux qui ne dansent pas et cherchent donc à s'amuser autrement. Pierre et Paul. Pierre et Paul errent dans le complexe avant de tomber sur le cabinet de toilettes. Pierre ouvre la porte. Paul met la lumière. Quelques secondes plus tard, une ribambelle de mômes s'échappe du club-house en hurlant :

— Au python !

	
	
	
Contrairement à la transition précédente, il n'y aura dans ce passage d'un acte à l'autre aucune saute de temps, en tout cas rien d'aussi notable. À peine deux, trois jours et les nuits afférentes. On les aura passées sous silence afin d'éviter l'écueil trivial des scènes d'appariements humains, de leurs descriptions jamais très réussies et de leurs finalités forcément téléphonées.

À part ça, le python aperçu au club-house aura réactivé le traumatisme général permettant à la bête chimérique de se montrer ensuite en trois autres endroits de Washington, ce qui bouleverse considérablement l'ordre du jour de la prochaine réunion du club de copropriétaires. Emmené par le juge Temple, le président Kalebim voulait mettre sur la table la question de la veuve Deltheil et de la nécessité de lui donner un avertissement, mais voilà que les membres insistent pour que soit discutée l'urgence de faire venir des gens avec « des caméras spéciales pour les tuyaux » – c'est ainsi formulé – afin de trouver ce foutu serpent et de le mettre hors d'état de nuire avant qu'il ne cause d'irréversibles dégâts.

Toujours si clémente, la météo permet aux habitants les plus positifs quant à l'avenir de la planète d'envisager un tournoi de tennis d'automne, de relancer une troisième saison de barbecue, de replanter des tomates et de retourner à la plage.

Pendant ce temps-là, au 42 avenue de Californie, on baise pendant qu'un téléphone portable vibre pour la sixième fois consécutive sur une table de chevet. Sur l'écran dudit téléphone, on peut lire « Serge ». Et, en surimpression de l'ensemble, la mention suivante :

	
	
	
ACTE 3



Un enfant, c'est l'amour qui prend vie

Anonyme
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LIASIS MACKLOTI

— Oui, Serge ?

— On a eu un petit problème avec Hippolyte. C'est urgent. Il faudrait que tu viennes.

Volontairement ou pas, les explications sont nébuleuses. Sans doute dans le but de ne pas inquiéter Constance plus que nécessaire et surtout la faire monter dans un train ou dans n'importe quel véhicule qu'elle trouvera adapté pour la conduire aussi vite que possible à presque sept cents kilomètres de là. C'est peine perdue. Constance est déjà en train d'estimer la terreur qu'elle va semer autour d'elle si elle doit s'asseoir une fois de plus sur sa fuite indienne. Lorsqu'en sortant de la douche, elle tombe sur Lucas, nu devant le miroir de la salle de bains, ça lui fait tellement bizarre qu'elle est incapable de l'envoyer chier. Avec son air de chien perdu, il propose :

— Tu veux que je te conduise là-bas ?

Et d'un ton brusque, elle répond :

— Non, écoute. On va pas faire comme ça.

Depuis l'entrée du couloir, perdue dans l'ombre, invisible depuis la rue, Constance regarde Lucas traverser son jardin. Comme par hasard, Martin sort vérifier pour la troisième fois ce matin sa boîte aux lettres. Hochement de tête en guise de salut auquel Lucas ne répond pas, ce qu'elle trouve idiot et pas très courageux de sa part.

« Et alors ? Qu'est-ce que t'en as à foutre qu'il soit idiot et pas très courageux ? Tu vas pas en faire ton nouveau mec, si ? Je te rappelle que t'es en partance, muchacha ! Si c'est pas pour demain, ce sera pour bientôt, bordel ! »

Dix minutes plus tard, elle sort le Z6 de Damien du garage, jette un bagage dans le coffre et glisse doucement dans son allée jusqu'à l'avenue. Évidemment, Marty l'interpelle :

— Faites attention avec cet engin.

Sur le coup, elle se demande si Martin Temple est assez intelligent pour savoir à ce point manier le double sens des mots. Au cas où, elle décide que oui, et répond sur le même mode :

— Je suis une grande fille maintenant.

Marty lui offre son plus beau sourire.

— Vous savez qui est l'homme qui sort de chez vous ?

Elle a bien fait de réfléchir à deux fois, ça lui permet de répondre très froidement :

— Oui. C'est lui qui a trouvé Damien sous le réverbère et qui est venu vous prévenir.

Le juge Temple s'approche de la voiture tout en parlant jusqu'à finalement poser une main sur le toit juste au-dessus de Constance qu'à l'issue de sa réplique il domine de toute sa prétendue hauteur :

— Mmm. Je vois qu'il a eu l'honnêteté de vous le dire. Parce que nous, pour notre part, nous ne savons pas du tout qui il est. Figurez-vous, Constance, que ce matin-là, quand il a sonné chez nous, je ne l'avais jamais vu et je ne savais pas à qui j'avais affaire. Et quand j'ai réalisé qu'il ne m'avait pas donné son nom, il était déjà bien loin d'ici, le bougre.

— Pas si loin, rassurez-vous. Il s'appelle Lucas Daux et il habite ici même. À Washington.

Martin retire sa main du toit du Z6 pour la mettre dans la poche de son pantalon et considérer Constance avec un pas de recul et un sourire très indulgent.

— Oui, nous avons appris ça, en effet.

Puis il regarde la maison des Deltheil et ce qu'il en pense se lit sur son visage comme dans un livre ouvert dont on n'aurait pas grand-chose à foutre. Constance en profite pour filer. S'abstient de lever les yeux vers son rétroviseur, mais se retrouve à le faire quand même quand elle passe le ralentisseur à côté duquel est mort Damien. Marty Temple la regarde, à cent mètres de là, et on pourrait presque parier, si ça n'était pas complètement déraisonnable, qu'il a fait le pas nécessaire pour se retrouver à ce moment précis au centre du miroir.

Et ce nom de Dieu d'esprit d'escalier à la con qui la hante tout au long du trajet. Oh oui ! Combien de fois elle le revoit le reflet de Temple dans son rétroviseur et combien de fois elle se joue la scène de la marche arrière et du demi-tour au frein à main avec la roue avant gauche qui vient s'arrêter au ras des chaussures à glands de Marty Temple et elle qui baisse sa vitre et face à la petite figuration locale qui lui balance :

« Écoutez-moi bien, Martin Temple ou quel que soit le nom que vous vous êtes inventé : je pense pas que le voyage que je m'apprête à faire va être d'une grande aide pour mes nerfs, mais je me dis qu'à mon retour vous serez là. Et la première chose que je ferai après avoir collé une bonne raclée à mon gamin, c'est de passer chez vous, d'attacher votre bonne femme à une chaise et de la forcer à regarder ce que je vous ferai subir comme avilissement. Oui, je vais vous avilir, Marty Temple. Vous avez pas idée des choses que je vais vous faire subir. Mais laissez-moi vous dire qu'au bout du bout vous allez aimer ça. Vous allez même vouloir qu'on recommence depuis le début. Et c'est là que vous allez commencer à morfler : quand vous comprendrez en me regardant bien dans les yeux, que non, je vous ferai rien de plus, que ma part s'arrêtera là. Non, Marty, inutile de prendre les gens à témoin. Tout le monde nous écoute, tout le monde entend ce que je vous dis et de quoi je vous menace, ne vous inquiétez pas pour ça. Mais vous savez très bien que personne ne viendra vous porter secours. Quand je sortirai de chez moi demain soir, que je traverserai cette avenue et que je rentrerai chez vous au vu et au su de tous, ces gens détourneront le regard, sortiront dans le jardin de derrière pour allumer leur barbecue, allumeront leur télé, partiront rejoindre des amis. Ne comptez pas sur eux, Marty. Et vous savez très bien pourquoi : vous avez contribué, avec d'autres, à faire de cette résidence un endroit où il ne se passe rien, jamais. Alors, il ne se passera rien à mon retour que nos voisins n'aient choisi d'ignorer. Peut-être qu'un jour… »

Etc. etc. etc. Comme ça sur des kilomètres avec, alternativement aussi, quelques passages de pure exultation où elle imagine ce qu'elle va bien pouvoir faire subir à Martin Temple qui finira par tant le réjouir. Et plus elle se rapproche de sa destination, plus ses scénarios dépassent l'entendement.

	
	
	
LIASIS OLIVACEUS

— T'as fait quoi ?!

Serge tourne la tête vers Hippolyte et Constance est saisie d'une envie impérieuse de le mordre, là, à la gorge, lui planter les canines dans la jugulaire et tirer en prenant appui des deux mains sur les maxillaires.

— C'est à toi que je parle, Serge ! T'as fait quoi ? Répète ! Je crois que j'en ai besoin pour bien mesurer l'immensité du trou qui te sépare de l'espèce humaine.

— Dis donc, ma fille, tu ne me parles pas comme ça, pour commencer, et sûrement pas devant mon petit-fils.

— T'as raison, allons dehors !

— Enfin, regarde-toi. Tu te rends compte que tu es hors de toi-même ? Méconnaissable ? Qu'est-ce que tu t'imagines, dis donc … ?

Serge Maleksberg se croyait autorisé à s'approcher de Constance juste parce qu'il est le père et qu'elle est sa fille. Il y a pourtant un âge où l'on ferait bien de considérer que les rapports de force ne sont jamais tout à fait acquis. Elle l'a giflé, il n'avait pas terminé sa phrase, il a voulu répliquer mais il en a pris une seconde venant de l'autre main et sur l'autre joue. Oui, c'est comme ça depuis qu'elle a tarté Joy il y a quelques mois maintenant, Constance est devenue une boîte à mandales. Et à chaque expérience, elle se rend compte du bien que ça fait à l'esprit et sans doute aussi du bombardement d'endorphine que ça doit occasionner. Serge est obligé de s'asseoir parce qu'elle a frappé fort et qu'il sait très bien que dès la première, il méritait d'en prendre plein la gueule. Une enfant de 6 ans se retrouve avec six points de suture à l'avant-bras par sa faute et encore, c'est une chance que la lame ait ripé sur le radius qui l'a détournée de l'artère cubitale.

Quoi que l'on puisse dire de Serge Maleksberg, pour tout un tas de raisons, bonnes, mauvaises, qu'importe : il n'a pas été un bon père pour Constance. Il le sait pertinemment, il l'a toujours su, on sait ces choses-là, on en a vite conscience. Partant de quoi, il a décidé d'être un super grand-père, ce qui avec Hippolyte prend souvent des allures de pacte plus ou moins bien négocié avec le démon. Et cette fois, du démon, il en a été clairement question.

On ne dit pas certaines choses à un enfant. A fortiori à Hippolyte qui, malgré de nombreuses ressemblances avec ce qu'on appelle communément un enfant, n'en est pas tout à fait un. On ne lui fait pas non plus, on ne lui fait surtout pas, d'ailleurs, de promesses. Que ce soit gratuitement ou pour obtenir de lui ce que l'on souhaite : ce gosse est inachetable. Dans le cas qui nous occupe donc, Maleksberg a dit à son petit-fils : « Si t'es sage, on fera une fête pour Pâques. » Ça lui a bien chatouillé le frontal dans le train du retour, mais Bangalore a très vitre brouillé les cartes.

Pour Hippolyte, la fête a commencé sitôt Constance partie. Il n'a pas lâché son super grand-père jusqu'à ce que celui-ci abandonne la première manche :

— OK ! OK ! OK ! On va choisir ton costume, d'accord.

— Pourquoi un costume ?

— Parce qu'on va faire une fête en costume. C'était ça la surprise, mais t'aimes pas les surprises.

— Ouais ! Un costume ! Un costume !

— Mais je te préviens, on choisit ton costume et après c'est la toilette et au lit. Tu me promets, Hippolyte ?

— Promis. Je t'aime mon papy chéri.

Hippolyte a choisi un costume d'Arlequin parce que Serge venait de prendre un cachet de Tramadol pour sa jambe avec un verre de whisky pour en accélérer l'effet apaisant. Et que sur le site de Toys'r'Us, Hippolyte ne trouvait aucun costume qui l'intéressait. Ce qu'il voulait, c'était un truc qui fasse peur, un truc que quand il se verrait dans le miroir, il se pisserait dessus.

— Dis donc, comment tu parles ?

— Mais c'est comme à l'école, Malya je lui a fait trop peur et après elle a pissé dans sa culotte. Et maintenant quand elle me voit, elle pisse. Mort de rire. Je te jure papy, c'est vrai.

— Je te crois. Il n'empêche qu'on ne dit pas « pisser », Hippo.

Tout ça commençait à gonfler Serge et il se disait que dix jours ça risquait de faire long. Puis le Tramadol-whisky a soudain donné toute sa puissance et c'est arrivé lorsque, sur le site, sont apparus les costumes des Colombines et des Arlequins qui sont, on l'admettra volontiers, ce qui se fait de plus moche avec les déguisements touristiques du carnaval de Venise.

— Ça, tu vois, Hippo, c'est le costume le plus flippant que je connaisse.

— C'est moche.

— Je suis d'accord, c'est moche.

— C'est pour les filles.

— Mais non, c'est de celui-là que je te parle.

— Il est moche aussi et il fait pas peur.

— Bon, écoute, on va faire un truc. Je te montre un film dans lequel le héros porte un costume comme celui-là et, après, tu me dis si c'est pas un putain de costume qui fout la trouille. D'accord ?

— Ouais !

— Je te mets une couche ?

— Arrête Papy, je suis plus un bébé.

— Tu pisses pas sur mon canapé, je t'avertis.

— On dit pas « pisser » !

C'est ainsi qu'à 5 ans Hippolyte s'est retrouvé face un écran de soixante-quinze pouces à regarder la scène d'introduction d'Halloween. On l'imagine, la nuit a été très compliquée pour lui et tout autant pour le super grand-père. Mais le lendemain, Hippolyte voulait un costume d'Arlequin comme dans le film de Carpenter et Serge était pas peu fier de sa trouvaille de cinéphile. Ils ont couru les magasins toute la journée et pour Serge, si on l'avait écouté à son retour à la maison, ç'avait été la meilleure journée de sa vie. Nonobstant sa jambe qui lui tirait des larmes à chaque mouvement. Hippolyte a tenu à dormir avec son costume. Le lendemain, il ne l'a pas quitté non plus et ça a été toute une affaire pour le mettre à la douche. Le jour suivant, l'état de la jambe de Serge s'est encore détérioré et il n'a pas eu d'autre choix que de confier Hippolyte aux voisins, Virginie et Alexandre Bram, le temps de filer aux urgences pour passer une écho et écarter l'hypothèse d'une embolie.

Les Bram ont une petite fille de 6 ans, Ana. Quand il a vu Ana, Hippolyte, qui avait commencé à faire une crise parce qu'il voulait aller à l'hôpital lui aussi, a brusquement adhéré au plan « ma journée chez les voisins ». À condition de pouvoir mettre son costume d'Arlequin, ce à quoi bien entendu personne n'a trouvé à redire. Jusqu'à ce qu'en début d'après-midi alors que tout se passait extraordinairement bien et qu'on trouvait qu'il était un petit garçon vraiment formidable, Hippolyte ne découvre le râtelier à couteaux dans la cuisine.

Il a fallu que Constance rencontre Alexandre Bram. Non sans avoir recueilli au préalable l'avis de Maxence Wolf qui s'est écrié :

— Tu ne fais rien, tu ne bouges pas, tu ne passes aucun coup de fil à ces gens, tu fais la morte jusqu'à ce que je sois là. Je saute dans un avion. Tu m'as bien compris, Constance ?

— Arrête ton cirque, Maxence. C'est pas ce que je te demande et si j'ai besoin d'un avocat, c'est pas toi que j'appellerai parce que je tiens pas à te revoir. Je veux juste un conseil sur la manière de faire au mieux et vite.

Selon Me Wolf, il fallait que Constance se débrouille pour rencontrer le père, seule, d'abord. On verrait plus tard pour Mme Bram. Il fallait attaquer l'homme en lui permettant de vider toute sa colère sans y faire barrage. Ça nécessiterait que Constance fasse le dos rond et qu'elle encaisse et ça permettrait peut-être d'éviter une procédure, traumatisante pour Hippolyte, et surtout des mesures de placement contre lesquelles Damien se serait battu bec et ongles. Constance a coupé la communication.

Alexandre Bram a été atroce et pathétique et il a vidé son sac avec une violence à laquelle Constance n'était pas préparée. Dos rond, encaissement. La petite Ana allait bien, physiquement à tout le moins. Apparemment, Hippolyte l'avait bien fait marner avant de plonger son couteau du haut vers le bas en direction de sa poitrine. Il l'avait enfermée dans la salle de bains et au début, le couteau, c'était juste pour qu'elle se pisse dessus, comme Malya. Alexandre Bram avait défoncé la porte au moment où Ana plaçait son bras entre la lame et elle.

— Vous êtes la mère d'un putain de tueur, madame. Il faut s'en débarrasser le plus vite possible et je vais faire ce qu'il faut pour, vous pouvez compter sur moi. Maintenant, dégagez de ma maison avant que je devienne dingue à mon tour.

Il s'est levé brusquement, sa chaise a failli se renverser, mais il n'y a pas prêté la moindre attention. Il était là, au-dessus d'elle, et elle se rappelait les termes de Wolf au téléphone. Elle s'est levée à son tour pour remettre de la distance entre eux et, ce faisant, elle a ouvert son sac à main, en a sorti une enveloppe qu'elle lui a tendu. Ses yeux exorbités ont fait des allers-retours entre Constance et cette enveloppe qu'elle lui tendait et qu'il ne prenait pas.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Vous savez très bien de quoi il s'agit. N'ayez pas l'air surpris. Ne croyez pas que je vous achète ni quoi que ce soit, on ira où vous voudrez, à la police, en justice, ce que vous voudrez. Mais prenez ça en attendant. C'est une compensation.

Elle a fini par laisser tomber l'enveloppe sur la table. Dedans, il y avait un chèque de vingt mille euros qu'elle avait signé sous les yeux de Serge en l'obligeant à bien regarder ce qu'elle faisait et à se taire. Serge avait tout de même prétendu que ces gens n'encaisseraient jamais cet argent. C'était, selon lui, beaucoup trop chargé, beaucoup trop dégueulasse aussi. Constance n'avait pas commenté. Elle avait juste réclamé une enveloppe et elle l'avait scellée devant lui et, quand elle était sortie pour se rendre chez les Bram, il lui avait lancé avant que la porte d'entrée ne claque :

— S'ils l'encaissent, je te rembourse.

Pourquoi vingt mille ? se demande-t-elle depuis hier. Elle n'en a pas la moindre foutue idée. Il a bien dû y avoir un moment où elle a calculé un truc et la somme qui est sortie de cette opération a été vingt mille, mais elle ne voit pas quand ni comment ni avec quelles données. Et aussi, elle se refuse à aller plus avant dans les questions que soulève cet argent issu d'une estimation inconsciente, parce que ça la lance alors sur d'autres pistes toutes plus inquiétantes les unes que les autres quant à ce qu'elle pèse elle-même, humainement parlant, dans ce fait divers dont son fils s'est rendu responsable. Et par ailleurs, elle sait aussi très bien que jouer ainsi avec toutes ces questions, tout ce bruit, lui permet d'avoir face à elle un paysage sur lequel ne se projette pas encore tout à fait l'ombre de son fils. Mais ça ne va pas durer bien longtemps. C'est déjà en train de prendre une sérieuse gîte puisqu'elle ne voit bientôt plus que lui, posé dans son rehausseur sur le siège arrière du Z6, dans son costume d'Arlequin encore taché du sang de la môme qu'il a compté tuer il y a moins de vingt-quatre heures. Il regarde défiler le paysage, parfois il bâille, une fois il annonce sans préambule :

— J'ai faim. On s'arrête maintenant.

Ils sont en train de traverser un village. La voiture passe sur un coussin berlinois trop vite et, distraite par ce qu'elle vient d'entendre, Constance freine en sentant l'obstacle. Le Z6 plonge vers l'avant, la jupe heurte le bitume et casse net et Constance relâche la pédale de frein et enfonce celle de l'accélérateur. La jupe passe sous les roues, tout ça fait un bruit impossible et elle ressent soudain au fond d'elle la trouille d'avoir cassé la voiture de Damien, la trouille de rentrer comme ça à la maison, la trouille de devoir se lancer dans des explications sans fin.

— Maman, j'ai faim !

C'est encore à Damien qu'elle pense quand elle s'éjecte de la voiture, bascule le siège, se casse deux ongles dans la ceinture de sécurité du rehausseur. À Damien toujours lorsqu'elle arrache Hippolyte de la voiture et, sans même un regard circulaire pour ce qui l'entoure, lui retire tout ce foutu déguisement, morceau par morceau, et qu'elle arrache si ça résiste. Mais au bout d'un moment, elle se rend compte que c'est Hippolyte qui résiste. Elle le pose sur son genou comme on casse un fusil, en cherchant son souffle sous les poussées d'adrénaline, et une fois les fesses du gamin à l'air, elle se déchaîne. Les hurlements et les tortillements de l'enfant n'y peuvent rien, Constance est lancée, et si quelqu'un l'observe de loin, il jurerait que cette femme est bel et bien sur le point de tuer son enfant. D'ailleurs, quelqu'un il y a, et pas si loin que ça. Juste derrière le grillage et la haie qui longent à cet endroit la départementale. Une dame d'un certain âge qui étendait son linge lorsque le coupé BMW a cassé sa jupe sur le ralentisseur. Les cris d'Hippolyte l'ont poussée entre deux pieds d'épicéa d'où maintenant elle observe la scène sans intention de l'interrompre.

Sitôt de retour dans son rehausseur, Hippolyte échoue dans un profond sommeil où il est question de tout sauf de ce qui vient de se produire non plus que d'Ana, d'Arlequin ou du couteau qui lie ces éléments les uns aux autres. Quant à Constance, elle laisse son esprit dériver au fil de toutes les petites haines que ces derniers jours ont fait naître, et aussi les larmes couler comme on passe le jet d'eau sur sa terrasse à la saison des pollens. Elle peut maintenant faire ses adieux au vol 714 pour Delhi. Elle n'a même plus la force de se dire que c'est partie remise.

Rien à partir de là ne lui paraît réalisable. Le plus raisonnable serait de vendre cette foutue baraque et de partir de Washington. Selon comment les Bram décident de bouger, ça sera sans doute la seule solution. Ces gens ont forcément et comme tout le monde un pressant besoin d'argent. Si vingt mille euros ne leur suffisent pas, il faudra possiblement céder un peu de ce que la police d'assurance de Damien devrait lui rapporter. Disparaître avec Hippolyte, l'écarter le temps que les choses se tassent, lui file des vertiges mais moins que de s'imaginer en train de choir avec lui dans le drame judiciaire. Ça, elle l'a bien dit à Serge, hier soir. Elle n'est pas sûre qu'il ait tout à fait compris de quoi elle parlait. Ce con a quand même pas mal protesté, rappelé que c'était lui qui vivait là, à proximité des Bram, que c'était même ses voisins directs et quand la police débarquerait, c'est chez lui qu'elle viendrait, c'est à lui qu'on poserait toutes ces questions. Constance lui a répondu :

— Ça tombe bien, t'étais aux premières loges.

À 3 h et quelques du matin, elle a profité que Serge roupillait comme un sonneur dans ses vapeurs de whisky-Tramadol, elle a attaché Hippolyte endormi dans son rehausseur et elle a pris la route du retour. En se disant que oui, elle prenait surtout la fuite avec son putain de gosse dingue et pour ainsi dire meurtrier qu'elle allait planquer quelque part et elle avec. L'idée d'appeler Lucas pour lui expliquer tout ça lui est venue assez rapidement, il a même fallu qu'elle se retienne, qu'elle se pose comme condition que le jour soit levé et qu'elle ait bien réfléchi à ce que ça impliquait. À ce que tout ça impliquait. Dans l'impatience qui en a résulté, seule derrière son volant, à cent cinquante sur l'autoroute, elle s'est rendu compte qu'il n'avait pas fallu plus de trois mois pour qu'elle ait à nouveau un homme dans sa vie. Si elle faisait un point rapide sur ce thème, elle admettrait que finalement, depuis qu'elle était partie de chez Serge, vingt-trois ans plus tôt, elle n'avait jamais été célibataire plus de trois mois. Comme si sa vie, à la manière d'un compte retraite, se divisait en trimestres. Le palmarès des hommes qu'elle a connus n'a rien de la ribambelle, il y en a eu trois, les uns derrière les autres. Comme si, là aussi, le chiffre trois était important. Et, même si la sortie des trois jours – et allez ! – de plumard avec Lucas lui a paru étrange et compliquée à s'expliquer, elle n'a ce matin aucun mal à considérer que Lucas doit être la première personne à mettre au courant des choses qui viennent d'arriver et de celles qu'elle a décidé de mettre en place.

Après, quand le jour se lève enfin, il y a un sérieux ralentissement à l'approche d'une grande agglomération, on se retrouve à contourner par les petites routes, on se perd dans la campagne et Hippolyte se réveille, il a faim, rien ne doit lui résister, Constance lui met une volée sous les yeux à moitié complices d'une vieille dame, comme on l'a vu, et Lucas passe dans la profondeur de champ, le temps que le mélange d'adrénaline et d'endorphine soit totalement drainé.

Finalement, il ne revient à l'avant-scène qu'à l'arrivée de Constance avenue de Californie. Il y a, garé dans l'allée, une fourgonnette blanche et, sitôt qu'elle descend de la voiture, Lucas est là avec son sourire.

— Alors, c'est toi Hippolyte ?

— T'es pas mon père !

— Hippolyte, file dans ta chambre avant que je te dérouille une fois de plus.

Par la baie vitrée, sort un Noir immense, un pot de peinture à la main, taché de la tête aux pieds. Hippolyte pousse un cri. Le Noir se fige. Réflexe de classe, Constance tourne aussitôt la tête vers chez les Temple et ça ne rate pas, Marty est là, comme il y a deux jours, arrêté à sa boîte aux lettres pour venir prendre son courrier et épier de plus près ce qui se passe chez la voisine. Comme il croise le regard de Constance, il s'écrie à son adresse :

— Ce genre de véhicule n'a pas sa place ici, madame Deltheil. Je ne vous apprends rien.

— C'est sur le genre humain que vous ne m'apprenez rien, Marty.

Puis se tournant vers le grand Noir, comme si elle savait exactement de qui il s'agissait et pourquoi il était là :

— Il vous a posé des problèmes ?

L'homme tourne ses yeux effrayés vers Lucas qui répond à sa place :

— C'est rien, mais faut pas qu'on traîne parce qu'à mon avis il va finir par appeler les flics, ce con. Mes gars sont pas tranquilles.

— Tes gars ?

Lucas fait signe au grand Noir qui n'attendait que ça pour filer. Constance le regarde ouvrir la porte latérale de la camionnette et y ranger son pot de peinture. Un autre Noir, moins grand celui-là, arrive par le côté de la maison pour rejoindre son collègue. Apercevant Constance, il retire sa casquette, baisse les yeux et disparaît derrière le véhicule.

— Je pensais pas que tu rentrais déjà.

— Je veux ma chambre.

— Hippo, ferme-la. Qu'est-ce qui se passe, Lucas ?

Hippolyte sent tout de suite l'animosité de sa mère descendre sur lui. Il se précipite dans la maison. Quand Constance demande, après un long soupir :

— Tu peux m'expliquer ?

Lucas lui pose une main sur le bras en disant :

— Attends, et écoute…

Et pointe le couloir qu'Hippolyte vient d'emprunter en direction de sa chambre. Ils entendent la porte s'ouvrir. Puis se refermer moins d'une seconde plus tard.

— Lucas…

— Chut ! Attends, je te dis…

Mais il ne se passe rien. Constance voit la déception passer sur le visage de Lucas.

— Tu lui as refait sa chambre, c'est ça ?

Elle ne lui a pas raconté ce qui s'était réellement passé chez Serge. On ne se connaît pas encore assez pour ça, elle a songé. Est-ce qu'elle doit faire ça maintenant ? Et sur quel ton ? Pfffff…

— Tu lui as refait sa chambre et tu t'attendais à ce qu'il te saute au cou juste parce que c'est un môme et qu'il allait donc te trouver génial d'avoir fait ça pour lui.

Lucas ne répond pas, il regarde à droite et à gauche, place ses mains dans les poches de son survêtement, un sourire amer se dessine sur ses lèvres. Elle ravale l'envie de l'envoyer se faire foutre lui et ses « gars ». Elle change de ton, trois bémols en dessous pour mettre du miel dans ce qu'elle lui sort :

— Tu sais, faut pas trop te tracasser, les règles sont simples. Cherche pas à devenir pote avec lui, il va te bouffer. Cherche pas à l'acheter, il va te marcher sur la gueule. Si t'as pas un vrai truc de dingue à lui proposer, mets-le autant que possible devant un écran. C'est un gamin un peu particulier et il a besoin parfois qu'on lui maintienne la tête sous l'eau. En dehors de ça, ne t'attends à rien, et peut-être – je dis bien peut-être – que tu auras de temps en temps une demi-surprise.
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— Erk ! Vous êtes dégueus ! Et pis toi, t'es pas mon père, tu laisses ma mère.

Hippolyte a 5 ans. Il pèse trente-deux kilos pour un mètre trente. Il y a quelques jours, il a poignardé une gamine, pas parce qu'il est dingue, juste parce qu'il est entouré d'adultes qui n'ont pas l'air de bien comprendre eux-mêmes la notion de limite – bon, et aussi parce qu'il a certainement un petit truc en plus par rapport à la plupart des gosses de son âge. Là, par exemple, depuis qu'il est rentré, il s'est jeté à corps perdu dans une entreprise de destruction du couple de sa mère parce que son impulsion naturelle est de la vouloir pour lui tout seul et qu'en face personne ne le prend par le col de sa chemise pour calmer ses ardeurs – enfin, c'est comme ça que j'aurais fait personnellement.

Constance s'est rendue, dans une certaine mesure, à l'évidence : sa situation depuis la mort de Damien n'a fait que prendre une mauvaise gîte et cette gîte promet de ne pas s'aplanir. Commencer petit a été sa première décision. Organiser un vide-maison pour se débarrasser du trop-plein des années. Lucas lui a proposé de distribuer une annonce dans les boîtes aux lettres de Washington. Décidément, Lucas est une perpétuelle source de questionnements. Des questionnements qu'au demeurant elle garde pour elle. Bien enfouis. Car elle pressent. Elle ne sait pas bien quoi, mais elle pressent. Elle a préféré poser une affichette au comptoir du club-house. La veille d'ouvrir sa maison au voisinage pour qu'on vienne l'alléger des affaires de Damien – qu'elle a soigneusement étiquetées, pliées, classées par thème –, elle pressent aussi que personne ne va venir. Elle en obtient la conviction définitive quand elle observe le manège des Temple ce soir-là. Martin est rentré il y a quelques instants. Elle a noté la manière dont il a garé sa voiture, la façon dont il en est sorti, le coup d'œil qu'il a jeté vers chez elle, le papier qu'il tenait dans sa main. Ensuite, tout ce qu'il a raconté à Éliette dans la cuisine puis dans le salon en agitant sa main et le morceau de papier blanc. Éliette a fini par regarder vers chez les Deltheil et, comme elle avait fini par le faire la dernière fois, Constance est sortie de sa cachette. Comme la fois d'avant, ça a eu l'air de les sécher tous les deux. Mais Marty a toujours un rôle à jouer quelle que soit la situation. Constance l'a vu attraper son téléphone et venir se planter face à la baie vitrée. Constance a fait de même en prenant l'appel sur son portable :

— Bonsoir Marty.

— Nous aimions beaucoup Damien et nous tenions à vous dire que nous sommes incroyablement choqués par votre initiative. Déjà, cet homme que vous accueillez chez vous dans cette période que vous devriez consacrer au deuil plutôt qu'à batifoler. Cet homme qui fait venir dans cette résidence paisible, où nous veillons à la sécurité de chacun comme à la prunelle de nos yeux, des étrangers en situation irrégulière. Enfin, pour couronner le tout, vous dilapidez les biens de votre mari. Croyez-moi madame Deltheil, tout ceci est ici très mal vécu.

Il a beau avoir glissé sa main libre dans la poche de son cargo, Martin Temple a du mal à ne pas agiter celle qui tient le téléphone. Visuellement c'est ridicule. Et en termes de modulations sonores, c'est impressionnant sauf pour Constance :

— De quoi vous me parlez, Marty ? Les biens de Damien. Vous êtes au courant que ce sont mes biens aussi et que j'en dispose comme bon me semble ?

— Inutile de monter sur vos grands chevaux, Constance. Je vous préviens, c'est tout. J'en ai causé au club-house avec bon nombre de gens de la communauté et personne n'apprécie ce qui se passe, je tiens à vous le dire. Enfin c'est comme vous vous voulez, mais attendez-vous à un cuisant échec. Et je vous souhaite bien du courage pour la suite.

Elle a beau avoir interprété la fuite d'Éliette pendant la conversation comme le signe de sa désolidarisation d'avec son époux, elle ne se sent pas davantage heurtée par ce qui vient de lui être dit. Elle reste un moment à se tordre les mains tout en se disant qu'il n'y a pas trente-six solutions. Finalement, elle appelle Béatrice Konkrite. Après tout, même avec ses faux sourires crispants, lorsque avec Damien ils ont aménagé, Béatrice avait remonté toute l'avenue de Californie, une tarte aux mirabelles brûlantes dans les mains, pour venir leur souhaiter la bienvenue.

Béatrice ne décroche pas son téléphone et quelque chose dit à Constance qu'elle devrait renouveler l'opération. Béatrice prend l'appel suivant, à la cinquième sonnerie et Constance ne lui laisse pas le temps de dire quoi que ce soit :

— C'était juste pour savoir si vous passiez à mon vide-maison et si tu voulais que je te mette quelque chose de côté. Je sais très bien que Léonard a toujours louché sur le vélo de Damien…

Il y a un long soupir dans l'écouteur. Un soupir après quoi on pourrait raccrocher, mais Béatrice se gratte la gorge sans vraiment se soucier du bruit désagréable que ça produit et répond finalement :

— Écoute Constance, je voulais te dire que Léo et moi, nous désapprouvons ce que tu es en train de faire. Tu as certainement tes raisons mais, je suis désolée, nous ne te soutenons pas. Et je crois malheureusement que c'est le cas de la plupart des membres de la communauté. Alors, non, nous ne passerons pas. Pour le vélo, j'ai acheté le même à Léo pour son anniversaire, de toute façon.

Aussi ç'a été très vite réglé. À quelques kilomètres de là, il y a un couple qui tient un bric-à-brac. Il a suffi d'un coup de téléphone, et M. Hedqvist est arrivé moins d'une heure plus tard avec son camion floqué « Jackie Broc ». Il a mis pied à terre, il a serré la main à Constance, il a présenté le môme à boutons qui le suivait comme son ombre – son apprenti – et a regardé autour de lui avec les yeux comme des spots de stade. Enfin, il a dit, avec cet accent incroyable que semblent avoir toutes ces personnes qui ne vivent pas à Washington :

— 'culé, j'étais jamais venu ici. Ça tape, dites !

— Ça tape, c'est-à-dire ?

— C'est classe.

— C'est vrai, ça vous plaît ?

— Ah beh putain, à côté du gourbi où qu'on vit ! Remarquez, c'est pas qu'on aurait pas les moyens avec ma giscaille. Tout ce qu'on raconte comme saloperies sur les broc', faut savoir que c'est pas forcément faux. Comme je dis toujours : si au bout de vingt ans de boutique, t'as pas endormi une toile de maître dans un grenier, c'est que t'es même pas bon à branler des timbres rue Drouot. Du pognon, c'est pas ce qui nous manque. Mais les notaires, les banquiers, tout ça, c'est quand même une belle bande de suce-bretelles, si on regarde bien.

— Je vous la vends.

— Vous me la vendez, quoi ?

— Ma maison. Combien vous pouvez mettre ?

Rien qu'en disant ça, Constance sent des fourmis qui lui grimpent partout à l'intérieur. Plus rien n'existe après, que ces fourmis qui gigotent et la tête de M. Hedqvist qui essaye de ne pas trop se décomposer en cherchant à sortir un chiffre raisonnable.

— Dépêchez-vous, c'est une offre qui se termine dans…

Elle regarde sa montre. Elle s'amuse. Elle ne s'est jamais amusée comme ça. Elle voit, de l'autre côté de la rue les Temple à leur fenêtre. Ça bouge du côté des Jansen, et plus amplement dans l'avenue de Californie, on commence à voir sortir des figurants qui ont tous un bon prétexte pour venir faire un petit tour à l'extérieur de chez eux. Elle sent Lucas à côté d'elle qui ne comprend rien à ce qui se passe devant lui mais sait qu'il n'a pas son mot à dire. À moins de six mètres de là, la télé braille – Lucas a l'air d'être un type qui trouve beaucoup de solutions de rechange, et notamment ce nouvel écran plat taille cinéma avec sa barre surround – et, face à cette nouvelle télé assourdissante, Hippolyte se force de plus en plus à rire. Mais Constance s'amuse énormément. En quittant sa montre des yeux, elle annonce :

— Quinze secondes.

Hedqvist lâche :

— Deux cent mille ?

— Vous avez pas l'air sûr.

Tout ce que ce grand singe dans son bleu de chauffe possède d'assurance mâle est en train de fondre, avec sa sueur de plus en plus odorante. Pourtant, Constance le voit bien ici, avec son épouse, leur fourgon diesel floqué Jacky Broc et leurs hectotonnes de merdouilles. Elle le voit bien le lot 42 de l'avenue de Californie transformé en centre de recyclage, en pôle mécanique, en décharge, avec deux ou trois hangars de tôle, des odeurs d'huile et des bagnoles sur la pelouse, les tripes à l'air libre. Et tout autour les Temple, les Konkrite, les Jansen et tout le reste des habitants de cette planète insensée. Le club-house ne suffira plus et les réunions de la copropriété ne seront jamais assez longues pour chouiner sur la désagrégation du biotope et la perte nette de la valeur immobilière. Les Hedqvist, elle les voit comme trois grammes d'uranium pur déposés sur le cénotaphe de la chambre centrale du Taj Mahal. Rien de moins.

— Si si. Deux cents, je peux.

— Non.

— Je vous jure. J'appelle ma banque si vous voulez.

Il est blême. Ses yeux lui sortent de la tête. La salive s'accumule aux coins de ses lèvres. Constance n'en revient pas de ce qu'elle est capable de produire sur ce type.

— Les banquiers, c'est des suce-bretelles vous avez dit. C'est pas grave.

— Qu'est-ce qu'est pas grave ?

— Si vous pouvez pas mettre deux cent mille euros dans cette maison, je vous la fais à cent cinquante.

— Oh ! Bordel ! Vous me faites…

M. Hedqvist fait deux pas en arrière, la main sur le cœur, s'assoit à tâtons sur une chaise qui heureusement était là, moitié souriant, moitié crédule, puis, se ressaisissant :

— Y a un loup.

— Pas que je sache, non. Je peux vous signer une promesse de vente tout de suite et je prends rendez-vous avec le notaire que vous voulez.

— Y vont faire préemption.

— Qui ça ?

— La mairie. C'est en dessous du marché.

— Qu'est-ce que vous avez à perdre à essayer ? La seule chose que je vous demande, si on arrive à s'entendre, c'est que vous vous occupiez de vider cette maison le moment venu.

Malgré sa moustache sombre qui se moque de ses origines scandinaves, M. Hedqvist n'est pas un perdreau de l'année. Son intelligence pratique, sa masculinité qui n'aime pas être détrônée, tout ça remonte en flèche. La sueur sèche vite et il se relève. L'instant magique est passé. C'est souvent comme ça avec les hommes.

— Je vais y réfléchir, si vous permettez. Pis faut que j'en parle à ma giscaille. Vous me montrez les affaires à votre mari que vous voulez que j'emporte ?

 

En repartant au travail, dans sa camionnette d'entrepreneur en maçonnerie générale gros œuvre et particuliers, Lucas Daux se pose pas mal de questions sur cette drôle de vie que mène cette femme avec son enfant. C'est criant qu'elle n'aime pas ce gosse et, l'autre jour, il a noté cette chose qu'elle lui a dite en parlant de lui. Elle a dit : « Il a besoin parfois qu'on lui maintienne la tête sous l'eau. » Avec un ton très détaché. Il comprend tout à fait qu'on puisse ne pas aimer son gamin – il en est même un bon exemple : sa mère l'a abandonné et cinq jours plus tard son père se pendait sans se soucier de savoir s'il y avait de quoi manger dans le frigo. On survit à tout. À part bien sûr si l'un de vos parents a décidé d'avoir votre peau. Ça, c'est autre chose.
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Serge Maleksberg a appelé hier matin. Les gendarmes sortaient de chez lui, ils voulaient voir Constance rapport à la plainte des Bram. Ça partait chez un juge des enfants qui demandait une nouvelle audition.

— Pourquoi c'est chez moi qu'ils sont venus, Constance ?

— Parce que c'est toi qui vas te démerder de cette histoire, Serge. Je leur ai dit que je vivais chez toi et j'ai filé ton portable.

— Mais t'es complètement folle ! Comment tu veux que je m'occupe de ça ?

— C'est pas mon problème, c'est le tien. Et pour ton information, le chèque de vingt mille, ils l'ont encaissé. Hésite pas à lui en parler au juge quand tu te présenteras là-bas. C'est pas la peine de donner mon adresse, parce que j'ai déménagé. Et je suis pas sûre de te rembourser, parce que je vais faire autre chose de mon fric.

Ça se termine comme ça. Constance raccroche. Derrière, son téléphone se met aussitôt à vibrer, elle le lâche sur la table de la cuisine comme si ce truc n'existait plus. Elle déclenche la machine à café pour faire du bruit. Elle tourne, elle vire dans sa cuisine, elle essaye d'imaginer comment tout ça va bien pouvoir tourner. Au mieux, sitôt l'audition des Bram achevée, le juge va ordonner un truc qui va faire que les gendarmes vont débarquer ici et c'est déjà heureux qu'ils ne soient pas déjà là. Lentement mais sûrement, la panique monte jusqu'à ce qu'elle finisse par attraper son portable qui vibre pour la centième fois sous les rappels insistants de Serge. Elle prend les cinq secondes nécessaires à bloquer son numéro puis elle appelle Lucas.

Qui débarque une heure plus tard, les vêtements recrachant du ciment au moindre de ses mouvements. Constance est au cent dixième. Elle s'est visiblement mordu les mains, elle a beaucoup pleuré aussi et aussi ingurgité pas mal d'alcool, ce qui ne la fait guère redescendre. L'école l'a appelée il y a quelques minutes. Elle n'a pas pris l'appel, elle l'a fait basculer vers la boîte vocale. Elle a écouté le message juste après.

« Oui, madame Deltheil bonjour, c'est Mme Fenstein à la direction de l'école John-Fitzgerald-Kennedy. Dites-moi, je vous contacte pour vous informer que votre fils a été retiré de la classe de Mme Vergeon qui s'est déclarée incompétente pour s'occuper à la fois de lui et des vingt-quatre autres élèves qu'elle a aussi sous sa responsabilité. Hippolyte a menacé à plusieurs reprises ses camarades avec toutes sortes d'objets. Et des mots aussi. Enfin, écoutez, le mieux c'est que vous me rappeliez au plus vite afin que l'on décide de la meilleure façon de faire pour que cet enfant soit retiré de mon école. Faites vite, avant midi, sans quoi je me verrai obligée d'en référer à l'Académie et, à ce stade, ça ne sera plus plaisant pour personne. J'attends votre appel. » 

Dans les bras de Lucas, Constance sanglote :

— J'ai… jamais… voulu… de… cet… enfaaaaaaant… Moi… je… voulais… juste… vivre… comme… ça… On… a… le… droit… de… pas… avoir… d'enfant… C'est… quand… même… mieux… que… d'être… une… mauvaise… mèèèèèèère… J'en… eux… plus…

Cette dernière phrase poussée dans un long et humide soupir est possiblement mal interprétée par Lucas. On ne sait pas, avec ce genre de personnalité. Une fois qu'Hippolyte a été remis devant l'écran de télé parce que le coucher était tout simplement impossible sinon en le menottant à son lit et en lui clouant la bouche au gaffer de mécano, Constance raconte tout à Lucas, de la naissance jusqu'à la petite fille des Bram. Le portrait qu'elle trace de ce môme, certes fidèle à ce qu'il est et ce de quoi il est né, n'est pas forcément à mettre en toutes les mains. À la toute fin de ce récit, Lucas regarde cette femme très au fond des yeux, et il lui dit :

— Je vais m'en occuper.

Derrière les paupières rougies de Constance, la pupille s'agite en désordre, détaillant à toute vitesse toutes les parties du visage de Lucas pour voir si l'une d'entre elles exprime mieux que les autres une émotion qui pourrait expliquer le fond de sa pensée. Mais non, il n'y en a aucune. Aussi est-elle bien obligée de lui demander :

— T'en occuper. Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Eh ben…

Il baisse la voix. Il jette un regard par-dessus son épaule en direction du salon, là-bas, derrière la porte vitrée de la cuisine où ils se sont réfugiés. Puis vers le jardin et, de l'autre côté de la rue, le bungalow des Temple. Le temps que tout ça dure, Constance sent naître au fond d'elle un espoir totalement immaîtrisé et horrible qu'elle tente de garder là pour que ne naisse pas sur ses lèvres un sourire. Lucas tourne à nouveau les yeux vers elle et prononce distinctement les mots suivants :

— Je vais devenir son meilleur copain.

 

L'espoir au fond du ventre de Constance se liquéfie d'un coup et file par un siphon quelconque quelque part vers les organes de la digestion.

— Son meilleur copain ?

— Oui, tu as bien entendu. Le temps que tu lui trouves une école qui veuille bien l'accueillir, je vais me mettre en congé et on va faire des trucs tous les deux. Et toi, de ton côté, tu vas te détacher, tu vas arrêter de te faire du souci, tu vas me laisser faire. Et tant pis si je me fais marcher sur la gueule.

Elle cligne des yeux. Tout cela est parfaitement irréel. Ça n'est pas en train de lui arriver. Ses yeux se remplissent à nouveau de larmes.

— Et… enfin… pourquoi tu ferais une chose pareille ?

— Parce que je t'aime, Constance Maleksberg. C'est aussi con que ça.

Il se penche vers elle, lui pose une main sur la nuque et l'attire tendrement contre lui. Elle détestait quand Damien faisait ça. Que ça vienne de Lucas la hérisse encore plus, mais elle tient bon, elle se laisse aller, elle se concentre, elle pense à ce qu'il vient de lui proposer, elle pense à tout ce que ce type est foutu d'entreprendre pour elle. Ça n'a pas de rapport avec le petit espoir vertigineux qui lui est venu tout à l'heure au creux de l'estomac et c'est tant mieux. Lucas va devenir le copain d'Hippolyte. Soit. Ça va lui prendre du temps et le jour où il en aura marre de se planter, le jour où il réalisera l'immensité de son échec et la vanité de son projet, Constance aura déjà traversé un continent et demi pour atteindre Bangalore. Et cette fois, il n'est pas question qu'elle renonce.

Les gendarmes ne se déplacent pas. Il y a juste un huissier, deux jours plus tard, qui vient lui donner, en main propre, une convocation auprès d'une juge des enfants, là-bas, du côté de chez Serge. Le rendez-vous est fixé pour le mois prochain.

Constance en conçoit un grand soulagement.
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C'est là, à quelques kilomètres à peine de la maison. Ce sera simple. Il suffira d'attendre que la température monte encore de quelques degrés le matin, mais d'ici là, on en aura fait un endroit de promenade régulier en famille.

— Non, je veux pas aller avec lui.

— Lucas t'emmène en balade à la plage, tu discutes pas.

— Je m'en fiche, j'aime pas, je veux pas.

— Laisse tomber, Constance. J'ai une autre idée. File, tu vas être en retard.

De toute façon, il n'a pas le choix, il lui faut se rapprocher du môme d'une manière ou d'une autre. On n'attire pas les mouches avec du vinaigre, inutile de jouer le mystère avec Hippolyte, non pas qu'il y soit hermétique, mais il suffit qu'il comprenne que tout le plaisir est pour vous pour chercher à vous contrarier. Comme tous les matins à cette heure, le môme est plongé dans une chaîne de dessins animés qui à cette minute même diffuse une longue, très longue et très bruyante plage de publicité. Hippolyte les connaît par cœur, il chante à pleins poumons par-dessus la bande-son. Jusqu'à ce que Lucas s'interpose :

— Tu viens, on va t'acheter un chiot.

En arrivant sur le parking de la zone commerciale, le nez collé à la vitre, Hippolyte s'écrie :

— Je veux aller à Toys'r'us !

— On va t'acheter un chiot, Hippolyte, pas des jouets.

— Je veux aller à Toys'r'us !

— NON !

Hippolyte sursaute en voyant surgir devant lui le visage blême de Lucas, ses yeux exorbités, sa bouche tirée en arrière qui laisse entrevoir ses incisives serrées.

Dans le magasin d'animaux, Hippolyte lâche rapidement la main de Lucas pour courir à la rencontre des chiens et bien entendu faire le tour des cages en frappant contre les vitres. L'employée du rayon peut protester autant qu'elle veut, Hippolyte ne l'entend pas. Il faut qu'il frappe sur les vitres et effraye les chiens, provoque chez eux quelque chose.

— On en voit souvent des comme ça.

Le type qui s'est approché porte une vareuse aux couleurs de la franchise. Soit il n'a pas compris que Lucas et Hippolyte étaient liés, soit au contraire. Il est trop goguenard pour qu'on sache tout à fait. Maintenant il croise les bras en observant l'employée qui court après l'enfant et les bestioles qui s'affolent sur leur passage :

— C'est à se demander si les parents les amènent pas chez nous juste pour qu'ils se défoulent.

Sans lui jeter un regard, Lucas tourne les talons et prend la direction du secteur alimentation et vie du chien. Lui qui n'a jamais eu d'animaux se perd vite en réflexion devant la profusion des linéaires. Jusqu'à ce que

— Monsieur, s'il vous plaît ?

Un homme, dans un costume marron, une cravate de même et un talkie-walkie à la ceinture se tient là. Il a l'air contrit, timide aussi. Il pointe le doigt par-dessus les rayons, en direction des cages à oiseaux, à plusieurs dizaines de mètres de là. Ça craille de partout, on perçoit jusqu'ici des battements d'ailes affolés.

— Cet enfant est à vous ?

Lucas prend un air navré.

— Oh ! Hippolyte. Bon sang, je suis désolé.

— Il faut pas faire ça, monsieur. Pas dans un endroit comme ça avec tous ces animaux dans les cages. Il ne faut pas. Je vais vous demander de sortir avec votre enfant, s'il vous plaît.

— Ah ben, c'est dommage, parce qu'on venait vous acheter un chien. J'en ai promis un à mon fils.

Le type reste interdit avant de décrocher son talkie et fait demi-tour en murmurant des trucs dedans. Lucas retrouve Hippolyte assis en tailleur devant un immense aquarium rempli de néons qui se déplacent dans un désordre absolu, mais hypnotisant.

— Je veux pas un chien, je veux ça.

— Et si tu pouvais avoir les deux ?

Le môme lève des yeux incrédules vers son Lucas et il se remet sur ses jambes et lui saute au cou en hurlant de joie. On ressort de là avec un Spitz de Poméranie, un aquarium complet de cent litres et une cinquantaine de néons, plus toute une palanquée d'accessoires et de nourritures. Lucas doit faire plusieurs voyages alors que, sur la banquette arrière, Hippolyte serre dans ses bras le jeune chien qui semble terrorisé.

 

Constance regarde Lucas, subjuguée :

— Vraiment ?

— Si je compte sur lui pour devenir sympa avec moi, on va pas y arriver. J'ai décidé que c'était à moi de faire des efforts.

Constance aimerait bien lui dire que l'amour d'un gamin ne s'achète pas mais il a l'air si content de lui qu'elle se demande s'il pourrait comprendre une telle remarque. Elle retire sa veste et l'accroche à la patère de l'entrée, dépose ses clés sur la console et traverse la maison pour aller voir Hippolyte. Là encore, stupeur, en découvrant l'aquarium posé sur le petit bureau, rempli de minuscules poissons tournoyant dans l'eau et renvoyant en prismes la lumière d'un tube fluo caché dans le couvercle. Tout ça bercé par le ronflement de la pompe à air.

— On a mis toute la journée à l'installer. C'était super !

Hippolyte est assis sur son lit, son chiot écrasé contre sa poitrine. La bestiole adresse à Constance des signaux de détresse.

— Fais doucement avec ce chien, tu vas l'étouffer.

— Il s'appelle Luthor. Comme le méchant dans Superman.

Luthor a l'air de tout sauf d'un méchant. Constance a toujours détesté ce genre de chien. Ça vous donne des airs de conne ou des airs de veuve. Mais après tout, c'est désormais le problème de Lucas.

La tentation qu'a Constance de monter dans sa petite voiture demain matin pour faire comme si elle partait au boulot et filer plutôt à l'aéroport dès qu'elle sera arrivée au bout de l'avenue de Californie est immense. Et il faut lui résister. La présence de Lucas chez elle est devenue régulière, elle se demande si l'idée de se mettre Hippolyte dans la poche n'est pas surtout guidée par une intense envie de taper l'incruste. Pas de problème. Qu'il vienne, qu'il s'installe, qu'il prenne ses aises, elle lui réclame juste de ne pas se promener devant elle en pantalon de survêtement. Elle veut bien se servir de lui comme d'un épouvantail pour les voisins, mais ce sera certainement tout aussi efficace avec une paire de jean et une chemise en coton. Lucas Daux dit d'accord et, le lendemain, c'est une sorte de nouvel homme.

Les promenades sur la plage du Cazar ont donc débuté comme ça. Dès le samedi suivant. On s'est garé sur le parking sous les pins parasols. Hippolyte est descendu et a tiré sur la laisse rétractable pour forcer Luthor à descendre, et ce qui ressemblait sans doute beaucoup à une famille s'est dirigé vers les caillebotis menant à l'océan par-delà la dune et les blockhaus. On a pique-niqué sur le sable. Obnubilé par son chien, Hippolyte n'a même pas trouvé le temps d'être pénible, si bien que Constance a fini par sentir couler hors d'elle l'irritation qui l'habite maintenant quotidiennement. Elle a pris la main de Lucas, l'a regardé droit dans les yeux, et lui a dit :

— C'est un chouette cadeau. Tu as bien fait.

Elle ne saurait en dire davantage. Elle se demande si Lucas l'a entendue. Malgré son air attentif, elle lui trouve les yeux un peu vides, le bord de la lèvre un peu bloqué. Ce n'est pas la première fois qu'elle s'interroge sur les pensées qui traversent la tête de cet homme quand, comme à cet instant, il paraît pourtant être là. Depuis qu'elle le connaît, elle éprouve ce sentiment d'inquiétante étrangeté quand elle le retrouve, celui-là même qu'elle a ressenti lorsqu'elle l'a découvert appuyé sur le mur du fond, au club-house, le soir de la comète. Aussi bien après la baise qu'au retour du travail le soir. Elle ne l'aime pas, elle l'a à sa disposition et elle ne sait pas vraiment quoi en faire. Ce doit être quelque chose comme ça.

Hippolyte traverse l'arrière-plan en traînant derrière lui son pauvre chien couché sur le flanc, qui roule sur lui-même en geignant. La plage n'est pas bien peuplée. À cinq cents mètres de là, on distingue dans la brume de convexion la silhouette du poste des MNS, vide. Pas même un drapeau signalant l'état de l'eau. On doit être au vert, c'est presque étal. Le visage de Constance apparaît dans le champ de vision de Lucas, elle sourit, ses yeux sont humides, sans doute le vent :

— On se fait un restaurant ce soir ?

— Avec Hippolyte ?

— Non. À la boulangerie, j'ai vu des annonces pour du baby-sitting. On va bien trouver quelqu'un.

Hippolyte décoche un coup de pied dans le ventre de Luthor. 

 

La baby-sitter les a appelés une demi-heure après qu'ils se sont assis à table. On a eu le temps de boire un apéritif. Les entrées venaient d'arriver et le serveur était en train de remplir leurs verres avec un blanc frais. La voix de la gamine – Cléo, c'était son nom – donnait l'impression qu'elle avait le cou pris dans une corde.

— Je suis vraiment désolée, madame. Je voulais pas vous appeler. Je voulais pas vous déranger. Je gérais. Vraiment.

— Arrêtez de tourner autour du pot ! Qu'est-ce qui se passe ?

— La lumière s'est éteinte partout dans la maison, j'arrive plus à allumer. Je crois qu'y a plus d'électricité.

— Et Hippolyte, il est où ?

— Justement, je sais pas. J'arrête pas de l'appeler et il répond pas. J'ai peur, madame. Votre fils, c'est pas possible. Il me terrifie.

Cléo est postée sur la terrasse, la torche de son téléphone pour seul éclairage. Derrière elle, le bungalow de la Californie est plongé dans le noir. Constance essaye de lui extorquer une explication, mais tout ce que l'adolescente est capable de dire, c'est qu'elle veut son argent et qu'on la raccompagne chez elle.

Lucas tente de remonter le disjoncteur central mais un truc fait masse. Hippolyte, sa mère le trouve à la lueur de son portable, dans sa chambre, assis sur son lit, les bras croisés, comme s'il attendait quelque chose.

— Hippolyte ?

Il ne répond pas. Un gémissement permet de localiser Luthor sous le lit.

— Qu'est-ce que tu as fait à Luthor ?

— J'ai rien fait à Luthor.

— Et à Cléo, tu lui as fait quoi ?

— Rien. Elle est conne.

Sa voix est mauvaise, sa bouche, son menton pointent vers l'avant, dans cet éclairage, il ferait peur à n'importe qui. Son regard est fixe. Constance le suit et tourne son téléphone vers l'autre extrémité de la pièce.

— Oh ! Putain, c'est pas possible. Mais t'es complètement…

À l'autre bout du couloir, dans le salon, Lucas entend Constance hurler :

— … malade !!!

Lui aussi est resté stupéfait à l'entrée de la chambre. Le capot de l'aquarium a été retiré, tous les poissons flottent à la surface, le ventre à l'air. Au fond, reposant sur les gravillons de quartz blanc, la petite lampe de chevet.

Dans la voiture, Constance a voulu savoir ce qui s'était passé. Mais Cléo lui a juste rétorqué ce truc effroyable :

— Foutez-le à l'asile, trouvez-lui un exorciste, n'importe quoi, mais le laissez pas grandir comme ça.

Au retour, comme elle le fait souvent sans s'en rendre compte, et pas uniquement parce que cette zone est proche du coussin berlinois, elle ralentit à la hauteur du réverbère sous lequel est mort Damien. Et machinalement, elle tourne la tête. À cette heure, l'éclairage est mis. C'est lugubre malgré la multitude des baies du pyracantha des Golbert qui mettent de la couleur à la scène. Elle se souvient d'avoir frappé Damien.

Ça lui vient d'un coup.

Comme une image subliminale dans un film, un vingt-quatrième de seconde qui s'imprime sur votre rétine et imprègne toute votre boîte crânienne. Lorsqu'elle est arrivée, ce matin-là, sous le réverbère et qu'elle a compris que Damien était mort, la première chose qu'elle a eu envie de faire, ça a été de lui décocher un coup de pied. Frapper fort et remettre ça, lui péter un truc à l'intérieur. Si seulement Temple n'avait pas été derrière elle, elle lui aurait même volontiers enfoncé son pied dans le visage. Elle est sûre maintenant d'avoir senti une côte céder.

Tout bien pesé, ça ne la bouleverse pas tant que ça.

La lumière est revenue au bungalow. Lucas est dans le salon, assis dans le canapé. Il sursaute lorsqu'elle apparaît et Constance a l'impression qu'il ne faisait strictement rien lorsqu'elle est entrée. Rien à part être là, assis dans le canapé, le regard dans le vague, les mains posées sur les cuisses, le dos droit. Tendu vers quelque chose qui s'est brusquement relâché quand elle est apparue. Il lui sourit presque comme un automate.

— Ça va ?

— Oui, et toi ? T'en fais une tête.

Elle ose à peine franchir la distance qui les sépare.

— Hippolyte ?

Le sourire de Lucas perd de sa superficialité et lui-même semble soudain s'animer, sortir d'une gangue, s'assouplissant les tendons en étirant les bras devant lui.

— Il dort.

— Comment t'as fait ton compte ?

— On a nettoyé l'aquarium, on a enterré les poissons dans les cabinets et, quand il a fallu tirer la chasse, il a éclaté en sanglots. Je l'ai consolé et je l'ai aidé à le faire. C'est tout.

Constance reste à l'autre bout de la pièce, l'observant dans ce décor qui montre à quel point il n'appartient pas à cet endroit, comme ces bernard-l'ermite qui se logent dans des capsules de bidon de lessive. La comparaison n'est pas fortuite, mais Constance n'en sait rien, sans quoi nous n'en serions pas là.

L'épisode concernant le nettoyage de l'aquarium, le passage des poissons par les toilettes et les larmes d'Hippolyte n'est pas faux à proprement parler. Mais pour arriver à ces résultats, Lucas a préalablement dû faire avaler au môme un verre de lait chaud additionné de miel, de rhum et d'un Valium écrasé.

	
	
	
MALAYOPYTHON TIMORIENSIS

Il arrive un moment où une sorte d'harmonie règne entre Lucas et Hippolyte. Cette détente ne ressurgit pas sur Constance, mais elle s'en fout. Elle a d'autres préoccupations, on est à quelques jours du rendez-vous chez la juge des enfants. Elle n'avait pas prévu de s'y rendre mais il ne va pas falloir traîner. Et puis aussi, contre toute attente, la présence de Lucas à la Californie ne semble plus déranger grand monde. On n'en est pas au point où les voisins le saluent et ça n'arrivera jamais, mais il faut bien avouer que le jeu perd de sa saveur chaque jour un peu plus. À vouloir tout normaliser pour couvrir sa ruse, elle a donné à Lucas l'illusion qu'il était finalement ici chez lui. Alors chez lui, il y est de moins en moins souvent. Chaque matin il est derrière elle dans le hall à attendre son baiser de départ et chaque soir quand elle ouvre la porte, il est là pour celui du retour. C'est assez angoissant, mais elle n'a pas le choix et elle veut bien lui abandonner son corps certains soirs, ça n'est pas toujours désagréable.

Sa fenêtre de tir est là, Constance sait qu'elle ne durera pas. Les billets pour Bangalore, elle les commande depuis un café associatif de Barneval, accompagnés d'une suite au Ashok comme c'était prévu. Départ dans vingt jours. Le temps pour elle de ne plus prendre le moindre risque.

Ce matin-là, comme tous les matins, tandis qu'elle enfile sa veste dans l'entrée et que derrière elle Lucas attend en sifflotant – il sifflote, oui, aussi, et c'est très gonflant –, Constance lui demande :

— Tu vas faire quoi avec lui aujourd'hui ?

Lucas lève un poing victorieux :

— Première baignade !

— Il fait pas un peu frais ?

— La mer est à vingt degrés, ce matin.

— Veinards.

Ils s'embrassent. Elle lance à la cantonade :

— Bonne journée, Hippolyte !

Du salon provient le son d'une publicité pour des yaourts pure crème avec de vrais morceaux de fruits dedans et, visiblement, Hippolyte connaît par cœur les paroles de la chanson ainsi que la virgule finale.

— Hmmmmmm ! C'est bon !

Que Constance accepte pour seule réponse avant de quitter la maison. Plus que dix-huit jours de cette comédie et elle arrive à ne même pas s'en vouloir. Il y a juste des matins où elle doit prendre garde à ne pas claquer la porte trop fort derrière elle. Comme aujourd'hui.

Lucas traverse le salon et tire le voile de jour pour surveiller le départ de Constance à bord de sa petite citadine. Vautré dans le canapé, son chien coincé sous le bras, Hippolyte ne le calcule même pas lorsqu'il passe entre lui et le téléviseur et lui pose dans les mains un iPhone sur l'écran duquel est diffusé exactement le même programme. C'est donc très naturellement que son regard passe de l'un à l'autre. Il lui semble qu'ils ont déjà fait ça, mais il n'en est pas tout à fait sûr, et pour tout dire il s'en fout.

— Hippolyte, viens avec moi.

Hippolyte lève vaguement les yeux. Le temps d'apercevoir dans l'entrée Lucas, un sac à la main et Luthor sous le bras, la porte ouverte.

— Je veux pas venir. Je regarde.

— Tu regardes mon téléphone, je te le prête, comme ça tu peux venir avec moi et regarder quand même. Allez, dépêche-toi !

Hippolyte ne se souvient plus très bien quand exactement il est passé du canapé à sa chambre mais le fait est là. Il est bien dans sa chambre. Et ce qu'il est en train de regarder, toujours le même dessin animé que tout à l'heure, ce n'est plus sur l'iPhone de Lucas mais sur un écran géant installé sur le mur juste en face de son lit. Et forcément, c'est un truc que Lucas a dû mettre là parce que c'était pas comme ça jusqu'à ce matin quand il s'est levé. La porte de sa chambre est fermée. Ça sent bizarre autour de lui. C'est bizarre aussi parce qu'il se souvient d'être monté en voiture avec Hippolyte mais il se souvient plus quand et puis il se passe un truc incroyable sur l'écran alors ça y est, Hippolyte oublie tout.

Dans sa cuisine, Lucas ferme son application de vidéosurveillance. Libère Luthor du garage pour lui passer la laisse, ferme la maison, fait monter le chien dans la voiture, monte à son tour et sort de l'allée du 5 rue de l'Iowa. Puis il traverse Washington sans se faire trop de soucis sur le souvenir que son départ pour les plages, ce jour-là, à cette heure, laissera alentour.

Il pousse jusqu'à l'entrée ouest de Barneval et l'ensemble de commerces en bord de départementale au nombre desquels une de ces boutiques multicartes qui fonctionne particulièrement bien à la période estivale : tabac, journaux, bouées, maillots de bain, crème solaire, etc. Lucas stationne sur le petit parking de l'autre côté de la route. Dans la boutique multicartes, il prend trois paquets de ces pétards aussi bruyants qu'inoffensifs. Le type à la caisse le regarde bizarrement. Lucas se sent obligé de lui expliquer :

— C'est pour mon fils. Il a vu des types pêcher le thon à la dynamite sur internet. Il veut essayer mais il a six ans. Je veux pas le décevoir, vous comprenez, je me dis qu'au Cazar, à cette heure-ci, on sera tranquilles. Vous me mettez un Malbo avec.

Sans répondre quoi que ce soit, le boutiquier pose les cigarettes à côté des pétards et encaisse le billet que lui tend Lucas. En lui rendant la monnaie, il lui glisse quand même un regard par en dessous. Là aussi, Lucas se sent obligé de parler à sa place :

— Vous inquiétez pas, c'est encadré.

— Oh, mais je m'inquiète pas, monsieur. Je m'inquiète pas.

Jusque-là, tout va bien, mais en rejoignant sa voiture, Lucas sent comme un coup derrière la tête. Il démarre, passe la première, accélère trop rapidement et les roues patinent dans la poussière de calcaire, envoyant par l'arrière un panache blanc. Au premier rond-point, il prend la direction Les plages.

Le parking est encore à demi désert. Lucas tourne à gauche et descend jusqu'aux limites du bitume, à quelque deux kilomètres de l'entrée des plages surveillées. Le bunker du Cazar se trouve juste de l'autre côté de la dune. Ici, pas de caillebotis. Du bon sable bien fin, déjà brûlant, une pente raide, Lucas met un bon quart d'heure à atteindre son but. Il reste en haut du talus pour reprendre son souffle et observer les environs. Vide. La marée finit de monter. La brume de convexion est plus proche que les jours précédents. De là où il se trouve, la zone sécurisée n'est absolument pas visible, comme noyée dans une tempête de sable en approche. Il descend jusqu'au bunker, le contourne et prend possession des lieux. Il plante le parasol et y attache la laisse rétractable de Luthor qui s'écroule, langue pendante. Lucas dispose l'une à côté de l'autre deux serviettes de bain, bouchonne des vêtements d'Hippolyte, un short, un slip, un T-shirt. Sa casquette. Il jette du sable sur les effets, de l'écran total en spray sur les serviettes, marche dessus. Puis il ouvre l'un des deux paquets rouges et sort deux pétards. Il s'éloigne du blockhaus. S'assure que personne ne vient. Allume une cigarette, puis les deux mèches en même temps et lance les pétards en l'air. Ils éclatent l'un après l'autre juste avant de toucher le sol. Le bruit est sec, mais assez puissant. Luthor se terre sous une serviette en couinant. Lucas reste sur ses gardes, les yeux vers les dunes, jusqu'à la fin de sa cigarette. Mais non, personne ne vient. Les uns après les autres, il allume les pétards. Les deux paquets y passent. Ça pourrait lui évoquer l'enfance. Ça le laisse absolument froid.

Il découvre Luthor planqué à l'intérieur du sac de plage, tremblant comme une feuille. Il se déshabille, passe son caleçon de bain et, une fois prêt, il part en petites foulées vers la rive. À quelques mètres de l'eau, il accélère et se lance dans les vagues en soufflant comme une forge. Crawl, dos crawlé, brasse coulée, papillon, il s'éloigne autant qu'il peut de la côte puis, épuisé, il se retourne et fait le bouchon dans la houle à peine formée. Sur les dunes, sur la plage à droite et à gauche, nulle part il ne voit personne.

L'image d'Hippolyte hurlant le prénom de sa mère en martelant la porte blindée de son cachot lui vient sans qu'il s'y attende, avec la force d'un coup. Lucas se remet aussitôt à nager comme un forcené. Il rejoint sa serviette, époumoné. Depuis l'intérieur du sac de plage, Luthor aboie en le voyant surgir, tente de fuir, la laisse se bloque, il fait un soleil au-dessus du sable. Lucas attrape son portable. Il n'a rien avalé ce matin, a très peu mangé hier soir, sujet à l'hypoglycémie il est maintenant au beau milieu d'une crise de faible intensité, ses doigts tremblent et il est obligé de s'y reprendre à trois fois pour composer un numéro qui ne comporte pourtant que deux chiffres. Lorsque le disque d'accueil prend la communication, il se balance deux gifles en plein visage. Ça le remet en hyperventilation.

« Vous êtes en relation avec la gendarmerie nationale. Votre numéro de téléphone est identifié et votre communication sera enregistrée. Tout abus sera sanctionné. »

— Gendarmerie nationale, bonjour.

— Mon fils s'est noyé… je crois… je sais pas… je l'ai perdu… J'étais avec lui, je l'ai lâché, je crois et je l'ai perdu…

— Calmez-vous, monsieur. Où êtes-vous ?

— Je sais pas, c'est pas ça le problème. Oh ! Vous m'avez entendu, mon fils s'est noyé. Faut envoyer des gens, faut un hélico…

— Monsieur…

— Oh ! Putain, je le vois plus… Je l'ai lâché. J'ai lâché son fils… Putain…

— Monsieur, on va venir. Mais il faut qu'on sache où vous êtes. Vous comprenez ?

— On est au Cazar.

— Vous voyez le poste de MNS de là où vous êtes ?

— Non ! Il voulait qu'on aille au bunker. Il m'a fait un foutu caprice, pour qu'on aille au bunker… Et maintenant, voilà… putain… Je vais le chercher, tant pis…

Lucas balance son téléphone toujours allumé sur la serviette sans entendre ce que la gendarme qui a pris l'appel est en train de lui dire et il se précipite vers l'eau, plonge et file vers le large. Plus tranquillement maintenant. À une cinquantaine de mètres du rivage, comme tout à l'heure, il se retourne et regarde. N'importe qui peut venir maintenant. C'est même à souhaiter, un témoin de première bourre. Là-bas, sous le parasol, Luthor est au bout de sa laisse, assis sur ses pattes arrière, le museau pointé dans sa direction. Lucas se met en planche et regarde le ciel. C'est profondément bleu au-dessus de lui et il se demande s'il n'y aurait pas des satellites là-dedans qui pourraient l'avoir vu faire tout ça. Qu'est-ce qu'on en sait après tout ? Qu'est-ce qui les empêche réellement de nous surveiller, même là, dans le grand rien ? Un vrombissement se fait entendre dans l'eau. Aussitôt, Lucas bascule sur lui-même. Il ne voit d'abord rien et puis un hélicoptère fend la brume au loin. Immédiatement après, un 4 ×4 venant de la même direction remonte la plage à toute vitesse. Lucas leur fait de grands gestes tout en tentant de se stabiliser pour ne pas couler. L'hélicoptère lui passe au-dessus dans un bruit affolant de turbine. Il est très bas. Le 4 × 4 vient de stationner juste à côté des serviettes. Un trio en combinaison et planche rouge se jette déjà à l'eau et fonce vers lui. Et Lucas est pris d'une terreur soudaine parce qu'on y est vraiment cette fois, qu'on ne peut plus reculer, et que tous ces gens venus pour porter secours à Hippolyte sont arrivés beaucoup plus vite qu'il ne l'avait envisagé. Si bien qu'à partir de là tout est vrai pour lui. Il a vraiment perdu Hippolyte et ça s'est fait là, il y a tout juste quelques minutes, sous ses yeux. L'hélico décrit des cercles au-dessus des vagues. L'eau le cingle comme du sable. Deux hommes juchés sur les patins observent le périmètre. Lucas leur crie que ça s'est passé ici, là. Mais les types ne l'entendent pas, ne lui lancent pas même un regard et l'hélico file plus loin, pour quadriller un autre secteur sans doute. Et les nageurs sont là, autour de Lucas. Il avale une grande quantité d'eau et se met à vomir, à tousser, les larmes jaillissent en même temps. Un des hommes aboie :

— Sybille, tu le ramènes. Bertrand sous l'hélico. Je pars sud.

— Monsieur, laissez-vous faire, je vous ramène.

— Hein ?

Lucas ne l'a pas vue manœuvrer, mais la fille est passée dans son dos et vient de lui enlacer délicatement la poitrine. Elle le fait basculer en arrière et se met à palmer.

Sur la plage, à peine une ou deux minutes plus tard, elle a rejoint le 4 × 4. Debout à côté de la portière ouverte, le cordon spirale de la radio de bord tressautant au rythme de ses mouvements, elle communique visiblement avec l'hélicoptère.

Assis sur sa serviette, celle d'Hippolyte sur les épaules, tremblant, la morve lui coulant du nez à flots, Lucas regarde là-bas l'équipe de secours fouiller la mer. Disposé aussi loin de lui que le permet sa laisse, Luthor ne le quitte pas des yeux. Un des hommes sur les patins de l'hélico saute soudain pour rejoindre ses deux collègues. Lucas est pris d'un brusque espoir. Il bondit sur ses pieds, met sa main en visière. Luthor bondit de côté en couinant. Derrière, la fille hausse la voix pour demander :

— Monsieur, il avait un maillot de quelle couleur, Hippolyte ?

— Rouge. Ils l'ont trouvé, c'est ça ?

Elle ne répond pas. Elle communique l'info à l'équipe là-bas. Lucas accourt vers elle :

— Ils l'ont trouvé. Je vous en supplie, dites-moi.

— Vous voulez pas venir vous réchauffer à l'intérieur du 4 × 4. Vous avez les lèvres cyanosées, là.

— Ils l'ont trouvé ?

— Non, monsieur, ils l'ont pas encore trouvé. Avec les courants qu'on a ici à cette saison, ça peut prendre du temps.

Lucas s'enflamme :

— Mais du temps, il en a pas, Hippolyte. Du temps, là-dedans, vous savez très bien, il en a pas. Vous faites quoi ? Pourquoi vous y allez pas vous aussi, hein ? Qu'est-ce que vous foutez là alors que mon fils se noie et que vos copains sont pas assez pour le repérer ?!

— Je reste auprès de vous, monsieur. Et je vous prie de rester correct avec moi. Nous sommes là pour vous aider.

— Mais j'ai pas besoin de vous. Hippolyte, oui. Vous branlez rien. Voilà la vérité.

Sybille Konkrite sort de ses gonds. Trop jeune dans le métier et même pas certaine de vouloir vraiment faire ce truc où on risque sa vie pour sauver celle de tout un tas de connards qui se croient plus malins que tout le monde.

— Écoutez, monsieur, on serait effectivement en train de rien branler, si des abrutis dans votre genre étaient tant soit peu responsables et respectaient les zones de baignade. Vous voulez digérer votre culpabilité ? Soit vous rejoignez votre serviette, soit vous montez dans le 4 × 4, mais dans un cas comme dans l'autre, vous la fermez et vous nous laissez faire notre travail.

— Sybille pour équipage 1.

Elle fait volte-face vers l'océan avant de répondre. L'hélico est en train de s'éloigner vers le large pour décrire un nouveau cercle d'observation :

— Sybille.

— On fait une dernière rotation et on rentre. La gendarmerie est à la base. Vous leur déposez le père quand les nageurs sont rentrés.

— Reçu.

Lucas rejoint sa serviette, et il occupe la même position qu'un instant plus tôt. Elle ignore s'il a entendu. Il se mâchonne le bout d'un doigt. Une larme coule sur sa joue. De la morve encore, que cette fois il chasse d'un geste rageur. Un peu plus loin, tendu au bout de sa longe, son chien ridicule jette des regards craintifs dans toutes les directions. Et en plus, c'est aux stagiaires qu'on refile les mauvaises nouvelles à transmettre. En à peine trois semaines, c'est son troisième noyé. Et la saison n'est même pas commencée.

La terreur qui a pris Lucas tout à l'heure, au beau milieu de l'océan, ne le lâche pas. Maintenant que là-bas, l'hélicoptère change de cap et que la fille revient vers lui avec cet air emprunté, elle s'accentue. On entre dans une phase qu'il ne connaît pas, à laquelle rien ne peut l'avoir préparé. Mais dont il compte bien se sortir indemne comme il est sorti indemne du terrible deuil de Mme Canadas.

	
	
	
MORELIA BREDLI

Bien évidemment il a prévu, il s'est préparé aux réactions de Constance, qu'est-ce que vous vous imaginez ? Constance Deltheil ou Maleksberg – il est perdu avec le retour du patronyme d'origine – n'aime pas son enfant, c'est tout à fait palpable, pour ne pas dire visible, même pour qui ne la connaît pas. Ça, il l'a tout de suite perçu, dès ses premières observations, à l'époque où il ne s'approchait pas encore d'elle, où il restait très à distance, où tout se passait à travers la vision binoculaire de ses jumelles, avant la mort de Damien, quoi. Elle n'aimait pas plus son mari d'ailleurs, et c'était intrigant à observer. Lucas se demandait souvent comment cette femme pouvait s'être mise dans une telle situation. Ça paraissait invraisemblable. Elle avait pourtant l'air intelligente, se disait-il alors. Elle n'aimait pas son enfant, mais ça restait une mère. Il était donc conscient qu'une fois la mort de son fils actée il faudrait lui accorder une période de deuil et se montrer le plus présent possible. Lucas a créé la douleur, il doit ensuite apporter le réconfort, se tenir tout contre Constance afin que la cicatrisation se fasse avec lui et conditionne l'osmose. En gros, Lucas compte expérimenter une sorte de bouturage affectif. C'est complètement empirique et ça a toutes les chances de foirer mais je n'ai aucune prise là-dessus. Sans compter qu'Hippolyte n'est pas vraiment mort puisqu'à cette heure il enquille sa sixième heure de télévision dans la panic-room sous la maison des Canadas que squatte depuis un moment, et sans que le voisinage se soit posé la moindre question sur ce tour de passe-passe, Lucas Daux. Hippolyte dont la tête est lourde et les yeux se ferment. Dans peu de temps, il s'endormira, oui, certes, mais demain ? Demain, Lucas ne veut rien savoir de demain, on y sera bien assez tôt.

Une fois ramené au poste de sécurité par l'équipe des MNS, on a laissé Lucas avec deux gendarmes dépêchés sur place pour l'entendre. On s'est installé dans un bureau à l'autre bout de l'Algeco et les premières questions ont fusé. Assis à proximité de la porte comme s'il se préparait à fuir sitôt qu'on l'ouvrirait, Luthor suivait l'échange, les yeux exorbités, la langue passant perpétuellement sur sa truffe.

Au bout d'un moment, Lucas a senti que les choses prenaient une tournure qui risquait de lui échapper. Il n'a pas pu déterminer quoi, mais le fait est qu'il avait certainement fait ou dit quelque chose qui avait modifié l'attitude de l'un des deux agents. Le major, pour ce qu'il connaît des grades – l'autre doit être un maréchal des logis peut-être bien. D'attentionné dans les premières minutes, le major est devenu très attentif. Le ton qu'il employait s'est brutalement asséché. Il a reposé les mêmes questions qu'au début de l'entretien pour, a-t-il justifié, revoir certains détails. Mais il était évident pour Lucas que le type avait tiqué.

Le major lui a annoncé qu'on le conduisait à la gendarmerie. Ce que Lucas a accepté de manière neutre. Luthor a cru l'heure de sa libération venue, mais non. Lucas a repris la laisse et on est sorti de l'Algeco. Alors qu'on traverse le parking en direction de la camionnette bleu marine surmontée de sa barre de gyrophare, Lucas s'entend dire d'une voix étranglée :

— J'ai ma voiture à récupérer…

— Je ne pense que vous soyez en état de conduire, monsieur Daux. C'est pour votre sécurité. On vous reconduira ici après.

Dit le major en faisant coulisser la porte latérale qui, en bout de course, se bloque dans un claquement. Et claque dans l'autre sens quelques secondes plus tard après que Lucas est monté à bord, courbé en deux, pour rejoindre une paire de banquettes en face à face. Il sursaute. Le chien gémit. Les gendarmes prennent place à l'avant. Le maréchal des logis conduit. On file dans le silence caractéristique des véhicules diesel. Lucas ne croise même pas le regard du chauffeur dans le rétroviseur et il trouve ça de mauvais augure. Il entre en lui-même, comme on a l'habitude de dire dans ce genre de cas, pour trouver une clé, quelque chose qui puisse le faire tenir bon dans la suite que ces personnes donneront bientôt à toute l'histoire.

Dannecy, c'est le nom du major. Klotz, celui de son adjoint qui est effectivement maréchal des logis. Celui-ci est passé derrière l'ordinateur du bureau, sitôt tout le monde installé sur son siège. Les questions ont recommencé. Comme pour se caler, ne pas se trahir par un geste déplacé, Lucas a passé ses mains sous ses cuisses. Il répète invariablement la même chose : la baignade, pas si loin que ça du bord…

— Pas si loin ? Quand l'hélico est arrivé, vous faisiez des ronds dans l'eau à cent trente mètres du rivage, tout de même.

— Je le cherchais partout. Je me suis éloigné sans même m'en rendre compte.

… la houle peu formée et Hippolyte qui s'amusait à lui lâcher la main, surtout quand il n'avait pas pied. Hippolyte qui savait à peine nager…

— Il sait à peine nager, et vous lui lâchez la main ? C'est pas irresponsable ça ?

— Ce gamin, faut rien lui interdire directement, sinon il veut tester pour voir. J'arrêtais pas de lui dire de ne pas me lâcher, mais il se débrouillait pour m'échapper.

— Il avait des brassards de natation ?

Bien sûr que non, abruti. Sinon, on l'aurait retrouvé. Ça, Lucas sait depuis le début que ça ne passera pas, que Constance ni personne ne le lui pardonnera jamais. Un oubli totalement planifié. Le regard pendu au-dessus de ses chaussures, il laisse son nez se vider de sa morve sans même y porter une main.

— Monsieur Daux, est-ce qu'Hippolyte avait des brassards de sécurité, oui ou non ?

— … non.

Le major Dannecy soupire. Le maréchal des logis reprend sa dactylographie à un rythme assez parfait. Il utilise ses dix doigts pour frapper quasiment en simultané, c'est assez rare pour être notable.

— De mieux en mieux.

— Je les avais oubliés à la maison.

— Les MNS nous ont signalé qu'il y avait des déchets, du papier rouge calciné, comme l'emballage des pétards. Ça venait de vous ?

— Oui. Hippolyte a voulu que je lui en achète pour les tirer sur la plage.

— Où vous les êtes-vous procurés ?

— La boutique au rond-point des Maquenots.

Klotz cesse d'écrire et intervient sans y être convié.

— Vous voulez parler de Graviazzi ?

— Je connais pas son nom.

— Celui qui vend tout un tas de trucs : des cigarettes, des journaux, des cartes postales et des accessoires pour les plagistes.

Lucas se retourne sur son siège pour lui répondre :

— Oui, c'est ça, je pense.

— Et ça vous est pas venu à l'idée d'acheter des brassards pour votre beau-fils, non ?

— Je m'en suis rendu compte seulement en arrivant à la plage.

Le silence tombe d'un coup sur le bureau. Klotz le regarde sans rien dire, une main suspendue au-dessus du clavier. Dans son dos, Lucas sent les yeux du major. À ce point de l'interrogatoire, il n'a aucune idée de la bonne réaction à avoir. Et c'est reparti pour un tour. Où était la mère ? Quelles sont les relations avec Hippolyte ? Depuis quand se connaissent-ils ? Des difficultés à signaler au domicile ?

C'est Constance qui met fin à ce cirque. Elle entre dans la gendarmerie en hurlant, en se tirant les cheveux, en renversant un kakemono pour le recrutement de jeunes candidats à l'aventure militaire. On l'entend à tous les étages et Luthor, qui jusque-là se planquait sous le bureau de l'adjudant, surgit en aboyant. Des agents sortent des bureaux, certains descendent au pas de charge, une main nerveuse sur la crosse du Manurhin qui dépasse de l'étui de ceinture. En bas, la douleur. Le major ordonne à Lucas de ne pas bouger, qu'il s'en occupe. Puis en sortant, il maugrée :

— Qui c'est le connard qui l'a prévenue ?

Personne ne s'en est rendu compte, mais Luthor a suivi l'officier. Traînant derrière lui le boîtier de sa laisse, il réussit à se glisser entre la porte et le chambranle avant que tout ne se referme.

Dans le bureau, Lucas se tourne à nouveau, affolé cette fois, vers le maréchal :

— C'est ma compagne quand même. Elle a besoin de moi. Elle a besoin que je lui explique, vous vous rendez bien compte.

Klotz le regarde curieusement, avec comme un tout petit sourire intrigué au coin des lèvres. Et finit par demander :

— C'est vous qui l'avez prévenue ?

— Ça va pas la tête ?! J'ai même pas mon téléphone, il est resté sur la plage. Vous le savez, non ? Et vous m'auriez vu faire, bordel !

— Oooooh ! Vous vous calmez pour commencer.

Lucas ferme les yeux, fort, jusqu'à ce que des larmes en coulent. Mais ça n'attendrit guère le maréchal des logis, qui enchaîne :

— Vous auriez pu l'appeler pendant que vous attendiez les secours. Ça paraît pas impossible.

— Vous auriez fait ça vous ? Vous précipiter pour appeler votre femme et lui expliquer que son fils s'est noyé par votre faute ? Franchement ?

On frappe à la porte. La porte s'ouvre sur la gendarme Denner, petite, maigrelette, une mine peu taillée pour la compassion. Elle porte le sac de plage de Lucas. Loin derrière elle, on entend les plaintes de Constance et la voix sourde du major qui lui parle. La fille s'adresse au maréchal des logis sans jeter le moindre coup d'œil à Lucas.

— On a fini au Cazar. J'ai rapporté ça et j'ai des photos aussi.

— Fais voir.

Elle lance un coup de menton interrogateur en direction de Lucas. Klotz balaye l'espace autour de lui avec sa main, d'un air de dire « peu importe ». Elle prend place à côté de son supérieur, sort son téléphone et un câble et elle dit à Lucas :

— On a récupéré votre chien au fait. Dans le couloir. Il a failli s'échapper.

C'est tout juste si Lucas hoche la tête. Là où il se trouve, il ne voit pas du tout de quoi cette fille déguisée en gendarmette veut lui parler. Un chien ?

Maintenant, les deux gendarmes sont en train de regarder les photos de la plage en faisant de rares commentaires à voix basse. Lucas tâche de faire le vide. Ça dure. D'en bas montent parfois un sanglot, un cri étouffé. Le maréchal des logis jette entre ses dents :

— Ces saloperies de nouvelles constructions. On entend tout.

Ça enfle et ça s'effondre. Pour reprendre. Si bien qu'au bout d'un petit bouquet de secondes on entend la sirène des pompiers. Le maréchal et la jeune gendarme lèvent la tête. La caserne des pompiers est voisine de la gendarmerie. L'ambulance arrive dans la cour moins de deux minutes après son démarrage. Tout ça, Lucas l'écoute sans frémir, le regard vide et ça n'échappe pas à la petite gendarme qui parfois lui lance un regard par-dessus l'écran.

Dannecy revient dans son bureau, le front légèrement brillant. Il dit à Lucas :

— Votre compagne va être transférée à l'hôpital.

— Qu'est-ce qu'elle a ?!

La question surprend visiblement tout le monde. Dannecy s'exclame :

— Elle vient de perdre son enfant, Monsieur Daux.

Un nouveau silence, atterré, suit, dérangé au bout d'un temps infini par Klotz :

— On a les photos de la plage.

Dannecy quitte Lucas des yeux pour porter son regard vers son subalterne et découvre à ses côtés la jeune gendarme Denner. Puis il revient à Lucas et lui demande sèchement d'aller attendre dans le couloir.

— Et je vous interdis de descendre ! Denner, vous l'accompagnez.

— Bien, major.

Au moment où Lucas s'assoit péniblement sur l'une des chaises disposées le long du mur du couloir, dans la cour de la gendarmerie, l'ambulance des pompiers démarre en lançant sa sirène. Pourquoi ? Est-ce qu'il y a une telle urgence ? Constance est donc dans un état si désespéré qu'on la conduit à l'hôpital toutes sirènes hurlantes ? Ça, ça l'inquiète vraiment. Lucas se tend entièrement vers cette angoisse-là. Pour ce qui est du reste, il est certain de contrôler. Les gendarmes le font traîner en longueur parce que c'est leur boulot et ça le sert bien : il sortira d'ici coupable d'une négligence qui aura entraîné la mort, mais on ne retiendra aucune circonstance aggravante.

Il se perd dans ses pensées. Sans doute que ça lui donne l'air préoccupé qu'on attend des types comme lui dans ce type de situation. Et il ne peut guère faire mieux. Lorsqu'il relève la tête, il croise le regard de la gendarme Denner qui l'observe d'un œil curieux. C'est le premier homme responsable de la mort d'un enfant qu'elle voit de sa jeune vie de représentante de l'ordre. Une sorte de bête curieuse dont elle parlera à son copain en rentrant ce soir. La porte du bureau s'ouvre et, sur un signe du major, Denner fait entrer Lucas. Klotz est en train de remettre les affaires de plage dans le sac. Il y a du sable par terre. En voyant la serviette d'Hippolyte, Lucas étouffe un sanglot, la main brutalement plaquée sur la bouche. Le maréchal lui tend le sac d'une main hésitante. Le major explique la suite des évènements et pas plus lui que ses subalternes ne semblent mesurer l'état dans lequel il se trouve :

— Vous allez rentrer chez vous et vous reposer, monsieur Daux.

— Ma voiture…

— La gendarme Denner va vous reconduire au parking des plages et vous escorter jusqu'à votre domicile.

— Mon domicile ? Pourquoi ? Vous me surveillez ?

— Je devrais ?

— Vous avez peur que j'aille voir ma compagne ? Mais il faut que je la voie quand même, merde !

— Arrêtez de gueuler comme ça. Mme Maleksberg a été fortement sédatée et le personnel médical n'acceptera aucune visite tant que nous ne l'aurons pas entendue à son tour. Rentrez chez vous, monsieur Daux.

	
	
	
MORELIA CARINATA

La gendarme Denner l'a conduit jusqu'à sa voiture sans prononcer un mot. De temps en temps, il la regardait, à la dérobée, pour voir s'il pouvait lire quelque chose sur ce profil neutre et clos. Sur ses genoux, Luthor tremblait de tous ses membres.

Puis, comme annoncé, elle l'a suivi jusqu'à Washington. Arrêté à un feu en cours de route, Lucas a jeté un coup d'œil dans son rétro et vu la gendarme derrière son volant, le portable coincé entre l'épaule et l'oreille. Elle a raccroché quand le feu est passé au vert. Dix ou douze minutes plus tard, il se garait dans son allée et elle s'arrêtait le long du trottoir. Le temps que Lucas descende, elle se tenait là, à côté du portail automatisé ouvert.

— Vous oubliez votre chien.

Lucas a rouvert sa portière pour faire descendre Luthor. Dès que l'animal s'est retrouvé à terre avec de l'air dans ses poils, il a tenté de prendre la tangente. Lucas l'a rattrapé d'un geste vif, nerveux, pour ainsi dire violent, qui n'a pas échappé à la jeune gendarme, et maintenant le chien pend par la peau du cou de la main de son maître.

— Vous n'allez quand même pas m'escorter jusqu'à mon canapé…

— J'ai reçu l'ordre de faire une visite rapide de votre domicile.

Lucas ne sait pas quoi répondre à ça. Il la précède jusqu'à la porte d'entrée, ouvre, détache Luthor et le lâche à l'intérieur. On l'entend galoper, ses griffes sur le sol carrelé. Une fois rentrée, Denner embrasse le décor d'un regard circulaire et il remarque que ses narines se pincent à intervalles réguliers. Cette fille sent l'air de sa maison comme ferait une chienne. Elle montre le couloir :

— Vous permettez ?

— Je vous en prie. Je suis dans la cuisine.

Un verre de Negrita coupé de Perrier posé devant lui, Lucas écoute attentivement la gendarme circuler de pièce en pièce. Elle se contente d'ouvrir les portes, de regarder depuis le seuil, puis de refermer derrière elle. Enfin, elle arrive dans la cuisine en demandant :

— Dites, y a un truc que je comprends pas.

— Quoi ?

Denner va poursuivre mais elle voit le verre dans la main de Lucas, le mélange ambré qui pétille et la tranche de citron découpée à la va-vite. Du rhum de cuisine. Un truc d'alcoolo. Elle reprend :

— La chambre de l'enfant, elle est où ?

— Ils vivent pas ici.

— Comment ça ?

— On habite pas ensemble, c'est comme ça. Ça se pratique beaucoup, vous savez ?

Lucas a les oreilles qui bourdonnent. Ça fait beaucoup de choses d'un coup, de questions qu'il n'avait pas anticipées. Il s'en sort bien mais ça lui draine le cerveau. Il n'aurait pas dû se servir ce verre, il aurait mieux fait d'attendre. Il a vu son regard et son nez qui se pinçait, à nouveau. Elle commence à le faire sérieusement chier, la limande en uniforme. Et elle le sait très bien, alors elle insiste :

— Et ils habitent où ?

Le regard de ce type quand on le pousse, c'est ça qu'elle voulait voir et c'est ça qu'elle aperçoit. Ça ne dure pas plus d'une ou deux secondes avant qu'il se reprenne :

— À l'autre bout de la résidence, au 42 avenue de la Californie. Vous verrez ça avec elle pour la visite. Et aussi avec un juge, hein ? Parce que j'imagine que c'est pas tout à fait régulier votre balade chez moi, comme ça, sans mandat.

— C'est dans les films américains, les mandats, monsieur Daux. Moi, mon supérieur m'ordonne de jeter un œil, j'exécute. Il y a un escalier au bout du couloir.

— C'est un accès à la cave. Faites attention en descendant, l'ampoule a claqué.

Denner sort sa torche de son fourreau de ceinture sans le quitter des yeux. C'est lui qui lâche en premier. Après, elle repart en exploration et lui il avale son verre. Sitôt qu'il entend les marches en bois craquer sous ses brodequins, il se lève, attrape à toute vitesse de quoi se refabriquer un verre exactement dans les marques du précédent. Elle remonte assez rapidement.

— Je vous laisse. Merci de votre accueil.

Il la raccompagne jusqu'à sa voiture. Elle lui conseille de ne pas faire de conneries – ce sont ses mots « Ne faites pas de conneries », avec un regard qui ne permet aucune interprétation – et file faire son rapport. Planté sur le trottoir, Lucas s'aperçoit que la nuit est tombée parce que la fenêtre de la cuisine des voisins d'en face vient de s'allumer. Derrière la vitre, une silhouette s'immobilise. Sans doute l'observe-t-elle. Lucas lève une main en guise de salut puis la laisse retomber avant de rentrer.

Dans le salon, il essaye d'appeler Constance, mais son téléphone sonne dans le vide. En raccrochant, il se trouve ridicule d'avoir fait ça. Il se rend compte qu'il n'a même pas demandé où elle avait été transportée. On ne lui a remis aucun numéro de téléphone à contacter, pas même la ligne directe de la gendarmerie. Sur le coup, il ne sait trop quoi faire et sent monter la panique. Il vide le verre à longs traits douloureux, s'étrangle sur la fin, tousse et se retrouve avec la gorge qui le démange. Il ressort la bouteille de sous l'évier, noie un nouveau volume de rhum dans deux de Perrier et avale avant de répéter la figure jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de Perrier à verser.

Lucas a été difficile à soûler, mais une fois bourré, les choses ont pris leur envol. Il est descendu très prudemment à la cave, presque une marche après l'autre, à la lueur de son portable. En bas, il a pris le temps de chercher une ampoule de 40 watts pour remplacer celle de l'escalier. Et il a fait comme au temps de Line. Assis au bas des marches, il a ouvert l'application de surveillance.

Mine de rien, la gendarme Denner a tout de même fouillé la cave avec une certaine application. Sur l'image en noir et blanc, on la voit aller et venir rapidement dans l'espace, la lueur aveuglante de sa torche courant sur les murs, tapant violemment dans l'objectif de la caméra placée en face du vaisselier. Elle a d'ailleurs ouvert les portes du buffet, en a tiré un des nombreux bocaux vides qui dorment là et l'a remis à sa place. Sa lumière s'est encore baladée sur les étagères, avant que la gendarme ne remonte. Tout ça n'a pris, comme l'indique le timecode au bas de l'image, que 53 secondes. Dans ce même temps, de l'autre côté du vaisselier, du passage et de la seconde porte, Hippolyte était dans son lit, son doudou étalé sur le sol, un pouce dans la bouche, il dormait. Sur le bureau, le papier d'aluminium froissé indique que le gosse a trouvé les sandwichs que Lucas lui a déposés sur la table de la kitchenette. Le bol de chips est vide. La bouteille de Coca aussi. En passant en revue et en accéléré les images de cette première journée, Lucas peut constater qu'au timecode : 11:32:06:24, alors qu'Hippolyte se perd dans les vagues de la plage du Cazar, à vingt-quatre kilomètres de là et au sec, il mâchonne mécaniquement les oreilles de son lapin, couché dans sa chambre, les yeux plantés dans le grand écran de télé. Comme Lucas l'a prévu, jusqu'à ce que l'écran s'éteigne automatiquement à l'heure où il l'a programmé (20:00), Hippolyte n'a pas quitté son lit ni les programmes dans lesquels il était absorbé. Il a uriné trois fois tout de même.

Le téléphone sonne lorsque Lucas remonte. Le fixe. C'est toujours bizarre à cette heure. Et ce numéro n'est plus appelé que par des télévendeurs et plutôt en début de soirée. Plus personne n'utilise ce type d'appareil. Il devient même intrigant d'en posséder un. Ça rappelle aussi les craintes des parents à l'époque où, passé 20 h 30, une sonnerie n'annonçait jamais rien de bon. Ils tendaient la main vers le récepteur en faisant le compte rapide des gens de la famille qui avaient potentiellement atteint l'âge de mourir à la tombée de la nuit.

À 20 h 36, la voix de Constance n'est pas agréable à entendre.

— Ils m'ont pris mon portable. J'ai pas ton numéro en tête. J'ai cherché ton nom sur internet. J'ai rien trouvé à Washington. J'ai cherché avec ton adresse. C'est pas ton nom, c'est toujours celui des Canadas. C'est pas bizarre, ça ? Ils t'ont libéré finalement ?

Sèche, les mots s'enchevêtrent comme des anguilles dans une nasse. Elle a dû avaler son content de gélules. Lucas n'a pas le temps de répondre – ni même de vraiment réaliser la teneur de ce qu'il vient d'entendre, à vrai dire – qu'elle enchaîne :

— Ils m'ont filé toutes leurs merdes, qu'est-ce qu'ils croyaient ? Ça fait des plombes que je fais des sauts dans mon plumard. Ils m'ont permis de sortir demain. Tu t'es occupé des obsèques ? Tu viens me chercher ? J'ai soif. Ça doit être leurs saloperies. Je te laisse.

Elle raccroche. Il reste avec le récepteur dans les mains, assis sur le rebord de la cheminée, les yeux dans le vague, à écouter le rhum faire le ménage dans ses intestins. L'appareil resonne presque aussitôt après.

— Tu t'es occupé des obsèques ? Parce que c'est toi qui vas t'en occuper, t'en es conscient ? Moi, ça va pas être possible, je suis pas censée, tu comprends. Moi, je suis la mère, je suis détruite, je suis dévastée, c'était la chair de ma chair, toutes ces conneries qu'on va attendre de moi. Exactement, exactement, exactement comme ils ont tous attendu que je devienne une flaque après la mort de l'autre con, là. Putain, je vais jamais en sortir. Tu vas t'occuper des obsèques. Hein ? Dis-le-moi.

— Oui, Constance, je…

— Je veux bien que tu me montres le cercueil que t'auras trouvé. Qu'y ait au moins quelqu'un qui puisse témoigner que j'ai été une mère dévastée par la perte. Hein ? D'accord ?

Lucas visualise Lamberti, se demande à toute vitesse si les entrepôts sont toujours au bout du cours des Mastèges, derniers bâtiments avant les friches herbeuses hérissées de ruines qu'est devenu le quartier des dockers. La voix et le débit de Constance est de plus en plus difficile à comprendre.

— Tu sais, Lucas, je suis défoncée, là. Je sais pas ce qu'ils m'ont mis dans mon verre, mais c'est bien. C'est bien ce que t'as fait. Je voulais que tu saches. C'est pas ça qui va faire que je vais t'aimer beaucoup plus, mais c'est quand même bien que tu l'aies fait…

Constance ne raccroche pas. Lucas pense qu'elle a sans doute lâché le récepteur et que c'est un vieux poste avec un cordon torsadé. Il écarte son oreille de l'écouteur quand le premier choc retentit sur la ligne, suivi de nombreux autres, un rythme désordonné comme un micro qui tourne sur lui-même au bout d'un fil et qui vient aléatoirement heurter le mur voisin, ce qui doit être le cas alors que Constance titube vers la sortie de ce bureau qu'elle a trouvé en déambulant dans le service endormi des urgences du CHU. Si c'est bien là-bas qu'on l'a transportée.

Lorsqu'il éteint sa lampe de chevet, Lucas réalise que tout cela n'est finalement pas si grave puisque Hippolyte est bel et bien vivant, qu'en conséquence Lucas n'a pas commis cet acte ignoble qui consiste à tuer un enfant. C'est peut-être ça qu'a voulu dire Constance avec ce « C'est bien que tu l'aies fait ». C'est sans doute ça.

Avant de se glisser entre les draps, il avale un demi-Stilnox avec une gorgée de rhum pour augmenter l'effet. L'alcool ne fait qu'accélérer l'entrée dans le sommeil, mais ne peut rien contre la durée de vie de l'hypnotique qui lui-même ne peut pas grand-chose contre les montées d'adrénaline. À 4 h 12, Lucas compte au plafond les taches de lumière échappées des volets.

	
	
	
MORELIA SPILOTA

« Votre mère aussi aurait choisi Lamberti ». Le slogan, d'un goût douteux – pour certains, totalement incompréhensible –, est imprimé sur une myriade de panonceaux qui, pendus par des chaînettes en divers endroits du faux plafond, se balancent sitôt qu'on ouvre l'une des portes du bâtiment. Et ici, c'est le palais des courants d'air. La famille Lamberti n'a jamais changé d'accroche publicitaire depuis la création de l'entreprise en 1937. Un truc malin, déclinable à l'infini : père, mari, épouse, aïeuls, enfants.

Est-ce que, sérieusement, Hippolyte aurait choisi Lamberti ? se demande Constance en levant les yeux sur le premier panneau, celui qui vous accueille à l'entrée. Elle s'est pourtant promis de rester concentrée sur sa peine, son angoisse et la terrible posture qu'une personne comme elle se doit d'avoir en pareilles circonstances. C'est dur. Il reste dix-sept jours avant d'atteindre Bangalore. Elle n'a même plus la barrière mentale – déjà très fragile – de se dire qu'elle abandonne son enfant puisqu'il est mort. Et non seulement ça, mais en plus par la faute d'un type qu'elle connaît à peine qui focalise déjà toutes les attentions. Non, elle ne devient pas cynique. Et puis si, après tout, et pourquoi pas ? Si c'est ça qu'on considère comme du cynisme, elle prend sa part.

— Monsieur Daux, par ici, par ici !

Le casque capillaire gris-blanc de M. Lamberti dépasse à peine au-dessus d'un monstrueux présentoir où s'étalent les dernières confections de l'atelier. Sa main s'agite dans les airs. Lucas se tourne vers Constance, mais elle s'est arrêtée au bout de l'allée centrale du magasin, et observe un cercueil pour enfant. La taille d'un nouveau-né. Lucas s'approche.

— M. Lamberti nous attend, ma chérie.

Constance relève la tête nerveusement. Pour un observateur comme M. Lamberti qui ne sait de l'affaire que ce qu'on en raconte et ce que lui en a pudiquement dit Lucas, on pourrait s'imaginer qu'elle va d'une seconde à l'autre lui taper dessus avec ses coudes. Et pour un peu, Lucas craint la même chose. La réalité est tout autre. L'apparition de Lamberti par son casque capillaire flottant au-dessus de sa marchandise, sa petite main qui s'agitait en l'air il y a un instant, tout ça a donné à Constance une impossible envie de rire. En fait, elle a même pouffé et il a fallu qu'elle se tourne brusquement pour qu'on ne la voie pas. Le hasard a placé ce cercueil d'enfant dans son champ de vision.

— Je vais pas pouvoir.

— Constance, c'est toi qui m'as demandé de…

— Tu sais ce qui me démange là, à part le fou rire ? C'est de profiter de la situation pour te foutre ma main dans la gueule. Pour voir ce que ça fait. Et je suis sûre en plus que tout le monde comprendrait.

Elle retient sa main. Très démonstrativement, elle agrippe l'anse de son sac. Mais la seconde qui suit, le sac à main part en latéral et frappe Lucas en plein visage. Le temps que met Lucas à récupérer ses esprits, elle est sur lui, elle l'attrape par les cheveux et elle lui souffle dans l'oreille :

— J'ai été une veuve déplorable, je serai une mère la douleur exemplaire le temps nécessaire.

Constance sort de chez Lamberti comme une balle. En reculant, elle va taper du pare-chocs contre un corbillard taillé dans une Plymouth Fury. Les airbags tiennent bon.

Go !

 

— Qu'est-ce qu'on fait alors ? On conserve la date des obsèques ? Je suis désolé d'insister, monsieur Daux, mais faut me comprendre. Nous sommes une petite entreprise familiale, nous nous efforçons d'offrir des prestations irréprochables, mais la concurrence est agressive. J'ai besoin de savoir si je bloque ou si je libère cette date.

Lucas a les yeux fixés sur un crochet X planté de travers dans le mur à deux mètres du sol, juste derrière le fauteuil de M. Lamberti. Il est en train de se demander ce qui était accroché ici avant qu'on l'enlève ou que ça tombe. Peut-être un crucifix. Une photo de Jorge Mario Bergoglio. Ou tout bêtement un chromo acrylique, soleil couchant, barque échouée et couple marchant sur le rivage. Quoi que ça ait pu être, ça n'a laissé aucune trace à part ce crochet X planté de travers. Ils ont repeint ! Ça ne peut être que ça. D'ailleurs, s'il regarde mieux le crochet, il voit le coup de pinceau blanc sur la frange.

— Monsieur Daux, vous êtes avec moi ?

— On conserve la date.

— Vous êtes bien certain ? Parce que tout à l'heure, votre femme n'avait pas l'air du tout d'accord avec ce principe.

— Elle est chamboulée, c'est normal, non ?

— Inutile d'élever la voix, monsieur Daux. Oui, c'est normal, en effet.

Lamberti se lève, contourne son bureau et invite avec chaleur Lucas à quitter l'endroit. Pour ce faire, toujours un sourire aimable aux lèvres, il tend un bras vers l'épaule de son client qui, comme attiré, quitte son siège pour se laisser passer cette main amicale dans le dos. Tout en guidant Lucas vers la sortie, le vieux directeur prononce des paroles rassurantes d'une voix paisible :

— Écoutez, monsieur Daux, je vais vous garder cette date et je vais faire comme si tout allait se dérouler normalement. OK ? Par contre, de votre côté, vous discutez avec Madame pour voir où elle en est, OK ? Moi, ces obsèques, je vous les garantis jusqu'à après-demain jeudi. Mais si jeudi, je n'ai pas de vos nouvelles, monsieur Daux, il faudra m'excuser. OK ?

Lucas marmonne ce qui ressemble à un assentiment. Ils sont arrivés sur le rail qui marque le seuil du bâtiment et où coulisse l'immense porte de métal datant des origines. La main de Lamberti tapote trois fois le dos de Lucas, histoire de lui faire comprendre que maintenant, ça va. Lucas dit sans doute merci, mais ça se perd dans le hurlement des scies à ruban qui provient du fond des ateliers. Lamberti le voit s'éloigner vers le portail donnant sur la rue et il ne peut s'empêcher de l'interpeller une dernière fois :

— Monsieur Daux !

Lucas s'arrête, puis se tourne lentement vers Lamberti, debout là-bas, à l'entrée du hangar, avec l'invasion du lierre mural qui pend à quelques centimètres au-dessus de sa chevelure blanche.

— Vous avez le temps. Je me permets de vous le rappeler. Bonne journée à vous et bon courage.

En remontant l'allée centrale de la salle d'exposition, Lamberti se traite de con à mi-voix, puis il gueule en direction des ateliers :

— Von Beck !!!

De l'autre côté du mur, l'une des scies en fonction s'arrête, la grosse porte coulissante en bois de l'atelier 1 s'ouvre, Von Beck apparaît dans un nuage de sciure :

— Monsieur Lamberti ?

— Vous arrêtez la commande Daux et vous vous mettez sur celle des Philldyn.

— Ah, mais c'est que j'ai pas commencé le Daux.

— Comment ça ?

— Ben non, j'attendais le bon de commande.

— Encore heureux ! Filez !

Et entrant dans son bureau, Tino Lamberti maugrée :

— Mon Dieu, comment peut-on être aussi mal secondé ?!

 

Sur la route, Constance fait un arrêt chez Graviazzi. Comme elle l'espérait, c'est Hélène qui tient la caisse, et quand Hélène quitte du regard son précédent client et tombe sur Constance, elle écarquille les yeux au-delà de la raisonnable exubérance et se plaque une main sur la bouche avec tant de force qu'on ne comprend rien aux paroles qui suivent.

— Je comprends pas ce que tu dis, Hélène.

La main s'écarte de la bouche, les paupières restent en l'air. Hélène Graviazzi répète :

— On a appris.

C'est presque amusant de l'entendre dire ça alors que là-bas, sur le trottoir de la boutique, sur le chevalet de la presse locale, une affichette annonce : « L'avant-saison déjà endeuillée par la noyade d'un enfant de 6 ans ».

— Oui, moi aussi.

— Ma chérie, je suis tellement effondrée.

— C'est pas nécessaire, tu sais.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Tu me mets une bouteille de whisky, je te prie ?

— Bien sûr, bien sûr.

Hélène ouvre la vitrine des spiritueux, attrape une bouteille de Label 5 qui se vend ici au prix d'un single cask, et elle redemande :

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Je te prends aussi une cartouche de Lucky.

— Bien sûr.

Hélène ouvre le présentoir à ses pieds, fait paraître une cartouche qui vient rejoindre la bouteille de whisky sur le comptoir et soudain, face à ces deux produits réunis et leur destinataire, elle a comme une appréhension :

— Tu vas pas faire une bêtise au moins ?

— Non, ça risque pas. J'ai un tube de Valium et des antidépresseurs dans mon sac. Je vais juste me mettre cartable au Cazar, t'inquiète pas.

— Ah, bon. Mais alors qu'est-ce qui s'est passé ? Dis-moi.

— Qu'est-ce qui s'est passé quoi ?

La question de Constance, l'incompréhension qui se lit sur son visage, donne à Hélène l'impression de s'être trompée de personne. Elle cligne plusieurs fois des yeux pour bien se rebooter le nerf optique et demande, au comble de l'embarras et en se penchant pour qu'on ne l'entende pas plus loin que son bord de caisse :

— L'accident d'Hippolyte, ma chérie.

— Ah ! ça ? Oh, ben écoute, on sait pas bien. Il était là et la minute d'après il l'était plus. Entre les deux, y avait la mer, de ce qu'on m'a dit. S'il s'est noyé, y a des chances qu'on le retrouve échoué sur une plage un matin avec des bulots dans les orbites. Ou il a été mangé par une raie, et alors là, pour le revoir entier, tintin. Ou bien il est quelque part au large en train de faire la planche pendant que nous, on prépare ses funérailles avec un cercueil vide. Non, mais tu crois qu'ils se rendent compte, franchement ?

La bouche d'Hélène tente un truc qui ne sort pas tout à fait, entre le « Oui, oui, oui » et les bruits de gorge. Ses paupières battent dans le vide. Constance attrape la bouteille et la cartouche et, après un profond soupir de dépit :

— T'aurais un sac pour tout ça ?

— Oui, bien sûr.

Hélène fait un demi-tour au carré pour attraper, rapporter et tendre un sac en papier à Constance qui prend le temps d'y mettre ses effets et, avec un petit sourire fatigué, annonce :

— Bon, ben je te tiens au courant. Tu embrasses Jean-Michel pour moi.

— Oui, bien sûr.

Constance remonte dans sa voiture en se disant qu'Hélène va bien finir par surgir de son bouclard pour lui réclamer les cent cinquante euros qu'elle doit. Mais non. Il ne se passe rien de tel. Il y a quelque temps de ça, cette connasse aurait appelé Damien pour rapporter en exagérant à peine. Constance n'a jamais été tout à fait certaine de l'état de dépendance affective dans laquelle il tenait Hélène. Elle les a juste vus baiser au cours d'une soirée chez les Kolberg, dans la chambre de leur fille – Priscil, 9 ans. Constance était sortie uriner dans le jardin et, camouflée derrière un buisson, elle les a découverts à quatre pattes en train de jouer aux chiens sur le lit de la gamine. Ça lui avait paru très violent comme accouplement, et l'absence de surprise sur le visage d'Hélène laissait entendre qu'être ainsi malmenée par cet homme n'était pas une première. Le fait de ne rien ressentir en observant cette sorte d'horreur l'avait poussée hors de sa cachette et, masquée par la lumière qui brillait à l'intérieur de la pièce et accentuait l'obscurité du dehors, elle s'était rapprochée et les avait regardés finir. Damien ne lui faisait pas des choses comme ça, et elle-même, même au comble de l'excitation, il lui serait jamais venu à l'idée de tomber à genoux sous la bite de son mari pour recevoir ses giclées de sperme en pleine figure. Non, jamais. Mais l'époque était à la performance, on devenait pâtissier avec Top Chef et on s'aiguisait le mojo avec Porn Hub. Ensuite Hélène s'était lavé le visage et avait contrôlé ses cheveux dans le petit cabinet de toilette attenant, pendant que Damien se rhabillait comme l'aurait fait n'importe qui après une partie de squash et quittait la chambre en armant le sourire avec lequel il rejoignait déjà les convives dont Constance faisait normalement partie. Au moment de sortir à son tour, Hélène avait remarqué quelque chose sur le lit. Elle avait attrapé l'oreiller de l'enfant et passé son doigt sur la taie brodée à son prénom. Ce qu'elle y avait cueilli, elle avait joué avec, quelques secondes, entre son pouce et son index avant de se le fourrer dans la bouche. Ensuite, elle avait retourné l'oreiller, éteint la lampe de chevet et ouvert la baie vitrée pour sortir par le jardin. Encore aveuglée par la lumière, elle était passée sans la voir à côté de Constance.

 

Constance ouvre la bouteille de Label 5 et avale trois gorgées sans reprendre son souffle, assise en tailleur sur le toit oblique du blockhaus des Cazar. La marée est basse. Quand l'alcool commence à bien lui tapisser les alvéoles, elle se surprend à épier les formes au loin, sur le sable humide, lorsque les vagues se retirent. Bois flotté, tas de varech, déchets de productions humaines. Elle est à peu près sûre qu'elle n'aimerait pas du tout qu'Hippolyte revienne ni sous cette forme, ni dans ce lieu, ni d'ailleurs sous aucune forme, dans aucun lieu que ce soit. Une fois cette considération passée, elle accepte d'avoir envie de pleurer, et donc elle pleure. Boire et allumer des cigarettes à la chaîne ne l'en empêche pas. Elle y va à fond.

 

Au cours des six dernières heures, Lucas a appelé Constance à plusieurs reprises. D'abord ça a sonné jusqu'à la messagerie. Et, en milieu d'après-midi, les appels basculaient directement en messagerie.

À minuit et demi, il y a un SMS : « Fous-moi la paix. » On ne sait pas bien si ça lui fait quelque chose mais de là, il passe à son application de vidéosurveillance. Tout est calme. Hippolyte dort, il le voit, ses yeux sont noirs. Ce soir, ce con de môme a fait une crise, comme ça, pour le plaisir. Lucas s'est fâché, il a fallu aussi qu'il retienne son poing avant de perforer le mur de placo au-dessus du lit. Il a attrapé Luthor sous les cris du gosse, et il est ressorti. Hippolyte a suivi. La porte lui a claqué en pleine figure. Lucas est resté un moment dans le sas à reprendre son souffle, à se demander s'il ne l'avait pas finalement tué, là, stupidement, soixante-quinze kilos de blindage percutant un mètre trente déchaîné et mettant un terme à cette comédie. Ça serait pas pire. Après tout, la moitié du boulot est faite, non ? Il suffirait de rouvrir la niche de l'ancienne évacuation pour glisser un troisième cadavre. Un sac de chaux pour les odeurs et on passerait à autre chose. Dans ses bras, Luthor commençait à se tortiller. Le vaisselier a repris sa place et Lucas est remonté pour s'ouvrir une bière, faire cuire des pâtes et se ronger les sangs en regardant l'eau bouillir.

Il faut se rendre à l'évidence, les choses ne se déroulent pas vraiment comme il l'a voulu. Et l'autre conne qui le tabasse devant tout le monde, qui le laisse en plan à quatre bornes de la maison, qui disparaît corps et biens.

— Putain !!!

La canette de Chimay à peine ouverte, trois gorgées avalées, percute le mur d'en face. Lucas sort en éteignant derrière lui.

Il roule à vitesse réduite jusqu'au cours des Mastèges et une fois garé en face de l'entrepôt Lamberti, dans la zone obscure entre deux lampadaires, il reste comme ça, prostré sur son volant, malaxant la gaine en faux cuir comme s'il voulait déformer les empreintes des doigts moulés à chaud. Pourquoi ce connard de Lamberti lui a balancé ce truc, comme ça de loin : « Vous avez le temps. » Il se foutait de sa gueule ou quoi ? Oui, ça doit être ça. Lucas en est convaincu : ce type se foutait ouvertement de sa gueule. S'en rendre compte le stupéfie. Ce fils de pute ne trouve rien de mieux que de se foutre de ses clients. Lucas accepte bien des choses, même que sa femme passe ses nerfs sur lui devant qui elle veut. Mais qu'un type comme ce Lamberti ose se foutre de sa gueule dans les grandes largeurs, ça … ! Il descend de la voiture, il allume une cigarette, il traverse la rue, il se poste devant le grand portail et il regarde les deux bâtiments, dont celui des ateliers qui borde la rue. Il y a quoi là-dedans ? Du bois ? On va bien rigoler. Il jette sa cigarette, il remonte dans sa voiture, il laisse des traces dans le bitume en lâchant l'embrayage alors que le moteur est déjà bien emballé.

Dix, vingt ou trente minutes plus tard, il est de retour dans le désert urbain du cours des Mastèges. Il se gare contre la façade en briquette. Du coffre, il sort le jerrican. Dix litres de 2-temps pour tondeuse. Il se hisse sur le toit de la voiture, les pieds sur les barres de la galerie, casse l'une des vieilles vitres de la verrière en lançant des pierres, dévisse le bouchon du jerrican qu'il balance par-dessus le mur. Ça fait du bruit à l'atterrissage, des éléments se renversent, cinglent le sol tapissé de sciure, rien de lourd, des baguettes et des tasseaux. Quand l'écho cesse de se répercuter contre les hauteurs du bâtiment, Lucas peut entendre vaguement le jerrican se vider. Il enfile ses gants de bricolage en cuir et ouvre le sachet posé à ses pieds. L'une après l'autre, il enflamme avec son briquet les boules de chiffon trempées d'essence et enroulées d'élastiques et les jette en tâchant de suivre la même trajectoire que le bidon de 2-temps. La troisième touche la flaque. La verrière s'éclaire violemment et ça fait whoussshhh !

Lucas lance par-dessus bord le reste des allume-feux, repasse derrière son volant, et file se stationner à deux cents mètres de là, dissimulé par l'ancien transformateur de l'écluse. Le terrain est complètement découvert jusque chez Lamberti. Il a tout loisir de voir les entrepôts s'embraser, la verrière exploser carreau par carreau, le toit s'effondrer, les flammes monter dans la nuit. Il comprend comment parfois, à proximité de certains incendies criminels, la police peut retrouver des traces de sperme qui permettent de remonter jusqu'aux pyromanes. Ce qu'il ressent là, derrière son volant, éclairé par un feu pourtant distant, est sans doute de l'ordre d'un orgasme contenu. Et il sent un besoin impérieux de le soulager et, à l'arrivée des pompiers, tandis que son œuvre touche à sa fin, il fait marche arrière et rentre. Dans le garage, il se masturbe. L'abondance de ses éjaculations le sidère.

De retour chez lui, les nerfs encore en pelote, il commande un cercueil en ligne. Il patiente jusqu'à 8 h en enchaînant trois douches dont sa sueur bousille à chaque fois les effets. Et à 8 h, il décroche son téléphone, son désir de vengeance toujours pas épongé. Ça ne lui pose donc aucun problème d'enchaîner les deux appels téléphoniques qui s'imposent, aux Deltheil et à Serge Maleksberg. Il n'a pas grand-chose à foutre du malheur dans lequel il laissera ces gens une fois qu'il leur aura appris le décès de leur petit-fils. Ça grippe tout de même un peu du côté de Serge, il faut lui remettre les idées en place en lui rappelant l'intérêt plus que discutable qu'il avait porté à Hippolyte sur la fin de sa courte vie et les ennuis qui en ont découlé. Pour Lucas qui ne manie pas toujours la langue comme il le veut, cette expression a été un coup de maître et a salement fait mouche. Quant à clouer le bec de Sylviane, il a suffi de lui dire qu'après en avoir discuté avec Constance ils avaient décidé que l'inhumation aurait lieu dans le caveau familial des Deltheil.

	
	
	
MORELIA VIRIDIS

Malgré tout l'ivresse n'est pas venue, il y a comme ça des moments où on est d'humeur mais ça ne veut pas. C'est certainement à cause de la nuit, c'était tellement beau de la voir tomber, toute seule perchée sur son blockhaus avec en dessous la mer qui avait découvert un désert encore frais. Ça lui a rappelé les couchers de soleil dans les tourniquets à cartes postales chez les Graviazzi. Tout un tas de trucs lui sont passés par la tête, ce qui non plus n'a pas aidé le whisky et la nicotine à forer leurs trous, et qui l'ont menée au point de départ de ce grand barnum qu'elle a ouvert, toute seule comme une grande.

Le corps de Vincent Carell dans la voiture de cette fille déchargé dans la cave du 3 rue de l'Iowa et écrasé sous un vieux meuble en mélaminé, et l'intense sensation qu'à partir de là il y aurait toute une partie à jouer. Ses pensées s'immobilisent sur cet épisode prépondérant, l'alcool fait son travail de dérivation et l'instant d'après elle se souvient des clés du dentiste. Elle se revoit, ce matin-là, après avoir fermé la porte d'entrée à double tour, monter dans sa voiture, ouvrir machinalement la boîte à gants et jeter les clés et le bipper du portail dedans, la refermer en regardant partir la voiture de Joy et en éprouver un grand soulagement. Elle a donc conservé les clés de la maison de Vincent Carell. Et l'idée soudaine de trouver refuge dans cette maison protégée par ses palissades avec sous les pieds un cadavre sans doute réduit à l'état de purin osseux ne la dégoûte pas outre mesure. Pas davantage que ne lui pose problème l'idée d'échapper à Lucas en allant vivre dans la maison voisine. C'est certainement là la manifestation de son degré d'alcoolémie.

Ce sont des cris sur la plage qui la réveillent. Des cris de filles qui courent nues sur le sable et vont se jeter dans l'océan par une nuit sans lune. En contrebas du blockhaus, un feu de camp de petite ampleur a été construit. En se penchant, Constance voit deux garçons assis autour, perçoit leurs voix sourdes mais ne distingue pas ce qu'ils se disent. Elle comprend juste que leur échange tient tellement du petit secret qu'ils craignent que les filles, tout là-bas batifolant dans les vagues et braillant de concert, ne les entendent.

Elle regarde l'horloge de son portable. L'est est en train de bleuir. L'ouest encore dans le noir. Il est temps de plier les gaules. Elle a vaguement la nausée, elle se retrouve à deux ou trois reprises à quatre pattes dans le sable avant d'atteindre les planches. Elle roule au hasard. L'envie de dormir la pousse vers la zone aéroportuaire et les hôtels. Le jour est en train de se lever quand elle entre sur le parking du Sheraton. Avant de quitter la voiture, elle ouvre sa boîte à gants et, effectivement, les clés du dentiste Carell sont bien là.

Constance avale l'équivalent de deux continentaux au restaurant du Sheraton, seule à une table avec vue panoramique sur les pistes de l'aéroport. Des œufs brouillés, du bacon grillé à s'en rendre malade, mais à force la migraine reflue. Dans seize jours, elle sera de l'autre côté de cette baie vitrée et pour un temps seulement sur ce tarmac. D'ici là, il faut qu'elle rappelle M. Hedqvist pour voir si sa giscaille et lui ont réfléchi à sa proposition concernant la maison. Une autre pensée vient la parasiter. Lucas. Elle y est allée fort. Elle doit pouvoir compter sur lui, sur sa culpabilité pour que, d'ici à ce qu'elle foute le camp, il soit auprès d'elle avec le besoin de réparer l'horreur qu'il a commise – même si elle sent chez cet homme une complète incapacité à assumer ses responsabilités. Il faut qu'elle se ressaisisse. Une heure plus tard, elle entre dans Washington par l'allée de Baltimore, à contresens des voitures qui amènent les gens au travail et vident la résidence.

 

Dans la salle d'eau de la panic-room, Lucas est en train de verser dans la petite main d'Hippolyte un centimètre cube de savon liquide pour qu'il se lave. Ç'a été toute une affaire de le faire sortir du lit pour qu'il aille à la douche. Hippolyte est encore secoué de sanglots. À l'autre bout de la cave, caché sous un casier à bouteilles, Luthor lèche le sang qui coule de sa patte droite. À mi-chemin de la pièce hermétique, sur le sol de béton, il y a une tenaille et, à côté, la griffe que Lucas lui a arrachée pour faire céder Hippolyte. Maintenant, il sèche l'enfant, le rhabille alors qu'il claque des dents. Le pose de force sur la chaise dans la kitchenette et lui prépare son bol de Chocapic. Et quand il lui dépose sur la table, il surprend le regard d'Hippolyte posé sur lui. Ça le brusque :

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— T'es un méchant.

— Moi, je suis méchant ?

— Oui.

— Moi ?

— Oui.

Lucas se trouve totalement pris au dépourvu par sa propre réaction. Enfin mais qu'est-ce qui lui prend de se mettre à trembler comme ça devant cet enfant tellement gâté qu'il en est devenu fou ? La rage le reprend, comme tout à l'heure avec Luthor, comme hier avec Lamberti. Il frappe la table avec le plat de sa main. Hippolyte sursaute mais ne baisse pas les yeux, pas question, même si avec sa joue enflée et bleue, son pansement et sa colère perpétuelle, Lucas le terrifie. Lucas remue sous son nez un index menaçant en bafouillant :

— Tu te rends pas compte. Pas compte du tout de la chance que t'as, petite merde. Ça, alors là, je peux te jurer que t'es passé à… T'es passé à ça, t'entends. Si t'es ici, vivant, c'est justement parce que je suis tout sauf un méchant. Tu piges ça ? Maintenant, si tu continues à me faire chier, je retourne à la mer et, cette fois, je te noie pour de vrai. C'est clair, ça, petit con ?

En sortant, c'est à contrecœur qu'il allume l'écran mural. Il l'abandonnerait bien un jour ou deux à son sort, dans le noir, juste pour lui montrer qu'après Luthor il peut très bien s'en prendre directement à lui. Oui, il peut. Faudrait pas le pousser beaucoup pour qu'il en arrive à ce genre d'extrémité. Non, mais oh !

— Qu'est-ce que tu faisais là-dedans ?

Lucas manque la dernière marche de l'escalier qui remonte de la cave et se rattrape de justesse au montant de la porte. Constance est là, obstruant le passage, à contre-jour et en contre-plongée.

— T'en fais une tête.

— Tu m'as fait peur, Constance. Je t'ai pas entendue rentrer. T'étais passée où ? J'ai failli crever d'inquiétude, putain !

Des images lui viennent, il se voit lui sauter à la gorge, il se voit la gifler, il se voit la traîner partout dans la maison en la tenant par les cheveux, il se voit lui hurlant des insanités alors qu'elle est ficelée à une chaise, une paire de chaussettes roulées dans la bouche et le visage badigeonné de larmes et de morve. Mais elle lui a déjà tourné le dos.

Elle se glisse entre les draps frais et rêches du lit de Lucas, elle ferme les yeux un instant et respire lentement. Puis elle reste à regarder la fenêtre, à tenter de percer les épais voiles de jour qui l'obturent, trouvant ça moche, regrettant son lit, avenue de Californie.

— Tu veux quelque chose ?

Elle tourne la tête et Lucas est là, à l'entrée de la chambre, la main sur la poignée de la porte, en attente. Avec sa mine éplorée, il lui fait penser à un chien et elle déteste aussitôt cette image. Pour la chasser, elle tend ses bras vers lui. On croirait qu'il n'attendait que ça. Il se précipite et ils restent ainsi, serrés dans les bras l'un de l'autre, chacun de son côté du couvre-lit, dans le silence de la maison, un silence tout au fond duquel elle perçoit comme un gémissement aigu et un bruit répétitif.

— T'entends ?

— Quoi ?

— Écoute !

Ils se redressent pour écouter, mais dans le salon le téléphone de Lucas se met à sonner. Il quitte le lit en lui écrasant un sein, puis la chambre précipitamment. Elle l'entend dire :

— Allô… Oui, je suis M. Daux… qui est… ?

Un silence et puis la porte du salon est fermée et la voix de Lucas s'éloigne. Il semble à Constance qu'il ouvre la baie vitrée donnant sur le jardin juste après. Enfin la voix de Lucas disparaît tout à fait et les gémissements reviennent. Suivi de deux jappements. Luthor.

Constance se lève. À la sortie de la chambre, elle tend l'oreille. La voix de Lucas, dans le jardin. Les gémissements, au bout du couloir. Constance ouvre la porte de la cave. Dans l'escalier, Luthor redescend de trois marches en couinant, puis il reste là, la langue pendante, les oreilles basses.

— Qu'est-ce que tu fous ? Viens !

Luthor baisse encore la tête, et le corps suit. Il se retrouve à plat ventre sur la marche. Constance cherche à tâtons et bascule l'interrupteur. Le chien plonge le museau entre ses pattes. L'une d'elles est écorchée.

— Merde ! Qu'est-ce que t'as ?

Il y a du sang sur le seuil, du sang sur le bas de la porte. Ce con a dû se blesser à force de gratter.

— Ben viens, on va te soigner, abruti.

Luthor ne bouge pas. Constance se décide à aller le chercher. Luthor a peur et dévale l'escalier en couinant.

— Que t'es con !

Constance s'assoit sur le seuil pour l'amadouer. En bas, Luthor l'observe, penaud. Derrière lui, dans la portion rectangulaire de ce qu'on voit du sol de la cave depuis sa place, elle distingue cette chose qui ne semble pas à sa place. Elle se redresse et descend, ce qui effraye Luthor qui décampe immédiatement à l'autre bout de la pièce. Elle entend, au moment où elle arrive en bas, la porte du salon s'ouvrir et des pas dans le couloir. Et aussi la voix de Lucas qui l'appelle.

— Je suis à la cave. Luthor s'est blessé, je crois.

Il y a deux choses, à vrai dire, posées l'une à côté de l'autre, sur le sol. Elle identifie très facilement la première. C'est une tenaille. Elle s'avance pour mieux distinguer la seconde et il lui semble entendre des pas précipités dans l'escalier. C'est forcément Lucas, se dit-elle alors que l'autre partie de son esprit est occupé à assembler l'un avec l'autre la tenaille et cette chose qui ressemble, maintenant elle en est certaine, à une griffe.

L'instant d'après, le visage de Lucas s'interpose.

Il porte une sorte de chiffon sur le nez et la bouche et il lui asperge le visage avec ce qu'elle imagine tout de suite être un brumisateur d'eau minérale, même si c'est parfaitement incongru.

Elle se réveille dans le lit de Lucas, dans une pièce qu'elle reconnaît comme la chambre de Lucas, dans la maison de Lucas. Et elle se souvient de la nuit qu'elle vient de passer, perchée sur le toit du blockhaus, au Cazar. Et aussi du petit déjeuner aux œufs brouillés et au bacon grillé du Sheraton. Et de son arrivée ici et de Lucas remontant de la cave. Et du temps qu'ils ont passé tous les deux sur le lit. Après quoi, elle a dû s'endormir.

Constance a un sale goût dans la bouche, une migraine légère, le corps lourd. Et autre chose aussi, d'indiscernable, mais qui la dérange. Comme une odeur, en plus intime, plus intérieur, et ça vient chercher très loin en elle. Constance se redresse d'un coup, aux aguets, le souffle soudain court. Elle entend le son d'une radio, sans doute de la cuisine. Pas d'autres bruits. Et l'odeur est là, sans doute renforcée par le mouvement qu'elle vient de faire. Ça vient d'elle. Ça vient de sous son nez. Elle baisse la tête sur cette chemise qu'elle se traîne depuis hier et sa fuite des entrepôts Lamberti. Ça n'est pas sa transpiration. C'est une odeur de sébum et de savon. C'est l'odeur d'Hippolyte.

Constance s'échappe du lit en hurlant. Tournant et virant sur elle-même, elle arrache sa chemise, et lorsque Lucas arrive enfin, elle se tient à moitié nue, recroquevillée dans un angle. Partout autour d'elle, les lambeaux de sa chemise.

	
	
	
PYTHON ANCHIETAE

Dans le salon, le téléphone de Lucas s'est mis à sonner. Il a quitté le lit avec une telle précipitation qu'en se dégageant de ses bras il a écrasé le sein de Constance. Il est entré dans le salon après avoir franchi le couloir et il lui a semblé entendre gémir le chien – est-ce que c'est ça que Constance venait d'entendre ? Sur la table basse, il a attrapé son téléphone sans prendre le temps de regarder l'écran :

— Allô ?

— Bonjour, je souhaiterais parler à M. Daux, je vous prie ?

Une voix de femme. Aussitôt, ça l'inquiète et, en répondant, il tourne la tête vers la porte ouverte du salon.

— Oui, je suis M. Daux.

— Monsieur Daux, Lucas ?

Il a commencé à contourner le fauteuil en demandant :

— Qui est… ?

Mais la femme l'a coupé :

— Je suis la gendarme Denner. C'est moi qui vous ai reconduit à votre domicile le jour de la noyade de votre fils. Vous me remettez ?

Lucas vient de fermer la porte du salon et il retraverse la pièce en sens inverse dans un état d'affolement qui le surprend lui-même.

— Allô ?

Il ouvre la baie vitrée, sort dans le jardin et referme derrière lui.

— Monsieur Daux, vous m'entendez ?

— Je vous entends. Ce n'est pas mon fils. C'est mon beau-fils.

— Votre beau-fils, pardonnez-moi.

— Et oui, je vous remets tout à fait. Vous avez voulu voir ma cave.

Pourquoi lui a-t-il dit ça ? Il ne sait pas, il ne contrôle rien, il se tire une poignée de cheveux en accélérant le pas pour traverser tout le jardin et aller se réfugier derrière la cabane à outils.

— Oui, votre cave. Tout à fait. Vous avez bonne mémoire.

— En quoi je peux vous aider, sergent ?

— Je ne suis que gendarme, monsieur Daux. Maréchal des logis, peut-être un jour.

— Ah ! Oui, pardon.

— Pas de mal. Dites-moi, je suis passé voir M. Graviazzi. Vous voyez de qui je parle, monsieur Daux ?

Lucas n'aime pas le ton qu'elle prend. C'est péremptoire. Et cet usage systématique de son patronyme, il est certain que ça n'est pas du tout une marque de respect, mais bel et bien de l'ironie. Elle veut lui prouver quelque chose et il n'aime pas ça. Il n'aime pas qu'on ne dise pas les choses, qu'on les contourne, qu'on s'en serve pour laisser les gens dans l'incertitude, qu'on les fasse se sentir petits, coupables.

— Non, je…

— Le commerçant chez qui vous dites avoir acheté des pétards pour votre beau-fils, plutôt que des brassards. Ça vous revient ?

C'est de l'ironie claire et limpide maintenant. Le coup porte si bien que Lucas rentre la tête dans les épaules et répond presque en chuchotant.

— Oui. Je vois.

— Je ne vous entends plus, monsieur Daux.

Lucas cherche désespérément un endroit où disparaître entre la paroi de la cabane et les branches de la haie, mais bien entendu il n'y en a aucun.

— Je disais que oui, je voyais très bien. Et alors ?

— Les pétards, il se souvient très bien. Le gamin, pas du tout.

Lucas n'a rien à répondre à ça. Il a juste envie de s'asseoir et il n'y a rien de prévu ici non plus pour ça. À l'autre bout de la ligne, la gendarme Denner se tait aussi. Avec l'air de s'impatienter, Lucas finit par relancer la conversation :

— Bon ?

— Je vous rappellerai si j'ai d'autres questions. Bonne soirée et prenez soin de votre compagne.

Après un moment passé les bras ballants derrière la cabane de jardin, il revient dans le salon et sent cette odeur. Une odeur qui n'a rien à faire là. Il ouvre la porte du couloir en s'écriant :

— Constance, t'es où ?

Et il entend la voix étouffée de Constance, comme il s'y attendait, en provenance de la cave.

— Je suis à la cave. Luthor s'est blessé, je crois.

C'est ça l'odeur. L'odeur de la cave. La porte au bout du couloir est grande ouverte. La lumière de l'escalier fait un rectangle au sol. Aussitôt Lucas manque d'air. La tenaille oubliée sur le sol de la cave. La tenaille et la griffe de Luthor. Et maintenant, il ouvre le placard à chaussures, il se met sur la pointe des pieds et attrape, sur l'étagère du haut, la petite bombe de protoxyde d'azote.

Lucas a toutes les peines du monde à remonter Constance jusqu'à la chambre. On sonne à la porte. Il venait de redescendre faire le ménage dans la cave. Il remonte en trombe et, le temps d'ouvrir la porte d'entrée et le portail, la camionnette de livraison tourne déjà le coin de la rue. Sur le trottoir, le type a laissé un paquet de la taille d'un buffet norvégien.

Lucas ne sait plus vraiment par où commencer.

Il va d'abord contrôler le sommeil de Constance.

Pour ce faire et faute de mieux, il pince sa peau en divers endroits.

Après, il pilonne du Valium qu'il dissout dans un demi-litre de lait, ajoute beaucoup de miel d'acacia, et une dizaine de cuillères à soupe de rhum.

Enfin, il ouvre le carton dans le salon et se retrouve rapidement envahi par les capsules isolantes de polystyrène. Il tire de là le cercueil, enveloppé dans une gangue de plastique puant l'hydrofuge chimique et le dépose au centre de la table. C'est léger et tout aussi étonnamment petit. Les poignées en argent plaqué sont protégées par du film adhésif qu'il prend plaisir à retirer. Les clous sont à part, dans un petit sachet qu'il ne déballe pas. En revanche, il ouvre le cercueil, le débarrasse tout à fait de ses protections et reste là un long moment, debout, à observer l'intérieur et sa garniture en satin blanc crème, avec le petit oreiller aux bordures brodées, les retours soyeux tout au long des montants latéraux, et la forme du couchage, en diamant, pour qu'il y ait la place des coudes une fois les mains pliées sur la poitrine. Tout cela produit en lui une sensation troublante qu'il ne fait rien pour combattre. Des larmes viennent et il les laisse couler. Et il imagine qu'Hippolyte est bel et bien mort ce matin-là, quatre jours auparavant. Par sa faute et exactement tel qu'il l'a raconté à cette gendarme, et à cette médecin tout à l'heure. Il pleure beaucoup ensuite et, pour calmer le flot, il va s'allonger contre le corps endormi de Constance. Il se dit que cette nuit, il montera Hippolyte pour qu'il dorme avec sa mère. Le téléphone sonne sur ces entrefaites. C'est l'adjoint municipal en charge de l'inhumation qui souhaite savoir à quelle heure il peut passer pour faire procéder à la mise en bière et à la pose des scellés. Lucas a tout d'abord envie de lui répondre que le plus tôt sera le mieux et il se ravise et propose plutôt 18 h. À quoi le préposé répond :

— Vous me mettez quelque peu dans l'embarras, Monsieur Daux. Les employés de mairie débauchent à 17 h, vous savez, dans ce beau pays. Je ne sais pas… 

— 18 h.

Lucas raccroche. Il est 14 h 30.

Dans la cuisine, il met un cheeseburger au micro-ondes, sort un mini-paquet de chips et un Coca dans lequel il fait fondre la moitié d'un somnifère. Une heure plus tard, Hippolyte est douché, a mangé et il dort à poings fermés dans le petit cercueil posé au centre de la table du salon, les mains croisées sur la poitrine, les yeux parfaitement clos et le visage parfaitement vide. Lucas s'est trompé sur les mesures, le corps de l'enfant est un peu trop grand pour le caisson, pour tenir entièrement, il faut lui plier un peu les jambes, le mettre pieds nus et lui pencher la tête. Sur le coup, Lucas ressent une grande inquiétude en pensant à la réaction qu'aurait Constance en voyant qu'il n'a même pas été capable de commander un cercueil à la bonne taille.

Il faut qu'il se reprenne. Il faut surtout qu'il se souvienne qu'Hippolyte ne sera jamais installé dans ce cercueil ni dans aucun autre puisqu'il n'est plus là pour personne et que l'on fermera tout à l'heure le cercueil sur son absence.

Car après tout et pour être tout à fait honnête, dès le premier jour, Lucas s'est posé la question de quoi faire réellement d'Hippolyte. Jusque-là, il a improvisé, l'enchaînement des évènements a suivi une trame logique. Mais à partir de ce cercueil, il y aura deux Hippolyte. Le mort, tout là-bas, dans le caveau familial qu'on viendra voir quelques fois par an. Le vivant, en dessous d'eux, dans sa cave, à pousser comme de la mauvaise herbe. C'est certain que celui-là deviendra vite incontrôlable. Torturer Luthor ne servira bientôt à rien, voire ça risquerait d'attiser ses tendances sadiques.

Lucas rouvre le cercueil et sort l'enfant qu'il porte jusque dans le lit de la mère. Hippolyte vient automatiquement se loger dans les bras de Constance. Lucas les regarde avec curiosité. Ça lui fait penser à ces photos de l'ancien temps quand on posait en famille avec le corps fraîchement embaumé d'un aïeul, d'un bébé ou d'une mère morte en couches.

Dans la cuisine, il tâche de se soûler avec méthode, sans y parvenir tout à fait. Toute cette anxiété ne lui réussit pas, il y a trop à penser. Ces gens qui seront bientôt là et devant lesquels il faudra jouer cette comédie.

Il se rend compte que la parure du cercueil est froissée. Et non seulement ça, mais la semelle des pantoufles d'Hippolyte a sali les replis du montant. Il passe un moment à nettoyer à l'eau écarlate. Le résultat n'est pas fameux, l'eau écarlate a jauni le satin. Lucas va chercher des peluches dans la chambre de l'enfant dont il garnit l'intérieur. Ça ne paraît pas incongru quand on y pense.

Quand la sonnette du portillon résonne dans la maison, Lucas sursaute. Il s'est endormi, la tête enfouie dans ses bras, sur la table du salon. Il pense à Hippolyte et Constance, couchés dans le lit, dans la chambre. Trop tard pour envisager quoi que ce soit. Lucas se lève, en se précipitant il dérape sur les copeaux de polystyrène qui jonchent encore le sol. Constance et Hippolyte n'ont pas bougé, mais il est impossible de savoir si ça va durer ou pas. Lucas est là, à se poser toutes ces questions sur le seuil de sa chambre en regardant ce qui n'est plus du tout une scène funéraire, mais tout au contraire un instant suspendu qui menace de se casser la gueule en emportant tout avec lui, quand la sonnette du portillon retentit de nouveau. Lucas est soudain terrorisé. Une peur primaire qui lui rappelle celles qu'il éprouvait, enfant, lorsqu'il avait commis un de ces trucs qui horrifiait sa mère et déclenchait une tempête. Une peur qui l'excite toujours autant aujourd'hui parce que comme hier, il y a de fortes chances pour qu'on découvre ce qu'il a fait, et pourtant personne ne doit se rendre compte de rien.

Quelques minutes plus tard, l'adjoint à la mairie, le préposé aux funérailles et Lucas sont attablés autour d'une paperasserie que chacun s'emploie à relire et à contresigner. On prend rendez-vous pour le départ du lendemain à 5 h tapantes. Avant de partir, le préposé des pompes funèbres demande s'il lui est possible d'utiliser les toilettes. Pour aller aux toilettes, il faut passer par le couloir et devant leur chambre et Lucas s'empêche d'aller contrôler au préalable s'il a correctement refermé la porte. Il laisse le préposé s'éloigner dans la maison en tendant l'oreille, n'écoutant plus les quelques mots de conclusion que prononce l'adjoint de la mairie. Il ne se passe rien de plus.

Et puis c'est lentement la fin de la journée, et maintenant il y a dans le salon un cercueil clos par quatre clous et un scellé. Lucas ferme les rideaux de toute la maison et étudie de près la possibilité de rouvrir cette foutue boîte sans laisser de traces. Mais quand bien même il aurait trouvé une solution, Lucas se souvient que l'adjoint de la mairie, une fois le cercueil scellé, l'a pesé et a inscrit son poids dans le document officiel dont il lui a remis copie intégrale. Ce sera le même qu'on transmettra aux pompes funèbres en charge d'ouvrir le caveau familial des Deltheil, là-bas, demain.

Il est pratiquement 20 h. Hippolyte bouge lorsque Lucas le sort des bras de sa mère. Il s'agrippe à elle, à ses cheveux. Ils ouvrent les yeux en même temps. La lumière vient du couloir, par la porte de la chambre, et tombe en lame au milieu du lit, n'éclairant alors que leurs bras et leurs mains. La main d'Hippolyte dans les cheveux de sa mère, la main de Constance attrapant le bras de son fils. Les deux visages dans l'obscurité et la lumière trop puissante entre eux qui les empêche de tout à fait comprendre ce qu'ils voient à part des formes à reconstruire. Lucas prend une épatante décharge d'adrénaline. Rapide et violente. Il tire le corps d'Hippolyte, l'arrache littéralement de là et s'enfuit jusqu'à la cave, le cœur à mille tours, jette l'enfant sur son lit, referme en vitesse la porte hermétique et replace le vaisselier. Remonte tout aussi vite en entendant les hurlements de Constance se rapprocher. Fait un crochet par la salle de bains, se lave les mains, se frotte le visage, met du parfum, fait disparaître l'odeur d'Hippolyte. Par la cuisine, se verse un verre de lait.

Lucas s'endort sans doute en même temps que Constance.

La sonnette de l'entrée le réveille à 5 h.

	
	
	
PYTHON BIVITTATUS

Les pleurs des grands-parents et la stupeur médicamentée de Constance ont créé un mur infranchissable entre les deux partis. Ça a évité les incidents passionnels et, pour Lucas, la cérémonie s'est bien déroulée. Le caveau familial contient deux générations d'ossements. On a placé la boîte vide d'Hippolyte dans le tiroir destinée à Sylviane qui abrite déjà l'urne avec les « cendres » de son fils. On réaménagera tout ça en son temps.

Ils sont aussitôt repartis. Tout au long des deux voyages, Constance a crevé d'envie de dire à Lucas la vérité. C'est l'heure à Washington où toutes les lumières sont éteintes, même dans les rues, on est entre minuit et 5 h. Elle lui dit :

— Tu me déposes chez moi.

Ils sont en train de passer devant le 42. Il ne répond rien. Il ralentit, il contrôle son rétroviseur, il recule au jugé, à l'intérieur il bout mais il va tenir le cap, il va tenir le cap, il va tenir…

— Écoute, je crois que je vais pas tenir longtemps comme ça.

Il la regarde, elle vient de lui ôter les mots qu'il avait dans la tête.

— Me regarde pas comme ça, Lucas.

Il coupe le contact, sa tête se met à vibrer, il faut qu'il trouve quelque chose à dire à son tour. N'importe quoi qui lui passera par la tête. Même un truc débile. Comme :

— Si, tu vas tenir, Constance. On tient. C'est comme ça que ça se passe. On tient. C'est à ça que sert le deuil.

Constance n'en revient pas. Elle a envie de lui arracher la peau. De le mordre. Enfant, elle mordait parfois dans ses couvertures, dans ses vêtements et rapidement venait le plaisir de planter ses dents là-dedans et de maintenir les mâchoires serrées, à tirer avec ses mains pour en arracher un bout, ce qu'elle n'arrivait jamais à faire, mais ça n'était pas le but. Le mordre pour retrouver cette joie de bestiole. Elle ouvre la portière, elle sort et il est immédiatement derrière elle quand elle traverse la pelouse humide sous ses pieds nus – elle a oublié ses chaussures sur le plancher de la voiture. Elle ouvre la porte et il est sur son épaule à lui dire :

— Le deuil, c'est une obligation.

Elle balance les clés sur la console. Il continue pendant qu'elle traverse la maison de part en part pour mettre de la lumière partout.

— Regarde tous ces gens qui sont plus déprimés par le fait de ne pas arriver à pleurer leur mort que par le fait d'avoir perdu quelqu'un.

Dans la cuisine elle se sert un verre de vin comme s'il n'était pas là à lui blablater :

— C'est culturel, Constance. C'est comme ça, on n'y peut rien.

— C'est culturel ?! Et t'en connais beaucoup toi, des cultures où on se bidonne sur le corps de l'enfant qu'on vient de perdre, connard ?!

Il la regarde avec les yeux les plus tristes, les plus implorants qu'il a dans son catalogue. Elle prend le temps d'une respiration avant de marmonner :

— Je retire « connard ». Mais tu me fais chier avec tes explications.

— J'essaye de t'aider, mon amour.

Le « mon amour » la heurte. Elle le fixe avant de lui lancer :

— Ça va pas durer nous deux, tu t'en rends bien compte, non ?

Immobile, les yeux dans les joints invisibles des dalles de schiste, c'est comme si ce qu'elle venait de dire le soulageait d'un coup. Elle repose le verre sur la table, elle s'approche de lui, elle force le passage pour se placer entre ses bras.

Ils se sont embrassés et la tension est montée lorsqu'ils ont senti l'excitation de l'autre, lorsqu'ils ont cessé, l'un et l'autre, de réfléchir. Elle a fouillé son pantalon à la recherche des boutons de la braguette pendant qu'il passait ses mains sous ses fesses, ses doigts entrant violemment dans son sexe. Elle a crié et lui a mordu l'épaule et elle l'a branlé en lui serrant fort la queue, en tirant loin vers le bas pour que lui aussi, il crie. Il l'a soulevée, s'est levé de sa chaise, l'a portée jusqu'au plan de travail pendant qu'elle essayait de faire rentrer son sexe dans le sien. Il s'est pris les pieds dans son pantalon, il a trébuché, ils sont tombés, de tout leur poids. Quand il a essayé de la pénétrer, c'était terminé, Constance n'était plus là. Elle l'a repoussé. Il n'a pas compris tout de suite, elle l'a giflé et, profitant de son mouvement de recul, elle s'est dégagée et est partie s'enfermer dans la salle de bains. Quand elle en est sortie, il était parti. Elle a préparé une valise pour Bangalore, petit format parce qu'elle a lu quelque part sur un site qu'il valait mieux partir sans presque rien et tout acheter sur place quand on songeait vraiment à ne pas revenir en arrière.

Lucas a roulé sur environ une cinquantaine de kilomètres, bifurquant trois ou quatre fois sur son parcours. Puis, sur le coup des 4 h du matin, il y a eu ce chien, couché sous un lampadaire, à la sortie d'un village. Lucas a accéléré, profité d'un bateau pour se mettre à cheval sur le trottoir. Le voyant arriver sur lui, le chien a juste levé la tête. Le choc l'a fait rebondir à de multiples reprises entre le bitume et le châssis, les roues arrière l'ont fait exploser et, quand la voiture a été partie, c'était une glissade de sang, de matière organique et d'os répandus sur trois mètres de chaussée.

Lucas a encore roulé vingt ou trente kilomètres avant d'entrer dans une zone commerciale. Il s'est garé dans le box d'une station de lavage. Le pare-chocs avait très bien encaissé et les traces n'ont pas résisté au passage du karcher. En revanche, il a fallu beaucoup se contorsionner pour atteindre et correctement nettoyer le châssis et les intérieurs de roues. L'eau et la mousse qui coulaient dans les rigoles d'évacuation ont mis du temps à retrouver une couleur saine.

À 4 h 45, il s'est garé dans l'allée du 42, il a laissé tourner le moteur, il a fait le tour du pavillon et il a frappé contre la baie vitrée de la chambre jusqu'à ce que Constance allume sa lampe de chevet et, la mine embrumée, se lève pour lui ouvrir. Dans ce contre-jour, il n'a pas vraiment distingué les traits de son visage, il a seulement senti son haleine de nuit, forte avec l'alcool. Il ne lui a pas laissé le temps de maugréer, il a dirigé l'aérosol au jugé et il a appuyé. Quand elle s'est effondrée, il n'a pas réussi à la retenir.

 

Quelques minutes plus tard, à l'autre bout de Washington, rue du Minnesota, Alain Texier, la petite cinquantaine pâlissante et professeur de mathématiques, s'apprête à quitter son domicile pour rejoindre le lycée Bernard-Pivot en périphérie de Barneval. Il attrape son sac, les clés de son véhicule, embrasse dans l'entrée de son pavillon Marie-Camille, son épouse, professeure de sciences physiques dans le même établissement mais en dépression, ce qui lui vaut un arrêt de travail catégorie longue maladie. Ce faisant, il annonce que :

— Rhaaaa ! Flûte ! Faut que je passe aux toilettes.

Et donc, toujours son sac à la main, il retraverse la maison et se jette dans les cabinets dont il ferme la porte au verrou, dépose son sac sur l'abattant, l'ouvre et sort d'un compartiment qu'on pourrait tout à fait qualifier de double-fond une bouteille de vodka Eristoff toute neuve. Il aurait été plus prudent d'attendre d'être dans sa voiture et loin de la maison pour faire ça, mais il y a des pulsions que l'on ne contrarie pas. Très vite, il avale trois gorgées pleines qui assèche son abondante transpiration. Tout aussi rapidement, la bouteille encore en main, il dégage son sac, ouvre sa braguette et l'abattant. Marie-Camille, qui a, depuis, traîné ses pieds et sa misère jusqu'au salon où elle se demande ce qu'elle va bien pouvoir faire des heures qui vont lentement s'égrener jusqu'au retour de son mari, entend d'abord le bruit de verre brisé puis le hurlement de son mari. Le temps qu'elle réagisse, c'est-à-dire le temps que l'influx nerveux trouve à passer entre les boules de coton formées dans son cerveau par la kétamine, et Alain est là, le pantalon sur les genoux, la mine grise, empestant la gnôle et postillonnant :

— Le python ! Il est là ! Dans les chiottes, putain !

	
	
	
Cette fois pour les résidents propriétaires de Washington et leur organe de décision, c'en est beaucoup trop et aux grands maux les grands remèdes, on vote une réunion d'urgence pour que, aussitôt dit aussitôt fait, soit mise en discussion la nécessité impérieuse de faire venir sur-le-champ une compagnie outillée ad hoc pour extirper ce python de son trou avant qu'il n'y ait, sinon une morsure regrettable au moins un infarctus, bref un accident sérieux.

Bon, en l'occurrence, ce qui va surtout vite dans cette réunion, c'est la formation de deux camps qui, tout de suite, ne sont pas d'accord, sur rien. Les uns parlent de chimérisation des esprits, les autres d'aveuglement cartésien. Enfin, ça c'est moi qui mets des grands mots sur le concept de dispute et après tout peu importe qui défend quoi, ceci est une transition entre les Actes 3 et 4 du roman, et non un chapitre.

L'important pour la suite, c'est le fait qu'une fraction de l'assemblée, constituée principalement des résidents qui ont eu à faire au fameux reptile, subitement extrémisée par les propos de l'autre partie – celle pour qui le python est un malheureux effet de la rumeur – qui ne veut certainement pas entendre parler de quelques travaux, coûteux sans aucun doute, que ce soient. La fraction python ne tempête ni ne menace. Elle compte dans ses rangs Oswaldo Cleomonte qui fut, au tout début de cette histoire, le premier résident à apercevoir le python au fond de ses toilettes. M. Cleomonte est président-directeur général d'une entreprise de travaux hydrauliques. Il ne lui faut pas beaucoup de temps pour décrocher son téléphone et dérouter une colonne entière de Caterpillar 215 qui s'apprêtait à passer par convoi ferroviaire dans les parages à destination d'un immense chantier autoroutier des environs.

Cette séquence intermédiaire s'achève donc par un plan sur Oswaldo Cleomonte raccrochant victorieusement son téléphone et annonçant :

— Ils arrivent !

… à un groupe d'hommes et de femmes bras croisés et prêts à en découdre réunis autour de lui, au centre de son jardin de la rue du Dakota. Tout ce beau monde décroise les bras et applaudit à tout rompre – ils sont douze, ça fait vingt-quatre mains et même avec toute l'ardeur de l'instant, en plein air, ça reste une manifestation sonore modeste.

Là-dessus s'incruste :

	
	
	
ACTE 4



L'enfant a beau grandir,

il reste toujours à la hauteur du cœur maternel

Anonyme

Jecréemonfairepart.com 





	
	
	
PYTHON BREITENSTEINI

Lucas et ses yeux. Les mêmes qui lui sont apparus ce jour lointain par le soupirail de la cave de Vincent Carell et de celle des Canadas. Un regard qui portait une menace diffuse et aussi toute la pitié du monde, comme un appel au secours à la sortir de là et c'est ça qu'elle a cru voir tout à l'heure quand elle a ouvert la baie vitrée de sa chambre. Mais tout à l'heure quand ? Constance n'en sait rien pour la bonne et simple raison qu'elle n'a la force de se souvenir que d'éléments épars sans constitution chronologique. Ses yeux sont ouverts, elle ignore depuis quand exactement, assez longtemps a priori pour que ses pupilles soient bien ajustées à la lumière ambiante, d'un côté le jour tombant provenant sans doute d'une fenêtre, de l'autre une espèce de stroboscope artificiel accompagné d'un son tonitruant qui entre dans ses oreilles mais pour le moment sans le moindre sens.

Constance se souvient du regard perdu de Lucas, de la nuit tout autour de lui, et d'être tombée aussi. Elle cligne des paupières et arrive à tourner les yeux. De ce qu'elle aperçoit, elle déduit qu'on – Lucas ? – l'a transportée dans la chambre d'Hippolyte. Elle la reconnaît au papier peint avec les petits robots placés en quinconce – un enfer à raccorder d'un lé à l'autre. Ça, c'est le premier élément concret qui la situe dans l'espace. Le second, c'est que l'enfant assis sur le lit à côté d'elle, qui regarde sur un écran de télévision mural dont elle n'a en revanche aucun souvenir, un dessin animé assez violent, cet enfant est le sien.

Le murmure qui sort de la bouche de Constance active la sourde migraine qui lui presse le crâne à deux poings :

— Hippolyte…

À quoi l'enfant répond sans tourner la tête :

— Chut ! Je regarde !

 

À partir de là, il faut bien que Lucas se décide à sortir. Ne serait-ce que pour demander à ce type ce qu'il fout dans son jardin. Il préférerait se contenter d'ouvrir la fenêtre pour l'interpeller, mais c'est un système oscillo-battant qui ne permet qu'une ouverture partielle et auquel il n'a jamais rien compris. Lucas lève donc une main à l'adresse du type qui fume dans son jardin avec son ballon dégonflé à la main, histoire de lui faire comprendre qu'il l'a vu et qu'il arrive. Il traverse toute la maison dans un grand état de fébrilité, ouvre la porte d'accès au garage où règne une très agréable fraîcheur, puis ouvre la porte d'accès au jardin. Il ferait bien un pas à l'extérieur, mais la vue, sans vitre de séparation désormais, de ce type à l'autre bout du terrain lui fait une trop forte impression. Lucas reste sur le seuil, une main sur la poignée, la moitié supérieure du corps dans l'ombre du toit. L'homme au ballon dégonflé tire une dernière taffe de sa cigarette, puis se met en équilibre sur un pied pendant que sous la semelle de l'autre il éteint son mégot. Le mégot est ensuite rangé dans la poche arrière de son pantalon, alors qu'il entame la discussion, comme ça de loin en élevant la voix comme si le monde était à lui et qu'il n'avait donc pas à se soucier des voisins :

— Excusez-moi, mon gamin a envoyé ça chez vous depuis notre jardin. Ça fait une plombe que je passe de maison en maison, et il était là.

Puis, après avoir jeté un coup d'œil au ballon dégonflé, il marmonne :

— Mon chien a dû mordre dedans.

Pour autant qu'il peut en juger à cette distance, Lucas parierait que ce ballon est depuis longtemps dans cet état et que si un gamin a shooté dedans comme le prétend ce type, il n'aurait pas volé bien loin. Mais il n'est pas question de discuter et il lui tarde de le voir décamper d'ici. Il n'a même pas envie de savoir par où il est passé. Non plus que de se creuser la mémoire pour savoir si, oui ou non, il l'a déjà aperçu dans le voisinage puisque de toute façon on ne voit jamais personne ici, c'est à peine si on peut considérer comme voisinage ces zones inconnues qui se trouvent de l'autre côté des haies.

— Vous l'avez. C'est l'essentiel.

— Hein ?

Le type fait mine de se rapprocher en tendant l'oreille. La main gauche de Lucas glisse le long du mur intérieur du garage à la recherche de n'importe quel objet qui ferait l'affaire en cas d'intrusion. Il ne réussit qu'à bousculer la douzaine de bocaux en verre qui prennent la poussière sur l'étagère depuis la disparition de Lin.

— Le ballon, vous l'avez. Maintenant vous pouvez rentrer chez vous.

Le type perçoit vraisemblablement le changement de ton, aussi lève-t-il sa main libre tout en affichant un petit sourire qu'il veut rassurant. Mais son sourire n'a rien de rassurant pour Lucas. C'est même plutôt l'inverse, un rictus chargé de menaces. Ce type aurait pointé son index vers lui en disant « Toi, je te calcule », Lucas n'aurait pas eu moins envie de le tuer. Le tuer, oui, voici la soudaine impulsion dans laquelle se trouve maintenant Lucas qui, à nouveau, fouille à l'aveugle l'espace dans son dos. Et, à nouveau, tombe sur les bocaux et se referme sur l'un d'entre eux – le tesson de verre doit faire de sérieux dégâts sur une jugulaire ou une fémorale.

— Je vais vous laisser.

Ce disant, le type se met en mouvement comme preuve de sa bonne volonté.

— Et je vous remercie pour mon fils.

Lorsqu'il a atteint l'angle opposé du jardin, là où le gazon est jonché de feuilles fraîchement tombées – désormais, Lucas comprend pourquoi –, et alors qu'il écarte les premières branches de la haie, le type se tourne vers Lucas et lui demande :

— Vous auriez pas une cigarette, par hasard ?

Sur le coup, Lucas ne sait pas quoi répondre. Le type bat l'air de sa main libre et, en quelques secondes, il a traversé la haie, enjambé la palissade derrière et il n'y a plus de lui qu'un supplément de feuilles sur le gazon et l'odeur du tabac froid.

Lucas reste toutefois dans l'expectative, sur le seuil du garage, son bocal dans la main et, comme la terre a continué de tourner tout au long de cette scène, la lumière du soleil désormais dans les yeux. Il entend le bruit de branches menues qui se cassent et aussi celui plus sourd d'un corps qui se déplace avec lourdeur entre des obstacles, parfois un soupir douloureux, parfois un juron étouffé. Tout cela va en s'éloignant et bientôt on n'entend plus rien. Lucas comprend que personne dans le voisinage n'a de chien.

Il pose le bocal au milieu des autres sur l'étagère et traverse le jardin jusqu'à la cabane à outils. Passe derrière et reste là. Immobile. À la place exacte où le type s'est arrêté un instant plus tôt. Longuement, il observe l'arrière de la cabane. On ne peut pas l'emprunter facilement. C'est tout juste un passage aménagé pour, aux beaux jours, pouvoir tailler la haie et passer la débroussailleuse. Le sol est couvert d'un tapis de pourpier. Quoique l'homme à la cigarette ait pu farfouiller dans cet endroit, il est impossible, Lucas en est rassuré, qu'il soit tombé sur la grille d'aération. Même lui, qui en connaît l'emplacement exact, ne la distingue pas. Pas même en s'approchant. C'est d'ailleurs l'un des premiers arguments qu'il a déployés quand il a présenté le projet à Lin : l'enfouissement de la gaine d'aération depuis le sous-sol jusqu'à un endroit du jardin où la grille d'évacuation serait totalement invisibilisée par la végétation. Mieux même : cette grille est équipée d'un filtre refroidissant, aucune chance de détecter les émissions à l'infrarouge. Mieux encore : il y a un système sonore à l'intérieur qui inverse la phase et annule les sons qui pourrait en sortir. Pas de soufflerie, pas de voix. On pourrait pénétrer dans cette maison et la retourner dans tous les sens, jamais on ne saurait que les habitants s'y tiennent cachés, en toute sécurité.

Donc non, ce type, aussi sinistrement étrange qu'il a paru, et quel qu'ait pu être la véritable raison de sa présence ici, n'a en aucune façon pu voir la grille qui permet l'extraction de l'air depuis la panic-room.

	
	
	
PYTHON BRONGERSMAI

On est un jeudi, et ce jeudi-là, la gendarme Denner est en permission. En temps normal la gendarme Denner en profite pour aller à la plage. Été comme hiver. L'eau est son élément, depuis toute petite. Elle y passerait sa vie. Elle a envisagé très jeune de faire des études de biologie marine pour devenir océanographe. C'est le genre de regret qui lui revient sitôt qu'elle se trouve en galère. Dans ces moments-là, elle s'imagine en combinaison néoprène, une bouteille de mélange trimix dans le dos, descendant vers le bleu profond, et elle se dit : « Ben ouais, mais voilà ce que t'as préféré faire de ta vie ! »

La gendarme Denner n'est pas tendre avec elle-même.

Conséquemment, elle ne l'est avec personne. D'autant moins aujourd'hui où, plutôt que d'aller à la plage, elle est à bord de sa Polo, à l'à-pic du soleil, les tripes rongées par la trouille. Étant donné qu'il ne se passe rien dans cette rue résidentielle, au moindre mouvement du paysage, elle sursaute et ses yeux juste après. Elle en attraperait des contractures.

Le type surgit sans prévenir, tout à fait à l'opposé de l'endroit où il a disparu une bonne demi-heure plus tôt. Denner sent un poids immense la quitter et elle ferme les yeux pour ne pas pleurer de soulagement. En les rouvrant, elle constate que le type remonte maintenant la rue dans la mauvaise direction.

Elle a failli klaxonner. Ça s'est joué à rien.

En attrapant son portable et en cherchant le nom de Gilles Marlin dans son répertoire, elle se fait la réflexion que le major Dannecy n'avait sans doute pas tort de lui interdire toute initiative. Certes le bonhomme est de la bonne viande patriarcale, mais le fait est qu'elle manque suffisamment d'expérience pour risquer d'occasionner de sérieux problèmes.

Ça sonne une fois et elle voit Marlin s'immobiliser pour fouiller sa poche juste avant de tourner à gauche au bout de la rue.

— Ouais ? Vous êtes où, là ? Je vous avais dit de pas bouger.

— Derrière vous. Vous êtes parti dans la mauvaise direction.

Elle le voit faire volte-face. Elle ne peut pas s'empêcher de lui faire un appel de phare et se traite juste après de conne. Elle est encore en train de se mâchonner la lèvre inférieure quand Marlin ouvre la portière passagère et s'assoit vivement à la place du passager :

— Vous faites toujours n'importe quoi comme ça ? Ou c'est juste avec moi ?

Puis il la considère avec sévérité tout en s'en voulant intérieurement d'être aussi stupidement vindicatif avec une gamine. Elle lui trouve un air très con avec sa posture de vieux renard. Sans compter la dégaine, avec ses cheveux dégueulasses dans lesquels sont accrochées des feuilles mortes, la trace de terre noire sous le menton, sa tenue faussement passe-partout. Ça se remet à puer le tabac froid dans la Polo. Décidément, depuis le début, ce type incarne terriblement bien l'erreur que Charlotte Denner a été tout de suite consciente de faire. Gilles Marlin l'interrompt en lui claquant ses doigts sous le nez :

— Oh-oh ! Mais qu'est-ce que vous attendez ? Allez ! On file d'ici, bon Dieu !

Elle prend beaucoup sur elle pour ne pas céder à la panique et quitter le lotissement en faisant hurler la courroie de transmission. À côté d'elle, Marlin a agrippé la poignée de maintien au démarrage et depuis il ne prononce plus un mot, le regard sur l'horizon, sans doute plongé dans des pensées que Denner n'ose pas perturber. On roule donc dans un relatif silence et ça dure comme ça un moment avant que, soudain, le type consulte sa montre et demande d'un ton urgent :

— Vous me raccompagnez à la gare là ?

— Ah non. Je sais pas. J'attendais que vous me disiez où on allait.

— Où on allait pour quoi ?

— Pour m'expliquer ?

— Mais vous expliquer quoi ?

— Ce que vous avez vu ?

— Vous savez l'heure qu'il est ? Je vous enverrai mon rapport. J'ai mon train dans dix-sept minutes, mademoiselle. Elle est loin la gare ? Qu'est-ce que vous faites encore ?

Charlotte Denner est en train de se rabattre sur la voie de droite de l'avenue, de ralentir pour se garer à cheval sur le trottoir, de mettre ses warnings, de tirer le frein à main et de couper son moteur. Puis se tournant vers Marlin, elle dit sur un ton plutôt sec :

— Je vous ai payé pour un service et je n'ai pas négocié le tarif que vous m'avez annoncé. Je pars donc du principe que vous êtes dans l'obligation de respecter votre part du contrat. Et en tant que votre cliente, je vous reconduis à la gare quand je décide que la mission que je vous ai commandée est accomplie. En conséquence, vous m'expliquez ici et maintenant ce que vous avez observé. Et si le cœur vous en dit, vous me faites un rapport écrit demain, mais là, j'en ai pas grand-chose à foutre. Et plus prosaïquement, je vous interdis de me parler sur ce ton. Maintenant, je vous écoute.

Marlin jauge la jeune femme, sa montre, puis il soupire et se lance enfin dans le récit parfaitement circonstancié de son aller-retour dans le jardin de Lucas Daux.

— Comment ça « le jardin » ? Vous n'êtes pas entré dans la maison ?

— Pour ça, il aurait fallu que M. Daux soit absent de son domicile.

— Il l'était.

— Quand nous sommes passés oui. Le temps que je fasse le tour, il était revenu.

— Rhâââââ ! Merde !

Denner en pleurerait de rage. Le sort, toujours. La chance, jamais. Il a toujours plu pour ses anniversaires et la plupart des hommes sur qui elle est tombée l'ont prise pour une conne. C'est même peut-être le cas de ce Marlin qu'on lui a conseillé par relation de relation. Qui sait s'il n'a pas tout simplement passé une heure à cloper, tranquillement installé dans un de ces jardins déserts en semaine pendant qu'elle se rongeait les sangs.

— Mais les jardins ont des secrets, mademoiselle.

— Vous me faites chier avec vos « mademoiselle ». Avec vos phrases à la con aussi d'ailleurs. Qu'est-ce que vous avez vu dans ce jardin ? Magnez-vous, vous allez rater votre train.

— J'aurai le suivant. Vous avez pas une cigarette ?

Charlotte Denner pousse un gros soupir puis ouvre le vide-poche entre les deux sièges. Maintenant, Gilles Marlin fume et raconte la visite du jardin interrompue par le surgissement inattendu de M. Daux.

— Bon, et alors, vous avez trouvé quoi ?

— Ben rien, justement.

— Oh ! Putain ! Mais vous savez que je peux vous foutre ma main dans la gueule et inventer toute une histoire auprès de mes collègues pour qu'on vous garde au troisième sous-sol de la gendarmerie jusqu'à demain matin sans avocat ?

— Le sous-sol justement, j'y viens.

— Quel sous-sol ?

— De la maison de M. Daux, comme vous m'aviez dit. C'est ça que je cherchais quand il s'est pointé.

— Dans le jardin ?

— Je cherchais une évacuation. Pour déterminer si oui ou non, ça valait la peine que je fouille son sous-sol mieux que vous ne l'avez fait.

— Et donc ?

— Je peux vous prendre une autre clope ?

— Pour faire quoi ? Vous avez pas fini celle-là.

— Pour après.

— Vous en achetez jamais ?

— J'ai arrêté.

— D'en acheter.

— Oui.

— Ça vous fait pas chier de fumer celles des autres ? Au prix que ça coûte ?

— Non, c'est pas ça. J'essaye d'arrêter. Tant que j'en ai sur moi, je fume. Je suis comme ça, je suis un compulsif.

— Du coup, vous êtes devenu compulsif avec les clopes des autres. C'est intéressant.

— Justement, au prix que ça coûte, souvent les gens refusent. Du coup, je fume moins. Et comme ça va continuer d'augmenter, j'ai de grandes chances d'être obligé d'arrêter vraiment.

Là-dessus, il ouvre sa vitre et jette d'une pichenette la cigarette qu'il vient de fumer frénétiquement jusqu'au filtre en expliquant son programme.

— Je peux vous en prendre une autre alors ?

La gendarme Denner prend trois secondes pour intérioriser, les yeux fermés. Ensuite, Marlin a sa clope qu'il allume tout de suite avant de se remettre à parler.

— J'ai pas trouvé d'évacuation.

— Putain ! Marlin ! Merde !!! Vous jouez à quoi ?

— Attendez, j'ai pas fini.

À bout de nerfs, la gendarme prend une cigarette à son tour et Marlin croit intelligent de lui proposer son briquet. Elle le regarde avec le profond désir de le voir ramper, au lieu de quoi, il détourne les yeux pour reprendre :

— J'ai bien vu qu'il se méfiait et qu'il était nerveux, et je me suis dit qu'effectivement il était pas net. Je veux dire : moi par exemple, je trouve un mec dans mon jardin qui me sert des explications à la con quand je lui demande ce qu'il fout là, je commence par m'approcher pour le menacer physiquement. Lui, il a pas une fois quitté la porte de son garage, à dix mètres de moi, avec une main à l'intérieur comme s'il cachait un truc au cas où j'aurais tenté de m'approcher.

— Ouais, bof !

— Bof, quoi ?

— Vous tirez toujours des conclusions aussi hâtives ?

Cette fois, c'est lui qui la regarde avec des têtes de mort et des tibias en croix à la place des yeux.

— C'est pour ça que je me suis tiré.

— Hein ? C'est tout ?

— Oui, je me suis tiré, j'ai fait beaucoup de bruit et je suis revenu sur la pointe des pieds. Et bingo ! Il était à quatre pattes derrière sa bicoque de jardin. Trois minutes plus tard, il était reparti. On la voit pas parce qu'elle est bien dissimulée, mais il y a une trappe d'aération dans le sol qui ne sert pas à la cabane. Et quand on se penche sur son terrain, on voit une légère déclivité dans le sol qui va sur trois mètres en direction de la cave.

Un immense sourire vient de naître qui ravine tout le visage de Charlotte Denner – oui, c'est un problème chez elle, sourire la rend moche.

— Vous êtes descendu dans la cave ?

— Certainement pas. Par où, maligne ?

Sourire mort-né.

— Mais pourquoi ?

— Permettez-moi de douter de votre professionnalisme à mon tour, gendarme Denner. Si je descends et que je découvre quelque chose, que je donne l'alerte et qu'on fait le lien entre nous, ce qui ne serait pas franchement très compliqué, quoi que ce type cache là-dessous, vous partez avec un vice de procédure et vous risquez votre poste. En revanche, dans le jardin, il y en a une autre de déclivité. Mais celle-là, pour la voir, faut des œils de puma. Pourtant elle est grande, dans les trente, trente-cinq mètres carrés je dirais. À mon avis, l'aération, c'est de là-dessous qu'elle part. Je vous laisse voir avec Google, c'est gratos et c'est moins risqué. Pour vous comme pour moi.

Ils sont restés à fumer un moment sans plus rien se dire. Et puis elle a relancé le moteur. Sur le parking de la gare, ils se sont dit au revoir. Elle lui a demandé de ne rédiger aucun rapport et lui a réglé ce qu'elle lui devait. Il s'est abstenu de lui faire remarquer qu'il y avait dans cette transaction comme le symbole d'une époque où il fallait désormais, même chez les fonctionnaires, payer de sa poche ses propres outils de travail. C'est ainsi, et Gilles Marlin vit bien des détraquements du système. Avant de quitter la voiture, il a demandé à la gendarme Denner s'il pouvait lui emprunter une autre cigarette.

— Prenez le paquet et arrêtez de m'emmerder.

	
	
	
PYTHON CURTUS

Après avoir réuni la mère et l'enfant et réglé l'affaire de l'homme au ballon crevé et à la cigarette, Lucas a passé beaucoup de temps à aller et venir dans la cuisine, dans l'espoir de chasser toute la tension qui vrombissait dans son crâne et projetait à un rythme effréné des séries de damiers noirs devant ses yeux. La tête lui tournait aussi pas mal et il s'est débarrassé de l'idée de reprendre un verre de Negrita en en avalant plutôt deux.

Hippolyte avait à peine réagi à l'arrivée de sa mère à ses côtés, sur le petit lit. Il regardait un dessin animé et Lucas avait dû lui demander de se pousser un peu pour qu'il ait la place de l'étendre.

Avant de refermer la porte du compartiment, il les avait longuement regardés sans que la sordidité de la scène le frappe le moins du monde. Il est maintenant bien trop occupé à lutter contre cette pression qui monte en lui. On vient de franchir ce cap que jamais il n'a envisagé. Il lui faut trouver aussi vite que possible un dérivatif à toute cette panique parce que l'air est en train de vibrer littéralement autour de lui et bientôt ce seront les murs.

En réalité, la tension n'y est pour rien. Ce sont les deux Caterpillar 215 qu'on fait actuellement descendre d'un énorme camion à plateau à cent cinquante mètres de là qui produisent toutes ces fréquences sourdes qui se répercutent dans la chaussée et donc dans les fondations des bungalows avoisinants. Mais Lucas prend ça pour de la tension, ne le contrarions pas et laissons-le à sa recherche du meilleur moyen de la faire retomber sans quoi il risque de faire une connerie sérieuse qui va tout mettre par terre. Il entreprend de faire cuire des œufs durs et allume la radio pour entendre autre chose que ses pensées. On est dans les premières minutes d'une page de publicité, la tonitruance est de mise. Le deuxième spot à passer débute par le rugissement profond d'un lion qui fait sursauter Lucas au moment où il sort la boîte à œufs du frigo. Juste après, la voix amplifiée d'un homme annonce pour le 12 l'ouverture du plus grand parc zoologique du monde, trois mille animaux venus des contrées les plus reculées de notre planète, enfermés dans des cages invisibles, une expérience immersive incroyable, du jamais-vu, pour les grands et les petits. On a glissé dans des plaques de chocolat Milka mille tickets d'or et placé ces plaques de chocolat dans un millier de centres commerciaux à travers le pays. Les heureux gagnants seront invités, avec leurs parents, à découvrir en exclusivité et en avant-première ce Royaume – c'est ça le nom, Le Royaume, prononcé à chaque fois par une autre voix, avec beaucoup d'écho – lors d'une journée d'inauguration exceptionnelle. Alors Lucas ne pense plus qu'à ça.

 

Depuis qu'elle a reconduit à la gare le détective Marlin, la gendarme Denner a beaucoup cogité. De fait, ça n'a pas servi à grand-chose. La voilà plus que jamais face à un épineux cas de conscience dont elle ne sait absolument pas quoi faire. Sinon, en bonne militaire du rang qui se respecte, en référer au plus tôt à sa hiérarchie avant que de céder à la tentation de passer outre et d'agir. Et plus les heures passent, plus immense devient la tentation. Pour une raison qui ne s'explique pas, Charlotte Denner n'a jamais cru à la noyade d'Hippolyte Deltheil. Ça venait de la déposition, informelle mais très procédurière, de Sybille Konkrite, la jeune sauveteuse qui avait ramené M. Daux sur la plage et l'avait eu sous sa surveillance jusqu'à la prise de relais de ses supérieurs. Selon ses propres termes, le type était fake. Rien ne tenait debout, ni dans son attitude ni dans ce qu'il racontait. Non, elle ne suspectait pas cet homme d'avoir tué son beau-fils parce que même ça, elle avait l'impression qu'il aurait eu du mal à le cacher. En fait, Daux lui avait donné l'impression d'avoir tout inventé, de faire partie de ces gens bizarres qui ont tant besoin de l'attention des autres qu'ils peuvent monter des plans invraisemblables juste pour qu'on s'intéresse à eux. En conclusion, pour Sybille Konkrite, il n'y avait tout simplement pas de môme dans cette histoire. Juste un mec qui avait réussi à mobiliser un hélico, une équipe entière de sauveteurs et une brigade de gendarmerie. Carton plein, quoi.

Les quelques instants où la gendarme Denner a été mise en présence de Lucas Daux, lors du drame et ensuite, elle s'est dit qu'il manquait quelque chose à ce type. Intrinsèquement, un truc n'allait pas chez lui, comme on dit d'une voiture qu'elle a un bruit. Et un bruit, il y en avait un aussi dans la peine qu'il manifestait à l'égard de l'enfant qu'il prétendait avoir perdu au large de la plage du Cazar. Denner n'a bien entendu jamais vécu un tel drame dans sa jeune histoire, ça ne l'a pas empêchée de douter. C'est pour ça qu'elle avait insisté pour le reconduire chez lui le soir de son audition à la gendarmerie, et aussi pour entrer dans sa maison et constater par elle-même si le bruit y était également. Il l'avait laissée faire, comme n'importe qui qui n'a rien à cacher. Même quand elle avait trouvé la porte de la cave et qu'elle était descendue. Et non, elle n'avait absolument rien remarqué de spécial dans cette cave. Et même dans ce rien-là, elle n'avait rien trouvé de suspect. Le temps que ça a duré, elle s'est aussi précisément que possible imprégnée des lieux, faisant une estimation de la surface, enregistrant les éléments dispersés là et qui, de toute évidence, ne dissimulaient rien. Rien et pourtant, tout ce rien a hanté des nuits durant la gendarme Denner, et chaque jour elle a appelé les MNS pour savoir si un corps ne s'était pas échoué pendant la nuit sur le rivage. Chaque jour, on lui a répondu que non, toujours pas, on vous préviendra de toute façon. Et chaque jour, elle a raccroché en se disant qu'on s'éloignait un jour de plus des conclusions que sa hiérarchie avait données à ce dossier et que, par conséquent, on se rapprochait d'une affaire.

La gendarme Denner a, dès cette époque, été trouver le major Dannecy pour lui faire part de ses doutes et le major Dannecy l'a regardée par-dessus les papiers qu'il était en train d'étudier. Puis il a demandé :

— Et si je vous suis bien, soldat, cet homme aurait prétendu avoir noyé son beau-fils parce que sans doute il avait le désir profond de faire du mal à la mère, et que, depuis ce jour, l'enfant vivrait enfermé quelque part dans un endroit secret de leur maison sans qu'elle en sache rien ? Ce sont bien vos conclusions, n'est-ce pas ?

Aussi succinctement résumé, il était évident que ça ne tenait pas la route une seule seconde et la gendarme Denner aurait aimé avoir le cran de répondre à son supérieur que ça ne serait pas la première fois, depuis qu'on avait créé les forces de l'ordre, qu'un crime aussi tordu aurait été perpétré. Mais devant son absence de réponse, l'officier a lui-même tiré un trait sur les questionnements de sa subalterne :

— Vous n'avez aucune autorité d'enquête, soldat. Ça viendra, mais là, ce n'est pas dans vos attributions. Et si j'apprends que vous furetez autour de ces pauvres gens, je refuse votre titularisation ici. Vous pouvez disposer.

La gendarme a pourtant fureté. Pas immédiatement, mais une fois qu'avaient bien infusé les théories les plus probables, une fois qu'il avait été certain que le cadavre gonflé de putréfaction du gamin ne réapparaîtrait sur aucune des plages où tout ce qui part un jour finit par revenir avec les marées, elle avait traîné nuitamment devant le domicile de Daux. Mais il s'était vite avéré qu'avec toutes ces fichues haies autour elle n'y verrait jamais rien. Et elle ne s'imaginait pas entrant là-dedans sans demander l'autorisation. Elle ne pouvait donc pas agir seule, c'était vite devenu la seule conclusion possible.

On n'appelait pas Gilles Marlin.

On était mis en contact avec lui.

Une fois qu'il était passé dans votre vie, on ne le revoyait plus.

Gilles Marlin était une sorte de Beetlejuice à l'envers.

D'une manière ou d'une autre, la gendarme Denner a été mise en contact avec Gilles Marlin et on en connaît le résultat.

Alors bon.

Il faut maintenant attendre pour voir comment la gendarme Denner va se débrouiller avec ces informations et les menaces du major Dannecy.

	
	
	
PYTHON KYAIKTIYO

Le feu est en train de passer à l'orange, Lucas est tenté d'accélérer mais finalement il pile. Derrière on freine violemment en laissant de la gomme sur le bitume et presque aussitôt on klaxonne avec agacement. Lucas comprend le désarroi de cette personne qui qu'elle soit. Déjà pour lui, cet arrêt est une douleur. Trois minutes plus tard, il se gare en face de l'hypermarché de la zone commerciale, prend un chariot et dans les rayons rafle la totalité des plaques de chocolat Milka disponibles sur les linéaires, au total une cinquantaine. À la caisse, on tente de plaisanter avec lui, mais le regard noir et concentré de Lucas noie la bonne humeur. Il paye et s'enfuit avec ses cinquante plaques, traverse le parking comme un dingue pour se jeter dans sa voiture. Là, il entend une femme qui crie après lui :

— Monsieur, s'il vous plaît ! Monsieur !

Alors qu'il ouvre le coffre de sa voiture, on lui frappe sur l'épaule et il se retourne brutalement.

— Qu'est-ce c'est ?

Il dit en se retrouvant face à cette femme un peu apprêtée dans son tailleur rouge, son maquillage très maquillage, sa blondeur en mèches, un micro à la main et, derrière elle, un type avec une caméra pour l'instant braquée sur le ciel. Elle sourit, elle parle avec un gros accent du Sud. Lucas est effaré.

— Bonjour, monsieur. Ne vous inquiétez pas. On est une chaîne d'information locale et on fait un sujet sur le parc animalier qui va ouvrir dans quelques jours.

— Oui, et ?

— Je vois que vous avez fait provision de plaques de chocolat. Est-ce que ça a un rapport avec les Golden Tickets glissés à l'intérieur ?

Lucas considère le sac rempli de plaques Milka qu'il tient dans la main droite et, le temps de relever la tête, il se retrouve avec le micro sous le nez, la torche de la caméra allumée et l'objectif en plein champ. Saisi, des images de Constance et d'Hippolyte jouant tous les deux sur le lit de la chambre en attendant qu'il rentre, la matinée qui passera à dépiauter en riant les emballages et à avaler des quantités faramineuses de chocolat au lait bourré d'huile de palme, et, au milieu des feuilles d'aluminium froissées, soudain, la dernière plaque, la bonne, et le Golden Ticket qui apparaît. Un sourire naît sur son visage fatigué par toutes ces récentes heures d'angoisse et, sans même un regard pour la journaliste, il répond directement à la caméra :

— C'est pour mon fils, oui. Je veux lui faire cette surprise, à lui et à sa mère. Parce que les dernières semaines ont été dures. Alors, je vais faire le tour de tous les hypermarchés de la région, fiston, rien que pour toi et pour maman aussi. Et je te le ramènerai, ton Golden Ticket, Hippolyte, tu peux avoir confiance en moi.

Lucas, comme s'il avait fait ça toute sa vie, offre un long demi-sourire plein d'espoir et d'émotion à la caméra. Puis il distingue derrière la lumière aveuglante du petit projecteur le visage étonné du cadreur qui se tourne vers le visage carrément stupéfait de la journaliste. Ça l'inquiète. Il demande :

— Ça a été ?

La fille sourit de toute sa bouche. C'est le signal. Le cadreur éteint son spot et baisse sa caméra. Elle reprend pied, se passe un index sous les paupières pour chasser une larme sans abîmer son mascara. Elle s'écrie en même temps :

— Mais oui, c'était merveilleux, monsieur. Si spontané, si émouvant. Je vais avoir besoin que vous nous signiez une autorisation de diffusion, mais vraiment c'était formidable.

Dix minutes plus tard, Lucas est lancé en direction de l'hypermarché suivant, à tout juste cinq kilomètres de là, où il arrache cette fois une bonne centaine de plaques à un chef de rayon qui est justement en train d'ouvrir les cartons Milka. Il faut à Lucas la matinée pour parcourir la totalité des grandes surfaces du coin et acquérir quelques sept cent soixante-six plaques de chocolat Milka de toutes les tailles, pour un total de 1 639,25 euros. À trois reprises, il doit répondre à des SMS d'alerte de sa banque dont les robots de contrôle des flux monétaires s'affolent en constatant ces dépenses pléthoriques qui ressemblent à un vol de carte.

	
	
	
PYTHON MOLURUS

Le désir incompressible qu'avait Damien d'avoir un enfant, Constance en a fait des cauchemars. Un surtout, qui n'est pas sans rappeler celui que fait la lieutenante Ellen Ripley dans Alien III lorsqu'elle se voit mettant au monde une de ces créatures qu'elle chasse depuis si longtemps à travers l'Univers alors qu'approche inexorablement la menace d'un retour sur Terre de son équipage. Voilà dans quel état la mettait toute cette pression. Cette pression a tout à fait disparu il y a une paire de jours quand Sylviane Deltheil a ordonné d'un mouvement de la tête la fermeture du caveau familial aux employés du cimetière, qu'ensuite elle est allée rejoindre son mari et que tous deux ont quitté les lieux sans un regard et sans un mot pour elle, entraînant dans leur sillage la cohorte des pleureurs. C'en est terminé de cette vie-là, s'est-elle dit. Maintenant, je peux partir, on ne m'en voudra pas.

Sauf que maintenant, non. Hippolyte n'est pas mort. Il est là, dans cette posture où Constance l'a si souvent abandonné, assis, plié en deux, sur le rebord d'un lit, le dos courbé, la peau hâve, le visage plombé vers le bas par la mâchoire pendante, les yeux rougis et les paupières presque incapables du moindre clignement, l'ensemble plongé dans l'écran à moins d'un mètre de lui.

Constance est passée, à toute vitesse, par des états vertigineux et il a bien fallu que rapidement elle bloque le bombardement, sans quoi elle allait tourner dingue. À cinq ou six reprises au moins, elle a appelé Hippolyte, préférant cela dans un premier temps plutôt que d'avancer sa main et de prendre le risque de le toucher, parce qu'à tous les coups la réalité serait si puissante qu'elle prendrait une décharge mortelle ou quelque chose de cet acabit-là. Comme il ne répondait pas, sinon en haussant rapidement les épaules comme il aurait chassé une mouche, elle avait regardé autour d'elle pour comprendre.

Mais là aussi, c'était incompréhensible.

Il avait fallu qu'elle se lève – et avec quelle prudence ! –, qu'elle pose ses mains sur les murs, sente au travers du papier peint la dureté et la froideur du béton, fasse ainsi le tour de la pièce, trouve la petite cuisine et derrière la petite salle d'eau et revienne et reste là, sur le seuil séparant les deux pièces, pour observer son fils, son petit lit, la petite table avec le gobelet en plastique et la bouteille d'eau, le sac en papier taché de gras et les miettes feuilletées d'un pain au chocolat dont un bout était tombé et traînait sur le sol plastifié avec son mouchetage imitation asphalte. C'était ce sol qui l'avait ramenée à la réalité du lieu. C'était le type de revêtement qu'on trouvait dans les hôpitaux, qui pouvait supporter des siècles de stérilisations quotidiennes. Ça l'a amenée à formuler la question qui rebondissait dans son crâne : où est-ce ?

— Hippolyte, où on est ?

Ce coup-ci, l'enfant tourne la tête vers sa mère :

— Dans ma chambre.

— Non, c'est pas ta chambre. Ça fait combien de temps que tu es ici ?

Les larmes viennent à Constance.

— Dis-moi, où est-ce qu'on se trouve ?

— C'est ma chambre ! C'Est Ma Chambre ! C'EST MA CHAMBRE !

Hippolyte bondit du lit, il franchit très vite la distance qui le sépare de Constance et, une fois sur elle, il la bourre de coups de poing en hurlant :

— Va-t'en ! Va-t'en ! Sors de ma chambre !!!

Il y a à cet instant un choc dans le sol, sous les pieds de Constance. C'est très passager, il n'y a pas d'écho. Mais on entend comme le son d'un immense intestin qui entre en digestion. Ça devient rapidement un flux régulier, c'est assez lointain mais ça reste présent, un peu comme quelqu'un qui prendrait sa douche dans la pièce la plus éloignée de la maison.

La douche est une bonne image puisque le son que Constance vient d'entendre provient du jardin de M. Loïc Kermech. M. Kermech, si vous vous en souvenez, vit au 34 allée du Connecticut, soit la rue derrière celle de l'Iowa. Il y a quelque temps, il a appelé la gendarmerie pour leur signaler la présence d'un python réticulé dans ses cabinets, et, ce faisant, a dérangé la gendarme Denner dans sa partie de solitaire. Voilà, vous vous rappelez maintenant. Loïc Kermech n'a donc pas hésité tout à l'heure quand il a été question de faire entrer dans son jardin les vingt tonnes du Caterpillar 215 qu'on venait de faire livrer devant chez lui. De la fraction python contestataire, il est pour ainsi dire l'un des membres fondateurs, il s'agissait donc de donner l'exemple. Au conducteur d'engin, il a indiqué une zone approximative de son terrain où, selon les plans qu'il en avait, devait avoisiner le nœud de canalisations des eaux usées. L'idée de départ, telle que l'avait envisagée puis initiée Oswaldo Cleomonte, était de creuser au plus près des canalisations pour pouvoir envoyer des caméras robotisées, débusquer la bête, l'acculer et filer un bon coup de godet qu'on en finisse et quoi qu'il en coûte. Dans l'excitation, ce qu'a surtout retenu Loïc Kermech, c'est le coup de godet. Et en étudiant la carte de Washington hier soir, en mettant des petites croix rouges partout où le python avait été aperçu par des gens dont, il en est certain, la crédibilité ne peut en aucun cas être remise en cause, il a tiré la seule et unique conclusion qui s'impose, le python est en train de cheminer dans sa zone, et certainement sous son terrain.

Donc le chauffeur du Caterpillar remonte dans son engin, tire et pousse des manettes pour activer les deux chenilles de 560 droit devant, qu'importent les tranchées qu'il laisse dans le magnifique gazon japonais et les voisins atterrés. La terre de Washington est tendre, grasse et nourricière, la pelle y plonge comme dans un flan coco, profondément. Il faut une grande sensibilité dans les doigts et partant une bonne expérience sur ce type d'engin pour compenser leur brutalité et sentir les obstacles qu'ils rencontrent sur leur passage. Le conducteur ne l'a vraisemblablement pas. Quand les griffes du godet heurtent au second plongeon le béton de la conduite d'eau potable qui passe ici, l'ouvrier insiste lourdement sur sa commande. Un geyser monte haut dans le ciel et la majeure partie de l'eau qui retombe éclabousse par gros paquets le jardin des Canadas, juste derrière.

	
	
	
PYTHON NATALENSIS

Dannecy regarde les deux images sur son ordinateur un long, très long instant avant de lever les yeux vers la gendarme Denner.

— Non, je vois pas.

— Enfin major, c'est pas possible. Regardez bien. Vous voyez bien la piscine ici.

— Oui, ça merci. Et dans l'autre photo, elle y est plus. Je suis pas borgne. Et c'est censé prouver quoi donc ? Que ces gens ont fait reboucher leur piscine ? Et alors ? C'est plutôt raisonnable à notre époque, vous trouvez pas ?

— Regardez mieux.

— Que je regarde mieux quoi ?

— La photo du jardin. Vous la voyez la déclivité ?

Dannecy se penche sur son écran. Oui, la déclivité, il la voit. Mais il voit autre chose aussi.

— Dites donc, Denner : comment vous l'avez eue cette photo.

— Sur Google, comme tout le monde.

— Me prenez pas pour un jambon. Celle de la piscine, oui, elle vient de Google. L'autre non. Comment vous avez eu cette photo ?

Denner baisse la tête. Elle savait que c'était une connerie de venir voir son chef avec ces deux images et de lui faire part de ses conclusions. Elle a une dernière carte à jouer, elle la joue :

— Écoutez, vous appelez un juge, n'importe lequel, vous devez bien avoir ça dans vos contacts. Vous lui montrez les photos, vous lui dites les doutes que vous avez, vous obtenez une commission rogatoire et vous foncez. Moi, je reste là et je dis à personne que c'est moi qu'ai trouvé ça.

— Trouvé quoi ? C'est exactement cette même question que va me poser le juge que je sortirai de mon immense carnet d'adresses, mademoiselle. Et il ne manquera pas non plus de me poser l'autre question que je vous repose : où avez-vous eu cette photo, gendarme Denner ?

— Je suis certaine que le gamin est là-dessous.

— Moi, je suis certain que vous feriez mieux de changer de métier avant que je vous foute moi-même hors d'état de nuire. Sortez de mon bureau et demandez à Klotz de vous coller au cachot pour la journée. Ou prenez votre journée, tiens. Quittez ma gendarmerie, ça sera plus sûr pour tout le monde.

 

La première chose qu'a faite Lucas après être rentré, ça a été d'étaler toutes ses plaques de chocolat sur la table du salon, puis de les installer bien comme il faut, l'une contre l'autre, un beau dallage, bien propre et tout mauve et blanc. Il projetait de les ouvrir les unes après les autres mais tout d'un coup l'envie lui passe. Le voilà avec un coup de mou. Il doit se retenir à quatre pour ne pas fondre, dans la porte du frigo, sur la bouteille du cocktail alcool / somnifère. Ce serait si simple. Bien dosé, il ne courrait aucun risque. Ça le détendrait, assez pour qu'il dorme profondément et on verrait quoi faire. Après tout, que peut-il lui arriver pendant son sommeil ? Tout est sous clé. Il peut ronfler sur ses deux narines. On ne fait guère mieux en temps de paix. Mais c'est impensable.

À vrai dire, aucune de ces idées n'est en train de lui traverser l'esprit. Il est plutôt là à ne penser à rien d'autre qu'à l'affligeante réalité dans laquelle il a brutalement chu quand il a compris que Constance allait le quitter. Après tout ce qu'il a fait pour elle. Alors même qu'il a risqué sa vie pour la sortir des griffes de son fils. Bon, bien entendu, la question d'Hippolyte n'est pas totalement réglée mais il a commencé à réfléchir à des pistes. Et voilà !

À l'arrière-plan, une gigantesque gerbe d'eau monte droit dans le ciel et se déverse dans le jardin sans qu'il en perçoive rien, pas même le son.

Enfermé !

Enfermé dans cette maison, avec sa compagne enfermée dans la cave et son enfant prétendu mort. Que va-t-il bien pouvoir faire pour se sortir de là ? Comme il n'en sait foutrement rien, il allume la télé dans le salon et, après un crochet par la cuisine pour se presser un citron et en noyer le jus dans une mare de Negrita, il s'abîme dans les informations en continu qui moulinent en boucle sur tout un tas de choses qui agitent la planète et les hommes qui s'agitent dessus. Le fait est que oui, tout est beaucoup centré sur les hommes. Il est juste question des animaux à la toute fin de cette édition quand on annonce l'ouverture prochaine du Royaume, le parc animalier de tous les records et de tous les superlatifs – comme le dit le chroniqueur à qui on a passé l'antenne. Lucas ne fait pas plus attention à cette information qu'aux précédentes, il se laisse bercer par les images et les effets du rhum. À un moment, il y a ce type à l'image qui lui ressemble en pire et qui parle en regardant les téléspectateurs avec des yeux de dingue en disant :

—… Alors voilà, je vais faire le tour de tous les hypermarchés de la région, fiston, rien que pour toi et pour maman aussi. Et je te le ramènerai, ton Golden Ticket, Hippolyte, tu peux avoir confiance en moi.

Il faut qu'il se voie trois fois pour réaliser l'énorme connerie qu'il a dite à ces journalistes. Non, mais qu'est-ce qui lui a pris ? Et pourquoi pas, pendant qu'on y était, leur raconter l'histoire de la fausse noyade ? Hein ? Et pourquoi pas appeler la gendarmerie et demander à parler à cette fille qui lui a collé au train le soir du drame avec ses mines suspicieuses, est descendue jusqu'à la cave pour ne rien trouver, mais n'en penser pas moins ?

Les pensées dans la tête de Lucas se remettent à se télescoper sans apporter grand-chose de mieux qu'une angoisse de plus en plus sombre, et plus cette angoisse monte, moins Lucas envisage de solutions satisfaisantes. Parce que aussi, soudain, les objets deviennent des ennemis. À commencer par cette télé qui pour la énième fois revient sur son image, lui, planté comme un abruti, le soleil dans les yeux à ânonner cette histoire de ticket de zoo pour son fils. Et cette bouteille de rhum, ce jus de citron qui ne lui prodiguent plus aucun répit. Son téléphone portable qui se met à vibrer sur la table basse, des vibrations bruyantes et si fortes que l'appareil rampe vers lui et menace de lui sauter au visage. Ce téléphone dans lequel il y a les images de ses caméras, et dans ces images, l'état dans lequel doivent être à cette heure Constance et Hippolyte. Constance et Hippolyte dans la panic-room. La panic-room derrière la paroi amovible. La paroi amovible derrière le vaisselier dans la cave. Et l'escalier qui mène en bas. Tout ça dissimulé dans un si petit volume, à si faible distance du reste du monde. À bout de nerfs, les larmes coulant sur son visage, Lucas attrape son téléphone et répond à l'appel d'une voix totalement brisée par l'anxiété :

— Oui ?

— Monsieur Daux ?

— Qui êtes-vous ?

— Vous êtes M. Daux ?

— Oui. Et vous ?

— Je me présente, je m'appelle Karl Tauer, et je suis le directeur de la communication de EKV Inc.

— Vous vous trompez de…

— Non, ne raccrochez pas, Lucas, car j'ai une très bonne nouvelle pour vous. Je vous ai vu à la télévision et ça m'a incroyablement touché, je tenais à vous le dire. J'ai des enfants moi aussi, monsieur Daux, vous savez. Et en vous écoutant, j'ai compris que toutes ces années je n'ai pensé qu'à moi, je les ai oubliés et je me déteste pour ces moments perdus à jamais. Mais passons. Je me suis permis de demander à ma secrétaire d'appeler les producteurs de l'émission dans laquelle je vous ai vu et j'ai pu obtenir vos coordonnées.

Le champ de vision de Lucas est en train de rougir sur les bords, le sang bat dans ses oreilles, les muscles de ses épaules commencent à vivre leur vie tout seuls et ses genoux battent la mesure de cet orchestre en déroute que devient peu à peu son corps. À l'autre bout de la ligne, la voix nasale du correspondant poursuit sans paraître se préoccuper de la bonne réception de son discours :

—… et j'ai décidé de vous inviter à l'inauguration du Royaume, notre parc animalier, vous et votre fils et votre femme bien entendu. J'ai personnellement demandé à notre service des relations publiques de vous faire parvenir trois Golden-Tickets par voie postale et…

Il se souvient, au milieu de ce brouillard nerveux, que des sensations pareilles l'avaient paralysé longtemps alors que Line était en train de mourir, en bas. Lucas pouvait apparenter cela à l'impression de crever. Oui, lorsque finalement ça s'était calmé, il avait conservé de cet état l'impression que ça devait être comme ça, mourir. Une révolte brutale et continue du corps et de la tête, une tempête à l'intérieur, avec des brisants, de brefs instants de calme et du déluge juste après. Pour Line, ça avait été plus compliqué. Il s'était forcé à regarder, des heures durant, cette fin indolente, ennuyeuse au possible. Les paupières de la vieille femme avaient cessé de battre, sa cage thoracique de se soulever. Lucas avait trouvé ça parfaitement nul. Mais au moins il avait pu revenir dans la cave et nettoyer tout ce qu'il avait laissé en plan juste après l'enterrement. Tout était rentré dans l'ordre même si une immense tristesse s'était emparée de lui et qu'il en avait été ainsi jusqu'à l'apparition de Constance Deltheil dans son box à la préfecture, et qu'ainsi avait commencé sa troisième vie.

Sans doute est-il en train de vivre la fin de cette troisième vie et il va devoir se remuer la couenne pour que les évènements ne prennent pas le dessus.

Il faut qu'il se réengage.

Il faut qu'il descende auprès de Constance et d'Hippolyte.

Il faut voir de quoi il retourne.

Il faut prendre les bonnes décisions.

	
	
	
PYTHON REGIUS

Constance a tenté d'ajourner l'heure fatidique où il faudrait qu'elle se pose cette question : qu'est-ce que tu vas bien pouvoir foutre de ce gamin que tout le monde a enterré, toi la première ?

C'est parce que justement sa tête ne lui a pas demandé son avis et a commencé à énumérer seule la liste des horreurs coupables, que Constance s'est mise en mouvement. Constater l'étanchéité du local n'a guère pris plus de quelques secondes. S'avouer que ça a tout d'un tombeau, et en conclure qu'on est certainement sous terre, est, par contre, moins facile.

Les deux caméras placées aux angles des deux pièces, Constance a décidé de s'en foutre. Elle ne veut même pas communiquer avec. Elle les ignore. Elle a immédiatement pensé, en les voyant l'une après l'autre, que Lucas était forcément derrière et il est hors de propos à cette heure qu'elle tente de communiquer avec lui. Si Hippolyte est là-dedans depuis déjà des lustres et si elle s'y trouve à son tour, c'est bien que la solution ne viendra pas de Lucas. Il faut trouver un moyen. Il ne faut pas se laisser gagner par le sentiment qu'ils vont crever ici, de faim sans doute – et combien de temps ça prend de crever de faim ?

Elle écarte la question et se remet à faire le tour du local, l'un de ses mocassins à la main avec le talon duquel elle martèle les murs à la recherche d'une éventuelle zone creuse. Il n'y en a pas. De toute évidence, non. Elle imagine tout à fait les tonnes de béton qu'il a fallu couler ici pour créer cette zone indétectable, invisible au reste du monde. Mais la panique, non.

Au contraire même, un regain d'énergie.

Elle cesse de s'activer pour, plantée sur ses deux pieds, les mains sur les hanches, regarder les murs autour d'elle. Chercher quelque chose. Quoi ? On verra. Ce truc a beau aspirer à une certaine perfection sécuritaire, ça n'a pas été construit par un dieu, mais par un homme, dont elle ne connaît certes pas toutes les failles – la preuve – mais dont elle sait qu'il en a. Il y a donc obligatoirement une faille quelque part.

Chercher.

Peu de temps. Le placard à côté du lit. Pourquoi y a-t-il un placard à cet endroit alors que le reste du mobilier est intégré dans les murs ? Dans l'équilibre de la pièce, il est même gênant. Non pas que l'ensemble repose sur une architecture intérieure intéressante, mais personne n'aurait songé à mettre à cet endroit un placard.

Constance en ouvre la porte, tombe sur un quarteron d'étagères sur lesquelles reposent quelques vêtements d'Hippolyte qu'elle entreprend de sortir et de déposer sur le lit. À chaque fois qu'elle traverse le champ qui relie l'enfant à son écran, il se penche de côté pour ne rien perdre de ces images qui le tiennent bien sage. À la fin, les étagères reposent, démontées, sur le mur de droite et, entrant dans le placard, Constance voit la fissure et sent l'odeur. Les deux sont infinitésimaux. La fissure commence à un mètre cinquante du sol et court en diagonale sur environ cinquante centimètres. L'odeur est celle des infiltrations d'eau qui pourrissent lentement les éléments par lesquels elles passent.

Déloger Hippolyte de son lit n'est pas une mince affaire. Pourtant Constance a prévu le coup et installé au préalable une zone dans laquelle elle pourra aisément le déplacer sans qu'il perde trop son écran des yeux. Il y a tout de même une crise, des cris et des insultes et, finalement, une gifle. Constance se retrouve une nouvelle fois avec sa main qui pique, et Hippolyte basculé sur le côté de son matelas, l'air de sortir d'un mauvais songe. Un son dans la télé le remet sur le droit chemin et c'est comme si rien n'était arrivé.

Constance retourne le sommier et déchausse un à un les pieds. Avec le premier, elle fracasse les caméras. Avec les suivants, elle s'attaque au mur du placard. Après des débuts très encourageants, ça devient désespérant. L'enduit de surface a éclaté sans grand problème, mais derrière les choses sérieuses commencent. C'était du parpaing. Elle le sait, le parpaing est creux et c'est aussi un matériau sécable. Constance démonte le piètement du lavabo. Il se brise en une dizaine de morceaux dès le premier impact avec le mur. Là, en revanche, ça paraît coton, mais maintenant qu'on en est là, il ne faut plus réfléchir. Démonter le sommier lui prend beaucoup de temps et manque coûter la vie à l'écran de la télé. Fort heureusement, Hippolyte est trop absorbé par une émission sur les montgolfières pour remarquer que l'image est passée en version vert et noir. À deux mètres de lui, sa mère pilonne le mur avec l'un des montants métalliques du lit, ahanant comme une possédée, jusqu'à ce qu'apparaisse un premier trou.

Constance fiche dedans son pieu et tortille en tous sens jusqu'à effriter le premier parement du parpaing. Il lui faut moins d'une demi-heure pour percer le second, passer son pieu de l'autre côté et découvrir que derrière, il y a un vide. Une odeur épouvantable envahit l'espace. La rage et l'épuisement ont raison du reste du mur. Le dernier parpaing qui murait ce trou dans la panic-room bascule de l'autre côté, révélant une sorte de goulet puant qui ne semble pas très profond d'après ce que Constance peut en voir avec la lumière résiduelle venant de la chambre. Là-dedans s'entend comme un ruissellement, mais elle n'y prête pas attention. Elle s'accorde une pause de dix minutes avant de se remettre à la tâche. Dix minutes pendant lesquelles, se promet-elle, elle ne se posera aucune question sur ce qu'il peut y avoir au bout de ce goulet. Dix minutes juste à fermer les yeux et recouvrer des forces pour foncer dans le noir, vers elle ne sait où, mais qu'importe.

Dix minutes.

C'est la mise en marche du sanibroyeur qui réveille Constance. Quand elle ouvre les yeux, elle voit Hippolyte venir vers elle depuis l'entrée de la pièce et, d'abord, elle ne comprend pas de qui il s'agit. Le temps qu'elle revienne à la réalité, il s'est réinstallé sur le matelas renversé et dans son programme télé en vert et noir. Une odeur terrible flotte dans la pièce.

Constance se relève et considère le trou dans le mur. Elle se souvient qu'avant de s'assoupir elle avait projeté d'y voir plus clair là-dedans, mais maintenant quelque chose lui dit que ça ne servira à rien, que plus rien ne sert à rien. S'évader comment et par où ? Un trou dans un mur, c'est une chose réalisable. Un tunnel avec quatre mètres de terre au-dessus de la tête, non. Et ce qui l'est encore moins, c'est de faire comprendre à Hippolyte la nécessité qu'il aurait à la suivre quoi qu'il advienne. Le découragement s'abat sur elle comme une onction apaisante.

	
	
	
PYTHON SEBAE

Ce qu'il y a de bien avec le projet contre-python, c'est qu'il met de l'animation dans tous les coins du lotissement. La férocité avec laquelle les engins de chantier mordent le gazon japonais est la même aux quatre coins de Washington, tant la faction Cleomonte est poussée par la nécessité d'aller vite et de coincer ce putain de serpent. Mais aussi, il faut bien l'admettre, c'est pour beaucoup un ardent désir de dévaster par le fond ce petit paradis terrestre où respirer est devenu compliqué. Dans toutes les directions des colonnes d'eau montent dans le ciel et s'abattent en retombant sur les magnifiques jardins alentour, rajoutant au désastre. Toute la petite société de Washington s'en affole, mais toujours pas Lucas qui n'en voit rien.

Obnubilé par le visionnage du film des dernières heures de Mme Canadas, il y voit maintenant beaucoup plus clair. Et le projet tel qu'il l'a planifié hier, quand la vie était encore relativement simple, lui revient, épousseté de toute inquiétude. Ça redevient possible, et il a fait le bon choix en rendant Hippolyte à Constance. D'abord, elle ne pourra plus lui en vouloir d'avoir noyé son gosse. Ensuite, elle doit être si heureuse de l'avoir retrouvé, si stupéfaite qu'il soit en vie alors qu'elle l'a tout de même enterré, si confuse d'émotions contradictoires qu'il va profiter de cette subjugation pour poser les nouvelles conditions de leur nouvelle vie.

Il suffira qu'il explique à Constance que la panic-room est équipée d'un propulseur de gaz sarin et qu'il lui montre, pour preuve, les images de Line Canadas affolée dans sa cellule aux premières heures de sa détention pour la convaincre de ne pas faire la con quand elle sortira. Oui, il est tout à fait prêt à montrer ce bout de film atroce. À Hippolyte aussi d'ailleurs. Histoire qu'ils comprennent bien. Histoire que s'établisse une parfaite compréhension de ce qui risque de se passer à partir de maintenant si maman ne fait pas les choses comme Lucas veut. Il leur dira qu'il a été obligé d'envoyer du gaz sarin dans la panic-room de Mme Canadas parce que son mari n'a pas obéi et qu'il s'est enfui. Il leur racontera qu'il n'a pas hésité une seule seconde à appuyer sur le bouton de sa télécommande, que ça ne lui a posé aucun problème de faire cette chose horrible. Et là, oui, vraiment, il aura une paix royale. Et on verra bien si ce petit connard d'Hippolyte fait toujours autant le malin.

Un élan, c'est dans cette disposition à l'égard de Constance que Lucas se trouve lorsqu'il quitte le canapé, traverse le salon, remonte le couloir, ouvre la porte de la cave et descend en sifflotant l'escalier.

	
	
	
SIMALIA AMETHISTINA

Le téléphone de Charlotte Denner sonne à 20 h 06. Elle regarde l'écran comme ça de loin sans aucune intention de décrocher alors qu'elle vient tout juste de lancer le Blu-Ray de Serpico sur son ordinateur et qu'elle mâchonne déjà la première part d'une six-fromages de chez Diamantino. Mais l'apparition du nom du correspondant lui fait tout poser.

— Major ? Qu'est-ce qui se passe ?

— Vous avez regardé les infos ce soir ?

— Non, je regarde pas les…

— Allumez votre télé.

— J'ai pas de télé, major.

— Putain, vous faites vraiment aucun effort. Comment vous vous informez si vous avez pas de télé ? Ma fille, c'est pareil : pas de télé. C'est quoi ? Une mode ? Ça vient du wokisme, c'est ça ? On est woke, on a pas de télé ?

— Major…

— Il faut avoir une télé. A fortiori quand on est gendarme, merde ! C'est la base.

— Vous avez bu ?

— Et voilà ! La suspicion, maintenant. On appelle une subalterne le soir chez elle, c'est forcément qu'on a bu. Normal, hein ? C'est la première idée qui vient. Vous êtes gendarme, je suis gendarme, je vous appelle et la première chose à laquelle vous pensez c'est que j'ai picolé.

— Si vous m'expliquiez.

— Lucas Daux. Vous voyez de qui je veux parler ?

Charlotte Denner ressent très fortement les accélérations physiologiques de son corps. Là, par exemple, dire que son cœur manque de lui sortir de la poitrine n'est pas qu'une image facile.

— Pardonnez-moi, Major, de quoi vous me parlez ?

— Figurez-vous que M. Daux a été interviewé aujourd'hui par des journalistes, à la sortie d'un hypermarché où il venait d'acheter une centaine de plaques de chocolat.

Constance regarde sa pizza comme si ce qu'elle entendait dans son téléphone venait de là.

— Je comprends pas ce que vous me racontez.

— Évidemment, j'ai pas terminé. Quand la journaliste lui a demandé ce qu'il foutait avec tout ce chocolat, vous savez ce qu'il a répondu ?

— Ben non, j'ai pas la télé.

— Il a répondu qu'il avait acheté ça pour son fils, Hippolyte, pour avoir une chance de l'emmener à l'ouverture de ce parc zoologique immense qu'ils ont monté je sais plus où dans la région.

— Oui, bon, eh ben quoi ?

Elle entend glapir le major à l'autre bout de la ligne comme s'il avait avalé un truc que jusque-là il mâchonnait. Puis après, il gueule dans l'appareil :

— Mais vous êtes mauvaise comme un clou rouillé, ma parole. Oh ! Son fils, Hippolyte, ça vous fait pas réagir ? 

Ben, il en a pas de fils. Et le Hippolyte en question, c'est celui de sa compagne et il s'est noyé sous ses yeux. De quoi il parle ?... Oh ! Bordel !

Elle en chialerait. Au lieu de quoi, elle demande :

— On fait quoi, du coup ?

	
	
	
SIMALIA BOELENI

Son regard s'habituant à l'obscurité, Constance peut maintenant distinguer quelques vagues formes dans le goulet qui s'ouvre devant elle. Il faut tout de même qu'elle plaque sur sa bouche et son nez son chandail afin de filtrer l'odeur pestilentielle et tenace qui reflue, de la terre pourrie, du bois aussi, une charogne évidemment, et selon l'idée qu'elle s'en fait, avant tout pour se rassurer, elle imagine qu'une taupe ou plusieurs choses de ce genre ont crevé là après une chute. Constance distingue à l'entrée du goulet comme une paroi en bois, mais on en perd vite les repères dans l'obscurité. Elle tend une main pour s'assurer, au contact, qu'il s'agit bien de bois. C'en est, elle avance d'un pas vers le trou et sa main quitte la paroi latérale de bois pour se poser sur ce qui est le sol du trou. Ici, pas de bois, mais de la terre meuble, humide. Sans doute une galerie dont on a étayé les parois. Sans doute aussi qu'il y a au-dessus de sa tête, à une distance inconnue, le jardin et qu'il va falloir qu'elle entre là-dedans et qu'elle y avance à tâtons pour voir où cela mène. Parce que ça mène forcément quelque part, hein ? On s'emmerde pas à creuser des galeries sans raison et la raison principale d'une galerie, c'est forcément la progression. Elle est sauvée. Ils sont sauvés. Et toute à sa joie, elle se tourne pour appeler Hippolyte et elle tombe sur les yeux de Lucas. Lucas est là, dans son champ de vision maintenant, dans l'ouverture de la porte de la panic-room, et sur son visage elle lit quelque chose qui semble au-delà de la sidération. Et les yeux de Lucas vont partout en même temps, elle, le trou dans le mur, l'étendue des dégâts dans la chambre, Hippolyte à demi vautré sur le matelas jeté de travers sur le sol, l'écran de télé étoilé qui lit l'image en vert et noir. Constance ne trouve rien de mieux à faire que de plonger dans le trou. Sans penser à rien d'autre qu'à elle-même et la mort qui l'attend juste ensuite. Sans élan, elle atterrit à moitié seulement dans la galerie, ses jambes tricotant au-dehors pour trouver des appuis et pouvoir se hisser complètement. Derrière elle, elle entend la voix de Lucas gronder quelque chose, elle sent qu'on lui saisit la jambe, alors elle donne un coup de pied et, ce faisant, son coude heurte violemment une pièce de bois sur sa gauche qui cède brusquement. Il y a un craquement, mais Constance n'en perçoit que la première note. La suite est ensevelie avec elle sous une masse lourde et sombre qui la prive de tout.

 

C'est une image très belle et, sitôt qu'elle a considéré les choses ainsi, la gendarme Denner s'en veut de les avoir considérées ainsi. Pourtant, il est vrai que c'est beau. Elle a un souvenir assez précis de cette cave et, en arrivant au bas des marches, elle voit immédiatement ce qu'elle pensait voir, mais c'est plus beau encore. Elle n'aurait pas parié sur le vaisselier, quoiqu'il lui ait fait tout de suite, la fois précédente, mauvaise impression. En le voyant repoussé à la droite de sa position première et derrière lui ce passage rectangulaire parfait, éclairé par des néons, et encore derrière cette pièce dont on n'aperçoit qu'un bout, tout en lumières fortes et clignotantes, elle ne peut s'empêcher de faire « Whouah ! ». Un véritable décor de film avec, pour en rajouter une couche, le type au milieu du cadre, dressé à l'entrée du passage, hirsute. Et ridicule aussi, s'il ne tenait pas, à cet instant, par une grosse poignée de cheveux l'enfant qu'il prétend avoir perdu l'été dernier au large de la plage du Cazar. Dans son autre main, il a cette paire de ciseaux longs. L'association d'idées qu'inspirent à la gendarme Denner cette paire de ciseaux et l'enfant tenu par les cheveux est assez incongrue. Le gosse geint et Denner aurait préféré qu'il pleure à gros sanglots. Mais non, il geint comme un enfant à qui on vient de retirer son portable.

Denner ne saura jamais pourquoi elle s'est retrouvée envahie de la sorte par toutes ces considérations inutiles. Peut-être que c'est ça la distanciation et peut-être que c'est ça qui lui permet de se jeter sur Lucas Daux sans aucune hésitation, en se foutant de leur gueule à tous les deux, la victime autant que le bourreau, et avec l'hypothèse aussi qu'elle n'arriverait pas à sauver qui que ce soit. Le corps sec et dur de la gendarme entre en collision avec celui de Lucas au moment exact où les ciseaux s'abattent sur l'enfant. Daux lâche prise, se prend les pieds dans la petite marche qui mène au passage et s'affale dans le sas, se cognant l'arrière de la tête sur le sol en béton. Il fait :

— Ouch !

Et puis :

— Aïe !

Et Denner, vautrée dans la position opposée avec le gamin chouinant sous ses bras protecteurs, pense à tous ces romans policiers qui se vendent si bien et dans lesquels les auteurs prennent un plaisir malsain et complaisant à mettre en scène des tueurs en série sexy à haut potentiel qui donnent des crampes à des flics pourtant solides et intègres – et sexy.

 

Quelque part à l'arrière de l'avenue de Californie – à moins que ça ne soit rue du Texas, allée de Baltimore, chemin du Connecticut et puis d'ailleurs qu'importe la voie puisque c'est son envers qui nous intéresse – là où coule les fossés de drainage, deux gamins s'ennuient. Ils ont fait le mur pour aller voir leurs pères bousiller aux Caterpillar cette belle résidence Washington. Au début c'était marrant mais à la longue, c'est devenu chiant. Alors, les voilà de retour à l'endroit où tout a commencé. De nuit cette fois, avec des torches, ils épient la surface des eaux dans l'espoir d'y voir flotter quelque chose qui pourrait faire penser, par exemple, à un alligator. Ça aurait de la gueule un alligator, sur les pelouses. Ça ferait Floride. Or tout ce qu'ils trouvent, c'est la même chambre à air que l'année dernière. Toujours à la même place, comme un anneau reptile sortant des flots. Mais bon, tout ça est un peu éventé maintenant.

— Viens, on se casse, c'est nase, ici.

Le faisceau des torches s'éloigne par le jardin des Fournier et le calme retombe sur le fossé. Une demi-minute tout au plus avant qu'on entende une sorte de ronflement qui se traîne, et qu'apparaisse, à la faveur d'un nuage découvrant la lune, Luthor que tout le monde avait oublié. Luthor au trot, langue pendante, traînant derrière lui cette laisse rétractable depuis, dirait-on, sa première apparition dans cette histoire. Grâce soit rendue à cet horrible carlin car tout le monde l'a finalement oublié et, même s'il est complètement paumé à cette heure, au moins a-t-il pu s'enfuir. Gageons qu'il va encore baguenauder comme ça jusqu'à tomber sur une famille qui saura l'aimer pour ce qu'il est...

Alors qu'il passe au bord du fossé, ce que jusqu'ici nous avons toutes et tous pris pour une chambre à air se déploie dans une brusque gerbe d'eau et, avant même de s'en être rendu compte, Luthor éclate entre les anneaux d'un python royal qui n'a strictement rien à faire là.
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C'est la première sortie, après presque un mois, et Constance a à peu près tout récupéré. Ses esprits, son souffle, ses muscles, même son fils. Ce qui reste aussi, bien incrusté, c'est l'image de Lucas Daux, assis menotté dans cette toute petite cellule et qui fixe sur elle des yeux sereins, le visage serein, le corps serein et presque un petit sourire au coin des lèvres. Pas là, mais là tout de même, de quoi vous faire un trou dans le crâne pour y pondre ce souvenir et reboucher.

Mais ça va. Ça va.

Sur la banquette arrière, Hippolyte, ceinturé dans son siège, regarde un dessin animé sur le téléphone portable de sa mère et ils roulent en direction du Royaume, les Golden Tickets dans la boîte à gants, le vent tiède dans les cheveux et l'album Songs from the Big Chair de Tears for Fears en fond musical. Elle a promis à Hippolyte quelque chose d'extraordinaire, plein d'animaux sauvages en chair, en peau et en os, des lions, des girafes, des éléphants, des serpents, tout ça rien que pour eux deux et, au moment de partir, Hippolyte a refusé de quitter la chambre d'hôtel. Il a renversé tout ce qu'un gosse de cet âge enragé est en mesure de renverser. Constance gère nettement mieux ces débordements dorénavant. Elle a beaucoup parlé avec la psychologue de l'hôpital et elle arrive à se contrôler davantage. Pour Hippolyte, c'est conséquemment devenu compliqué. Avoir face à lui cette personne qui ne réagit plus quand il use ses forces à faire voler l'univers en éclats lui occasionne de fortes frustrations. Donc, après avoir ravagé ce qu'il pouvait dans la chambre, il a traité Constance de salope. Elle l'a giflé. Ce qui fonctionne toujours aussi bien et satisfait tout le monde.

Ainsi, maintenant, on roule dans un calme relatif qui laisse à chacun un espace vital suffisant pour s'exprimer. Hippolyte reprend, les yeux dans l'écran et sans qu'il y ait eu une si longue interruption que ça, sa descente dans la passivité. Constance fait le point sur la fin de cette histoire et son futur immédiat tout en suivant le rythme du morceau Mother Talk sur son volant.

C'est là qu'elle me voit.

Je viens de me positionner sur le bord de la départementale, j'ai déposé entre mes pieds mon Manuflam tout juste sorti du SAV, et j'ai à peine eu le temps de lever le pouce que sa voiture me passe devant, puis freine, met son clignotant et se gare à une vingtaine de mètres de là, sur le bas-côté.

Elle a un très joli sourire, Constance Maleksberg, malgré tout ce qui vient de lui tomber sur le coin du baigneur. C'est charmant. Je tente de lui en offrir un de qualité voisine, mais je ne suis pas certaine du résultat. Ça ne la rebute pas et elle m'invite à monter. Je salue le gamin en mettant ma ceinture de sécurité. Il ne me jette pas un regard, mais pour montrer qu'il est conscient de ma présence, il monte d'un cran le volume du téléphone. Constance se remet en route et me demande où je vais, tout en précisant que de son côté, elle prend la direction de ce nouveau parc animalier ultramoderne qui ouvre ses portes aujourd'hui même. Je lui réponds que ça n'est pas ma direction, mais qu'elle peut me déposer à l'embranchement et que ça m'avancera déjà pas mal, merci beaucoup. Elle me sourit à nouveau, un regard à mon Manuflam et, avant qu'elle me pose la moindre question, je lui explique que je travaille aux espaces verts d'un village à trente kilomètres d'ici et que ça, c'est mon principal outil : un lance-flammes pour éliminer les mauvaises herbes.

La communication devient de plus en plus compliquée parce que derrière nous, Hippolyte continue de monter le son du téléphone et qu'à l'intérieur les personnages de son dessin animé sont lancés dans une course-poursuite avec musiques, hurlements, dérapages à quoi lui-même ajoute sa propre participation sonore : cris et rires forcés. Je sais que depuis quelque temps, ça ne défrise plus Constance, qu'elle réussit très bien à s'extraire de tout ce que son fils construit de nocif autour d'elle. Je me contorsionne une première fois pour lui envoyer un regard explicite. Il ne daigne pas lever le nez de son écran, mais me demande tout de même :

— Qu'est-ce tu veux, toi ?

Et je réponds d'une voix calme et très basse :

— Que tu baisses le son.

Ce qu'il fait. Mais juste le temps de répondre :

— T'es chez moi ici. Je fais ce que je veux. Si t'es pas contente, tu sautes.

Et le son remonte aussi sec. Avec un degré de plus.

Constance n'intervient pas, regarde la route avec le même sourire. Je n'en demande pas davantage, je sais par quoi cette femme est passée, je ne vais certainement pas plomber une si belle journée.

Constance tend un index vers le tableau de bord, déclenche l'air conditionné, descend la température jusqu'à douze degrés et coupe le flux sur l'avant de l'habitacle pour le concentrer sur l'arrière. Le résultat ne se fait pas attendre, Hippolyte se plaint d'avoir froid. Constance ne répond rien. Il insiste : maintenant, il a très froid. Constance lui répond donc qu'elle n'augmentera la température que s'il baisse le son de son téléphone. Ce qu'il finit par faire, de mauvaise grâce. La température augmente et rapidement aussi le son du téléphone. Constance remet la climatisation. Hippolyte se plaint. Elle laisse la climatisation à douze degrés. Hippolyte se met à hurler. Elle allume l'autoradio. Le morceau Head Over Heels commence. Elle pousse le volume pour couvrir la voix stridente de l'enfant. La tension arrive à un tel point que j'envisage d'allumer mon Manuflam.

Et pendant ce temps-là, dans ce brouhaha intenable, Constance pense.

Avec ce sourire que rien ne pourra plus effacer, elle pense et je peux voir remuer ses lèvres parce que, alors, elle se parle à elle-même et je l'entends très bien. Elle se dit que de tous les préjugés sociaux, le seul qu'on n'a jamais mis en pratique, c'est la misandrie. Pourtant, ça aurait de la gueule. Sans doute même que l'avenir de l'humanité passe par là. En en arrivant là de son raisonnement, et tandis que derrière Hippolyte braille, Constance rit. Et je suis bien heureuse de la voir rire. Je lui demande :

— Vous en êtes où du projet Bangalore ?

Elle tourne vers moi un regard même pas étonné et elle me répond :

— Je décolle dans deux jours.

— Et le petit mec derrière, vous en faites quoi ?

Constance lance un regard dans le rétroviseur.

À l'arrière, Hippolyte se déchaîne.

— Avec tous les mômes qu'il va y avoir dans ce zoo, je me dis qu'il se trouvera bien une mère avec le cœur assez grand. Enfin, surtout bien accroché.

Elle tourne son visage hilare vers moi et me demande :

— Vous qui savez tout sur tout, qu'est-ce que vous en pensez ?

J'aperçois du coin de l'œil Hippolyte qui s'acharne sur le système de verrouillage de sa ceinture de sécurité.

— Faites gaffe à vous, Constance. Il va se passer quelque chose de fantastique dans ce zoo cet après-midi. Quand ça aura commencé, amenez ce jeune homme visiter le coin des serpents. Une fois là, laissez-le aller à sa guise, et vous, restez à distance.

Constance Maleksberg m'a déposée comme prévu à l'embranchement et elle a tourné à droite en suivant cette flèche de signalisation toute neuve qui indiquait Le Royaume. Sa main est sortie par la vitre ouverte pour me saluer. Et par la lunette arrière, je pouvais voir le visage rouge de rage d'Hippolyte tourné vers moi et son ridicule petit majeur pointé en l'air avec lequel il m'envoyait me faire foutre.
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SOUMISSION TOTALE

Bonschiensbonschiensbonschiensbonschiensgentilsnininonosbonschiens.

Deux minutes que Daniel Pabst est en boucle. Accroupi, ramassé sur lui-même, tout petit, le plus petit possible, les yeux baissés et la main tremblante tendue dans une tentative d'apaisement. Face à lui, une vingtaine de lycaons silencieux entament une manœuvre d'encerclement. Au-dessus de lui, la minuscule fillette en robe à paillettes, qui a réussi à atteindre les premières branches du baobab transplanté depuis la savane du Botswana, tente de retenir ses hurlements pour que les toutous ne la remarquent pas.

Il y a un quart d'heure, Daniel Pabst était un homme debout, heureux, arpentant joyeusement les allées du parc animalier Das KonigreichTM. Il a croisé des centaines de personnes venues se distraire dans cette extraordinaire attraction, une foule enchantée essentiellement composée de familles dont les enfants semblaient avoir organisé un concours de trépignements, de doigts dans le nez et de glace fondue sur le devant du T-shirt. Il avait salué de la main la petite fille à qui le serre-tête muni de deux boules roses rebondissantes donnait un air d'escargot sous acide.

Il y a quatorze minutes, une certaine version de l'apocalypse a débuté. Trois mille animaux affamés ont déferlé dans les allées, créant une panique effroyable. Les plus gros mammifères, éléphants, hippos, rhinos, ont entrepris de tout écraser sur leur passage, poussettes et fauteuils roulants de préférence, avec ou sans humains à bord ; quant aux carnivores...

Qui aurait pu penser que cette petite fille haute comme trois trognons en équilibre précaire était si agile tandis que lui, Pabst, n'a pas réussi à se hisser plus haut que ses genoux ? Il faut croire que la terreur infantile est un moteur puissant. L'adulte a alors opté pour la soumission totale en boule au pied du baobab. Les lycaons décrivent maintenant un cercle parfait autour de l'arbre. S'il avait pris la peine de lire les explications à l'entrée de la zone, il saurait que c'est ainsi qu'ils chassent : en assaillant leur proie de tous côtés, en meute si voracement efficace que, parfois, même les lions en meurent. L'autre caractéristique de ces chiens sauvages, c'est d'attaquer leur proie au ventre, là où la peau est la plus fine, où les viscères chauds constituent le mets de choix. C'est donc au niveau du nombril que le mâle dominant donne le premier coup de dent. Si Pabst s'était attardé devant le panneau – mais à ce stade on a compris que la lecture n'était pas son point fort –, il aurait appris que le lycaon est l'un des rares canidés à porter sur ses carnassières inférieures une lame tranchante destinée à couper la viande. L'abdomen est déchiré proprement mais salement : le sang et les intestins se précipitent à l'air libre. Vingt museaux fouaillent alors le corps tressautant de Pabst qui n'a bientôt plus de muscles ni de poumons pour hurler.

À quelques mètres à l'aplomb de ce repas, le serre-tête rose a glissé de la tête de la petite fille et ses sphincters n'ont pas résisté, offrant aux lycaons un supplément coulis brun sur le saccage fumant. Depuis les haut-parleurs high-tech du parc, Nena continue de chanter :

 


Neun und neunzig Düsenflieger, 

Jeder war ein grosser Krieger, 

Hielten sich für Captain Kirk, 

Das gab ein grosses Feuerwerk. 
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			SÉBASTIEN GENDRON

			Python

		
			Constance Deltheil n’aime pas son fils Hippolyte et on la comprend : 5 ans, infect et mauvais.

			Si ça n’avait tenu qu’à elle, d’enfant elle n’aurait jamais eu. Et certainement pas avec Damien, son mari. La solution, ce serait de partir aussi loin que possible sous une fausse identité pour qu’on ne la retrouve jamais.

			En Inde, pourquoi pas ?

			Mais le jour où elle achète son billet pour Bangalore, Damien meurt d’un bête accident vasculaire.

			Comment Constance va-t-elle faire pour s’échapper désormais ?

			Et ce python qui hante les canalisations et met le petit lotissement où ils vivent en émoi…

			Fallait-il vraiment que Sébastien Gendron, avec sa verve brutalement réjouissante, s’empare de la prétendue fibre maternelle ?
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