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Norilsk, nord de la Sibérie.
La ville de plus de cent mille habitants la plus septentrionale.
L’une des plus polluées.
Un ancien goulag où les bâtiments soviétiques s’effondrent.
Un froid qui l’hiver peut atteindre - 60 oC.
La plus grande mine de nickel au monde, tenue par des oligarques.
Une ville fermée, qu’on ne peut rejoindre qu’avec l’autorisation du FSB.
Deux mois par an de nuit totale.
Une population majoritairement constituée de mineurs.
Espérance de vie lamentable.
Une ville sans animaux, sans arbres, sans rien.
En résumé, la ville la plus pourrie du monde.
Mais pour affronter l’enfer sibérien, j’avais ma botte secrète : La Bête.
 
Caryl Férey a parcouru l’Europe à moto, puis a fait un tour du monde à 20 ans. En 1998, il publie le remarqué Haka
(éditions Baleine) suivi, dans la Série noire de Gallimard, par Utu (2004), Zulu (2008), Mapuche (2012), Condor (2016).
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« Parfois, le récit d’un rêve, la
ligne d’un corps, le rappel d’une
odeur livrent davantage et mieux
un écrivain que lorsqu’il recopie des
morceaux de son existence. »
 

Joseph Kessel




 
Aux mineurs du « Zaboy »…
 

Et à Olivier M., le libraire-qui-trouvait-ça-nul.




0
 
IL FAISAIT PRÈS DE - 20 oC avec le soir, et le vent
sur les hauteurs de la ville semblait d’accord pour
nous casser la gueule. Ressenti - 40 oC : chaque
centimètre carré de peau rougissait sitôt à l’air libre,
avant de se tétaniser de froid. Comme il n’y avait pas
de garde-fou sur le toit, Léo passa le premier. Il fallait
éviter les pièges tendus sur le revêtement de l’immeuble
– fils électriques, bouts de ferraille hérissés ou fers à
béton jaillissant du sol rendu glissant par la neige et la
glace – mais la vue sur Norilsk était impressionnante.
Le bleu de la nuit, les fumées gris souris qui s’échappaient des hauts-fourneaux, cheminées de paquebots
en partance pour d’impossibles collisions, les lumières
qui filtraient des barres d’immeubles au garde-à-vous
le long des avenues, ces visions étranges, sombres et
magnifiques, nous étions dans un décor de Blade Runner.
Une version sibérienne, qui ne ressemblait à rien de
ce que j’avais connu…
Comment étais-je arrivé là, dans cette ville perdue
dans le nord de la Sibérie ?
Tout avait commencé six mois plus tôt, à Paris.
Une éditrice que je connaissais m’avait contacté par
mail pour convenir d’un rendez-vous autour d’un café,
et je me doutais que ce n’était pas pour mes beaux
yeux. De fait elle était venue en force, accompagnée
de sa copine éditrice elle aussi, que je connaissais pour
l’avoir vue lécher la joue d’une jeune inconnue lors
d’une soirée arrosée, inconnue qui s’avérait être ma
fille. Aussi pompette qu’elle, j’avais trouvé ça drôle.
Les éditrices le savaient, et comptaient en profiter.
J’étais parti la fleur au fusil ce matin-là, Paris sous
septembre rayonnait et je n’avais qu’une heure à leur
accorder. Les filles ne tournèrent pas autour du pot.
– Ça te dirait d’aller dans la ville la plus pourrie du
monde ? Norilsk, ça s’appelle : c’est en Sibérie, au-dessus du cercle polaire. Une cité minière qui pollue
à elle seule autant que la France !
Elles souriaient.
J’aurais dû me méfier.
Seulement voilà, ce n’est pas mon genre, encore moins
quand il s’agit de deux jeunes femmes assises à la terrasse
d’un bistrot ensoleillé, le sourire aux lèvres comme pour
décrocher la lune. Je leur fis part de mon emploi du
temps surchargé (récit biographique et polar en cours,
BD, livre photos, projets cinéma, tournée « Condor live »
avec les copains) et surtout de mon prochain voyage
en Colombie, de loin le plus gros morceau à avaler.
Connaissant le labourage incessant, l’investissement total
et le lot de prises de tête que nécessite pour moi ce type
de roman, c’est trois années que je passerais en apnée
avant de sortir quelque chose de ma putain de caboche
– c’est comme ça qu’on se parle pour se motiver.
Alors leur histoire de partir en Sibérie du Nord, les
filles se fourraient l’iceberg dans l’œil. C’était rigolo,
leur projet, mais :
1/ Je n’avais pas le temps.
2/ Mais alors pas du tout.
3/ Je partais finir l’hiver en Colombie, en repérage
pour mon foutu « prochain roman total », et comptais
bien l’entamer sitôt revenu à Paris.
4/ Je n’aime pas avoir froid, je suis comme tout le
monde, depuis trente ans je pousse le vice à imaginer
mes histoires dans l’hémisphère Sud pour saloper mes
hivers, préférant dévorer de la langouste en regardant
mon cocktail se dandiner devant les flots bleus plutôt
que de me les geler en suçant des glaçons.
5/ Il nous reste trente minutes.
L’éditrice et sa copine qui léchait la joue de ma fille
sans savoir que c’était la mienne s’envoyaient des grimaces pendant que je roulais une cigarette, comme
quoi ce n’était pas gagné cette histoire. Mais voilà, je
fume trop. J’aurais dû écourter l’entrevue, les remercier
pour les cafés et poursuivre la course contre ma montre
biologique, de la musique plein les oreilles sans tenir
compte de leur requête. Au lieu de quoi je suis resté à la
terrasse du square Trousseau. L’éditrice dit à sa copine :
– Montre-lui les photos quand même !
Elles ne tardèrent pas à sortir de leur sac les deux
photocopies pliées, qu’elles fichèrent sous mon nez.
– Regarde, il y a tellement de pollution à Norilsk que
le fleuve est rouge : il ne gèle pas, même à - 40 oC !
Elles souriaient toujours, comme si je ne le voyais
pas… Il n’empêche qu’elles avaient raison : le fleuve
était d’un rouge pétant sur la photo, il devait fumer sec
lui aussi, des poisons chimiques paraît-il, Norilsk était
la plus grosse cité minière du monde, la plus au nord
surtout, où les températures pouvaient aller jusqu’à
- 60 oC, un froid qui n’avait plus de sens… Sentant la
faille, elles poussèrent leur avantage.
– On dit que c’est la ville la plus polluée de la planète,
répéta l’une, la plus froide, trois cents kilomètres au-dessus du cercle polaire !
– Ça te changerait, renchérit l’autre. On ne t’attend
pas là, c’est vrai. Et puis ce ne serait pas long comme
voyage, deux semaines tout au plus !
– Norilsk est un ancien goulag aujourd’hui tenu par
des oligarques, poursuivaient-elles, des proches de
Poutine qui s’enrichissent avec le nickel. Norilsk est
une ville fermée, interdite aux touristes comme aux
Russes ; il faut même une autorisation du FSB pour y
aller ! L’ancien KBG !
– Mais ça, on peut l’avoir !
Une attaque de lionnes qui surgissent des buissons
du square Trousseau pour me croquer. Car plus je
regardais les photos, survolais les commentaires peu
flatteurs sur cette ville perdue au fond de la Russie, plus
l’improbable attraction se faisait jour : Norilsk semblait
vraiment pourrie.
Fatalement, les questions affluaient. Aurais-je
un jour l’occasion de visiter le nord de la Sibérie ?
Réponse : jamais. C’était plutôt l’un des endroits au
monde où j’avais le moins envie d’aller. Je déteste la
brutalité physique comme thermique et la réputation
du Russe en la matière n’emportait pas mes faveurs
– Poutine et sa clique flinguant les journalistes, Poutine
et sa clique emprisonnant les Pussy Riot, nos punkettes
de cœur, Poutine et sa clique vendant leur aide armée
au boucher Assad contre un port sur la Méditerranée,
Poutine posant torse nu avec une kalachnikov comme
un rugbyman de calendrier : je me sentais plus proche
du teckel que du chef des Russes… N’était-ce pas,
justement, une bonne raison de vérifier tout cela sur
pièces ? Un auteur qui se targue d’avoir écrit un Petit éloge
de l’excès pouvait-il échapper à la tentation d’en tâter ?
Norilsk se présentait comme la ville extrême par
excellence, un pur produit de la folie humaine qui nous
polluait l’atmosphère : impossible de résister, voire
inutile. Les filles avaient mis dans le mille et c’était moi
la cible, l’écrivain voyageur assez débile pour accepter
une proposition aux antipodes de ses désirs.
Seulement je me méfie de moi. La dernière fois que
j’avais tenté le diable en me rendant dans une ville que je
m’imaginais comme super minable – en l’occurrence Las
Vegas –, j’avais à peine eu le temps d’atteindre l’artère
centrale que j’avais menacé mes compagnons de route :
départ demain matin à la première heure. Impossible
de rire face à tant de laideur, de bêtise attardée, Las
Vegas, offense aberrante à la nature et ce qui nous
constitue. Dans un autre genre, Norilsk pouvait me
faire le même effet. J’aurais l’air malin, seul et enragé
sous une tempête de stalactites, pris au piège d’un
ancien goulag pollué jusqu’au mirador. Non… Non,
pour ce genre d’entreprise, il me fallait un équipier à
la hauteur du trip, et je ne connaissais qu’un type assez
cinglé pour me suivre dans cette transe sibérienne,
quelqu’un à qui ça ferait plaisir, même… Sentant le
souffle de ma déroute, les éditrices me fixaient comme
si elles allaient me lécher les joues.
– OK, leur dis-je. Je veux bien aller dans votre bled
pourri, mais à une seule condition : que La Bête vienne
avec moi.
– La Bête ? s’écrièrent-elles de concert. C’est qui,
La Bête ?



1  La Bête
 
JE NE VOYAGE jamais seul – sinon pour rejoindre
quelqu’un, ce qui n’a rien à voir. La seule fois où
je me suis retrouvé face à moi-même, sur une
île paradisiaque en Nouvelle-Zélande où j’étais censé
passer une semaine ou deux à écrire mon roman local
dans une maison sur pilotis qui dominait la baie du
Pacifique où s’ébattaient des dauphins, je suis reparti
au bout de deux jours.
Voyager, c’est comme faire l’amour : seul, c’est nul.
Je préfère tout partager, comme ça pas de jaloux. Bon,
La Bête a plutôt tendance à partager avec lui-même, c’est
son côté glouton, brut, voire brutal, mais nous nous
connaissons depuis l’adolescence et avons suffisamment
traîné ensemble pour savoir ce qui nous convient – en
gros, un bistrot avec des gens qui ont soif. Il faut savoir
plusieurs choses pour comprendre le personnage.
1/ La Bête est borgne. C’est la première chose qu’on
remarque quand on le voit, ce bandeau noir à travers le
visage qui lui donne des allures de flibustier. Il a perdu
son œil droit lors d’un accident qui aurait pu être
mortel, sa figure a été reconstruite à coups de broches et
d’opérations, mais il n’en porte pas de séquelles visibles.
Hormis ce foutu œil de verre qu’il cache comme un
ardent secret, un pur tabou : jamais il ne le montre,
à personne, ou alors quand on le surprend au réveil
– mais vous avez intérêt à détaler vite fait.
2/ La Bête est un pirate. Il n’ouvre son courrier administratif que par hasard, souvent trop tard, accumule
les arriérés d’impayés et les amendes qui vont avec
comme d’autres collectionnent les timbres. Durant les
trois années où il a fait l’architecte (une de ses rares
incursions dans le monde du travail), La Bête n’a pas
daigné répondre à la moindre lettre concernant son
activité professionnelle : factures, URSSAF, impôts,
assurances, il avait autre chose à foutre. Fatalement, la
piraterie a vite eu raison de l’architecture. En général
La Bête ne travaille pas, il n’a pas le temps.
3/ La Bête est polygame. C’est sa passion féminine.
Avec lui vous pouvez passer un bon moment mais jamais
un week-end en amoureux sur la côte, une semaine de
vacances en France ou à l’étranger, vous n’êtes même
pas sûre d’être la première de la journée. Las des lessives express mais d’une rigueur absolue sur l’hygiène,
il a résolu le problème en ne choisissant plus que des
draps blancs, indétectables et facilement empilables
sur le(s) précédent(s).
4/ La Bête pratique le krav maga, le sport de combat
du Mossad, ou comment tuer des gens à mains nues.
Il a aussi fait de la boxe, anglaise et française. Mais en
général, il ne se bat que contre lui-même.
5/ La Bête est issu d’une famille noble. Il porte d’ailleurs un nom à particule qui attise la raillerie de nous
autres, vils manants. Son arrière-grand-mère a par
exemple écrit un livre dans une maison d’édition à
tendance maurrassienne, Plaidoyer pour le Roi-Martyr, ce
qui laisse deviner son peu de goût pour toute forme de
révolution. Tante Kiki, la doyenne de la famille, a toujours des domestiques et, à plus de cent ans, se nourrit
exclusivement chez Fauchon. Ceci explique sans doute
le côté anar de droite de La Bête, bien qu’il n’ait jamais
voté – il eût fallu s’inscrire quelque part, témoigner de
sa citoyenneté, de son attachement à quelque chose.
6/ La Bête boit beaucoup de vin rouge. C’est d’ailleurs ce qu’il répond à ses petits neveux quand ils lui
demandent pourquoi il est tout rouge. Enfin, pour être
juste, il boit de tout, en grosse quantité. C’est notre
Obélix. Moi aussi je bois beaucoup de potion magique,
mais à côté je serais plutôt Idéfix.
7/ La Bête fume beaucoup, mais alors beaucoup
d’herbe. Pure évidemment. Deux lattes, c’est la dose
qu’on s’accorde lorsqu’il nous tend un de ses pétards
carabinés. On a vu plus d’un fanfaron tirer trois, quatre
taffes ou plus sur ses joints, prétextant fumer du cannabis
depuis toujours et finir vert, dans un coin, incapable
de prononcer ou même se rappeler le nom de sa mère.
La Bête est notre haut-fourneau, le foyer sidérurgique
qui réindustrialiserait la France si on le laissait faire.
8/ La Bête est breton, voire celte. C’est lors du mariage
d’un ami de la bande, dans le Sud-Ouest, que nous avons
gagné cette dénomination, après avoir il est vrai mis ledit
mariage à feu et à sang. Pour ne parler que de la fin, vers
sept heures du matin La Bête et moi poursuivîmes en
voiture l’un des nôtres, qui courait tout nu pour nous
échapper entre les arbres de la propriété du Gers où
avait lieu l’événement, avant de partir pour Auch tâter
du petit déjeuner dans un bar de la ville : un jeune
gendarme passant au large de la place quasi déserte,
La Bête avait d’abord violemment hélé le gendarme pour
qu’il vienne ici – « Viens ici tout de suite ! ». Le jeune
représentant de la maréchaussée s’était approché pour
faire respecter la loi mais il avait vite dégonflé les muscles
en voyant La Bête avancer vers lui avec son œil unique,
sans cesser de lui ordonner de venir ici tout de suite,
puis il avait stoppé son pas, rebroussé chemin, avant de
carrément se mettre à courir dans les rues de la vieille
ville, poursuivi par une horde lui hurlant de « venir ici
tout de suite ! »… L’oncle en chef du clan gersois, qui
avait sorti le fatal armagnac trente ans d’âge à la fin
du repas, avait alors dit la fameuse phrase à son jeune
marié de neveu : « Ils sont sympa, tes copains bretons,
mais un peu celtes ! »
Note de l’auteur : pour les lecteurs qui trouveraient tout ça
parfaitement navrant, vous avez raison mais je ne peux rien pour
vous. Pour les autres, sachez que nous n’avons jamais rattrapé le
jeune gendarme dans les ruelles d’Auch, le pauvre avait à peine
vingt ans, il a dû se cacher quelque part ; quant à l’ami que
nous poursuivions en voiture dans le verger, il s’était échappé
en grimpant sur un cheval qui traînait là, s’était finalement
endormi dessus et s’était réveillé une heure plus tard, toujours
tout nu, alors qu’ils divaguaient dans le champ.
9/ La Bête est rock et il emmerde tout le monde.
10/ La Bête est accessoirement photographe.
C’était le prétexte que j’avais trouvé pour l’embarquer dans l’aventure, pour le reste je ne me faisais
pas trop de soucis. Un regard souvent suffit pour se
comprendre, ne travaillant pas il était fauché mais
libre comme l’air, et mon insuffisance à moi-même
ne laissait pas le choix : ou l’on partait tous les deux,
ou l’idée des filles d’écrire un récit en Sibérie extrême
tombait à l’eau.
Nous nous téléphonons peu, encore moins pour
faire la conversation. La Bête décrocha à la troisième
sonnerie. J’entendis des rires, des bruits de bouteilles.
– Je suis sur un bateau en train de prendre l’apéro
avec le gros Mainguet et j’ai plus de batterie sur mon
téléphone ! me prévint-il tout de go. Tu as un truc
spécial à me dire ?
– Oui, un plan pour un livre de voyage, répondis-je.
Ça te dirait de venir avec moi à Norilsk, en Sibérie du
Nord ? C’est la ville la plus froide et la plus polluée
du monde.
– Quand ?
– En avril. Dans six mois, quoi.
– Ah, je croyais que c’était la semaine prochaine !
Bon, ben OK !
– Cool.
– Ouais, tu m’expliqueras plus tard, là faut que je
raccroche !
Pour ça, sa réponse n’avait pas traîné.
J’annonçai triomphalement aux filles que je partais
avec ma Bête préférée, à Norilsk si ça leur chantait, il
fallait juste lui faire de la place. Elles acceptèrent avec
joie – Sibérie, nous voilà.



2  Hivernage
 
LES SOURCES QUE JE CONSULTAI dans les jours qui suivirent décrivaient Norilsk comme « une des villes
les plus désagréables de la planète », avec une
espérance de vie entre quarante-sept et cinquante-sept
ans selon les articles… Bizarrerie ou désinformation
de l’Internet ? Dans tous les cas, il semblait qu’il n’y
ait rien d’autre à faire là-bas qu’avaler ou attraper la
mort, si un immeuble vermoulu datant de l’ère soviétique ne s’écroulait pas sur vous quand vous marchiez
dans la rue.
Merci les filles.
Et puis les gens à qui je confiais mon projet sibérien
m’avertissaient : la Russie était le pays où on butait les
journalistes d’opposition jusque dans les chiottes de
Poutine, où les gens vous poussaient sur le quai du métro
pour sortir du wagon, où les sanctions économiques
contre le soutien armé à Bachar faisaient des Occidentaux et des ONG des espions en puissance, les Russes
étaient racistes envers les Noirs, xénophobes en général,
homophobes en série, frappaient les mendiants pour
peu qu’ils viennent des anciennes républiques d’URSS,
leur vodka pouvait rendre aveugle ou carrément tuer.
C’était dans le journal.
Ceux qui s’étaient rendus à Moscou dans les années
quatre-vingt-dix étaient revenus refroidis, un comédien
s’était fait casser la gueule gratuitement dans la rue, un
autre draguer par un vieux pope libidineux, ils avaient
vu des jeunes ivres morts cogner à coups de pied une
vieille emmitouflée dans le froid juste pour se réchauffer,
ils pouvaient vous bousculer à tout bout de champ ou
si vous vous trouviez sur leur passage, ils ne disaient
jamais bonjour, rarement au revoir, mais ne rechignaient
pas à tabasser leurs femmes, une belle bande de brutes
avec le servage et la soumission dans le sang.
À peu près tout ce qui me fait vomir.
Pour contrebalancer, je pensais aux grands écrivains
russes, Dostoïevski, Gogol, Tolstoï, Berberova, Aleksievitch, à Kessel surtout, dont les livres m’avaient tant
fait voyager, et à sa biographie lue à la sortie de l’adolescence alors que je fourbissais mes armes littéraires.
Joseph Kessel, de famille russe exilée, journaliste aux
quatre coins du monde qui se trouvait toujours au bon
endroit au bon moment de l’Histoire pour mieux la
décrire et la sublimer, Kessel le voyageur croisant les
figures hautement romanesques de ses futurs écrits,
Kessel l’infatigable qui, dans les clubs de Russes blancs
réfugiés à Paris, se soûlait jusqu’à l’aube entouré d’arsouilles et de femmes et devenait fou, parfois, lorsqu’un
violon slave jouait par-dessus les cris et les rires : le
colosse pleurait alors à chaudes larmes, le corps ouvert
en mille, se dressait en hurlant pour mieux éborgner
la puissance du manque, cette nostalgie impossible,
et perdait conscience de lui-même, des autres, de la
vie, ne gardant que le son.
L’âme russe, une forme de duende espagnol qui me
parlait dans une langue inconnue – une violence que je
gardais cachée au plus profond de moi… Oui, ça valait
le coup d’aller voir, juger sur pièces si ces Russes étaient
aussi cinglés qu’on le dit, ces Sibériens aussi perdus au
fond du Grand Nulle Part. La Bête n’avait aucune idée
où se situait Norilsk sur la carte mais il était d’accord
avec moi : les Russes n’étaient pas qu’une bande d’ours
qui filaient des baffes à tous ceux qu’ils croisaient dans
la forêt. Pas forcément.
Bref, en partant là-bas, on ne s’attendait à rien : du tout.
 
Si prendre un billet d’avion et tracer la route est
à la portée du Berrichon, se rendre à Norilsk n’avait
rien d’évident. Christian, le scientifique associé à la
maison d’édition pour les projets dans le Grand Nord,
m’expliqua un peu la situation. La ville était fermée,
c’est-à-dire qu’outre le visa obligatoire pour entrer
en Russie, il fallait une autorisation spéciale du FSB.
Même les Russes avaient du mal à obtenir un visa touristique : Norilsk, la plus grosse usine de nickel au
monde, était tenue par des oligarques, des copains de
Vladimir Poutine qui comme lui se remplissaient les
poches au passage. Je comprenais qu’ils n’avaient pas
envie qu’on vienne fouiller dans leurs affaires, moins
comment l’ami Christian pouvait obtenir pour nous le
précieux sésame.
Qu’importe.
Rodé aux expéditions en Arctique, Christian pouvait
nous fournir les vêtements adéquats – un de ses vieux
copains, Jean-Louis Étienne, ayant paraît-il le même
gabarit que moi, je porterais les habits de l’explorateur,
La Bête se contenterait de sa vieille combinaison de
ski, un truc à bretelles qui devait faire des ravages à
l’époque d’Abba. D’autres problèmes que le froid et
la pollution nous attendaient : je n’y entends rien au
russe et quelque chose me disait que les Sibériens
se fichaient de l’anglais comme de leur premier shot
d’alcool de pomme de terre, quant à parler le français,
je n’ai même pas demandé. Comment communiquer
avec l’autochtone ?
C’est tout ce qui m’intéresse en voyage ou ailleurs.
Les paysages, ça va une heure ou deux, on s’en souviendra peut-être lors de nos vieux jours en regardant
les photos, je préfère parler ici et maintenant avec des
gens, il y a des curieux partout et c’est eux qu’on allait
débusquer au fond de la toundra.
– Oh ! Vous trouverez peut-être une personne ou
deux qui parlent anglais mais ne t’en fais pas, vous
aurez un guide, m’assura Christian. Je connais un gars
qui organise des voyages à Norilsk : Leonid. La ville n’a
pas de secret pour lui.
Tant mieux. Il fallait un solide gaillard pour guider
La Bête, nous passerions tout notre temps ensemble et
j’avais une petite idée de ce qui nous attendait sur place.
– Il a quel âge, Leonid ? m’enquis-je.
– Oh ! il est jeune, la quarantaine à peine.
Va pour Leonid. Avec un peu de chance, il connaîtrait
des endroits sympa, voire quelques oligarques mafieux
contents de nous voir et qui nourriraient mon récit.
Nous devions faire un stop à Moscou, changer d’aéroport avant d’atteindre Norilsk, laquelle s’avérait plus
éloignée que Paris de Moscou. Ô, immense Sibérie…
– La température à cette époque ne devrait pas être
trop terrible, prédit Christian : autour de - 20 oC… Et
quelque part, c’est mieux : vers fin avril, c’est le début
du dégel, et le pergélisol se transforme en boue. Elle
envahit les rues, on en a parfois jusqu’aux genoux.
Quant à la pollution, peu importe l’époque où on y
va, haha.
J’écoutais les observations et les conseils du scientifique, attentif, partagé. Christian me décrivait en souriant la ville pourrie où j’allais me rendre – sûr qu’il en
avait vu d’autres. Spécialiste du Grand Nord, un visage
avenant où couraient des rides d’aventurier, grand et
svelte, la soixantaine parfaitement conservée dans la
glace, les cheveux ébouriffés pleins de neige, des dents
trop blanches pour avoir consommé de la drogue, on
pouvait faire confiance à ce type de personne. Je me
méfiais quand même.
– Et autrement, niveau sorties le soir, ça craint ? Pas
trop de violence ou de trucs du genre ?
– Non, non ! m’assura Christian. Enfin, je ne suis
jamais sorti en boîte à Norilsk mais je n’ai pas eu de
mauvais échos !
Christian souriait de toutes ses dents mais je le voyais
mal écroulé sur une chaise après avoir bu des litres et
des litres de vodka. Nous si.
*
N’ayant qu’une valise, peu importe où je vais, il
faut bien que les affaires rentrent dedans. Celle-ci fut
bien tassée – je n’allais pas quitter mon appartement
parisien habillé en explorateur arctique avec la grosse
veste thermique de Jean-Louis Étienne, les chaussures
isolantes, les pulls, les collants en laine et les livres de
Sylvain Tesson sous le bras.
Nous étions convenu de partir dix jours. C’est court
et long à la fois. Court si l’on espère saisir quelque
chose d’une âme russe qu’on ne connaît que par les
livres, long si l’on considère le temps d’exposition à
l’ultrapollution vomie par les cheminées et les mines
de Norilsk.
L’ami qui, lors des mariages, s’endormait parfois tout
nu sur un cheval nous signalant qu’un vieux copain
rennais, Stéphane, habitait dorénavant à Moscou, nous
décidâmes, d’un commun accord avec La Bête, de profiter du stop dans la capitale pour lui rendre visite, et
découvrir la ville où mon acolyte non plus n’avait jamais
mis les pieds. Je contactai Stéphane dans la foulée qui,
ravi de notre escapade, se chargeait de nous dénicher un
hôtel chouette dans son quartier pour que nous passions
la soirée ensemble. Il rentrerait tard de voyage mais il
enverrait son chauffeur nous chercher à l’aéroport de
Moscou, où nous pourrions l’attendre à l’hôtel.
Un bon sas de décompression avant de fouler la
Sibérie, pensions-nous à raison.
Une modification de programme en cachant parfois
une autre, Leonid, notre guide à Norilsk, nous informa
qu’il ne pourrait pas honorer son engagement pour la
semaine d’avril. Il avait un autre groupe à trimbaler je ne
sais où, mais le Russe ne nous laissait pas tomber : sa sœur
Valentina n’était pas guide mais, si elle ne vivait plus à
Norilsk, elle était née là-bas et connaissait tout de la ville
maudite. Soit. Notre fixeur ne serait pas un professionnel
mais nous n’allions pas non plus en Afghanistan tirer les
poils du nez des Talibans. La sœur de Leonid ferait l’affaire.
C’est même plutôt lui qui se méfiait. Joint par Skype,
le frère de Valentina me posa bientôt des questions sur
notre séjour à Norilsk, ce qu’on voulait faire là-bas, si le
bandeau du borgne qui m’accompagnait était une blague,
les types du FSB avaient l’humour en dessous du seuil de
pauvreté et lui besoin d’un minimum de garanties pour
nous confier sa petite sœur. Leonid avait une bonne tête
depuis l’écran d’ordinateur. Je le rassurai : nous voulions
juste sortir le soir, rencontrer des gens, pas trop vieux
de préférence, écouter de la musique, découvrir l’âme
sibérienne. Cela sembla lui suffire.
Nous confiâmes alors nos passeports à l’ami Christian
qui, de son long bras russophone, nous procurerait les
papiers nécessaires à l’entrée dans la ville interdite, et
oubliâmes…



3  Tatiana
 
LES SEMAINES PASSÈRENT, frénétiques, colombiennes,
le temps pour Christian d’obtenir nos visas, les
assurances rapatriement mort ou vif et surtout
la précieuse autorisation du FSB.
La Bête devait me rejoindre à Paris la veille de notre
départ. Vers midi, alors que je sortais d’un ultime rendez-vous avec Christian et les filles, il appela mon portable,
catastrophé.
– Je suis en panique, dit-il d’une voix blanche. Ça fait
trois heures que je le cherche : moi qui pour une fois
avais tout rangé avant de partir, j’ai tout foutu en l’air
pour le retrouver mais putain, j’ai passé l’appartement
au peigne fin, mon passeport a disparu… Impossible
de mettre la main dessus. On part demain matin, je suis
toujours à Rennes, je ne sais pas quoi faire.
– Ton passeport ?
– Oui !
La Bête implorait la clémence du Ciel.
– Bon Dieu, tu fumes trop : tu me l’as donné, ton
passeport, il y a deux mois, pour les visas ! Je te l’ai
même rappelé l’autre jour au téléphone, mais tu étais
encore défoncé.
– C’est toi qui l’as ?!
– Oui. Je l’ai dit dix fois, sûr que tu allais oublier.
– Pffffffffffffffffffffff…
– C’est ça.
– Bon, je refais ma valise et je saute dans le premier
train, se ragaillardit l’aventurier. Il faut que je récupère
un appareil photo dans le 9e avant six heures, le mien
est tout pété !
Une course contre une montre dont les aiguilles ont
crevé depuis longtemps…
 
Depuis un trip en Jordanie sur les traces de Lawrence
d’Arabie avec Craint-Blanc, un copain de la bande
capable de jeter son passeport et son billet d’avion dans
une poubelle sitôt sorti de l’aéroport, d’égarer notre seul
guide dans le bus qui nous menait en ville, d’attraper
la déripette à Petra en reprenant de l’houmous dans
l’espoir de se faire rapatrier sanitaire, puis de perdre nos
clés de voiture dans la mer Morte, nous laissant en slip
de bain tout au fond du désert aride où les Juifs et les
Arabes se tirent dessus à la première occasion, je savais
que le plus important en voyage n’est pas tellement de
savoir où l’on va, mais avec qui.
En voyage, La Bête ne s’occupe de rien. C’est à peine
s’il fait sa valise. Quant à lire un guide touristique, ouvrir
une carte, réserver une chambre ou une voiture, vous
pouvez vous lever de bonne heure, mais enfin, il suit
sans poser de questions. Afrique du Sud, Californie,
Argentine, Chili, nous avions écumé les townships, les
réserves indiennes, les bars louches et les clubs où on
laisse parler son corps sans même savoir qu’il s’agit du
nôtre, et en étions revenus indemnes : la Sibérie serait
notre nouvelle inconnue.
La Bête débarqua chez moi ce soir-là avec une valise
qui tenait plus du traîneau : une antique Delsey qui, si
elle avait dû représenter le fleuron du bagage dans les
publicités des années soixante-dix, n’était aujourd’hui
qu’une sorte de péniche sale et cabossée, d’un kaki
camouflé dans une verdure qui n’en portait plus que le
nom. À vide, la valise pesait une tonne, mais un astucieux
système de poignée à enrouleur permettait de la tirer
en la faisant rouler sur le sol : la laisse était si longue
que La Bête entra dans mon appartement alors que le
bagage était encore coincé dans l’ascenseur.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ! ai-je ri en voyant
l’engin tituber sur le parquet.
– J’avais rien d’assez grand, c’est tout ce que j’ai
trouvé, grogna La Bête. C’est une copine qui me l’a
prêtée.
– De quel âge ?
– Vers les soixante-quinze.
– Ah d’accord… Écrase pas le chat en rangeant ton
tank jusqu’à la chambre, lui dis-je en l’invitant à suivre
le couloir.
Partant dans le grand froid mais connaissant l’animal,
j’inspectai le contenu de la valise à laisse – rebaptisée
Rantanplan – qu’il coucha brutalement sur le parquet,
et ne fus guère surpris. Parti en catastrophe après avoir
mis son appartement sens dessus dessous, La Bête avait
entassé ce qui lui passait à portée de main : quatre slips,
quelques chaussettes, une paire de gants en cuir pour
faire de la moto l’été, son vieux pantalon de ski à moitié
couvert de vin chaud mais encore tenu par ses bretelles,
un bonnet en laine moche, une paire de rangers, deux
T-shirts, une grosse doudoune, sa trousse de toilette avec
ses produits à lentilles et une ribambelle de bandeaux
de rechange. Le pull et la polaire, il les avait sur lui.
– Je préfère voyager léger, se justifia-t-il.
Pour sûr, ça valait le coup de prendre une valise aussi
énorme…
Enfin, nous trinquâmes à la santé de la Sibérie, et
surtout de notre guide.
La Bête et moi partageons depuis toujours le même
goût pour les femmes : je veux dire que nous aimons
les mêmes femmes. C’est d’ailleurs ce qui nous a réunis, puisqu’il a commencé par me piquer ma première
amoureuse – j’ai piqué une des siennes plus tard mais je
ne le lui ai pas dit, il m’aurait cassé la gueule. Comme
pour les groupes de rock, nous avons le même engouement, passionné, radical, pour le beau sexe – le nôtre
est moche de toute façon, voire comique quand on
regarde celui des autres mecs. Cette attirance pour la
douceur féminine n’a rien à voir avec les chansons de
Michel Sardou, on l’a compris, ce qui n’empêche pas
d’avoir le cœur tendre mais la dent dure. Nous raillons
les mêmes femmes, nous demandant parfois et avec le
plus grand sérieux comment certains de nos copains
pouvaient se trimbaler de pareils boudins, on pouvait
en parler des heures, comparer, faire des graphiques,
sûrs de nos goûts exquis pour la femme, la vraie, la
fine et élégante au sourire malin qui d’un trait de grâce
vous scie les jambes, déchire le cœur comme des petits
papiers lancés au vent, l’émotion surnaturelle qui,
etc. Cette complicité, induisant la rivalité, nous avait
valu quelques déboires durant notre jeunesse, mais en
apprenant son accident de moto et la perte de son œil,
j’accourus comme les autres le premier à son chevet.
On avait beau être gaga des mêmes femmes, il y avait
des choses plus importantes dans la vie.
L’idée de partir vers l’inconnu sibérien excitait La Bête,
mais pas autant que notre mystérieuse guide russe. Il
l’avait baptisé Tatiana, croyant la rendre plus exotique
et, l’apéro aidant, s’imaginait des films de James Bond
où elle sortirait nue sous sa chapka parmi les flocons
de neige. « Ah ! Tatiana ! Tatiana ! » J’avais beau lui
répéter qu’elle s’appelait Valentina, que je ne savais
rien d’elle, La Bête m’écoutait comme si je lui parlais
de son passeport ; il n’y en avait plus que pour Tatiana.
– Si ça se trouve, c’est une petite bombe ! Il s’enthousiasmait à peu de frais. Une blonde de trente ans
qui rêve des Français ?!
Il lui suffisait de parler des femmes pour reprendre
du poil de La Bête. Tatiana était son oursonne, son petit
animal à la fourrure soyeuse, son espionne en peau de
lynx, il s’imaginait la séduire en la faisant fondre sous
son œil unique, ensemble ils feraient des trucs pas
possibles dans des cabanes en rondins, une semaine
entière dans la vapeur et le stupre au milieu des bois,
mais La Bête ne se voyait pas la ramener en France. Pas
son genre, on l’a dit.
– Tatiana pleurera un peu quand je la quitterai mais
elle s’y fera, déclara-t-il, péremptoire. De toute façon
c’est habitué à pleurer, les Russes ! ajouta-t-il pour
évacuer le sujet rupture.
Notre vieil ami libraire appela vers minuit pour nous
souhaiter bon voyage. Olivier M., celte lui aussi. Vers
vingt ans, la première fois que je lui ai fait lire un manuscrit, alors apprenti libraire et mon seul contact dans le
monde des livres, il avait trouvé ça nul. Comme j’avais
déjà la rage, ça ne m’a pas affecté, juste donné un peu
plus envie de mordre dans les mots et de les secouer
pour voir si l’un d’eux en sortirait vivant. Le temps
avait passé, pas notre amitié. La Bête ne lui parla que
de Tatiana et de leur idylle.
Le libraire-qui-trouvait-ça-nul n’en rata pas une
miette. Une vraie histoire d’amour, avec du sexe, de
la chatte, tout.
– Il faut juste que je neutralise le petiot ! prévenait
La Bête.
Le petiot, c’est moi. Le Loup et le Renard est une fable
qui nous tient lieu d’histoire commune. Museau-auvent, ma renarde, était partie se faire voir dans la pampa
argentine depuis des lustres, aussi La Bête se méfiait-il
de mon célibat. Je le laissais mariner, pour le suspens
– qui sait la foudre ?
Ah ! Tatiana…
*
Nous n’étions pas très frais en débarquant vers sept
heures du matin à Charles-de-Gaulle. Trois heures à
peine de sommeil, l’attente dans l’univers impersonnel
des aéroports, cet ennui sponsorisé où vous payez tout
au double de son prix pour vous apprendre à jouer les
étonnants voyageurs. Enfin, l’avion partant à l’heure,
on s’est installés sur nos sièges. La Bête était coincé
entre moi, côté couloir, et une volumineuse Russe
côté hublot, heureusement dans l’angle mort de son
bandeau. Rincé par les derniers verres de la veille, je
m’endormis presque aussitôt, bouche ouverte, comme
souvent lorsqu’on est assis dans un endroit inconfortable, offrant un peu ragoûtant fumet à mon acolyte.
Pour espérer dormir, La Bête devait poser sa joue côté
russe, mais cela s’avéra pire que les relents de vigne :
non seulement sa corpulence débordait sur son espace
vital, déjà réduit, mais une espèce de poireau sortait
de sa narine, franchement suspect. Il rongea son frein
jusqu’à l’arrivée à Moscou.
– Ben putain, dit-il en foulant la terre de Soljenitsyne, j’espère que Tatiana ne sera pas comme la grosse
vache dans l’avion…
Bien que vomissant les discours de types comme Soral,
Zemour ou Dieudonné, le politiquement correct n’est
pas le fort de La Bête : « Tu es grosse, tu es grosse :
tu n’as qu’à pas mettre de beurre sur tes rillettes. »
La Bête s’énervait tout seul en quittant la zone de
débarquement ; heureusement, le chauffeur de notre
ami Stéphane nous attendait dans l’aéroport, avec une
pancarte à nos noms.
Rougeaud et plutôt causant, il nous guida jusqu’au gros
4×4 qu’il conduisait. Son anglais en revanche souffrait
d’un accent à couper à la tronçonneuse, si bien qu’au
bout d’un quart d’heure nous ne répondions plus que
« oui » à son sabir. Auchan, Carrefour, Leroy Merlin,
les enseignes en bordure d’aéroport ne soulevaient pas
notre enthousiasme, pas plus que l’interminable banlieue
grise qui menait aux mornes avenues de Moscou. Le ciel
était bas, lourd, une tombe humide avec des fleurs en
plastique. Çà et là quelques beaux monuments du début
du siècle, la gare, la statue méritée de Maïakovski, les
gâteaux à la crème de la place Rouge, mais le centre-ville ne brillait pas non plus par son sex-appeal.
Le chauffeur nous déposa à notre hôtel sans qu’on
sache trop ce qu’il racontait, une simple mise en bouche
puisqu’en prenant nos clés à la réception, les hôtesses
d’accueil ne parlaient pas un mot d’anglais. Damned,
Stéphane nous avait pourtant indiqué un hôtel branché
dans le quartier underground qui avait poussé près de
chez lui : rejet de l’occidentalisation ou léger retard à
l’allumage de la globalisation ? Si les Russes ne parlaient
pas anglais à Moscou, qu’en serait-il dans le nord de
la Sibérie ?
Comme il était un peu tôt pour un premier verre,
nous avons fait le tour du quartier, qui semblait fermé.
Des jeunes sortaient d’un studio, un étui à guitare
sur le dos, d’autres traînaient devant un cinéma, mais
les galeries d’art, les restaurants et les clubs de photo
étaient clos. Un petit air de Berlin dans l’architecture,
sans la faune. Enfin on a poussé la porte d’un bar, le
« Dictadura aesthetica ». Un squelette humain coiffé
d’un casque de moto à l’entrée, des fauteuils vintage, de
hautes fenêtres donnant sur le fleuve, des jolies filles qui
passent sur le trottoir longeant la vitrine, des murs de
briques flanqués de graffitis, un comptoir stylé et deux
barmen qui parlaient anglais suffirent à notre bonheur.
Stéphane nous retrouva au troisième cocktail, une
spécialité locale à base de vodka qui finit d’emporter
notre adhésion. Nous n’avions pas vu notre vieil ami
rennais depuis dix ou quinze ans, en coup de vent, alors
qu’il travaillait déjà comme ingénieur sur la construction
de plates-formes pétrolières dans le monde entier. On
s’était connus à la fin de l’adolescence, Stéphane avait
partagé les bancs du lycée avec La Bête où il était déjà
le premier de la classe, on s’était suivis un moment à
Paris avant qu’il ne s’envole, le plus précoce d’entre
tous. À l’époque, je rêvais d’écrire des livres, lui de bâtir
des « cathédrales technologiques ». Ça ne l’avait jamais
empêché de bringuer avec nous, ce que trente ans plus
tard nous comptions faire pour célébrer nos retrouvailles.
Stéphane n’avait pas beaucoup changé, il s’était même
affûté en faisant du sport pour garder la cinquantaine
fringante. De fait, notre ingénieur était en pleine forme.
Il revenait de Sibérie, où il travaillait sur un immense
projet d’exploitation de gaz naturel dans le Grand Nord,
dont le sous-sol contient 20 % des réserves de gaz
naturel du monde. Trente mille personnes travaillaient
sous ses ordres à la construction de ce projet colossal,
nuit et jour, par un froid qui pouvait atteindre - 50 oC.
Budget du bidule : trente-deux milliards d’euros.
Ah oui quand même… Un chantier extrême, à la
russe. À la fin de chaque mois, tous les ouvriers étaient
remplacés par trente mille autres, rotation rendue
possible par un aéroport construit pour l’occasion – et
devenu l’un des plus fréquentés de Russie. Près de deux
cents modules fabriqués à l’étranger étaient transportés
et assemblés sur place, comme un jeu de Lego géant,
reposant sur des dizaines de milliers de piliers enfoncés
jusqu’à vingt mètres dans le pergélisol. Une ingénierie
révolutionnaire, avec des modes de construction en
milieu exceptionnel qui pourraient servir à d’autres,
pas seulement en Russie.
– Nous sommes des pionniers de l’Arctique ! riait
l’ingénieur, fier et heureux de vivre ses rêves.
Deux cents puits avaient également été forés, et trois
trains de liquéfaction mis en place avant de traiter le
gaz qui, bientôt, partirait par une nouvelle voie maritime (par l’est, à l’aide de brise-glaces, plutôt que par
l’ouest et le canal de Suez), raccourci facilité par le
réchauffement climatique qu’emprunteraient des milliers de bateaux. Si tout se déroulait comme prévu, les
premières livraisons de gaz naturel liquéfié débuteraient
l’année prochaine, la construction du site devant être
achevée en 2019.
La pression sur les épaules de l’ingénieur devait être
à la hauteur du projet et de la montagne de dollars qui
allait avec.
– Bon, il faut mettre de côté la morale et l’écologie,
relativisait Stéphane en connaissance de cause.
– J’imagine que Poutine et ses petits copains se servent
en route, dis-je avec mauvais esprit.
– Disons qu’il y a une bonne partie de l’argent qui
va dans des poches inconnues, ricana-t-il. Mais Poutine laisse travailler les entreprises du monde entier
en Russie, il les encourage même. De toute façon, la
corruption est pareille partout. J’ai été deux ans au
Yémen, en Afrique…
– Et en ce moment, niveau corruption, on n’a pas
de leçons à donner, renchérit La Bête.
C’était l’époque des fillonades à répétition : l’échelle
était simplement minable comparée à Poutine et
consorts, qui devaient bien rire de nos notables de
province… Stéphane nous invita dans sa cantine, un bon
restaurant près de chez lui, où nous pûmes rattraper un
peu du retard accumulé par les années. C’était bon, au
propre et au figuré. Quand on revoit un vieil ami à l’âge
de trente ans, il est possible qu’on ne se reconnaisse
plus (il suffit que l’autre se prenne au sérieux pour que
tout capote), mais si les choix sont restés les mêmes,
c’est pour la vie. Nous bûmes à la santé du temps qui
passait sans nous, puis Stéphane nous mena vers les
bars et les clubs de notre quartier branché, lesquels
s’avéraient toujours fermés… Notre hôte sut plus
tard la raison de ce dommage : l’attentat du métro de
Saint-Pétersbourg ayant eu lieu deux jours plus tôt, les
autorités avaient décidé de tout boucler jusqu’à nouvel
ordre. Pas de chance pour cette fois. On s’est rabattu
sur l’appartement de Stéphane, un petit truc loué huit
mille dollars le mois par sa boîte.
Quand il déménageait, c’était par avion et containers, au prix d’une solitude qu’il avait fallu apprivoiser.
Stéphane voyait peu sa femme et ses enfants, revenus
à Paris ou partis ailleurs. Je n’enviais pas ses millions,
mourir le plus riche du cimetière était une chimère
capitaliste et ce n’était le but de personne ici, sûr que
le bonheur se partageait sans rien compter.
Carpe diem, se disait-on à l’époque. Le présent était
toujours là, palpable.
La Bête, lui, ne rêvait que de Tatiana.



4  Waiting for a woman
NOUS AVIONS RENDEZ-VOUS à quatre heures de
l’après-midi avec Valentina, alias Tatiana. Venant
par train de Saint-Pétersbourg, notre guide
nous retrouverait à Moscou où nous prendrions l’avion
ensemble pour Norilsk. Pour une première prise de
contact, un rendez-vous en ville ne pouvait pas être
moins chaleureux que l’aéroport, avis que nous avions
partagé par mail quelques jours plus tôt. En attendant,
La Bête et moi partîmes visiter le Kremlin, accessible à
pied depuis l’hôtel, au milieu des touristes du monde
entier, pas trop nombreux en cette période pâlotte de
l’année.
Nous passâmes devant l’impressionnante cathédrale
où nos copines Pussy Riot avaient offusqué le clergé et
les bonnes âmes orthodoxes, échappant au goulag mais
pas à la prison en Sibérie. À vous, les filles ! crachâmes-nous à la face du mal dominant. Le Kremlin aussi
était plein de clochers dorés surplombant des arbres
rabougris, et les services de sécurité omniprésents.
Un antique canon digne de la Grosse Bertha pointait
l’Europe mais vu la taille des boulets entassés devant
ses roues, ils risquaient plutôt de dégommer la grille
qui ceinturait l’enceinte.
Il y avait un peu de queue pour entrer dans la chapelle
où étaient exposées les reliques, les enluminures, et les
vitraux vieux de plusieurs siècles où des saints compassés
s’inclinaient autour de vierges frileuses, le regard absent.
On était loin de Jacqueline Bisset ou Faye Dunaway.
– T’en as rien à branler non plus de ces bondieuseries, lançai-je finement à La Bête qui, alourdi de son
appareil photo, butait dans les petites vieilles.
– Non, on se casse.
L’avantage de bien connaître sa Bête.
Nous n’avons rien contre l’idée de Dieu mais, ayant
grandi dans un monde rock, nous pensons de façon
binaire : ou tu es rock, ou tu ne l’es pas. Dieu ne faisait
pas le poids devant un riff de Joe Strummer, et comme
Il n’a pas sorti d’album récemment, nous sommes restés
à l’image de la musique qui a façonné nos cer velles.
Tolérants à nos heures et forts d’une empathie à toute
épreuve, nous comprenons que des croyants puissent
rebrousser chemin devant un musée de guitares ayant
appartenu à Bo Diddley, Hendrix ou Jimmy Page – ils
peuvent même insulter Elvis si ça leur chante, de toute
façon à la fin il était gros. Cela dit, les bâtiments séculaires de la place Rouge nous firent un effet un peu
pop, c’est-à-dire mitigé.
Le retour à pied était agréable malgré le temps maussade et la circulation intense, certains ponts rappelaient
ceux de Paris, tout comme l’élégance des femmes :
loin du cliché « putes à franges » de la Riviera, les
Moscovites étaient habillées avec goût, modernes dans
leurs mouvements, jolies. « J’aime regarder les filles »,
dit la chanson. Au restaurant, La Bête déjeuna dans le
lointain décolleté d’une voisine de table, commanda la
même chose que moi pour ne pas en perdre une miette,
répéta dix fois que ces seins, tout là-bas, le rendaient
marteau. L’endroit était décoré façon vieux bistrot
avec un personnel nombreux et en partie anglophone,
et les larges vitres donnaient sur le fleuve paresseux.
Les restrictions économiques de l’Occident envers la
Russie avaient réussi à faire chuter le rouble de moitié
– une bonne affaire pour nous au moment de payer
l’addition – et à galvaniser les produits russes, de piètre
qualité mais désormais partout, tout en resserrant
le sentiment d’unité nationale. Des mesures contreproductives qui, in fine, renforçaient l’hégémonie du
tsar. Bravo, les gars.
Enfin, un mince soleil perçant la grisaille, nous nous
postâmes devant l’hôtel pour attendre Valentina. Quatre
heures dix, elle avait un peu de retard. C’était amusant
de l’imaginer, et un poil stressant. Si notre guide était
une rabat-joie notoire, une coincée du cer veau, une
mégère abstinente ? Son rôle serait déterminant pour
notre approche sibérienne : si elle nous faisait visiter
des églises, des musées du timbre, des tribunes vides
où défilaient jadis des majorettes soviétiques ?
– Putain, pour vu que ce soit pas elle…
Une femme venait à pied sur le parking, vêtue à l’ancienne, les cheveux comme du papier crépon. Elle passa
devant l’hôtel sans un regard, feignant de nous ignorer
superbement… La Bête facile à reconnaître avec son
bandeau noir, « Tatiana » nous repérerait de loin. Deux
femmes approchèrent bientôt, guère plus attrayantes,
dévisagèrent le pirate qui faisait la statue de cire devant
les marches, et passèrent leur chemin. La Bête continuait
de fantasmer pour se donner du courage, ô Tatiana, s’il
te plaît Tatiana, quand une voiture traversa le parking et
vint se garer devant nous ; une jeune femme la conduisait, tout sourire, affublée d’un bébé.
– You are the french guys ?
Pour sûr, nous étions français, le pays du fromage et
de la love pure. Mais que faisait ce nourrisson sur le
siège avant de l’auto ? La portière arrière s’ouvrit sur
une autre jeune femme, blonde celle-ci, ravissante.
– Sorry, I’m late ! sourit-elle aux astres.
– Valentina ? lui renvoyai-je.
– Yes !
La Bête s’en léchait les babines, façon Tex Avery.
Valentina avait des yeux bleus pétillants de joie, une jolie
bouche rose et une peau de lait. Son sourire non plus
n’avait pas une ride. Je serrai la main de notre guide
pour ne pas l’effrayer tandis que l’autre s’emmêlait les
pattes avant, tout à ses rêves de hammam transsibérien
traversant la steppe en dégageant des vapeurs d’amour
à fond de train.
Valentina avait trente ans, en paraissait vingt, et encore
cinq de moins lorsque, ayant quitté sa copine pour
boire un verre dans le bar du coin, la jeune Russe ôta
son manteau. Elle portait une petite jupe courte sur un
corps magnifique, et un pull blanc cassé avec un renne
qui souriait au milieu. Le contraste ne pouvait pas être
plus saisissant. Valentina et le gentil renne imprimé sur
son pull avaient le même visage ingénu, petit faon faisant
ses premiers pas sur la glace entourée de lapins. Nous
ne partions pas pour la Sibérie avec une jeune Slave au
caractère trempé dans la vodka mais avec un Bambi…
– On a une heure à tuer avant de rejoindre l’aéroport,
dit-elle, le sourire comme des lampions. Ça nous laisse
le temps de faire connaissance !
La Bête se fracassait contre le mur de la réalité, Bambi
en avait la fontanelle toute cabossée : beauté slave ou
pas, il n’avait rien du Gainsbarre attiré par les filles en
socquettes. Ses rêves de Tatiana brisés, le bazar battant
pavillon blanc, La Bête me laissa parler avec notre
guide qui, sous ses quinze ans d’âge sensuel, parlait un
parfait anglais.
– Je vais souvent en Finlande ! expliqua-t-elle en se
cabrant sur son siège. C’est là que je perfectionne mon
anglais ! Vous voulez boire un verre ?
La Bête n’avait pas dit un mot. On passerait une
semaine ensemble, tous les trois, mais tout était foutu.
– Au moins elle sera agréable à regarder, lui glissai-je
en guise d’adieu à ses amours sur des peaux devant la
cheminée.
– Moi je prends un verre de vin blanc ! fit l’innocente. Et vous ?!
Un petit cabri, qui pour ainsi dire sortait de son
œuf. Bon Dieu, me disais-je, notre guide est bien
mignonne mais elle est trop jeune pour le job : ce n’est
pas ce petit animal qui allait nous faire rencontrer des
oligarques mafieux amusés à l’idée d’affronter deux
Français à la vodka, des mecs et des meufs chelous
comme on dit pour faire jeune. Nice boys don’t play
rock n’roll. Où allait-elle nous mener avec sa tête de
renne des neiges ?
Enfin, Bambi buvait du vin blanc, c’était déjà ça. Deux
verres, même, on avait le temps avant de se rendre à l’aéroport, se justifiait-elle. Premier bon point pour Bambi,
dont la gentillesse crevait jusqu’à l’œil du borgne, qui ne
ronchonnait plus. Cette gamine nous accompagnerait
en terre hostile, par des températures dantesques où
même les ours blancs perdaient la boule : ainsi soit-il.
Tandis que nous conversions, Bambi expliqua qu’elle
n’avait pas mis les pieds à Norilsk depuis dix ans,
qu’elle habitait à Saint-Pétersbourg mais se montrait
ravie de revenir avec nous dans sa ville natale.
– Beaucoup de choses ont dû changer depuis le
temps, concéda-t-elle. Je ne connais plus personne.
– Ah bon ?
– Non, mais je les découvrirai avec vous !
Ses copines étaient parties comme elle poursuivre
leurs études à Saint-Pétersbourg, Moscou ou ailleurs,
mais son frère Leonid lui avait donné quelques numéros
de gens qui pourraient nous montrer des choses, elle
ne savait pas quoi non plus. Pour ça, on allait faire une
fine équipe tous les trois.
– Et… tu connais des endroits sympa où sortir le soir ?
– Oh ! Ils ont dû changer ou fermer en dix ans !
fit-elle dans un sourire de sucreries. Mais il me reste
quand même une copine à Norilsk, que je n’ai pas vue
depuis mon départ : je sais juste qu’elle a monté un
bar. Je crois qu’il ouvre ce week-end !
Je croisai l’œil du borgne.
La piste des Sioux.
*
La circulation est si dense et Moscou si vaste qu’on
peut mettre plusieurs heures pour joindre l’aéroport.
Le taxi, un petit homme râblé à la moustache sombre,
était pressé.
– You, English ? dit-il en prenant le volant.
– No, French.
– Ah ! French, good ! Marine Le Pen : good, good !
Fuck.
Heureusement on pouvait fumer dans son taxi, ce que
notre chauffeur ne manqua pas de faire tout le long du
trajet, quitte à intoxiquer La Bête et Bambi. Une pluie
sale tombait sur Moscou, plus sinistre que jamais avec
ses banlieues interminables et ses enseignes tapageuses.
Bambi avait négocié la course avec le chauffeur, qui lui
avait presque crié dessus pour connaître le numéro du
terminal. Des façons de Russe, même si en l’occurrence
le taxi était arménien. Le crâne chauve constellé de
taches bizarres, il se faufilait entre les voies encombrées
et parlait un anglais de contrebande.
– France : football good ! Griezmann, good ! Big star !
On ne releva pas. La dernière fois que j’avais joué au
foot avec La Bête, c’était au Chili sept ans plus tôt, en
territoire mapuche, mes potes et moi contre toute l’école
primaire de la communauté du lac Lieu-Lieu : voyant
mal les reliefs et encore moins les joueurs, La Bête avait
fracassé les tibias des gamins en voulant shooter dans
le ballon, leurs chevilles, tout ce qui passait à portée de
godasse. « Le boucher français », on l’appelait depuis
chez les Indiens mapuches. Ceux qui marchent encore
s’en souviennent.
Après quelques kilomètres de slalom entre les camions
sous la bruine, nous nous engluâmes dans le trafic, un
bouchon de plusieurs kilomètres. L’Arménien pestait
au volant.
– Poutine no good ! s’écriait-il. Mafia ! Poutine, mafia !
– Medvedev ?
– No good ! Mafia ! Poutine, Medvedev, mafia ! Kremlin,
all mafia !
Je lui donnai un peu de chocolat, pour qu’il se
détende. La ville n’en finissait plus de s’allonger, tentaculaire, avec ses câbles électriques qui couraient de
toit en toit sur les sempiternelles barres d’immeubles,
ses cités grises, ses accidents de la route. Un barrage
de police ralentit un peu plus le trafic, que notre taxi
dépassa dans une moue dédaigneuse.
– Police, mafia ! assura-t-il. They want money. Police
mafia ! Kremlin, Poutine, mafia !
Ce fut notre épitaphe moscovite.
La valise que La Bête traînait par la laisse comme
un chien débile bloqua la porte tournante à l’entrée
de l’aéroport : surprise, la mémé qui se pressait devant
moi se prit la vitre dans la figure, pesta en russe en
attendant que le tourniquet reparte, avança enfin, et se
reprit aussitôt la vitre dans le nez. Il fallut que La Bête
rappelle Rantanplan, qui bouchonnait dans la porte,
pour que nous accédions au hall de départ.
Certains regardaient la valise fautive en grossissant
les yeux, d’autres s’esquivaient devant la mocheté, ceux
qui n’y prêtaient pas attention se faisaient faucher les
chevilles – je rappelle que La Bête ne voit pas du côté
droit, et à peu près rien de l’autre : son seul objectif
quand il avance, c’est d’arriver, qu’importe les dommages collatéraux.
Les types de la sécurité pouffaient devant l’ancienne
gloire du bagage de luxe, qui devait dater de Brejnev.
Le vol pour Norilsk, prévu à onze heures du soir,
n’avait pas de retard. Norilsk étant située à trois mille
kilomètres de Moscou, il y avait quatre heures de
décalage horaire entre les deux villes et cinq heures de
voyage. Nous dînâmes dans un restaurant de l’aéroport
et attendîmes dans un bar tout aussi impersonnel.
Bambi partant se changer dans les toilettes, j’en profitai
pour me plonger dans la lecture d’un livre de Sylvain
Tesson, La Bête pour mater les seins d’une passagère
gate 34. Notre guide revint bientôt, ayant troqué sa
jupette blanche, ses collants et ses bottines de cuir
noir pour de petites bottes fourrées et un sur vêtement
gris moulant qui, en dépit du sex-appeal, tenait plus
du pyjama.
– C’est plus confortable pour le vol de nuit ! sourit-elle en grand.
Il ne manquait plus que le nounours.
Je profitai de l’embarquement pour observer les
passagers du vol pour Norilsk. Hormis une très grosse
poupée russe aux traits mongols en tenue traditionnelle
et une jolie femme dont je peinais à imaginer le destin
en ces terres, rien de surprenant… Nous bordâmes
Bambi contre le hublot pendant que je restais en veilleuse sur le siège du milieu, laissant le couloir à La Bête.
Nous avions le plus mauvais rang, le dernier de l’appareil, celui dont les sièges ne peuvent pas se rabattre,
contrairement à celui qui est devant soi. Si Bambi et
moi nous glissâmes parfaitement dans l’anfractuosité
que le hasard nous accordait, La Bête n’en finissait plus
de pester contre ces « enculés qui en plus nous ont
donné les places près des chiottes ». Son côté Poutine.
Enfin, l’avion décolla.
Tout à ses rêves de flocons, Bambi dormait déjà, la
fourrure du col de son manteau sur le visage, un bandeau
ovale sur les yeux pour presser le sommeil. Tout juste si
on n’entendait pas des petits gémissements de chaton.



5  Lost for life
 
PEUT-ÊTRE EST-CE CELA, le Grand Équilibre : fuir
la gravité des imbéciles, ne jamais se prendre au
sérieux, avec qui que ce soit, tout en subissant
un imaginaire d’une noirceur sans fond… Il y a belle
lurette que les cauchemars ne me touchent plus, j’en fais
de tellement monstrueux depuis tellement longtemps
qu’il en faut de sévères pour me perturber. Par exemple,
l’autre jour j’ai rêvé que je me voyais distinctement, assis
sur une personne allongée dont je bloquais les épaules
avec mes genoux, en train de lui coller baffe sur baffe,
plutôt méchamment. Cette personne impuissante n’était
autre que moi-même. Spectateur, bourreau, victime,
j’étais trois, un peu de tout en somme (je crois que je
m’en voulais, haha). Au réveil, j’ai trouvé ça excellent
– voilà une scène « coup de poing » dont je me servirai
pour le cinéma. Tout se recycle, même l’horreur. La
violence du monde peuple ma caboche de détraqué,
tous ces petits cauchemars bien réels que j’exprime et
retransmets dans mes fictions. C’est assez étrange de
vivre le cœur léger et l’âme sombre. Un grand écart
qui va à certains tempéraments – mes amis souvent.
Ainsi un jour d’été, alors que je rentrais d’un après-midi à la mer avec ma petite tribu, j’imaginai la scène
la plus cruelle de Zulu, où l’un des héros se fait couper
les mains sur une plage. Tout dérape vite dans ma tête,
un processus presque naturel qui, pour le meilleur et
pour le pire, nourrit mes livres.
Notre arrivée à l’aéroport de Norilsk n’échappa pas à
ma part de malédiction : en me penchant par le hublot,
j’avais comme l’impression de survoler les restes de
la VIe Armée de Von Paulus à Stalingrad. L’aéroport
était encerclé, pris dans la neige et les étendues sans
fin battues par les vents glacés qui massacraient les
plaines et tout ce qui s’y trouvait. Des images de nez
gelés, de corps aux os cassés par le froid, de cadavres
abandonnés à d’improbables corbeaux. Trente, vingt,
dix mètres du sol, l’avion tanguait sous les rafales et
toujours pas l’ombre d’une piste. Atterririons-nous
carrément sur la neige ?
Un dernier effort pour cabrer l’appareil et les roues,
en touchant le sol, mordirent sur l’asphalte dégagé pour
l’occasion – j’apprendrai plus tard que les types de
l’entretien réchauffent la piste avec un réacteur d’avion
incliné sur une machine, lancé à plein régime pour
pulvériser la glace… En attendant, la neige filait par le
hublot où se pressait Bambi, drue, rapide, empêchant
toute visibilité. La queue d’un appareil stationné apparut
bientôt dans la brume, le train d’atterrissage englué
sous une masse blanche comme si l’hiver avait voulu
en faire un bonhomme. Pas près de décoller, celui-là.
Manquant de place pour ébrouer sa carcasse, La
Bête grognait toujours côté couloir mais les Sibériens
n’avaient pas peur de son bandeau ni de son œil rougi
de mauvais sommeil. Nous enfilâmes nos polaires sous
nos blousons pour descendre la passerelle qui menait au
bus. Bonnet, gants, on sentait le froid s’immiscer dans
la rangée centrale de l’avion tandis que s’extrayaient les
premiers passagers. De fait, sitôt dehors, un vent méchant
nous cingla le visage. Le temps de descendre la passerelle et de gagner le bus, toute la chaleur accumulée ces
dernières années me quitta telle une maîtresse affamée.
– La vache ! commenta La Bête.
Son bonnet rayé, un peu mou du slip, n’allait pas du
tout à son bandeau de pirate. On ne peut pas dire non
plus que les douaniers nous firent un accueil triomphal :
« Qu’est-ce qu’ils fichent là, ces deux-là ?! » affichaient
leurs yeux méfiants. Bambi parla pour nous, les espions
qui venaient du chaud, mais ça ne les convainquit pas.
Ils n’avaient jamais vu de Bête traîner dans les parages,
ni de renard en blouson de moto pour compagnon.
– Suivez-nous, dirent-ils dans un russe pas commode.
Notre guide faisait grise mine, comme si un vieux
relent de KGB remontait à la surface. On grimpa jusqu’à
un bureau de police, qui de fait ressemblait plus à l’antichambre d’une prison : une cage vitrée de la taille d’un
W.-C. faisait face au comptoir de la douane, un verre
épais avec des barreaux torsadés marron derrière lesquels
croupissait un banc en béton franchement pas accueillant.
Christian et Leonid nous avaient certifié que nos visas et
l’autorisation du FSB étaient en règle, mais en voyant la
tête des policiers qui vérifiaient nos papiers, ils avaient
plutôt l’air d’avoir envie de nous garder au congélo. Les
types nous regardaient comme des mouches se débattant
dans le potage, une fois, deux fois, replongeaient vers
notre sésame, patibulaires et pleins de morgue.
– Tu crois qu’ils vont nous foutre en taule ? me glissa
La Bête.
– En tout cas ça leur ferait plaisir…
On s’imaginait derrière la vitre blindée de la prison,
assis face à eux qui rigolaient comme des abrutis de
flics depuis leur comptoir, entre Easy Rider et l’incident
diplomatique.
– Férey ?! hurla le douanier.
Ça va, pas la peine de m’engueuler… Tel un cheval, je
passai la tête à la fenêtre du box qui servait de bureau,
n’eus pas le sentiment de faire un tabac avec ma boucle
d’oreille et mon bronzage colombien, finis malgré tout
par recouvrer mon passeport, jeté avec regret sur le
comptoir. Ils n’appelèrent même pas La Bête. « Je ne
sais pas comment vous avez eu ces papiers, bande de
merdeux, mais fichez-moi le camp avant que je vous
boucle et que mon collègue vous passe à tabac », roucoulait le regard du flic.
On n’a pas dit merci. Ça nous rappelait nos premiers
voyages en moto dans l’Espagne postfranquiste, la guardia civil qui nous rackettait sur la route en menaçant de
garder nos passeports, les douaniers qui nous insultaient
en passant la frontière dans les deux sens, nos doigts
d’honneur brandis en guise d’adieu, sous leur gueule
de tricorne.
Il fallait encore récupérer nos bagages.
Les autres passagers partis depuis longtemps avec
leurs valises, Rantanplan tournait comme une pipe
foraine sur le carrousel. Après avoir saisi la grosse veste
de ski tirebouchonnée à l’intérieur, La Bête eut vite le
tournis – parka, gants, bonnet, passeport, tickets de
bagage et de douane, ça faisait beaucoup de choses à
s’occuper à la fois. Je surveillais ses manœuvres : parmi
ses multiples spécialités, quand il cherche quelque
chose dans une de ses poches, La Bête a tendance à
sortir brutalement tout ce qui traîne là, prendre ce qui
l’intéresse, puis fourrer le reste en perdant la moitié
du contenu, comme des miettes jetées aux moineaux.
On se souvient que La Bête avait déjà perdu son passeport. « Je ne perds rien : j’égare ! » se plaît-il à répondre
quand on lui en fait la remarque. Il n’empêche qu’il avait
beau chercher dans toutes ses poches, plusieurs fois, il
avait bel et bien perdu le papier de la douane moscovite collé à la carte d’embarquement, sans lequel on ne
pouvait pas quitter la salle d’arrivée : là-dessus, la grosse
femme en uniforme qui filtrait la sortie était formelle.
Ou comment remonter directement dans le bureau de
la douane, qui cette fois-ci ne nous épargnerait pas.
– Tu l’avais tout à l’heure, maugréai-je à l’attention
de La Bête. Avec la carte d’embarquement.
– Bah oui, mais je sais pas ce que j’en ai foutu !
Une scène que j’avais l’impression de revivre pour la
millième fois… La Bête fit de nouveau le tour de ses
poches, vida leur contenu sur le sol pour nous prendre
à témoin, en vain. Le précieux papier de la douane
s’était envolé.
– Nous voilà bien, fis-je remarquer.
– C’est pas ma faute, les choses volent autour de
moi, plaida-t-il.
– Tu l’avais tout à l’heure, putain : en enfilant ta veste !
– Je sais, oui !
Bambi nous observait tandis que nous furetions en
direction du sol, incrédules.
La situation devenait critique. C’était un coup à repartir pour Moscou par le même avion, ou pire, à croupir
en prison avant que le papier tamponné ne surgisse
hors de la nuit. Je cherchais maintenant dans un rayon
de dix mètres autour de La Bête, Bambi se demandait
ce qu’elle faisait dans l’aéroport de son enfance avec
ces deux Français, mais la douanière avait cerné La
Bête : rebroussant chemin jusqu’aux tapis roulants, elle
trouva le fameux papier de la douane, qui traînait par
terre au milieu de la salle de débarquement désertée…
L’instant de répit ne dura pas. L’épisode nous faisant
sortir bons derniers, ce fut la cohue dans le hall de
l’aéroport quand les chauffeurs de taxi, qui avaient fait
chou blanc avec les précédents passagers, nous virent,
deux étrangers et un petit faon à boucles blondes : ils
se ruèrent sur nous, dernier espoir de revenir à plein,
jouant des coudes tout en s’invectivant pour être les
premiers à nous alpaguer. J’ai bien cru qu’ils allaient
se taper dessus. En première ligne, nous vîmes Bambi
s’engueuler avec un type qui, parlant plus fort que les
autres, se saisit d’autorité de sa petite valise à roulettes.
Les autres chauffeurs ne l’entendirent pas de cette
oreille, bousculèrent le premier en le traitant de tous
les noms sans plus prêter d’attention à La Bête et moi-même, spectateurs attentifs du pugilat. On faisait des
paris, dix dollars sur le gros moustachu ! Non, vingt sur
l’armoire à glace en polaire : vingt ! Courageuse, Bambi
ne se laissait pas faire, sa valise était partie Spoutnik
dans les airs, les grosses paluches se faisaient tentacules
au-dessus d’elle – cinquante dollars sur le taureau de
Sibérie ! Rantanplan tremblait aux pieds de La Bête,
la peur de l’abandon sans doute, je m’étais assis sur
ma valise pour la rassurer, continuant de prendre les
paris : cent ! Cent dollars sur le type en doudoune qui
postillonne ! Notre tripot tournait à plein dans le hall
avant qu’un plus costaud encore ne se mêle à la foire
d’empoigne et, bousculant la meute, n’emporte le
morceau. Bravo Bambi, tu te défends bien !
Le chauffeur s’appelait Shakir, il avait des épaules et
une allure d’ours mal rasé, une voix rocailleuse à mille
lieues de notre guide et ne s’embarrassait pas avec les
civilités. Nos bagages, on pouvait les porter jusqu’à
la voiture, quant à dire bonjour il avait autre chose
à foutre. Shakir ouvrit le coffre, jeta nos bagages sur
le barda entreposé là comme des sacs de patates, vit
Rantanplan glisser et tomber sur la neige, manquant
d’écraser nos pieds, nous laissa le soin de remettre la
valise fugueuse en place tandis qu’il se réfugiait dans
l’habitacle. En avant. Belle brute à tête de psychopathe,
affligé de cernes noirs qui reléguaient le panda à un
touriste de bord de mer, Shakir était manifestement
pressé et le combat l’avait mis sur les rotules. Il s’était
levé à six heures du matin pour notre putain de vol,
avait dû poireauter le temps qu’on se dépatouille des
douanes, il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui à
toute vitesse.
L’aéroport d’Alykel Norilsk se situait à quarante kilomètres de la ville. Il devait faire - 20 oC dehors, la neige
tombait toujours parmi les bourrasques, on voyait à
peine les camions devant nous qui déboulaient comme
des vaisseaux fumants dans le brouillard, mais Shakir
roulait à plus de cent à l’heure sur la route blanche et
glacée, doublant tout ce qui se présentait, camions,
4×4, caribous carrossés, au milieu de la tornade.
– I don’t want to die ! lança La Bête à l’arrière.
– Da ! j’approuvai.
L’ours Shakir se calmant sur le champignon, il nous
parla de la région, de cette route qu’il arpentait tous les
jours ou presque pour chercher des clients. Du blanc,
une caserne abandonnée, du blanc, une cité banlieusarde dont on distinguait à peine les blocs aux fenêtres
vides, du blanc, une autre ville fantôme prise dans la
tempête… Il n’y avait aucune colline, aucun relief,
la neige régnait seule sur les étendues folles aplaties
d’un blanc déprimant. Parfois, des pieux plantés dans
un talus bloquaient la neige que le vent accumulait sur
la route. Shakir continuait de foncer dans la tourmente
avec une confiance qui mettait à rude épreuve.
Des carrières enneigées mais noires de crasse se succédaient, des enchevêtrements de pipe-lines protégés
du froid par des coffrages en bois ou en carton, une
cité-dortoir aux immeubles colorés pour vaincre un peu
la nuit polaire, quand tous les repères s’effacent, des
rails, des wagons, d’autres mines à ciel ouvert, mais pas
l’ombre d’un humain, même mort. Les mineurs avaient-ils été ensevelis, entassés gelés dans les fossés, comme
des mammouths ? Pas de bois ici, que du minerai et des
cheminées dressées dans la tempête qui grandissaient à
mesure que nous approchions. Les tours du malheur.
Un décor de polar. Norilsk.
On est arrivés vers huit heures du matin, fourbus
après une nuit sans presque dormir et un trajet de haute
voltige, mais le nez collé aux vitres embuées. Il n’y avait
toujours personne le long des avenues staliniennes, que
des barres d’immeubles peints d’une dérisoire couleur
flashy, quelques feux grelottants et de rares voitures
bravant l’ennui du vide. Norilsk, un Far Est sibérien
avec des broussailles de glace coupante au fil du vent et
pas un chat dans les rues après qu’on a flingué le shérif
et ses assesseurs. Un endroit sans vitrines, sans rien.
– Ben putain, c’est riant, commenta La Bête pendant
que Shakir se garait.
L’air était chargé dans l’habitacle mais ce fut pire en
claquant les portières : une odeur rance, légèrement
sucrée, agressa nos narines déjà passablement malmenées
par les gelures liées à la simple respiration. La fameuse
pollution sibérienne.
On s’est réfugiés dans l’hôtel où une chaleur épaisse
nous cueillit sitôt passé le sas. Le choc thermique avoisinant les cinquante degrés, nous découvrîmes le hall
de notre hôtel, d’un soviétisme pur jus : le beige se
mariait au marron, l’orange à rien du tout. Une réceptionniste tout aussi amène prit nos passeports, qu’elle
nous rendrait plus tard, sans un regard pour nous autres
voyageurs. La grosse dame ne parlait pas anglais mais ses
sourcils, rasés ou disparus dans la tourmente, avaient
été remplacés par un coup de crayon, un trait de marqueur visiblement, marron lui aussi… La mode locale
peut-être. Mais un sourire, plutôt crever.
Les chambres surchauffées s’avérant plus hideuses
encore que le reste de l’hôtel, c’en devenait comique :
une armoire et deux lits simples en bois aggloméré,
comme le meuble télé et la table de nuit, un sol de
plastique beige chamarré, des murs rose beige aux
fleurs marron imprimées, et une fenêtre qui donnait
sur les immeubles d’une autre cité-dortoir, en briques
beige et marron. Si l’on vomit ces deux couleurs, on
est mal. Seule incongruité dans la mare de laideur que
constituait ma chambre, un plafonnier Art déco qui,
à force de dater, avait dépassé toutes les modes. Les
portes aussi étaient en aggloméré, mais le mieux restait
la salle de bains. Outre les couleurs susnommées, il
s’agissait d’un réduit où l’on pouvait à peine se tourner,
avec une baignoire en sabot où des chevaux avaient
oublié de tirer la chasse, et des accessoires en plastique – tablettes, repose-serviettes, repose-cannettes
et armature de papier-toilette – dignes d’un bazar
nord-coréen.
De fait, il me suffit de tirer une feuille de papier
pour voir son support en plastoc me voler des mains.
Connaissant La Bête, qui avait réussi à casser deux
chiottes autrement plus costauds lors de notre dernier
séjour à Buenos Aires, je ne donnais pas cher de leur
peau – le premier W.-C., voulant uriner, La Bête avait
donné involontairement un grand coup d’épaule sous la
lucarne alors ouverte, laquelle était sortie de ses gonds
avant de s’écraser sur le réser voir, fendu pour l’occasion ; le deuxième W.-C., il n’a jamais voulu nous dire.
Le killer de cabinets toqua alors à ma porte.
– Putain, la fenêtre de ma chambre est ouverte et
impossible de la fermer ! s’insurgea-t-il, tout rougeaud.
Ça caille !
De fait, non seulement il faisait - 15 oC dans son
igloo, mais le vent soufflait dans les rideaux comme
pour les arracher. Une vision dantesque, avec La Bête
hagard au milieu de tout ça.
– Tu as vu la salle de bains en plastique ? ricanai-je.
– Putain, j’ai déjà arraché le porte-ser viette et celui
du PQ : c’est de la camelote leur truc ! En plus j’ai
l’évier qui se déboîte du mur.
En attendant, ça soufflait dur dans sa chambre ; nous
quémandâmes l’aide de Bambi, déjà en pyjama, pour
qu’une femme de ménage règle le problème de la fenêtre.
– Bon, on fait une sieste et on se retrouve tout à
l’heure, lança notre guide, morte de fatigue.
Je fumai une cigarette dans la smoking room de l’étage,
semblable à une bulle d’aéroport mal ventilée où l’impression de punition valait l’odeur, mélange de cendre
froide et de détergent à deux roubles assez écœurant.
Je regagnai ma chambre, passai devant un salon VIP où
il fallait être rudement seul pour se retrouver (canapé
en skaï et télé en forme de cube), en me demandant ce
qu’on fichait là. Des avenues mornes et vides mâchées
par des vents glacés, pas le moindre magasin, bar ou
restaurant à l’horizon, un hôtel à la mode RDA et l’air le
plus pollué du monde au cas où on voudrait en sortir :
un bon plan.
Crevant de chaud, je m’endormis à demi-nu sur mon
matelas de prisonnier, fermant les yeux sur le désastre
qui m’entourait, les ressorts qui perçaient le dos et les
draps douteux, rêches et psychologiquement pleins de
taches. On ne recevait pas Internet, il n’y avait aucun
wifi dans l’hôtel ni ailleurs, aucune boutique télécom
en ville où se connecter, les textos partaient en traîneau
vers l’inconnu et revenaient le lendemain couverts de
givre… Pour être isolés, on était isolés.
Je repensai aux filles qui m’avaient mené là, aux décors
de polar hard boil et aux gueules cassées qui peuplaient
mon imaginaire : je ne savais pas ce que j’écrirais ici
mais au moins elles ne m’avaient pas menti, Norilsk
semblait bien être la ville la plus pourrie du monde.



6  Vue du ciel
 
J’ÉTAIS PARTI POUR LA SIBÉRIE sur un coup de tête,
pour goûter de l’extrême et promener La Bête, mais
j’avais quand même glané quelques infos permettant
de cerner un peu la situation.
Un douzième des terres émergées de la planète se
situe en Sibérie. Son nom même vient de la fusion
mystique du terme mongol siber (« beau, pur ») et du
tatar sibir (« pays endormi »), évoquant une étendue
vierge, en attente. Je n’avais que des livres pour références, et l’Histoire pour vous refroidir : la retraite de
Napoléon, celle de la Wehrmacht, vaincus par le froid
plutôt que par les armes dans des conditions dantesques,
forcément romanesques.
Signe du temps sibérien ? Les informations sur Norilsk
(en russe Норильск) étaient brutes. Cité industrielle
du kraï de Krasnoïarsk peuplée de 176 251 habitants,
située à quatre cents kilomètres au nord du cercle polaire
arctique, Norilsk est considérée comme la ville la plus
septentrionale et la plus froide du monde. En hiver, les
températures peuvent tomber jusqu’à - 60 oC, empêchant les enfants d’aller à l’école et les ouvriers d’arriver
jusqu’à la fonderie ou la mine, quand le vent appelé pourga
devient bourane, cavalant trente mètres à la seconde.
Il y tombe l’équivalent de deux millions de tonnes
de neige par an, soit dix tonnes par personne. En
été, les températures peuvent atteindre entre 20 et
30 oC.
Nombre moyen de jours enneigés dans l’année : 260.
Nombre moyen de jours avec tempête de neige dans
l’année : 130.
Les nuits polaires durent de novembre à mi-janvier,
tandis que pendant les deux mois d’été, le soleil ne se
couche pas.
Isolée du reste de la Russie, appelée ici « le continent », Norilsk ne peut être atteinte que par avion ou
par bateau, ceci seulement en été, par le fleuve Ienisseï.
Une voie de chemin de fer de quatre-vingts kilomètres
relie la ville minière au port de Doudinka, réservé au
minerai. Norilsk doit son existence au géologue Nikolaï
Ourvantsev qui, au début des années vingt, découvrit
de riches gisements de cuivre, de nickel et de platine
au nord du plateau de Poutorana.
Chaque année, plus de deux millions de tonnes de gaz
sont rejetés dans l’atmosphère (dont 98 % de soufre,
mais aussi de l’oxyde d’azote, du carbone et des phénols) par les usines qui cernent la ville, avec un résultat
sur l’écosystème désastreux : cent mille hectares de
toundra, sur un rayon de trente autour de la ville, sont
brûlés par les pluies acides et les émanations toxiques.
L’herbe y pousse très peu et les arbres sont desséchés.
Les poisons industriels s’insinuent partout. En été,
quantité de baies sauvages (mûres, myrtilles, cassis,
groseilles…) et de champignons poussent mais ils sont
chargés. Les habitants sont contraints de les nettoyer
pour qu’ils ne soient plus nocifs.
Norilsk produisant à elle seule 1 % du dioxyde de
soufre présent dans l’atmosphère de la planète, la population, en particulier les enfants, est atteinte d’affections
respiratoires ou dermatologiques (eczéma dû au nickel) ;
l’espérance de vie ne dépasse pas soixante ans.
Poursuivant les recherches sur Internet, on apprend
que, une fois sorti du centre à l’imposante architecture
stalinienne, ce ne sont que barres de béton avec, en
guise de paysage, un dédale de tuyaux surélevés sur
fond d’immenses cheminées de hauts-fourneaux. Les
immeubles récents ont été construits directement sur
le pergélisol, gelé depuis des siècles, mais les fuites
dues au mauvais état des conduites d’eau chaude et du
chauffage urbain provoquent la fonte progressive du sol,
entraînant l’affaissement de nombreuses constructions
et une libération de méthane, gaz mortel s’il est présent
en grande quantité dans l’atmosphère.
La ville est conçue pour protéger ses habitants des
rigueurs du climat : les passages étroits entre les bâtiments
font office de refuge en cas de blizzard. Les inscriptions
des numéros sont surdimensionnées pour faciliter le
repérage en cas de tempête. Sept pour cent des habitations de la ville sont insalubres, certaines s’émiettent
bien que plus de mille familles y vivent toujours.
C’est dans l’un de ces immeubles flageolants et puant
la mort que Bambi choisit de nous conduire pour notre
première sortie en ville. Un copain de son frère y avait
paraît-il un club photo…
On s’est engouffrés dans un bâtiment de dix étages
semblable à tous les autres : austère, vétuste, avec des
boîtes aux lettres arrachées, des fils qui pendent à nu et
un ascenseur tout déglingué que l’on aurait pu recaser
dans un film d’horreur de série B. Un autocollant avec
pose féminine sexy apparaissait encore au plafond, avec
un numéro pour appeler une prostituée qui, depuis le
temps, devait être morte et congelée dans un coin…
L’ascenseur s’ébroua jusqu’au dixième étage dans un
bruit de casserole, hoqueta comme on vomit, avant
de se stabiliser. L’ouverture des portes ne nous rassura
pas longtemps ; des flaques suspectes s’épanchaient
dans le couloir aux peintures défraîchies, éclairé par
intermittence. Une impression de Blade Runner, quand
les Réplicants se réfugient dans l’immeuble abandonné
de JF Sebastien. Nous ne trouvâmes pas des pantins
génétiques fabuleux mais une demi-douzaine de jeunes
photographes amateurs, en chair et en os.
Parmi eux, Léo et sa femme Dasha. Il était grand,
plutôt beau gosse avec son petit bouc et ses yeux bleus
qui trahissaient une timidité encore indéterminée, la
seconde était également jolie avec ses cheveux colorés
roux coupés au carré, ses yeux tout aussi bleus et rieurs.
Ils étaient les seuls à baragouiner deux mots d’anglais
qui, malgré leurs efforts, avaient du mal à sortir – j’appris plus tard que Russes et Ukrainiens apprennent
les langues étrangères sans pratiquer l’oral ( !). Léo
travaillait à la mine, comme tout le monde, sans m’en
dire plus : il préférait lorgner l’appareil que La Bête
tenait à la main.
Il n’y avait que du thé à boire dans la petite cuisine
attenant au club photo, les murs décrépits recouverts
d’affiches cachaient la misère de leur repaire sous les
toits, Bambi meublait les silences à mesure que les
regards convergeaient vers nous. Les étrangers ne couraient pas les rues à Norilsk, la plupart travaillaient
pour la compagnie minière et ne côtoyaient guère
d’autres lieux publics que les restaurants proches des
hôtels, et l’objet de notre présence paraissait encore
plus surprenant – rencontrer des gens pour écrire un
livre sur leur ville pourrie. Les Russes ne disaient trop
rien, impressionnés peut-être par le bandeau de La
Bête, timides ou simplement méfiants. Léo proposa
de nous montrer leurs photos sur un vidéoprojecteur.
On s’installa sur d’anciens sièges de cinéma qui finissaient de mimer la salle de projection et découvrîmes
Norilsk vue par leurs yeux, chacun commentant les
clichés de l’autre. Les photos étaient superbes, pleines
d’imagination et de tendresse malgré le froid omniprésent et les cheminées d’usine vomissant les gaz qui
les tuaient à petit feu, comme la mine. On les félicita : ce
qu’ils faisaient avec les moyens du bord, tant en images
qu’en décoration de leur repaire, était assez admirable.
Avec les conditions d’entrée ici, drastiques, les habitants de Norilsk ne voyaient personne, leur seule ouverture sur l’étranger se résumant à l’Internet bas débit.
Constatant que nous n’avions rien d’autre à cacher que
la prothèse taboue du borgne, Léo nous apprit qu’il était
dynamiteur à la mine, Dasha graphiste et dessinatrice à
ses heures perdues. Des gens sympathiques, modestes.
« On peut passer trois ou quatre ans à Norilsk pour y
travailler, mais on ne peut pas y vivre avec des enfants »,
dit-on en Russie. Léo et Dasha n’étaient pas pressés
de se reproduire, ils préféraient continuer leurs études
pour avoir une chance d’exercer un métier artistique
et se tirer d’ici. De la mine qui les engloutirait.
En confiance, les Russes nous demandèrent si La
Bête et moi étions des espions, nous s’ils buvaient de
la vodka du matin au soir en crachant sur les pédés
noirs. Les blagues finissant de détendre l’atmosphère,
Léo nous invita à grimper sur le toit de l’immeuble
pour faire quelques clichés nocturnes.
– Attention, il fait froid, nous prévint-il.
Contraintes photographiques en milieu extrême :
l’appareil fonctionne généralement jusqu’à - 10 oC,
après quoi les fonctions ralentissent avant de capoter.
Deux choses essentielles : avoir des batteries d’avance
au chaud sous son manteau – elles se déchargent très
vite – et placer l’appareil dans un sac hermétique pendant deux heures dès qu’on est à l’intérieur pour éviter la
condensation due aux écarts de température. Le Canon
risquait déjà gros entre les pattes de La Bête, c’était le
moment de montrer ce qu’il avait dans le ventre.
Nous grimpâmes une échelle en fer et poussâmes
une porte du même acabit, réfractaire en raison de
la neige accumulée. Un froid de loup nous saisit à la
gorge et ne nous lâcha plus. La nuit était tombée sur
la ville et les toits qui s’offraient à nous. Le nôtre était
plongé dans l’obscurité, un chemin semé d’embûches
tandis que nous progressions vers le bord. Il n’y avait
ni barrières ni protections sur le toit, que le vide dix
étages plus bas. Évitant les bouts de ferraille et les fils
électriques dressés sous nos pas, La Bête prit quelques
photos près du précipice, avec la patinoire faiblement
éclairée en contrebas et, plus loin, l’immense prison
de la ville… On ne sut rien du nombre de détenus qui
gelaient là-bas, ni des conditions dans lesquelles ils
vivaient. Après quelques minutes, le Canon de La Bête
ne marchait plus, il avait les doigts gelés et tremblants
mais la vue sur Norilsk était impressionnante. La nuit
bleu pétrole, les fumées fantastiques que crachaient les
hauts-fourneaux, les lumières des blocs d’immeubles
le long des avenues, cette ville déglinguée, des visions
de Blade Runner, presque hypnotiques… Au fond, je
commençais à comprendre ce que je faisais là, mon
bonnet enfoncé sur le crâne, la peau rougie par le vent
des hauteurs : ces images, belles et laides à la fois, me
hanteraient jusqu’à la fin de mes jours…
*
On a passé notre première soirée tous les trois, Bambi,
La Bête et moi. Je veux dire rien que tous les trois. On
se disait que le jeudi sentait déjà un peu le week-end,
nous pourrions rencontrer des Russes, n’importe lesquels, mais non, nous étions seuls au restaurant avec
notre saucisson au renne séché et nos bouteilles de
vin rouge, puis seuls dans le seul bar de la ville ouvert
ce soir-là. D’ordinaire, je me fous des paysages, nager
dans un lagon c’est amusant cinq minutes, ce n’est pas
pour être snob mais sans quelques autochtones sous la
main, j’aime autant écrire dix heures de suite en tuant
tout le monde. Notre passé punk, qui avec La Bête
avait du mal à passer.
Avec lui on ne parle pas de littérature, ou alors quand
je réussis à lui dégoter un livre bien méchant – Si c’est
un homme de Primo Levi, Fay de Larry Brown, Le Noir
est une couleur de Grisélidis Réal –, le reste du temps
c’est plutôt sex, drugs and rock n’roll. Nos codes n’avaient
pas beaucoup bougé depuis l’adolescence. Bambi hors
sujet, nous fîmes bonne figure, pour ne pas l’effrayer.
– Au fait, j’ai perdu la puce de téléphone que tu m’as
donnée hier, annonça La Bête à notre jeune guide. Celle
qui devait servir à ce qu’on s’appelle.
– Oooh !
– Il perd tout, commentai-je.
– Non, j’égare !
Bambi déposa une paire de mitaines sur la table, un
cadeau pour La Bête qui se gelait les doigts avec son
appareil photo.
– Tiens, tu tâcheras de ne pas les égarer, sourit-elle
bravement.
– C’est gentil, ça ! renvoya l’animal. Spicyba !
C’est comme ça qu’on dit merci, même si ça s’écrit
autrement.
J’avais déjà prévenu notre princesse qu’elle ne devait
pas marcher dans son angle mort, ajoutai qu’il cognait
dur sans faire exprès mais qu’il s’excusait après, une
fois que vous étiez rétamé.
Les serveuses du bar étaient plus nombreuses que
nous, souriantes et professionnelles, mais ne parlaient
que le russe. On commanda de la vodka, « Da ! Da ! »,
et du vin rouge – la pauvre Bambi n’en buvait pas,
elle avait peur que ça laisse des traces rouges sur ses
lèvres roses – en parlant de la Bretagne et de la Russie
actuelle. Bambi n’aimait pas Poutine mais il avait mis
fin à la mainmise des mafias sur le pays : on ne se faisait plus tuer dans les rues de Moscou comme dans les
années quatre-vingt-dix, les 4×4 des gangsters en col
blanc ne se pavanaient plus autant qu’avant dans les
avenues, les richesses du sous-sol étaient revenues au
prix de procès arbitraires dans les poches de l’État, et si
Poutine et sa clique en détournaient une bonne partie,
les Russes vivaient de nouveau à peu près en sécurité.
Et puis, surtout, ils avaient retrouvé la dignité perdue
lors de la transition capitaliste. J’ajoutai que les Russes
n’avaient pas compris pourquoi, à la chute du Mur, les
Occidentaux n’avaient pas démantelé l’OTAN alors
qu’eux l’avaient fait avec le Pacte de Varsovie, les deux
organisations de défense qui depuis la guerre froide se
regardaient en chiens de faïence, le doigt sur le bouton
rouge. En abandonnant le communisme soviétique,
les Russes étaient censés passer de notre côté, celui
de l’économie de marché : pourquoi continuer à leur
opposer une force dissuasive nucléaire, à les traiter
comme des ennemis ?
Non, les Russes n’avaient pas compris. Mais bien
sûr, ce n’est pas le genre de choses dont parlent les
journaux occidentaux…
Nous entamions notre deuxième carafe de vodka
quand un homme entra dans le bar. Notre premier client
en quelque sorte. Il s’appelait Sergueï, un quarantenaire
plus soûl que nous qui, s’il ne parlait pas anglais non plus,
avait bien des choses à nous dire. Nous lui répondîmes
via Bambi, girouette au comptoir où nous enquillions
les shots de vodka dans l’espoir de fraterniser. Sergueï
buvait de la bière et fumait : l’occasion de partager
une cigarette dans la smoking room du bistrot, une salle
à l’étage où les feutres verts des billards attendaient de
perdre la boule. Sergueï, maintenant bien bourré, me
parlait dans sa langue avec ardeur, je lui répondais en
anglais, pour la forme, ou en russe : « Da, da ! »
Avec ça, sûr qu’on était parti pour se faire des tas
d’amis.
 
À Norilsk, toutes les courses en taxi étaient facturées
100 roubles – 1,70 euro. De retour à l’hôtel, je m’endormis sur un texte d’un auteur russe, Victor Erofeev.
« Seul un ennemi de l’humanité a pu bâtir une ville
dans un endroit aussi désolé. Les combinats métallurgiques locaux polluent l’atmosphère à des centaines,
voire des milliers de kilomètres à la ronde ; même la
Finlande et le Canada s’en plaignent. En outre, Norilsk
compte une quantité suspecte de belles femmes et de
salons de beauté. On a l’impression qu’il a été décidé
de séduire absolument quelqu’un, sans savoir encore
précisément qui. Mais le pire, c’est la brève histoire
de cette ville, et de son goulag. Dans notre pays, nous
avons tellement appris à contrôler nos émotions qu’on
n’arrive plus à être étonné ou effrayé par une tragédie
vieille de cinquante ans, aussi atroce soit-elle. Nous
avons vaincu les Allemands, mais nous n’arriverons pas
à nous vaincre nous-mêmes ! Si on se laissait affliger
au moindre prétexte, on ne mangerait plus. Notre
dureté, c’est de l’envie de vivre. Notre dédain envers
les morts, c’est de la foi en l’immortalité. Mais, malgré
ces puissantes pensées, j’étais dégoûté par cette ville
qui a oublié ses morts… »
C’est eux que j’étais venu déterrer.



7  Conglomérat
 
LE REBORD de ma fenêtre semblait assez solide
pour supporter mon poids. En grimpant sur la
table de nuit, on y accédait facilement : j’en fis
mon perchoir, un endroit autrement plus accueillant
que le compartiment fumeurs réservé aux employés de
l’hôtel où, entrouvrant la fenêtre muni de ma polaire,
je pouvais lire et fumer tout en observant les mouvements dans la vaste cour adossée à l’hôtel, qui tenait
plus de l’esplanade. Un bon point de vue. Il n’y passait
cependant pas grand-monde, ou quasi invisible sous
une tonne de vêtements, le pas pressé pour échapper
au froid intense qui sifflait là. Le vent avait poussé des
bouteilles en plastique contre une congère, comme
les courants marins les concentraient quelque part au
sud de l’Atlantique – cette fameuse mer de plastique
qu’on disait plus grande que bien des pays au monde et
pourrissait la vie des poissons… Une autre silhouette
passa bientôt sur l’esplanade, actionnant son portable,
une femme si l’on se fiait à la démarche.
Je fumais à la fenêtre tout en refroidissant la chambre
– la chaleur et la soif postvodka m’avaient réveillé
plusieurs fois dans la nuit. Il fallait se battre avec les
bourrasques qui voulaient envoyer valdinguer vitre et
rideaux, mais une bonne pression du coude gauche
me permettait de filtrer le bon air pollué du dehors
tout en gardant les mains libres. J’appris par la plume
de Sylvain Tesson qu’il ne faut jamais voyager avec des
livres évoquant sa destination. Dans les forêts de Sibérie
se déroulant près du lac Baïkal, je l’échappais de peu.
Quelques pigeons filèrent à hauteur du cinquième
étage, à fond de train vu la température ambiante. C’est
toujours un moment privilégié de découvrir de nouveaux lieux, enfin prendre son temps, obser ver, noter,
contempler, penser, parler à des inconnus, le cas échéant
renouveler sa garde-robe… Bon, à Norilsk, c’était mort :
outre les sempiternelles horreurs décoratives made in
China, la boutique de souvenirs de l’hôtel vendait des
chaussons fourrés, des bottes en poils de renne, des
peaux d’ours ou de loups, et c’était la seule enseigne
que j’avais vue en ville.
Ça me faisait mal au cœur de voir pendre ces peaux
d’animaux sauvages, autrement plus gracieux que nous
autres, et morts de surcroît sans que la faim en soit la
cause. Chasser pour le seul plaisir de tuer, voilà bien
la marque d’une espèce qui mériterait du plomb dans
la cervelle.
La Bête humaine toqua à ma porte vers onze heures ; lui
aussi avait raté les horaires du petit déjeuner (7 h/10 h),
il n’y avait pas de bar dans l’hôtel, impossible de dormir
dans ces chambres surchauffées, l’eau potable achetée
la veille lui avait permis d’échapper à une mort certaine
mais ce n’était rien comparé à ce qui lui arrivait.
– Quoi ?
– J’ai perdu mon passeport, dit-il.
– Encore ?!
– Oui.
– Perdu ou égaré ?
– J’ai cherché partout dans mes affaires, plaida-t-il,
vidé mon tube de dentifrice, mis la chambre sens dessus
dessous, je ne le trouve plus.
C’était la deuxième fois en trois jours, sauf qu’aujourd’hui nous étions dans le nord de la Sibérie… Je
cherchai partout avec lui dans sa chambre (un sacré
bordel), jusque sous les meubles, en vain… Nous
revoilà bien. Passeport = visa = fiche d’immigration = autorisation du FSB pour entrer en territoire
interdit, aucun consulat français ou ambassade à trois
mille kilomètres à la ronde : on pouvait commencer
à penser à la prison sordide de l’aéroport, La Bête
en cage…
La réceptionniste aux sourcils tagués au marqueur
nous avait rendu nos papiers la veille au soir avant
notre escapade au club de photo. Bon Dieu, son fichu
passeport ne s’était quand même pas envolé ! Bambi
restait dubitative devant tant d’égarement – c’était qui
ces types qui perdaient tout ? Après réflexion, deux
solutions s’imposaient : ou une fille du vestiaire lui avait
fait les poches la veille au soir, ce qui était peu probable,
ou La Bête l’avait « égaré »… Je pensai à notre copain
Stéphane à Moscou qui, chef d’un chantier pesant des
milliards, devait avoir le bras long : jusqu’à Poutine ?
Personne n’avait envie de finir sa vie ici, parmi les ours
de Sibérie et les douaniers…
Je fumais une cigarette devant l’hôtel en attendant
Shakir, vaguement exaspéré, quand je sentis quelque
chose dans la poche de ma veste antifroid : le passeport de La Bête… Comment il s’est retrouvé là reste
aujourd’hui encore un mystère. Soulagé, il le fourra
dans la poche pectorale de sa polaire, et la zippa à
double tour.
– Là ! éructa La Bête en tapant sur sa poitrine. Comme
ça je ne le perdrai pas !
Ce type était un sketch ambulant, à son corps défendant, raison pour laquelle j’en avais fait le héros d’une
série de romans noirs sous le nom de Mc Cash, un
ex-flic borgne nihiliste et sex addict à qui je fichais une
fille préado dans les pattes, pour lui apprendre à vivre.
Une série limitée : le deal était que Mc Cash mourrait
en même temps que lui. Entre l’avatar et l’original, je
ne savais pas qui était le plus cinglé. Comme lui non
plus, on faisait la course en tête. Cette pute de mort
nous rattraperait bien assez tôt.
*
Shakir nous attendait avec son taxi non conventionné. Ouzbek de naissance, il avait la même tête
de psychopathe, une moustache en poils de sanglier
et des lunettes de soleil qui rappelaient les dirigeants
mafieux des ex-républiques soviétiques. Sa grosse voix
résonnait dans l’habitacle comme dans une grotte,
résumant le personnage. Sortant de Norilsk, nous
dépassâmes l’usine de chauffage de la ville et ses
hauts-fourneaux – sans elle, nous serions tous morts
de froid en quelques jours –, une ancienne ferme
qui avait renfermé des vaches pour la production de
lait – les malheureuses sortaient à peine trois mois
de l’année – mais qui ne marchait plus depuis des
années, puis la ville-hôpital où vivaient les médecins
et leurs équipes, hôpital qui, lui, fonctionnait bien :
les Allemands l’avaient construit.
– German, good ! grondait Shakir au volant.
Bambi était d’accord avec l’Ouzbek : les produits
russes étaient nuls, c’était connu, même les produits
de luxe étaient des contrefaçons (russes). Et les peaux
d’animaux sauvages dans la boutique de l’hôtel ? Non,
non, celles-là étaient vraies, affirma-t-elle, on chassait
les cerfs, les rennes, les lièvres, les loups et même
des ours dans la région, mais ils s’étaient fait la malle,
comme la nature alentour… Un magnifique pont à
la Eiffel enjambait le fleuve Narilka gelé. Plus haut,
un nuage brun passait dans le ciel bleu. Enfin, la ville
voisine se profila.
En 2005 Norilsk s’est officiellement agrandie en
annexant trois villes satellites, Kaïerkan (Кайеркан),
vingt kilomètres à l’ouest, Snejnogorsk (Снежногорск)
et Talnakh (Талнах), faisant bondir le chiffre de la population à plus de deux cent mille habitants. Soixante pour
cent des habitants travaillent pour la mine, propriété
d’un oligarque fatalement lié au cercle de Poutine.
Situé à vingt-cinq kilomètres au nord, le gisement de
nickel-cuivre-palladium de Norilsk-Talnakh est le plus
grand du monde. C’est là que nous avions rendez-vous
avec Natalia, une photographe qui survivait en « faisant
des mariages » – les smoking rooms des restaurants étaient
pleines de ses photos, tout aussi pathétiques que les
nôtres quand on ne connaît personne à la noce.
Les immeubles de Talnakh étaient peints en jaune
ou vert flashy, selon la coutume locale ; Natalia grimpa
dans notre carrosse pour nous faire visiter sa ville et
les environs. Natalia était mieux foutue que sa gueule
comme on dit dans les polars un brin macho, mais
emmitouflée dans sa combinaison de ski, La Bête n’avait
encore rien remarqué de ses charmes. Quant à Shakir,
fumer des cigarettes semblait suffire à son bonheur.
Passé une usine de charbon et ses wagonnets, nous
longeâmes la mine en question, enchevêtrement de
tuyaux, de ferraille, de machines et de hauts-fourneaux
vomissant l’écume noire de la Terre.
Des relents de Zola.
« La mine hurle, crisse, pue, les grues soulèvent,
grincent, gèlent », notai-je dans mon carnet de bord.
Quittant le véhicule, nous nous dispersâmes pour
prendre le pouls du monstre pendant que Shakir fumait
contre le capot. Les taffes qu’il expulsait rappelaient
celles des cheminées alentour. Je marchai vers un hangar abandonné en quête de je ne sais quoi, découvris
une voiture ensevelie sous la neige, dont seul le toit
émergeait encore. Il pouvait y avoir un cadavre à l’intérieur, congelé depuis des mois.
J’entendis bientôt un cri dans mon dos, ou plutôt
un appel.
– Monte ! Vite ! s’écria Bambi depuis la voiture.
La Bête s’était approché d’un peu trop près de l’usine
avec son appareil photo : un garde-chiourme accourant
vers la grille en beuglant, Shakir, qui avait vu la scène,
avait fait glisser les pneus du taxi à hauteur de l’espion
pour l’enjoindre de grimper au plus vite avant de s’attirer
des ennuis. Je l’imitai dans la foulée, laissant le garde
armé à ses injonctions, avant de déguerpir.
Malgré son aspect rustre et sa voix caverneuse, Shakir
commençait à nous plaire, surtout à La Bête, qui lui
faisait des blagues de brute auxquelles l’autre rigolait
bruyamment – da ! da ! Le paysage en attendant laissait
à désirer : hormis quelques bouts d’arbustes gelés d’un
marronnasse suspect émergeant de la neige, sculptures
polluées d’une toundra dévastée, le vide sibérien régnait.
Une colline dominait la ville. Talnakh et ses cheminées
se dressaient sous le ciel bleu, un lac artificiel reposait
au bord de l’usine, fumant tout son soûl malgré les
- 15 oC. La température où l’encre des stylos gèle. Un
vent violent nous cueillit un peu plus haut, si glacé qu’il
nous mordait comme pour garder les femelles sur son
territoire. Un froid de loup. On devenait russes.
 
L’heure de midi sonnant, on décida de déjeuner
à la cantine de l’usine qui acceptait le tout-venant.
En attendant l’ouverture, je roulai une cigarette européenne avec Shakir. Il n’en avait jamais vu de pareilles.
Les bus de l’usine déversaient leur quota de mineurs
pour la pause de midi.
– Good cigarette ! s’époumonait l’Ouzbek en attrapant
le cancer. Russian cigarettes no good !
Au moins on savait comment lui faire plaisir. Je suivis
sa moustache drue et son allure de gros pépère jusqu’au
self de la mine où se réchauffaient les non-fumeurs.
L’occasion de discuter avec nos hôtes des conditions de
vie sur place, et de l’histoire de la cité minière.
À la mort de Staline, le pouvoir soviétique renonça
au travail forcé, non sans avoir réprimé dans le sang
les révoltes des déportés qui protestaient contre la
dureté du système. Gérée jusqu’en 1956 comme un
goulag, Norilsk devint alors une municipalité, même si
elle resta interdite. Le camp démantelé, les dirigeants
durent trouver un moyen de remplacer les zeks (prisonniers soviétiques) qui exploitaient les richesses du
sous-sol. Plutôt que d’investir dans la modernisation et
l’automatisation, les autorités optèrent pour un système
toujours basé sur la main-d’œuvre.
Jusqu’à la chute du Mur, les salaires des mineurs
étaient trois à quatre fois plus élevés qu’à Moscou, ils
avaient droit à des voyages payés et un logement, un accès
accéléré à une retraite élevée et un réseau de magasins
bien approvisionnés, propulsant la population russe
du Grand Nord à dix millions d’habitants. Mais cette
politique avait un coût très élevé, engloutissant 7 % du
PNB annuel. Elle fut donc abandonnée par le nouvel
État russe dès 1992, entraînant des retours massifs vers
le continent. Le Taïmyr, région autonome où se trouve
Norilsk, a perdu un quart de sa population en dix ans,
Magadan, à l’extrême est sur la mer d’Okhotsk, près
de la moitié.
Quant au vieux combinat minier soviétique, il devint
l’entreprise Norilsk-Nickel qui, avec la production de
nickel et de palladium, pèse à elle seule 2 % du produit
intérieur brut russe.
Il y a quinze ans, il était impossible de se rendre dans
la région sans l’accord de la compagnie minière, même
pour des raisons de rapprochement familial – c’est
encore parfois le cas, même si les choses s’arrangent
un peu. Même les timbres de Norilsk sont différents
de ceux du reste de la Russie, comme si ces Sibériens
vivaient dans un autre pays.
Ils sont des milliers à vouloir quitter la ville pour
rejoindre « le continent ». Le dernier projet en date,
conçu et financé par la Banque mondiale, prévoit de
rapatrier vers des zones plus clémentes vingt-cinq mille
habitants du Grand Nord, dont quinze mille de la seule
Norilsk.
Ville-entreprise d’État, Norilsk était, de la santé à
l’enseignement, totalement entretenue par le combinat
soviétique. Avec la transition politique, les fonctions
ont été disjointes et la mairie finance les services et
l’infrastructure. Contributeur du budget à 80 %, l’entreprise estime avoir son mot à dire sur la conduite des
affaires. « Ceux qui ne travaillent pas doivent partir »,
disent en chœur édiles et managers de l’entreprise. Ainsi
les familles nombreuses, les invalides, les vétérans et
les anciens prisonniers (il en reste plus de cent) sont-ils prioritaires pour bénéficier de l’aide au retour sur
le continent.
La mairie calcule déjà ce qu’elle va gagner à une nouvelle vague de départs. Ils devraient libérer trois mille
appartements, soit une économie nette de vingt millions
de dollars par an pour la municipalité, qui n’arrive
plus à affronter les coûts exorbitants de l’entretien de
logements qu’il faut chauffer trois cent quarante jours
par an. Elle devra y reloger des milliers de familles qui
habitent de manière provisoire dans des immeubles
délabrés. Les bâtiments les plus atteints sont les gostinka,
ces foyers de travailleurs construits à l’économie pour
abriter les nouveaux venus à l’époque de la formidable
expansion de la ville. Cinquante immeubles ont déjà
été détruits et une centaine d’autres attendent d’être
évacués. Peut-on imaginer qu’à force de se réduire, la
ville disparaisse un jour ?
Déjà, dans l’aurifère région de Magadan, le travail,
confié à des équipes de prospecteurs, s’est fait saisonnier. À Norilsk, certaines tâches n’occupent plus que
des travailleurs temporaires pendant quatre à cinq mois
de l’année. L’évolution de la ville dépend des réser ves
de minerai dont l’entreprise affirme qu’elles dureront
encore cinquante ans, une perspective contestée par des
sources indépendantes qui ne donnent pas à Norilsk
plus de dix à quinze ans. Pour d’autres, le sous-sol de la
presqu’île, dont on n’a exploré que 3 % de l’étendue,
renfermerait plus de la moitié des réserves de diamant
industriel du monde.
Les informations se révélant parfois contradictoires,
je crus comprendre qu’en résumé, les jeunes qui naissaient par ici, sauf s’ils faisaient des études supérieures,
n’avaient d’autre possibilité que de travailler à la mine,
qui par ailleurs engageait des saisonniers pour des tâches
spécifiques, les femmes se cantonnant aux services ou
à faire des enfants. Les vieux, les malades et les invalides, qui coûtaient trop cher, étaient priés d’aller se
faire voir ailleurs.
Un sacré bazar qui, l’argent coulant à flots, devait
générer une corruption à tous les étages. J’imaginais
les oligarques locaux se gaver sur le dos des mineurs,
éternels dindons d’une farce écrite sans eux.
La Bête crachait la pollution inhalée depuis notre
arrivée – des choses pas belles à voir s’expulsaient de
nos gorges et narines – mais j’étais tellement habitué
à le voir éructer que je n’y prenais plus garde. Nous
mangeâmes correctement pour 1,80 euro parmi les
tables de la cantine qui se garnissaient doucement,
Natalia et sa natte rousse, Bambi et ses cornes de bébé
renne imprimées sur son pull, Shakir et ses dents en
or de gitan, La Bête et son visage rougi par le froid-chaud qui prenait des photos en douce, et moi-même,
le carnet à la main. Les mineurs mangeaient le plus
souvent seuls, penchés sur leur plateau, nous jetaient
des regards plus curieux qu’hostiles sans chercher à
engager la conversation. Avec ses bagues en or, ses
gros poils sur les doigts et ses cernes au beurre noir,
Shakir avait plus que jamais l’aspect d’un ours sortant
de l’hibernation mais le sourire franc et direct dès qu’on
prononçait un mot ou une expression en russe. Un bon
gars finalement, rustre c’était sûr, mais on n’était pas
non plus dans le sauna d’un club gay du Marais. La
cantine des mineurs s’emplissait de trognes fatiguées,
jeunes, robustes, avalant les choux et trois desserts à la
minute. Je me suis contenté d’une salade, mais russe.
Natalia nous mena un peu plus haut sur les collines,
dans une improbable station de ski. Il y avait une poignée de tire-fesses un brin vieillots et autant de pistes
où dévalaient les snow-boards et autres skieurs du
dimanche. Respirer le grand air pollué, passe encore,
mais prendre le risque de se casser une jambe au fin
fond de la Sibérie, niet. On préférait grimper sur les
pentes enneigées, partager un thé que Natalia gardait
dans son thermos.
Parfois, surgissant des congères, les cheminées des
usines mimaient des Titanic en partance. C’était pourri,
mais c’était beau. Spectaculaire même. Oui, cet endroit
perdu commençait à nous plaire… De retour à l’hôtel,
on s’est changé pour la soirée à venir, le fameux vendredi soir qui marquait la fin de la semaine à la mine.
Il était temps de passer aux choses sérieuses.



8  Zapoi
 
LORS DE LA PERESTROÏKA, avec les pénuries qui
frappaient la Russie, les dirigeants avaient tenté
d’enrayer l’alcoolisme chronique – neuf millions
d’ivrognes ramassés dans les rues chaque année, tout
de même – en réduisant drastiquement la production de
vodka, mais aussi de vin et de bière. Dans les restaurants,
la consommation d’alcool n’étant plus autorisée après
huit heures, les Russes avaient déplacé leurs horaires
de repas en fonction de cette semi-prohibition, si bien
que les dirigeants avaient laissé tomber.
Je pense qu’il serait arrivé la même chose en France.
Parmi les multiples spécialités russes, le zapoi consiste
à se soûler plusieurs jours de suite, à la vodka de préférence, matin, midi et soir.
Nous bûmes tout le week-end, avec les mineurs.
Bambi avait prévenu sa copine Ana de notre venue
à l’inauguration de son bar. Notre petite guide s’était
faite toute belle pour l’occasion, bas noirs et mini-jupe
blanche – les filles ne s’étaient pas vues depuis plus de
dix ans, il fallait faire bonne impression. Nous sommes
arrivés tôt, vers huit heures. En dehors des trois grandes
artères de la ville, il n’y avait pas de rues à Norilsk,
que des blocs d’immeubles entre lesquels les voitures
slalomaient pour arriver à bon port, une vaste esplanade
fouettée par les vents où l’on pouvait trouver, parfois,
des restaurants ou des bars. Sans vitrines, seulement
signalés par un écriteau en cyrillique, ces lieux étaient
pour nous impossibles à trouver. Pas pour Bambi, qui
reprenait pied sur ses terres.
Nous nous engouffrâmes dans une porte en bois
semblable à celle d’un chalet : l’entrée du bar était
encore en chantier mais sur l’écriteau dessiné, un chasseur regardait d’un œil sévère un renard qui se versait
une grande chope de bière dans la gueule. Mon animal
totem. Un signe de bon augure puisque dans la petite
salle adjacente, une dizaine de personnes conversaient
déjà sous une bande-son que nous reconnûmes sans
mal – Dirty deeds, un vieil AC/DC, du temps de leur
splendeur Bon Scottienne.
Ana se précipita aussitôt dans les bras de Bambi, avant
de faire de même avec nous. C’était gentil, et même
chaleureux, d’autant que son mari Dimitri imita la
barmaid : « Welcome my friends ! » souriait-il par-dessus
les guitares électriques. Le couple désigna la grande
ardoise qui trônait derrière le comptoir près des étagères de bouteilles, avec écrit dans le texte :
« Bonjour !
La bière ! »
La délicate attention. Nous commandâmes une
première tournée de bière en leur honneur (ils la brassaient eux-mêmes), le coude sur le comptoir, notre
place favorite depuis notre adolescence bretonne.
– J’espère que ça va vous plaire, glissa Bambi.
– On ne pouvait pas espérer mieux, la rassurai-je aussitôt. Un bar avec des gens, c’est tout ce qu’on demande !
Notre guide ne parlait pas de la soirée à venir mais
des plats que ses amis nous servirent : trois énormes
assiettes de poisson cru, de hareng aux oignons et de
viande de renne, offertes et concoctées spécialement
pour nous. Le saumon était délicieux quoique un peu
gras mais, coupés en tranches épaisses, le poisson blanc
et surtout le hareng nécessitaient un gosier de pélican.
Le plus drôle restait le renne, décliné sous toutes ses
formes : saucisson, jambon sec et bâton de berger.
C’était fort, vite écœurant pour un non-carnassier dans
mon genre. Je laissai à La Bête le soin d’arracher des
quartiers de viande avec les dents, picorant le saumon
comme un ourson tombé du nid. Dans le rôle du vaillant
explorateur, nous commandâmes une carafe de vodka
pour avaler tout ça, tandis que les clients commençaient
à nous aborder comme des bêtes curieuses. On n’a pas
été long à se mettre en train. Un bar qui passait des
concerts live d’AC/DC ou des clips rock, de jeunes
Sibériens au look de métalleux qui arrivaient encore,
l’endroit était pour nous délicieusement familier. Même
les murs des toilettes étaient pleins de stars Heavy Metal,
Lémy en tête, qui couvrait à lui seul toute la porte. « Si
tu veux être une rock star, deviens-le ! » prévenait la
défunte icône du whisky et du speed.
Nous n’eûmes pas besoin de tant d’excès pour nous
retrouver braillant au milieu de nos fans : tout le bar
se précipita au comptoir où une Bête borgne et un
renard semblable à celui de l’enseigne ingurgitaient ce
qu’ils croyaient être la consommation moyenne d’un
vendredi soir sibérien. Sauf que nous étions les seuls
à boire de la vodka.
– Ça soûle trop, rigolait Dimitri. D’ailleurs, vous
feriez mieux de ne pas mélanger bière et vodka, ça fait
mauvais ménage !
– Oui, c’est connu ! renchérit sa femme Ana.
– Je m’en fous, j’aime les deux ! rétorquait La Bête,
implacable.
Alexander I se joignit au groupe, affublé d’une toute
petite femme aux grands yeux bleus qui nous souriait
sans dire un mot. Alexander I parlait pour deux, très
vite, comme si nous allions mourir sans nous connaître.
Il portait un bouc à la d’Artagnan, un T-shirt avec une
tête de sorcière munie d’une hache à découper les morts-vivants à la pelle et l’embonpoint précoce des buveurs
de bière. Alexander était ingénieur à la mine, parlait un
anglais correct quoique difficilement compréhensible
vu son débit de mitrailleuse pendant la Grande Guerre
patriotique. Ah, il y avait de l’animation au comptoir !
Les carafes de vodka succédaient aux carafes, tout le
monde voulait communiquer avec les étrangers, quand
l’un ne parlait pas anglais son compère traduisait, on
n’avait plus besoin de notre guide, heureuse de nous
voir rire à bâtons rompus avec les clients du bar de sa
copine. Celtes, nous ne fîmes aucun effort d’intégration.
– Comment on dit « tournée générale » en russe ?
– Ouga chayo, répondit Bambi.
– OUGA CHAYO !!!
La plupart des jeunes présents n’avaient jamais bu un
verre avec des étrangers, alors une dizaine en hurlant
n’importe quoi, c’est tout juste s’ils ne nous portaient
pas en triomphe en lançant leur chapka en l’air. Vodka,
bière, vodka, bière, Bambi aussi se lâchait sous les encouragements de la foule ivre et contente que cela se sache
jusqu’au Kremlin, que tout le monde ici emmerdait.
« Fuck the Kremlin ! » s’égosillaient les mineurs sibériens.
On en rajouta une couche. Puis deux. Minuit sonna
– Hell’s bells. D’autres clients s’emmêlaient à nos bras.
Alexander II était ingénieur du son, le plus populaire
de la région. Près de lui, un solide gaillard affublé d’une
banane sixties avait tourné avec lui le clip de son groupe
de rockabilly, Zipper, qu’Ana nous passa en direct sur le
vidéoprojecteur du bar. J’en profitai pour faire danser
Bambi, avant de la passer à mon acolyte. Rockabilly
exultait – en plus on dansait le rock avec les filles,
comme dans son imaginaire fifties.
Léo débarquant au côté de sa femme Dasha, nous
commandâmes une nouvelle carafe de vodka tandis
qu’ils témoignaient de leurs conditions de travail.
Les minerais de Norilsk provenaient de six mines
souterraines, dont la profondeur variait de cinq cents
mètres à plus de deux kilomètres, pour un ensemble
de galeries s’étendant sur un réseau de huit cents kilomètres. On n’avait pas le droit de prendre des photos
sous terre, mais Rockabilly en avait quelques-unes sur
son Smartphone : on le voyait, rouge et goguenard,
dans le sauna qui suivait la journée de travail, puis dans
la mine avec son équipement. Une saison en enfer : il
portait un masque à gaz contre les vapeurs toxiques, un
casque, des gants et des protections sur le corps, et un
lourd harnachement sur son dos relié à une sorte de
marteau-piqueur. C’est avec ça qu’il défonçait la roche.
Léo, qui avait fait ce job avant lui, expliqua que c’était
l’un des plus dangereux à la mine, la masse risquant à
tout moment de s’écraser sur vous, sans compter les
vingt-cinq kilos que pesait l’engin, à tenir à bout de bras
tout en percutant la roche. Léo avait eu un accident deux
ans plus tôt, quand des tonnes de cailloux en s’écroulant avaient failli le réduire en bouillie. Son genou y
était passé. Il était alors seul avec son binôme dans une
galerie souterraine, sans communication avec là-haut ;
son copain avait été obligé de le porter sur son dos, lors
d’une côte interminable, pour le ramener à la surface.
Léo avait été opéré mais il ne pourrait plus se tenir
fermement sur ses jambes. Inapte au pilonnage, on
l’avait recyclé dans le dynamitage. Léo préférait ce job.
C’était plus ludique, quoique tout aussi dangereux ;
des ingénieurs comme Alexander I venaient sonder la
matière brute, élaboraient des calculs pour y placer les
explosifs, mais c’était eux qui les déclenchaient sans
savoir si d’autres pans de galerie allaient les anéantir
deux kilomètres sous terre.
Léo ne se plaignait pas. La puissance du marteau-piqueur était telle que les ondes de choc finissaient par
décoller les muscles des os : un de ses copains mineurs,
qui à l’époque faisait le même job, avait dû stopper
définitivement, frappé à vingt-cinq ans par un Parkinson
définitif qui l’obligeait aujourd’hui à tenir son poignet
pour écrire. Du Zola moderne dans le texte, qu’ils prenaient avec fatalisme. Quand tu étais né ici, tu n’avais pas
trop le choix. Si tes parents avaient de l’argent, tu pouvais
poursuivre tes études sur « le continent », ou tu travaillais
à la mine pour les payer : Léo et Dasha avaient droit à
deux mois de sortie par an, pour passer leurs examens
à Saint-Pétersbourg… S’en sortiraient-ils ?
Et ceux qui ne faisaient pas d’études, Rockabilly
et les autres ? Étaient-ils condamnés à crever ici, les
muscles décollés des os ? Leurs enfants à respirer l’air
létal qui les nourrissait ?
La nuit disparut au milieu des cris, des rires et des
déclarations d’amour. « You’re my friend ! » s’égosillait
un mineur en nous tombant dans les bras. « You’re my
friend !!! » hurlait son voisin. On enquillait les selfies,
les photos de groupe, les photos de mode, les photos
de travers.
Profitant que je passe à hauteur, un groupe de jolies
filles me demanda quel âge j’avais, sans que je sache
si elles me trouvaient super ou super vieux. À Norilsk
les gens de notre âge n’avaient pas du tout le look
rock, c’était plutôt costume cravate et mine austère
comme à l’époque de nos grands-parents, où l’adolescence n’existait pas. Je n’avais pas cinquante ans, La
Bête guère plus. Si nous avions grandi comme eux à
Norilsk, il nous restait une poignée d’années à vivre.
Un claquement de doigts, et on calencherait, étouffés
par les gaz.
Impossible à imaginer, l’injustice il faut la prendre
dans les gencives pour laver les dents de son voisin. On
se sentait invincibles, invulnérables, immortels, jeunes
en somme, il fallait voir l’énergie qu’on y mettait, ce
soir et toujours.
– Dimitri ! Ana ! On a soif !
La femme d’Alexander I nous regardait avec des yeux
pleins d’admiration (sic), une paire de mirettes bleues
qui envoyaient des paillettes sous un corps terriblement
petit. La Bête jeta à peine un œil à la Lilliputienne,
non pas qu’elle fût mariée avec l’ami Alexander I, mais
parce que malgré son joli visage et ses talons compensés
qui la faisaient déraper sur la glace, elle était vraiment
trop petite.
La Bête, un tendre au cœur dur.
Il préférait se frotter aux copines agglutinées au
comptoir, souriait comme un renard des steppes, accumulait les bières-vodkas d’un air satisfait qui ne me
disait rien de bon.
– Pourquoi tu souris comme ça ? lui lançai-je au
milieu de la mêlée.
– Y’en a une qui me pelote les couilles, hin hin !
– Qui ça ? dis-je en reculant d’un pas. Le trav’, là ?
– Hein ?! Il fit claquer la lanière de son bandeau
comme s’il y verrait mieux. C’est pas un trav’ ! Tu as
vu ses nichons ?!
Une petite chose le regardait, langoureuse, androgyne,
les seins bétonnés sous un pull moulant.
– Tu vois bien qu’ils sont faux, l’éclairai-je. Elle a des
poils aux pattes, je suis sûr.
– Tu mens !
– Dis tout de suite que je suis jaloux.
– Jaloux !
Je n’eus pas le temps d’épiloguer : un grand blond
m’entraîna par le bras pour fumer dehors. Beau-blond
était bourré, convivial, curieux. Il me raconta sa vie de
mineur, l’argent qu’il devait ramener pour faire vivre
sa famille, sans pathos ; il savait qu’il ne bougerait pas
d’ici, peut-être à la retraite, s’il l’atteignait, pourrait-il
rejoindre Saint-Pétersbourg avec sa famille, vivre enfin
dans un climat sain, en attendant il disait n’être pas
grand-chose, insistait là-dessus, comme si mon statut
d’écrivain voyageur valait cent fois sa condition humaine.
– Bien sûr que non ! le rabrouai-je tandis qu’on gelait
sur place. On est tous égaux, mon vieux, tous égaux !
Toi et moi, on est les mêmes : OK ?!
– Non, je ne suis rien, moi…
– Tu la veux, celle-là ?! le menaçai-je du plat de la
main.
Comme il vit que j’étais sérieux, Beau-blond s’est jeté
dans mes bras, ouverts depuis longtemps. « You’re my
friend ! » on répétait en se serrant comme des malades,
« my good friend ! » On le croyait.
Ces types allaient mourir asphyxiés. À petit feu,
comme un supplice industriel. J’avais envie de tuer
des oligarques, Staline, Eltsine, Poutine, tout ce qui
finissait en ine.
Quatre heures dévala la piste aux étoiles quand je
découvris La Bête assis sur une chaise dans un coin du
bar, curieusement penché sur lui-même. On était loin
du Penseur de Rodin : La Bête avait le visage incliné sur
les genoux, les mains sur la tête, et semblait inconscient.
Il l’était, mais comme il respirait encore, je l’abandonnai un moment. Un quart d’heure plus tard, sa
tête était descendue jusqu’à ses genoux, comme une
séance d’étirements. Ne notant pas d’autre réaction,
je le laissai dériver vers le sol jusqu’à ce que son crâne
rejoigne ses chevilles, position assise inconfortable
digne d’un champion de yoga qu’il atteignit après une
demi-heure de pause-coma.
On prit des photos avec les mineurs pour immortaliser
le moment, prenant à notre tour des poses extravagantes autour du dormeur. La Bête n’était pas le seul à
capoter dans le bar : un type que je ne connaissais pas
était avachi sur une table, notre ami Rockabilly aussi
se tenait inerte sur le tabouret, la tête sur le comptoir.
Ana et Dimitri m’apprirent que leur bar s’appelait le
« Zaboy », un jeu de mots avec zapoi, la fameuse spécialité éthylique russe. La Bête émergea enfin après son
petit coup de pompe.
– On t’a dit de ne pas boire de la bière avec la vodka !
tempêtai-je pour la forme.
– Beu…
– Tiens, reprends un shot, ça te fera du bien.
Je sais y faire avec les Bêtes sauvages. Collée à lui,
Lilliput admirait le courage de l’animal, sous les yeux
de son mari Alexander I qui ne valait guère mieux.
Rockabilly se réveilla soudain, colossal, commanda à
boire pour fêter ça. Des morts bien vivants qui cadraient
formidablement avec le bar. Combien y avait-il d’endroits semblables à Norilsk ? La mine embauchait des
milliers d’entre eux, et les buveurs du « Zaboy » semblaient tous se connaître… Le bar a commencé à se
vider vers cinq heures mais nous avions encore un peu
soif. Les mineurs avaient des déclarations importantes
à nous faire, à cette heure-ci plus besoin de traduction,
aussi échangeâmes-nous quelques vérités bien senties
(« You’re my friend ») du petit jour jusqu’au soleil matinal,
qui inondait la grande cour d’immeuble.
Il était sept heures du matin lorsque nous quittâmes
le lieu de débauche, Bambi sous le bras.
– Excusez-moi si j’ai passé un peu de temps à discuter avec Ana, fit notre petit faon : on avait tellement
de choses à se dire !
Et nous donc.
*
Je me réveillai une première fois vers une heure
de l’après-midi, assoiffé et crevant de chaud dans ma
chambre d’hôtel, avant de comater une heure de plus sur
le matelas aux ressorts émoussés, repoussant les draps
rêches et le dessus-de-lit à losanges marron et beige
qu’un chien n’aurait pas voulu pour carpette. Vaseux,
le visage boursouflé d’alcool, je remarquai que la télé
posée sur le meuble n’avait pas de prise à portée, sauf
à débrancher le frigo. Je lus un moment mon livre en
cours, le temps que l’aspirine fasse son effet.
C’est toujours un plaisir de lire Sylvain Tesson, aventurier autrement plus équipé que moi pour le Grand
Nord, capable de décrire hommes et paysages avec
une minutie passionnante et érudite. Et puis soudain
le coup dans les gencives.
« Ce soir, je finis un polar. Je sors de cette lecture
comme d’un dîner chez McDo : écœuré, légèrement
honteux. Le livre est trépidant. Sitôt refermé, on l’oublie. Quatre cents pages pour savoir si Mac Douglas a
découpé Mac Farlane au couteau ou au pic à glace1. »
Oh non, Sylvain, pas toi… Toi dont je ferais volontiers
un frère… Eh, Sylvain ! C’est comme si j’écrivais que
les récits de voyage en contrées hostiles se résumaient
à savoir comment on allume un feu sous la neige ou
dépecer un poisson avec les dents : un cliché éculé où
le dédain aristocratique frise l’ignorance crade. L’aspect
Cluedo du polar nous renvoie à Agatha Christie, Sylvain,
comme si la musique s’était arrêtée à la musette ou
au charleston : lis Antoine Chainas, Marcus Malte ou
Hervé Le Corre, tu verras qu’on n’y parle pas plus de
chandelier que de petit salon, que leur style vaut bien
celui de toutes les vieilles badernes de la Vraie Littérature
endormies devant leur reflet, et tu reviendras à toi, le
cer veau comme déjavellisé !
Une petite révolte ayant le don de me revigorer, je
descendis au supermarché voisin, achetai une bouilloire, du café soluble et du thé, sûr de rater l’heure de
tous les petits déjeuners. Le rayon vodka du magasin
mesurait quinze mètres ; seules trois marques m’étaient
connues. La caissière gloussa en me voyant poser mon
barda sur son tapis roulant, me parla dans sa langue.
– Da ! Da !
En russe, j’en connaissais un rayon.
Une tasse à la main, je toquai vers trois heures de
l’après-midi à la chambre 538, celle de La Bête, que
j’avais quitté la veille tentant en vain d’ouvrir sa porte,
titubant.
– C’est qui ?! grogna-t-il.
– Sharon Stone.
Poussant la porte ouverte, je manquai de marcher
sur son bandeau de cuir, qui traînait par terre dans
l’entrée. Son bandeau tabou.
– Tiens, dis-je en pénétrant dans son antre, tu as
perdu ça en route… Et ça, c’est du thé, ajoutai-je en
posant la tasse fumante sur la table de nuit, près du
bandeau sacré couvert de poussière.
La Bête était tout rouge, en slip, allongé sur le lit, le
bras sur le flanc droit de son visage pour cacher son œil
de verre, grognant tout son soûl. Il ne se souvenait plus
de son retour la veille mais il avait tout pété dans la salle
de bains, trop petite pour ses angles morts : le plastique
du mobilier avait volé Spoutnik, la tablette, le bouton
pression de la douche, il ne restait que la lunette des
toilettes en place mais elle ne ferait pas long feu, c’était
juste une question de temps. Je lui laissai une demi-heure pour remettre son bandeau et ses idées en place.
Café, cigarette, lecture, quand il frappa à ma porte,
La Bête était un peu embêté.
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? dis-je en voyant sa
mine contrite.
– J’ai reperdu mon passeport.
– Tu le fais exprès, avoue.
– Il était dans ma polaire, se défendit-il. Je ne l’avais
pas ce matin en me réveillant : j’ai dû la laisser au bar
hier, avec mon passeport dans la poche.
– Si tu ne l’as pas jetée par la vitre du taxi en rentrant,
ou donnée à une de tes admiratrices qui avait froid.
– Pourquoi je ferais ça ?
– Tu veux vraiment une réponse ?
Bambi apparut alors dans le couloir à la Shining de
l’hôtel.
– Il a encore perdu son passeport, soupirai-je à son
attention. Dans sa polaire…
– Oh ! C’est moi qui l’ai ramassée hier soir ! dit-elle
comme une évidence, dans le bar : elle traînait par terre,
comme une serpillière… Bon, je te rendrai ta polaire
tout à l’heure quand on sortira, mais ton passeport, je
le garde jusqu’à l’aéroport, ajouta-t-elle d’un ton qu’on
ne contredit pas.
– OK, Mum !
*
Nous n’avions rien dans le ventre, que de la vodka
et quelques bouts de poisson cru pour faire passer la
saucisse au renne. Entrant dans un immeuble impersonnel, une odeur agressive nous accueillit, émanant
d’un magasin de pneus et d’accessoires auto que nous
dûmes traverser pour accéder à l’étage et au restaurant.
Nous n’avions pas réservé, la salle était bondée mais
une serveuse nous trouva une place et du vin rouge
pour faire passer la pizza. L’ambiance était familiale,
on jouait même à des jeux de société sur les tables,
enfants et parents réunis pour la sortie hebdomadaire,
un groupe de filles gloussaient dans un coin : un samedi
soir à Norilsk. Une chose cependant intriguait Bambi.
– Je peux te demander comment tu as perdu ton
œil ? se lança-t-elle.
– Un accident de moto, répondit La Bête. On était
trois sur ma Guzzi, soûls, j’ai perdu le contrôle et je
me suis pris la branche d’un arbre dans l’œil.
– Ah…
– J’avais vingt ans, précisa le motard, comme si cela
ne risquait plus d’arriver aujourd’hui.
*
Nous débarquâmes vers dix heures au « Zaboy ».
Ana et Dimitri nous sautèrent au cou – ha, ha, sacrés
french Siberians ! Il manquait du monde à l’appel, certaines
tables étaient encore désertes. On trouvait le samedi
soir les mineurs rescapés du vendredi, ceux qui avaient
survécu à la cuite de fin de semaine. Rockabilly et son
copain Alexander I faisaient partie des vaillants. Le
premier nous offrit les cédés de son groupe, Zipper,
Dimitri un magnet en bois à l’effigie de son bar (un
mineur jovial et barbu avec son casque de travers sur
la tête) et un morceau des Clash, pour signer notre
retour sur leurs terres, très fort.
Si on ne connaît rien au rock n’roll, rien que d’anecdotique : eux avaient compris que nous avions grandi
avec le punk et non avec le Métal – mettez Beria et
Trotski dans la même pièce, ça fait le même effet.
London calling, un bon coup sur la calebasse de notre
gueule de bois : on a commandé de la vodka, autre
chose s’ils voulaient.
– Je vais plutôt prendre un capuccino, fit Bambi
perchée sur le tabouret du comptoir.
– Merci mais j’attends ma femme pour boire de
l’alcool, déclara Alexander I.
– Moi j’ai bu hier, renchérit Rockabilly ; ce soir c’est
au tour de ma copine.
Elles arrivèrent bientôt : d’abord Lilliput, puis Slava,
la compagne de Rockabilly, et même le Trav’ aux seins
pointus, qui regardait La Bête comme s’il avait inventé
la brouette japonaise. Nous les accueillîmes à grandes
accolades, le vin rouge du restaurant avait actionné nos
machines, en avant toute. Seins-pointus tentait d’approcher La Bête par la face nord, fort d’un tout nouveau
décolleté, mais je vis très vite que Slava retenait toute
son attention. Slava était stylée, les cheveux auburn tombant sur les épaules, respirait une intelligence tranquille
et parlait un peu anglais, sans trop de timidité. Une
femme douce, fine et posée, qui contrastait avec son
tonitruant mari. Je laissai la belle aux soins de La Bête
pendant qu’un certain Oleg m’embrassait goulument.
Oleg était l’acteur de la troupe, soûl comme un Polonais, en représentation permanente puisque sa vie était
en jeu, et présentement très câlin. Je n’ai jamais su s’il
travaillait à la mine. Petit, blond, puissant, Oleg me
bavait dessus comme un fauve laisse sa marque sur les
arbres, accroché à mes branches qui ne demandaient
qu’à lui offrir un bon poste d’observation. L’acteur
tenait debout par une succession de miracles improvisés, déclamant poésies et déclarations d’amour que
je traduisais aisément – « you’re my friend ! »
Tout le monde connaissait les frasques d’Oleg et lui
pardonnait ; après tout c’était un acteur, qui plus est
russe, il pouvait crier autant qu’il voulait. Oleg n’aimait
pas que moi, il aimait aussi Vladimir Maïakovski, notre
nuage en pantalon, Nabokov, Dostoïevski, tous les
grands auteurs qui taraudaient son esprit volcanique.
J’étais au diapason. Sa copine Marina s’arrima à nous.
Elle aussi était comédienne de théâtre, une jolie brunette aux yeux bleu passé magnifiques qui, comme
Oleg, jouait sa vie vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Vêtue d’un simple T-shirt et d’un pantalon de ski,
Marina était bien pétée mais, parlant anglais, elle put
dès lors traduire nos onomatopées. Entre deux valses
impétueuses dans les bras d’Oleg, elle m’expliqua
préparer un spectacle pour enfants, ça marchait pas
mal, même si elle ne vibrait que pour Shakespeare et
Nabokov. Oleg hurla à qui voulait l’entendre que j’étais
quand même un sacré bon copain, Marina faisait des
efforts pour suivre le cirque.
Il faut dire qu’il y avait maintenant un beau bordel
dans le bistrot. La salle s’était remplie de nouvelles
têtes. Snobant Seins-pointus qui s’échinait à flatter ses
attributs, La Bête trinquait avec la belle Slava, Bambi
reprenait un capuccino avec sa copine Ana, les mineurs
vidaient leurs verres sous les guitares d’AC/DC, nous les
carafes de vodka comme autant de riffs incandescents :
Oleg, Rockabilly, Léo, Alexander I et II, les Sibériens
me tombaient dans les bras, je ne savais plus où les
mettre. Manquant de fracasser sa chope en la posant
vide sur le comptoir, Oleg disparut alors dans un coup
de vent qui valait des tempêtes.
Il y eut une brève bagarre à l’entrée du bar, qui vida
la salle de moitié, Marina pleurait à une table à l’écart
mais je n’y pris garde : je rencontrai Sacha, un grand
type avenant aux cheveux blonds tirés en arrière, et sa
femme, une brune absolument ravissante qui lui allait
comme un gant. Je le leur dis. On ne s’est plus quittés
de la nuit.
Sacha avait travaillé à Norilsk comme psychothérapeute auprès des enfants en difficulté, aujourd’hui il
voulait faire de la vidéo avec ces mêmes enfants, sans
pouvoir m’en dire plus. Sacha voulait me parler d’autre
chose.
– On peut se mettre à l’écart ? demanda-t-il, un
peu gêné.
– Bien sûr, pourquoi ?
– Eh bien… C’est à propos de la politique : tu crois
qu’on peut en parler ?
J’étais là pour ça, Sacha. Tout est politique, de l’éducation insufflée à ses enfants à la manière dont on se
comporte avec sa femme ou ses amis, libertaires, traditionnels, réactionnaires, les choix sont définitifs, applicables à la vie de tous les jours, à l’instar des concepts
philosophiques qui vont avec. Autrement ça ne sert à
rien d’en parler. Je préfère un type de droite généreux
avec ses seuls proches plutôt qu’un type de gauche qui
se gargarise de son grand cœur en ne pensant qu’à sa
gueule. Be true, Sacha.
Le sujet tarabustait le jeune homme. Il évoqua Poutine, la guerre en Syrie, en Ukraine, les problèmes
entre la Russie et l’Europe, entre eux et nous, mon
rôle d’écrivain occidental venant jusqu’ici pour décrire
leur ville, leur vie. Mineurs ou autres qu’importe, j’étais
un réceptacle.
– Dis-leur ! me suppliait Sacha. Dis-leur qu’on veut
la paix ! On est comme vous, on veut juste vivre tranquilles avec nos amis : dis-leur !
Je jurai, fraternel, pour qu’il pleure un peu sur mon
épaule.
– Oh ! You’re my friend ! My friend !
On ne s’en lasse pas ; c’est pire quand on est soûl.
Sa femme nous souriait. Elle ne parlait pas anglais mais
j’appris pour elle « Ti prekrasna », « Tu es belle », partageai quelques cigarettes dehors sans en finir aucune :
il devait faire - 30 oC à cette heure de la nuit, le vent
polaire qui soufflait nous chassait comme un chien
enragé à l’intérieur. Ressenti - 40 oC ou - 50 oC, l’alcool
n’y faisait rien. Seul le Trav’ fumait dehors comme si de
rien n’était, sa doudoune ouverte sur ses seins à l’air,
remontés et compressés sur un décolleté franchement
peu discret, sans se départir de ses grands yeux bleus
ébahis. Ça me faisait penser que je n’avais pas vu La
Bête depuis un moment…
Je le retrouvai en compagnie de Rockabilly et surtout
de Slava, qui lui plaisait de plus en plus. L’attraction
semblait partagée, par lui en tout cas, puisqu’il caressait
l’épaule de Slava sous le nez de son colosse de mari, les
avant-bras recouverts de tatouages confédérés et mineur
de son état, spécialiste du défonçage de roche. La Bête
soûle avait des envies inavouables qu’il n’eut pas besoin
de m’avouer – il ne demande jamais si une femme
est mariée, en couple ou amoureuse, ce n’est pas son
problème. Les bagarres semblant ici monnaie courante
(« Un Sibérien qui rencontre un autre Sibérien dans
un bar, ça a toutes les chances de finir en bagarre »),
j’ôtai sa main de l’épaule de Slava avant que son ivrogne
attitré ne la remarque.
– Dommage, elle est chouette, cette fille : je suis
sûr que…
– Oui, eh bien une autre fois, le coupai-je avec
autorité.
Il faut parfois être dur avec La Bête. Et puis on se
pressait autour de mon carnet pour nous confier les
meilleures insultes du pays. Chacun y allait de son
couplet pour aider l’écrivain, insultes éructées à la
cantonade pour le bonheur des petits et des grands.
– Poshol na huy ! (Saute sur ta bite).
– Piz da baol ! (Pauvre mytho).
– Pachel ve pisdou ! (Va donc dans ta chatte).
Les Sibériens avaient de l’énergie à revendre. Bons
élèves, on insultait tout le monde. L’assemblée appréciait.
Nous leur apprîmes en retour quelques expressions françaises qu’ils pourraient facilement replacer, « enculé »,
« gros porc », « fils de pute » (très facile à dire pour des
Russes), pour ça le CNL pouvait être fier de moi, les
Instituts français chargés de la promotion de la langue,
je battais des records de Molière, accumulais les César
d’interprétation, en revanche « nique ta mère » ne fut
guère repris : les Sibériens trouvaient ça trop dur. La
maman, c’est sacré, la niquer, non, vraiment, c’était
trop… Les gentils petits ours.
Trois, quatre, cinq heures sonnèrent sous les larsens
des enceintes. Le Trav’ avait toujours les seins à l’air,
Slava s’avérait effectivement charmante mais pas touche,
elle ne buvait que du cognac, pas fameux mais qui
soûlait moins que la vodka, son mari Rockabilly faisait
à jeun le même boucan que la veille, j’avais Sacha sous
le bras, Alexander I dans les oreilles et sa femme en
dessous, qui n’en pouvait plus tellement on était super.
On avait mis notre vie en carafe, qui coulait dans nos
gosiers, translucide. La Bête alléchée ne pensait plus
qu’à ramener Slava dans sa chambre saccagée, mais je
veillais au grain. Elle partit au bras de Rockabilly, au
grand dam du pirate.
– Pourtant je…
– Oui, oui, on sait.
On but encore, à la santé de Slava et des autres.
Il devait être cinq ou six ou sept heures du matin quand,
le bar se vidant, nous fîmes nos adieux : les jeunes
mineurs cuveraient tout le dimanche avant de reprendre
le travail pour une semaine de sobriété obligée. Étreintes,
insultes, étreintes. Nous reverrions-nous un jour ?
Dans quel état ?
Le soleil était debout depuis longtemps. Enfilant ma
parka pour affronter le froid, je trouvai La Bête penché
dans le sas d’entrée du « Zaboy », à cran, en train de
rouler des pelles passionnées au Trav’, tous seins dehors.
On se console comme on peut.


1 Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, Folio, 2013.




9  Un dimanche en Sibérie
 
« EN RUSSIE, pour signifier qu’on s’en fout, on dit
“mnie po figou”. Et on appelle “pofigisme” l’accueil
résigné de toute chose. Les Russes se vantent
d’opposer leur pofigisme intérieur aux convulsions de
l’Histoire, aux soubresauts du climat, à la vilenie de leurs
chefs. […] Le pofigisme est un état de passivité intérieure
corrigée par une force vitale. Le profond mépris envers
toute espérance n’empêche pas le pofigiste de rafler le
plus de saveurs possible à la journée qui passe. Les Russes
demandent simplement qu’on les laisse vider une bouteille aujourd’hui parce que demain sera pire qu’hier1. »
Eh bien, mon cher Sylvain, je crois bien être devenu
russe ! La face doublée de volume à force d’alcool et de
surchauffe hôtelière, lisant à moitié nu sur ma couche
de prisonnier, après trois jours passés à Norilsk en
compagnie de La Bête et de nos amis mineurs, plusieurs
premières conclusions s’imposaient.
1/ Nous étions les seuls à boire de la vodka dans
cette ville pourrie.
2/ Nous buvions plus que les Russes.
3/ Hormis La Bête, cul par-dessus tête lors de sa
pause-coma vendredi soir, nous faisions forte impression
auprès de la population.
Vive la France.
J’entends des voix chagrines se lamenter devant ce
triste constat : « Ah ! Envoyer un écrivain avec son
débile de copain dans une ville interdite de Sibérie
pour qu’il nous raconte ses soûlographies, bravo ! Avec
l’autre débile en plus ! » Sauf que nous n’allions pas au
Luxembourg pour compter les billets des autres, ou en
Autriche nous glisser dans des culottes en cuir : nous
allions chez les Slaves soiffards, les coincés vivants dans
de la glace à mammouths, un congélateur avec des fils
électriques qui pendent au plafond, un trip mortel au
pays du goulag qui inquiétait ma famille, mes amis : je
recevais des textos inquiets, seuls liens avec le monde
extérieur, on me demandait si je tenais le coup, si La Bête
était encore vivant.
Les seuls étrangers présents à Norilsk ne sortaient de
l’hôtel que pour travailler dans le business de l’exploitation minière ou dîner au restaurant le plus proche :
nous étions des défricheurs, des témoins d’une société
qui ferait plus tard l’objet de thèses, de futurs référents
pour les universitaires, qui sait. Sur ces réflexions à la
hauteur de la gueule de bois, La Bête entra dans ma
chambre comme un Panzer à El Alamein.
– Qu’est-ce que tu fous là-dessus ? fit-il en me voyant.
Tu vas tout casser !
Je fumais sur mon perchoir, une tasse de café et mon
carnet de voyage à portée de main. Il était deux heures
de l’après-midi et mon acolyte non plus n’avait pas l’air
très frais. Il lui restait cependant des bribes de la fin de
soirée. Il ressassait.
– Quand même, la femme du Rockabilly, je suis sûr
qu’elle voulait partir avec moi, s’extasiait-il en lui-même.
Je te jure !
– Peut-être, ouais. En attendant tu as embrassé le Trav’.
Les lanières de son bandeau claquèrent sur sa joue
lorsqu’il fit volte-face, rubicond.
– Comment ça, j’ai embrassé le Trav’ ?!
– Dans le sas d’entrée du bar, en partant, précisai-je.
Tu lui roulais des pelles endiablées : j’ai juste eu le temps
de vous décoller.
– Le Trav’ ?! Tu mens ! D’abord c’est pas un trav’ ! Il
se défendait. Elle avait des seins et elle était trop petite
pour être un mec ! Et puis ils aiment pas les pédés, les
Russes !
– Je te jure.
La Bête n’avait aucun souvenir, ou alors un tout petit, qui
ne comptait pas. J’en rajoutai sur sa passion expiatoire, la
morphologie de sa poitrine pointue, prétendis qu’il serait
parti avec si je n’étais pas intervenu pour lui sauver la mise.
La Bête ne s’extasiait plus du tout sur son sex-appeal,
bougonnait dans son thé : oubliées Slava, les amours nus
dans les bois, Tatiana et ses sœurs qui venaient du froid.
Cette nuit, un doute avait poussé dans son jardin secret.
Il fallait qu’il en ait le cœur net.
*
Il y avait deux malls à Norilsk, où l’on pouvait faire
ses emplettes même le dimanche. Un premier regroupait les boutiques les plus ringardes de la région, un
concentré de mauvais goût qui valait bien le nôtre ; à la
recherche d’un T-shirt flanqué d’un écusson à l’effigie de
la ville – un ours debout portant les armoiries –, nous
trouvâmes une peau d’ours noir et sa dentition pour
la somme de 1 300 euros, des panoplies en renne, des
fourrures de renard ou de loup, mais point de T-shirt
à arborer à la face de nos Sibériens.
Bambi nous mena au second mall, celui-ci tout à fait
moderne, où les grandes marques s’affichaient sous
des vitrines mondialisées. Le même ennui tapageur, la
même fausse convivialité consumériste. Bambi toujours
de bonne humeur malgré le rhume attrapé dans la nuit,
nous mangeâmes dans un restaurant italien avant de
marcher dans la ville.
Nikolaï Ourvantsev le géologue qui avait découvert
les richesses du sous-sol de la région, avait aussi trouvé
des traces de campements de « métallurgistes » datant de
plus de six mille ans. Il avait alors décidé de construire
une isba, une maison de rondins de bois, qui allait
devenir la première de Norilsk. Elle est aujourd’hui
au cœur de la ville.
Staline avait envoyé ses meilleurs architectes à Norilsk,
pour rendre la Sibérie attractive et persuader les mineurs
de venir y travailler ; certains vieux immeubles, délabrés,
restaient magnifiques, avec leurs fenêtres et leurs balcons
Art déco. On ne pouvait pas dire la même chose des
bâtiments modernes, monotones et fonctionnels, qui
pullulaient, mais l’ensemble était vraiment singulier.
Les gamins couraient sur la glace comme sur l’asphalte,
insensibles aux conditions, se jetaient sur les terrepleins, sautaient par-dessus les petits grillages délimitant
les jardins enneigés, se roulaient dedans en de folles
cabrioles. La neige était trop froide pour en faire des
boules, une occasion manquée de dégommer Bambi.
Abandonnant les petits acrobates, nous avons marché
jusqu’aux portes de la ville où la statue de Lénine défiait
encore l’apesanteur d’une Histoire révolue.
« La statue de Lénine réalisée par Merkoulov est
posée sur un socle élevé et tournée de telle façon que
ce dirigeant qui a porté dans son cœur l’idée des camps
de concentration regarde justement de leur côté »,
rappelait Victor Erofeev.
La vue était à la fois terrible et splendide, entre les
cheminées fumantes comme des forts alentour et les collines enneigées qui s’en allaient là-bas, à perte de vue…
– J’aime bien cette ville, dis-je à La Bête.
– Oui, moi aussi.
Norilsk me rappelait Roubaix, une ville à qui on avait
cassé la gueule, et qui couvait des trésors d’humanité.
À Norilsk, des graffitis couraient le long d’un mur
d’immeuble : les prénoms des bébés qui venaient de
naître dans la maternité située juste en face, témoignages
d’amour paternel que les mamans pouvaient contempler
depuis leur fenêtre.
*
On ne s’en souvenait plus, pris dans l’exaltation
éthylique du « Zaboy », mais Nina, une copine de la
barmaid, nous avait invités à un concert de musique
classique qui avait lieu ce soir à l’opéra. Avec son look
de métalleuse et son énorme poitrine dévoilée à la
mode hard rock, on avait hâte de voir ça.
La neige tombait, éparse, sur l’opéra à l’architecture
parisienne. De vieilles femmes tassées sous leurs manteaux de fourrure déposaient leur deuxième peau au
vestiaire, leurs maris les accompagnaient parfois, s’ils
avaient survécu, complétant de leurs costumes tristes le
tableau d’une bourgeoisie en goguette dominicale. Il y
avait peu de jeunes dans l’assistance, mais tous avaient
revêtu leurs habits les plus chic pour écouter de la Grande
Musique. Au menu du soir, Bach, Vivaldi, Beethoven. La
Bête perdit deux fois ses gants dans les couloirs de l’opéra
mais nous n’en étions plus à ça près. Nous prîmes place
dans la salle de concert, sous l’immense lustre pendu
à la voûte, quand un jeune homme encravaté assis à la
droite du borgne, se tourna bientôt vers lui.
– Excuse-moi… C’est toi, La Bête ?
– ?
– Je suis un ami d’Alexander, l’ingénieur du son. Il
était avec vous vendredi soir au « Zaboy ».
– C’est vrai, ça !
– Alex m’a dit que vous étiez super.
Une tournée de selfies plus tard, le concert pouvait commencer. Les musiciens se mirent en place,
Nina en tête, deuxième violon aux ordres du vieux
chef d’orchestre. En fond de scène, une vingtaine de
jeunes femmes constituaient les chœurs, avec une nette
préférence pour la rousse auburn au fond à droite. Ils
devaient être cinquante sur le plateau, avec un piano à
queue qui sonnait merveilleusement sous les doigts du
soliste. La Bête versa une larme borgne tant Beethoven
lui rappelait la mort récente de son père, qui le jouait
et l’adorait. C’était beau il faut dire, assez pour oublier
nos relents de vodka. Il y eut un entracte où nous pûmes
converser avec l’ami mélomane d’Alexander II et une
des choristes qui, entendant notre français, se joignit
à nous en ouvrant des yeux de soucoupe volante. Ce
n’était pas la jolie rousse au fond à droite mais une
grosse majorette qui n’en finissait plus de s’extasier
sous son maquillage de scène.
– Des Français ?! Oh, mon Dieu, je n’y crois pas !
Oh, mon Dieu, c’est pas possible ! Des Français qui
viennent écrire sur nous, en plus ! Mon Dieu, mon Dieu !
Elle exagérait mais on fit ceux qui ont l’habitude.
– Tu as vu son visage, comme elle était folle de joie
de vous voir ? s’enthousiasma Bambi au moment de la
quitter. So funny !
Nous étions les coqueluches de Norilsk, les porte-bonheur qu’on accrochait à ses clés de voiture. Quant
à la jeune choriste, naïve et volubile, elle ferait une
proie facile pour un tueur sibérien, le genre de femme
qu’on retrouve dans les voitures ensevelies sous la neige
depuis des mois.
Bach emplit bientôt la salle de sa joie triste. La vie
puisqu’on en meurt.
*
Les rues de Norilsk étaient vides et nous ne nous
attendions à rien de spécial en ce dimanche soir. Nous
ne fûmes pas déçus : le restaurant où nous mena Bambi
après l’opéra était aussi grand que désert. Nous prîmes
nos aises et découvrîmes une excellente carte des vins.
Bambi ayant toujours peur de salir ses lèvres, nous
lui prouvâmes qu’il n’en était rien : trois bouteilles
de chianti agrémentées d’un superbe poisson, et nos
bouches restaient comme neuves.
La Bête versa une larme pour l’ami Ivan décédé
trois ans plus tôt, sans que l’alcool y soit pour quelque
chose. Ivan m’avait inspiré le personnage d’un de mes
livres, Plutôt crever. Curieuse destinée que la sienne.
Punk redouté de Rennes, taurillon bagarreur pour
un temps bassiste des Trotskids, un groupe local aux
paroles méchamment délurées, Ivan avait sombré dans
l’héroïne, puis le Sida, la délinquance et la prison,
avant de s’assagir et devenir un bon copain. Il faisait
moins peur – on l’appelait même Ivonne, c’est dire –
et faisait rire malgré sa santé qui se dégradait. Rejeton
d’une famille nombreuse et bourgeoise, Ivan avait vu
la moitié de ses frères se suicider. Leurs parents étaient
des scorpions. Le frère d’Ivan s’étant fait sauter la tête
à coup de révolver, les riches parents avaient fait payer
les frais d’obsèques aux autres enfants, tous à la rue,
tout en vidant l’appartement du malheureux, qui ne
possédait plus qu’un matelas pourri et un lot de seringues usagées. Des crevures qui roulaient en Jaguar et
avaient donné corps au grand-père incestueux de mon
roman… Maigre vengeance. Ivan avait jeté l’éponge à
cinquante ans. L’âge de La Bête qui pleurait son souvenir.
Nous bûmes à sa santé, une dernière fois. L’amitié
maintenant bien calée, la conversation se concentra
sur notre jeune guide, si pleine d’humour et d’enthousiasme, égrainant ses petits rires comme autant de
cailloux magiques sur le chemin. Bambi avait travaillé
comme relation publique dans une entreprise mais ça
ne lui plaisait pas de mentir à des gens pour vendre le
produit d’une marque. Elle était depuis au chômage et
ne savait pas trop quoi faire de sa vie. Bambi avait une
tache de naissance sur le front (due à la pollution ?) qui
n’altérait pas l’harmonie de son visage, arrangeait ses
cheveux blonds en conséquence. Elle portait une jupe
courte sexy et souriait avec des yeux d’enfant émerveillé.
La question n’était pas de savoir comment une aussi
jolie fille pouvait être célibataire à trente ans (tout
chez elle en paraissait moitié moins), mais quel genre
d’homme il lui faudrait. « Quelqu’un d’aussi doux
que toi ! » on lui suggéra de concert. En confiance,
Bambi lâcha du lest. D’après elle, les garçons doux
n’étaient pas monnaie courante en Russie ; elle avait
eu une aventure avec un Américain lors de son voyage
en Californie deux ans plus tôt, mais ils n’avaient pas
le même humour et surtout trop de décalages culturels pour que ça marche. Si elle se montrait surprise
de notre féminisme revendiqué – bien que trimbalant
notre lourde part de connerie masculine –, Bambi se
méfiait un peu du romantisme français, des Don Juan
prompts à abandonner la partie sitôt joué le premier
coup, alors qu’elle rêvait simplement d’amour. Bien
placé pour en parler avec ses draps blancs empilés et
les prénoms de femmes qui se mélangeaient dans le
shaker de son appétit sexuel, La Bête abondait dans
son sens. Il lui fallait un garçon honnête et droit, pas
un loup des steppes qui chasse en solitaire.
En attendant de trouver l’amour, Bambi vivait dans un
appartement avec le chien de son frère Leonid, lequel
passait régulièrement tout en lui laissant la garde de
son cabot, une bête énorme qui la tirait sur les trottoirs. Bambi ajouta qu’elle était un peu un ovni dans
son milieu ; ses amies se mariaient tôt, faisaient des
enfants avant la trentaine, on la considérait presque
comme une vieille fille – la bonne blague.
– J’espère que vous appréciez ma compagnie ? avança
l’innocente Bambi.
Son manque de confiance en elle finirait par lui jouer
des tours, mais nous la rassurâmes définitivement : elle
était épatante pour un petit faon.


1 Ibid.




10  Mémoires captives
 
DANS LES ANNÉES TRENTE, Staline décida de bâtir
la ville-usine de Norilsk pour exploiter les
minerais non ferreux de la région tout en
investissant le Grand Nord russe. Le Petit Père des
peuples signa alors le décret secret qui fonda le goulag
de Norilsk sous le nom de Norillag.
Pendant les vingt années suivantes, cinq cent mille
prisonniers furent contraints d’extraire les matières
premières de la région, nickel, cuivre, cobalt, charbon,
et d’édifier la ville, que Staline voulait aussi belle que
Leningrad. Durant la Seconde Guerre mondiale, les
minerais ramenés par les prisonniers servirent à alimenter l’industrie de guerre. Norilsk était alors, déjà,
une ville secrète.
Les mines et les fonderies qui cernent la ville faisaient
également partie de Norillag, où trimaient des condamnés politiques, en majorité, mais aussi des officiers baltes
et polonais raflés pendant les premières invasions de
l’Armée rouge, des prisonniers de guerre allemands ou
japonais plus tard pendant la guerre.
« Ici, mieux vaut avoir des nerfs très russes, c’est-à-dire
n’éprouver qu’indifférence pour les pertes humaines.
Le cimetière comporte plusieurs monuments, dont le
plus beau est polonais. Ce sont des rails pointés vers
le ciel, avec des croix à la place des traverses. Même
à Norilsk, les Polonais se distinguent par leur sens
moral et esthétique : la Russie est pour eux un Katyń
sans limites. Non loin, des monuments baltes érigés en
1991 portent des noms de défunts… Mes guides n’ont
pas eu une parole pour les émeutes de bagnards qui
se sont produites ici durant l’été 1953. Ce fut l’un des
épisodes les plus tragiques, mais aussi les plus héroïques
de l’histoire russe du xxe siècle, écrasé sauvagement par
les militaires et les volontaires de la ville, communistes
armés de barres de fer. On ignore encore le nombre de
morts. Mille cinq cents ? Plus ? Les mutinés n’ont pas
été fusillés dans le cimetière, ils ont été tués ailleurs.
Le cimetière servait à enterrer les morts, dans des
tranchées profondes de moins d’un mètre. Près de la
chapelle, des couronnes depuis longtemps fanées encadrent une dalle commémorative entourée d’eau glacée.
Les marches qui y mènent sont noyées dans un béton
visqueux qui n’a jamais réussi à prendre. On croirait
un monument dédié à des chiens errants exterminés
pour avoir attrapé la rage […]. »
Victor Erofeev, toujours…
La Bête, Bambi et moi regardions les monuments
dressés pour eux à la sortie de la ville, circonspects.
J’avais notamment lu les Récits de la Kolyma de Chalamov,
et le livre que je venais de commencer, En Sibérie, de
Colin Thubron, en parlait aussi : des histoires effroyables, d’une horreur différente de celles contées par
les rescapés d’Auschwitz (rien que d’écrire le mot vous
dresse les poils), mais tout aussi épouvantable.
Des histoires de goulag.
Celle de la mine 29, où les détenus réclamaient
une réduction des heures de travail, la libération des
bagnards trop âgés ou trop jeunes, et l’arrêt des tirs
au hasard pratiqués par les gardes depuis les miradors.
Un peu d’humanité, en somme. Pour toute réponse,
on leur avait envoyé les chars. Les prisonniers s’étaient
massés en une solide phalange, serrés les uns contre
les autres pour faire face à la répression, si bien qu’ils
avaient essuyé les tirs de mitrailleuse en se serrant les
coudes, les vivants s’accrochant aux morts, jusqu’à ce
qu’il n’en reste plus un debout.
Ils avaient fini à la fosse commune.
La cruauté le disputait à l’absurde, flattant la bassesse
humaine jusqu’à son paroxysme ; ayant réduit leur
alimentation à du pain mêlé à des miettes de poisson
ou de chou, les prisonniers morts de froid et affamés
se jetaient sur le lichen, les carcasses d’animaux, la
graisse d’essieux. On rallongeait les journées de travail
à quatorze heures, les peines à vingt-cinq ans, par pure
volonté de tuer, et quand ils ne remplissaient pas les
quotas impossibles qu’on leur assignait, leur ration
se voyait réduite encore. Les mines ruinaient la santé
d’un homme en trois semaines, le tuaient en quelques
mois. Les criminels de droit commun étaient nommés
contremaîtres et armés d’un gourdin avec lequel ils
pouvaient assassiner les prisonniers politiques en toute
impunité, ou alors ils s’amusaient à les fracasser contre
les murs ou à terre jusqu’à ce que leurs os décalcifiés
se brisent…
Pour réussir à interner des millions de ses concitoyens,
il faut déployer une force de coercition considérable, à
l’aune d’une paranoïa non moins hystérique. Un postier
perdu au fond de la Sibérie avait fait une blague, un
jour, à un client cherchant à appeler on ne sait qui :
« Tiens, j’ai eu Staline tout à l’heure au téléphone ! »
avait-il lancé à la cantonade. Le verdict ne s’était pas
fait attendre : cinq ans de goulag.
Non, on n’avait pas tellement le sens de l’humour
au temps du Petit Père des peuples. C’était contrerévolutionnaire. Et à certains amis écrivains nostalgiques
de l’Union soviétique qui me rappelaient que, tout de
même, à l’époque tout le monde avait un travail, un
logement, du chauffage, des bons pour la nourriture
et des crèches, je peux rappeler que l’espérance de vie
d’auteurs de notre genre, toujours prompts à vanner
grossièrement son voisin, se réduisait à environ cinq
minutes. « Staline, pédé ! » par exemple, ne passait
même pas par la case goulag.
Ces gens avaient bâti Norilsk dans des conditions
de froid extrême qui les faisaient littéralement geler
sur place. Les gardiens les plus sadiques ôtaient leurs
bottes fourrées aux prisonniers. Des pauvres bougres qui
n’avaient que la peau sur les os et qui, depuis longtemps
déjà, ne pensaient plus. Un leitmotiv dans les témoignages de ceux qui en étaient revenus : on ne pensait plus.
La mort de Staline et le démantèlement des goulags
conduisirent le gouvernement soviétique à chercher
une alternative à la main-d’œuvre asservie pour poursuivre l’exploitation des mines du Grand Nord, mais le
souvenir des malheureux demeurait, pris dans la glace :
une sculpture qui tenait plus de l’échafaud, avec des
croix de travers grimpant le long de deux poutres, ce
qui ressemblait à la façade d’une église orthodoxe, des
rails à demi enfouis sous la neige qui menaient à un
mausolée bleu et blanc flanqué d’une boule et d’une
croix en or, une tombe au nom de tous ceux qui ont
péri là, nous foulions un cimetière sans allées où leurs
mémoires criaient encore.
Le monument aux morts se trouvait sur une butte
au sud de la ville, qui dominait les alentours. À notre
droite, des cheminées fumant dans l’azur, à notre gauche
un lac putride, d’un marron répugnant et incapable de
geler. Il faisait - 17 oC, la bise portait mal son nom et
nous étions dehors depuis trop longtemps. L’appareil
photo de La Bête ne répondant plus, on s’est réfugié
dans le taxi de Shakir.
Bambi avait grandi jusqu’à vingt ans à Norilsk mais,
comme beaucoup de Parisiens ne sont jamais montés sur
la tour Eiffel, notre guide ne connaissait pas les collines
qui bordaient sa ville natale. Les adolescents du coin
n’avaient aucun moyen de locomotion pour se rendre
dans ces contrées, et à vrai dire aucune raison non plus.
L’ascension vers les rares sommets qui ceinturaient
la ville faisait peine à voir : des champs de carcasses,
de tuyaux, de wagonnets abandonnés, de bidons, de tubes
de pipe-line défoncés, de voitures et de bus aux vitres
explosées, de structures tordues par le froid comme des
bunkers éventrés, tout était renversé, jeté cul par-dessus
tête et laissé là, en pâture au temps. Ceci expliquant
cela, une route fatiguée nous mena le long d’une usine
fermée trois ans plus tôt « pour raisons écologiques »
(on imagine à peine ce qu’elle devait dégager). Plutôt
que de recycler les machines et le matériel obsolètes, on
les avait laissés sur place. Les collines se faisaient terrils,
fumaient par endroits, comme si de vieux relents de gaz
s’échappaient encore du ventre du monstre. Personne
ne sut nous dire de quoi il s’agissait, puits de chaleur
évaporée ou poison emprisonné cherchant une issue
depuis les entrailles de la Terre.
Nous passâmes un cimetière de pylônes, de poteaux
télégraphiques, doublâmes un camion dont la remorque
elle aussi fumait abondamment – il transportait visiblement quelque chose de chaud, mais là encore, on
nageait dans le mystère. Mon esprit tordu par le réel en
fit une substance létale qu’on cachait à la population,
quelque procédé chimique inavouable que des camions
crasseux transportaient pour ne pas attirer l’attention,
une opération fumeuse au propre comme au figuré où
mafias et oligarques allaient main dans la main.
Shakir dit qu’il y avait des cochons par ici à une
époque (?), avant d’atteindre le sommet où les vestiges
d’une ville fantôme rouillaient sous d’épaisses couches de
neige, avec ses bureaux et ses logements pour mineurs.
Ceux qui appartenaient à la mine fermée pour cause
de surpollution. Un lieu contaminé où plus personne
n’allait. C’est ce que nous croyions quand deux gros
chiens surgirent des congères et coururent à notre
suite en aboyant le long des portières. Plutôt chat, je
me méfiai des molosses aux poils noirs qui s’époumonaient après nous, deux frangins visiblement, aux
belles mâchoires et fortes pattes rodées à la conduite
sur glace. Que faisaient-ils ici ?
– Ce sont des chiots ! s’exclama Bambi.
Nous décidâmes d’aller voir ça de plus près. Le taxi
garé un peu plus haut, notre faon sortit en premier
pour caresser les bestiaux. Ils n’avaient pas l’air affamé,
jappaient même de joie à la vue d’êtres humains – un
boulot de chien –, et nous accompagnèrent entre les
congères qui formaient les rues. La Bête prit des photos
des bâtiments abandonnés au froid piquant. Le sous-sol
pompé, les Russes avaient tout laissé en l’état. À quoi
bon démolir, transporter, il y avait des carrières partout
déjà pleines de ces structures usagées, des casses à ciel
ouvert pourrissant, éternelles.
La neige que nous foulions était noire de particules.
Quelques caresses bourrues plus tard, on est reparti
dans le taxi de Shakir vers un autre versant de la ville,
abandonnant les chiens à leur sort. L’Ouzbek à tête de
tueur écoutait la même station de radio qui, Mylène
Farmer s’avérant très populaire en ces contrées, passait beaucoup de chansons françaises. « Et tu danses,
danses, danses ! s’agitait La Bête sur la banquette arrière.
Et tu chantes, chantes, chantes ! » Shakir rigolait de sa
grosse voix – dis donc, il gesticulait drôlement bien,
ce borgne ! – pendant que le vent faisait des traînées
de poudre blanche sur l’asphalte.
On s’est arrêté un moment à hauteur de l’héliport,
où un vieil ours maintenu en cage faisait le dos rond.
Shakir chantonnait encore tandis que nous marchions
jusqu’à l’animal, symbole de la ville. « Michka, Michka ! »
l’appelait-il affectueusement. Le pauvre ours semblait
trouver le temps long, il s’était creusé une tanière dans
la neige gelée, en sortait pour nous fixer de ses yeux
jaunes et vides. Une masse énorme, d’un brun vif
malgré les années de captivité, qui avait envie de nous
coller des baffes. Capturé dans les environs lors de la
construction de l’héliport, Michka croupissait là depuis
vingt ans, mascotte d’un tarmac aux antipodes de ses
préoccupations.
Nous sommes revenus en ville par le pont métallique où les camions en furie jaillissaient de la brume.
Enjambant le fleuve gelé, deux locomotives à l’ancienne et une trentaine de wagons remplis de minerai
se traînaient vers une destination inconnue. Shakir riait
avec nous, on traitait Bambi de daim cruel, de grosse
vache, de boudin russe, elle aussi riait aux éclats sans
qu’on sache qui étaient les plus gamins dans l’affaire.
L’Ouzbek nous déposa devant la cité décatie où nous
attendait Léo. Comme on se verrait demain pour une
virée à Doudinka, Shakir ne s’embarrassa pas à nous
dire au revoir. On ne se formalisait plus, c’était notre
ours, préférant le contact plus civilisé du mineur photographe, toujours aussi souriant et curieux de nous voir.
Un exotisme réciproque.
Libre en cette fin de journée, Léo nous mena vers
d’autres toits. Les bâtiments soviétiques qui risquaient
de s’écrouler étaient condamnés et impossibles d’accès,
d’autres tenaient le coup vaille que vaille. On prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage d’un immeuble tout pété
mais habité, grimpa l’échelle en acier qui menait au toit
avec une impression de déjà-vu. Il faisait toujours très
froid là-haut, le vent punissait chaque centimètre carré
de peau à l’air libre, mais la vue de jour valait aussi le
détour : la lune montant dans l’azur finissant, le soleil se
couchant de l’autre côté, l’impression d’être sur l’autre
face du monde, là où les planètes se rejoignent dans
une symétrie mystique… À cette période de l’année,
la nuit ne durait qu’une poignée d’heures.
À nos pieds, l’église clinquante paraissait ridiculement
menue face à la barre d’immeubles mauve qui longeait
l’avenue, les hauts-fourneaux alimentaient les nuages
en les empoisonnant, on se sentait presque chez nous.
Slalomant entre les tubes de ferraille plantés et les fils
tirés là, je laissai les photographes se geler les doigts et
jouai au foot sur le toit de brique (des blocs de glace
faisaient office de ballon) avec Bambi, une vraie passoire. Valentina était la petite sœur de la famille, celle
qui n’aimait pas partager, ou alors ce que possédait son
frère Leonid ; une princesse en somme. Je repensai à
ses amours contrariées, à ses rêves de carrosse qu’on
ou qu’elle s’était mis dans la tête, au crottin de cheval
charmant que les petites filles ne récolteraient jamais.
Comment le dire à un sourire d’enfant si désarmant ?
Impossible de mettre Bambi dans un roman noir,
tout chez elle était rose.
Nous grimpâmes de toit en toit en compagnie de Léo,
Spider Man sibérien lui aussi en collant, mais enfilé sous
son jean. Grimper sur les toits était devenu la spécialité
du photographe amateur ; les locataires des immeubles
nous demandaient ce qu’on faisait là, l’œil suspicieux
des plus âgés rappelant l’ancien temps – ce n’était pas
très autorisé, il faut dire –, d’autres nous croisaient
avec l’indifférence de la poussière sur un meuble. Des
gens emmitouflés qui traînaient de petits chiens chétifs
dans les couloirs, le pas craquant sous les écailles de
peinture décollées des murs. Une vie de HLM.
Près d’une nouvelle église, rutilante, se tenait un
cadran solaire unique au monde : Norilsk éclairée par
le jour deux mois par an, l’horloge du cadran n’affichait
pas douze chiffres, mais vingt-quatre pour savoir si on
était le matin ou l’après-midi. Léo subissait ces périodes
de plein fouet. Au plus profond des nuits d’hiver, il
avait l’impression de vivre en open space vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, sans différence entre le dehors
et le dedans, et c’était presque pire l’été, quand le jour
permanent menait la vie dure au sommeil. Un truc à
devenir cinglé, qui en tout cas n’arrangeait pas leur santé.
Le froid commençait à nous saisir. La Bête avait les
pattes avant gelées, les pattes arrière ne valaient guère
mieux malgré sa combinaison de ski Jean-Claude Killy ;
Bambi reniflait sous son écharpe, le nez rougi par son
rhume ; il était temps de rentrer. Avant de se quitter,
Léo nous demanda s’il pouvait venir avec nous à Doudinka, la ville portuaire où le psychopathe ouzbek nous
mènerait demain avec son taxi.
– Kruta ! fîmes-nous comme un seul homme.
Ça voulait dire super.
Comme Léo.
*
La Bête ne se bat jamais, ou presque, mais le physique est important dans la vie d’un animal. Il y avait
un meeting de boxe amateur ce soir-là, dans une salle
perdue en bas d’une cité où l’on cognait dur. Arbitres
en nœud papillon, juges notant les touches, combats
en trois rounds, crochets, directs, accrochages dans les
cordes, gong, corps enlacés pour ponctuer l’échange de
coups : je faisais des paris avec Bambi, le rouge contre le
bleu, inventant les biographies de nos boxeurs anonymes.
Des personnages de roman, au cas où je devrais m’en
servir. Natalia était là aussi, qui prenait des photos avec
La Bête sur le bord du ring. La jeune rousse ne portait
plus son pantalon de ski et sa parka mais un legging et
un pull moulant qui la mettaient sacrément en valeur
– suivez mon regard. De fait, le troisième match finissait
que La Bête commençait à s’agiter.
– Dis donc, Natalia, elle est drôlem…
– Oui, je sais.
La photographe déclina notre invitation à nous suivre
ce soir, au grand dam du borgne : Natalia ne buvait pas
d’alcool. Encore un amour de foutu. Le meeting se
termina par un vrai match, sans casque de protection,
qui comptait pour je ne sais quel championnat régional.
Le boxeur en bleu était râblé, la peau blanche, yeux
bleus et tête de cosmonaute, celui en rouge tout en
longueur, cheveux noirs et drus : il se jeta sur le cosmonaute dès la première seconde, frappa dans un style
crawlé peu académique et le fracassa en moins de deux
minutes. L’arbitre arrêta le combat avant que le cosmonaute, le nez en sang et le visage rougi de coups, ne
valdingue par-dessus les cordes.
Voilà la façon dont j’aimerais mourir : par arrêt de
l’arbitre.
*
Nous avions déjà déjeuné dans le restaurant accolé à
notre hôtel, dont les fenêtres à triple vitrage donnaient
sur l’avenue. La carte des menus étant écrite en russe,
nous avions d’abord commandé n’importe quoi avant
que notre guide ne nous ramène à la raison. Bambi
rincée par la journée passée dans le froid, je dînai seul
ce soir-là avec La Bête.
La serveuse du restaurant était une autre Bambi,
une très jeune petite blonde à la beauté bondissante,
visiblement très amusée à l’idée de servir deux zigotos
français dont un véritable pirate. La pratique du restaurant mettant un bouton à la disposition de la clientèle
pour appeler la serveuse, La Bête avait appuyé tout
le long du déjeuner pour le plus grand bonheur de
Bambinette qui, sa timidité vite évanouie, riait de nos
si exotiques pitreries. Da, da !
Bambinette n’espérait pas nous revoir de sitôt. C’était
bien mal nous connaître. Car si la poupée russe ne
parlait pas anglais et si le menu était ce soir-là toujours
en cyrillique, j’avais noté une phrase sur mon carnet
de bord, écrite de la main de notre guide : « Ya ratchou
boteolka crasnavo vina » (« Je veux une bouteille de vin
rouge » – et plus vite que ça). Bambinette était tout
émoustillée en nous voyant débarquer dans sa forêt de
tables vides, il n’y avait pas foule le lundi soir mais on
comptait double. Elle trottinait autour de nous, nous
invitait à nous asseoir en nous parlant russe à toute
vitesse, on répondait da, da !, elle riait aux éclats en nous
voyant n’y rien comprendre, nous présenta le menu,
les couettes dansant dans tous les sens, le moment de
porter l’estocade.
– Ya ratchou boteolka crasnavo vina !
Bambinette n’en croyait pas ses yeux, ses oreilles
blondes, elle n’avait jamais vu une Bête aussi poilante.
Nous commandâmes la même chose que l’autre midi
(« pasta » est un mot universel) tout en enquillant les
bouteilles de crasnavo vina en compagnie d’un bébé
serveuse. On bricola une conversation. Bambinette
n’était pas bonne à l’école, raison pour laquelle elle
se retrouvait serveuse à dix-huit ans, mais la petite
blonde se souvenait de quelques mots d’anglais, suffisants pour notre russe. Bambinette se nommait en
réalité Anastasia, elle jouait au foot dans le club local,
elle n’aimait pas faire des têtes – ça faisait mal – mais
des reprises de volée, ça oui sourit-elle en grand.
Bambinette marquait des buts imaginaires, dans la
lucarne, le petit filet, manquait de craquer sa jupe de
service, gloussant à chacun de nos commentaires. Le
vin aidant, elle s’enhardit à nous poser des questions
– nous avions respectivement dix-huit et dix-neuf
ans, parfaitement –, riant de plus belle quand on l’accusait de vouloir nous soûler. Anastasia était notre
copine serveuse, un autre faon sous la neige entouré
de petits lapins à qui nous tirions les oreilles. Était-ce
la tension morbide qui régnait sur la ville ? On était
loin du goulag, des morts gelés brisés par la cruauté
imbécile d’un régime où, tous coupables, personne
n’avait payé pour les crimes perpétrés. Cette gamine
à couettes blondes réalisait-elle qu’elle s’encrassait les
poumons à courir sur les terrains de football, qu’elle
précipitait la mort en riant ?
En tête à tête avec nos bouteilles, nous parlâmes de
choses plus intimes. La Bête n’aime pas trop s’épancher
sur sa vie, il a des pudeurs de vieille fille, mais il fallait
que je m’informe de ses derniers déboires affectifs.
Mal aimé ne veut pas toujours dire que l’on n’est pas
aimé. Mais la famille… Il y a des maltraitances plus sournoises, cachées sous le tapis des convenances et même
des complicités d’un vernis bourgeois qui ne manquent
pas de m’étonner. La façon dont des gens intelligents, a
priori armés pour comprendre les ressorts psychologiques
d’un enfant, peuvent se montrer incapables d’exprimer
leur amour est une chose qui me laisse toujours amer,
voire qui a tendance à me faire enrager quand un des
miens en souffre. Mes réponses dans ces cas-là sont sans
concession, raison pour laquelle je tâche de les retenir,
de peur de blesser plus encore celui qui en pâtit. La Bête
convenait toutefois que, s’il n’avait et n’aurait pas d’enfants, la sienne d’enfance y était pour quelque chose. Et
lui faire payer cette liberté non choisie a quelque chose
de franchement lâche, d’intellectuellement paresseux…
Mais il y a des choses qu’il faut taire ici.
La dernière bouteille marquant la fermeture du restaurant, nous quittâmes Bambinette après une énième
blague. La gamine avait l’air heureuse dans sa ville
pourrie, et si elle se trouait les poumons en jouant au
football sur des terrains pollués, sa joie de vivre faisait
chaud au cœur.
La colère qui nous brûlait, on la gardait pour nous.
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ON OUBLIE VITE ce qui nous entoure. En Afrique
du Sud, c’étaient les maisons ou les hôtels
cernés de murs électrifiés avec barbelés et
réponse armée ; à Norilsk, c’était l’odeur des gaz qui
empuantit la ville et ses environs.
La salle de petit déjeuner était une cantine de vingt
mètres carrés où s’entassaient une poignée de tables en
Formica. L’hôtel abritant plus de deux cents chambres,
il fallait se presser pour ingurgiter le premier repas de
la journée, le même pour tous : pudding, thé, sirop
aux fruits (?), œufs raplapla, pain bourru. Quelques
travailleurs étrangers et russes venus du « continent »
séjournaient là quelques jours, succession de mines patibulaires, poilues et renfrognées, dont la ventripotence
faisait passer La Bête pour une Heidi à moitié bigleuse.
Il ne portait pas de culotte de peau ni de couettes mais
un survêtement gris taché aux fesses – du dentifrice,
de la peinture blanche, ou pire.
On ne dirait pas comme ça mais La Bête est beau
gosse, il faut juste l’éviter le matin.
Nous vivions coupés du monde depuis près d’une
semaine. Pour s’informer des nouvelles de la planète, en
l’absence des quotidiens nationaux qui ne parvenaient
pas jusqu’ici, on pouvait consulter les deux feuilles de
chou locales mises à disposition dans le hall de l’hôtel :
de la pub, de la pub, de la pub, deux articles et photos
d’illustration en noir et blanc où les mêmes visages
austères croisés au petit déjeuner posaient devant une
machine quelconque, puis de la pub et pour finir en
dernière page, de la pub. On jetait des prospectus pour
moins que ça. Comme la télévision était cryptée (une
neige persistante brouillait les images venues du continent, on ne savait pas si on regardait un débat politique
ou un match de hockey), nous laissâmes tomber les
nouvelles du monde.
Si le petit déjeuner de l’hôtel me restait sur l’estomac, La Bête le vomit carrément en remontant dans
sa chambre.
Le soleil brillait à Norilsk quand on a grimpé dans
le taxi de Shakir. Doudinka se situait à soixante kilomètres et le temps pouvait changer vite en ces contrées
sauvages.
– Je suis parti un jour comme ça où il faisait beau,
commenta Shakir, et je suis resté coincé à Doudinka à
cause d’une tempête. J’ai dû y passer la nuit.
– Ça vous tombe dessus sans crier gare, renchérit
Léo. Avec les vents, on ne sait jamais.
– C’est pareil pour les vols à l’aéroport, poursuivit
Bambi avec innocence : il est fréquent qu’ils soient
annulés à cause des intempéries. Dans ces cas-là, on
n’a pas d’autre choix qu’attendre que ça passe.
On partait le lendemain matin.
– Manquerait plus qu’on reste bloqués, grogna La
Bête en claquant la portière.
– Surtout que vos visas et les autorisations de séjour
s’arrêtent jeudi, le jour de votre départ, enfonça Bambi.
Il vaudrait mieux que les vols ne soient pas annulés ou
retardés !
On se voyait déjà dans la prison de l’aéroport, serrés
sur le banc comme dans une cage de verre avec les
douaniers du KGB en ligne de mire qui nous jetaient
des harengs.
Bravant l’incertitude sibérienne, nous roulâmes sur
une chaussée glissante appelée ici autoroute. Depuis le
temps qu’ils me voyaient gribouiller sur mon carnet,
nos amis russes me demandèrent si j’imaginais écrire
un jour un polar dans la région.
OK…
On trouve le corps d’une jeune femme congelée
dans une voiture ensevelie sous la neige, sur les hauteurs de Norilsk, vers la ville fantôme. On ne sait pas
encore que la victime se nomme Slava, mais elle est
belle et porte des traces de lutte qui laissent croire à un
meurtre. Alexander, le flic chargé de l’enquête, ne sait
pas quand cette fille a été tuée, personne n’a signalé sa
disparition, des analyses plus poussées permettraient
d’en savoir plus mais il faudrait mettre Moscou ou
Saint-Pétersbourg sur le coup et ils s’en tamponnent,
à la russe. L’enquête est au point mort, les collègues
d’Alexander en hibernation prolongée, mais Léo (c’est
le nom du héros), un jeune mineur au cœur pur et dur,
reconnaît la fille cryogénisée malgré elle : il l’a vue un
soir au « Zaboy » en compagnie de deux types. Léo
n’en parle pas à Alexander, il n’a pas confiance dans les
flics – trop d’intérêts louches à Norilsk. Léo pose des
questions, ne se fait pas que des amis, découvre l’identité
de Slava, une jolie Moscovite dont le voyage a été payé
par un cadre de Norilsk Company. Sa copine Dasha le
met en garde mais Léo n’a pas froid aux yeux. De son
côté, Alexander vit avec Eva, une femme miniature avec
de grands yeux bleus qui regardent Alexander comme
s’il avait inventé la poudre de perlimpinpin. Eva souffre
d’un mal respiratoire incurable, Alexander la protège en
conséquence, il l’attend même pour boire un premier
verre, mais sa santé se dégrade. Le policier de Norilsk
poursuit cependant l’enquête, découvre un nouveau
corps congelé sur le toit d’un immeuble condamné du
centre-ville. Une fille jeune, brune, dodue : Nina, une
choriste amateur d’opéra. Alexander apprend alors que
le véhicule où l’on a retrouvé la première victime appartient à un certain Shakir, un Ouzbek qui, après avoir
travaillé plusieurs années pour Norilsk Company, vit
de petits trafics dont celui de taxi non conventionné…
Léo enquête auprès des mineurs, dont certains lui font
la vie dure, mais le jeune homme a une corde à son
arc : la photo. De quoi constituer des preuves. Léo et
Alexander avancent en parallèle, cherchent, trouvent,
se brûlent, irradient tout ce qu’ils touchent, jusqu’à
l’explosion totale… Je ne vous dis pas comment le
roman finit, je ne l’écrirai sans doute jamais, mais mal.
Shakir au volant riait de sa grosse voix caverneuse,
la neige tombait dru sur la route, qui commençait à se
fondre dans la masse. Un vieux bimoteur grelottait à
l’entrée de l’ancien aéroport, aujourd’hui des baraquements désolés, vaillant avion érigé là comme le trophée
d’une autre époque – celle de la conquête sibérienne.
Un mot était inscrit en grosses lettres rouges sous le
train d’atterrissage : « Espoir »… Haha.
On comptait 70 % de Russes dans cette région désolée, contre 9 % de Dolganes et 5 % de Nenets, peuples
autochtones éleveurs de rennes et chasseurs sur la
péninsule de Taïmyr, lesquels natifs avaient donné leur
nom au district dit des « Dolganes-Nenets de Taïmyr ».
Doudinka, port maritime sur l’Ienisseï, était la capitale
du district dont le territoire vierge constituait aussi
la deuxième plus grande réserve naturelle de Russie,
avec ses treize mille kilomètres carrés de toundra et ses
quatre cent mille rennes sauvages. Au nord de Norilsk,
le plateau de Poutorana – la partie la plus élevée de
Sibérie centrale – offrait des chutes et des canyons
paraît-il extraordinaires, que l’on pouvait visiter en été.
L’élevage de rennes, la production de fourrures et
la pêche constituaient les secteurs économiques où
travaillaient toujours les autochtones, mais leurs activités et leur santé se voyaient sabotées par la pollution
industrielle et la dégradation de la flore et de la faune.
En visitant le musée de la ville, je retrouvai les problématiques qui frappaient les peuples premiers à travers
le monde, mais aussi leurs coutumes. Les Dolganes et
les Nenets s’habillaient avec ce qui leur tombait sous
la main (des rennes et des ours en général) mais le
style, les bijoux et les rites chamaniques rappelaient les
Mapuches du sud de l’Amérique que j’avais côtoyés ces
dernières années. Nous sommes tous liés les uns aux
autres : pour preuve, ces deux peuples qui, de la Patagonie à la Sibérie, ne pouvaient pas être plus éloignés.
C’est en se blanchissant qu’on a cru l’oublier.
Ce sujet me laisse toujours à vif, le temps n’y fait
rien. Quand un peuple ou une ethnie disparaît, c’est
une façon de penser le monde qui disparaît. La chose
est valable pour les animaux qui, après avoir grandi
dans notre imaginaire d’enfants, peuplent nos rêves et
plus prosaïquement les terres que notre espèce daigne
leur céder. Un monde sans « Indiens », un monde sans
animaux est un monde mort. Il faut s’appeler Trump
pour imaginer la planète comme un champ de pétrole.
Il faut s’appeler humain pour laisser faire.
L’annonce de la mort du chamanisme russe remontait
à plusieurs décennies. Des documents témoignaient de
la répression et des exécutions dont furent victimes
les chamans dans les années trente ; après quoi on
avait éduqué ces peuples qui n’avaient pas l’alphabet
et vivaient dans des huttes, leur volant parfois leurs
enfants pour les placer dans les pensionnats de Doudinka, les fameux Internats, avant de les renvoyer dans
la toundra durant le bref été qu’ils passeraient avec les
leurs. Déracinés, ces enfants perdaient leur culture,
en grandissant devenaient des bons à rien. Il y avait eu
les élevages collectifs de rennes sous Khrouchtchev,
puis leurs pâtures anéanties par les pluies acides des
usines de Norilsk. Aussi les gazoducs de la péninsule
de Taïmyr, que les rennes avaient peur de franchir.
Un animal pourtant merveilleusement adapté à son
environnement, qui peut vivre sur ses réser ves comme
les chameaux et possède un troisième poumon pour
maintenir sa chaleur intérieure. Les rennes sont capables
de renifler les lichens comestibles sous la glace et de
les déterrer avec leurs pattes, mais les prairies avaient
dépéri et plus rien ne poussait.
Les autochtones les plus chanceux trouvaient un travail
au port de Doudinka, les autres attendaient dans leur
village miséreux le passage d’un bateau et le versement
de leurs allocations pour se ruer chez le vendeur d’alcool
et crever, une nuit glacée, dans un fossé tombé sous
leurs pieds… Un classique, n’est-ce pas.
Un antique mammouth reposait dans un coin du
musée, avec des animaux empaillés – ours polaire,
lynx, loups, renards – que surveillaient d’un œil assoupi
une demi-douzaine de gardiennes en uniforme. Une
cigarette plus tard, nous visitâmes l’autre musée
de Doudinka, consacré ce jour-là à une exposition
photographique.
L’auteur des images était présent, et content de tomber
sur des étrangers, gages de culture à ses yeux. Ses photos
ne valaient pas celles de Léo, notre mineur qui volait
sur les toits, mais on ne le lui dit pas : le photographe
parlait tambour battant, en russe, fort satisfait de sa
personne, nous le comprîmes vite. Il m’offrit bientôt
un de ses livres, tiré d’une improbable mallette d’agent
secret qu’il promenait avec lui. Le livre en question
n’était pas écrit en russe mais en ukrainien, ce qui ne
changeait pas grand-chose ; l’ouvrant par politesse, je
constatai qu’il n’y avait pas de photos non plus dans son
foutu bouquin, que des mots ukrainiens. L’auteur local
me gratifia cependant d’une dédicace, en russe, avec son
numéro de téléphone des fois que je voudrais l’appeler.
J’imaginais déjà notre dialogue. Da, da ! On est partis
en rigolant et sans traîner, de peur que le photographe
nous invite chez lui pour parler de lui. Le ciel tenant le
coup, on a marché vers le port de commerce.
Les bâtiments et les barres d’immeubles de Doudinka étaient peints de couleurs flashy, mais ils avaient
été bâtis de manière beaucoup plus anarchique qu’à
Norilsk : ici pas de grandes avenues quadrillant la ville,
on se montait dessus comme on pouvait, jusqu’aux
limites du port, malheureusement privé. Le spectacle
des brise-glaces atomiques se frayant un chemin vers
la rive devait être spectaculaire – leur bruit s’entendait
paraît-il à des kilomètres – mais il faudrait attendre la
mi-juin : la mer n’était qu’une étendue de glace infinie
qui se perdait dans le brouillard.
Les grues grinçaient, vacarme assez effrayant au
demeurant. Il y avait des containers partout, empilés…
Le soleil tout à l’heure avait percé le blanc du ciel, mais
le temps revenait à la neige. En traversant la banlieue
de Doudinka, nous fûmes intrigués par le nombre de
voitures perchées sur le toit des containers : Shakir
nous expliqua que les gens les mettaient là pour éviter
qu’on les leur vole. Le genre de bizarrerie à replacer
dans mon roman sibérien.
De retour à Norilsk, j’offris mon livre en ukrainien
à Shakir. Léo était d’accord, ça ferait du bon papier à
cigarettes, ou pour allumer le feu. Da, da ! L’Ouzbek
riait de toutes ses dents en or.
Un coupable idéal, à qui les ordures de mon polar
feraient porter le chapeau. On le retrouverait mort, c’est
sûr, Shakir sacrifié sur l’autel de l’argent sale et pollué.
En attendant, la faim se faisant sentir, Shakir nous
conseilla un plat typique de la région : un tas de viande.
Pour lui, les histoires de sushis ne valaient rien, même
pas une entrée. Chez les Ouzbeks, on était plutôt du
genre à manger du lion.
*
Le froid creuse, comme les embruns en Bretagne.
Bambi étant friande de hamburgers, des serveuses lookées à l’américaine nous avaient servi un sandwich deux
jours plus tôt, avec une paire de gants en plastique noir
pour les manger. Si Bambi et moi avions enfilé nos gants
avec une grâce de Milady et dévoré nos hamburgers, La
Bête n’avait pas eu le temps d’y passer le pouce que tout
s’était déchiré sous sa pogne, le plastique, les doigts, des
gants il avait fait de la chair à pâtée, qu’il avait envoyé
balader en grognant par-dessus les cornichons.
Aussi, pour notre dernier repas à Norilsk, nous
optâmes pour un restaurant plus classique. La Bête
n’avait rien mangé de la journée, ou plutôt il avait vomi
son petit déjeuner. Il ne fut pas déçu en découvrant
le poulet commandé au restaurant, un volatile entier
écrasé comme si on l’avait passé sous une presse, les
pattes écartées dans un ridicule consommé, d’un marron
aussi suspect que la sauce qui l’accompagnait. Enfin, il
y avait du crasnavo vina que Bambi, poussée par tout un
peuple de France, goûta avec nous pour la première fois.
– Hum, fit-elle bientôt ; oui, c’est bon… Je n’ai pas
les lèvres rouges ? Vous êtes sûrs ?
On la traita de faon alcoolique, ses lèvres, sa peau,
son pull, même les petits rennes imprimés façon Disney
étaient foutus, pleins de vin rouge, pour le seul plaisir
de l’entendre rire. La deuxième bouteille tint à peine
dix minutes sur la table. Elle ne comptait pas, comme
les sushis pour le gros Shakir. Bambi s’envoyait des
milk-shakes pendant que nous liquidions la troisième,
avant de nous révéler la surprise : le « Zaboy » ouvrait
pour nous, ce soir.
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IL FAISAIT - 15 oC mais nous n’avions plus froid, le
vent filait doux dans les avenues, comme si Norilsk
nous avaient adoptés. C’était le cas.
Nos amis sibériens étaient presque tous là, Léo le
photographe et sa femme Dasha, Rockabilly sans la
sienne, Alexander I et Lilliput, Alexander II l’ingénieur
du son, même des copains dont on avait oublié le nom
s’étaient rapatriés derrière le comptoir du « Zaboy »
pour nous saluer une dernière fois. Nina la violoniste,
Ana la barmaid et son mari Dimitri avaient préparé des
sucreries pour la soirée, des sucettes en forme de bite
que Bambi refusait de sucer – elle n’aimait pas trop le
goût de la bite, du sucre brun pourtant, que les copines
avalaient goulument en riant.
La Bête regrettait l’absence de la belle Slava, qui
gardait les enfants de Rockabilly, adressait des sourires
innocents à Lilliput qui l’admirait comme un hôtel
borgne, miroir de son exil, pendant que son mari me
parlait à toute vitesse dans les oreilles. En revanche, pas
trace de Seins-pointus, alias le Trav’. Les mineurs ne
buvaient pas trop ce soir, juste un verre pour trinquer
avec nous, ils avaient du boulot demain. Pas nous.
 
Oleg débarqua alors dans le bar, tout aussi tonitruant
quoi que moins aviné que la dernière fois, un nouveau
camarade accroché à son bras : un grand blond au visage
hilare. Quel plaisir de nous revoir ! s’esclaffait le poète
maudit. Accolades, baisers, re-accolades. Oleg, que
nous avions quitté ivre mort samedi soir, était tombé
sur un inconnu dans l’entrée du « Zaboy » et lui avait
envoyé son poing à la figure, en guise de bienvenue. Ça
avait mal tourné. Le comédien n’était pas grand ni très
épais mais il avait fallu trois costauds pour réussir à le
maîtriser, sortir le fou furieux du bistrot et le mettre
dans un taxi. Voilà pourquoi Marina versait toutes les
larmes de son corps. Oleg me présenta son nouvel ami,
Costa, avec lequel il se prenait, selon la tradition, une
méchante cuite. C’était comme ça quand on frappait
quelqu’un sans raison.
Pas rancunier, Costa était soûl et très câlin lui aussi,
passant des bras d’Oleg aux miens, déjà pleins de Russes.
« You’re my friend ! éructait-il à qui pouvait l’entendre.
You’re my friend ! »
Dimitri et Ana nous offrirent des cédés de groupes
locaux, Léo une bouteille de vodka, Dasha dessina
sur mon carnet une main tenant une chope de bière,
Eva Lilliput, un œil (message subliminal au « borgne
to be wild » ?) avec un certain talent. Tout le monde
voulait laisser une trace, un souvenir pour nous qui
repartions vers l’Europe. Oleg déclama un poème à la
cantonade, repris en chœur par Costa qui n’en finissait plus de se réconcilier avec le monde. Le poète
regrettait théâtralement sa violence, sa bêtise barbare
et insondable, mais il ne recommencerait plus, plus
jamais, maintenant qu’on était amis : tous amis, OK ?!
Léo nous offrit aussi quelques pierres extraites de la
mine où il travaillait. Il fallait vingt kilos de cette roche
pour extraire un gramme de platinium – Léo savait-il
qu’en général les cailloux sont la seule chose que je
rapporte de voyage ? Ceux-là étaient d’un noir sans
fond, brillant par endroits d’éclats d’or ou d’argent :
du minerai, de la pure folie d’hommes, de son génie…
Dasha, que Léo avait rebaptisée « gros cul » grâce à nos
cours de français, avait fait les tirages de ses photos,
qu’ils nous offrirent pour nos adieux.
Elles étaient magnifiques, aurore boréale, hauts-fourneaux jaillissant des nuages, même Bambi avait
droit à un tirage moyen format des plus réussis qui
lui rappellerait notre rencontre sibérienne. J’appris à
Léo comment rouler les cigarettes avec les filtres et le
papier que je lui donnai en retour – maladroit, Léo prit
carrément une vidéo pour s’en souvenir. Le mineur-photographe évoquant son métier de dynamiteur, Bambi
exultait en l’imaginant deux kilomètres sous terre avec
ses branchements : « C’est génial, commentait-elle, tu
mets des charges sous la roche et Ta Da !, tout explose ! »
Elle écarquillait les yeux et les mains, comme à la
fête… Ce n’est pas un homme doux qu’il lui fallait,
mais un lapin.
Les photos de Léo, en attendant, auraient mérité une
expo à Paris ou ailleurs. On est partis fumer dehors.
Léo m’expliqua ce que représentait la photographie pour
lui, pourquoi il ne tenait pas à en faire son métier mais
plutôt un art de vivre, grimper sur les toits et capturer
l’image, l’éternité d’un instant – « l’instant photographique » selon Cartier-Bresson –, sans réagir à des
commandes ou aux chants des institutions qui tueraient
sa liberté créative. Surtout, Léo aimait sa ville ; malgré
tout ce qu’elle trimbalait comme déchets et mauvaise
réputation, il en avait marre de voir les journalistes la
maltraiter, la décrire comme exclusivement négative,
que ce soit en photos ou sous forme de documentaires
c’était toujours la même chose, Norilsk-la-laide, la-polluée, Norilsk et sa population abrutie par la mine,
la télévision et l’alcool, dans l’attente d’en sortir un jour
peut-être, de préférence pas les pieds devant.
– Regarde ! plaidait-il. On travaille tous à la mine mais
je suis photographe, Dasha est graphiste et fait aussi de
belles images. Tu as bien vu : on est poètes, musiciens,
dessinateurs, peintres, comédiens, ingénieurs du son,
violonistes ! Il n’y a pas de marché ici pour qu’on en
vive, Norilsk est trop loin de tout, l’art est un hobby, on
n’a pas le choix, mais on le vit à fond, en le partageant
avec les autres. C’est aussi et surtout ça, Norilsk… Je
t’en prie, dis-le dans ton livre : dis-leur que notre ville
mérite mieux que ça.
Léo en avait gros sur la patate. Moi aussi : une brouette
entière de patates, pas lavées, qui comme lui sortaient
de terre… De la mine… Mieux que dans les livres,
ces types étaient des héros.
Pris dans l’ambiance du « Zaboy », nous n’avions
guère prêté attention à l’âge de nos amis, ni à celui de
leurs femmes. Quand La Bête l’avait demandé à la belle
Slava, celle-ci l’avait laissé deviner. « Trente-cinq » avait-il
répondu, se croyant gentleman – on pouvait en effet lui
donner la quarantaine épanouie. Slava avait vingt-deux
ans. Elle comme la majorité des mineurs présents, dont
aucun ne dépassait les trente ans. Était-ce la dureté de
la vie, la pollution endémique, le manque de lumière
ou de soleil ? Bambi dans tous les cas s’était échappée
à temps. Mais eux, nos amis sibériens ?
On s’est quittés dans la nuit, des adieux en fanfare
dans le froid qui n’y changeait plus rien, hurlant une
dernière fois des insanités soignées : Pashol no huy, fils
de pute !
Il fallait ça pour oublier qu’on ne se reverrait plus.
Plus jamais.
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SIX HEURES DU MATIN. Shakir guettait devant l’hôtel,
son taxi en marche crachant sa fumée froide le
long de l’avenue. Il faisait jour déjà, le printemps
en pente douce. Ayant peu et mal dormi, le dialogue
dans la voiture se réduisit aux nouvelles rassurantes – la
route était dégagée.
Les trajets de retour sont toujours des cor vées, un
temps off subi avec fatalisme ou stoïcisme. Il n’y a alors
plus qu’un objectif, rentrer chez soi, le reste passe à
la trappe : d’une certaine manière, nous ne sommes
déjà plus là.
L’aéroport d’Alykel Norilsk se profila sous le ciel
blanc. Le vent était glacé mais modéré, permettant au
prochain vol – le nôtre – de décoller. Nous quittâmes
notre Ouzbek préféré, qui nous serra fort dans son
pelage d’ours brun. Salut Michka !
Une brave bête en réalité, dont le sourire d’or nous
accompagna jusqu’au comptoir d’enregistrement. Je
fumai une dernière cigarette dans la froidure du matin
mais un agent de sécurité m’invita à migrer jusqu’à l’espace fumeur, trente mètres plus loin, un cendrier ridiculement seul au milieu de la neige autour duquel deux
autres drogués sautillaient pour se réchauffer comme
autour d’un brasero. Enfin, passant sans encombre la
sécurité, nous bûmes un thé pendant que les passagers
s’enquillaient des bières au bar déprimant de l’aéroport.
Après quoi, Bambi rendant son passeport à La Bête,
nous grimpâmes à bord. Le poisson compressé qu’on
nous servit à mi-vol rappelait le poulet écrabouillé
de la veille, la position détente de mon siège gênant
visiblement la femme dans mon dos, celle-ci le poussa
violemment pendant que je dormais à moitié – ah, la
douceur russe ! – avant d’atteindre Moscou.
C’était l’heure de quitter notre petit Bambi. Comme
elle détestait les bisous, nous nous contentâmes d’une
brève accolade. Notre guide aussi était pressée de rentrer
chez elle, retrouver le molosse de son frère qui mâchait
tout dans son appartement, ses copines et ses rêves de
prince… Adieu petit faon, et gaffe aux méchants loups.
– Eh ben dis donc, c’était rapide comme adieux,
fit remarquer La Bête dans le taxi qui nous menait à
l’aéroport.
– Pas comme avec le Trav’.
– C’était pas un Trav’, même les Russes me l’ont dit !
protesta-t-il. Mais tel que je te connais, petit fumier,
tu vas raconter ça à tout le monde !
Hi hi hi.
 
C’est toujours un peu bizarre de retrouver son chez-soi, ce décalage culturel et visuel ; on se sent mécanique
quantique, dans deux endroits à la fois, ni attaché ni
libéré, virtuel, ou entre deux eaux. D’ordinaire, l’envie
d’écrire évacue vite ce sentiment. La nostalgie est une
passion triste, la vivre serait déjà s’avouer vieux. Cette
fois-ci c’était différent, comme l’impression d’avoir vécu
un truc un peu dingue, hors du temps, du monde, en
tout cas quelque chose qui ne ressemblait à rien d’autre.
Le climat sans doute, l’hostilité du béton, de la mine
qui mangeait crus nos amis. Rockabilly, Léo, Dasha,
Oleg, Sacha, Dimitri, Beau-blond, Costa, Alexander I
et II, leurs femmes, je les aimais tous à parts égales. La
Bête était d’accord. Nous avions dignement représenté
la France auprès des Russes, autrement plus efficaces
que les sanctions économiques. Bon, le borgne avait
eu un petit coup de moins bien le vendredi soir, où
l’alcool l’avait ravalé au rang de La Bête, mais ce tour
sur lui-même n’avait pas altéré sa performance globale.
Une amitié franche et sans calcul nous liait à ces gens.
Ces brutes, disait-on.
C’était dans les journaux, les conversations.
Shakir, le psychopathe ouzbek qui hurlait dans l’habitacle quand il répondait à son portable, était une bonne
pâte, un ours bourru et un peu filou qu’une cigarette
suffisait à rendre gai et blagueur. Les tâcherons croisés
dans l’hôtel ou au self du petit déjeuner nous faisaient
des sourires lorsqu’ils nous reconnaissaient au restaurant
ou dans la rue, les serveuses, la choriste de l’opéra, tous
s’étaient montrés curieux à notre encontre, faisant voler
nos clichés en éclats. Notre guide sautillait sur la neige
comme une petite fée, elle qui avait peur qu’on s’ennuie
dans sa ville, « une des plus désagréables au monde »,
au final les mineurs-artistes s’étaient jetés sur nous
comme des morts de vie, ne demandant qu’à communiquer ou mieux, communier. J’avais passé mon temps
dans les bras des Russes, nous portant mutuellement,
exultant à l’idée que la vérité fût enfin, éclatante.
Car tout était faux. Le fleuve rouge vif que j’avais vu
en photo ne gelait pas en raison des produits chimiques,
mais parce que c’était l’été : en passant le pont où ce
fameux fleuve coulait, nous ne vîmes que de la glace
en avril. Léo, qui avait failli perdre un genou dans la
mine, avait raison : tout le monde leur crachait dessus,
comme sur une bande d’alcooliques aficionados de la
pioche avachis devant leur télé après avoir cogné leur
femme qui leur rappelait trop le boulot, mais c’est
nous qui buvions de la vodka par carafes entières et
tombions dans le coma en perdant nos affaires, eux qui
attendaient leur femme pour boire un premier verre,
faisaient garder les enfants ou restaient sobres pour
que leurs amoureuses s’amusent à leur tour, avec nous.
C’est sûr, pour eux rien n’est just fantastic ! comme
en Amérique. Les Russes ne vont pas répondre qu’ils
vivent maybe one of the best days in my life ! parce qu’ils
vous découpent une tranche de rumsteck. Les Russes
disent à peine bonjour, au revoir ça dépend de l’humeur, ils peuvent vous rentrer dedans sans s’excuser,
vous ignorer, secouer votre siège d’avion pendant que
vous dormez parce qu’ils manquent de place et qu’ils
s’en tamponnent de votre sommeil, mais ils ne vont pas
s’abaisser pour un dollar : ou ils volent la banque, ou
ils laissent le dollar rouiller dans l’écuelle. En donnant
sans fard, à la russe, on reçoit le triple, toujours au
maximum du voltage, comme nous, les french Siberians…
Nos amis me manquaient déjà.
Enfin, Paris avait bonne mine au printemps. Les
éditrices nous rejoignirent le soir-même, les bras pleins
de victuailles pour fêter notre retour à la maison sains
et saufs. Elles souriaient comme au premier jour,
impatientes.
– Alors, c’était comment ?!
J’avais la gorge serrée en pensant aux mineurs du
« Zaboy », mais je tins bon devant les filles.
– Inoubliable, dis-je sobrement.
J’aime pas pleurer en public.
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