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Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur, s’est imposé comme l’un des meilleurs espoirs du thriller français avec la publication de Haka et Utu (prix Sang d’Encre 2005, prix Michel Lebrun 2005 et prix SNCF du polar 2005) consacrés aux Maoris de Nouvelle-Zélande. Plutôt crever, initialement paru en « Série noire », inaugure une nouvelle série d’enquêtes menées par Mc Cash, le flic borgne sans prénom. La jambe gauche de Joe Strummer en est la suite.
À mon vieux frère
Jacques Bouscatié,
et au jeune JB,
strummeriens de première.
« We are accidents
Waiting
Waiting to happen. »
T. YORKE
Garageland
— Ça doit vous faire un mal de chien, non ?
— Contentez-vous de faire votre boulot, répondit Mc Cash.
Il flottait dans la pièce comme un avant-goût d’euthanasie.
— La gestion de la douleur fait aussi partie de mon travail, précisa le médecin.
Les poings serrés sur la table de consultation, Mc Cash laissa le spécialiste inspecter son œil mort. Bonnier, c’était son nom. Le premier sur la liste des Pages jaunes.
Le médecin se munit d’une petite ventouse qu’il colla à la prothèse avant de l’ôter. L’odeur l’avait alerté et le spectacle de l’orbite vide était à la mesure de ses craintes.
Mc Cash ne bronchait pas. Ce type était le premier depuis trente ans à voir son moignon. Un coup de crosse lui avait crevé l’œil. Depuis cet incident, Mc Cash vivait son côté droit comme un angle mort, un endroit d’où le danger pouvait surgir à tout instant. Pour dissuader quiconque d’y stationner, l’Irlandais s’était affublé d’un bandeau de cuir noir et d’une gueule d’enterrement, en guise de deuil.
Son côté droit l’obsédait.
Son côté droit le rendait agressif.
Son côté droit le démangeait, comme un amputé du cerveau. Comme si son identité s’était réduite à un bout de cuir.
Le médecin ophtalmologiste eut une moue de circonstance devant l’ampleur des dégâts.
— Pas joli-joli, dit-il en pinçant ses narines. Depuis quand vous n’avez pas nettoyé votre prothèse ?
— Jamais, répondit Mc Cash.
— On ne vous a pas dit qu’il fallait la désinfecter tous les deux ans ?
— Je devais avoir autre chose à faire.
— Ah oui ? Et vous l’avez depuis quand ?
— 78.
— 78 ? Vous voulez dire que vous portez la même prothèse depuis plus d’un quart de siècle et que vous ne l’avez jamais fait nettoyer ?
— On ne nettoie pas une poubelle, rétorqua Mc Cash.
Bonnier releva sa moustache poivre et sel.
— Il ne s’agit pas à proprement parler d’une poubelle mais d’un globe oculaire. Pourquoi ne vous en êtes-vous jamais occupé ?
— Je vous l’ai dit : j’étais pris ailleurs.
— Eh bien, souffla le spécialiste, si tous les malades étaient comme vous, la plupart des médecins se recycleraient dans les Pompes funèbres !
— Oh oh oh.
Très loin du rire, Mc Cash laissa le médecin récurer son orbite vide. Ça faisait effectivement un mal de chien.
— Je ne sais pas ce que vous fabriquez dans la vie, renchérit Bonnier, mais outre le fait qu’une prothèse se lave tous les deux ans, on est également censé la changer environ tous les cinq ou six ans… Vous cumulez les négligences, monsieur Mc Cash. Fatalement, votre orbite s’est infectée.
— Ça me fait une belle jambe.
— Vous êtes toujours aussi aimable ?
— Rarement en présence d’un médecin.
— Nous sommes pourtant là pour vous soigner.
— Je veux juste arrêter de souffrir.
Mc Cash serra les dents tandis que l’autre extirpait une compresse assez infecte de son trou. Le borgne n’en était pas à sa première crise ; leur durée était variable — cinq minutes pour les plus fulgurantes, dix heures pour la plus longue. Il s’enfermait alors dans la douleur, claquemurait les persiennes comme si d’autres démons pointus pouvaient pénétrer dans son crâne et n’en ressortait qu’abruti de fatigue, neurones fendus, plus mauvais que jamais.
Enfin, le spécialiste réintégra l’œil de verre.
Sur le coup, Mc Cash ressentit une vague sensation de fraîcheur.
— Bon, soupira Bonnier, on a paré au plus pressé. Inutile de vous préciser que vous devez changer de prothèse au plus vite. Je vais vous faire une ordonnance pour un rendez-vous chez l’oculariste. Il prendra l’empreinte de votre moignon pour une nouvelle prothèse. L’opération est indolore, ajouta-t-il comme si cela changeait quelque chose. Vous demanderez ses coordonnées à ma secrétaire en sortant… Passons maintenant à l’autre œil…
Il plongea sur l’iris vert de l’Irlandais, toujours crispé sur la table de consultation, et se redressa bientôt, l’index fouillant sa moustache broussailleuse comme s’il y cherchait un diagnostic.
Bonnier ne fit pas de mystère : la maladie gagnait, Mc Cash avait déjà perdu trois dixièmes sur les neuf qui lui restaient, il fallait désormais abandonner la lentille, qui soit dit en passant ne valait plus tripette (« vous la nettoyez des fois ? ») pour une paire de lunettes… Pas des petites en ronce de noyer, genre luxe discret d’intellectuels parisiens, non : de véritables culs de bouteille, des Duralex de la Sécu avec le numéro au fond !
— Continuez comme ça, conclut l’ophtalmologiste, et vous allez finir aveugle…
Mc Cash tressaillit mais ne dit rien : il enfila son bandeau, remplit le chèque d’une écriture barbare, papier qu’il envoya planer sur le bureau avant de vider les lieux sans un merci, à peine un au revoir. Quant à la secrétaire qui souriait béatement devant la salle d’attente, c’est tout juste s’il lui adressa un regard : elle était plate comme une huître et sa façon de se tenir rappelait le soldat anglais en faction.
Mc Cash ne prendrait pas rendez-vous. Il ne changerait rien. Ni la prothèse, et encore moins la lentille. Il préférait pourrir sur pied plutôt que de se soigner : se soigner pour quoi faire ?! Vivre à nu, sans bandeau, avec des lunettes comme des téléviseurs à travers la gueule ?
Mc Cash rentra à pied, le cœur comme un pavé en chute libre au fond d’un puits. Les vertus de l’abîme.
Career opportunities
Ce n’est pas parce qu’on méprise son époque qu’on apprécie la solitude. Mc Cash vivait seul au dernier étage d’un immeuble qui donnait sur la rade de Brest, enterré dans sa cervelle. À cinquante et un ans, il n’avait plus de prénom ni de femme. Angélique avait foutu le camp, comme le reste. À force de mutations, Mc Cash avait égaré ses amis, tous ces vieux camarades d’illusions perdues, l’IRA avait officiellement déposé les armes, ses collègues le faisaient chier, sa dernière maîtresse l’avait informé par texto qu’elle se mariait avec un autre et Joe Strummer venait de mourir, le laissant orphelin d’une époque qui, à l’image de son ex-femme, n’en finissait plus de foutre le camp.
Dans son genre, Mc Cash avait pourtant de l’envergure. Les femmes raffolaient de sa belle gueule de loup, de ses bras trop grands pour les laisser si mal aimées, de son sourire d’Apache quand il leur scalpait deux mots d’amour au fond du grand canyon ; ajoutez une lente démarche chaloupée, une énergie de titan cassé et de grandes mains étonnamment douces, et elles se jetaient à ses pieds en le traitant de divin salaud.
Cela n’avait pas empêché Angélique de partir. Quinze ans déjà. Avec le premier venu, un dentiste, un arracheur de dents, ou un vendeur, enfin, elle l’avait quitté pour un homme qui lui avait proposé un avenir. Le sien était bouché.
Comme son œil.
Comme la rade de Brest qui, par la vitre de l’appartement, s’étendait à perte de brumes.
Mc Cash alluma une cigarette, pas meilleure que les autres. Plus bas, on apercevait le port de commerce, ses grues au chômage et ses dockers qui allaient consommer leur divorce avec la société dans les bars où la bière n’excédait pas encore deux euros. Ici on s’achevait à peu de frais. L’avantage de la province.
Mc Cash avait atterri à Brest comme au bout d’une fugue improbable vers la mer, impossible Far West. Il y avait eu Paris, Créteil, puis Rennes, et maintenant le Finistère, qui pour lui se résumait à la rue de Siam, le quartier de Recouvrance et quelques bières associatives avec Bloas, le peintre, rare rescapé de ses virées noctambules. La presqu’île de Crozon-Morgat était à peine à une heure de voiture, Mc Cash s’y était rendu une fois mais n’y avait plus remis les pieds — toute cette beauté lui fichait le cafard.
Assis sur le canapé du salon, l’Irlandais observait la gueule noire du .38 posé sur la table, entre les mégots de pétard et les capotes en vrac. Il serait bientôt aveugle : quelques mois, avait dit le spécialiste… Lui qui n’avait jamais pris de décisions qu’au pied du mur s’y retrouvait une fois de plus acculé, prisonnier de sa politique d’extermination.
De la jouissance comme mode de survie, il n’avait finalement gardé que le nihilisme : une simple pression sur la queue de détente, un effort, le dernier, et il n’y paraîtrait plus. Que laisserait-il ? Une femme qui l’avait quitté, un monde de vendeurs de bagnoles, des criminels en col blanc qui risquaient au pire le sursis, des carrières politiques aux ordres de la contre-offensive réactionnaire, un tas de femmes oubliées, ses vieux disques de rock…
Le vent du large poussait contre les vitres poisseuses de l’appartement. Mc Cash empoigna son arme de service, chargée, et sans plus réfléchir la pointa contre son œil mort. Tout lui remonta à la gorge : 78, Belfast, le concert de soutien aux victimes du Bloody Sunday quand l’armée anglaise avait tiré sur les manifestants, les Clash qui foutaient le feu à sa jeunesse, Mc Cash qui se chargeait de le propager aux bâtiments administratifs, Strummer massacrant les planches, sa jambe gauche battant furieusement le sol comme pour en réveiller la terre et les hommes qui étaient dessus, les échauffourées après White Riot, l’intervention de l’armée d’occupation, les courses folles dans les rues, le pub enfumé où il s’était réfugié le cœur battant, la rousse aux yeux d’or qui l’avait attiré là, deux ou trois contacts qu’il reconnaissait parmi la foule opaque, les rires pour sabrer la peur, et la soirée qui continue, quelques whiskies à la santé de ce bon vieux Joe, « son ami son frère », l’âme rock d’une époque où l’utopie ne se résumait pas à survivre à la prochaine catastrophe écologique et sanitaire, autant de bières bues à la santé de l’Irlande républicaine, puis soudain les portes qui claquent, les soldats qui investissent les lieux, la stupeur, l’effroi, les cris, les verres qui se brisent, ceux qui cherchent à fuir, ceux qui résistent, ceux qui comme lui se jettent dans la mêlée, les coups, un blondinet casqué étendu à ses pieds, lui les poings en sang amorçant un repli stratégique vers la sortie et, venu de nulle part, le coup de crosse qui lui écrase la rétine et le laisse pantois, l’arcade fracturée, l’œil ne tenant plus qu’à des larmes de sang… L’opération, le procès, son expulsion du pays après l’assassinat de Lord Mountbatten1, l’arrivée en France, les études de droit pour défendre d’autres réfugiés politiques, l’agonie de Bobby Sand sous l’œil impassible de la mère Thatcher, et puis cette thésarde aux yeux de glacier bleu qui le transperçaient de part en part, Angélique, pour qui il ferait n’importe quoi, à commencer par rentrer dans la police…
Venu de la mer, un courant d’air fit claquer la fenêtre de la cuisine. Dans une sorte d’élan compulsif, la sonnette retentit depuis la porte d’entrée.
Mc Cash pesta dans sa langue maternelle — personne ne venait jamais dans sa grotte — et se leva avec l’envie renouvelée de raser la terre entière.
La sonnette insistant, il arracha littéralement la porte d’entrée, qui se fracassa contre le mur.
Le postier eut un geste de recul ; face à lui se tenait un borgne d’un mètre quatre-vingt-huit qui le fixait, sanguinaire, un revolver à la main.
— C’est… c’est pour un recommandé, bredouilla-t-il.
Avec sa gueule de con, on aurait dit Sardou.
*
Mc Cash se souvenait vaguement d’elle : Carole, c’était son prénom.
Pour le reste, il ne gardait que le souvenir d’une série de nuits confuses, de ces culbutages sans amour mais non sans joie où l’adrénaline redescendait aussi vite qu’elle avait grimpé, leurs veines ouvertes aux quatre vents.
Carole était à l’époque barmaid dans un des nombreux bars du centre-ville rennais : ils se retrouvaient à la fermeture pour des bouts de vie arrachés à la réalité et s’oubliaient aimablement sitôt l’orgasme et le petit jour venus. Mc Cash avait alors la quarantaine et ratait sa carrière de flic avec une application jamais démentie depuis son divorce. Leur liaison avait duré le temps de s’en lasser : la barmaid en question avait disparu sans laisser d’autres traces que celui de son cul sur les capots de voiture. Or, voilà que dix ans plus tard, Carole revenait sous la forme d’une lettre, la porte des oubliés, un recommandé sans accusé de réception…
Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi à cet instant précis ? Mc Cash avait relu la lettre, deux fois :
Salut l’inspecteur,
Tu ne dois pas te souvenir de moi : Rennes, Carole, la barmaid du Chien Jaune. On a couché quelques fois ensemble, en 97. Et puis on ne s’est plus vus. C’est à cette époque que j’ai eu un enfant, une fille, de toi : Alice.
La petite aurait mérité un père comme toi mais tu n’étais prêt à rien — ton style, si je me souviens bien… J’ai raconté à Alice que tu étais mort dans un accident de voiture, peu après sa naissance, alors que nous étions déjà séparés. Je suis sûre que tu comprends, tu aurais fait pareil à ma place.
Seulement voilà : je suis malade. D’après mon cancérologue j’en ai pour quelques semaines. Ceci est donc une lettre testamentaire. Peu importe ce que tu penses de moi : ma terreur absolue va pour Alice… Je me débrouille pour l’instant avec une famille d’accueil, mais la situation reste provisoire, et la seule solution serait un foyer. Je ne peux pas supporter l’idée de l’abandonner à cet univers atroce. Alice n’a plus que toi. Elle a neuf ans, et elle te ressemble. Dans son genre, c’est une petite fille assez exceptionnelle.
Je te la confie. Occupe-toi d’elle. Il y a un courrier chez Me Pinson, notaire à Montauban, où je déclare ta paternité, avec un dossier prêt pour une expertise ADN. Les analyses suffiront pour légaliser la garde.
Ne la laisse pas. Je t’en supplie.
CAROLE
P.-S. : Alice fait sa rentrée en sixième. Elle habite en ce moment chez M. et Mme Plabennec, sa famille d’accueil, à Montfort-sur-Meu, une petite ville près de Rennes. Ils ne sont pas très futés mais ils ont du cœur : je pense qu’elle n’y est pas trop mal pour l’instant… Je te joins une photo d’elle, prise l’été dernier à Hoëdic…
La salope.
Mc Cash avait refusé des enfants à Angélique, sa propre femme, sous prétexte qu’il n’en voulait pas, ce n’était pas pour en faire à la première venue parce qu’ils avaient couché ensemble ! Et même s’il allait avec la première venue, Carole lui avait bel et bien fait un enfant dans le dos : elle lui avait fait un enfant en long, en large et en travers !
Mc Cash écrabouilla la lettre, la broya entre ses mains trop grandes, la tordit de toutes ses forces et balança le chiffon à la poubelle.
La gueule noire du revolver avait disparu de son esprit mais la colère et la confusion le faisaient chanceler. Lui faire ça, à lui, l’homme qui pourrissait sur pied !
Condamnée, Carole l’appelait à l’aide, lui, le plus borgne des amants, l’improbable incarné, pour sauver sa fille…
— La sienne ! grondait-il, plus mort que vivant.
Il s’enfonça au fond du canapé, rumina un moment ses pensées, noires et chaudes comme du goudron qui lui comprimait les poumons… Par la baie vitrée du salon, la rade de Brest fumait des embruns.
De rage, il se leva et déplia l’enveloppe dans la poubelle.
La lettre datait de trois mois. Le temps de l’agonie… Il remarqua la photo à l’intérieur de l’enveloppe. Le froissement et l’humidité du filtre à café l’avaient en partie défigurée mais on y voyait une gamine en maillot de bain qui souriait à l’objectif, un plan moyen, en équilibre sur un rocher…
*
— Qu’est-ce qui vous prend, Mc Cash ?
— Rien. J’en ai marre.
La divisionnaire vissa son regard dans l’œil unique du lieutenant mais, en dépit des pépites émeraude qui y maraudaient, elle n’y vit que du vide.
— Donner sa démission si près de la retraite, renchérit-elle : enfin, c’est complètement idiot !
— Mieux vaut tard que jamais.
Las de se justifier, Mc Cash sourit comme on va se coucher.
— Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, protesta sa supérieure. Attendez au moins les quatre années qu’il vous reste à faire.
— Pas le temps.
— Vous êtes pressé ?
— Oui.
— Ce n’est pas une raison pour démissionner comme ça, s’énerva la divisionnaire. Une préretraite, vous y avez pensé ?
— Je ne pense plus depuis belle lurette.
— Vous avez tort : ça sert.
— Bof.
L’Irlandais réajusta le bandeau qui lui traversait le visage et effaça la larme qui coulait de sa prothèse. Une larme jaunâtre. Le récurage de l’ophtalmologiste n’avait pas changé grand-chose…
— Vous êtes vraiment une vieille caboche, fit-elle depuis son bureau. Dites-moi plutôt ce qui vous arrive.
— Je n’ai rien à dire.
— Ça vous ferait du bien.
— Pas à vous.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Ce n’est pas vous qui allez me sauver.
La femme eut un rictus désenchanté.
— Vous en êtes rendu à ce point ?
— Pire, singea Mc Cash.
— Eh bien, soupira-t-elle, je n’aimerais pas être vous.
— Moi non plus.
Elle détesta son sourire.
En dépit de son laisser-aller quasi chronique, la commissaire aimait bien Mc Cash. Une tête de pioche comme on n’en faisait plus mais un policier d’une redoutable efficacité, pour peu qu’il lâche le cannabis et les virées dans les bars du port où même les dockers se taisaient à son approche… Débauché mais bigrement séduisant…
— Arrêtez votre cirque, Mc Cash. Qu’est-ce qui se passe ? C’est une femme qui vous a tourné la tête ?
— Oh oh oh.
— Alors quoi ? s’irrita-t-elle.
— Écoutez, je suis là pour vous donner ma lettre de démission, pas pour m’allonger sur un divan, dit-il en mirant ses jolies taches de rousseur. À moins que vous ne m’y rejoigniez…
L’Irlandais n’avait jamais réussi à coucher avec sa supérieure. À la longue, ça l’agaçait. Elle aussi.
— Fichez-moi le camp, dit-elle.
Mc Cash ricana, mais dans sa bouche l’épitaphe avait un goût de terre.
1. En 1979, l’IRA tuait le cousin de la reine d’Angleterre.
Police on my back
Un paquet d’herbe africaine, une trousse de toilette, des chewing-gums à la chlorophylle, trois boîtes de sulfate de morphine, deux crayons, une poignée de vieux disques, un .38 spécial non numéroté barboté au commissariat, quelques vêtements, la vie de Mc Cash tenait dans un sac.
Par la vitre du salon, la rade empoissée n’en finissait plus d’engloutir les grues du port et ses fantômes ouvriers. Laissant tout en plan, Mc Cash claqua la porte de l’appartement avant de passer voir la concierge au bas de l’immeuble.
— Vous partez en voyage ?
— Non, je fous le camp. Voilà les clés. Et dites à la bande de connards de l’agence qu’ils peuvent aller se faire foutre avec leur préavis.
Il traversa le parking humide, balança son sac à moitié vide sur la banquette arrière de la BM et quitta Brest comme il avait quitté les autres villes : sans espoir ni regret particulier.
Ses illusions s’étaient fait la malle, destination nulle part. Néant promis, désormais sans lui. Au rythme où sa vue baissait, il n’en avait que pour quelques mois. Son agonie serait peut-être semblable à celle de Carole, mais il n’aurait personne à qui écrire ; sa vieille mère avait disparu deux mois après son père, et le reste de sa famille était alcoolique ou catholique, souvent les deux, voire décédé. Il ne pouvait compter sur personne, aussi sûrement que personne ne pourrait jamais compter sur lui.
Mc Cash roulait sur la quatre-voies de Morlaix, un pétard aux lèvres, suivant les tracés lumineux des voitures qui filaient sous la pluie.
What the hell is wrong with you
‘Go to do things you are supposed to do
What’s my name ?
What’s my name !
Strummer s’égosillait en vain dans le lecteur de la BM, un modèle qui lui aussi commençait à dater. Englué dans la mélasse du Centre-Bretagne, c’est à peine si l’Irlandais battait la mesure. Le cannabis lui faisait imaginer des lettres testamentaires qu’il enverrait à Angélique, une lettre où il lui disait combien il regrettait de ne pas faire l’amour encore une fois avec elle, une autre où il lui disait combien il était heureux de crever loin d’elle, etc. Il mangea une complète à deux pas du pont de Morlaix et regarda passer les trains en équilibre.
Un calva d’usine plus tard, il regagnait son bolide épuisé.
Une éclaircie coupa le gris en deux. Tirer un trait. Comme les choses, finalement, étaient simples, et les motivations compliquées… C’est quand un camion le doubla, lui balançant au passage une gerbe crasseuse sur le pare-brise, que Mc Cash réalisa qu’il lambinait sur la file de droite. Il venait de dépasser Saint-Brieuc. Il vit alors la sortie, sur la droite : Montfort-sur-Meu…
Tu parles d’un nom.
*
Le Cosec était le bâtiment jadis moderne qui faisait office de salle de sport. Le collège se situait de l’autre côté de la rue, séparé par de hautes haies de sapins qui coupaient le vent aux courts de tennis, déserts en cette saison.
Mc Cash en avait profité pour se glisser parmi les conifères.
C’était un samedi midi : en écartant les branches, on apercevait les élèves qui sortaient de l’école. Il en venait par vagues, tous ou presque en survêtement, pleins d’hormones qui les rendaient pour la plupart abrutis. Englué dans les résineux, Mc Cash les observait, la photo de la gamine à la main — celle où elle paradait dans son maillot de bain —, en se demandant s’il allait la reconnaître parmi cette foule hystérique.
Une horde de grands crétins s’arrachaient les casquettes en braillant sur le trottoir, les filles passaient en rangs serrés, soi-disant sourdes à leurs singeries ; les scooters pétaradaient sous le garage à vélos, certains y allaient de leur roue arrière, l’un d’eux en perdit le contrôle, manquant de rouler sur le visage de son voisin, ce qui provoqua une salve de rires… Il crachinait par inadvertance quand enfin il la vit : une fille d’un mètre quarante à tout casser, un anorak bleu délavé et un cartable sur le dos. Elle paraissait minuscule comparée aux longs débiles qui paradaient devant les grilles mais elle avait les mêmes cheveux que sur la photo, châtain clair, qui tombaient sur ses épaules, la même silhouette menue, deux yeux… rien à voir avec lui.
Il s’avança d’un pas, à croupetons, puis reflua devant l’assistance : l’appelant alors par son prénom, une autre fille la salua. « Alice »… Ainsi elle existait.
Mc Cash soupira, des odeurs de pin à pleines narines : la fille de Carole se trouvait à une vingtaine de mètres, de l’autre côté de la rue, elle discutait avec une copine… L’émotion était plutôt neutre. Il l’observa de loin, par défaut, comme un traqueur d’images de documentaires animaliers.
Excités par l’après-midi chômé, les garçons continuaient de chahuter. Un maigrichon en Tacchini faisait de grands moulinets avec sa jambe, frappant un panneau de signalisation : encouragé par les commentaires de ses congénères, son coup de savate finit par rater sa cible et percuta Alice qui, passant à hauteur, prit la chaussure en pleine tête.
Sa copine lâcha un petit cri effrayé :
— Damien ! T’es con ou quoi ?!
Sous ses airs d’irresponsable permanent, le petit caïd était tout péteux.
— Oh ! J’ai pas fait exprès !
Alice se frottait la joue et, sans arme, se contenta de le fusiller du regard.
— Tu pourrais t’excuser.
— Ça va ! J’ai pas fait exprès, quoi !
Le gosse la dépassait d’une tête et semblait peu enclin à perdre la face : il secouait les épaules comme si c’était une réponse. Empêtré dans les sapins de l’autre côté de la rue, Mc Cash l’aurait volontiers décapité « sans faire exprès », quand quelque chose lui toucha le derrière.
Ayant comme beaucoup d’hommes une pénible approche de l’anus, le borgne fit volte-face et, tout de fureur indignée, resurgit l’œil fou plus qu’humilié, les cheveux recouverts d’odorantes pellicules vertes : campé sur ses pattes arrière, un chien le dévisageait, avec un je ne sais quoi de concupiscent dans ses pupilles qui trahissait sa lignée de bâtard sans collier.
Le poil noir rongé jusqu’au cuir, les babines blanches, des croûtes comme des larmes séchées dans les yeux, l’animal ne tenait plus debout que sur des baguettes. Mélange de détresse et d’apitoiement, Mc Cash mit un certain temps avant de reprendre ses esprits : après quoi il lui balança son pied dans la gueule.
Le vieux chien couina en reculant et, à moitié aveugle, manqua de verser dans les grillages des courts de tennis, déserts… L’Irlandais repoussa les branches des sapins, s’accroupit de nouveau sous les frondaisons, puis pesta dans sa langue maternelle : Alice avait disparu.
*
Entre Pleumeleuc et La Chapelle-Thouarau, il y avait Montfort-sur-Meu, chef-lieu de canton au cœur de l’Ille-et-Vilaine, traversé par la rivière susnommée. Des lotissements pavillonnaires logeaient des familles de classe moyenne qui travaillaient le plus souvent à Rennes.
Mc Cash ne resta pas longtemps à l’Hôtel des Voyageurs, un deux étoiles qui n’en avait pas vu depuis des lustres. Par le biais d’une annonce dans Ouest France, il trouva une bicoque en bordure d’un ruisseau, une maison isolée près de l’ancien lavoir qu’on louait meublée et trop cher.
Si on aimait le genre mémé mourante, l’intérieur était au poil, quant au jardin, avec son poirier décharné, son puits à sec couvert de lierre et sa clôture défoncée, il abritait toutes sortes d’oiseaux qui, vu l’agitation, avaient investi les lieux depuis des années. Des tilleuls se penchaient le long du chemin voisin. Un peu plus loin s’étendait la forêt.
Hormis quelques joggeurs et de rares promeneurs, personne ne passait dans les environs. Il y avait une décharge non loin, et la vieille folle qui vivait là faisait même fuir les chasseurs. Tant mieux : Mc Cash était venu ici pour se retirer du monde, s’assurer que la dénommée Alice fonctionnait normalement, qu’elle s’était à peu près remise de la mort de sa mère, qu’elle n’avait besoin de rien dans sa nouvelle famille, et surtout pas de lui.
Cette gamine n’était pas sa fille : même pas sa faute.
Et puis, la voir pour lui dire quoi ? Que sa mère l’avait trompée sur toute la ligne ? Qu’il était son papounet ressuscité, l’homme à l’œil pourri, un ex-flic ayant raté sa carrière comme le reste, et mourant par-dessus le marché ?
Mc Cash resta trois jours enfermé chez lui, avec son herbe et son feu de cheminée, ne quittant sa tanière que pour ramasser du bois et crier en silence tout ce qu’il ne pouvait s’avouer. C’était sa seule promenade. Le frigo débordait depuis le plein au Super U du coin : il pouvait tenir un siège. Contre quoi, contre qui, c’était une autre affaire…
I dreamed as I slept
I could see the campfires
A song of the battle, that was born in the flames,
And the rebels were waltzing on air…
Par la fenêtre à carreaux, l’hiver arrivait. Les pluies de novembre durant par ici jusqu’en décembre, c’était à vous dégoûter de la campagne.
Mc Cash alluma un énième stick d’herbe et souffla de longues volutes de buée âcre sous les poutres arachnéennes du salon glacé. Si ces derniers temps les crises l’avaient épargné, il commençait à se demander ce qu’il fichait dans ce trou paumé, s’il n’aurait pas mieux fait de claquer ses derniers dollars à Las Vegas entouré de putes, de dope et de pyramides en carton-pâte en haut desquelles il aurait contemplé une dernière fois ce monde triomphant de connerie avant de se tuer une bonne fois pour toutes.
En attendant il resta le week-end entier en plan devant la cheminée du salon, sur le canapé à fleurs de la vieille qui y avait fini ses jours avant lui, comme si quelque chose allait arriver.
Mais il n’arrivait jamais rien : nous sommes ce qui arrive…
*
Saint-Nicolas était le nom de la rue commerçante de Montfort-sur-Meu et celui du barbu qu’on y fêtait tous les ans, à grand renfort de kermesse et de forains dont les manèges avaient investi la place de l’Église. Fête consuméristo-religieuse ou pas, on les avait à l’œil — entre le journal de 13 heures et leur réputation de voleurs de poules, il ne faisait pas bon, ici comme ailleurs, être nomade.
Mc Cash grommelait au volant de sa BM. Il était bientôt midi, à force de partir au dernier moment il allait finir par être en retard et la pluie tombait sans discernement sur la petite ville. Pressé, l’esprit ailleurs, le borgne vit trop tard la fille engagée sur le passage piétons : les pneus dérapèrent sous la pluie, emportant la lourde berline. Il allait percuter la jeune femme mais elle se dégagea d’un entrechat désinvolte, serrant toujours ses paquets-cadeaux sur le trottoir. Mc Cash baissa la vitre, les jambes molles.
— Vous avez de bons réflexes : j’ai failli vous écrabouiller…
Des cheveux noirs, courts, avec quelques mèches trempées collées à ses joues, la garçonne eut un sourire charmant :
— Je suis une rapide…
Et la belle s’enfuit sous le déluge de pluie…
Mc Cash bifurqua vers la salle des fêtes et gara la BM à trois cents mètres du gymnase.
Un vent chargé d’eau maraudait sur les courts de tennis. Au bout de la rue, des parents discutaient en attendant. L’employé municipal occupé à assurer la sécurité sur les passages cloutés, Mc Cash abandonna son véhicule et se glissa vers les sapins qui bordaient le collège.
Midi pile. Les gamins n’allaient pas tarder… Il réchauffa ses mains dans les poches de son caban. Il ne savait pas quoi lui dire à cette petite. Pour le moment il se contenterait de l’observer, de s’en faire une idée… La cloche retentit, suivie par les premiers cris des écoliers. Le borgne se fraya un passage parmi les branches des sapins gorgés d’eau et, accroupi, aperçut le trottoir d’en face.
Toute cette gymnastique lui sciait les genoux. Les élèves sortaient par paquets, bruyants, heureux de quitter l’usine à penser dans les clous. La mode était au rebelle, c’était pourtant la foire aux marques, entre les treillis guévaristes et les piercings gothiques. Mc Cash chercha la silhouette à l’anorak bleu passé à l’eau de Javel, ne vit que des têtes à claques… Où était-elle encore fourrée ?
Un gravier craqua dans son dos.
— Oh ! Vous ! gronda une voix. Sortez de là !
Pris à revers, Mc Cash eut une réaction de défense proche de l’attaque : il bondit hors de la haie et fit face à trois gendarmes.
— Du calme ! tempéra Ledu.
L’adjudant avait le képi moucheté de bulles translucides, une moustache réglementaire et de petites lèvres qui n’avaient jamais beaucoup plu. Deux blancs-becs acnéiques suivaient, méfiants : l’homme qu’ils venaient de surprendre à la sortie de l’école avait un regard de cyclope jeté dans la poussière et deux poings prêts à frapper.
Ledu ne se laissa pas impressionner :
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Le pouce sur la ceinture, les blancs-becs attendaient la réponse.
— Alors ? insista le chef des gendarmes.
— Rien.
Ses mains tremblaient encore. Mc Cash fit un effort pour détendre sa carcasse.
— Comment ça, rien ? dit Ledu.
— Je cherche un truc.
— Dans les sapins ?
— Si ça me chante.
Des cris d’enfants sautaient par-dessus la haie.
— On peut savoir ce que vous cherchez ?
Ses yeux bleu fade le fouillaient de fond en comble. Ne pas se fier à son air imbécile. Mc Cash aperçut alors la silhouette dégingandée du chien galeux qui l’autre jour lui avait senti le derrière : le cabot reniflait le sol, mi-frétillant mi-mourant, sa queue râpée comme un essuie-glace inutile…
— Mon chien, répondit le borgne.
Les gendarmes se tournèrent vers l’animal qui, notant l’attention qu’on lui portait soudain, se mit à trottiner.
— C’est à vous ce chien ? s’étonna Ledu. Ça fait des jours qu’il traîne en ville. Et il n’a même pas de collier…
— Nous vivons en union libre.
— Vous vous foutez de moi ? (Ledu se rembrunit malgré la couperose qui lézardait ses joues.) Vos papiers !
Les blancs-becs avancèrent d’un pas sans comprendre qu’ils ne faisaient pas le poids. De guerre lasse, Mc Cash tendit son portefeuille à l’adjudant aux yeux tristes, qui l’inspecta avec minutie. Entre le chéquier déchiré, sa carte bancaire et son passeport bientôt périmé, il n’y avait heureusement pas la photo d’Alice, qu’il avait fourrée dans sa poche…
— Mc Cash, hein ? lâcha bientôt Ledu. On peut savoir ce que vous faites ici ?
— Je promène mon chien.
— Dans les sapins ?
— Il aime ça.
Le bâtard renifla ses chaussures.
— Des terrains de sport déserts, renchérit le gendarme : drôle de balade, non ?
— Ça me rappelle ma jeunesse.
— Vous aimez ça, la jeunesse ?
— De moins en moins.
— Ah oui ?
— Je me fais vieux.
— Pas assez pour vous empêcher de vous plier en quatre dans les bosquets…
Un courant d’air glacé fila dans l’allée. L’adjudant avait l’avantage de la surprise, le borgne celui de la taille.
— Vous habitez dans le coin ?
— Depuis peu.
Ledu rendit le portefeuille sans cesser de le dévisager.
— Votre voiture est immatriculée 29, dit-il d’un air entendu. Il faudra me changer la plaque…
À deux pas de là, le bâtard au poil râpé pissait contre la haie. Mc Cash croisa les pupilles du gradé, n’y vit que du bleu marine. Il s’éloigna sans un mot, le vieux chien à sa suite.
Somebody got murdered
Mc Cash se réveilla de sale humeur. Il avait mal dormi malgré ses somnifères au THC et le fantôme d’Angélique était revenu le hanter avec ses jambes douces comme du sable, ses longues mains et ses seins du tonnerre : il avait encore son odeur de mangue fraîche dans les narines, elle le suivait depuis la chambre comme un écho d’ailes, il n’arrivait pas en à chasser la rumeur vanillée, et puis il faisait un froid de canard dans la maison de la vieille folle, le panier à bois était vide et ce n’était pas l’entrevue de la veille avec l’adjudant Ledu qui allait le réconcilier avec le genre humain.
Les gendarmes l’avaient à l’œil. Ils avaient pu repérer sa voiture, l’avoir suivi jusqu’à la sortie de l’école. Parce qu’il était borgne. Loin d’inspirer la pitié, son infirmité lui donnait un statut particulier. Celui d’un homme blessé, donc dangereux. Comme les bêtes prises au piège…
La bicoque de la vieille était sombre, humide. Mc Cash crachait de la buée dans la cuisine, comme s’il avait des naseaux. Il se brûla les lèvres sur le café, roula un stick d’herbe et sortit à l’aube naissante, son caban sur le dos.
Sourd aux jappements de la ruine canine qui depuis la veille squattait son bout de jardin, l’Irlandais marcha vers l’ancien lavoir.
Le jour pointait au-delà des cimes, la température excédait à peine zéro, même les arbres de la forêt semblaient figés, natures mortes. Il dépassa la haie de tilleuls, le cœur alourdi. Angélique, Carole, Alice, les prénoms de femme s’accumulaient au fond de son orbite, travaillaient ses rouages… Il devait prendre une décision au sujet de la gamine : lui parler ou pas, estimer dans quelle mesure il n’allait pas trahir le souvenir de sa mère, mettre le bazar dans sa nouvelle vie, ou même compliquer une situation déjà douloureuse. Au final, valait-il mieux avoir un père mort que mourant ? Il lui restait combien de temps à vivre ? Six mois ? Un an ? Et si sa vue baissait plus vite que prévu ? S’il n’en avait plus que pour une poignée de semaines avant de devenir complètement aveugle : ils auraient l’air de quoi tous les deux ? Hein ? Ah ! La gazette de Montfort-sur-Meu en ferait bien sa manchette ! « Une orpheline retrouve miraculeusement son père, ancien activiste expulsé d’Irlande et devenu inspecteur de police pour se racheter un avenir affectif en toc massif, mais comble de malchance, le père, gangrené jusqu’à la moelle, préfère se tirer une balle dans l’œil ! »
Mc Cash passa devant le lavoir et emprunta le sentier boueux. Terrées à la surface, les brumes matinales faisaient profil bas. La bruine lui léchait le visage, ses pas se succédaient, sans ressort, sur ses pensées mécaniques qu’il repassait en boucle.
Quoi lui dire, à cette foutue gamine ? « Comment ça va ? » Pauvre borgne ! Évidemment que ça n’allait pas : ça allait même très mal ! Sa mère était morte trois mois plus tôt dans des conditions d’agonie forcément pénibles malgré les drogues des médecins. Alice avait fait sa première rentrée d’orpheline dans l’indifférence générale. La gosse n’avait personne sur qui compter, juste une famille d’accueil ou le foyer comme horizon jusqu’à sa majorité et un père qu’elle croyait déjà mort.
Joyeux Noël en perspective…
Le bâtard trottinait devant lui en agitant la queue, comme s’ils se promenaient ensemble. Mc Cash alluma une cigarette, un sale goût d’herbe dans la bouche. L’automne s’était défroqué, les dernières feuilles se jetaient à corps perdu dans la rivière, les roseaux pliaient l’échine sous le vent du matin ; pas âme qui vive entre la broussaille et le cours d’eau qui dérivait là.
Mc Cash resserra le col de son manteau qui, pour le coup, n’était pas sans rappeler le pelage du chien noir qui l’escortait. Il repensa à la petite silhouette d’Alice parmi les collégiens hormonés, la bise lui glaçait les os, aucune solution ne venait à son esprit et, à vrai dire, il se faisait chier à marcher le long du chemin boueux, avec ce clébard miteux et la maladie comme compagnons.
L’animal s’arrêta à quelques pas et se retourna vers lui, les oreilles redressées, comme s’il l’attendait.
Mc Cash ramassa un caillou pointu et le rata de peu.
Croyant sans doute à un nouveau jeu, le chien se mit à chercher le projectile parmi les broussailles alentour.
— Quel connard…
Mc Cash souffla un brouillard de givre et de fumée qui flotta au-dessus des nénuphars avant de se perdre vers les roseaux. Le crachin tombait toujours. Il allait revenir trempé à la baraque. Belle balade, pas à dire…
Le chien galeux, lui, aboyait au-dessus des roseaux, la truffe au vent, comme pris d’un vieux souvenir de chasse… Cette fois-ci, le caillou ne le rata pas : son arrière-train fit un bref soubresaut, contorsion pittoresque qui manqua de lui arracher un sourire. Mais loin de déguerpir, la bête renvoya à Mc Cash un de ces regards orangés parfaitement inhumains, avant d’aboyer de plus belle.
L’idée sournoise de lui savater les côtes germant dans son esprit, le borgne approcha. Le chien attendait près de la rive.
Mc Cash se pencha vers le marais vaseux qui croupissait là, et vit une tête encagoulée.
Un enfant, le visage tourné vers le ciel.
Une pensée atroce le submergea — Alice… Il approcha, le cœur dans la gorge. Le petit corps habillé flottait au milieu des lentilles, sur le dos. Une gamine, d’après les traits. Une gamine qui n’avait pas cinq ans — ses joues encore rondes dépassaient de la cagoule…
Mc Cash se jeta à l’eau. Ce n’était pas si fréquent.
Il en avait maintenant jusqu’aux cuisses, c’était froid, désagréable, malodorant, il pataugeait, les lentilles du marécage lui grimpaient dessus comme des fourmis vertes, ses chaussures s’extirpaient à grand-peine du fond vaseux, il était raide, frigorifié et le vent à la surface lui labourait les reins : enfin il atteignit le corps.
L’enfant ne bougeait pas. Les yeux ouverts, elle semblait flotter dans son rêve, le ventre gonflé en guise de bouée. Mc Cash l’agrippa par le manteau et la tira vers la berge.
Le chien jappait dans les ajoncs, avança la tête comme s’il hésitait à se jeter à l’eau et, alors que l’Irlandais regagnait la rive, plongea.
— Putain…
Même son bandeau était maintenant moucheté de lentilles… L’empoignant par le col du manteau, Mc Cash hissa la fillette dans l’herbe trempée et grimpa à son tour. Le sang affluait contre ses tempes, il crachait de la buée par kilos, fourbu. La petite ne bougeait pas d’un pouce sous sa cagoule détrempée. Il s’agenouilla, tâta son pouls, grimaça.
Les massages cardiaques n’y changeraient rien : Mc Cash eut beau appuyer sur la petite poitrine, bourrer le cœur d’encouragements, pomper la vie à lui casser les côtes, elle ne repartait pas.
Elle ne repartait pas.
Il abandonna bientôt.
Le vent caressait les roseaux. À terre, il y avait ce petit corps sans vie, le pauvre manteau d’astrakan qu’elle portait déboutonné, ses joues jadis roses, sa cagoule gorgée d’eau sale et ses cheveux tirebouchonnés à l’intérieur… Ses grands yeux gris clair regardaient le ciel et ne le reconnaissaient pas.
Mc Cash n’avait pas desserré les dents.
La pelure qui avait découvert le corps remonta péniblement sur la rive, jappant à s’en tordre le cou, avant de renifler alentour comme si les cadavres pullulaient. Oubliant un instant la lentille collée à ses cils de girafon, l’ex-flic inspecta le corps de l’enfant.
Le ventre était gonflé, les poumons pleins d’eau, le visage pâle… Ses cheveux étaient très bruns sous sa cagoule, ses traits typés — Roms, Tziganes, gens du voyage… Les forains de la Saint-Nicolas ? Il tâta la nuque, n’y décela aucune fracture. Cette gamine était morte depuis un moment…
Le petit jour pointait dans la brume. Mc Cash sortit son portable de son caban.
*
— Comment avez-vous découvert le corps ?
— Je vous l’ai dit : en marchant le long de la rivière.
— Vous sortiez d’où ?
— Je vous l’ai dit aussi : de chez moi.
— Et hier soir, vous étiez où ?
— Chez moi.
— Seul ?
— Non, j’étais avec la gosse en question : on a parlé chiffons cinq minutes, après on a baisé comme des malades sur une peau de nounours devant le feu… Qu’est-ce que vous croyez, Ledu ? Que je joue au docteur ?
Un sapin de Noël en plastique clignotait dans le bureau du gendarme. Mc Cash était bien placé pour savoir qu’il est particulièrement déconseillé d’être seul quand on découvre un corps et commençait à regretter d’avoir appelé la gendarmerie.
— Pourquoi vous vous énervez ? Je ne fais que poser les questions d’usage…
— Ça commence à ressembler à un interrogatoire.
— Vous connaissez, non ?
Mc Cash envoya balader quelques lentilles d’eau collées à son caban.
— Je vois qu’on a mené sa petite enquête…
— Juste le minimum pour quelqu’un de responsable, certifia le gendarme. Votre statut d’ancien inspecteur de police ne vous confère aucun droit particulier, et je vous trouve bien agressif pour un simple témoin. S’il s’agit d’une affaire de meurtre, vous comprenez que votre déposition a de l’importance.
Ses yeux tristes n’allaient pas du tout à sa moustache. Peut-être qu’il comptait sur elle pour tromper son monde. Peut-être aussi qu’il était malheureux derrière son masque à pointe.
Mc Cash ne disait rien.
— Alors ? insista Ledu. Que faisiez-vous de si bon matin le long de la rivière, sous la pluie ?
— Je me promenais.
— Ça vous arrive souvent de vous promener le long du Meu de si bonne heure ?
— Ça arrive.
— Même quand il pleut ?
— Surtout quand il pleut.
— Que voulez-vous dire ?
— J’ai jamais pu encadrer le soleil.
Mc Cash chercha ses cigarettes dans les poches de son caban mais il était trempé jusqu’à la taille, il ne trouverait que des mouillettes. Enrobé dans son fauteuil pivotant, Ledu le dévisageait avec ses yeux de phoque.
— Vous étiez seul à vous promener ?
— Évidemment.
— Je ne vois pas ce qu’il y a d’évident.
— Venez passer cinq minutes dans mon fossé, vous verrez.
— Quoi ?
— Même quand j’en sors, le fossé me suit.
— Je ne comprends rien à votre histoire de fossé, s’agaça Ledu. Que faites-vous de vos journées ?
— Rien, répondit Mc Cash.
— C’est votre activité ?
— Mon activité principale.
— Tout le monde fait quelque chose.
— Je n’ai plus rien à voir avec tout le monde.
— Ah oui ?
— Oui.
La pluie collait aux vitres. Le gendarme feuilleta distraitement son carnet.
— Vous étiez inspecteur à la brigade criminelle de Brest ?
— Et call-girl, la nuit.
— Vous avez également travaillé à Paris, Créteil, et Rennes, poursuivit-il sans céder à la provocation. On peut dire que vous avez la bougeotte.
Ça s’appelait une fuite. L’œil de Mc Cash lui lançait des pierres coupantes :
— Vous me posez des questions alors que vous connaissez les réponses, fit-il remarquer.
Ledu ne se déroba pas :
— En effet. Je viens d’avoir votre supérieure hiérarchique au téléphone : vous avez donné votre démission le mois dernier, sans explication. Vous auriez pu demander une retraite anticipée, c’était la moindre des choses.
— Ça ne me m’intéresse pas.
— Il y a des choses qui vous intéressent ?
— Les seins des femmes, si vous voulez connaître le fond de ma pensée : les gros. Le reste me glisse dessus.
Son agressivité bouffonne cachait mal sa nervosité.
— Que s’est-il passé pour que vous abandonniez tout sur un coup de tête ? demanda Ledu.
L’ex-flic borgne qui grelottait de l’autre côté du bureau le fusilla de son œil unique :
— Ma vie privée ne vous regarde pas.
— Cette fillette ne s’est pas jetée à l’eau toute seule, contra l’adjudant. Qu’est-ce que vous êtes venu faire à Montfort ?
— Me la couler douce, soupira Mc Cash.
— Drôle d’endroit pour ça, non ?
— Il ne se passe pas grand-chose dans votre bled.
— Non, acquiesça-t-il ; jusqu’à aujourd’hui.
— Vous me faites chier, Ledu.
— Je vois sur votre déposition que vous habitez « Les petits vaux de Meu », biaisa-t-il. De l’endroit où vous avez retrouvé le corps, ça fait une trotte…
— Je mange beaucoup de picotin au petit déjeuner.
— Qu’est-ce que vous faites à Montfort ? répéta Ledu.
— Je vous l’ai dit : rien.
Il mentait. Restait à savoir pourquoi.
Ledu jeta un œil sur les photos prises tout à l’heure, le long du Meu. La petite n’avait pas de papiers et aucun avis de recherche n’avait été lancé dans le département.
— Pourquoi avoir bougé le corps ? Vous devez savoir que…
— J’ai repêché la gamine pour voir si elle vivait encore, coupa Mc Cash. Ne me dites pas que vous avez le cœur assez sec pour suivre les prérogatives dans une situation pareille !
— En attendant, vous êtes mon seul témoin.
— Témoin ou suspect ?
— À vous de me le dire.
Un liquide coula depuis le bandeau de cuir, un filet comme une limace que Mc Cash écrasa d’un revers. Il était trempé jusqu’aux os, il avait froid, il voulait qu’on lui fiche la paix.
— J’ai repêché la petite par hasard, s’échauffa l’Irlandais. Maintenant si vous avez une autre question stupide à me poser, dépêchez-vous parce que je rentre chez moi.
Les deux hommes se jaugèrent.
— On verra bien ce que dira l’expertise du corps, louvoya Ledu. Mais je vous demande de rester dans les environs les jours qui viennent, ajouta-t-il.
Le gendarme se méfiait. Après tout, Mc Cash ne serait pas le premier ex-flic ou militaire névrosé à succomber au charme des petites filles.
— Je ne suis pas venu ici pour aller ailleurs, dit-il en se levant.
Ses chaussures avaient laissé une petite flaque d’eau sur le carrelage. Il quitta le bureau, son odeur de Canard WC, et affronta le regard des jeunes recrues dans le couloir. Compassion, degré zéro. Il fut cueilli par le vent glacé de la porte battante, qui venait de s’ouvrir. Une blonde cosmétique au sac à main doré entra d’un pas conquérant dans la gendarmerie, la quarantaine bodybuildée et les yeux d’un bleu méthylène.
— Bonjour, madame Ledu, annonça l’un des blancs-becs.
— Bonjour !
Elle se déhanchait, meneuse d’une revue imaginaire sous les yeux d’un public conquis d’avance. Mc Cash la vit à peine — pas du tout son style.
Des rafales de crachin balayaient le parking : l’Irlandais courut jusqu’à sa voiture. Il poireautait depuis trois heures chez les gendarmes et l’image de la petite dans la vase lui retournait l’estomac. Passant devant la Peugeot garée là, il remarqua le visage d’une femme qui attendait sur le siège passager. Si l’épouse de Ledu rappelait le sapin de Noël en plastique du bureau, la fille dans la voiture était une jolie garçonne aux yeux clairs, sensiblement du même âge. Mc Cash avait manqué de l’écraser la veille… Laissant la beauté au hasard d’hypothétiques retrouvailles, il grimpa à bord de sa BM et rentra chez lui.
Les joues de la petite tressautaient dans son esprit fatigué. Ledu n’avait pas eu un mot sur le choc qu’avait pu provoquer la découverte du cadavre, comme s’il était d’un bois mort, comme si son bandeau relevait de l’agression pure et simple… « Les petits vaux de Meu » ; il traversa la haie de tilleuls et ralentit à l’approche de la maison.
Au beau milieu du jardin, le tas de croûtes lui fit une sorte de fête. Mc Cash se gara en le manquant de peu, claqua la portière et traversa le jardin sans un regard pour la bête.
En trouvant le cadavre, ce vieux paillasson l’avait mis dans un sacré pétrin.
Il poussa la porte de la bicoque et jeta son manteau alourdi sur le canapé. Ça sentait la cire et l’herbe froide. Il se débarrassa de ses vêtements, puis fit une grande flambée dans la cheminée et resta à bord du canapé, à fumer, en attendant que ça passe… Mais ça ne passait pas. L’image revenait. Il revoyait les joues rondes qui dépassaient de la cagoule, ses yeux clairs et vides, la lentille sur ses longs cils de girafe, et ce petit corps gonflé de vase…
Ledu avait raison. Cette fillette ne s’était pas jetée toute seule dans l’eau glacée de la rivière. Quelque chose, ou quelqu’un, l’y avait forcément poussée. Ça lui laissait comme une nappe de graisse dans la gorge.
Justice tonight
Mc Cash ne lisait plus le journal et l’effervescence suscitée par les fêtes lui donnait plutôt envie de brûler des boutiques. Chez lui on recevait mal la télé — la forêt et les Buttes de la Harelle isolaient la maison — ou alors il fallait prendre le câble, la TNT, tous ces machins dont il n’avait que faire. Il avait cru qu’il changerait le monde et c’est finalement le monde qui l’avait changé. Il en avait assez vu.
À Brest, son boulot avait consisté à ramasser les loques humaines qui traînaient dans la rue, des naufragés qui d’ordinaire ne se faisaient du mal qu’entre eux ; anciens dockers, métallos, simples abandonnés ou maltraités chroniques, les agressions et les délits dont ils se rendaient coupables étaient à la hauteur de leur situation. Un jour, il avait retrouvé une femme morte dans son carton, une sorcière sans âge avec une vilaine blessure au mollet. La merde qui recouvrait ses jambes cachait la plaie : il avait fallu l’autopsie pour apprendre que c’étaient les élastiques de ses chaussettes qui l’avaient tuée, à petit feu, en finissant par s’incruster jusqu’à faire corps avec elle, atteindre l’os, et que la gangrène l’avait emportée.
D’après les travailleurs sociaux, ce type de mésaventure était plutôt courant dans un milieu où, pour une poignée d’euros ou un transistor, on pouvait s’arracher la peau du crâne. Mc Cash avait fini par s’y faire. Brest n’était pas plus sinistré que Belfast, et il y avait toujours l’océan pour se dire qu’on n’irait pas plus loin. Il avait ramassé les accidentés d’une société de chauffards sans éprouver la moindre pitié, ni pour ses victimes ni pour lui-même. Ces situations effarantes avaient même plutôt tendance à confirmer sa thèse d’un capitalisme devenu anthropophage qui, après avoir eu raison des illusions collectives, en finirait bientôt avec les individuelles.
Enfin, il avait fallu cette routine sordide, ses problèmes oculaires et la mort prématurée de Strummer pour abandonner le navire humain : prouesse de sa solitude ou mélancolie tapageuse, depuis la mort de son vieux frère, aucun ne lui manquait.
C’est en achetant le pain à la boulangerie de la rue Saint-Nicolas que Mc Cash apprit, de la voix de la cliente précédente, que la « petite repêchée la semaine dernière » n’avait toujours pas été reconnue : seule certitude, la pauvre s’était noyée…
Qu’est-ce qu’une gamine faisait toute seule le long du Meu ? Venait-elle du camp des forains ? La boulangère aux bras de sumotori ne savait pas non plus. Après quoi on passa au réveillon et le borgne n’écouta plus — la fillette aux joues rondes n’avait même pas de prénom…
— Et le monsieur, qu’est-ce qu’il lui faut ?
Ce soir, c’était Noël. Mc Cash prit une baguette.
*
Le chien attendait on ne sait quoi sous le poirier démembré du jardin, les oreilles gouttant de pluie. Il jeta un regard comme on propose son dernier os à la nuit tombante mais Mc Cash traversait le jardin, sa baguette déjà molle à la main. Une voix lança dans son dos :
— Bonsoir…
Une fille venait de sortir du bosquet voisin, une gamine d’une dizaine d’années aux cheveux châtains, avec des bottes râpées et un anorak bleu défraîchi qui lui rappelait…
— Je m’appelle Alice, dit-elle plus bas. J’habite aussi à Montfort…
Mc Cash la regarda comme si toutes les gamines du monde s’appelaient Alice.
— Je… je voudrais vous parler, dit-elle.
Elle se tenait à une dizaine de mètres, visiblement impressionnée par son bandeau : elle se tirebouchonnait les doigts sous ses gants de laine, préférant regarder le vieux chien qui battait de la queue. Mc Cash manqua de s’étrangler — il n’avait pas prévu ça.
— Me parler… de quoi ?
Comment pouvait-elle savoir ? Qui avait vendu la mèche ? Carole lui aurait-elle menti ? Lui aurait-elle tendu un piège ? Alice hésita avant de murmurer :
— Ben… De la petite fille que vous avez retrouvée.
Le chien de jardin approcha plus près mais l’œil du cyclope le stoppa net.
— Comment tu sais ça, toi ?
— Bah, tout le monde le sait dans le village, que c’est vous qui l’avez trouvée dans la rivière…
Mc Cash la dévisagea — c’était la première fois qu’il la voyait d’aussi près. Alice avait de grands yeux de chat, des joues rosies par le froid, quant aux traits de son visage ils ne lui disaient rien, ou alors un très lointain souvenir de Carole, son odeur… De lui, nulle trace.
— Comment tu connais mon adresse ?
— Bah… ça aussi, tout le monde le sait.
— Pays de mouchards, commenta Mc Cash.
Alice se tenait sur les talons, comme prête à décamper. Ses doigts allaient finir par s’emmêler et le crachin tombait toujours, insidieux. La gamine devait attendre depuis un moment — son vieil anorak bleu était trempé.
— Bon, s’ébroua-t-il, qu’est-ce que tu as à me dire au juste ?
— Eh bien, la petite fille que vous avez retrouvée dans la rivière, dit-elle sans se démonter, je la connaissais.
Impossible de voir ce qu’il y avait au fond de ses yeux, il faisait trop sombre dans le jardin et cette maudite pluie allait finir par lui brouiller le cerveau.
— Personne ne sait d’où elle sort, mais toi tu la connais.
— Oui. Enfin, je l’ai déjà vue, rectifia Alice.
— À la fête foraine ?
— Non. Non…
Elle ne savait pas comment s’y prendre, ni par où commencer. Mc Cash ne l’aidait pas : il secoua la tête, incrédule. Dans sa main, la baguette faisait des huit.
— Si tu as quelque chose à dire, c’est aux gendarmes qu’il faut le raconter, pas à moi, grogna-t-il. Je ne peux rien faire pour cette pauvre gamine. Ni pour toi.
Il ne voulait pas la voir. Il n’était pas préparé. Il ne savait pas quoi dire. Il mentirait. Ou bien il dirait des méchancetés. Il fallait qu’elle parte.
— Je… je ne peux pas leur parler, aux gendarmes, se justifia Alice.
— Pourquoi ?
— C’est que… Enfin, c’est un peu compliqué, s’embrouilla-t-elle. M. Ledu, le chef des gendarmes, il ne m’aime pas. Enfin, c’est à cause de son fils, Damien. On a eu des histoires mais il ne m’a pas crue. C’était la parole de son fils contre la mienne et…
Le visage d’Alice s’effaçait lentement, entre chien et loup.
— Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? grimaça Mc Cash.
— Je suis sûre que Ledu ne me croirait pas si je venais lui raconter que j’ai déjà vu la fille qui s’est noyée.
— Il a peut-être de bonnes raisons.
Alice le dévisagea avec un air de reproche :
— Je pensais que vous seriez moins buté.
Cette gamine avait raison. Il était le dernier des abrutis.
— Peut-être, concéda-t-il, mais je ne suis pas gendarme : c’est lui qui mène l’enquête, pas moi.
— On dit aussi que vous étiez policier, renchérit-elle tout de go.
— Commérages.
— C’est pas vrai ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Si personne ne veut entendre ce que j’ai à dire, peut-être que vous si.
Alice abrita son visage sous la capuche élimée de son anorak. Le jour tombait maintenant par blocs entiers, on ne voyait plus ses yeux cristaux liquides, juste le bleu passé de son manteau… Mc Cash rumina, écartelé. La pluie lui glaçait les os, il ne savait pas comment aborder sa fille et voilà que c’est elle qui débarquait chez lui, la veille de Noël, comme un ange tombé des nues.
— Hey, murmura-t-elle. Vous préférez pas qu’on discute à l’intérieur : je suis trempée comme une huître…
Des gouttes perlaient de sa capuche. Lui pataugeait dans ses sentiments.
— Bon, il grommela, cinq minutes.
Le chien noir qui attendait sous le poirier fit un mouvement pour les suivre mais la menace du borgne le remit à sa place. Il poussa la porte de son antre.
— C’est l’ancienne maison de la mère Guivar’ch ?! demanda Alice en entrant.
— La vieille folle.
— Avec Astrid, on s’amusait à la suivre dans la forêt à côté, dit-elle. La mère Guivar’ch ramassait des champignons mais on disait qu’ils étaient empoisonnés et qu’elle faisait des potions magiques.
— C’est original.
Le salon avait l’aspect d’une grotte humide et froide. Alice frissonna malgré elle en voyant l’étendue du désastre — spaghettis recroquevillés au fond des assiettes, vêtements éparpillés aux quatre coins de la pièce, tasses et verres de vin empilés comme des crânes sur la petite table devant la cheminée, et toutes ces cigarettes éventrées…
— Dites donc, fit-elle remarquer, vous n’êtes pas très ménage.
Mc Cash tordit le cou du journal qui gisait à terre et le jeta sur le tas de cendre tiède.
— Je ne suis pas grand-chose tout court, dit-il pour éviter le sujet. Bon, c’est quoi cette histoire ?
Alice posa son anorak trempé sur l’accoudoir du canapé, le regarda enfourner les bûches dans la cheminée. De la cendre montait une fumée noirâtre.
— Eh bien, comme je vous ai dit, j’ai vu cette petite fille. Je crois bien que c’était la veille du jour où on l’a retrouvée dans la rivière.
— Comment sais-tu qu’il s’agit de la même gamine ? Il n’y a pas eu de photos parues dans les journaux, que je sache.
— Non, mais j’ai lu sa description dans Ouest France, répondit-elle crânement : une fillette avec un manteau d’astrakan beige et une cagoule rouge, c’est ce qui était écrit… Je ne savais pas ce que c’était l’astrakan, mais j’ai regardé dans le dictionnaire. Un manteau avec des poils comme ça, j’en avais jamais vu avant. Celui de la petite fille était beige, et elle portait une cagoule rouge.
Mc Cash balança une dernière bûche et alluma le foyer.
— Évidemment, dit-il, c’était dans le journal.
— Non : je parle de quand je l’ai vue, rectifia Alice. La veille de la noyade.
— Ah oui ? (Il se redressa.) Et où ça ?
— Chez Le Guillou, dit-elle, alors que je passais en vélo…
Alice était intimidée et lui n’avait rien à lui offrir, pas même un jus d’orange. Il fit un effort pour la mettre à l’aise mais la gamine restait sur son bout de canapé, les yeux dans les flammes pour éviter de croiser son œil unique. Enfin, elle expliqua que Le Guillou était le directeur du foyer de la DASS, qu’elle était passée devant chez lui samedi dernier, en rentrant du Cosec : c’est là qu’elle avait vu une voiture entrer chez Le Guillou, une sorte de 4 × 4 avec des vitres teintées. Intriguée, Alice avait regardé par-dessus le grillage et vu Le Guillou qui discutait avec un gros homme. La petite fille avec le manteau plein de poils beiges attendait dans la voiture, et Le Guillou l’avait fait rentrer chez lui. C’est à ce moment-là qu’elle avait déguerpi…
Le feu léchait les bûches. En proie au silence, Alice s’y frottait les mains comme du silex. Mc Cash observait ses yeux à la lueur des flammes, deux billes vertes avec une tache jaune comme un soleil au milieu… En attendant, son histoire était cousue de fil blanc.
— C’est un peu bizarre ton histoire, dit-il.
— C’est exactement ce que m’aurait répondu Ledu.
Mc Cash se demandait d’où elle sortait tout ça lorsqu’un pic de douleur traversa son orbite malade. L’amorce d’une crise ou une attaque kamikaze ? Chancelant, il se rattrapa au rebord de la cheminée.
— Vous ne me croyez pas ? demanda Alice.
— Tu n’en parles que maintenant.
— Ben, se justifia-t-elle, j’ai su qu’aujourd’hui comment elle était, la fille repêchée dans la rivière.
Alice le regardait avec ses yeux tout remontés : le borgne faisait soudain une drôle de tête.
— Tu n’en as pas parlé au directeur du foyer ? demanda-t-il, comme agacé.
— Le Guillou ? Ben, non… Au début, je croyais que c’était une enfant du foyer qu’on lui amenait, et puis je n’y ai plus pensé. Mais maintenant que j’ai vu sa description dans le journal, je suis quasi sûre que c’est la même fille.
Les flammes envoyaient des pets d’artificiers — Mc Cash avait arraché la clôture de pin pour confectionner du petit bois. Il voulut prendre une cigarette sur la table basse pour se donner une contenance mais sa tête était prise dans un étau : se baisser lui fit plisser le front. La Bête s’était réveillée.
— Et ta famille d’accueil, abrégea-t-il : ils savent que tu es là ?
— Non. Ils me croient au Cosec… (Elle épousseta l’air ambiant — la fumée de la cigarette lui piquait les yeux.) Comment vous savez que je suis dans une famille d’accueil ?
La douleur l’empêcha de gamberger :
— Tu as dû me le dire. Ils doivent t’attendre, non ?
Alice haussa les épaules.
— C’est pas très conseillé aux gamines de traîner la nuit, dit-il. Tu as quel âge ?
— Dix ans dans vingt jours.
— Ça ne sert à rien de compter les jours.
— Faut bien se donner des objectifs.
— Et c’était quoi ton objectif en venant ici ?
— Que vous trouviez ce qui est arrivé à la petite.
Elle n’en démordait pas. Seulement ce n’était pas le moment : il avait un vent violent dans la tête et des cibles multiples. Il ne pouvait pas affronter une nouvelle crise avec elle dans les parages. La douleur le rendrait méchant.
Le cerveau vrillé par l’impact, Mc Cash lui tendit son anorak bleu.
— J’ai raccroché, dit-il en guise d’explication. Et je ne veux pas d’ennuis. J’ai déjà bien assez de Ledu sur le dos. (Il lui renvoya un regard à casser des briques.) Il faut que tu partes. Vite.
La Bête se dressait, crochue.
Alice prit son vieux manteau :
— Aidez-moi d’abord.
La voix du borgne tonna sous les poutres vermoulues.
— Je t’ai dit de dégager !
Comme elle restait pétrifiée devant la cheminée, il l’attrapa par le poignet, saisit son bonnet sur l’accoudoir, la tira jusqu’à la porte et la catapulta sur le seuil de la maison, si fort qu’Alice manqua de se ramasser dans la bouillasse du jardin.
Elle jeta un œil furibond vers la porte qui venait de claquer. Elle se rouvrit aussitôt, brièvement : une paire de gants de laine atterrit dans la boue.
Train in vain
La première alerte avait eu lieu deux ans plus tôt alors qu’il se rendait chez une maîtresse, une douleur aux arêtes vives qui l’avait empêché de conduire. Mc Cash avait laissé tomber la conduite et la fille avant de s’enfermer chez lui, le temps que ça cesse. La crise s’était atténuée après quelques heures qui avaient compté double, mais la Bête avait fini par revenir, de plus en plus fréquente, frappant à l’improviste, méchante à vous casser les os. Parfois la douleur grimpait très vite, en larsen, trace oblique d’une lame récurant son moignon, ou bien la garce restait lancinante des heures durant, comme l’accouchement d’un ventre mort…
Ne plus bouger.
Ne plus respirer.
Mâcher ses crocs et s’y tenir.
Mc Cash resta allongé sur le canapé, parfaitement immobile. La Bête ce soir était véloce, une saloperie pur-sang qui enfonçait ses banderilles. Il en pleurait de rage, possédé, la tête enfouie dans les coussins.
Des visions s’animaient, il en poussait des poutres, des enfants noyés qui flottaient hors éther, des enfants complètement morts, les yeux mangés par les carpes de la rivière — et elles sautaient les garces, sur les nénuphars.
Le corps d’Alice couvert de lentilles vertes, la peau si diaphane qu’on y voyait les os, son visage immergé et ses yeux qui le regardaient fixement, vides : « Qu’as-tu fait pour moi, père ?! » Alice et son gros ventre, comme une qui aurait souffert de malnutrition, pauvre baudruche divaguant au fil de l’eau, Alice à la trace, à la tasse. Alice, hélas… Et dans son sillage, des trépassés par grappes compactes sortant de l’école, des enfants morts à la pelle, des pelletées entières balancées à la rivière, hop, hop, hop, il en pleuvait des tonnes de gosses morts, des quantités industrielles, tous bientôt défigurés, pour ainsi dire sans yeux, barbouillés de lentilles vertes — et des carpes joyeuses le long de la rive, toutes gavées d’yeux.
Les cachets de morphine le faisaient délirer.
La crise dura une heure, peut-être moins. Dix dans sa tête. Le défilé macabre avait laissé la place à une sourde léthargie, Mc Cash n’avait pas desserré les dents ; la drogue l’avait brisé et lâché là comme un sac, il fallait encore ramasser ses miettes.
Il se redressa sur le canapé, mais le monde lui sembla terriblement oppressant : les angles de la table étaient devenus saillants, agressifs, et attendaient qu’il fasse un geste pour l’entailler, l’écorcher, les objets mêmes se tenaient tapis, affûtés, un monde aigu, coupant. Il resta en équilibre sur le canapé râpé.
Dehors la nuit était tombée, ou plutôt elle s’était écroulée ; l’hiver avait pendu les feuilles, les branches orphelines se balançaient tristement par la fenêtre. La bûche s’était consumée dans la cheminée et fumait maintenant à petites volutes. Peu à peu, tout redevenait normal.
La lune pointant sous les nuages, le clébard du jardin y alla de son long hurlement lugubre… Étrange : on n’entendait plus que l’agonie du feu dans la cheminée et le souffle du vent dehors… La morphine lui laissait un goût de pâte molle dans la bouche. Plus de spectre au plafond, ni d’ombre aux silences accusateurs : la Bête était repartie comme elle était venue.
Mc Cash se leva et passa l’œil par la vitre embuée du salon :
— Putain.
La gamine était toujours là, sous le poirier : elle attendait dans l’herbe mouillée, la capuche sur la tête.
Le chien s’était rangé à ses côtés, les babines vautrées sur ses pattes qu’il avait croisées, comme conversant au petit salon. La pluie non plus ne semblait pas le déranger.
Mc Cash essuya son orbite humide du revers de la manche, ouvrit la porte et marcha vers la gamine. Alice leva la tête en se serrant contre le chien.
— Qu’est-ce que tu cherches au juste ? dit-il, gigantesque sous la lune. Tu n’as pas compris qu’on ne pouvait rien pour cette fille ? Tu n’arrives pas à le croire, eh bien crois-le : parce que c’est ça la réalité. Je n’y peux rien.
Le vieux chien avait baissé les oreilles. Alice se réfugia sous sa capuche.
— Vous n’avez jamais eu d’enfant : ça se voit…
La porte de la maison était restée entrouverte et ses pupilles dorées luisaient faiblement dans le faisceau de la lumière. Aucune lentille verte sur ses cils, aucun signe létal : sa peau diaphane ne cachait ni os ni cadavres. Alice était tout à fait vivante.
— Bon, dit-il. Reste pas là : lève-toi.
La gamine grelottait sous sa capuche. Une fois debout, elle tenait à peine sur ses jambes.
— Je te ramène chez tes parents, grogna-t-il. Enfin, chez les autres là…
Les Plabennec.
— Vous ne m’avez toujours pas dit si vous vouliez m’aider, dit-elle tout bas.
— T’as la tête dure, toi.
Mais c’est son cœur qui venait battre comme une porte.
Mc Cash ravala sa salive.
— Tu l’as racontée à qui d’autre, ton histoire ?
— À personne, répondit-elle.
— Même pas à ta meilleure copine ?
— Astrid est partie en vacances, dit-elle, et il y a des choses que je garde pour moi.
Le visage d’Alice s’assombrit sous la lune.
— Il est presque sept heures, dit-il : ta famille d’accueil va s’inquiéter.
— Alors vous êtes d’accord ?
— Pas un mot à qui que ce soit, OK ?
Alice opina, toujours frigorifiée. Mc Cash palpa brièvement son anorak bleu : de la camelote.
*
On trouvait de tout à bord de la BM : des mégots, des emballages de sandwiches, des papiers administratifs et des PV crottés, des petits cailloux, un livre de poche…
— Elle est marrante votre voiture, fit remarquer Alice.
— Je vois pas ce qu’il y a de marrant.
Du pied, elle secoua les emballages de plastique qui jonchaient le tapis de sol.
— On dirait une décharge publique.
— C’est intéressant, les bagnoles.
— Oh ! non, mais maman avait une deux-chevaux : c’est marrant aussi… comme voiture.
Ne pas parler de sa mère. Pas maintenant.
Il alluma une cigarette, enfumant l’habitacle. Ça faisait dix fois qu’il arrêtait, trente qu’il reprenait. Ils contournaient le centre-ville de Montfort — Alice était en retard pour le réveillon et on jaserait si l’on apprenait que « le borgne » traînait le soir avec des jeunes filles… Assise à ses côtés, Alice déchiffrait le titre du livre par terre, Le théoriste, d’Yves Pagès. Elle parcourut la quatrième de couverture.
— Ça a l’air bien, dit-elle.
— Tu n’y comprendrais rien.
La morphine le faisait planer et il ne savait pas comment lui parler, s’il devait même le faire : il était son père qui pourrissait sur pied, pas son sauveur international. Elle était venue le trouver mais la seule aide qu’il pouvait lui donner, c’était un deuxième deuil. Plutôt crever que lui avouer. Il ne changerait pas son malheur en bonheur, il n’était pas Jésus, non, il laisserait son petit malheur à sa place, sans venir en rajouter une couche. La petite avait sa dose.
— Vous faites une drôle de tête, fit-elle remarquer.
La sournoise avait profité de son angle mort. Changer de sujet.
— Je pensais à ton Le Guillou, se radoucit-il : tu m’as dit que tu l’avais connu au foyer ?
— Oui. J’y suis restée un mois avant qu’on me trouve une famille d’accueil.
— Comment ça se passe avec les gosses ? Je veux dire, au foyer, les gamins, ils vont, ils viennent ?
— Ben… Certains sont au foyer parce que leurs parents sont morts, d’autres parce qu’ils ne peuvent pas s’occuper d’eux, ou qu’on les tape. D’autres sont placés en famille d’accueil… Mais le but, quand on a encore ses parents, ajouta-t-elle, c’est qu’un des deux nous reprenne un jour avec eux.
Il en aurait dégueulé ses cachets de morphine sur le tableau de bord.
— Qui t’a placée là ? demanda-t-il.
— Chez les Plabennec ? Mlle Debetz : l’assistante sociale.
Alice grelottait toujours, les mains dans les poches de son anorak.
— Ils sont sympas, dans ta famille d’accueil ?
— Hum.
Alice avait rapetissé sur le siège.
— Ça n’a pas l’air de t’enchanter.
— Ma mère est morte cet été, lâcha-t-elle sans trembler.
Ils arrivaient au lotissement. Ils allaient se quitter. Ils allaient passer leur temps à se quitter.
— Elle n’avait pas de la famille, demanda-t-il : des frères ou sœurs pour s’occuper de toi ?
La gamine secoua la tête :
— Ils font partie d’une secte. Je ne les ai jamais vus. Ils ne savent même pas que j’existe… Quant à mon père, ajouta-t-elle froidement, il est mort.
— Ah.
— J’étais petite, continua Alice, j’avais même pas trois ans quand il a eu un accident de voiture, mais je me souviens de lui : il me racontait des histoires le soir avant de dormir. Des histoires de souris…
Elle inventait.
Elle voyait des pères où il tombait des spectres.
Elle voyait un visage aimant où il y avait un éborgné.
Et vivante une gamine noyée.
Comme lui, Alice avait le sens du tragique.
Elle ne disait plus rien. Ils roulaient au ralenti parmi un méandre d’allées baptisées comme s’il faisait bon y vivre. La pluie tombait dru sur le pare-brise de la BM, Mc Cash détestait conduire la nuit et toutes ces baraques identiques finissaient de lui fiche le cafard.
— Bon, c’est où ? s’agaça-t-il.
— La première à droite, là, au bout de l’allée…
Il se gara à cent mètres et éteignit les feux. Le pavillon de la famille Plabennec se situait en bordure du lotissement ; on apercevait les enseignes des magasins de la zone industrielle toute proche et la guirlande clignotante d’un sapin par les vitres embuées du salon. Ils allaient se quitter et, sur le siège voisin, Alice n’avait pas envie de rentrer.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites pour le réveillon ?
Il la regarda comme si on l’avait invité à un fest-noz.
— Vous êtes seul chez vous, non ? renchérit Alice. À part le vieux chien, je n’ai vu personne.
— Je me fous du réveillon, et encore plus de ce clébard.
— Ce n’est pas votre chien ?
— Il dort dans la boue du jardin et croit que je lui balance des cailloux pour jouer, c’est tout.
Elle souriait. Ils allaient se quitter.
— Bon, dit-elle en ouvrant la portière. Alors au revoir.
Une bourrasque siffla dans l’habitacle.
— Moi aussi, dit-il avant qu’elle parte, Noël, ça me fout le moral à zéro.
Elle lui fit un signe de la main derrière la vitre et partit en courant. Une bruine glacée l’accompagna jusqu’au perron : Alice ouvrit la porte d’entrée et disparut à l’intérieur.
Déjà elle vivait sans lui.
Il rentra chez lui.
N’importe quoi ce Noël.
I fought the law
Yvon Ledu ravala sa tristesse. Il n’avait pas le choix. Les cadeaux à peine ouverts, sa femme Myriam était partie avec Damien et sa garce de sœur pour le traditionnel repas dans la belle-famille. Cette année, Yvon n’avait pas eu le courage de les accompagner. Myriam n’avait pas manifesté le moindre reproche lorsqu’il lui avait dit qu’il serait de garde le 25 décembre : elle s’était contentée de prévenir sa chère mère, qu’elle compte une part en moins.
L’indifférence de sa femme le rendait malheureux. Il ne savait pas montrer ses sentiments, et encore moins sa peine. Ils ne faisaient plus l’amour depuis maintenant deux ans : c’était trop tard pour en parler. Il espérait que ce n’était qu’un passage, après seize ans de mariage, leur vie de couple avait le droit de faire une pause, de se régénérer — après tout, on n’était pas obligés d’évoluer collés l’un à l’autre : la ligne de vie pouvait être une sorte de serpent qui danse, ou plutôt deux serpents qui se dresseraient ensemble, et parfois se rejoindraient… mais pas du tout.
Myriam l’avait oublié comme un plat sur la table et elle n’y avait pas retouché. Leur amour était froid.
Yvon s’était convaincu que Myriam reviendrait. En l’attendant, il avait investi son manque d’elle sur Damien, un bon à rien qu’il aimait parce que c’était son fils. Pour ça, il en avait passé des mercredis après-midi et des dimanches sur les terrains de sport à suivre ses compétitions. Et si le fiston n’y brillait guère, au moins ils formaient une famille aux yeux des gens. Yvon y croyait parce que c’était plus facile, comme ça la vie était plus tolérable.
Et puis il avait vu ce regard lors de la finale du tournoi de tennis, entre Myriam et sa sœur Barbara, la garce cynique et inconséquente qui, quand elle ne tenait pas son stupide magasin de céramique, couchait avec les notables et quelques autres. Le regard échangé lorsque Levasseur avait pénétré sur le court était celui de deux complices. Philippe Levasseur, une sorte de jet-setter cantonal doué pour les affaires, architecte-promoteur et accessoirement sportif. L’air entendu de cette pute de Barbara ne trompait pas : il était cocu, et il fallait être rudement con pour ne pas s’en apercevoir…
Yvon était accablé, lui qui avait tout misé sur sa famille et recevait des clous, mais il s’était tu : Myriam avait toujours été beaucoup plus spectaculaire que lui, sans défauts ni charme. Il lui avait offert la sécurité à une époque où elle en avait besoin, mais la logique voulait qu’avec sa sœur et son tempérament d’allumeuse, elle allât un jour ou l’autre voir ailleurs. Il avait fait semblant de ne rien voir, accroché à ses vieilles chimères qui n’amusaient plus personne.
Yvon Ledu se sentait mésestimé, mal aimé, l’impuissance et l’humiliation d’être trompé le rendaient triste, aigre, il était seul en cette journée de Noël et le grand borgne qui venait de faire intrusion dans son bureau semblait, lui aussi, se moquer de ses qualités humaines…
— Alors comme ça elle s’est noyée ?
— C’est ce qu’a conclu l’autopsie, répondit Ledu.
Mc Cash se tenait debout face au bureau du gendarme, aussi crédule que peut l’être un bout de bois.
— Aucune trace de violence ?
— Je vous ai dit que cette gamine s’était noyée.
— En pleine nuit ? La mort ne remontait qu’à quelques heures quand je l’ai trouvée…
— Vous ne l’avez pas signalé lors du procès-verbal, lui reprocha-t-il.
— C’était votre boulot, pas le mien. Alors ?
— Alors rien ! La gamine n’avait pas de papiers, personne ne sait d’où elle sort, qui elle est, ce qu’elle faisait à Montfort et encore moins dans le Meu.
Le sapin de Noël clignotait à côté, racoleur.
— Il n’y a pas eu de disparitions dans la région ces derniers temps ? demanda Mc Cash. La gamine était typée, genre rom : vous en avez touché deux mots aux gens du voyage ?
— Évidemment.
— Et les travailleurs sociaux, vous les avez interrogés ?
— Ce n’est pas votre affaire.
— Le directeur du foyer de l’enfance ?
— Vous êtes sourd ? (La colère lui faisait une montée de couperose.) Écoutez, ce n’est pas vous qui allez marcher sur mes plates-bandes, Mc Cash, ni m’apprendre mon métier : primo parce que les gendarmes sont plus qualifiés que les policiers pour mener à bien ce type d’enquête, secundo parce que vous ne faites plus partie de la maison, tertio je ne vois toujours pas ce que vous fichez à Montfort : hormis peut-être de vous intéresser d’un peu trop près aux enfants…
— Vous êtes répugnant.
— C’est vous qui avez trouvé cette fillette dans la rivière, pas moi.
— Un hasard, vous le savez.
— Ça n’existe pas dans mon métier, répliqua Ledu. Faites attention, Mc Cash : je ne sais pas quel rôle vous jouez dans cette histoire, mais ça pourrait bien vous attirer des ennuis…
Le ton était celui du conseiller militaire néo-conservateur.
Alice avait raison, rien à espérer de ce côté-là : autant demander une cagette au brasier.
*
Saholy Debetz aimait les jardins japonais. Loin de la géométrie française ou du romantisme champêtre anglais, les jardins japonais étaient les plus émouvants, les plus charmants, avec leurs terrassements délicats, leur mousse en cascade et leurs plantations fragiles comme la paix qui unissait les choses à l’univers. Certes, Saholy n’avait jamais éprouvé ce sentiment de sérénité cosmique mais elle travaillait pour ça. Elle serait, un jour, comme un jardin japonais.
En attendant, elle était assistante sociale à Montfort-sur-Meu. Plus précisément, Saholy s’occupait de placer les enfants perdus dans des familles d’accueil. Elle travaillait depuis cinq ans en collaboration avec le Centre départemental de l’enfance et de la famille (le CDEF dans le jargon) et, à trente-neuf ans, ne projetait pas de fonder une famille. Elle voyait des gamins toute la journée, la plupart dans un sale état, aussi préférait-elle garder ses soirées pour elle, et ses bons plaisirs… D’origine malgache, Saholy vivait dans une ancienne ferme frappée d’alignement perchée au sommet d’une colline. Le confort était sommaire mais le terrain suffisamment vaste pour assouvir sa passion envers l’art botanique.
Elle bêchait une plate-bande de terre lorsqu’une BMW cabossée se gara dans la cour de ferme.
Un homme en sortit bientôt, un borgne. Le vent glacé faisait battre les lanières de son bandeau noir. Il s’avança vers elle, semblable à un vaisseau fantôme pataugeant dans la boue, le visage rougi par le froid. Un peu de neige était tombée dans la nuit, les champs et le toit de la ferme en étaient recouverts.
L’assistante sociale portait un bonnet blanc qui compressait sa tignasse brune, une doudoune sans manches et un jean serré assez avantageux si on aimait le genre gazelle ; elle jaugea le visiteur, deux fentes noires comme des meurtrières.
— Bonjour, fit Mc Cash en pénétrant sur son territoire. Je ne vous dérange pas ?
— Pas du tout. Pourquoi ?
— Bah, c’est Noël…
Elle haussa les épaules :
— Quand on n’a pas d’enfants, c’est comme un dimanche où on s’emmerde.
— Ce n’est pas une raison pour planter des fleurs en hiver, dit-il en voyant les paquets de graines dans l’allée.
— Tout est question de floraison. Vous vous appelez comment ?
— Mc Cash.
Saholy était grande, mate, taillée dans le cèdre.
— Saholy, répondit-elle en fourrant sa mitaine au creux de sa main. Je vous ai vu passer en voiture dans le village.
— J’habite pas loin.
— C’est ce qu’on dit.
— Tiens donc… Et on dit quoi d’autre ?
— Des sottises la plupart du temps, fit-elle en le dévisageant. Vous savez comment sont les gens dans les petites villes…
— Trop curieux.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites dans mon jardin ?
Saholy avait les pommettes saillantes, de l’assurance, et une attitude défensive hautement élaborée. Son jardin japonais, en revanche, était à l’état de chantier.
— Vous travaillez au centre social de Montfort, non ? demanda Mc Cash.
— Depuis deux ans.
— C’est vous qui suivez Alice ?
— Je peux savoir pourquoi vous me demandez ça ?
— Elle est venue chez moi hier, répondit-il, en fin d’après-midi.
Saholy laissa tomber sa bêche, décontenancée.
— Ah bon ? Et… pourquoi ?
— Alice, biaisa Mc Cash, elle ne serait pas un peu, disons, mythomane ?
— Non, répondit l’assistante sociale. Pas son genre…
— Et ce serait quoi son genre ?
— Douée. Drôle. Malheureuse. Ça dépend des jours… (Saholy le dévisageait mais ce n’est pas son bandeau qui semblait l’intriguer.) Vous n’avez toujours pas répondu à ma question : pourquoi Alice est venue vous parler ?
Mc Cash fit la moue — le visage de cette femme lui inspirait confiance et il avait besoin de précisions sur cette affaire.
— Elle prétend avoir vu la fillette qu’on a retrouvée dans la rivière chez un certain Le Guillou, dit-il, le directeur du foyer… Vous connaissez ?
— Oui. Oui…
— Il a de la famille, Le Guillou ? Une femme, des enfants ?
— Pas que je sache, répondit l’assistante sociale. Pourquoi Alice est-elle venue vous en parler à vous ?
— Elle croit que je suis flic.
— Ce n’est pas vrai ?
— Je croyais que c’était des sottises, ce qu’on racontait dans le village ?
— Vous ne passez pas inaperçu, expliqua-t-elle. Pourquoi vous venez m’en parler à moi ?
— Je pensais que vous pourriez peut-être m’aider. Vous connaissez Alice et les gens d’ici mieux que moi.
Saholy haussa les épaules sous sa doudoune, dragon crachant du givre.
— Vous feriez mieux d’en parler aux gendarmes, estima-t-elle. Ledu a une sensibilité de fanfare mais c’est un gars honnête.
— Tout mon contraire, résuma Mc Cash.
— Effectivement. Qui me dit que vous n’êtes pas complètement cinglé ?
Une volée de moineaux traversa la cour. Il enfonça les mains dans les poches de son caban encore humide, position sanglier. Bref moment d’osmose.
— Écoutez, se rembrunit-il, j’ai vraiment autre chose à faire que de jouer les détectives dans le canton de Montfort-sur-Meu. Maintenant, si une gamine vient me raconter des salades, il s’agit peut-être aussi d’une affaire de meurtre. Au service social de la ville, vous travaillez avec le foyer de l’enfance : une chance que la petite noyée ait transité chez Le Guillou ?
— On m’aurait forcément mise au courant, répondit-elle. J’ai un dossier pour chaque enfant.
— Ceux des forains aussi ?
— Non : ceux-là vont à l’école de la ville où ils séjournent et se débrouillent très bien sans nous.
Il grogna dans sa barbe : si la petite noyée avait fréquenté l’école communale, tout le monde le saurait… À moins que les forains ne l’aient gardée au secret, pour une raison inconnue…
— Vous en pensez quoi de Le Guillou ? reprit-il.
— Bah, fit Saholy : je ne passerais pas la nuit avec lui mais dans son boulot, j’ai connu pire. Dites-moi plutôt ce qui s’est passé exactement…
Il raconta Alice et sa balade à vélo, le 4 × 4 aux vitres teintées, la fillette endormie, son signalement dans le journal après la noyade, ses réticences à en faire part à Ledu qui, en décrédibilisant son témoignage, trouverait l’occasion de laver la réputation de son fils…
Saholy hochait la tête, ses meurtrières braquées sur lui : ça faisait quand même beaucoup pour une petite ville comme Montfort…
— J’avoue avoir du mal à croire à votre histoire, dit-elle.
— Ce n’est pas la mienne, c’est celle d’Alice. Possible que Le Guillou lui ait fait des avances, ou ait cherché à abuser d’Alice quand elle était au foyer ?
— Le Guillou… (Saholy secouait sa tignasse compressée sous le bonnet.) Non. Non : il est beaucoup trop carriériste pour prendre ce risque… Et vous imaginez bien que les directeurs de foyer sont en première ligne. Non…
Le Guillou pédophile, elle n’y croyait pas.
— Il travaille depuis longtemps dans ce foyer ? poursuivit Mc Cash.
— Environ deux ans. Je venais d’obtenir mon poste. Je crois me rappeler qu’il a aussi travaillé en Roumanie comme éducateur avec les enfants des rues… Ça ne veut pas dire qu’il se comportait mal avec eux, au contraire.
Ça restait à prouver. Mc Cash changea son fusil d’épaule :
— Vous avez trouvé une famille d’accueil à Alice, n’est-ce pas ? Elle a réagi comment à la mort de sa mère ?
— Vous connaissez des enfants qui n’aiment pas leur mère ? railla-t-elle.
— Je ne connais pas d’enfants.
— Vous devez être malheureux.
— Moins que ces gosses, on dirait. Alors ? La mort de sa mère, ça ne l’aurait pas un peu détraquée ?
— Alice est une enfant imaginative mais équilibrée : elle ne déraille pas, comme vous dites. Sa situation actuelle est vraiment une succession de malchances…
Un vent glacial balayait le jardin de mousse. S’échappant alors de sa prothèse, une larme mourut gelée sur sa joue. Il l’écrasa quand même.
— Si vous n’allez pas voir les gendarmes, conclut Saholy, c’est votre affaire, pas la mienne. Moi j’ai un jardin d’hiver à finir…
Il vit les paquets de graines dans l’allée et les roches pleines de mousse qui accueilleraient bientôt une fontaine.
— Vous aimez ça, le jardinage ?
Elle décrotta ses vieilles godasses à l’aide de la bêche :
— C’est mieux que la télé.
— Vous devez vous ennuyer.
— Pas le moins du monde. Mais quand ça m’arrive, je mets quelqu’un dans mon lit, et puis ça passe. Et vous, vous vivez seul dans les bois ?
— Je vous en pose des questions ?
— Vous n’avez pas arrêté.
— Ça n’avait rien de personnel.
— C’est moche.
— Ah ?
— Vous avez une imagination de caillou ou quoi ?!
Il sourit un peu. Elle lui plaisait bien avec sa gueule de Mescaleros.
Il pensa au directeur du foyer, à ses antécédents en Roumanie…
— Le Guillou, on le trouve où ?
— Oh ! (Elle regarda sa montre.) Il doit encore être au foyer…
— Un jour de Noël ?
— Surtout un jour de Noël…
Mc Cash serra la main qu’elle lui tendait : Saholy le chassait de ses yeux d’ébène mais au bout de ses mitaines, ses doigts étaient brûlants.
— Tenez-moi au courant, dit-elle. Dans son genre, Alice est une fille assez exceptionnelle…
Il opina, pensif — c’était les mots mêmes de Carole.
Sur le tapis de mousse, la bruine avait fait des bouquets d’eau.
Straight to hell
La neige de la veille s’était réfugiée dans les fossés. Alice marchait, les mains enfoncées dans les poches de son anorak. Elle avait le cœur lourd et ce n’était pas les Plabennec qui pourraient l’aider. Bien sûr ils étaient gentils et compensaient leur stérilité chromosomique en accueillant des enfants abandonnés, mais chez eux la télé était allumée en permanence et on mangeait devant le journal plutôt que de discuter — bref, rien à voir avec sa mère.
Alice avait vite compris que les Plabennec n’étaient qu’une étape : elle grandirait. Elle s’en irait. Peut-être même qu’elle serait heureuse. Certes, elle était un peu en retard avec les garçons, on ne pouvait pas être bonne partout… En attendant, du haut de ses rêves, elle aurait voulu des animaux en pagaille, de toutes les couleurs, une meilleure copine qui ne partait pas en vacances en la laissant en carafe au moment où elle se sentait la plus seule au monde, et puis un manteau neuf tant qu’on y était — le bleu qu’elle portait était tellement passé qu’on l’aurait dit disparu au loin… Elle aurait surtout voulu revoir sa mère, entendre ses mots rassurants, sentir son odeur de sable, ses caresses de lynx…
Alice arrivait au Cosec, le lieu de rendez-vous des jeunes en mal de vacances : ils y faisaient du sport, y papotaient surtout, les plus téméraires s’en allaient fumer derrière les sapins, les autres en profitaient pour s’y peloter. C’est là qu’Alice s’était fait coincer par Damien : il l’avait attrapée par le poignet et, sous prétexte que les autres faisaient pareil, il l’avait forcée à l’embrasser. Après une brève résistance, elle s’était laissé faire, pour qu’il la lâche. Le fils Ledu commençait à lui laver la bouche avec sa langue quand elle s’était jetée en arrière, dans les sapins. Alice avait réussi à filer mais depuis ce jour le fils du gendarme lui faisait peur, et son espèce de show manqué l’autre jour à la sortie de l’école lui rappelait qu’entre cible et victime, la limite était mince. Alice avait essayé d’en parler à son père, qui était aussi leur entraîneur de tennis en bénévole, mais Ledu l’avait plus ou moins traitée de menteuse. Sa mère étant malade, elle avait laissé tomber…
Personne devant la salle de sport : la gamine battit des mains dans ses gants de laine, comme si le sang n’y circulait plus. Intuition féminine ou sixième sens, elle se tourna vers la route et aperçut la BM bleue pleine de boue garée un peu plus loin, celle de l’ancien policier, qui lui fit signe… Elle trottina vers la route, son sac à l’épaule.
— Salut ! fit-elle en ouvrant la portière.
— Ça va ?
Alice fit signe que oui. Elle coinça son sac de sport parmi les détritus, rejeta sa capuche, dévoilant des chatteries mordorées que le borgne entrevit à peine : il démarra aussitôt.
— J’ai vu ton assistante sociale tout à l’heure, dit-il en surveillant les rétroviseurs.
— Saholy ?
Ça avait plutôt l’air de lui faire plaisir.
— Tu connais son prénom…
— Je vous ai dit : c’est elle qui s’est occupée de moi quand ma mère était malade. Je l’aime bien. Elle a l’air dure comme ça mais elle est gentille.
— On a parlé de toi, dit-il. Et aussi de Le Guillou.
— Ah… (Le visage d’Alice s’assombrit.) Et elle vous a dit quoi ?
— Que tu n’étais pas mythomane.
— Mythomane, c’est ceux qui racontent des bourres ?
Pas si mioche la petite. Ils dépassèrent le terrain de foot, pelliculé de neige, et prirent la direction de Talensac : le foyer où Alice avait séjourné se situait à une poignée de kilomètres.
— On va aller parler à Le Guillou, annonça Mc Cash. S’il a quelque chose à cacher, on va le savoir très vite…
Au mieux elle avait menti et ils étaient quittes pour une sérieuse mise au point, au pire il repassait la patate chaude à Ledu.
Sur le siège voisin, Alice ne disait plus rien.
— Si tu as raconté des salades à tout le monde, dit Mc Cash, il est encore temps de te rétracter.
— Je n’ai pas menti !
— On va bien voir…
Un camion bourré de cochons les croisa à la sortie d’un virage, balançant au passage une gerbe de bruine malodorante. L’abattoir tout proche les faisait hurler de terreur. Alice s’était renfrognée, le menton enfoncé dans son anorak miteux, jusqu’à ce qu’ils arrivent au CDEF de Talensac, le Centre départemental de l’enfance et de la famille, que tous les jeunes appelaient le foyer. Le bâtiment, qui datait des années cinquante, servait d’asile pour les gosses de la région, mais ça aurait pu être une caserne, une école ou une prison, et il ne manquait plus que les barbelés ; heureusement il y avait un grand parc avec des jeux recouverts de neige, et plus loin la forêt… Chaperon bleu, Alice restait clouée au siège de la voiture.
— Allez viens, dit-il, n’aie pas peur.
— Je n’ai pas peur.
— Viens quand même.
Alice finit par sortir mais elle avançait à reculons. Mc Cash en profita pour observer la topographie des lieux : un terrain cerné par des grilles d’environ deux mètres, une forêt et cinq kilomètres de campagne avant de tomber sur le premier embranchement du Meu. Difficile d’imaginer la petite parcourir une telle distance en pleine nuit… Le hall était désert mais une femme de ménage qui javellisait l’escalier leur dit :
— Hou, M. Le Guillou, je sais pas ! Aujourd’hui c’est service réduit ! Faut voir avec Mme Sainte-Perse !
Marguerite Sainte-Perse travaillait là comme bénévole et se trouvait au petit réfectoire de l’étage ; Mc Cash tira Alice dans l’escalier marron. Les réminiscences lui tombaient dessus comme des mouches. Il comprit mieux pourquoi. Ce qui tordait le cœur, ce n’était pas tant l’aspect impersonnel, la froidure du carrelage ou l’odeur de détergent, que les paires de chaussons alignées dans l’entrée. À les voir ainsi usés, râpés, peluchés, Mc Cash imaginait tous les petits pieds qui s’y étaient fourrés, toutes ces petites pattes désespérées qui, comme Alice, avaient dû vivre et continuer de s’agiter comme si de rien n’était, parce que c’était comme ça, parce qu’on n’avait pas le choix…
— Oui ? s’écria une voix depuis la salle de réfectoire. C’est pourquoi ?
Chignon laqué, la soixantaine stricte et poudrée, Marguerite Sainte-Perse faisait goûter les enfants, en compagnie de la cuisinière ; ils étaient cinq attablés devant les restes d’un gâteau au yaourt, à faire combattre leurs guerriers de l’espace sur la toile cirée ou minauder leurs Barbie mi-putes mi-soumises. Il y eut quelques commentaires sur le bandeau mais Sainte-Perse les fit taire avec autorité avant de l’informer que le directeur du foyer était en congé.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
Mais Mc Cash jurait dans sa barbe. La bénévole regarda Alice comme on se penche sur le vide :
— C’est toi, Alice, qui veux voir M. Le Guillou ?
Sa voix était du bois sec, Alice un vaisseau pris dans la glace. Elle n’avait pas envie de parler. Ce n’était pas à elle de parler. Elle serait le silence immortel.
Sainte-Perse se tourna vers le borgne.
— On peut savoir pourquoi vous le cherchez ? fit-elle d’un ton qui exigeait une réponse.
— Non.
Mc Cash attrapa Alice prisonnière du carrelage et repartit par où ils étaient venus — cette vieille chouette fardée lui rappelait la mère Thatcher.
*
La route de Pleumeleuc était dégagée, la neige solidaire des talus. Patrick Le Guillou habitait une longère isolée du voisinage par un bosquet d’arbres faméliques. Une Citroën était garée devant le portail de bois blanc — la voiture du directeur, d’après Alice. Mc Cash parqua la BM un peu plus loin.
Ils marchèrent jusqu’au portail mais personne ne répondit lorsqu’il fit retentir la cloche.
— Il n’a pas d’autre voiture, Le Guillou ? demanda Mc Cash.
Alice haussa les épaules :
— Je l’ai toujours vu avec celle-là.
Rase campagne, quelques buses au-dessus de champs à peine perturbées par la ligne de TGV qui fusait au loin : l’Irlandais actionna la poignée du portail, constata qu’il était ouvert… Il y avait une terrasse de pierres grises, un barbecue noyé d’eau de pluie, un long jardin d’herbes grasses mais aucune lumière à l’intérieur de la longère. Il était pourtant bientôt cinq heures du soir.
Alice suivit ses pas dans la cour de gravier. Mc Cash tambourinait déjà à la porte. N’obtenant toujours pas de réponse, il colla sa tête à la vitre et, ignorant les yeux interrogateurs de la gamine, réajusta son bandeau.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Mc Cash faisait une drôle de tête.
— Rien, dit-il. Reste là.
Il la planta près du puits de lierre et se dirigea vers la grange au fond du jardin. Le Meu coulait à quelques encablures, faisant la jonction un peu plus loin avec le Garin. Le sens du courant confirmait que la fillette avait pu dériver avant de s’échouer dans la vase…
Ses chaussures étaient trempées lorsque Mc Cash poussa la porte vermoulue. La grange était ouverte aux quatre vents, avec ses ustensiles folkloriques, ses outils, et la bise comme une plainte diffuse qui en fendait les planches… Le Guillou était là, allongé sur la terre battue, la tête prise dans un sac plastique. Il ne bougeait plus, le pantalon descendu sur les chevilles…
Mc Cash se rétracta. Une lame avait jailli dans son dos, à hauteur de la gorge. Rapide, précise, elle découpa sa chair avec une facilité déconcertante : il avait eu juste le temps de plaquer sa main sur sa gorge pour protéger la jugulaire. Le sang coula aussitôt, inondant le creux de sa main. Le tueur voulut retirer le couteau mais l’ex-flic tenait fermement la lame ; l’acier coupait les chairs mais il ne la lâcherait pas.
Mc Cash se retourna en chuintant de douleur. La perception qu’il eut du tueur fut très brève : un masque de cire, deux yeux froids dans la pénombre, un corps emmitouflé, corpulent, qui vacilla sous le choc de son poing, expédié en pleine face.
Le Celte avait les phalanges assez dures pour cogner fort et une vivacité de rat : un flot de larmes aveugla le tueur qui, le nez cassé sous l’impact, recula d’un pas. Il jura dans sa langue, cherchant toujours à dégager sa lame. Un accent slave. Les deux hommes s’empoignèrent furieusement. Dans le corps à corps, Mc Cash lui décocha un coup de tête et se fendit le crâne sur une dent. Sa paume était profondément ouverte, enfin il avait réussi à saisir le manche ; de l’autre main, il tenta de lui arracher les yeux mais l’homme au trench-coat le repoussa. Ne cédant rien, Mc Cash se colla à son visage et le mordit aux lèvres. Le tueur lâcha un cri tandis qu’usant de tout son poids, le borgne le précipitait à terre. Ils roulèrent sur les outils rouillés qui traînaient là. Tirant d’un coup sec, l’homme dégagea la lame de l’emprise de Mc Cash et se rua vers lui, une trajectoire mortelle qui tout à coup se bloqua.
L’homme ne comprit pas tout de suite : c’est quand il vit la fourche plantée dans sa jambe qu’il fléchit. Empalé, il ne sentit d’abord plus rien. Le choc l’avait comme anesthésié. Seulement il ne pouvait plus bouger.
Mc Cash se tenait recroquevillé contre l’établi, haletant. Avec la peur, ses doigts s’étaient tétanisés sur le manche de la fourche. Face à lui, le tueur restait immobile, baragouinant des insultes, en proie à un mauvais songe : le sang affluait à ses lèvres et un autre filet commençait à couler le long de ses jambes, qui déjà inondait ses chaussures… Mc Cash retira la fourche : comme privé de son tuteur, l’homme s’affaissa. Une auréole apparut sur son pantalon beige, une auréole qui grossit très vite…
L’Irlandais se redressa, et mit quelques secondes avant de réaliser que l’artère fémorale était touchée. Il serra les dents : la douleur fut plus vive lorsqu’il vit l’entaille béante au creux de sa main. Il se tourna vers son agresseur, à genoux.
— Tu n’en as plus que pour quelques minutes, dit-il d’une voix blanche. Dis-moi qui t’envoie.
L’homme au trench-coat ensanglanté ouvrit à peine la bouche. Il lui manquait un bout de lèvres et son nez n’était qu’une bouillie de cartilages. Il voulut porter la main à son manteau mais Mc Cash lui arracha facilement le calibre : un 9 mm Parabellum, version standard de l’OTAN. Une arme de guerre utilisée par la plupart des armées occidentales, ou les ex-satellites du Pacte de Varsovie…
— Alors ?!
Le type avait les cheveux ras et des yeux troubles qui s’en allaient doucement. Le visage était cireux, bouffi. Mc Cash fouilla ses poches, l’autre n’opposait plus de résistance, trouva un portable Motorola dernier cri, des mégots de cigarettes écrasés et un paquet de mouchoirs. Il en bourra sa paume et serra fort. La douleur qui l’irradiait le rendait hargneux :
— Putain, siffla-t-il : tu vas me dire qui t’envoie !
Le tueur était à genoux sur la terre battue, le sang filait entre ses cuisses, il allait mourir, sans un mot. Mc Cash se retourna : Alice se tenait dans l’embrasure de la porte fissurée, sans voix.
Il bondit comme une bête protégeant sa charogne.
— Je t’avais dit de ne pas bouger ! cria-t-il dans l’air glacé de la grange.
La gamine en était bien incapable. Pétrifiée à l’entrée de la grange, elle avait les yeux fixés sur le corps à terre, celui qui avait la tête prise dans le sac plastique. Il fallut que Mc Cash la secoue pour qu’elle revienne à la réalité.
Il y eut un bruit mat dans leur dos : celui du tueur qui s’affalait face contre terre, vidé de son sang. Mc Cash réalisa qu’il tenait encore le Parabellum à la main, que sa bouche à lui aussi était poissée de sang.
Alice se tenait muette sur son carré de bouillasse quand le portail s’ouvrit à l’autre bout du jardin. Apercevant Mc Cash devant la grange, un homme arma le revolver qu’il cachait sous sa veste et, tout en claquant le portail dans son dos, le braqua dans leur direction. Il allait tirer mais l’Irlandais avait déjà brandi le 9 mm. À trente mètres, il avait la gamine comme bouclier et une chance sur deux de rater sa cible : d’un revers, il balança Alice dans les pâquerettes.
L’homme ne tira pas : il se plaqua contre le battant du portail et tourna la poignée sans cesser de braquer son arme. Il fuyait. Mc Cash pressa l’index sur la détente au moment où sa cible se glissait par l’embrasure du portail.
— Bouge pas ! lança-t-il à Alice.
Projetée dans l’herbe, le visage plein de terre, elle vit le borgne traverser la cour et arracher le portail, un revolver à la main.
Il arrivait trop tard : un 4 × 4 sombre démarrait en trombe, immatriculation invisible — avec ses six dixièmes à l’œil et le soir qui tombait, l’Irlandais n’aurait pas reconnu sa mère… Mc Cash pesta : Alice, les macchabées, ses empreintes un peu partout, il n’allait pas se lancer à la poursuite de ce type en laissant tout en plan.
Il revint vers la gamine en serrant le tas de mouchoirs poisseux qui constituait sa bourre.
— Ça va ? dit-il doucement.
Alice attendait debout au milieu des pâquerettes écrasées : elle voulut parler mais ses lèvres ne pouvaient pas. Il fourra le canon du Parabellum dans la poche de son caban, nettoya la terre sur la joue de la petite.
— L’homme dans la grange, dit-il, celui avec le plastique : il ressemble à Le Guillou ?
Alice secoua la tête pour dire oui. Elle n’avait pas vu son visage mais la morphologie était la même. Elle allait pleurer.
— Bon, dit-il pour la calmer. Assieds-toi au sec, près du portail, et dis-moi si quelqu’un arrive.
Alice opina.
Mc Cash grimaça en comprimant sa paume, retourna vers la grange — il verrait ça plus tard. Le bouton de la lumière se situait à l’entrée. Il se pencha vers Le Guillou, qui gisait à demi nu sur la terre battue.
Ses poignets avaient encore les marques des liens qui l’avaient entravé. Le cœur ne battait plus mais le corps était chaud. Il venait de mourir. Le pantalon et le caleçon étaient baissés sur ses chevilles : Mc Cash vit tout de suite les traces de brûlure sur les testicules. Cigarette. Il chercha sur la terre battue, sans succès. Le tueur avait ramassé les mégots, qui pouvaient contenir son ADN.
Le vent sifflait par les planches, balayant l’air humide de la grange ; l’inspection du corps ne lui apprit rien de plus. Le Guillou avait les poches vides. Sans doute avait-il été tiré de chez lui à l’improviste… Mc Cash ramassa le couteau qui lui avait entaillé la main, couvert de sang. De marque Kershaw. Une lame conventionnelle au tranchant exceptionnel, affûtée type rasoir. Une arme de guerre, comme le Parabellum.
Il prit également le téléphone portable trouvé sur le trench-coat du tueur, examina les paramètres. Il n’y avait ni messages ni numéros dans le répertoire : juste les chiffres du dernier numéro appelé, un portable…
Up in heaven
La BM faisait voler les feuilles mortes le long des fossés. Alice n’avait pas pipé mot depuis qu’ils avaient quitté la maison de Le Guillou. Elle se laissait guider, automate frigorifié par la peur et l’humidité du soir.
Mc Cash conduisait vite. Sa main le lançait méchamment, sa conscience parfois se délitait, il fallait pourtant sortir de ce guêpier et sans tarder ; il avait jeté le couteau, la fourche, le Parabellum et le corps du tueur dans la rivière, puis les pelletées de terre battue susceptible de contenir son sang, des bouts d’ongle, de peau ou des cheveux, mais il pouvait rester des traces. Avec une équipe spécialisée, Ledu pouvait retrouver son ADN, des indices…
Le borgne avait à peine cherché dans la maison de Le Guillou : il manquait de temps pour une fouille en règle et le malheureux avait été torturé avant de mourir : l’autre tueur avait dû ratisser les lieux…
Les phares d’une voiture l’éblouirent. Sur le siège avant, Alice était pâle comme un linge. Elle revoyait le mort, la tête enfouie dans le sac plastique, son pantalon baissé, et elle ne savait plus quoi penser.
— Tu vas tenir le coup ?
— Oui, répondit-elle.
Son menton tremblait.
— Désolé, dit-il, mais il faut que je sache. L’homme que tu as vu chez Le Guillou l’autre soir, celui avec le 4 × 4 aux vitres teintées et la petite en manteau : il ressemblait au type du portail ?
— Non, dit-elle doucement. Il ressemblait à celui dans la grange…
Alice avait vu le visage du mort. Peut-être même avait-elle assisté à la bagarre… Ne pas penser à ça. Il guettait les rétroviseurs tandis qu’ils entraient dans Montfort mais aucun véhicule ne semblait les suivre. Ils longèrent la nouvelle zone industrielle, qui s’étendait jusqu’au lotissement des Plabennec. Alice semblait perdue.
— Ils sont chez eux, les Plabennec ? demanda-t-il.
— Oui, ils sont en congé.
— Bien, je t’y dépose… Je m’occupe de Le Guillou et tu la boucles : pas un mot de ce que tu viens de voir, à qui que ce soit, OK ?
Alice murmura un oui, qui se perdit dans le vrombissement du V-8.
— Il va falloir que tu inventes un bobard à ta famille d’accueil, ajouta-t-il.
— Ça j’ai l’habitude…, marmonna Alice.
Il se tourna vers son visage, toujours aussi pâlichon.
— Ça va aller ?
Elle secoua de nouveau la tête, courageuse. Mc Cash gambergeait : ils avaient dérangé les tueurs en plein travail, il avait failli se faire trancher la gorge et frissonnait encore à l’idée de ce qui serait arrivé à Alice si ce salaud avait réussi son coup, son complice avait pris la fuite mais il avait aperçu Alice devant la grange… La BM stoppa le long de la route, derrière la rangée d’arbres rabougris qui longeait le lotissement.
— Tiens, dit-il en lui tendant un bout de papier griffonné, voilà mon numéro de portable : tu m’appelles s’il y a un problème mais ne sors pas de chez toi jusqu’à nouvel ordre. Dis que tu es malade, ou un truc comme ça… Je te contacterai en temps voulu. N’oublie pas ton sac de sport…
Il reposait sur la banquette arrière.
— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?
— Soigner cette main avant de partir à l’autre bout du monde et me dorer la pilule dans un endroit sans gosses, répondit le borgne.
Mais Alice était à des kilomètres de l’ironie.
— Reste chez toi, répéta-t-il. Il faut que je m’organise. Pour le moment, je pisse le sang. Allez, file…
Elle vit sa main qui serrait la bourre, le volant tout poisseux. Elle ouvrit la portière, avec ses yeux de chaton triste qui pour la première fois lui rappelaient sa mère.
— Et ne t’en fais pas pour ce qui vient de se passer, ajouta Mc Cash. Tu n’y es pour rien et tu n’as rien vu, d’accord ?
Alice fit signe que oui, son sac de sport à l’épaule. La boue avait durci sur le trottoir. Elle chercha un dernier regard réconfortant mais Mc Cash avait démarré, un nuage de gaz nauséabond en guise d’au revoir : le sang gouttait sur son pantalon et ce n’était pas le moment de tourner de l’œil.
*
— Bulteau ? C’est Mc Cash.
— Tiens donc ! s’écria la voix au téléphone. Alors vieux fantôme, comment vas-tu ?
— Eh bien, j’ai seize points de suture à la main et un numéro de portable, en liste rouge : j’aimerais bien savoir à qui il appartient.
Bulteau ricana. Les deux hommes s’étaient connus à Paris, à la brigade criminelle, lui était spécialiste des écoutes, menaces téléphoniques, espionnages divers, et savait qu’avec le borgne, tout allait toujours de travers.
— Je croyais que tu avais démissionné ? dit-il.
— Moi aussi. Tu as de quoi noter ?
— Tu as une commission rogatoire ? Une demande de magistrat ? Un mot de ta maman ?
— Tu sais bien que non.
— Toujours aussi charmant. Je te rappelle qu’aujourd’hui c’est Noël et que les services sont en veilleuse.
— Arrête tes salades, mon vieux, tu as trois coups de fil à passer. Bon, je n’ai pas beaucoup de temps devant moi : tu peux m’aider oui ou non ?
— Ça va ! Tu vas pas m’engueuler en plus !
Mc Cash communiqua le numéro affiché sur le Motorola et raccrocha.
Quelques flocons s’étaient remis à tomber, aussi dispersés que ses amours.
Mc Cash sortait de chez le médecin de garde, une femme qui lui avait rafistolé sa main blessée en voulant bien croire à ses histoires de jardinage. Un miracle, paraît-il, qu’aucun tendon n’ait été sectionné, mais si l’un d’eux avait été sérieusement endommagé, une opération était à envisager. Il avait du même coup eu le droit à deux piqûres — ses vaccins dataient du siècle précédent.
En attendant, il s’était fourré dans un beau pétrin. Des types se promenaient dans le canton avec des armes de guerre.
Ainsi Alice avait dit vrai.
Raison de plus pour qu’elle débarrasse le plancher.
*
— Vous pouvez répéter ?
Les meurtrières sorties, fentes noires sous une jungle de cheveux, Saholy avait visiblement du mal à encaisser. Mc Cash l’avait trouvée chez elle, les mains dans une bassine de riz tiède qu’elle roulait en vue de confectionner des sushis.
— J’ai dû déranger le tueur en plein travail, dit-il.
Saholy vit sa main bandée.
— Votre blessure vient de là ?
— Il avait un couteau.
— Vous avez dit qu’il avait un revolver ?
— Aussi…
Le souvenir le laissait comme un loup rognant sa patte.
— Comment savez-vous qu’il s’agissait d’un tueur ? fit-elle.
— Ses armes étaient celles d’un professionnel : ancien soldat, mercenaire, tueur à gages…
— Pourquoi vous l’avez jeté dans la rivière ?
— Il était mort.
— Vous vous foutez de moi ?
— Écoutez, dit-il en la fixant de son œil : Alice et moi nous retrouvons témoins de meurtres et, pour des raisons diverses, Ledu n’a aucune confiance dans notre témoignage. Il serait même ravi de me coller un double meurtre sur le dos. J’ai besoin de votre aide.
Saholy soupira sous le petit pull vert pomme qui la moulait. Ce quasi-inconnu débarquait chez elle le jour de Noël pour lui faire part des révélations d’Alice et revenait le soir même pour lui raconter des histoires d’enlèvement, de meurtre et de tueur en service commandé… Ou Mc Cash lui disait la vérité et il devait être sacrément seul pour lui réclamer de l’aide, ou il mentait et c’était un grand malade.
— Il faut que vous vous occupiez d’Alice, dit-il, le temps que je tire cette affaire au clair. Le type qui m’est tombé dessus dans la grange n’était pas seul : son binôme traîne encore dans le coin et il m’a vu avec Alice.
— Vous êtes en train de me dire que votre tueur en cavale pourrait s’en prendre à Alice ?
— Peut-être. Je ne veux pas prendre ce risque.
Saholy plissa les yeux comme si un vent violent lui fouettait le visage :
— Parce que après ce qu’elle vient de vivre et les menaces qui pèsent sur elle, vous l’avez ramenée chez les Plabennec au lieu d’appeler les gendarmes ?! Ils l’auraient mise sous protection : vous êtes inconscient ou quoi ?
— Le tueur connaît mon bandeau mais il n’a aucune raison de savoir qui est la gamine qui m’accompagnait, ni où elle habite. Je n’ai aucune confiance en Ledu : c’est la deuxième fois que je tombe sur un cadavre. Témoin ou suspect, il se fera un plaisir de me coller en garde à vue. Bon Dieu, souffla-t-il, je vous demande juste de prendre Alice un moment avec vous, disons le temps que j’assure sa sécurité : partez en vacances, n’importe où mais loin d’ici. Je vous donnerai de l’argent. Vous pouvez quitter votre boulot une semaine ?
Saholy secoua sa tignasse brune :
— Je suis en vacances, le problème n’est pas là. Il va falloir m’en dire un peu plus sur cette histoire : je ne vais pas me lancer dans votre délire d’ex-flic paranoïaque sans explication.
— Vous êtes loin du compte.
Mc Cash s’adossa contre le canapé, toujours dans les vapes.
— Qu’est-ce que Le Guillou a à voir avec ces tueurs ? demanda-t-elle.
— La rivière où on a retrouvé la petite coule en bordure du terrain de Le Guillou : on a pu l’y précipiter.
— Un suicide, vous y avez pensé ?
— On ne se suicide pas à cinq ans.
— Un nourrisson qui refuse de s’alimenter, vous appelez ça comment ?
— Un emmerdeur de première.
Saholy sourit tristement. Elle passait ses journées à essayer de sortir ces gamins du trou où leurs parents les avaient enterrés, pas à les protéger des ogres.
— Alors ? insista Mc Cash. Vous pouvez vous en occuper, d’Alice, oui ou non ?
— Vous risquez de vous attirer des ennuis.
— J’en ai déjà ma dose.
— Raison de plus.
— Pour s’en foutre.
— Et moi alors ? Vous y pensez, aux risques que je prends ?
— Gardez Alice jusqu’à la rentrée des classes, biaisa-t-il : après on avisera.
— Vous en avez de bonnes, souffla-t-elle : on n’emprunte pas une enfant à sa famille d’accueil comme ça ! Il faut faire une demande auprès du…
— Je suis sûr que vous savez vous débrouiller.
— Pff.
Ce borgne ne lui inspirait qu’une confiance modérée mais il avait quelque chose d’émouvant — il voulait protéger la petite. Saholy l’observa. Mc Cash avait de belles rides, une seule main valide, longue et bien dessinée, une main à caresser les femmes — Saholy avait les mêmes…
Les sueurs froides qui dansaient sur son front, en revanche, ne lui disaient rien de bon.
— Je ne vous ai même pas proposé de café, dit-elle.
Mc Cash écarta les doigts de sa main blessée mais ça ne fit que réveiller la douleur.
— Avec un peu de gnôle, si vous avez…
— Je n’ai que du saké.
— C’est dégueulasse.
— Je ne bois pas.
— Vous ne devez pas être drôle tous les jours.
— Vous vous êtes vu ?
— Bah, dit-il en s’évaluant : ce n’est pas mon vrai corps.
Un rire s’échappa des meurtrières… Une fille bizarre, pensait-il, qui cachait ses cartes derrière des masques.
— Je vais voir ce que je peux faire pour vous, dit-elle en se levant.
Mc Cash regarda ses jambes se mouvoir jusqu’à la cuisine américaine, songea à sa poitrine opulente sous son petit pull vert, laissa tomber ; les analgésiques le mettaient KO. Il se retira au fond du canapé, observa le salon, vaseux.
Mobilier minimal, design moderne, voire branchouille techno-art conceptuel, une bibliothèque aussi fournie que bordélique, Bourdieu, Virillio, Vaneigem, Derrida, on aurait dit la maison de campagne d’un intellectuel écolo parisien plutôt qu’une ferme frappée d’alignement occupée par l’assistante sociale du canton.
— Qu’est-ce que vous savez des enfants des rues ? lança-t-il depuis le canapé.
L’assistante sociale était bien placée pour savoir que la vie de ces gosses ne valait pas cher. Elle laissa la cafetière italienne sur le feu et revint, une bouteille de saké à la main.
— Pour les trafics d’enfants, dit-elle en le servant, il y a plusieurs cas de figure : la vente, pure et simple, par les parents à des trafiquants. La mise en gage, c’est-à-dire que les enfants sont laissés au prêteur pour la somme d’argent empruntée et les travaux qu’ils font servent à rembourser la dette. Il y a aussi le don d’enfant, qui se pratique surtout en Amérique du Sud, où ils sont abandonnés ou donnés en vue d’adoptions illégales. L’enlèvement, avec des gangs qui intègrent les gosses en vue de leur faire commettre des délits, et puis les enfants déplacés ou réfugiés : ce sont eux les plus vulnérables. On les retrouve esclaves dans des ateliers clandestins, prostitués ou jetés en pâture dans des films pornos, petits délinquants dans les rues. Ou alors victimes de trafic d’organes, de tissus humains… De nos jours, le trafic d’enfants est un des plus rentables sur le marché : à la différence de la drogue, un gosse peut être utilisé plusieurs fois…
L’eau crachotait dans la cafetière mais Saholy n’y prêta garde :
— Vous croyez que Le Guillou est impliqué dans un trafic ?
— Oui… Mais il n’est pas seul.
Le silence dura le temps d’un dimanche.
— Bon, soupira-t-elle enfin : pour Alice, je crois avoir une idée de l’endroit où on pourrait aller… Une copine, qui a un chalet à la montagne. Dans le Jura. Je peux lui téléphoner.
— Super, dit-il d’un ton neutre. Partir demain matin, c’est possible ?
— Ben voyons.
Les gendarmes n’allaient pas tarder à trouver le cadavre de Le Guillou, sans parler de celui qu’il avait balancé dans la rivière…
— Il faudrait aussi une décharge pour les Plabennec, dit-il.
— Je vais les appeler. C’est moi qui ai placé Alice chez eux. Ils ne feront pas de problèmes.
La métisse avait visiblement une idée derrière la tête. Il y eut un nouveau silence, à peine perturbé par le vent dehors. Il était tard, au moins huit heures, les flocons voltigeaient derrière les vitres comme des ballons de fête foraine, le loup à la patte rongée s’était réfugié chez la louve sa cousine.
— En attendant, ce serait stupide de rentrer chez vous. Stupide et dangereux. (Elle se tourna vers le plat de poisson cru qui attendait sur le bar américain.) Vous voulez rester dîner ?
— C’est gentil, dit-il doucement, mais je crains que la morphine m’ait coupé l’appétit.
La métisse ôta son petit pull vert.
— L’appétit, tu es sûr ?
Lost in the supermarket
Si la plus perdue des journées est celle où l’on n’a pas ri, celle où l’on n’a pas fait l’amour suivait de peu. Saholy pensait ce genre de chose, même si, partant du principe qu’il valait mieux être seule que mal accompagnée, elle vivait la plupart du temps en solitaire.
Elle n’en voulait à personne en particulier, ni aux femmes ni même aux hommes, si rares il est vrai. Le spécimen qu’elle avait ce soir dans son lit n’avait qu’un œil et une seule main en état de marche mais elle était grande, douce et, comme elle l’avait escompté, bigrement appliquée. Un spécimen passionné, c’était déjà ça. Pour être juste, Saholy n’avait pas eu à beaucoup se forcer.
Ils venaient de faire l’amour à toute vapeur et, allongée sur le dos, la peau de la métisse scintillait à la lueur de la lampe de chevet — une confection à base de papier éminemment japonais et d’une structure métallique récupérée dans le débarras de la ferme. Mc Cash avait adoré le moment qu’ils venaient de passer, son odeur, son ardeur, le reste. Avec la journée pourrie qu’il s’était cognée, c’était comme si le monde s’était renversé, en l’occurrence sur les draps satinés de son grand lit ; après le moment d’extase — le seul à vrai dire où il avait la paix — , le retour à la réalité lui trouait la moelle épinière : sa main blessée lui élançait et il avait un sale goût de morphine dans la bouche.
Il tira sur le pétard qu’elle avait roulé. Saholy disait ne pas beaucoup connaître Carole, qui louait une petite maison dans la campagne ; elles s’étaient surtout vues à la fin de sa maladie, quand l’assistante sociale s’était occupée de faire le lien avec les institutions qui pouvaient prendre Alice en charge. Son métier consistait à estimer la misère du monde, l’étiqueter sous des noms d’emprunt et faire ce qu’elle pouvait pour sauver les enfants du foyer, le tout au tarif syndical — en gros, le Smic.
— Mais Alice est un cas à part, précisa-t-elle : une forme mutante d’imprévoyance.
— C’est-à-dire ?
Saholy tira une bouffée du joint, le lui rendit :
— Carole avait la quarantaine quand elle est tombée enceinte. Elle travaillait comme barmaid à Rennes mais il était temps de quitter le milieu de la nuit. Elle a profité de la naissance d’Alice pour changer de vie : elle s’est installée à la campagne, s’est mise à faire les marchés, la brocante. Bref, elle a coupé les ponts avec son ancienne vie. C’était une sauvage dans son genre.
Mc Cash acquiesça — ils faisaient une fine équipe…
— Et sa famille, dit-il, ses amis ? Personne n’a voulu s’occuper d’Alice ?
— Sa famille était une bande d’illuminés, et ses amis aux abonnés absents. Alice a dormi un moment chez une copine, quand sa mère faisait les allers-retours à l’hôpital, mais la situation n’était pas viable à long terme. Quant au père, il aurait disparu de la circulation.
Elle le regarda de biais :
— Et toi, les enfants ?
— Moi, pff…
Il ne savait plus du tout où il en était.
*
Un hibou passa dans les phares de la BM, suicidaire. Il était trois heures du matin quand Mc Cash se gara en bordure du foyer de Talensac. Il venait de quitter les draps de Saholy et la chaleur de son corps, pour le coup, lui manquait. Il sortit de la voiture et ce fut pire.
Des nuages noirs bouchaient toute forme d’horizon. Il traversa le bois en aveugle, butant sur les racines et les branches qu’il distinguait à peine malgré sa lampe-torche. Le froid lui mordait les joues à défaut d’anesthésier sa main blessée et les cachets de morphine le laissaient vaseux, avec d’étranges picotements au bout des doigts.
D’après l’assistante sociale, Le Guillou avait commencé sa carrière comme éducateur de rue et il avait travaillé à l’étranger ; si les tueurs l’avaient torturé, c’est qu’ils cherchaient quelque chose. Ils avaient fouillé la longère : peut-être n’avaient-ils pas encore visité le bureau. C’était sa seule piste mais son instinct lui disait que c’était la bonne… Il se fraya un passage tant bien que mal parmi les arbres décharnés et les sapins alourdis, avant de s’arrêter à l’orée du bois : le bâtiment principal s’élevait de l’autre côté de la grille.
Cette dernière n’était pas très haute mais l’escalader d’une seule main lui tira des jurons étouffés avant qu’il bascule sur la pelouse enneigée et se cache derrière les toboggans. Aucune lumière, excepté les deux bornes du parking et le local du veilleur de nuit, près du hall. D’après ses souvenirs, il n’y avait pas de caméras de surveillance et les bureaux de l’administration se situaient sur la gauche, au rez-de-chaussée.
Mc Cash traversa la pelouse à croupetons. Les bruits de la nuit l’escortèrent jusqu’à la première fenêtre. Ses années à l’IRA et autant d’opérations policières illégales avaient fait de lui un passe-muraille : l’ouverture céda sans presque un bruit.
Les enfants dormaient dans l’aile opposée et les gueuletons à répétition avaient probablement assoupi le veilleur de nuit. L’Irlandais rangea son petit pied-de-biche, passa une paire de gants en plastique, puis se hissa jusqu’à la fenêtre et glissa à l’intérieur du bâtiment. C’était un bureau débordant de paperasses, avec un ordinateur un peu vieillot et des photos d’enfants dans leur cadre, souriants pour l’occasion. Le Guillou était célibataire : suivant le faisceau de sa torche, Mc Cash trouva son bureau au bout du couloir.
La pièce était semblable aux autres, excepté les fétiches. Il commença à parcourir les dossiers en cours, du charabia psycho-social institutionnel qu’il laissa vite tomber. Il fouilla les tiroirs encombrés de papiers et de fournitures, jeta un œil aux factures, aux chemises cartonnées, et constata bientôt que le tiroir du bas était fermé à clé. Voyez-vous ça… Aucun bruit dans le foyer, sinon les rumeurs du vent dans les arbres : le tiroir s’ouvrit sous la pression de son canif.
Il y avait là différents papiers officiels concernant d’anciennes missions à l’étranger, principalement en Roumanie : Le Guillou avait visiblement travaillé comme coopérant dans le cadre de la future adhésion, en collaboration avec les orphelinats de Bucarest.
Le tampon, toujours le même, était à l’effigie de « Hope and Faith », une ONG à caractère caritatif… Mc Cash alluma l’ordinateur sur le bureau.
Il ouvrit les icônes. Chercha. Le contenu des dossiers s’avérant aussi trépidant que les confessions d’un gravier, il inspecta la messagerie Internet. Là encore, c’était plein de courriels administratifs : le dernier datait du 24, soit la veille de sa mort, à l’attention du ministère de tutelle. Rien que de l’ordinaire. Mc Cash en profita pour chercher des informations concernant « Hope and Faith ».
D’après l’Internet, l’ONG était une organisation d’obédience catholique dont le but était d’accueillir les enfants réfugiés, orphelins ou victimes des conflits ethniques ayant eu lieu dans la région des Balkans et des anciens pays de l’Est. « Hope and Faith » travaillait aussi bien avec les gouvernements qu’avec les institutions internationales, type OTAN, tout en coopérant avec des organismes privés — fourniture de matériel médical, nourriture, vêtements, personnel de sécurité… Un scandale avait cependant perturbé le bon fonctionnement du tout, lorsqu’en 2001 des détournements de fonds avaient été révélés : plus d’un million de dollars s’était ainsi volatilisé pour le compte de sociétés-écrans, opacité probablement liée aux mafias de l’Est… Discréditée, « Hope and Faith » avait depuis réduit ses activités mais l’ONG continuait à vivoter au Monténégro, en Roumanie et en Ukraine…
Mc Cash éteignit l’ordinateur — le puzzle commençait à se reconstituer. N’observant aucun mouvement depuis le hall, il jeta un œil aux dossiers sur les étagères, en quête d’une cache, ou d’un coffre, sans résultat. Il s’agenouilla et, passant le faisceau de la lampe sous le bureau, vit qu’une enveloppe kraft était scotchée sous la tablette.
Il la découpa au canif et vida le contenu sur le buvard.
Il y avait de l’argent liquide, des dollars, qu’il effeuilla rapidement — dans les vingt mille. Il y avait aussi un billet d’avion, un aller simple pour Saint-Martin, dans les Antilles, en classe affaires. Le départ était prévu pour le 25 décembre, à vingt heures dix, aéroport Charles-de-Gaulle : soit quelques heures après son assassinat.
Chassé par les frissons, Mc Cash laissa le billet d’avion et l’enveloppe kraft dans un des tiroirs, puis il quitta le bureau sans un bruit. Dehors, la neige avait gelé et scintillait sous la lune revenue.
Il marcha dans ses pas, traces de loup dans le jardin d’enfants.
*
Saholy dormait à poings fermés, enserrant un bout de drap comme si elle allait lui tordre le cou : stigmate inconscient d’un tempérament angoissé ou japonaiserie michimesque ? De sa main valide, Mc Cash caressa sa poitrine pardessus le drap, doucement mais fermement, et resta là, extatique…
— On dirait un chat qui s’installe sur une couverture, dit-elle sans ouvrir les yeux.
Alléluia.
— Il est six heures et quart, dit-il.
— Merde.
Le borgne cessa ses caresses :
— Tu veux un café ?
— Il faut que je fasse mon sac.
— Il est où ?
— La boîte en fer, dans le frigo…
Saholy ouvrit les paupières mais à la sombre lueur qui filtrait de ses meurtrières, Mc Cash comprit que leur nuit d’amour ne ferait pas de vieux os.
Elle prit une douche. Mc Cash s’assit sur le lit, soudain las, écouta les bruits d’eau depuis la salle de bains.
Saholy avait téléphoné la veille à sa copine Dorothée, vite d’accord pour lui prêter son chalet dans le Jura — un village perdu au fond d’une vallée où, d’après elle, personne ne viendrait les chercher. L’assistante sociale avait alors joint les Plabennec et, dans la foulée, les avait convaincus de signer la décharge concernant la garde d’Alice : Saholy passerait la prendre chez eux le lendemain matin, dès huit heures. Mc Cash n’avait qu’une alliée mais elle était efficace.
La métisse réapparut bientôt, une serviette autour des seins.
— Alors ? fit-elle en piochant dans son tiroir à culottes. Comment ça s’est passé ?
Il raconta sa virée nocturne tandis qu’elle fourrait des affaires dans son sac de voyage. Ils prirent le café à la cuisine. Saholy non plus ne savait pas trop quoi en penser : la gamine que Mc Cash avait repêchée avait les cheveux noirs et les traits typés, ce qui pouvait coller avec la piste roumaine. Les enfants des rues ne valent pas cher sur le marché, ceux des pays de l’Est moins que les autres : Le Guillou avait pu garder des contacts à Bucarest, établir une filière à partir des orphelinats, ou des gosses perdus.
— Tu crois que Le Guillou servait d’intermédiaire ?
— Oui, dit-il.
— A qui ? Un pervers ? Un réseau de pédophiles ?
Il haussa les épaules :
— Peut-être…
— Tu n’as pas l’air convaincu.
— « Hope and Faith », l’ONG pour qui a travaillé Le Guillou dans les années quatre-vingt-dix, était visiblement noyautée par des groupes mafieux, dit-il. Là aussi, Le Guillou a pu avoir des contacts ; les armes de guerre qu’ils portaient, leur méthode, tout laisse croire que les tueurs sont des professionnels. L’accent du type était du genre slave. « Hope and Faith » sous-traitait avec des agences de sécurité : beaucoup de mercenaires et d’anciens soldats se recyclent dans ce type de business. Ils ont pu faire une pige pour un trafic de chair humaine, ou tout simplement faire leur job…
Le café avait goût de mazout.
— Si c’est Le Guillou qui a organisé la filière, reprit Saholy, pourquoi ses hommes se sont retournés contre lui ?
— Parce qu’il n’était pas le commanditaire, répondit l’ex-flic : juste un intermédiaire…
Évidemment.
Saholy commençait à ne pas du tout sentir cette affaire : si au début leur aventure avait quelque chose de plutôt cocasse, ça virait à l’orage et elle n’avait aucune envie d’être là quand il éclaterait. Grandes mains ou pas, ce type lui fichait la frousse.
Mc Cash fuma dans son café pendant qu’elle réunissait ses affaires.
Le Guillou s’apprêtait à fuir : le billet d’avion qu’il avait trouvé dans son bureau avait pour destination Saint-Martin, une île des Antilles connue pour sa zone franche, ses trafics de drogue et son blanchiment d’argent. Plus surprenant pour un coup vraisemblablement préparé de longue date, Le Guillou avait payé son billet plein pot, sur un vol régulier. Il l’avait donc pris au dernier moment. Ce petit voyage aux Antilles n’était par conséquent pas prévu. D’ailleurs, au foyer, personne n’était au courant de son départ. Le Guillou avait fui devant quelque chose — ou quelqu’un ? Il y avait à peine vingt mille dollars dans l’enveloppe kraft : pas de quoi s’acheter un autre avenir, même en toc…
Sauf si Le Guillou avait une deuxième planque.
Ou s’il attendait une grosse somme d’argent.
Ou s’il avait reçu une grosse somme d’argent et que quelqu’un n’avait pas eu envie de partager.
De toutes les façons, Le Guillou n’était qu’un rat parmi les hyènes.
— Qu’est-ce que tu vas faire pendant ce temps-là ? demanda Saholy, en jetant son sac de voyage dans l’entrée. Balancer les tueurs un à un dans le Meu, remonter la filière roumaine et mettre le feu aux pays de l’Est pour leur apprendre à ne pas vendre leurs orphelins sur le Super Marché ?
— Contente-toi de mettre Alice au vert, dit-il.
Son portable sonna alors depuis la poche de sa veste, quelque part dans le salon. Il l’attrapa de justesse. C’était Bulteau.
Le vieux copain flic n’avait rien perdu de son efficacité : le numéro de téléphone qu’il lui avait fourni la veille était le portable privé d’Alain Blanckaert, un jeune capitaine d’industrie qui, après avoir fait fortune dans le commerce du bois, développait ses activités dans les travaux publics — il y avait un portrait de lui dans le dernier Valeurs actuelles. Pour information, le siège social de sa société était basé en Seine-Saint-Denis et son domicile à Paris, dans le 15e arrondissement.
L’œil du borgne vira au trouble — a priori aucun rapport avec des mercenaires d’Europe de l’Est…
— Il a téléphoné ce matin ? On a pu le localiser ?
— Oh ! Tu crois quand même pas que j’allais lui demander les fadettes ! rigola Bulteau à l’autre bout des ondes. Je te rappelle que pour surveiller les appels, il faut une commission rogatoire : mon contact a déjà été bien conciliant en me fournissant ces renseignements, de manière illégale je te le rappelle, tu seras aimable de t’en contenter, et surtout de la boucler quant à sa provenance : je ne te couvre pas sur cette affaire, vu ?
— Ouais.
Mc Cash raccrocha en oubliant de dire merci.
Saholy avait empoigné son sac de voyage.
— Qu’est-ce que tu as à faire cette gueule ? lui lança-t-elle.
— Blanckaert, tu connais ?
— Non. C’est qui ?
— Un type qui fait du business dans les travaux publics.
Elle secoua sa tignasse brune :
— Je ne connais que des lopettes.
Des pierres taillées roulaient de ses meurtrières — sa façon de sourire.
Ivan meets GI Joe
Gaétane et François Plabennec ne pouvaient pas avoir d’enfants, ou du moins pas ensemble. Catholiques convaincus, l’assistance médicale s’avérant inefficace, ils s’étaient constitués famille d’accueil. La charité serait leur deuil.
Alice était la troisième fille à habiter chez eux. Ils vivaient au fond d’un lotissement, un pavillon Lemoult Bernard qui datait des années soixante-dix. La zone industrielle s’étant étendue jusqu’aux champs alentour, ils avaient aujourd’hui pour voisins une demi-douzaine de franchises aux devantures closes et une maison individuelle aux volets fermés, dont on devinait le toit d’ardoise triste derrière la haie. Saholy gara sa Clio à une vingtaine de mètres.
Il faisait encore nuit. Mc Cash se pencha pour scruter le pavillon des Plabennec, ne vit que des cyprès.
— Au fait, tu ne m’as toujours pas dit ce que tu as raconté aux Plabennec pour qu’ils te laissent la garde d’Alice…
— T’occupe.
Saholy zippa le long manteau noir cintré qui soulignait sa silhouette et ouvrit la portière :
— À tout à l’heure.
Mc Cash la regarda filer, poursuivie par les nuées.
Huit heures du matin : l’Irlandais alluma une cigarette, fuma le temps de trouver l’inspiration, trouva une série de bobards crédibles et téléphona au siège social d’Alain Blanckaert, en Seine-Saint-Denis.
D’après l’une des assistantes de direction qu’il réussit finalement à joindre, le big boss était parti passer les fêtes de Noël à l’étranger. Elle n’avait pas dit où. Elle lui demanda de répéter son nom mais il raccrocha. Il passa alors d’autres coups de fil, toujours de sale humeur, un œil sur le portail des Plabennec — huit heures douze : qu’est-ce qu’elles foutaient…
Mc Cash n’avait aucune idée de ce qu’un homme d’affaires comme Blanckaert venait faire dans un trafic d’enfants : il lança des recherches via ses anciens réseaux concernant les vols en partance pour l’étranger (Pascale lui dit d’aller se faire voir mais Sonia accepta avec joie), puis il réveilla son vieil ami Sean qui, après l’avoir traité de fucking one-eyed bastard, comprit qu’il allait bientôt rappliquer à Paris :
— Pour affaires ? demanda Sean.
— Un passeport, c’est jouable ?
— Bullshit.
Huit heures vingt et une : l’aube livide pointait au-delà des toits. Trouvant le temps long, il appela Saholy. Le portable était coupé.
Une volée de flocons balayait la rue vide. Mc Cash contourna le pavillon.
Le jardin était clôturé : il passa par-dessus en pestant et atterrit dans les cyprès. Il faisait noir, on ne percevait aucun bruit. Il traversa la pelouse enneigée jusqu’au garage, aperçut une lumière assez faible derrière les volets du salon mais toujours aucun bruit de conversation. Un crachin glacé fouetta son visage quand il empoigna son calibre 38 : d’un coup d’épaule expert, il ouvrit la porte coulissante du sous-sol et pénétra dans la cave.
Il y faisait sombre. La lumière d’une ampoule éclairait le réduit un peu plus loin. L’odeur était repoussante. Il avança doucement, épia les bruits à l’étage, entendit ce qui ressemblait à des bruits de pas furtifs. Il approcha du réduit et là bloqua un peu plus sa respiration : il y avait deux personnes adossées au mur.
Des capuches recouvraient leurs visages mais il s’agissait d’un homme et d’une femme à terre, en pyjama et chemise de nuit. Ils avaient les pieds et les poings liés avec du scotch renforcé. Ce qui ressemblait à l’impact d’une balle avait éclaté leur crâne et le mur en était moucheté en dépit des capuches. Ils gisaient le buste incliné l’un contre l’autre, les jambes souillées d’excréments. Mc Cash eut un haut-le-cœur en soulevant les capuches — il ne connaissait pas l’homme bâillonné mais la femme était Gaétane Plabennec, qu’il avait croisée l’autre soir. Tous les deux avaient été sauvagement battus.
Mc Cash vida ses poumons, expulsant la peur qui lui coupait les jambes — Alice… Ne pas penser. Il quitta le réduit et se dirigea à pas de velours vers l’escalier qui menait à l’étage — ils étaient là-haut. La lumière de la cave s’alluma en grand.
Saholy descendit les premières marches, poussée par un homme corpulent qui la tenait par la racine des cheveux. Elle était bâillonnée, les mains dans le dos, et son visage terrorisé pissait le sang. Ils tombèrent nez à nez. La métisse voulut aussitôt se jeter dans l’escalier mais l’homme la tira vers lui et plaqua le canon d’un revolver sur sa tempe. Saholy comme bouclier, il éructa dans sa langue, intimant au borgne de lâcher son arme tout en appelant son partenaire à l’étage.
Mc Cash tira à bout portant, une balle de .38, qui lui perfora la pommette. Propulsé contre les marches, l’homme lâcha Saholy : elle s’écroula sur le béton froid de la cave. La poudre faisait presque oublier l’odeur de merde : Mc Cash grimpa l’escalier à toutes jambes, piétina au passage le corps sans visage et jaillit dans le couloir. Le sifflement caractéristique d’un silencieux claqua sur sa gauche, pulvérisant l’arête du mur. Il bondit face à lui, se réfugia dans les toilettes, haletant. La lumière tamisée du salon éclairait faiblement le couloir : l’ennemi était dans l’entrée. Mc Cash n’avait plus qu’une idée : le réduire à néant.
Un nouvel impact fit voler le plâtre à quelques centimètres de son bandeau.
— Sors de là ou je tue la fille ! cria la voix.
Alice couina à l’autre bout de la pièce. Mc Cash tira deux balles dans l’embrasure de la porte vitrée du salon, qui vola en éclats, et s’élança vers la cloison de placoplâtre. Le tueur tapi dans l’ombre jaillit à son tour et vida son chargeur, ratant sa cible mouvante qui venait de contourner le mur : Mc Cash tira à travers la cloison de placo, trois coups en aveugle. La première balle toucha le jerricane posé sur le fauteuil, qui prit feu aussitôt, la deuxième toucha l’homme au poumon, la troisième rata de peu sa gorge. Projeté par l’impact, il recula contre le mur mais n’avait pas lâché son arme.
Une fumée âcre emplissait le couloir. Quand Mc Cash se précipita dans le salon, l’homme visait Alice, cachée derrière le canapé : une deuxième balle lui troua le ventre. Il tomba sur le sol en feu, se tordit dans un râle.
Alice tremblait de peur derrière le sofa. Mc Cash jeta un œil mauvais sur l’homme à l’agonie — le trou dans son ventre ne lui laissait aucun espoir —, poussa du pied le Smith & Wesson et vint enfin auprès de la petite.
Elle ne portait qu’un tee-shirt trop grand qui avait dû appartenir à sa mère et un regard qui hurlait en silence.
— On ne va pas rester là, dit-il doucement, pour ne pas l’effrayer. Il faut que tu te lèves.
Trop choquée pour pleurer, Alice ne bougeait pas. Elle était une poupée de plomb.
— Allez viens, dit-il en lui prenant le bras.
Il y eut un bruit de crépitement dans son dos et une forte odeur de brûlé. Le feu avait pris aux rideaux et aux papiers peints dégueulasses. Mc Cash dressa Alice sur ses jambes et, sans lui laisser le temps de réfléchir, lui dit de s’habiller en vitesse. La gamine grimpa dans sa chambre, livide.
Mc Cash fouilla les poches de l’homme qui venait de mourir, recroquevillé sur le tapis, trouva des papiers dans un portefeuille — ceux d’un certain Grégoire Marcus. Le tampon était celui du ministère des Armées…
Le feu gagnait dans le salon — la moquette et les tapis en acrylique prenaient comme des torches nauséabondes. Trop tard pour s’en occuper. Les voisins, les pompiers, tout le monde allait arriver. Ils n’avaient pas une seconde à perdre… Alice descendit, un jean et un pull sur le dos : Mc Cash l’attrapa par la main, décrocha son anorak bleu du portemanteau et fila par la cave.
Le type dans l’escalier correspondait au signalement de l’homme entrevu chez Le Guillou, du moins dans son souvenir. Il obligea Alice à détourner les yeux — la balle lui avait emporté la moitié du visage.
L’homme avait un passeport ukrainien, un couteau de guerre semblable à celui qui lui avait entaillé la main et un nom : Papertis… Leur véhicule devait être garé quelque part en bordure du lotissement mais il n’avait pas le temps de se lancer à sa recherche. Alice s’était portée au secours de Saholy, qui gisait au pied des marches, entravée : des larmes avaient coulé sur son visage poisseux, elle faisait peine à voir. Mc Cash la libéra d’un coup de canif. Elle avait la tête cabossée après sa chute et une vilaine blessure au nez — le sang avait coulé dans son cou…
— Il faut qu’on file, lâcha-t-il avant qu’elle ait pu dire un mot. Tout de suite.
*
Le ciel blanchissait à l’horizon. Sur le siège passager de la Clio, Saholy avait du mal à reprendre ses esprits.
— Tu aurais pu me tuer tout à l’heure, dit-elle.
Le projectile l’avait frôlée.
— Ces types sont des militaires, dit-il, des tueurs professionnels : il m’aurait tué aussitôt avant de te loger une balle dans la tête.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— Tu veux qu’on demande aux Plabennec ?
Ça la calma un peu.
La Clio envoyait des gerbes de pluie grise : ils fonçaient sur la quatre-voies détrempée, la plupart du temps sur la file de gauche, évitant les camions. La circulation était dense, Saholy pissait le sang sur le siège, retenait son nez dans le mouchoir. Il fallait lui trouver un médecin — l’appendice était probablement cassé. À l’arrière, Alice n’avait toujours pas dit un mot.
Mc Cash les avait traînées hors du pavillon jusqu’à la voiture et avait pris le volant. Saholy n’était pas en état de conduire et il ne faisait pas bon rester dans le secteur. Les persiennes des voisins étaient closes, ils étaient partis en vacances et il y avait une chance pour que personne ne les ait vus — les allées du lotissement étaient vides et les coups de feu tirés à l’intérieur de la maison n’avaient, semble-t-il, pas alerté le voisinage. Le feu s’en chargerait. Ils avaient pris la quatre-voies de Rennes, toute proche, sans appeler Ledu. Les types qui les attendaient chez les Plabennec n’étaient pas seulement des mercenaires à la solde du plus offrant, ils étaient aussi très au courant des faits et gestes d’Alice et dûment protégés : celui qui parlait français avait sur lui un document de l’armée. Vrai ou faux, la gendarmerie relevait du même corps. Ledu menait les opérations à sa guise et, chargé de l’enquête, il pouvait tout aussi bien les couvrir. Mc Cash ne pouvait pas prendre ce risque. Pas avec la petite dans les parages.
Trop secouée pour protester, Saholy s’était rangée à son avis. Mc Cash hésitait. Il manquait d’informations. La piste des pays de l’Est semblait la bonne, restait à savoir dans quel pays Blanckaert s’était rendu. Sean allait l’aider… Il se tourna vers la métisse, qui faisait des tas avec ses mouchoirs ensanglantés.
Ils dépassaient Le Mans et les affiches publicitaires pour leur circuit de bagnoles : il jeta un œil sur les rétroviseurs et, au dernier moment, prit la bretelle de sortie.
*
Personne n’avait faim en sortant de chez le médecin. Saholy avait gémi quand il avait fallu remettre en place les cloisons de son nez, elle arborait maintenant un pansement blanc qui lui masquait la moitié du visage et son humeur variait entre l’orage d’été et le naufrage à deux.
Ils avalèrent un mauvais sandwich dans un bistrot et échangèrent quelques mots, les premiers véritables depuis l’horreur du matin.
Alice en profita pour pleurer.
Mc Cash ne savait pas ce qu’elle avait vu exactement, ce qu’elle allait penser de lui, sinon qu’il portait la mort comme un collier de cobra, mais la voir assise sur la banquette du bistrot avec son anorak miteux et ses longs cils collés de larmes lui arracha des bouts d’entrailles dont il n’avait plus que faire.
— Il est pourri ton anorak, grogna-t-il alors qu’elle se remettait à peine. On va t’en acheter un autre. Qu’est-ce que tu en penses ?
Quand, gamin, il sortait d’une séance de torture chez le dentiste, sa mère lui achetait un soldat chez O’Kelly, le magasin de jouets, à Belfast : ça lui faisait du bien.
Alice ne disait rien. Assise près d’elle sur la banquette, Saholy lui caressait les cheveux comme s’ils étaient très doux…
*
La gamine avait le cœur dans les genoux mais des goûts très arrêtés : elle trouva un blouson blanc et noir à mille lieues de sa pelure, dès le deuxième magasin visité. Il n’était pas très chaud mais il était rock, et « quand on a Strummer en soi, on s’en tamponne du froid », avait-il dit pour détendre un peu l’atmosphère… Alice ne comprenait pas tout ce qu’il disait, d’autant qu’il jurait souvent en anglais, mais lui faire un cadeau à ce moment-là la regonfla un peu.
Saholy, elle, aurait écorché un serpent avec ses dents. Ils reprirent la route.
Épuisée par la nuit qu’elle venait de passer, Alice s’endormit à l’arrière de la Clio, la tête contre la vitre. Saholy avait pris le volant pendant que, par téléphone, l’ex-flic réactivait ses réseaux parisiens. Sean l’attendait ce soir. Il dormirait chez lui, le temps de retrouver la trace de Blanckaert.
Ils firent une halte dans une station-service Total, aussi minable que les autres, avec des berlines bourrées de cadeaux, des gosses endimanchés et des parents rotants. Mc Cash fit le plein, paya à la caisse, tira trois cents euros en liquide et, à la recherche du dernier Valeurs actuelles, trouva Alice devant le stand des peluches… Peut-être que, comme lui, elle cherchait un compagnon…
— Qui est-ce qui va s’occuper de votre chien ?! demanda-t-elle en le voyant.
— Quoi ?
— Qui va s’occuper de votre chien pendant votre absence ?
Elle avait de drôles de préoccupations.
— Je m’en fous de ce clébard, s’agaça-t-il.
Ses cils de girafon battaient sous les néons dégueulasses. Tu parles qu’elle dormait…
Manquant d’éborgner une mère de famille, Mc Cash fit claquer les portes battantes de la station-service : il n’avait plus de morphine, son œil mort le faisait de nouveau souffrir, il avait eu une peur épouvantable pour Alice et ils allaient bientôt se quitter… Saholy attendait adossée à la Clio.
— Ça va pas ?
— Ça va passer.
Le ciel sombrait sur l’aire d’autoroute. Mc Cash croisa ses meurtrières, y vit des étincelles sur fond d’onyx. Colère stationnaire. Des gens passaient, indifférents.
— Je te dis que ça va passer, répéta-t-il en lui donnant l’argent retiré tout à l’heure.
Comme Alice arrivait, Saholy n’insista pas.
Ils roulèrent jusqu’aux portes de Paris. Pagny, Johnny, la radio débitait ses conneries habituelles ; Mc Cash demanda à la métisse si elle n’avait pas les Clash mais elle ne possédait que deux CD, Arvö Pärt et Rabih Abou-Khalil.
— C’est qui les Clash ? demanda Alice à l’arrière.
Elle revenait doucement à la vie.
— Le groupe de Strummer, répondit-il.
— Celui dont vous parliez tout à l’heure ?
— Joe Strummer.
— C’est qui ?
— Décidément, les gosses, vous n’y connaissez rien.
— Hey, c’est pas parce que je suis en sixième qu’il faut me prendre pour une pouffiasse !
Elle était marrante. Et courageuse. Pour ça au moins, Carole ne l’avait pas pris en traître.
Ils se séparèrent sur le parking du RER de Massy-Palaiseau, un endroit si authentique qu’on y vendrait ses idéaux. Mc Cash avait laissé son arme dans la boîte à gants de la Clio et des consignes en cas d’utilisation — tirer au moins deux fois, sachant que la première balle risquait de se perdre loin de sa cible. Saholy l’avait écouté gravement, énigmatique derrière son pansement : c’était de la folie, elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire face à un tueur, quel qu’il soit, mais pour la petite, il pouvait compter sur elle.
Il était temps de se quitter.
— On se revoit quand ? demanda la métisse.
— Je ne sais pas… Ça dépend combien de temps Blanckaert est parti à l’étranger.
Mc Cash ferma sa veste. Pas envie de parler. Des gens pressés traversaient le parking humide. La nuit tombait déjà.
— Je n’ai jamais pris l’avion, fit remarquer Alice.
— C’est comme le train, sauf que ça vole. Bon, merci, dit-il en embrassant la joue de Saholy.
Mais elle détourna le visage.
— Tu nous tiens au courant, hein ?
Dehors la pluie tombait toujours, naufragée. Comme Alice tergiversait dans ses pattes, Mc Cash leur dit de déguerpir. Il regarda les mains de la petite s’agiter à la vitre embuée de la Clio, puis disparaître dans un nuage de pluie noire.
The right profile
— Comment ça va, vieux chnoque ?
— Au poil. Et toi ?
— Ça dépend des jours…
— Allons donc.
— Bah, mon mari est mou en ce moment.
— Le pauvre. Dois-je le prendre pour une invitation ?
— Là c’est Noël, laisse tomber. Mais une autre fois, ouh là là ! (Elle rigola.) Tu es à Paris pour longtemps ?
— Mystère total, fit Mc Cash. Je cherche un type, Alain Blanckaert. Il est parti ces jours-ci pour une destination inconnue : tu peux me le retrouver ?
Sonia travaillait à l’Immigration. Ils s’étaient connus alors qu’il venait de divorcer d’Angélique, à la fin des années quatre-vingt. Ils s’aimaient surtout d’amitié mais coucher ensemble leur avait toujours remonté le moral — Sonia était noire de peau et il adorait ses grosses fesses charnues qui dansaient comme des montgolfières…
— Blanckaert, nota-t-elle depuis le combiné ; comment tu l’écris ?
— Comme un cycliste belge.
— Je suis né au Mali, mon chéri.
— Ce qu’on rate quand on est pauvre… Blanckaert a son portrait dans le dernier Valeurs actuelles : à mon avis, tu peux chercher en classe affaires.
— C’est qui ce type ?
— Un requin du BTP, dit-il, genre Bouygues.
— Toujours aussi mauvais esprit ! s’amusa-t-elle.
— Faut bien mettre son intelligence quelque part.
Sonia rit dans le combiné. Elle avait l’air heureuse, malgré son mari mou. Décidément, il n’y comprenait rien aux femmes.
— Bon, minauda-t-elle, je vais voir ce que je peux pour toi…
— Tu me rappelles quand ?
— Quand-on-voudra-quand-tu-voudras…
Elle chantait un vieux tube nase.
— Putain, dit-il, tu es toujours aussi cinglée…
*
Comme on pouvait le lire dans le portrait flatteur paru dans le magazine susnommé, Alain Blanckaert avait bâti un empire sur le trône de son père, promoteur. La fortune du fils prodigue avait grossi à mesure que son champ d’action se diversifiait : construction, spéculation immobilière, tourisme, il avait développé ses activités à l’étranger — clubs de vacances en Tunisie, thalasso à Majorque… À quarante-huit ans, l’homme d’affaires était à la tête d’un groupe coté en bourse et semblait bien décidé à absorber la concurrence : il venait de faire main basse sur un des principaux tour-opérateurs européens. On le disait ambitieux, dur en affaires — quelle surprise — et peu regardant sur le code du travail, mais tout cela ne menait pas loin : Blanckaert n’avait visiblement pas d’activités en Europe de l’Est, il ne sponsorisait aucun orphelinat, ni en Roumanie ni ailleurs, encore moins aux îles Saint-Martin.
La note des RG que l’Irlandais se procura via sa vieille copine Nathalie n’était guère plus fouillée : Alain Blanckaert était divorcé, sans enfants, on lui prêtait plusieurs maîtresses, mais aucune déviance sexuelle connue : les « hôtesses » qu’on prêtait aux chefs d’entreprise pour encourager la signature des contrats semblaient lui suffire. Question affaires, l’homme était effectivement redoutable et n’hésitait pas à user de dumping pour décrocher ces fameux contrats mais là encore, aucun mouvement d’argent n’avait été enregistré à destination de paradis fiscaux antillais, susceptible de coller avec la piste Le Guillou…
Mc Cash cherchait des informations sur les tueurs qui avaient exécuté les Plabennec quand Sonia appela sur son portable.
— J’ai retrouvé ton coureur cycliste, annonça-t-elle, joviale.
— Chapeau.
— Ce n’était pas très compliqué, renchérit-elle : il était enregistré sur le vol Paris-Marrakech du 25 décembre.
Aucun rapport avec l’enquête.
— Un départ précipité ? demanda le borgne.
— Non. Le billet a été émis il y a un mois.
Bien avant la noyade de la gamine.
— Blanckaert n’est pas seul, enchaîna-t-elle ; une personne l’accompagne, Philippe Levasseur. D’après les passeports, le premier est domicilié à Paris, dans le 15e arrondissement, le second à La Noye, Ille-et-Vilaine.
Un village situé à quelques kilomètres de Montfort. Enfin.
— Retour prévu ?
— Le 29, répondit Sonia.
Ça lui laissait trois jours.
— Tu es ma négresse préférée, déclara-t-il.
— Et toi mon vieux toubab.
Son rire tonitruant réchauffait la couenne.
Ils regrettaient leurs tours en montgolfière.
*
— Levasseur, ça te dit quelque chose ?
— Levasseur ?
— Philippe Levasseur.
— Oui, bien sûr, concéda Saholy. Il a un bureau d’études près de Rennes.
— Il joue aussi au tennis !
— Quoi ?
— Alice me dit que Levasseur joue aussi au tennis, répéta Saholy depuis son portable.
— Comment elle va ? demanda Mc Cash.
— On a fait de la raquette aujourd’hui, et on a loué des skis pour demain.
— C’était trop bien ! beuglait la gamine dans son dos. J’ai même vu une marmotte !
Menteuse : les marmottes se réveillent au printemps.
— Et ton nez ? s’enquit l’Irlandais.
— Il tient.
La métisse tenait la distance.
— Attends, je m’éloigne, dit-elle.
Il y avait maintenant des bruits de vent dans l’écouteur. La voix de Saholy aussi avait changé :
— Tu as des nouvelles ?
Le quadruple meurtre dans le lotissement d’une petite ville d’Ille-et-Vilaine avait fait le tour des rédactions, d’autant que la gamine de la famille d’accueil semblait avoir disparu. On vérifiait les pistes avant de lancer un avis de recherche mais ça sentait la grosse affaire : un autre crime avait eu lieu la veille, à quelques kilomètres à peine…
— Restez au vert le temps que je m’explique avec Blanckaert, dit Mc Cash, laconique. Je t’ai dit que je prenais tout sur moi, pour ça tu peux me faire confiance.
Ce n’est pas parce qu’elle le croyait que Saholy était rassurée.
— Et Ledu ?
— Laisse tomber, je te dis. Tenez-vous le plus loin possible du monde moderne et tout ira bien… D’après toi, Levasseur connaissait Le Guillou ?
— Ça m’étonnerait, dit-elle en boudant.
— Pourquoi ?
— Ce n’est pas le même monde : Le Guillou faisait plutôt dans l’austère. Levasseur, lui, ce serait plutôt la flambe. Voiture de sport et compagnie. Il a une gentilhommière à La Noye, pas loin de Montfort. C’est pour ça qu’il traîne dans le coin de temps en temps.
C’était lui, le lien.
— Célibataire ? demanda Mc Cash.
— « Coureur » serait plus juste.
— Tu le connais ?
— Un peu, répondit-elle. Je connais surtout ses copines.
— Quel rapport avec Blanckaert ?
— Faudrait lui demander, suggéra Saholy.
— Ouais… Bon, embrasse la petite, dit-il avant de raccrocher. On se rappelle.
— Ce que ça doit être chiant d’être femme de flic…
Toute sa vie résumée en une phrase.
Mc Cash dormait depuis deux jours chez Sean, son vieil ami celte qui, comme lui, avait commencé sa carrière à l’IRA dans les années soixante-dix avant de se recycler, via la préfecture de Créteil, dans l’aide internationale pour les réfugiés politiques. Ils burent du whisky hors d’âge en parlant du pays qui, à les entendre, leur manquait comme une jambe.
Au petit matin, outre un vrai-faux passeport au nom de Karl Autis, Sean lui avait fourni le nom d’un homme à Marrakech, Hamed, son contact sur place, un réfugié politique qui pourrait lui procurer arme, voiture et autres services.
Mc Cash n’allait pas attendre le retour de Blanckaert pour savoir s’il était le commanditaire du meurtre de Le Guillou, ni le complément d’enquête de sa copine des RG : la messagerie de son portable était pleine, Ledu le convoquait d’urgence dans son bureau et s’étonnait de le voir absent — il était passé plusieurs fois chez la vieille folle sans trouver personne — et il était clair que sa disparition ferait bientôt de lui le suspect numéro un.
*
L’aéroport de Roissy donnait une idée du Parc des Princes dans cinquante ans. Mc Cash embarqua porte numéro 10 et, muni de son nouveau passeport, grimpa dans l’Airbus A trois cents machin.
Le borgne était terriblement mal à l’aise malgré son allure de vacancier : c’était en effet la première fois en trente ans qu’il évoluait en public sans bandeau, pour ainsi dire à l’air libre, la prothèse visible à des kilomètres à la ronde… Les femmes le dévisageaient ouvertement, les hommes le défiaient du regard, même les mômes se gaussaient dans son dos. Après toutes ces années passées soi-disant incognito, il se sentait aussi nu et ridicule qu’un putain de ver de terre.
Son bandeau était devenu tabou.
Et puis qui lui disait qu’il n’était pas en train de loucher de son œil mort, là, en ce moment même ?! Hein ?! Qui ?! Qui lui disait qu’il n’était pas qu’un putain de ver de terre qui ne louche que d’un œil ?! Une espèce de débile mental avec une boule de flipper à la place de la pupille, qui ferait n’importe quoi !
— Ça ne va pas, monsieur ? demanda l’hôtesse de l’air.
Sa voix de pintade rappelait les solos de guitare des années quatre-vingt.
Mc Cash envoya paître l’espèce de dînette qu’on tenta de lui servir, dormit une heure la bave aux lèvres alors que des turbulences secouaient la carlingue avant d’atterrir sur le petit aéroport de Marrakech.
Des palmiers poussiéreux s’époussetaient le long de la piste. Suivant la file des touristes, l’Irlandais passa sans embûches les différents contrôles et sortit de l’aéroport, la mine chiffonnée.
Les cimes du Haut Atlas émergeaient de la brume, phares terriens immaculés. L’air était frais, le soleil accueillant — Mc Cash n’en avait pas vu de semblable depuis au moins… Angélique. Il mit des lunettes noires et se sentit mieux. Les chauffeurs des mini-taxis hélaient les touristes en arrivance, le bras sur la portière. Conformément aux indications de son ami Sean, il trouva la voiture sur le parking d’une agence locale non franchisée, une 205 blanche, dont un certain Driss, « cousin » de Hamed, lui remit les clés. L’homme souriait et ne posait pas de questions.
Mc Cash prit le volant puis la quatre-voies qui menait à la médina.
Le vent paradait par les vitres ouvertes, les couleurs du sable étaient contrastées, la lumière d’une vivacité d’acrobate. Il traversa le quartier moderne de Guéliz et atteignit la vieille ville.
Si les remparts en pisé d’argile et de chaux avaient résisté aux siècles et aux caravanes des tribus qui se disputaient l’or de Guinée, la ville de Marrakech était aujourd’hui une forteresse ouverte à tous les vents, à commencer par celui du tourisme. Les avenues convergeant vers la place Jemaa-el-Fna, Mc Cash s’englua dans la circulation passablement anarchique malgré les gesticulations d’un policier en gants blancs : mobylettes, vélos, camions, calèches, taxis, il roulait à peu près de tout. Il se gara n’importe où.
Au cinéma de la rue Bab-Agnaoyu, on avait le choix entre deux films de castagne. Sous les affiches viriles, des groupes d’adolescents habillés à l’occidentale commentaient le défilé des touristes : un rebelle berbère indiqua à Mc Cash la rue El-Mouahidine. Le riad où il avait rendez-vous avec le dénommé Hamed se situait cent mètres plus loin.
Des enfants jouaient au foot dans la ruelle en travaux.
— Bismillah ! glapit l’un d’eux. Qu’est-ce que tu as à faire cette tête, m’sieur ?! Tu n’aurais pas un dirham ? M’sieur ? Hey ! M’sieur, m’sieur ! Un dirham !
Un dégagement sur les toits voisins leur coupa le sifflet.
Le couple qui tenait le riad Clémentine était souriant, le patio intérieur orné de mosaïques et de stuc raffinés qui lui arrachèrent à peine un regard : un homme l’attendait assis à une table de fer-blanc, Hamed.
Il se leva à son approche et, affable, se présenta la main sur le cœur. Après quoi Hamed lui proposa de prendre le fameux whisky marocain — un thé à la menthe — à la terrasse supérieure, qui donnait sur les toits.
Tunisien opposant à la dictatocratie du président Ben Ali, réfugié au Maroc depuis trois ans, Hamed était un jeune homme vigoureux à la chemisette et aux Nike flambant neuves, le sourire malin et les yeux rouges à y laisser passer des piétons. Il dit qu’il ne connaissait pas Sean personnellement mais qu’il avait du très bon haschisch et des armes de poing, avec des munitions, s’il y mettait le prix.
— Quel type d’arme ?
Hamed se fendit la poire comme si le borgne était réellement hilarant :
— Oh ça, mon ami, ça dépend de ce que je trouverai !
— Un calibre 38, Smith & Wesson de préférence, dit Mc Cash, avec une boîte de balles. Il me faudrait aussi un gourdin. Assez vite, si tu vois ce que je veux dire.
Hamed leva les mains au ciel comme si Dieu y était accroché :
— Tu sais ce qu’on dit ici : celui qui est pressé est déjà mort ! Ha ha ha !
— Tu n’as qu’à te dire que je suis décédé. C’est pour une affaire urgente et je n’ai pas envie de traîner dans les environs.
Hamed haussa les sourcils, comme quoi il était un drôle de zozo, avant d’acquiescer : qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour un ami pareil…
— Ça te coûtera deux mille dirhams, annonça-t-il.
— Dis donc, pour un bout de bois et une pétoire, c’est pas donné.
— Non, mais c’est illégal. Et les policiers sont sur les dents ces temps-ci, avec les islamistes… C’est payable d’avance, ajouta le Tunisien.
Mc Cash n’avait pas trop le choix.
— J’aurai ça quand ?
— Pas avant ce soir, répondit Hamed. Mais j’ai de quoi te faire patienter… (Il sortit une boulette de résine brune, qui fondit littéralement sous la flamme de son briquet.) Tiens mon ami, goûte-moi ça…
Le borgne hocha la tête, circonspect : son contact avait surtout l’air d’un dealer de shit.
Il lui donna l’argent et fuma deux lattes de son excellent haschisch.
— Il y a autre chose que je peux faire pour toi ? demanda Hamed.
— Oui. Je cherche un homme : un Français. Ou plutôt deux.
— De quel genre ?
— Du genre plein aux as.
— Bismillah !
— Ouais. Tu crois que toi ou un de tes cousins pourrait se charger de faire le tour des palaces en distribuant quelques bakchichs ?
Le visage du Tunisien s’illumina :
— Pas de problème, mon ami ! J’ai des contacts dans tous les hôtels !
— Discrètement, évidemment.
— J’ai les gens qu’il te faut ! assura-t-il, prenant ses mains à témoin. Pas de problèmes ! Nous sommes une grande famille !
— Je croyais que tu étais réfugié tunisien ?
— Oui, oui ! Nous sommes une grande famille politique !
N’importe quoi.
Mc Cash allongea quelques billets sur la table, déchira une page de son carnet et griffonna ses informations.
— Le type s’appelle Blanckaert, dit-il. L’autre Levasseur. Il me faut l’info pour ce soir. Rendez-vous à huit heures à la terrasse de l’Agarna.
— Inch’ Allah !
Le Tunisien souriait benoîtement, les yeux rubiconds.
— Je m’en tamponne de ton Allah, fit Mc Cash. Et je te conseille d’être à l’heure…
Rock the casbah
Les journaux locaux parlaient d’attentats, de présence militaire au Moyen-Orient, du prochain match de foot ou de la crise immobilière mondiale, mais rien sur la présence d’Alain Blanckaert dans l’ancienne cité impériale. Lui et Levasseur n’étaient pourtant pas là en vacances. Ou alors comme couverture pour le meurtre de Le Guillou. Qu’est-ce qui les empêchait de rentrer ? Les deux macchabées laissés chez les Plabennec ? D’après ses informations, Blanckaert n’avait aucun projet d’investissement au Maroc, et le portrait du businessman coureur et divorcé ne collait pas avec le cerveau d’un quelconque trafic d’enfants.
Sept heures et demie du soir : suivant les odeurs de friture, Mc Cash traversa la fameuse place Jemaa-el-Fna, « l’assemblée des morts », en souvenir des têtes des condamnés qu’on y exposait. Si, de jour, la place ressemblait plus à une esplanade de supermarché où l’on viendrait vendre sa bagnole qu’à un haut lieu touristique, la nuit changeait tout : conteurs, montreurs de serpents, bonimenteurs, musiciens munis de ghaïta ou de darbouka, vieilles proposant leur pacotille du bout des doigts, arracheurs de dents s’il en restait, saltimbanques haranguant la foule, magiciens sans chapeau ni colombe, cartomanciennes aux yeux soulignés de khôl, tatoueurs, bazars ambulants, porteurs d’eau aux clochettes tintinnabulantes, cireurs, gamins vêtus d’oripeaux, vendeurs d’oranges pressées, montreurs de scorpions, joueurs de flûte, il y avait de tout pour refaire un monde.
— Ça va, m’sieur ? demandaient les plus jeunes au borgne qui traversait la foule.
— Bof.
À la lueur des flambeaux, les cuisiniers toqués des gargotes grillaient les brochettes que les touristes ingurgitaient, assis sur des bancs, entre fumées âcres et brouhaha, inconscients de la tourista qui guettait leurs intestins. Mc Cash grimpa à la terrasse de l’Agarna, trouva une table libre près de la rambarde et commanda un tajine.
Une pluie fine tombait sur la terrasse mais il ne s’en rendait même pas compte. Il rêvait à des amours perdues quand Hamed arriva, presque à l’heure, un sac de sport en plastique à la main.
— Ça n’a pas été facile, mon ami ! Tu attends depuis longtemps ? ajouta-t-il en s’asseyant.
— Aboule.
Hamed posa le sac de sport à ses pieds, avec des airs de conspirateur ; tout occupés à leurs plats, les serveurs ne prêtaient aucune attention à leur manège. Depuis les haut-parleurs, la mélopée de l’appel à la prière se propageait dans toute la ville : les sages cigognes qui élisaient domicile sur les minarets avaient l’air de s’en foutre complètement. Cherchant à détendre l’atmosphère, le Tunisien désigna le dôme doré qui dépassait des toits.
— C’est la mosquée de la Koutoubia, dit-il. De là-haut, on pouvait repérer le mouvement des troupes ennemies à cent kilomètres à la ronde ! Tout le monde croyait que les boules dorées du lanternon étaient en or !
— Je m’en bats l’œil de tes histoires je t’ai déjà dit : tu as ce que je t’ai demandé ?
— Oui, oui… Tout est là, dit-il en désignant le sac de sport.
— Et Blanckaert, tu sais où il est descendu avec son petit copain ?
— Oh, ça, ce n’était pas compliqué ! s’esclaffa Hamed. Ils sont à la Mamounia !
Le palais des rois. Ça situait le genre.
— Bon… Attends-moi ici.
Mc Cash saisit le sac de sport à ses pieds et fila jusqu’aux toilettes. L’un des boxes était vide : il entra.
Tirant le zip, le borgne trouva un revolver, une sorte de casse-tête en bois d’origine douteuse, une poignée de balles et trois barrettes de shit dans une pochette en plastique. Il empoigna l’arme, un vieux calibre 32…
— Putain, siffla-t-il.
C’était tout juste si le canon n’était pas tordu.
— C’est tout ce que j’ai trouvé, mon ami ! se justifia bientôt Hamed. Les temps sont durs, tu sais, c’est la crise partout en ce moment.
Mc Cash soupira.
— S’il m’explose à la gueule, tu as intérêt à te trouver très loin de moi, dit-il en guise d’au revoir.
*
Le soleil grimpait à peine les contreforts de l’Atlas quand Alain Blanckaert sortit de la Mamounia.
Épiant la sortie, Mc Cash le reconnut aussitôt : une mèche aplatie sur son crâne dégarni, l’embonpoint jovial de l’homme heureux en affaires et assez sûr de lui pour tenir sa laisse tout seul. Un homme de haute taille l’accompagnait, une mallette de cuir à la main, la quarantaine fringante, très brun, la racine des cheveux lui mangeant la moitié du front, du genre bel homme — avec ses dents de buveur de lait et sa carrure d’athlète, Mc Cash se dit qu’il devait plaire aux femmes à bijoux. Levasseur, sans doute. Mc Cash était plus préoccupé par les deux types au faciès plat qui encadraient Blanckaert : deux poids lourds en Hugo Boss, l’un à la nuque rasée, l’autre un gros blond aux traits laiteux. De la protection rapprochée ou il n’y connaissait rien.
Ils s’engouffrèrent dans la limousine noire qui attendait devant le palace.
Mc Cash laissa passer un taxi jaune avant de démarrer dans leur dos. La circulation était dense malgré l’heure matinale, les pots d’échappement des camions crachaient une fumée noire à la face des gendarmes en gants blancs qui faisaient la girouette. La limousine avait la priorité.
À bord de la 205, Mc Cash restait à distance. Ils longèrent la médina, traversèrent Guéliz et atteignirent un quartier résidentiel à l’architecture européenne. Après quelques circonvolutions parmi les rues ombragées, la limousine stoppa devant la grille d’une grande maison moderne cachée par les arbres et les palmiers. Le chauffeur adressa un signe de la main au type en uniforme qui stationnait là. Blanckaert et sa suite descendirent de voiture et, visiblement attendus, passèrent la grille, laissant le garde en faction devant la propriété.
Mc Cash gara la 205 à l’angle de la rue.
Un soleil pâle éclairait la façade, qu’on devinait par-dessus la verdure. Mc Cash marcha jusqu’à la grille. L’uniforme du garde était celui d’un militaire ; le propriétaire de la maison travaillait donc pour le gouvernement ? Dans ce cas pourquoi la visite de Blanckaert était-elle officieuse ? Passant à hauteur, il vit un nom sur la boîte aux lettres : Mohamed Ben Keddir… Le garde le dévisageait avec des yeux méfiants. Mc Cash désigna la propriété :
— C’est à vendre ?
Le Marocain n’avait pas vingt ans ; il fit signe que non, raide comme un i dans son uniforme trop grand. On apercevait un garage au bout de l’allée, et deux 4 × 4 rutilants garés devant la maison.
— À louer ?
Le Marocain secoua la tête en prenant des airs durs.
— À donner ?
— Quoi ?
— Tu connais le propriétaire ? Je veux dire, tu sais ce qu’il fait dans la vie, Ben Keddir ? Je fais dans l’immobilier.
Il commençait à l’énerver.
— Faut pas rester là ! jappa-t-il en s’aidant de ses mains. Allez !
Mc Cash partit en haussant les épaules et contourna la propriété. D’autres constructions récentes jouxtaient le terrain, plutôt luxueuses — la nouvelle jet-set de Marrakech, où se mêlaient de plus en plus de résidents français… Caché derrière ses lunettes noires, le borgne observait la topographie des lieux quand deux hommes apparurent au coin de la rue, et un dogue allemand qui tirait sur sa laisse comme si c’était une question de vie ou de mort.
Les deux Marocains portaient un costard-cravate bleu marine et, à leur façon de marcher, des holsters sous l’aisselle : ils paraissaient surtout plus expérimentés que le gamin à l’entrée…
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda le plus maigre dans un français impeccable.
Le chien montrait les crocs, prêt à mordre.
— Rien, répondit Mc Cash.
Il ne pouvait pas encadrer ces putains de clébards.
— On dirait que vous traînez autour de la maison.
Il y avait donc aussi des caméras.
— Je travaille dans l’immobilier, expliqua Mc Cash. Je cherche des maisons à vendre. Chouette métier, hein ? On vend, on achète, on vend…
— Vous avez une carte ?
— Non. C’est interdit par la loi ?
Celui qui tenait le dogue fit un pas de côté. Dissymétrique, décharné, son visage était laid à regretter son petit déjeuner.
— Vous avez vos papiers ? reprit le maigrichon.
— Vous êtes de la police ?
— Ça se pourrait.
— Mais ça se peut pas.
L’homme au chien souffla comme un buffle perdant patience : il tendit la laisse au plus maigre, qui s’en saisit aussitôt.
— Nous sommes les agents de sécurité de cette maison, dit-il : nous avons les pleins pouvoirs pour assurer la tranquillité du quartier. Montrez-moi vos papiers.
L’autre, qui le contournait lentement, se jeta alors sur Mc Cash et le ceintura. Sous la menace du dogue, son compère fouilla ses poches et trouva le passeport dans sa veste. Mc Cash ne chercha pas à se débattre — c’était le moment de tester le talent de son vieil ami Sean…
Le Marocain inspecta longuement le passeport, puis il ôta ses lunettes de soleil et regarda le borgne dans les yeux. Façon de parler, puisqu’il ne sembla pas remarquer la prothèse — au moins ils n’avaient pas un œil qui disait merde à l’autre. Il empoigna son téléphone portable et commença à parler en arabe. L’autre le tenait toujours fermement.
— Lâchez-moi, dit Mc Cash : je suis trop vieux pour me mettre à courir n’importe où…
Celui qui parlait au téléphone fit signe à son compère qu’il pouvait obtempérer. Ils semblaient vérifier l’authenticité du document, ou s’il n’était pas fiché… Il finit par lui tendre son passeport.
— Vous travaillez pour quelle agence ?
— Mohamed Immobilier, répondit Mc Cash.
Le type dans son dos le frappa aux reins. Une douleur fulgurante lui fit plier l’échine. Le maigrichon se pencha vers lui, que la douleur faisait gémir :
— Allez-vous-en avant que mon ami se mette en colère…
*
Midi, place Jemaa-el-Fna : le pied posé sur le siège d’une calèche à grelots, une main sur la hanche, l’autre retenant son chapeau à large bord, une Française qui venait de débarquer passait son monde en revue, comme au bon vieux temps du Protectorat.
Mc Cash traversa les ruelles uniformes de la médina, l’esprit encore échaudé par sa petite virée matinale… Au détour de venelles grouillantes, des enfants jouaient à l’âne en martyrisant leur petit frère ; riads et hôtels de luxe se terraient à l’ombre des masures saadiennes dont l’exubérance ne se réduisait plus aujourd’hui qu’à quelques mausolées. Il acheta une tenue complète dans une des boutiques du souk : pantalon, veste, chemise, chaussures, on était très loin du look rock-glamour des Clash mais le chic local suffisait à le rendre presque méconnaissable.
— Oh ! s’émerveillait le vendeur. Ça te va à ravir, mon ami !
Mc Cash se mira dans la glace, pas longtemps.
— J’ai l’impression d’être déguisé en pauvre type, maugréa-t-il.
— La classe ! continuait l’autre.
L’Irlandais paya sa panoplie, déjeuna dans un petit restaurant de la médina et retrouva la 205 devant le marchand de tapis berbères, qui le salua la main sur le cœur. Chose aussi curieuse qu’inhabituelle, la plupart des gens lui souriaient sur les trottoirs — Mc Cash s’était même demandé un moment s’il n’était pas suivi par une espèce de clown à la con, mais il finit par s’y faire. Enfin, il prit son sac de voyage à moitié vide dans le coffre de la voiture et sortit par la porte sud de la médina. La température était douce, le ciel voilé. Il héla un taxi et roula jusqu’à la Mamounia, le palace où Alain Blanckaert avait réservé une suite et deux chambres single.
Le chauffeur de taxi était hilare, on se demande pourquoi.
Des remparts vieux de neuf siècles cernaient le jardin luxuriant de l’hôtel. Le taxi le déposa devant l’entrée. Palmiers oisifs, oiseaux piaffants et chasseurs plumés le saluèrent avec déférence tandis qu’il grimpait les marches, étriqué dans son costume de Berlusconi agricole. Le type de la réception lui donna la clé de la chambre réservée un peu plus tôt — une carte magnétique dont le système datait des années quatre-vingt.
Incognito derrière ses lunettes noires, le borgne croisa quelques célébrités qu’il ne connaissait pas, de riches étrangers satisfaits de leur sort, des femmes seules fardées comme de vieux polichinelles, des émirs en djellaba Gucci mais pas l’ombre d’Alain Blanckaert, as du BTP.
Il regagna sa chambre et téléphona à son contact.
— Tu connais un certain Mohamed Ben Keddir ?
— Oh oh ! gloussa le Tunisien. Tu l’as rencontré ?
— Juste son service d’ordre. Plutôt nerveux, les types. Qu’est-ce qu’il a de si particulier, Ben Keddir ?
— Oh, c’est une huile locale, expliqua Hamed. Quelqu’un qui aide à faire fonctionner les choses.
— Il travaille pour le gouvernement ?
— Hum, pas vraiment…
— Ça veut dire quoi « pas vraiment » en marocain ?
— Ça veut dire qu’il est protégé.
— Par qui ?
— Ah, ça on ne sait pas ! rigola le Tunisien.
— Bon, s’impatienta Mc Cash, ça consiste en quoi ses activités ?
— Les autorisations.
— Qu’est-ce que c’est encore que cette connerie ?
— C’est pas de la connerie, c’est de la corruption. Tu sais qu’ici, ça fonctionne plutôt bien…
— Ailleurs aussi. Ben Keddir, c’est donc un type qui facilite l’obtention de contrats, ce genre de choses ?
— Oui, répondit Hamed : c’est l’huile dans les rouages.
— Dans ce cas, pourquoi sa maison est gardée comme une banque ?
— C’est qu’il a des ennemis, dit Hamed. Depuis la mort d’Hassan, les choses ont changé. Le nouveau roi doit faire avec les désirs d’ouverture de la jeunesse marocaine mais aussi avec les islamistes radicaux. Ben Keddir a la réputation d’aider les pauvres et les imams le voient d’un bon œil : c’est un bon croyant et il distribue les enveloppes dans les bonnes poches.
— Comme les mafieux, commenta Mc Cash. En résumé, Ben Keddir est protégé car il fait le tampon entre le business et les mosquées ?
— On peut dire ça comme ça.
Une sorte d’intermédiaire… C’était bien le seul lien avec Le Guillou.
*
Mc Cash attendit dans le grand hall de la réception. Il venait d’acheter un petit miroir dans le souk pour vérifier si son œil de verre ne louchait pas stupidement vers son nez — ou, tout aussi cruellement risible, vers ses oreilles…
Alain Blanckaert réapparut dans l’après-midi, escorté par Levasseur et les deux colosses en Hugo Boss. Rentraient-ils seulement de chez Ben Keddir ? Levasseur portait toujours sa mallette.
Ils prirent leurs clés à la réception puis le chemin des ascenseurs. Suite 427. L’homme d’affaires pérorait, familier, donnait quartier libre et rendez-vous au bar de l’hôtel à sept heures. L’un des gardes du corps passa le premier dans l’élévateur, l’autre balayait le hall comme une tourelle de tank. Le borgne ne savait pas si Blanckaert connaissait son signalement, si son bandeau servait de leurre : ils ne l’avaient visiblement pas repéré.
Ils ne sortiraient pas de leur chambre avant sept heures. Mc Cash prit une douche, téléphona à Hamed pour l’organisation de la soirée, puis à Saholy.
La métisse répondit à la quatrième sonnerie.
— C’est pas la peine d’appeler tous les quarts d’heure, fit-elle depuis son bout de montagne : je te dis qu’ici, il n’y a que des marmottes et du fromage qui pue. En revanche, si ton portable est sous surveillance satellite, il est possible qu’on finisse par nous localiser.
— Ouais. Et la petite ?
— On a skié cet après-midi. Elle se débrouille bien pour une débutante, fit-elle comme si tout cela était parfaitement naturel. Et toi ?
— Je suis avec Blanckaert à la Mamounia, répondit Mc Cash.
— On s’emmerde pas.
— Non, mais ça manque de filles.
— Tu dis ça pour moi, ou tu comptes aller aux putes ?
Il ricana.
La nuit tombait sur le jardin merveilleux.
Voilà qu’elles lui manquaient.
Décidément, ça n’allait pas mieux…
*
Sept heures du soir. Les deux colosses surveillaient le couloir d’un air dégoûté quand Blanckaert ressortit de la suite 427. Rafraîchi, changé des pieds à la tête, il rejoignit Philippe Levasseur au grand bar de l’hôtel et, toujours sous protection rapprochée, disparut dans l’une des berlines qui faisaient la navette à l’entrée du palace impérial. Le petit copain de Blanckaert était sorti les mains vides.
Mc Cash attendit que le couloir de l’aile gauche du quatrième étage soit désert pour démagnétiser la porte de la chambre, au système obsolète. Les rideaux étaient tirés mais il n’alluma pas la lumière. La mallette de cuir était posée sur le guéridon : il l’ouvrit sans avoir à la forcer et, à la lueur de la lampe-torche, tomba sur des papiers, des plans d’architecte qu’il déploya sur la table.
— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? marmonna-t-il entre ses dents.
Il y avait plusieurs plans en coupe, des perspectives qui désignaient le même site : à première vue, une gigantesque résidence intégrée à la médina de Marrakech, des lots de riads de luxe d’un style marocain particulièrement folklorique. Avec la flambée de l’immobilier qui ici aussi sévissait, le projet devait se chiffrer à des dizaines de millions d’euros.
Cela expliquait peut-être le rendez-vous de ce matin chez Mohamed Ben Keddir mais pas les meurtres perpétrés dans le canton de Montfort-sur-Meu.
Blanckaert ne figurait sur aucun document. Il y avait seulement le nom de l’architecte, dans un coin du calque : cabinet Levasseur, domicilié à Pacé, près de Rennes.
Mc Cash referma discrètement la porte de la chambre derrière lui et téléphona à Hamed.
Le Tunisien était dans les toilettes d’un des meilleurs restaurant de la ville. Il avait réussi à avoir une table près de celle de Blanckaert et remerciait Mc Cash pour le repas : il avait invité son cousin, celui qui lui avait fourni la 205, pour ne pas éveiller les soupçons. D’après les bribes de conversations qui lui parvenaient, Blanckaert et Levasseur étaient proches, ils se tutoyaient, il leur arrivait même de rire. Ils parlaient souvent à voix basse, c’était difficile d’entendre, mais ils avaient parlé d’un rendez-vous qui aurait lieu le lendemain matin, à huit heures.
— Ils n’ont pas dit avec qui, chuchota le Tunisien depuis son portable, ni où.
Aucune importance…
The sound of the sinners
Blanckaert et son équipe traversèrent la place Jemaa-el-Fna en direction du souk, encore désert avant l’arrivée des cars de touristes. Marchant à l’ombre des lattis en bois, ils s’enfoncèrent dans les ruelles entrelacées où s’exposait l’essentiel de l’artisanat du Sud marocain. Les premières boutiques ouvraient ; hormis quelques saloperies singeant l’Occident, tout était d’une singulière beauté.
Le souk sentait les épices, l’eau de rose, la menthe fraîche et la bourrique. Blanckaert marchait devant. Ombre voûtée tenant sa mallette de cuir, Levasseur semblait nerveux malgré les deux gorilles qui les escortaient. S’éloignant peu à peu des rues commerçantes, ils ne croisèrent bientôt plus que des femmes voilées qui partaient faire leurs courses et quelques hommes en burnous tirant des charrettes. Le quartier des menuisiers céda la place à celui des ferronniers où, le plus souvent bâties sur de simples parpaings et des tôles ondulées, les échoppes se succédaient dans un tintamarre de kermesse néo-gothique. Des hommes en guenilles martelaient le métal, les artisans les plus expérimentés soudaient avec des lunettes de soleil, les apprentis à l’œil nu…
Ils arrivèrent au fond du souk. La pluie de ces derniers jours ayant laissé une bouillasse sur le sol, leurs mocassins s’enfonçaient dans la terre battue. Loin des ruelles commerçantes, la pauvreté était si palpable que même le boss perdit un peu de sa superbe. Ils pataugèrent un moment devant les hangars vétustes qui cachaient un terrain vague, jonché de gravats.
Alain Blanckaert recolla la mèche qui lui servait de couvre-chef. Un vent poussiéreux sifflait dans les structures métalliques. De l’ancienne teinturerie, il ne restait plus que les cuves d’eau croupie et une odeur épouvantable…
— Bon, s’impatienta-t-il, qu’est-ce qu’il fait ?
Le gros blond et son acolyte guettaient d’improbables allées et venues dans cette partie désertée de la médina. Mohamed Ben Keddir apparut enfin au bout de la ruelle.
Un manteau de cachemire sur des épaules taurines, l’homme avait la cinquantaine à moustache et de gros yeux impassibles qui rappelaient le morne décor environnant. Alain Blanckaert le salua chaleureusement et commença à lui présenter le futur chantier.
Ben Keddir faisait attention à ses chaussures, Levasseur suivait en montrant les plans, les autres slalomaient parmi les parpaings cassés et les structures démembrées. Les premiers hangars avaient été démolis et, bien que le projet n’ait pas encore été avalisé par les « autorités compétentes », la zone était déjà déclarée inhabitable. Blanckaert parlait, le Marocain écoutait, l’architecte précisait.
La friche qu’ils foulaient constituait les fondations des premiers riads : il y en aurait d’autres. Beaucoup d’autres. Car ils n’avaient pas simplement prévu de raser le fond du souk : le projet prévoyait d’effacer les quartiers les plus pauvres de la médina au profit de maisons de luxe…
Ben Keddir opinait gravement, concerné par le « problème ». Car les affaires étaient les affaires ; avec l’arrivée des capitaux français et la clientèle exigeante qui allait affluer, Marrakech n’avait d’autre choix que de se mettre aux normes de la mondialisation : tout le monde en aurait pour son argent, c’était comme toujours une question de redistribution.
La population, dont on avait déjà évacué une partie sous prétexte de réhabilitation, ne poserait pas de problème. L’investissement attirerait les riches en mal d’exotisme, on commençait aussi à voir des Italiens, des Espagnols et même des Anglais, les riads s’arrachaient comme des petits pains ; la spéculation et la flambée des prix interdisaient déjà à la plupart des Marrackchis d’acheter un logement, c’était le moment ou jamais de tirer parti de la conjoncture. Mohamed Ben Keddir acquiesçait.
Le garde du corps qui marchait devant ne vit pas la silhouette surgir de derrière la cuve : un violent coup de bâton lui fracassa le crâne.
Son binôme sortit aussitôt son arme de poing, un Glock des plus performants, mais le canon terne d’un calibre 32 était braqué sur son ventre.
— Tu paries qu’il marche ? lança Mc Cash.
Le garde du corps hésita une fraction de seconde : le visage de ce type n’allait pas du tout avec son costume, et si le six-coups ne payait pas de mine avec ses rayures et sa crosse fendue, le Glock n’était pas armé.
— Balance ça !
La main qui tenait le casse-tête saignait sous le bandage, Mc Cash avait le doigt pressé sur la détente : sentant qu’il allait tirer, l’homme à la nuque rasée jeta le Glock à terre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?! glapit Blanckaert.
Pétrifié au milieu des gravats, Levasseur se tourna vers lui, livide. Ben Keddir fit un pas vers l’homme qui les menaçait.
— Vous, vous bougez pas ! siffla Mc Cash en pointant son gourdin vers la petite bande. Toi tu t’accroupis, ordonna-t-il au garde du corps qu’il menaçait toujours. Les mains dans le creux des genoux : vite.
L’homme à la nuque rasée vit son partenaire parmi les décombres, puis le visage décomposé du boss : ils s’étaient fait avoir comme des bleus.
— Tu te magnes le train ou il faut te balancer du charbon dans la gueule ?! gronda Mc Cash.
Le garde du corps s’agenouilla et, dans le feu de l’action, prit un terrible coup derrière la tête, qui l’envoya face contre terre. Les autres eurent alors vraiment peur. Ben Keddir jura en arabe, tendit le cou vers l’entrée du site, ne vit que des courants d’air. Mc Cash lâcha le gourdin, s’empara du Glock, vérifia qu’il était armé.
— Je vais appeler la sécurité ! s’écria Ben Keddir d’un ton ombrageux.
— Tu vas surtout fermer ta gueule.
— Qui êtes-vous ? s’interposa Blanckaert. Qu’est-ce que vous faites là ?
Après un moment de stupeur, le boss avait retrouvé son sang-froid. Mc Cash frappa durement son oreille avec le canon du revolver.
— C’est moi qui pose les questions, feula-t-il, et je n’ai pas beaucoup de temps. Alors vous allez répondre sans faire les mariolles, à commencer par toi, Blanckaert : qu’est-ce qui est arrivé à Le Guillou ?
Tassé sur lui-même, le boss se tenait l’oreille comme si elle allait tomber.
— Ça vous coûtera cher, lâcha Ben Keddir entre ses dents. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire.
D’un revers du canon, Mc Cash lui ouvrit la joue. Le Marocain plia l’échine, le cachemire moucheté de sang, et se rattrapa à l’architecte qui trébucha sur le sol poussiéreux.
— Le Guillou, reprit Mc Cash à l’attention de Blanckaert, il tenait le rôle du passeur, c’est ça ? Tu réponds ou je pulvérise le genou de ton copain play-boy, dit-il en pointant le Glock vers Levasseur. Tu pourras jouer au tennis avec les Handisport.
L’architecte recula, un geste suppliant vers Blanckaert qui, l’oreille droite déchirée, jurait dans sa barbe :
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
— C’est Le Guillou qui vous fournissait les gamins ? répéta Mc Cash.
— Le Guillou ?
Levasseur chercha un moyen de fuir mais le borgne avait son genou en ligne de mire.
— Je te le déconseille fortement, mon mignon, lui lança-t-il. Alors ?
— Écoutez, je ne comprends rien à ce que vous me dites, s’entêta Blanckaert. De quels gamins voulez-vous parler ?
— Ne fais pas l’imbécile avec moi : Le Guillou faisait venir des gamins des rues via ses réseaux plus ou moins mafieux, un de ces types m’est tombé dessus alors qu’il venait de l’exécuter et, c’est marrant, le tueur venait justement de t’appeler.
— C’est impossible.
Le sang qui coulait de l’oreille barbouillait sa face. La peur qui traversait ses yeux se changea alors en doute :
— À moins que…
— Accouche.
— Quelqu’un m’a appelé. Un inconnu… Il y a cinq ou six jours… Une première fois pour me prévenir que j’étais la victime d’un complot, mais sans me dire qui m’en voulait, ni pourquoi : et puis j’ai reçu une photo… Il voulait me faire chanter.
— Qu’est-ce que tu me racontes comme salade ? Quelle photo ?
Ben Keddir s’était relevé, la joue déchirée. Lui non plus semblait n’y rien comprendre : tous regardaient Blanckaert.
— Une photo… d’ordre privé, dit-il.
— Quelle photo !
Levasseur n’avait jamais autant aimé ses genoux. Il urina un peu dans son slip. Blanckaert sortit alors une enveloppe, qu’il gardait dans la poche de son pardessus.
Ses mains poisseuses tremblaient en lui tendant.
— J’ai reçu ça il y a deux jours, dit-il. Une copie laser… Au téléphone, il m’a bien fait comprendre qu’il y avait d’autres photos, des films aussi, enfin, que j’étais sous surveillance. Il m’a demandé de l’argent en échange des originaux et des explications sur la façon dont il s’était procuré ces documents.
Mc Cash déchira l’enveloppe et, sans cesser de les menacer de son arme, jeta un œil au cliché. Le grain était de bonne qualité : on y voyait Blanckaert les yeux mi-clos, se faisant pomper par une fille, pendant que la main d’une autre le sodomisait : Myriam, la femme de Ledu, et sa sœur Barbara, la jolie garçonne croisée dans Montfort… Dommage.
— Ça veut dire quoi ? Des orgies clandestines ?
— Rien que des échanges entre adultes consentants, rétorqua Blanckaert.
— Ah ouais ? dit-il d’un air mauvais. Ça se passait où ? Chez votre copain Levasseur ?
— Philippe est mon cousin.
— Baiser en famille, pourquoi pas, ironisa Mc Cash.
— Qu’est-ce que vous racontez ?! gronda Ben Keddir.
— Continue.
— Philippe a une résidence secondaire à la campagne, poursuivit Blanckaert, où il organise des soirées érotiques… Des soirées d’adultes.
Le Marocain leur adressa un regard noir.
— Écoutez, tout cela est du domaine de la vie privée, reprit Blanckaert pour se justifier. Je ne fais de mal à personne, ni moi ni Philippe ; et puis, l’échangisme n’est pas interdit par la loi, que je sache…
Levasseur acquiesçait mais Mc Cash n’écoutait pas.
— Le maître chanteur, dit-il, il demandait combien pour ces photos ?
— Cent mille euros.
Le Guillou avait des dollars.
— Tu as porté plainte ?
— Non.
— Pourquoi ?
— J’ai eu peur.
— De quoi ? Si tu assumes si bien que ça ta sexualité, pourquoi n’as-tu pas dénoncé le type qui te faisait chanter ?
— Parce qu’il devait aussi m’avertir d’un danger qui pesait sur moi, répondit Blanckaert. Cette histoire de complot. Il fallait que je sache. Les photos prouvaient que j’étais espionné… Cette soirée date d’une dizaine de jours…
— Quel jour exactement ?
Blanckaert se tourna vers son cousin :
— Le… le 18.
Au petit matin, Mc Cash trouvait le petit corps dans la vase…
— Et alors ? siffla-t-il.
— Alors l’homme en question devait me rappeler pour les modalités de l’échange, mais il ne l’a jamais fait…
— Parce qu’on l’a tué, poursuivit Mc Cash.
— Vous le connaissez ?
Le boss n’avait pas l’air au courant. L’architecte non plus. Ben Keddir ruminait sa vengeance, la main sur la joue.
— Le Guillou, dit le borgne. Le directeur du foyer de l’enfance.
Si Blanckaert resta de marbre, Levasseur sortit de sa torpeur :
— Le Guillou, le maître chanteur ?
L’ex-flic secoua la tête — ce n’est pas le portable du tueur qu’il avait trouvé sur le trench-coat, mais celui de Le Guillou, qu’il venait de subtiliser… Quel con.
— Ça n’explique pas ce que vient faire la petite noyée dans cette histoire, fit-il. Qui me dit que les photos détenues par Le Guillou ne sont pas justement celles où figure la gamine ?
Il y eut un silence minéral sur le terrain en démolition. Mc Cash avait l’œil rouge de colère. Les autres n’y comprenaient rien.
— Non… Non : les enfants, c’est absurde. C’est… C’est faux !
Blanckaert était blanc à fendre l’hiver. Mc Cash rumina, le doigt crispé sur la détente.
— Putain… si tu mens, je te jure que tu vas passer un sale quart d’heure…
Un flottement dans la voix laissait croire qu’il avait envie de pulvériser quelqu’un. Blanckaert posa ses deux mains contre sa poitrine :
— Je vous jure, c’est la vérité.
Foi de chacal. Du canon, Mc Cash désigna la mallette tombée à ses pieds.
— Et là-dedans ?
Blanckaert eut un regard traître vers Ben Keddir.
— Des plans.
— Ouvre ça, ordonna l’Irlandais. Doucement…
Il ouvrit la mallette de façon à en présenter le contenu, sous la moue désapprobatrice du Marocain. Il y avait la paperasse entrevue la veille et une liasse de billets de banque. Des dollars.
— Il y en a pour combien ?
— Cinquante mille, répondit Blanckaert.
— Encore le coup d’un maître chanteur ? railla Mc Cash.
Mais personne n’avait envie de rire. Aucun appel d’offres n’avait été lancé, ni en France ni au Maroc, et le quartier des artisans de la Médina n’était, a priori, pas à vendre.
— Ça représente quoi au juste, ces dollars ? Un dessous-de-table qui aurait à voir avec la construction de riads ?
— Vous feriez mieux de déguerpir, siffla Ben Keddir.
— Vous travaillez pour qui ? s’enhardit le boss.
— Réponds.
— Écoutez, tempéra Blanckaert : je sais que tout ceci est un peu opaque mais ne soyez pas naïf. Si vous êtes là à me menacer avec votre arme, c’est que vous n’êtes pas non plus un enfant de chœur : les commissions font partie des transactions, officieusement. Après, c’est une question de dosage…
Les autres approuvaient en silence.
— Vous allez exproprier combien de personnes pour bâtir votre riad-land à la con ?
— Ne vous en faites pas pour eux, ils seront dédommagés.
— À coups de pied au cul.
Blanckaert s’aida du bras :
— Vous avez vu dans quelles conditions déplorables ces pauvres gens vivent ; l’argent que nous leur donnerons leur permettra de s’installer ailleurs. Et puis, nous allons sous-traiter avec des entreprises marocaines… Croyez-moi, le réaménagement de la médina est structurellement bénéfique pour Marrakech et, à moyen terme, attirera nombre d’investisseurs…
Étrangers. Et une fois délogés de leur ville et avec des loyers hors de prix, les gens du coin pourront aller croupir dans une de ces cités radieuses qu’ils ne manqueront pas de leur construire en périphérie.
— Je ne sais pas pour qui vous travaillez, reprit le bétonneur, mais vous prenez des risques inconsidérés pour une cause qui n’en vaut pas la peine : notre ami ici présent travaille pour des Marocains très bien placés, pour qui, je me permets d’insister, cette commission est tout à fait, disons, usuelle…
Voilà qui expliquait pourquoi il n’y avait aucune trace de projet immobilier dans la médina : quelques pots-de-vin aux décideurs locaux pour emporter le marché et une fois mise devant le fait accompli, la population n’aurait d’autre choix que l’expropriation, pendant qu’ils iraient spéculer ailleurs.
— Vous feriez mieux d’écouter ce qu’il vous dit, insista Ben Keddir.
Mc Cash soupira. Blanckaert crut qu’il se relâchait.
— Le marché, c’est la guerre, dit-il.
Mais le borgne commençait à en avoir marre de leurs histoires.
— Vous voulez combien ? lança alors Blanckaert. Cent mille ? Deux cent mille ?
Un nuage noir passa dans l’air.
— Je me fous de l’argent, répondit Mc Cash.
— Vous avez tort, tenta d’ironiser Blanckaert, le visage en sang.
La brise souleva la poussière.
Situé dans son angle mort, le borgne ne vit pas le gros blond à terre, qui venait d’ouvrir un œil. Il pensait à Alice, qui s’était mis les deux pattes dans un piège à oursons, et à lui qui comptait les morts… Son moignon lui lança soudain une brindille enflammée dans le cerveau, une douleur fulgurante qui, en le traversant, le fit vaciller.
Une pluie d’enfants morts tomba en cascade sanglante sur le terrain vague. L’équilibre était rompu.
Il y eut simultanément comme des frétillements dans son dos, un bruit répété qui se rapprochait à toute vitesse : les pattes d’un chien en pleine course. Mc Cash pivota au moment où le dogue sautait sur lui. L’homme à terre profita de l’attaque pour se jeter sur le Glock de son binôme.
Mc Cash gémit de douleur : le vigile qui l’avait cogné la veille accourait depuis l’entrée du chantier, les crocs de son chien déchiquetaient sa main blessée et la douleur était si intense que la plaie de son moignon s’en trouva presque anesthésiée. La rage, elle, restait intacte : il logea une balle dans la tête du dogue, qui éclata sous l’impact. Un sang chaud lui gicla au visage ; il fit sauter dans la foulée le crâne du gros blond qui venait de braquer son arme vers lui.
Des visages de trépassés traversaient l’air du matin, ils volaient, les petits corps, autour des poutrelles rouillées.
Le garde de Ben Keddir aussi avait dégainé : il voulut tirer mais les autres bougeaient en tous sens, il risquait de les toucher : il se campa sur ses jambes et visa. Mc Cash l’abattit à vingt mètres, en pleine poitrine.
Blanckaert plongea alors sur lui, déviant du même coup la balle destinée à l’autre garde du corps, qui émergeait à son tour.
— Philippe ! cria le boss, tentant de le ceinturer.
Nuque-rasée avait besoin de quelques secondes pour récupérer le revolver à terre : l’architecte s’agrippa au bras de Mc Cash, celui qui tenait le Glock, et, aidé par Blanckaert et Ben Keddir, tenta de le faire basculer. En vain.
— Tue-le ! glapit-il à l’attention du garde qui se relevait.
D’un coup de tête, Mc Cash lui fendit l’arcade. Voyant qu’ils n’auraient pas le dessus, Ben Keddir porta la main à la poche de son manteau de cachemire et en ressortit un petit calibre. Le coup partit tout seul : Blanckaert s’écroula aussitôt. La balle avait traversé son épaule avant de ressortir par le cœur : Levasseur retint un cri. Dans la mêlée, Mc Cash tira deux coups. Le premier s’écrasa contre le sol, l’autre dans le pied du play-boy, qui aussitôt lâcha prise.
Toujours agrippé, Ben Keddir cherchait à tourner son calibre vers le crâne du borgne quand il sentit la morsure d’un canon contre sa tempe : sa tête vola en éclats. Mc Cash ne sentit pas les bouts de crâne sur son visage. Les enfants morts hurlaient dans sa tête et l’autre garde avait récupéré son arme.
L’homme à la nuque rasée fit feu aussitôt : Philippe Levasseur, qui titubait de douleur, fut cueilli par deux balles dans le dos. Il voltigea comme un pantin, dégageant la cible. Mc Cash tira une dernière fois : le garde du corps s’affala sur les palettes.
Le vent soufflait sur le chantier, étrangement calme. Tout s’était passé en quelques secondes.
Ses lunettes noires barbouillées de sang, Mc Cash ne savait plus ce qu’il faisait là, comment les choses s’étaient passées. Les enfants morts avaient disparu dans le sillage des coups de feu, des trépassés à la pelle et pour ainsi dire sans yeux, tout barbouillés qu’ils étaient de lentilles vertes…
Hate and war
— Qu’est-ce que je vous sers ?
Avec son fessier de tapir et son sourire cosmétique, l’hôtesse d’Air France avait la classe d’une grosse majorette.
— Un whisky, répondit Mc Cash, avec un peu d’eau.
Il espérait noyer la douleur qui lui vrillait le crâne depuis le matin, sans grand espoir : la Bête était sortie de sa tanière et chassait désormais sur son territoire. La guerre aurait bientôt lieu.
L’Atlas disparut par le hublot, pas la peur. Il avait jeté sa veste ensanglantée et les armes susceptibles de porter ses empreintes dans les cuves d’eau croupie au fond du souk, avant de filer : les coups de feu attireraient du monde, on allait croiser sa longue silhouette dans les environs et, bandeau ou pas, il ne faisait pas un pli que son signalement serait enregistré. Mc Cash avait traversé le souk dans un mirage où les gens autour n’existaient pas. Il se demandait s’il avait laissé des indices, quelque chose qui pourrait le trahir… Il sortit du souk, chassé par ses visions. Après quoi il avait récupéré la 205 garée à l’extérieur et roulé jusqu’à l’hôtel de la Mamounia. Là il avait nettoyé sa plaie, constaté que son œil gauche était rouge, l’autre non, puis il s’était changé, avait réglé sa chambre, jeté sa panoplie has been dans une poubelle le long de la route qui menait à l’aéroport, laissé la 205 au cousin d’Hamed et retiré le billet réservé un peu plus tôt par téléphone, un retour Paris par le premier vol.
Il ne savait pas si les autorités marocaines avaient déclenché une procédure d’enquête, s’ils avaient lancé un mandat d’arrêt ou même identifié les corps : le douanier avait à peine regardé son passeport.
Mc Cash n’était pas pour autant tiré d’affaire : Ledu l’attendait de pied ferme. À l’heure actuelle Alice devait être déclarée disparue, leur plan dans le Jura ne tiendrait pas longtemps et toutes les questions restaient en suspens ; qui d’autre figurait sur les photos de Le Guillou ? Alain Blanckaert, Myriam Ledu et sa sœur Barbara, le cousin Levasseur, qui encore ? Et qu’étaient devenus les originaux, les documents vidéo ? Les barbouzes qui avaient assassiné le directeur du foyer les avaient-ils récupérées à l’occasion ? Dans le cas contraire, les gendarmes avaient dû ratisser la maison de Le Guillou : elles seraient alors en leur possession. À moins que Ledu ne figurât, lui aussi, sur les photos…
L’hôtesse servit un deuxième whisky, en pure perte : son œil mort lui arrachait des larmes jaunâtres, limaille de fer qui brouillait ses ondes. La Bête ne le lâchait plus, il avait pourtant besoin d’encore un peu de temps.
Le steward annonça la procédure d’approche. Paris, trois degrés. Mc Cash pensait à Alice, qu’il allait bientôt retrouver, et à cette petite fille avec sa cagoule rouge, qui flottait dans la vase…
*
Alain Blanckaert n’était pas la cible de toute cette opération.
Il n’était qu’un patron engagé dans la guerre économique et qui, pour rapporter les fameux quinze pour cent à ses actionnaires, n’avait d’autre choix que de livrer un combat où tous les coups étaient permis, y compris les plus tordus, avant de chuter à son tour. Ceux qui voulaient sa perte étaient les dirigeants d’autres holdings qui pensaient leur stratégie et agissaient comme lui, certains lobbys contraires à ses intérêts, quelques politiques du camp adverse, des juges intègres, des experts en trafic d’influence ou encore d’ambitieux diplômés, en tout cas, rien à voir avec les personnalités d’une petite ville résidentielle de la périphérie de Rennes.
La présence d’Alain Blanckaert dans le canton de Montfort-sur-Meu procédait de ses lubies sexuelles, pas de ses activités commerciales, crapuleuses ou non. Les soirées fines chez son cousin play-boy : c’est là qu’il fallait creuser. Le Guillou avait les réseaux pour faire venir clandestinement des enfants des rues, des victimes qui ne diraient jamais rien, et les moyens de faire chanter Blanckaert. Le directeur du foyer avait forcément des complices. Pour qui travaillait-il ? Si ce n’était pas Blanckaert, était-ce pour le compte de Levasseur ? Peu probable — Mc Cash voyait mal l’architecte inviter son riche cousin dans le but de le faire chanter pour une histoire de partouze qu’il organisait lui-même, sans compter qu’après complément d’enquête, il s’avéra que le bureau d’études de Levasseur s’était développé avec les fonds de son cousin entrepreneur, n’hésitant pas à faire du dumping pour remporter les marchés, couler les confrères et s’assurer le monopole — « technique marketing appliquée », avait commenté Nathalie, la petite blonde des RG qu’il avait mise sur le coup.
Cinq des six architectes qui exerçaient dans le canton de Montfort avaient ainsi mis la clé sous la porte, statistiques qu’on retrouvait à l’échelle du département : en dix ans d’exercice, Levasseur avait fait place nette, et il ne restait plus que le vieux cabinet de Charles Sainte-Perse pour lui disputer quelques miettes…
— Qu’est-ce que tu as à faire cette tête ? avait demandé Nathalie, qu’il avait invitée à déjeuner.
Charles Sainte-Perse. Sa femme Marguerite travaillait comme bénévole au foyer de l’enfance — il l’avait croisée avec Alice le jour de Noël. Elle savait qu’Alice habitait chez les Plabennec. Elle pouvait avoir prévenu les tueurs…
*
Poussée par les rafales, la pluie balayait la quatre-voies détrempée. Mc Cash conduisait au ralenti, le nez collé au volant. Il n’y voyait rien, son moignon le démangeait et il ne pouvait pas se gratter — sinon en s’automutilant. Sean lui avait bien donné des analgésiques avant de rentrer en Bretagne mais la Bête était revenue. Il ne pourrait bientôt plus rien faire que s’enfermer dans le noir et mordre le silence en attendant que ça passe. Si ça passait… Mc Cash roulait au pas quand enfin il aperçut la sortie : Montfort-sur-Meu.
Charles et Marguerite Sainte-Perse habitaient une maison de maître dans un bois de campagne épargné par les ronds-points. La grille, rouillée, était ouverte.
Il engagea la voiture de location dans l’allée.
Au-dessus des nuages, une lune timide dévoilait ses cratères. Mc Cash se gara au milieu de la cour, près d’une Audi et d’un coupé qui lui aussi commençait à dater. Les rideaux étaient tirés sur le salon mais la lumière filtrait au-dessus des hortensias. Ne voyant venir aucun chien de garde, l’Irlandais marcha jusqu’au perron et tira la longue cloche qui pendait là.
C’était une belle maison à deux étages, un petit manoir à la façade couverte de lierre. La porte s’ouvrit presque aussitôt. Marguerite Sainte-Perse était vêtue d’un tailleur anthracite et d’un châle de marque qui couvrait ses frêles épaules. Elle eut à peine un sursaut de surprise en le voyant sur son perron :
— Que voulez-vous ?
Sa voix aurait repoussé un tank.
Le borgne approcha de la lumière du hall, qu’elle voie sa tête.
— La vérité sur la gamine qu’on a retrouvée noyée, dit-il. Idem pour les meurtres de Le Guillou et des Plabennec.
Marguerite Sainte-Perse ne recula pas d’un pouce : elle avait soixante-cinq ans, l’expérience des coups durs et des positions coriaces.
— Qu’est-ce que vous me racontez là ?
— Le Guillou faisait chanter Blanckaert : pourquoi ?
Mc Cash n’avait pas d’arme, que les couteaux dans son œil.
— Qui vous envoie ? dit-elle sèchement.
Avec son chignon laqué et son rictus un rien supérieur, elle rappelait une autre Dame de Fer…
— Je suis assez grand pour faire mes courses tout seul, dit-il. Levasseur fait ses petites affaires avec Blanckaert : votre mari est au courant ?
— Qu’est-ce que c’est ? lança une voix d’homme depuis le salon.
Ils regardaient la télévision.
— Rien, chéri ! répondit sa femme avec aplomb : c’est pour moi…
— À cette heure ?!
— C’est une surprise, singea-t-elle : ne sois pas trop curieux !
Cela sembla suffire à Charles Sainte-Perse, puisqu’on n’entendit plus que les rires télévisés. Les yeux de sa femme en revanche épinglaient des poupées.
— La petite noyée a transité chez votre ami le directeur du foyer, reprit Mc Cash, et ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant.
Leurs regards se croisèrent, genre pleins phares. Marguerite hésitait, à vrai dire très mal : ce n’était pas dans son tempérament. L’Irlandais sut alors qu’il avait vu juste, son vieil instinct de flic lui révélait l’envers des surfaces ; même à demi mort, même pourrissant sur pied, il était encore l’âme qui transperce l’aiguille dans le chas des mystères, comme disait Angélique…
— Vous saviez pour les parties de jambes en l’air chez Levasseur, n’est-ce pas ? dit-il. C’est vous qui avez les photos et les documents vidéo ?
Marguerite n’en démordait pas :
— Pour qui travaillez-vous ?
— Ledu est au courant ?
— Répondez à ma question !
Mc Cash l’attrapa par le cou, tordit un peu sa broche :
— Non : c’est vous qui allez me montrer ces photos. Maintenant.
— Enfin, chérie ! relança la voix depuis le salon. Qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage ?
Marguerite serra les dents.
— À l’étage, dit-elle.
Qu’un ex-flic à moitié aveugle osât la toucher déplaisait particulièrement à la maîtresse de maison : elle se dégagea avec autorité et dès lors se tint à distance.
— Passez devant, maugréa le borgne.
Depuis le fauteuil du grand salon, Charles ne bronchait plus. Drôle de mollusque… Un tapis bordeaux dégringolait les marches : Mc Cash croisa son reflet dans le grand miroir de l’escalier, trouva son aspect effrayant. La sexagénaire qui le précédait grimpait à pas feutrés, femme-sécheresse à l’allure impeccable sous son châle beige qu’elle tenait sur ses épaules.
Loin d’être oisive, Marguerite Sainte-Perse s’occupait d’œuvres caritatives qui lui prenaient l’essentiel de son temps, et aussi de la comptabilité du cabinet de son mari. Le bureau à l’étage était plein de dossiers dûment répertoriés, avec ordinateur à écran plat, scanner et tout un tas de matériel électronique.
— Pourquoi laisser votre mari en dehors de tout ça ? insinua Mc Cash.
Marguerite sondait l’œil rouge qui la dévisageait.
— Qu’est-ce que vous savez ? fit-elle.
— Le Guillou faisait chanter Blanckaert, dont Philippe Levasseur est le cousin et aussi le principal concurrent de votre mari, sorte de dernier dinosaure voué à disparaître…
— Charles est resté attaché à certaines valeurs dont la noblesse n’a plus cours aujourd’hui, dit-elle pour le défendre.
— Vous voulez dire qu’il est hors du coup ?
Marguerite ne répondit pas : l’émotion lui serrait la gorge.
— Hors du coup par rapport aux orgies chez Levasseur, insista Mc Cash, ou au niveau de son travail ?
La provocation lui froissa les lèvres.
— Dans notre famille, nous ne sommes pas du genre à embrasser le serpent qui nous pique, dit-elle avec un calme inquiétant. Charles n’a rien à voir avec ces pratiques.
— Mais son cabinet a à voir avec celui de Levasseur, renchérit le borgne. Je croyais qu’il résistait au dumping… Vous êtes ruinés, c’est ça ?
Née Chalon de Valat, Marguerite Sainte-Perse était une femme de pouvoir : y renoncer était au-dessus de ses forces. Le destin s’infléchissait, c’était une question de volonté, l’argent un don, sinon naturel, du moins filial, comme un droit du sang.
— C’est vous qui tenez les comptes à ce que je vois, dit-il en se tournant vers les étagères. Je n’ai ni le temps ni l’envie de m’y plonger, alors répondez avant que je ne balance votre connard de mari par la fenêtre.
Le chignon laqué de la sexagénaire ne bougea pas d’un pli :
— Le cabinet de Charles existe encore grâce à ce que j’y injecte.
— Levasseur a tout raflé ?
— Charles a insisté pour garder tout son personnel alors que Levasseur lui avait déjà pris la moitié de sa clientèle et il allait bientôt s’attaquer à l’autre, dit-elle sans chercher à plaider sa cause. Charles n’a pas tiré un trait de dessin depuis des années, il n’a plus aucune commande importante, tous les gros marchés reviennent à Blanckaert ; hormis quelques maisons particulières qui donnent encore l’illusion d’un cabinet vivotant, maisons qu’il laisse d’ailleurs à ses collaborateurs, Charles ne pratique plus aujourd’hui que des expertises. Mon mari s’imagine tenir une fonction honorifique prestigieuse, mais il ne se rend pas compte de la situation… ou il ne le veut pas.
Le bref silence qui suivit était lourd de sous-entendus. Mc Cash la laissa parler.
— J’ai six ans de plus que mon mari, dit-elle, et une fortune familiale que, pour diverses raisons, Charles a toujours surestimée. Ce n’est pas la première fois qu’il en bénéficie, mais cette fois-ci, j’ai eu beau essayé de lui parler, il ne voyait pas qu’il m’était impossible de tenir le cabinet sous perfusion jusqu’à la nuit des temps. Et puis, les choses ont empiré… Sur mon insistance, Charles a fini par se séparer de trois salariés, mais ce n’était pas suffisant. En voyant les choses en face, il n’y a aujourd’hui plus de cabinet Sainte-Perse.
— À moins d’éliminer la cause du mal.
En l’occurrence Philippe Levasseur, qui avait dû son succès à un dumping financé par son bétonneur de cousin : c’était ça ou la ruine, le déshonneur et les fameuses valeurs qui allaient avec.
— Levasseur est un roquet de la pire espèce, siffla-t-elle, et son cousin un requin naviguant en eaux troubles, un trafiquant de contrats : belle famille, en effet ! (Ses yeux s’humidifièrent.) Le père et le frère déjà faisaient leurs coups en douce, des petites escroqueries jamais complètement illégales qui ont fini par rapporter gros… Dans leur genre, les fils ont triplé les mises des pères.
Sa rage contenue éclaboussait ses yeux froids. Mc Cash comprit à quel point Marguerite était sincère.
— Vous ne comptiez pas faire chanter Blanckaert, n’est-ce pas, dit-il : c’est une idée à Le Guillou. (Comme elle ne disait rien, il poursuivit.) Non, vous ne vouliez pas simplement extorquer de l’argent au concurrent de votre mari : vous vouliez le détruire. C’est à ça qu’était destinée la petite noyée ? Elle servait d’appât pour piéger Levasseur et son cousin bétonneur ? Vous les filmiez avec la gamine pendant l’une de leurs fameuses partouzes, pour ça, des tas de gens confirmeraient qu’elles avaient lieu dans sa garçonnière, vous rendiez les documents publics, envoyiez ça aux gendarmes ou aux journaux, et voilà Levasseur et Blanckaert accusés de pédophilie…
Une bourrasque nocturne bouscula la grande vitre du bureau.
— Le directeur du foyer avait des contacts en Roumanie, reprit Mc Cash : vous l’avez payé pour qu’il vous fournisse la brebis en question, et trouver les gens qui monteraient le traquenard ; rien de plus facile, pour peu qu’on y mette le prix… Et puis une gosse des rues, une pauvre miséreuse qui ne parlait même pas français, ça lui donnait un statut de victime, pas vrai ?
Le souffle du borgne passa sur elle.
— L’enfant n’était pas censée savoir ce qui lui arrivait, répondit Marguerite avec une compassion de minéral. Elle aussi devait être droguée.
— Comme Levasseur et Blanckaert.
— Les gens que j’ai embauchés sont des spécialistes de ce genre d’opération. Le service manque de discrétion mais d’ordinaire, il est efficace : vous devriez vous entendre.
Mc Cash se foutait de ses insinuations :
— D’où sortent ces types ?
— Disons qu’ils gravitent autour des ONG…
— « Hope and Faith ».
— Je vois que vous êtes bien renseigné.
— C’est Le Guillou qui vous a mis en contact ?
— Oui. Mais nous n’avons vite plus eu besoin de lui.
— L’un des types avait des papiers de l’armée, poursuivit Mc Cash : c’est qui, des mercenaires ?
— En temps de guerre, oui, concéda-t-elle. En temps de paix, on les appelle par d’autres noms…
Vendus au plus offrant, les barbares existaient déjà sous l’Empire romain, à la Renaissance ; seules les techniques avaient changé. Certains pratiquaient l’enlèvement et la torture, d’autres se contentaient de fabriquer des photos pornographiques pour discréditer des adversaires politiques ou économiques…
— Sauf que ça n’a pas du tout marché comme convenu, conclut Mc Cash : voyant que l’étau se resserrait autour de lui, Le Guillou a essayé de vous doubler, pour sauver sa peau. Un coup de poker, qui pouvait lui rapporter de quoi disparaître à l’étranger. Il a voulu faire chanter Blanckaert et vous l’avez tué.
— Le Guillou était le maillon faible, dit-elle froidement.
— Ça n’explique pas ce qui est arrivé à la petite.
— Un accident.
— Ben voyons.
— C’est la vérité.
Il approcha encore, l’œil cerné par la douleur.
— Dans ce cas il va falloir tout m’expliquer, dit-il d’une voix blanche, et en détail.
Marguerite Sainte-Perse tripotait son bracelet, une sorte de chaîne en or ; l’haleine de l’homme, maintenant collé à elle, était répugnante.
— Je savais qu’une soirée se préparait quelques jours avant Noël, dit-elle en reculant d’un pas. Dès lors, nos contacts en Roumanie ont acheminé la gosse chez Le Guillou, où elle devait rester endormie pendant que les autres camouflaient le matériel vidéo dans la garçonnière de Levasseur. Ils devaient tourner les scènes qui permettraient d’identifier le lieu et les personnes présentes, attendre que les couples rentrent chez eux, puis surprendre Philippe Levasseur dans son lit, et le droguer ; avec, le cas échéant, celui ou celle qui dormait avec lui…
GHB, pilule du violeur, Mc Cash connaissait ces composés chimiques qui permettaient d’évoluer à mille lieues de sa conscience.
— Parce qu’il a beau être pourri jusqu’à la moelle, dit-il, Levasseur n’était pas pédophile.
Le silence de Margueritte la trahissait.
— Et Blanckaert là-dedans ?
— Je ne savais pas qu’il serait présent.
Mc Cash opina. Malgré l’origine douteuse des vidéos, Levasseur pouvait toujours nier : c’était bien lui qui figurait sur les bandes, ça se passait dans sa garçonnière de La Noye, des scènes de partouze suivies d’attouchements avec une mineure de six ans à peine. Aucun jury ne croirait à un coup monté, à une mise en scène ; le nom de Levasseur, voire celui de Blanckaert, était souillé et le bureau d’études coulé à jamais.
Petit rêve caressé à l’eau de Javel.
— Sauf que Le Guillou a laissé échapper la gamine, lâcha Mc Cash.
— C’est un imbécile, je vous l’ai dit.
— Ça ne me dit pas ce qui s’est passé.
— On ne sait pas exactement, dit-elle. Le Guillou aurait couché la gosse dans une chambre fermée à clé et, l’imaginant trop faible pour se lever, n’a pas pensé qu’elle chercherait à s’échapper par la fenêtre… Il y a un chemin qui longe la rivière, près de chez lui.
Mc Cash l’avait vu.
— Il était trois heures du matin quand Le Guillou s’est rendu compte de sa disparition, poursuivit Marguerite ; ils sont aussitôt partis à sa recherche mais la nuit était noire et… Enfin, elle a disparu… Comme je vous l’ai dit, c’est un accident. Un regrettable accident.
— Enlèvement, séquestration, intoxication forcée, vous appelez ça un accident ?
— Elle devait tout au plus passer deux jours dans les vapes avant d’être ramenée à l’orphelinat.
— Deux jours à sucer des bites, précisa-t-il. Six ans, vous trouvez que c’est l’âge ?
Marguerite Sainte-Perse ne contestait pas :
— C’est un accident.
Mc Cash pensait au cauchemar de cette gamine quand, sortant de son coma, la terreur l’avait poussée à s’échapper par la fenêtre et fuir seule dans la nuit noire ; il imaginait les pleurs qu’elle gardait en elle pour ne pas alerter le passeur, la rivière qui la bloque, et qu’elle suit car il fallait fuir, l’obscurité qui l’oppresse et toujours cette peur qui la pousse le long du Meu, partout le vide, l’abandon, il songeait à son cauchemar quand son petit pied avait glissé sur la berge et qu’elle avait basculé dans l’eau noire, l’eau glacée qui la saisit au poitrail et lui coupe la respiration, ses pleurs encore quand elle s’est débattue, ses pauvres appels au secours, et le froid qui l’aspire sous la vase, elle, ses cils de girafon et sa putain de cagoule rouge…
Il pensa à Alice et ce fut pire.
— Et le carnage chez les Plabennec, c’est aussi un accident ?
— Je ne pensais pas qu’ils iraient jusque-là, répondit-elle sans trembler. Ce sont des brutes.
— Vous auriez dû le savoir, puisque c’est pour ça que vous les avez embauchés.
— Au départ, personne ne devait être tué.
— Dites ça aux Plabennec.
Sainte-Perse n’en démordait pas.
— C’est vous qui avez semé le trouble, dit-elle. Je croyais que vous travailliez pour Le Guillou. Que vous cherchiez vous aussi à me doubler… Il fallait vous éliminer. Je n’avais pas le choix. Comme je vous avais vu avec Alice, au foyer, je croyais qu’elle me mènerait à vous. Je ne voulais pas que les choses aillent jusque-là. Je suis désolée pour ces gens.
Marguerite Sainte-Perse avait mis le doigt dans un engrenage qui lui avait emporté le bras.
— Montrez-moi la vidéo, dit-il d’une voix blanche. Et les photos numériques. Vite.
Marguerite recula contre la table du bureau. Il l’attrapa par le poignet et serra pour le casser.
— Tout est sur CD, dit-elle en couinant.
Il la jeta contre le matériel informatique :
— Dépêchez-vous.
C’était une menace. Marguerite frotta ses poignets endoloris, alluma l’ordinateur.
— Mon mari n’est au courant de rien, répéta-t-elle comme si cela pouvait encore avoir de l’importance. Il ne doit pas savoir. Il ne s’en remettrait pas. Ça le tuerait… Vous comprenez ?
— Non.
— J’aime mon mari, dit-elle.
— Je m’en fous. Montrez-moi ces photos.
La douleur qui lui vrillait le crâne le rendait plus impatient.
— Le Guillou, fit-elle en insérant le CD dans le portable : c’est lui le coupable. S’il avait fait ce qu’il avait à faire, nous n’en serions pas là…
Les premières photos numériques apparurent sur l’écran. On y voyait Levasseur avec les deux sœurs prises en levrette, Blanckaert et Myriam en pleine fellation (il en avait la copie dans sa poche), on y découvrait aussi d’autres gens, dans d’autres positions… Les visages n’étaient pas tous apparents, certains étaient coupés, Levasseur ou Blanckaert figuraient sur la plupart des plans mais il n’y avait, visiblement, aucun enfant…
Ainsi cette vieille chouette disait vrai.
Mc Cash faisait défiler les photos laser quand soudain son cœur se serra : cette fille à quatre pattes, la langue enfoncée dans un sexe féminin… Saholy.
L’assistante sociale.
Elle aussi était dans le coup.
Elle lui avait menti. Depuis le début… Et lui, l’imbécile, qui sous prétexte qu’ils avaient couché ensemble s’était imaginé qu’on pouvait lui faire confiance, qu’elle protégerait Alice… Un doute énorme l’assaillit. Si Alice courait les mêmes dangers que la fillette retrouvée noyée ?
Du doigt, il désigna la métisse :
— C’est elle qui vous vendait les renseignements concernant les soirées chez Levasseur ?
Quelque chose dans son intonation avait envie de soulever la terre.
— Non, répondit Marguerite Sainte-Perse. (Elle pointa la belle-sœur de Ledu.) C’est elle… Barbara. Une femme vénale qu’on achète avec des friandises… et qui déteste son beau-frère au moins autant que sa sœur…
Mc Cash avait une douleur sourde dans l’orbite droite et la sensation d’avoir été trompé : il ne vit pas l’homme dans son dos. Charles Sainte-Perse se tenait droit dans l’embrasure de la porte, un revolver à la main.
— Comment as-tu pu ? dit-il dans un souffle. Comment as-tu pu faire une chose pareille…
— Chéri, tu…
D’un geste, Charles l’arrêta de loin.
— Non, dit-il. J’ai tout entendu…
Le visage de Marguerite fondit comme cire.
— C’est… affreux, lâcha-t-il en serrant son revolver. Ce que tu as fait…
Charles secouait sa tignasse poivre et sel, incrédule, effaré. Il défendait une idée du capitalisme obsolète aux yeux de sa femme, une conception à laquelle il n’avait jamais voulu déroger, tout infatué qu’il était de son paternalisme d’expert qui ne valait rien dans un monde de concurrence où le but était d’éliminer l’autre. Marguerite avait appliqué le système à la lettre. Sa façon à elle de résister… Charles était acculé. Tout ce qu’il n’avait pas voulu voir lui sautait au visage, leurs vieilles névroses, la croûte qui cachait le pus, l’horreur qu’elles avaient provoquée… Les deux époux se dévisageaient, aussi blêmes l’un que l’autre.
— Je vous conseille de lâcher cette arme, lança Mc Cash.
— Reculez, dit Charles en le menaçant. Reculez !
Ses lèvres tremblaient. Il ôta la clé de la porte et, la claquant dans son dos, la ferma à double tour.
Le borgne allait se précipiter quand il sentit le danger ; il fit volte-face et vit Marguerite ouvrir le tiroir du secrétaire. Un Remington en jaillit, armé. Elle n’eut pas le temps de le braquer sur lui : Mc Cash se précipita vers la sexagénaire et, de tout son corps, lui colla son poing dans la figure.
La tête de Marguerite Sainte-Perse partit loin en arrière avant de percuter le dossier du fauteuil. Elle ricocha et tomba comme une masse sur le sol. Mc Cash n’attendit pas de savoir si elle se relèverait : il fondit sur la porte, qu’il pulvérisa au cinquième coup de pied.
Une détonation le cueillit sur le palier.
Une odeur de poudre flottait. Il trouva l’architecte dans la chambre voisine, une balle dans la tête.
Dans la précipitation, Charles Sainte-Perse s’était en partie raté. Sa main tenait encore le revolver, qui tomba à ses pieds. Des cartilages et des bouts de chair mouchetaient le mur. Il voulut parler mais seules des bulles de sang lui sortaient de la bouche avant d’exploser en bouillonnant sur ses lèvres…
— Je vais appeler une ambulance, murmura le borgne.
L’architecte fit un geste du doigt mais sa main était trop molle. Ses yeux se révulsèrent : il expira.
Quand Mc Cash revint sur ses pas, la sueur ruisselait le long de son dos. Marguerite Sainte-Perse baignait dans son sang, la lèvre fendue, deux dents au fond de la gorge.
Il arracha les fils du téléphone et s’agenouilla. Elle respirait à peine, inerte et les yeux vagues après le terrible coup de poing qui l’avait en partie démolie… Mc Cash soupira : il avait failli la tuer. Comme Angélique. De ses mains…
Armagideon time
— Ça fait longtemps que tu attends ?
— Une cinquantaine d’années.
— Bah, fit Saholy, tu ne fais pas si vieux…
— Viens dans mon fossé, tu vas voir.
Elle sourit du bout des lèvres — son nez cassé lui élançait encore.
Ils s’étaient donné rendez-vous Chez René, un bar à ploucs où la métaphysique se résumait à gober les mouches sous un nuage de couperose : Mc Cash tenait à avoir une petite discussion avec l’assistante sociale avant de répondre aux convocations de Ledu, et le bistrot post-agricole était bien le dernier endroit où on viendrait le chercher.
Le borgne avait bu la veille au soir dans les bars de Rennes, beaucoup plus qu’il n’avait soif. Il en avait marre des morts, des menteuses, des traîtres ; il avait bu pour chasser le sort et noyer le pus qui suintait de son œil, mais ça n’avait pas marché. Il s’était réveillé dans la rue, comme au bon vieux temps, sous le porche des portes Mordelaises, frémissant, les os poisseux. Mc Cash s’était réchauffé dans un bar en bas de la place des Lices, avait pris des cafés-calva au comptoir pour tenir le coup et dévoré tout ce qui lui passait à portée de main. Après quoi, il avait dormi deux heures dans sa voiture près d’un lac, avant de rouler jusqu’à Montfort où il avait rendez-vous.
En attendant, les habitués ne parlaient plus que des crimes qui avaient secoué la ville et la fille au nez cassé qui venait d’entrer dans le bistrot faisait sensation : l’Irlandais paya son café et quitta le bar de péquenots.
— Où est la petite ? demanda-t-il en sortant.
— Chez moi, comme tu me l’as demandé, répondit Saholy. Je l’ai déposée en arrivant tout à l’heure.
— Comment elle va ?
— Elle préférait le Jura, fit-elle en prenant le ciel gris à témoin.
Saholy avait senti la distance et, du coup, la maintenait :
— Pourquoi tu nous as demandé de rentrer si tôt ?
— Il fallait que je te parle avant d’aller voir Ledu.
— Ça ne pouvait pas se faire par téléphone ?
— Non.
Elle le regardait de travers :
— Dis donc, tu as l’œil drôlement rouge : qu’est-ce qui t’arrive ?
Mc Cash ouvrit la portière de la Clio garée sur la place.
— Allons faire un tour…
La métisse ne se méfiait pas. Il la laissa conduire.
Ils prirent la route d’Iffendic, encore couverte de givre. Il n’y avait plus de neige sur les talus, que de la boue. Mc Cash se sentait accablé. Il était venu ici pour voir si sa fille marchait à peu près sans lui avant de tirer sa révérence, il avait tué des gens, des tas de gens… Sous ses yeux mêmes parfois : comme père, il se posait là. Et maintenant Saholy qui participait aux partouzes chez Levasseur et qui ne lui avait rien dit… La duplicité lui faisait perdre toute beauté.
— Tu en fais une gueule, dit-elle.
— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un pansement.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ça dépend de quel côté on le prend.
— Ah bon. Alors du côté d’Alice, il faut le prendre comment ?
— Elle, elle devrait pouvoir s’en tirer…
Ils roulaient maintenant en pleine campagne. Saholy se tourna brièvement vers lui.
— Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? dit-il comme une hyène.
— De quoi tu parles ?
Impossible de savoir ce qu’elle avait derrière la tête.
— Levasseur organisait des partouzes avec son cousin Blanckaert, dit Mc Cash. L’une d’elles a été filmée, quelques jours avant Noël.
La voiture ralentit ostensiblement.
— Je t’ai vue, dit-il, avec une fille…
— Et alors ? J’aime la chatte, tu n’avais pas compris ?
— Moi aussi, renvoya-t-il, ce n’est pas une raison pour devenir complice de meurtre.
Les chênes ployaient dans le ciel maussade : Saholy pila au milieu de la route.
— Je n’ai rien à voir là-dedans, siffla-t-elle depuis son nid de pansements.
— Barbara Ledu servait d’informatrice moyennant finances, poursuivit Mc Cash : ce ne serait pas sa chatte que tu bouffais sur la photo ?
Saholy eut un rictus de dégoût qui remontait à son enfance malgache :
— Qu’est-ce que tu essaies de me faire dire ? Que parce que je couche avec des femmes en comité restreint, je suis une pute tout juste bonne à tondre ?
Des traits noirs enflammés giclaient de ses meurtrières.
— Non, répondit le borgne. Mais tu couches avec des hommes impliqués dans une affaire de meurtres et tu ne m’as rien dit.
— Tu m’as parlé d’un Blanckaert, s’exaspéra-t-elle : pas d’un Levasseur !
— Tu parles d’un argument…
— Ce que je fais avec mon sexe ne regarde personne.
— Tu n’as pas été présentée au cousin Alain ?
— Non, dit-elle en secouant sa tignasse. Ça ne se passe pas comme ça.
— Tu connais quand même les noms de certaines personnes avec qui tu baises ou tout le monde s’appelle par des noms de bite ?
Comme une voiture approchait dans leur dos, Saholy gara la Clio dans le chemin forestier. Cette tête de pioche n’en démordait pas :
— C’est Barbara Ledu, la fille avec toi sur la photo ?
— Tu me fais une crise de jalousie ou quoi ?
— Arrête, tu veux.
— Oui, c’était sa chatte : oui ! Entre autres ! Nom de Dieu, s’énerva-t-elle, qu’est-ce que tu crois ? Parce qu’on couche ensemble, on se dit tout ? D’où tu sors, Roméo ?! Je ne connais pas ton Blanckaert même si j’ai peut-être couché avec, et de Barbara je ne connais que son cul : ça te va ? J’ai baisé aussi sa sœur si tu veux le savoir, et la tienne si elle avait été là : qu’est-ce que ça peut te faire ?!
Un écureuil grimpa au chêne voisin comme poursuivi par une meute de fouines.
— Barbara a vendu vos culs à la mère Sainte-Perse, dit Mc Cash.
— Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?
— Un carnage. C’était elle la commanditaire. Barbara était sa complice.
— Barbara ne m’a jamais rien dit de ses arrangements avec la mère Sainte-Perse, comme tu dis. Putain, s’agaça-t-elle : comment voulais-tu que je fasse le lien ?!
La bruine collait au pare-brise. Saholy avait coupé le moteur et lui lançait toutes sortes de cailloux imaginaires. Il ébroua sa carcasse :
— Ledu est au courant que sa femme s’envoie en l’air avec la moitié du canton ?
Elle haussa les épaules :
— Je n’en sais rien, je ne pense pas… Contrairement à ce que tu crois, les participants sont triés sur le volet et choisis aussi pour leur discrétion. C’est de l’amour consentant, du mikado : pas de l’abattage.
Voilà qu’elle se japonisait…
— Ouais. Si je comprends bien, tu ne connaissais donc rien d’Alain Blanckaert…
— Non.
— Et Levasseur ?
— Je préfère ses copines.
Au moins ça venait du cœur.
Comme son œil commençait à le démanger horriblement, il la crut.
Saholy tira alors un revolver de son sac :
— Tiens… Je n’en ai plus besoin.
La gueule de son .38 luisait faiblement sous le ciel pâle.
— Moi non plus, dit-il.
Mc Cash réajusta son bandeau pour éviter de se gratter, but une gorgée d’eau dans la bouteille qui traînait là et lui demanda de le déposer à la gendarmerie. Elle mit le contact :
— Qu’est-ce que tu vas dire à Ledu ?
— Ça dépend si tu marches avec moi, dit-il.
— Pourquoi tu ne dirais pas la vérité ?
— Ledu me collerait en garde à vue. Ça, je ne peux pas…
Il secouait doucement la tête, le front plissé.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
Mais il ne répondait pas : il avait clos ses paupières. Elle posa la main sur son épaule :
— Tu as mal à ton œil, c’est ça ?
Mc Cash inspira profondément, vapeur et pluie, rouvrit les yeux… Bientôt il n’y verrait plus rien.
— Dépose-moi, dit-il.
*
— Avouez que c’est curieux ! renchérit Ledu. D’abord vous passez au foyer de l’enfance, vous demandez à voir Le Guillou et on le retrouve le lendemain mort dans sa grange.
— Les assassins sont d’ordinaire plus discrets, acquiesça Mc Cash. J’avais loué une fanfare mais ils ne sont pas venus, ces cons-là.
— N’empêche qu’il a été assassiné.
Le sapin en plastique clignotait dans le coin du bureau. Pour le reste, c’était la même odeur de photocopieuse et d’after-shave de grande surface.
— On a tenté de les effacer mais il y a des traces de lutte dans la grange, poursuivit le chef des gendarmes. (Il désigna sa main bandée.) Vos explications au sujet de votre blessure ne tiennent pas debout : depuis quand faites-vous du jardinage, Mc Cash ?
— Depuis ma plus tendre enfance. Je faisais aussi de la poterie mais j’ai abandonné.
— Et on peut la voir, cette fameuse serpette ?
— C’est un peu encombrant, je l’ai laissée chez moi, répondit-il. Je vous signale simplement que je l’ai nettoyée : au cas où vous chercheriez à savoir si Le Guillou ne se serait pas tué avec avant de se suicider.
D’après ses souvenirs, il y avait une serpette dans la remise de sa baraque… Ledu ne le croyait pas.
— D’après l’autopsie, dit-il, le directeur du foyer est mort aux alentours de l’heure où vous êtes passé au foyer.
— Je croyais que j’étais un pervers ?
— Ça va souvent de pair. Vous étiez où ces jours-ci ?
— Entre les seins d’une femme, la plupart du temps.
— Ah oui ?
— Énormes.
— Je vous conseille d’arrêter votre cirque, Mc Cash. Ex-flic ou pas, vous étiez tenu de rester dans les environs et vous avez disparu au moment même où mourait Le Guillou. Et ce n’est pas tout… Je vous ai laissé plusieurs messages sans obtenir de réponse, alors vous allez me dire tout de suite où vous étiez, avant que je vous colle en garde à vue.
— À la montagne, concéda le borgne. Dans le Jura… J’avais des choses urgentes à régler.
— Plus urgentes que de rester à la disposition des autorités ! glapit Ledu. On peut savoir de quoi il retourne ?
— Des affaires personnelles.
— De quel genre ?
— Le genre personnel.
— Ça vous dispensait de répondre au téléphone ?
— Le chalet était isolé. Le portable ne passait pas.
— Et vous avez fait du ski avec votre main blessée ?
Ce n’était pas vraiment une question.
— On n’était pas là-bas pour skier, répondit Mc Cash.
— Oui, ironisa le gendarme, je sais que vous êtes très porté sur la peau de bête devant la cheminée… (Il lissa sa courte moustache comme s’il la nettoyait.) J’imagine que la femme en question pourra confirmer…
— Oui, dit-il. Quoique avec tout ce qu’on raconte sur la simulation…
Leurs regards se croisèrent. Même le silence avait envie de se foutre des baffes.
— Vous savez quand même qui est cette personne ? demanda l’adjudant.
— Saholy, répondit le borgne. C’est son petit nom.
— L’assistante sociale ? (Le gendarme ne cacha pas sa surprise.) Saholy Debetz, dit-il en griffonnant sur son carnet. Bien, nous vérifierons… Mais ce n’est pas une explication valable… Maintenant passons à la petite Alice, dit-il sans cesser de le dévisager. Vous connaissez, non ?
— Je l’ai accompagnée au foyer, répondit le borgne. Elle avait oublié des affaires lors de son séjour là-bas. Le directeur était, paraît-il, au courant…
— Invérifiable puisqu’il est mort.
— Que voulez-vous que j’y fasse ?
— Vous savez que la petite est portée disparue ? Sa famille d’accueil a été sauvagement assassinée et leur maison partiellement incendiée. Les pompiers sont arrivés à temps mais il y avait plusieurs cadavres dans la maison, sauf Alice, introuvable… Vous êtes la dernière personne à l’avoir vue en vie, déclara-t-il. J’entame la procédure de garde à vue ou vous me dites ce que vous savez.
C’était absolument au-dessus de ses forces :
— Il y avait une troisième personne avec nous dans le Jura, concéda Mc Cash.
— Ah oui ?
— Alice.
Jusqu’alors enrobé dans son fauteuil, Ledu avança les coudes sur le buvard.
— Nous y voilà… Et qu’est-ce qu’elle faisait avec vous dans le Jura, cette enfant portée disparue ?
Mc Cash avait l’œil cramoisi.
— C’est ma fille, dit-il.
Sur le coup, l’adjudant fut totalement désarçonné. Ça ne collait pas du tout avec ce qu’il avait imaginé.
— Je n’ai appris son existence qu’à la mort de sa mère, poursuivit Mc Cash. Alice n’est au courant de rien. Elle me croit mort. J’ai demandé de l’aide à l’assistante sociale qui s’est occupée d’elle et on est convenus d’organiser quelques jours de vacances ensemble, avec les Plabennec, pour voir si ça pouvait coller entre nous…
L’esprit de Ledu flotta un moment — il le revoyait à la sortie de l’école, quand ils l’avaient surpris dans les sapins, ses réponses biaisées…
— Alice avait oublié ses affaires de ski au foyer, continua Mc Cash. On passait les prendre avant de filer dans le Jura. Quand nous sommes allés chez les Plabennec, ils étaient en pleine forme…
Les dates correspondaient.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ? protesta Ledu, désarçonné.
— Parce que je suis malade et que je vais bientôt mourir.
Ça jeta un froid dans le bureau du fonctionnaire. C’est vrai que le borgne n’avait pas l’air d’aller fort… Mais il mentait.
— Ne jouez pas aux imbéciles, Mc Cash : j’ai une demi-douzaine de cadavres sur les bras et j’ai le sentiment que quelqu’un fait le ménage avant moi… On a repêché un homme dans le Meu, pas très loin de chez Le Guillou, justement : un certain Borovitch, ancien militaire connu des services d’Europol comme tueur ou homme de main pour le compte de diverses mafias… On a retrouvé des papiers dans le bureau du directeur du foyer. Vous n’êtes pas au courant ?
— Je ne vois pas comment.
— La fillette repêchée dans le Meu a sans aucun doute été victime du trafic en question : on a relevé ses empreintes chez Le Guillou. On ne sait pas comment les choses se sont passées mais lui, le dénommé Borovitch, et peut-être les deux autres hommes retrouvés chez les Plabennec, ont été tués par la même personne… Vous.
La vue du borgne se brouillait.
— Je n’ai pas tué Le Guillou.
— Il y a juste un petit hic, enchaîna Ledu : un témoin a vu votre véhicule près de chez lui, le jour de sa mort.
Merde.
— Quel témoin ?
— Un paysan du coin.
Le geste de Ledu était évasif mais son regard au couteau.
— Qu’il crève dans son lisier.
On frappa alors à la porte du bureau. Un des blancs-becs passa son képi et son acné par l’embrasure :
— Chef, il y a eu du grabuge chez Sainte-Perse… Il y a aussi… Enfin… il vaut mieux que vous veniez voir…
Marguerite attachée au radiateur, son mari suicidé dans la chambre voisine, les photos en boucle sur l’ordinateur, sa petite bombe à retardement explosait à temps…
*
Le vieux chien qui avait élu domicile dans le jardin attendait sous le poirier débraillé quand un bruit de moteur lui fit dresser l’oreille : il se leva en voyant l’automobile, manqua d’aboyer mais, vu son grand âge, laissa tomber.
Mc Cash gara la BM dans la bouillasse, claqua la portière et, évitant le museau immonde du chien noir qui jappait à ses basques, zigzagua sur les pierres apparentes. Une fumée épaisse s’échappait de la cheminée. Il vit alors la Clio dans le chemin et la lumière à l’intérieur de la maison.
L’assistante sociale attendait sur le canapé, sphinx au nez bandé devant le feu.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Quelques bûches crépitaient dans l’âtre mais le regard de la métisse n’avait rien de réconfortant.
— Je t’attendais, dit-elle.
— Ah oui ? Pour me dire quoi ? Que tu regrettes de m’avoir mené en bateau ?
— Arrête ton cirque : qu’est-ce que tu as à ton œil ? lâcha-t-elle tout de go.
Mc Cash soupira, plein d’échardes.
— Rien, dit-il. Je suis fatigué.
— Tu es surtout malade : depuis quand tu ne t’es pas occupé de ta prothèse ?
— Laisse tomber, tu veux ?
Il n’allait pas la supplier.
— Non.
Saholy s’était légèrement maquillée mais son visage était aussi dur et impassible que lors de leur première rencontre.
— Pourquoi tu refuses de te soigner ? Nom de Dieu, fit-elle sur le ton de l’athée qui en a marre de ferrailler contre les vieilles croyances : tu t’en veux pour quoi ?
Leur dernière dispute traversa son esprit, quand Angélique s’était jetée sur lui et avait arraché son bandeau tabou ; il revoyait la peur et le poing qui lui avait cassé le nez, sa propre femme, brisée comme un jouet entre ses mains, et toutes ces larmes de sang qui dégringolaient comme autant d’enfants morts… Mc Cash était d’une blancheur spectrale.
— Et Alice dans tout ça ? Tu y penses des fois ?
— Penser quoi ?
— Tu crois que je ne sais pas ? rugit-elle en se demandant s’il ne la prenait pas pour une imbécile. Tu crois que je ne sais pas que c’est ta fille ?!
La colère faisait des astres dans ses yeux noirs.
— D’où tu sors ça ?
— Depuis le jour où tu as débarqué chez moi, mon petit chéri, dit-elle. Avant de mourir, Carole m’a avoué que le père d’Alice n’était pas mort. Qu’aux dernières nouvelles il était flic à Brest, et au courant de rien. Tu as reçu sa lettre, non ? Carole ne savait pas comment le dire à Alice mais elle ne désespérait pas que tu viennes un jour la chercher… Sauf que tu t’y es pris comme un pied.
— Je m’applique…
Mais son visage tremblait.
— Alors ?
Une nappe de froid envahit son corps.
— Je ne peux pas, dit-il plus bas.
— C’est trop tard, enfonça Saholy : Alice est au courant.
Mc Cash releva la tête des flammes bleu hypnotique de la cheminée.
— Je n’ai pas eu besoin de lui dire, continua la métisse : Alice l’a deviné toute seule, et j’avoue ne pas avoir eu le cœur de lui mentir.
Son œil rouge envoyait des SOS.
— Comment ça ?
— Qu’est-ce que tu crois que j’ai dit aux Plabennec pour qu’ils acceptent de me laisser Alice ?! s’esclaffa Saholy. Quand je leur ai dit que le papa d’Alice était de retour, ils ont aussitôt accepté de coopérer. Comme convenu ils n’ont rien dit à Alice mais ils ont parlé aux tueurs… Elle a dû les entendre.
Mc Cash était accablé.
— Je te mets devant le fait accompli mais c’est comme ça, continua l’assistante sociale. Carole a prévu une procédure chez un notaire au cas où tu ferais une demande de recherche de paternité : si tu veux, on va ensemble au labo. J’ai du sperme à toi congelé dans le frigo…
Les capotes. Leur soi-disant nuit d’amour…
— Alors, elle insista : tu vas la prendre avec toi ?
Ses mots lui mordaient la nuque : Mc Cash ne pouvait pas répondre, pas maintenant, pas avec la Bête sur le dos. Car la chienne était revenue, plus féroce, et réclamait son dû : il fallait se battre et y survivre.
— On verra demain, dit-il tout bas. Là, c’est pas possible.
Saholy vit qu’il pouvait à peine articuler. Elle caressa sa main brûlante, puis se dirigea vers la porte voisine.
Alice attendait dans la cuisine, assise à la table de formica. Il faisait froid, elle avait gardé son blouson adoré. Ainsi la rumeur dans son cœur était fondée : lui, son père…
Mc Cash avait des épingles enfoncées dans le moignon mais les grands yeux d’Alice souriaient comme des lunes vertes.
— J’ai un petit cadeau pour toi, dit-elle en sortant un paquet de sa poche.
Ça ne pesait pas lourd. Elle le poussa dans ses mains :
— Vas-y, ouvre-le.
C’était un CD : Joe Strummer & the Mescaleros. L’album qu’il enregistrait quand son cœur avait lâché, lui et sa foutue jambe gauche… Joe… Le borgne la remercia d’un murmure et, n’y tenant plus, vint s’allonger sur le canapé.
Le bruit du feu, l’odeur du bois, plus rien n’existait : il enfouit sa tête malade sous sa veste et ne bougea plus d’un pouce.
Saholy glissa alors un mot à l’oreille d’Alice, qui fit celle qui comprenait — seulement elle ne savait pas quoi lui dire avant de le laisser seul : qu’elle l’attendait au foyer ? Sous le poirier, dans le jardin ? Elle avança à pas de louveteau vers le canapé miteux où son père se tenait plié, broyant de l’ivoire en bloc.
Une bûche s’effondra dans la cheminée. Saholy attendait dans le hall d’entrée, la truffe du vieux chien passée par l’embrasure de la porte. Lui aussi était d’accord pour entrer dans sa vie… Alice se pencha vers le borgne et embrassa la main qui tenait sa tête malade.
— Je t’aime, papa.
Elle sentait le feu.
— Je sais, murmura-t-il.
Enterré sous sa veste, Mc Cash gémit en silence — la jambe gauche de Joe Strummer lui labourait les flancs, pour qu’il se relève enfin…
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Mc Cash, s’il n’est plus flic, reste borgne et dévoré par une colère aussi vieille que son premier concert des Clash, à Belfast, avant les grèves de la faim de Bobby Sand et les victimes du Bloody Sunday… Plus de femme, pas d’avenir, des illusions perdues… Un ophtalmologue l’informe que s’il persiste à soigner par la destruction tout ce qui l’entoure, il sera vite et définitivement aveugle. Belle raison pour en finir d’une lumineuse balle dans la tête ! L’étincelle pourtant viendra d’ailleurs. Une lettre lui révèle qu’il est le père d’Alice. La mère est morte et c’est à lui désormais qu’il revient de veiller sur la petite… À peine Mc Cash est-il arrivé dans le village de sa fille qu’il trouve une autre fillette noyée. Alice vient le voir. Elle est le témoin qui dérange. Lorsque tombent les morts, Mc Cash redécouvre la peur et l’espoir mêlés. Lui qui voulait mourir mesure de plein fouet la valeur d’une vie. Celle de son enfant…
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