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Présentation de l'éditeur

	Cette dernière vague, je ne la verrai pas. Je ne l’entendrai pas. Je ne sais pas où elle est. Je ne sais pas quelle forme elle prendra mais je sais qu’elle existe et qu’elle viendra. Trop tard pour que je lui parle, trop tard pour que je l’écoute. Elle pourra toujours murmurer à l’oreille de ma femme, de mes enfants et de mes petits-enfants que l’amour est plus fort que la mort. Elle les rendra heureux comme je l’ai été. 

	Aujourd’hui, je suis triste mais je n’ai pas peur. Ce qui compte, ce ne sont pas les années qu’il y a eu dans la vie, c’est la vie qu’il y a eu dans ces années. Et la mienne a été belle. 

	Elle m’a emmené aux quatre coins du bonheur, de l’Agence France-Presse à Canal+, de TF1 à France Télévisions, de L’Équipe TV à beIN Sports. J’ai joué au foot avec Pelé, j’ai interviewé Tyson en prison, j’ai commenté la boxe avec Belmondo et Bouttier, j’ai été en larmes quand Ray Charles est venu chanter Georgia à Atlanta et bouleversé en vivant la mort des otages à Munich. J’ai vu grandir des journalistes talentueux qui rayonnent sur les ondes et qui m’accompagnent dans ce dernier combat. Je le perdrai mais que cette maladie de Charcot le sache, elle a affaire à un guerrier breton. 

Charles Biétry


La dernière vague

Avant-propos sur le bonheur
Il était une fois, sur une plage à Carnac, quatre parasols orange, alignés côte à côte, formant une ligne illuminée sur le sable fin. Cela commence comme un conte de fées, mais… Sous ces parasols, de juin à septembre, du lever au coucher du soleil, deux petits vieux et deux petites vieilles. Peut-être n’est-ce pas élégant de les appeler ainsi alors que j’ai toujours eu une immense affection pour eux ; disons plutôt d’admirables personnages du troisième âge. Deux couples qui, à longueur de journée, devaient égrener leurs souvenirs tout en souriant aux enfants qui couraient sur la plage.

Un jour, il n’y eut plus que trois parasols. Facile d’imaginer la tristesse et la désolation qui avaient dû s’abattre sur ces monuments presque historiques. Brassens avait chanté que pour les copains, s’il en manquait un à bord, jamais son trou dans l’eau ne se refermait. Le quatrième parasol, lui, s’était refermé.

Et puis l’année suivante, il ne resta plus que deux parasols. La femme n’avait pas survécu au décès de son mari et même les deux toits de toile restants, qui avaient perdu leur lumière et leur éclat, affichaient leur tristesse.

Aujourd’hui, vous l’avez hélas deviné, les larmes coulent en contemplant l’unique parasol orange, enfoncé dans le sable à la manière d’une croix. Il n’en reste qu’un, ou plutôt qu’une, et sa solitude nous étreint tous.

Mais au milieu de cette désolation, comme au milieu d’autres désolations qui suivront, j’ai une chance énorme, j’ai un allié, un ami non pas de trente ans, mais de quatre-vingt-un ans ! Si je vous dis qu’il s’appelle Émile-Auguste Chartier, cela ne vous dira pas grand-chose. Si j’ajoute qu’il était philosophe, décédé en 1951, peut-être aurez-vous un soupçon. Bravo à ceux qui ont trouvé : Alain, journaliste, essayiste et surtout auteur de Propos sur le bonheur, mon livre de chevet, dans lequel je me plonge chaque fois que mon bonheur est menacé. « La mort est une maladie de l’imagination » est sans doute sa citation la plus célèbre et cette pensée me servira plus tard. Mais aujourd’hui, c’est ce parasol solitaire et triste qui me bouleverse et c’est une autre réflexion d’Alain qui me vient à l’esprit : « Toute cruche, comme dit le sage, a deux anses et de même tout événement a deux aspects, toujours accablant si l’on veut, toujours réconfortant et consolant si l’on veut ; et l’effort qu’on fait pour être heureux n’est jamais perdu. »

Et sur ma mignonne plage de Carnac, l’effort pour vivre dans le bonheur n’a pas besoin d’être très intense. J’ai des milliers d’amies qui m’entourent, me caressent, m’amusent, me parlent. Mes amies les vagues, c’est d’elles qu’il s’agit, sont là depuis des siècles et pour encore des siècles sans jamais être porteuses d’ennui tant elles sont diversifiantes et diversifiées, uniques et nombreuses, rieuses et parfois tristes. Et dans ces propos sur le bonheur que la maladie a tenté de transformer en propos sur le malheur, elles vont m’accompagner en ce long voyage. Elles peuvent être grandes ou petites, tendres ou menaçantes, bleues, vertes ou grises, entourées d’un ruban blanc d’écume, en meute ou solitaires, blanches de neige ou perlées de pluie, immenses comme la Pipeline à Hawaï ou minuscules, chargées de coquillages, impassibles ou émouvantes mais toujours belles et toujours là pour moi. Comme Alain…



1
La première vague
On dirait un lac… J’ai dû entendre cette phrase des dizaines de fois depuis ce matin. C’est vrai qu’elle est comme immobile, ma mer, aujourd’hui. Je dis « ma mer », c’est un abus mais quand même, elle est un peu à moi. Je la fréquente depuis des dizaines d’années et c’est une vraie histoire d’amour. Je suis allongé près d’elle, frôlant sa douceur, regardant les mouettes et les goélands flotter à la surface, étonnés eux-mêmes de ne pas être ballottés par les vagues. Seul mouvement, un bateau d’ostréiculteur revenant de sa cueillette matinale. Et soudain, c’est l’enfer. Une vague surgie de nulle part me submerge. J’en ai le souffle coupé, plus par la surprise que par la force de l’eau. J’ai l’impression, l’espace d’une seconde, que le soleil a disparu. Bien vite, ses rayons vont revenir me sécher et je vais pouvoir éclaircir le mystère. Bon sang, mais c’est bien sûr. Le bateau ! C’est lui qui, en fendant les flots, a déclenché cette vague. Une vraie claque pour tous les êtres vivants. Une leçon, aussi. Il faut toujours se méfier de la première vague du jour. Elle n’est pas forcément annonciatrice de bonnes nouvelles. La preuve dans quelques secondes…


En ce jour d’août 2022, au CHU de Bordeaux, les trois coups frappés à la porte de ma chambre auraient dû m’alerter. Le premier était du genre timide, effacé, comme doutant de lui-même, ne sachant pas ce qu’il faisait là. Le deuxième n’était pas naturel, manquant de force, de spontanéité, avec des allures de traître enveloppé dans une longue cape noire. Le troisième, fort, vigoureux, presque brutal, portait le sceau de l’autorité. En une fraction de seconde, la porte s’ouvrit et les trois hommes qui allaient changer ma vie, ou plutôt ma mort, entrèrent…

En tête, blouse blanche impeccable, cheveux presque en brosse, visage bronzé, grand, l’allure d’un pilote d’Airbus venu saluer ses passagers. Le seul qui parlerait. Derrière, blouse ouverte, cheveux en bataille, cahier à la main, son adjoint, sans doute affecté aux basses besognes. Enfin, un jeune, le stagiaire, forcément timide, le regard fuyant, presque apeuré. Commence alors ce qui s’apparente à un interrogatoire, obligatoire dans chaque hôpital pour éviter toute confusion tragique.

« Votre nom ?

— Biétry.

— Prénom ?

— Officieusement, Charles. Officiellement, Charles-Pierre. Cinq jours après ma naissance, mon père s’est introduit subrepticement dans la mairie de Rennes pour ajouter sur le registre d’état civil le deuxième prénom oublié, celui d’un grand-père que je n’ai jamais connu. »

Je n’ai pas la prétention que l’anecdote les fasse éclater de rire, mais au moins un sourire… Rien. Impassibles tous les trois.

« Date de naissance ?

— 5 novembre 1943.

— Monsieur Biétry, je n’ai pas de bonnes nouvelles. Les examens sont formels, vous souffrez de la SLA.

— Ça veut dire quoi, SLA ?

— C’est aussi appelé maladie de Charcot. »

Là, je comprends. Et je comprends surtout ce que ça veut dire. Mes vagues englouties pour toujours.

« Monsieur Biétry, vous avez des questions ?

— Je présume que vous n’avez pas la réponse, mais savez-vous ce que sera l’évolution dans le temps de ma maladie ?

— Chaque cas est un cas particulier, aucun pronostic n’est possible. Mais nous serons toujours là pour vous aider. N’hésitez pas. »

Et ils s’en vont… Je reste seul dans ma chambre. Sonné mais étonnamment pas K.-O. D’abord, mettre de l’ordre dans mes idées. Plongée sur l’ordi et Internet. Lorsque les trois mousquetaires sont arrivés, je regardais Rocky. Je vais laisser Apollo Creed se débrouiller avec Stallone et m’intéresser à la « SLA ». Je n’en veux pas aux médecins, ils auraient pu me parler davantage, mais je n’en avais pas envie. Et puis ils sont confrontés tous les jours à des situations terribles, qui les obligent à faire les annonces les plus noires. Dans leurs yeux, je lisais beaucoup d’émotions mais aussi une grande volonté de les cacher. Internet va s’avérer plus bavard : la Sclérose Latérale Amyotrophique, aussi connue sous le nom de maladie de Charcot, est une maladie dégénérative grave qui se traduit par une paralysie progressive des muscles impliqués dans la motricité volontaire. Elle affecte également la production de sons et la déglutition. Il s’agit d’une maladie au pronostic sombre, dont l’issue est fatale après trois à cinq ans d’évolution en moyenne. Le plus souvent, c’est l’atteinte des muscles respiratoires qui cause le décès des patients.

C’est clair… Les mots ne laissent pas de place au doute, ils sont durs, ils font mal. La porte de ma chambre ne cesse de s’ouvrir. La nouvelle du diagnostic a fait le tour du service. Les infirmières et les aides-soignantes se succèdent : « Une compote, un yaourt, une couverture de plus, est-ce que ça va ? » Tout le monde s’attend à me voir effondré et se montre d’une incroyable gentillesse. C’est bizarre, je ne suis pas bouleversé. Je sens plutôt monter une colère sourde, un sentiment d’injustice, une volonté un peu plus forte à chaque seconde de résister, de me battre. Comme aurait dit mon copain Jean-Claude Bouttier, ce n’est pas un match qui m’attend mais un combat. Je le perdrai sans doute, mais que la maladie le sache, elle aura affaire à un guerrier.

 

Six ans auparavant, tout avait commencé par un pied qui traînait. Pas par paresse. Sans force, sans dynamisme, il ne se levait plus. Étonnant. Rien qui ressemblait aux habituels traumatismes récoltés sur les terrains de foot. Ça ne pouvait pas être grave, demain le mal aurait disparu. Erreur. Un jour, une semaine, un mois et mon pied droit était toujours un poids mort. Tennis, golf, jeux sur la plage avec les petits-enfants, footing avec mon copain, le gardien international Benoît Costil, c’était panne générale. Et donc mesures d’urgence à prendre. Rendez-vous à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière avec l’équipe du fameux professeur Saillant, qui a soigné notamment les footballeurs de la terre entière. En cinq minutes, il va me remettre en état de marche, c’est certain. Sauf que cinq minutes, c’est le temps qu’il lui faut pour éliminer tout problème traumatologique. « Désolé, Charles, c’est un neurologue qu’il faut voir. »

Alors j’ai vu un neurologue, puis deux, puis trois, puis quatre. Chaque fois, c’était le même processus : analyses, examens, électromyogrammes (ça pique !) et pendant ce temps, une paralysie sourde grimpait le long de ma jambe. Personne ne trouvait et pourtant chacun cherchait, émettait des hypothèses, multipliait les avis ou plutôt les absences d’avis. Chaque fois j’avais l’impression de rencontrer les plus grands médecins du monde et chaque fois j’étais déçu. J’en arrivais même à me demander s’ils ne s’étaient pas tous mis d’accord pour me cacher quelque chose. En fait, ils étaient aussi malheureux que moi de ne pas trouver la source de ce mal mystérieux.

Les douleurs avaient atteint le dos quand apparut assez nettement, sur les radios, un rétrécissement du canal lombaire. Et si c’était ça ? Opération de plusieurs heures, infection non prévue, suites difficiles et constat implacable : pas d’amélioration. Au contraire, dans les mois qui suivirent, l’aggravation était évidente. Non seulement toute la jambe était désormais touchée, mais le genou droit ne me soutenait pratiquement plus et les chutes se multipliaient. Deux côtes, puis trois, puis quatre côtes cassées et ce n’était qu’un hors-d’œuvre. La chute la plus grave survint un été, à quelques mètres de mes vagues chéries. Une douleur abdominale épouvantable et le Samu qui répond qu’il est débordé, ce qui est sûrement vrai, et ne pourra pas venir avant deux heures. J’ai une femme exceptionnelle, on reparlera d’elle évidemment, elle m’allonge dans la voiture et m’emmène aux urgences du CHU de Vannes.

Celui qui n’a jamais connu les urgences ne peut s’imaginer ce que c’est. Des brancards presque entassés, des blessés ou des malades qui crient ou gémissent, des blouses blanches qui courent de l’un à l’autre, des ambulances qui font la queue dehors… C’est hallucinant et terrifiant à la fois. On ne remerciera jamais assez le personnel médical qui travaille dans ces conditions. Ce sont eux, les héros de la nation. Moi, je suis recroquevillé sur mon brancard, osant à peine regarder autour de moi mais cherchant à croiser les yeux d’un médecin. J’ai mal. Enfin, un jeune interne, peut-être pas interne d’ailleurs, mais jeune sûrement, vient m’ausculter. Et là, tout s’enchaîne. « Vite, au bloc. »

Rupture d’anévrisme. Une artère s’est rompue et le sang se déverse dans l’abdomen. Nous sommes en pleine nuit, un dimanche, et un chirurgien va venir de chez lui pour m’opérer et tout simplement me sauver la vie. Quelques minutes plus tard, ç’aurait été trop tard… En réanimation, le lendemain, j’apprendrai même qu’il y a eu dix minutes difficiles pendant lesquelles on a cru me perdre. Un service de réanimation où j’ai la chance d’avoir le dernier lit libre, tous les autres étant occupés par des malades du Covid dont aucun n’avait été vacciné ! Quel bonheur de me retrouver dans ce service cinq étoiles. On se croirait dans une cabine spatiale, entouré d’écrans et d’ordinateurs, de tubes et de perfusions, mais surtout d’infirmières, d’aides-soignantes et de médecins qui ne vous quittent pas de l’œil et se montrent d’une incroyable gentillesse. CHU de Vannes, si vous me lisez, je vous embrasse…

 

Un mois après, ma vie a repris son cours. Avec un corps qui ne respirait pas la grande forme et surtout cette jambe qui ne me portait pratiquement plus. C’est là que deux amis, deux médecins, vont intervenir : Hakim Chalabi et Christophe Baudot. L’un est au Qatar, où il dirige l’hôpital Aspetar tout en supervisant le secteur médical du PSG et la construction d’un hôpital ultramoderne à Poissy. L’autre travaille aujourd’hui avec la sélection du Maroc après avoir été le médecin des rugbymen de Bègles et des footballeurs de Lyon et du PSG. Tous deux ont en commun une immense compétence et une haute idée de l’amitié. Me voyant en difficulté, ils sont venus m’aider, une fois de plus. J’en étais au stade où je ne tenais plus debout ; la priorité était de me remettre sur pied. Ce fut fait, ou tenté du moins, à Bordeaux. Tous les jours, pendant dix-huit mois, sans pouvoir s’appuyer sur un diagnostic, nous sommes entrés en guerre contre ce mal toujours mystérieux. À la clinique des sports, au Stadium plus précisément, ce furent des heures et des heures à lever de la fonte, à faire de la musculation, à être manipulé par des kinésithérapeutes, à souffrir, à transpirer. Les progrès furent très lents, être séparé de ma famille fut dur, mais sans le formidable travail des équipes du Stadium j’aurais vécu sur un lit. Et sans doute m’y serais-je laissé mourir. Tout le monde m’a aidé, notamment les joueurs des Girondins emmenés par Benoît Costil, qui chaque soir venait me remonter le moral. J’ai pu enfin me déplacer, avec des béquilles, des cannes anglaises plutôt, l’appellation est plus jolie.

C’était mieux que rien, mais les causes de ces déficiences musculaires n’étaient toujours pas identifiées. Une des neurologues, Idoia, après m’avoir fait découvrir les joies de la ponction lombaire, manifesta un jour plus d’inquiétude que ses collègues. Elle fit preuve d’humilité en m’imposant un séjour au CHU de Bordeaux avec une pléiade de nouveaux examens. Et me voilà donc parti pour vivre une nouvelle aventure dans cette chambre du premier étage. Trois jours de tests dont j’attendais tranquillement les résultats lorsque, souvenez-vous de ce jour d’août 2022, trois coups furent frappés à la porte…


2
La vague à l’âme
Elle est toute petite, toute mignonne, pelotonnée au milieu des autres vagues et elle ne semble lever la tête qu’en arrivant aux abords du rivage. Elle est douce, tendre, légèrement arrondie, accrochant parfois quelques rubans d’écume pour paraître encore plus jolie. Et quand elle est sur le point d’achever sa course, elle vient s’allonger suavement sur le sable avant de repartir, délestée de quelques gouttes, vers la mer. Non sans avoir fait la joie des enfants tout heureux d’accompagner son parcours sur le sable. Quand elle monte, ils font semblant de fuir en criant, comme s’ils avaient peur d’être engloutis dans quelques centimètres d’eau, alors que la vaguelette n’est rien d’autre qu’un océan de tendresse. Quand elle redescend, ils partent à sa poursuite, s’imaginant être des aventuriers ou des pirates se lançant à l’assaut d’un ennemi qu’ils viennent de mettre en fuite. Mais cette vague-là ne sera jamais leur ennemie, elle sera tout à la fois leur amie et leur compagne de jeux. Et je suis sûr qu’en l’observant de près, on pourrait la voir sourire. Comme une maman regardant grandir ses enfants.


La mienne est morte un matin d’hiver. Ma maman… Petit bout de femme qui a tout sacrifié pour ses enfants, même sa vie. Pour payer mes études à Paris, elle avait pris un emploi d’infirmière à l’école d’agriculture de Rennes. Une épidémie de grippe a sévi. Et ma mère, touchée, n’a pas voulu s’arrêter et a continué à soigner les élèves. On a même retrouvé des comprimés d’Optalidon dans le tiroir de sa table de nuit. Elle s’était dopée pour poursuivre ce qu’elle considérait comme une mission. Et les conséquences furent dramatiques. Angine de poitrine, conclut le médecin. Crise cardiaque, dirait-on aujourd’hui. En quelques secondes, mon père avait perdu une femme exceptionnelle, ma sœur et moi une mère irremplaçable.

À cette époque, j’effectuais mon service militaire au Bataillon de Joinville où je côtoyais notamment Henri Michel, Alain Laurier, Yves Herbet, les gardiens Gérard Migeon et Gérard Martinelli, et où je croisais la route de rugbymen comme Jacques Fouroux ou Jean Salut, de basketteurs comme Charles Tassin, d’athlètes comme Guy Guézille, et de tous ceux qui feraient l’ossature de nos équipes de France. En plein entraînement, on vint me chercher pour un coup de fil urgent. C’était mon père qui m’annonçait l’affreuse nouvelle. J’ai pleuré, bien sûr, comme tous ceux et celles qui perdent leur mère. Ensuite, il me fallait rejoindre Rennes et donc, en tant que militaire, obtenir un titre de permission. Direction la compagnie de services, où régnait un capitaine doté d’une mauvaise réputation.

Malgré mes larmes qui ne cessent de couler, je fais attention à respecter la procédure. Frapper, saluer, enlever son béret et exposer le motif de sa venue. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il m’intime l’ordre de sortir et de revenir quand je saurai saluer. Je ne suis pas enclin à discuter. Je sors et retente ma chance. Avec le même résultat, une deuxième fois. Puis une troisième, puis une quatrième. Je ne vais pas me laisser mettre à la porte toute la journée par cet abruti. Le colonel qui dirige le Bataillon peut me sauver. C’est un ancien para qui a fait l’Indochine, un dur. Mais c’est aussi un Breton, un supporter du Stade rennais qui de temps en temps venait me chercher pour aller « taper le ballon » sur le terrain de foot. En voyant mon visage, il comprend qu’un malheur, et quel malheur, vient de m’arriver. Il va être extraordinaire. Non seulement il me signe ma permission, non seulement il me fait conduire à la gare Montparnasse par son chauffeur, mais à mon retour quatre jours plus tard, je serai accueilli par les sourires de mes camarades de régiment, tout heureux de m’apprendre que le fameux connard de capitaine avait été muté en Allemagne le jour même de mon départ. Merci, Colonel…

 

Évidemment, il pleuvait le jour de l’enterrement. Les files de gens connus ou inconnus s’allongeaient sur plus de quatre cents mètres. Il faut dire que mon père était une personnalité à Rennes. Militant socialiste de la première heure, professeur à l’école d’agriculture, journaliste politique, il était adjoint au maire, faisant partie de la première équipe de gauche à entrer à la mairie. Et j’admirais souvent le respect qu’il imposait à tous et particulièrement à moi.

Ces condoléances n’en finissaient pas. Nous avons croisé nos regards et nous sommes partis, la détresse était trop grande et nous avions envie d’être seuls. Seuls avec nos souvenirs d’elle. Annick, née Le Naour à Guidel, avait passé sa jeunesse à Fouesnant et était donc une vraie Bretonne, parlant le breton. Notre père était le président de la famille, notre mère la directrice générale, ma sœur et moi des enfants à la fois gâtés et bien élevés. Pas de voiture, pas de luxe, pas de voyages, un pot-au-feu le dimanche qui nous faisait cinq jours, et toujours un vrai bonheur familial. Ma sœur, de quinze ans plus âgée, avait vite intégré l’École normale d’instituteurs, et j’étais comme un enfant unique. Nous vivions dans la ferme de l’école d’agriculture, ce qui m’a permis, incroyable privilège, de garder les vaches, faire la moisson, nettoyer les chevaux et savoir ce qu’était la terre et ses métiers.

Et puis bien sûr, il y avait le foot… Une passion qui avait débuté dans la douleur, mon premier souvenir étant, à l’âge de trois ans, un ballon qui m’arrive en pleine tête, frappé par l’arrière gauche de Rennes qui était… mon père. Ce qui ne m’a pas empêché de signer au club le jour de mes sept ans et d’y rester plus de dix ans. Une jeunesse marquée par les longs trajets à pied qu’il fallait parcourir de la maison jusqu’au stade : dix kilomètres aller-retour. Mais que de souvenirs en rouge et noir. Les bons, d’abord, les premiers pas sous la direction de Jean Batmale, les victoires en équipes de jeunes face à La Tour d’Auvergne, le rival de toujours, les entraînements avec les pros, les premiers matches en nocturne sur le terrain annexe de la Conciergerie, l’excitation quand on lisait son nom sur les convocations pour le prochain match, les copains qu’on n’oublierait jamais à l’image de Biet, Garcia ou Le Louarn qui débuteront en pros alors qu’ils n’étaient encore que des gamins. Des souvenirs plus mitigés aussi, tel ce jour où, minimes, nous étions à l’affiche du lever de rideau d’un match de l’équipe de France espoirs et où, arrivé en retard à cause de mon père, je n’ai pas joué ! Ce fut très difficile de lui pardonner. Ce jour aussi où, gardien des « Possibles » contre les « Probables » dans un match de présélection des cadets de l’Ouest, j’ai encaissé treize buts dont six de Jean-François Prigent, qui allait devenir l’ailier droit de la sublime équipe de Rennes victorieuse de la Coupe de France en 1965.

Et bien sûr, il y avait aussi l’école. La maternelle avec Mme Poussin, le primaire avec M. Bobet et M. Chauvrat. Je leur dois d’avoir appris à lire, à écrire et à compter et inévitablement, ils restent gravés dans ma mémoire. De même que les séances de vaccination, qui me terrorisaient. Un jour, face à une seringue qui me paraissait monstrueuse, je me suis enfui, à moitié nu, vêtu d’une simple barboteuse, dans les rues de Rennes, jusqu’à ce qu’on me récupère place de la Mairie…

Les années ont passé. Une scolarité normale au collège et au lycée. C’est au baccalauréat que ça s’est gâté. Mon père avait surévalué la valeur de son fils et m’avait inscrit dans la section A prime : latin, grec, mathématiques, physique, chimie, autant dire la section des forts-en-thème. Et c’est ainsi que, lorsque les résultats de la première partie du bac furent publiés dans le journal Le Monde, on comptait un seul échec en France, le mien ! Heureusement, il y avait un rattrapage oral.

L’année suivante, ce fut pire. Échec au bac philo et redoublement. Et cette fois, la responsabilité de mon père n’était pas engagée. Celle du football en particulier et du sport en général, en revanche… Une véritable addiction. J’ajoutais aux entraînements de foot des séances de volley, de handball, d’athlétisme. Le professeur de philo ne pouvait pas rivaliser. D’autant plus qu’après un passage dans ces merveilleuses équipes d’Antrain puis de Boulogne et Joinville, je reçus deux propositions de clubs pros. Pas du Real ou de Manchester, mais de Cambrai et de Besançon, pour y être deuxième gardien à 3 000 francs par mois, soit l’équivalent d’un peu moins de 500 euros. J’étais d’autant plus fier que Roland Guillas, maître à jouer de Lorient et Bordeaux, me poussait à tenter l’aventure. La raison l’a emporté sur le cœur et j’ai refusé. Dave Bedford, ancien recordman du monde du 10 000 mètres, me décrocha ensuite un essai en Angleterre, à Luton, qui débuta par un arrachement des ligaments de la cheville droite. Je ne serai jamais professionnel…

 

Je serai donc journaliste. Un moyen par défaut de fréquenter le haut niveau sans en faire partie. Mais comment trouver une voie dorée quand Ouest-France, le journal local, penchant à droite, ne veut pas de moi parce que mon père était socialiste ? La meilleure école, le Centre de formation des journalistes, est à Paris. Mais quelle aventure ! Le concours d’entrée réunit trois cents candidats, la plupart venant de Sciences Po ou des facultés de droit et de lettres, et seuls les quarante premiers seront admis. Avec mon bac arraché au forceps, je fais figure de parent pauvre. Mais je ne suis pas seul. Comme toujours, mon bon génie, Alain, mon philosophe, rôde autour de moi et ses paroles vont me sublimer : « Chacun a ce qu’il veut. La jeunesse se trompe là-dessus parce qu’elle ne sait que désirer et attendre la manne. Or il ne tombe point de manne ; et toutes les choses désirées sont comme la montagne qui attend. Mais aussi il faut grimper. Tous les ambitieux que j’ai vus partir d’un pied sûr, je les ai vus arriver et même plus vite que je n’aurais cru. » Alors j’ai attaqué cette montagne qu’était le concours d’entrée d’un pied sûr et confiant et ma place de quarantième et dernier reçu était une jolie récompense pour moi et pour… Alain.

La vie parisienne n’est pas toujours drôle. Ma maman s’était lancée dans un travail qui allait lui être fatal, j’avais dû vendre ma collection de timbres, je logeais dans une salle de bains minuscule où on avait remplacé la baignoire par un lit pliant et le repas était le plus souvent un morceau de bœuf bouilli à 3 francs chez Ahmed, le restaurant marocain devenu mon quartier général. Celui aussi de quelques-uns des autres élèves, le clan des sportifs, Bernard Chevalier, Jean-François Renault, deux futures plumes de L’Équipe, Didier Beaune, une grande voix de RMC, et les bons étudiants, têtes de classe, tels Gérard Carreyrou qui prendrait la direction de l’info sur TF1 ou Michèle Andréani, indispensable au Figaro. Le cycle de scolarité au CFJ était de deux ans mais à la fin de la première année se présentait un terrible « cut », comme au golf, et les vingt derniers étaient condamnés. Donc les vingt premiers qualifiés. Cela n’étonnera personne que j’aie fini vingtième, sauvé par une interview de Georges Pompidou lors de laquelle je m’étais fait passer pour un journaliste de France Inter.

À la sortie de l’école, on était placé dans un journal, une radio ou une télé, ce qui était autrement plus facile qu’aujourd’hui. Fort de ma dernière place, je fus envoyé à Caen, au sein de la rédaction locale de Paris-Normandie. Retrouver la province me rendait heureux et j’étais loin d’une quelconque vexation. D’autant plus que le premier jour, on me chargea d’une enquête sur une maison de retraite dirigée par l’actionnaire principal du journal. Le sujet terrorisait tout le monde et confier ce papier à haut risque au petit jeune qui arrivait de Paris était un soulagement. Et c’est ainsi que le premier article de ma vie professionnelle fut la dernière page de Paris-Normandie et j’en suis toujours très fier. Ce fut aussi mon ultime papier dans cet excellent journal normand car le même jour étaient publiés les résultats d’un concours réservé aux jeunes journalistes et, miracle, je n’étais pas dernier mais premier. Avec comme récompense le droit d’écrire un papier dans ce qui était un mythe pour moi, le journal L’Équipe. Le sujet : une étape du Tour de France que je découvrais et aujourd’hui encore je me souviens de chaque mot.

Corrida sur quatre roues…
« La voiture Molteni est demandée au peloton », annonce Radio Tour. Aussitôt un bolide déboîte de la file, évite une moto, tous ses avertisseurs en action, vous frôle et vous oblige à rouler sur l’accotement.

Nous avons vécu une journée de la vie de ces suiveurs qui vont accomplir 4 000 kilomètres derrière les coureurs… et que les spectateurs, au bord de la route, traitent de fainéants. Ils les insultent, mais les envient. Dans cette caravane, vous jouissez de privilèges. Bien sûr personne ne vient en face, bien sûr les croisements sont protégés, bien sûr on peut rouler à gauche… Pourtant, au bout de 200 kilomètres, on sort épuisé de l’aventure. En effet, dès le départ, il faut prendre sa place dans la file. Le carrousel commence ! Dans la meilleure tradition des grands prix, les voitures jaillissent de droite et de gauche. Celui qui freinera le plus tard sera le mieux placé… derrière la voiture du directeur de la course, toujours collée au peloton. Quelquefois à l’arrière de la voiture directoriale se dresse, impératif, un drapeau rouge. C’est signe qu’une échappée vient de naître. Alors, très sagement, tout le monde reste derrière pour ne pas fausser la course.

Mais, sitôt le drapeau baissé et le passage autorisé, le festival recommence, avec en attraction le dépassement de la mort (accessoires : une voiture, largeur 1,50 mètre, une route, largeur 8 mètres, et 120 coureurs, largeur 7,50 mètres) ; l’opération se fait en deux temps :

1. Gagner l’arrière du peloton : il suffit de passer entre les deux files de voitures qui sont devant nous. Rassurez-vous, il y a une marge de dix centimètres, si les autres roulent sur le bas-côté. Bien sûr il faudra donner quelques coups de freins et quelques coups de volant pour éviter des motos ou des coureurs attardés. Mais ce n’est qu’un début, car doubler des voitures est relativement facile !

2. En revanche, passer le peloton, c’est une autre histoire. Les coureurs s’étalent sur toute la largeur de la route. Il faut d’abord lancer une offensive auditive. Elle consiste, 80 centimètres derrière les coureurs, à avertir de longues minutes. Généralement les derniers consentent alors à se ranger. Il faut saisir l’occasion et s’engouffrer aussitôt dans l’ouverture. Ensuite, c’est centimètre par centimètre que le terrain doit se gagner. Dès qu’un coureur s’écarte, il est prudent de prendre sa place. Bientôt on se trouve entouré de vélos. Tout se passe à près de 60 km/h. Petit à petit on avance vers la tête. Votre voiture est un clou qui s’enfonce dans le peloton. Souvent il faut passer sur l’herbe, frôler le fossé. L’opération paraît irréalisable ! Soudain, c’est la trouée ! Vous foncez et vous vous dégagez enfin de la masse des coureurs. Il ne vous reste plus, après avoir renouvelé plusieurs fois l’opération dans la journée, qu’à gagner l’arrivée à plus de 100 km/h pour pouvoir assister au sprint.

Heureusement qu’après les vingt-deux étapes du Tour vous pouvez prendre quelques jours de vacances et partir rouler tranquillement en campagne sur des routes… où les vélos sont rares1 !



S’ensuivirent pour moi différentes propositions, RTL, Europe 1, L’Équipe, la première chaîne et l’Agence France-Presse. C’était évident pour tous que, si on voulait être connu ou reconnu, le choix n’était pas difficile. Et pourtant je surpris tous mes proches. Conscient que j’avais tout à apprendre de mon métier, je donnais mon accord à l’Agence France-Presse. Tout simplement la plus belle décision de ma vie…


3
La vague calmée
Lorsque Giacomo Puccini écrivit Madame Butterfly et que Maria Callas chanta le grand air « Sur la mer calmée », ni l’un ni l’autre ne connaissaient ma plage de Beaumer. Et sans doute ne savaient-ils pas que les vagues, jamais semblables, sont toutes porteuses d’émotions. Au moment d’aborder un nouveau chapitre qui nous emmènera faire le tour du monde, c’est de calme que j’ai besoin. Et elle est là, ma vague calmée. Sans ce vent d’ouest qui creuse les flots, sans ce vent du nord qui souffle le froid, sans ce vent du sud qui se fait si rare, sans ce vent d’est qui n’affiche jamais la moindre régularité, elle ondule tranquillement. Pas de bruit intrigant, pas de masse d’eau qui se soulève, pas de menaces cachées, elle symbolise la précision, la rigueur, l’exactitude, la sérénité, la patience. Tout ce qu’on demande à un journaliste de l’Agence France-Presse…


À quelques pas du palais de la Bourse, dans le deuxième arrondissement de Paris, l’immeuble de l’AFP, un peu jauni par les ans, n’est pas très impressionnant. Mais à l’intérieur, c’est une ruche. Les téléscripteurs crépitent, les téléphones sonnent, les portes claquent, les dépêches partent en plusieurs langues dans le monde entier. Une usine où l’info est traitée comme un bijou. Je vais être bien dans cette ambiance. Si j’y reste, car un gros incident est en approche. Le patron du service, Daniel Rocher, est un homme intelligent, aimable, toujours bien informé et s’il m’accueille avec gentillesse, il me met tout de suite au travail. « Il y a un papier de notre bureau en Allemagne qui vient d’arriver, vous le traduisez, vous l’imprimez et vous l’envoyez au desk. » Je reste pétrifié. Traduire oui, avec mes sept ans d’allemand. Mais imprimer, c’est-à-dire taper à la machine, je ne sais pas faire ! Le ciel venait de me tomber sur la tête. Les prochains mots du chef seraient pour me signifier ma mise à mort. « Nous sommes le 1er juillet. Le 14 juillet, vous serez seul de permanence. Ou vous saurez vous servir d’une machine, ou vous reprendrez la route de la Bretagne. » Rien à lui reprocher, mais comment apprendre à taper en deux semaines ?

C’est alors qu’un monsieur d’une soixantaine d’années, le visage amaigri, les cheveux blancs en arrière, l’air sévère, me fit signe d’approcher. Je ne savais pas encore que c’était Jean Keller, finaliste du 800 et du 1 500 mètres des Jeux olympiques d’Amsterdam en 1928, cinq titres de champion de France, vingt-trois sélections en équipe nationale et lièvre attitré du fameux Jules Ladoumègue pour la majorité de ses records du monde. C’était aussi le titulaire de la rubrique athlétisme. C’était enfin un homme qui allait me démontrer que son cœur était largement à la hauteur de son palmarès.

« Viens ici, petit, me dit-il. Tu vois cette machine à écrire, tu vas venir tous les matins à 7 heures. Et tu vas faire des gammes jusqu’au soir. » Le lendemain, j’étais là à 7 heures. Lui aussi, une règle à la main, et chaque fois que je levais la tête un peu trop, c’était un coup de règle sur les doigts. Le 14 juillet, j’étais seul aux commandes. J’étais un journaliste de l’AFP et Jean Keller mon maître à tout jamais. Un peu plus âgé que moi, un autre grand journaliste, devenu mon ami avant d’être emporté par le cancer, n’hésita pas lui non plus à rester à mes côtés pour m’apprendre avec humanité et talent ce qu’était ce métier et comment l’aimer. Je n’oublierai jamais Bernard Ficot malgré ce 6-0, 6-0 qu’il m’infligea au tennis à notre première rencontre. L’occasion pour moi d’apprendre que s’il était positif dans la vie, il était négatif au tennis !

J’avais à peine vingt ans et je ne m’imaginais pas que j’avais déjà consommé un quart de ma vie. Aujourd’hui j’ai quatre-vingt-un ans, je ne marche plus, j’ai perdu l’usage de la parole, j’ai des difficultés pour avaler et ma respiration sera bientôt atteinte. La dernière vague est en approche mais je ne vais pas lâcher maintenant, je vais continuer mon histoire. Ou plutôt mes histoires, celles d’un tour du monde qui me prendra dix-huit ans. À cette époque, l’AFP c’étaient des bureaux et des correspondants dans tous les pays, des dizaines de reporters qui sillonnaient la planète, des milliers de dépêches en plusieurs langues et une réputation qui faisait pâlir de jalousie les agences concurrentes. Le service des sports était important mais composé en majorité de journalistes qui avaient commencé leur carrière juste après la guerre et les voyages ne les amusaient plus. Alors que moi… Les attentes dans les aéroports, les heures sur les quais de gare, les passages de douane ne me faisaient pas peur. Au bout, il y avait le sport, le haut niveau, les émotions, les rencontres. Et toujours des moments de vie sur des terres connues ou inconnues. Et si vous me suiviez dans quelques étapes de ce qu’a été ce long voyage dans le temps…

Grenoble (1968)
Les Jeux olympiques d’hiver ont lieu en France et j’ai la chance d’être sélectionné dans l’équipe de l’AFP. Avec le statut de stagiaire, non rémunéré, non défrayé, car je finis juste mon service militaire. Ce qui fera que, désargenté, je dormirai par terre dans le bureau et que je serai nourri, à base d’œufs durs, par les gentilles dactylos de l’équipe. Mon boulot, c’est surtout de rester enfermé devant les téléscripteurs et de gérer les classements toujours complexes au ski. Mais autour de moi, je n’entends parler que de Jean-Claude Killy qui est à la conquête de trois médailles d’or en ski alpin. Visiblement, cet immense champion n’est pas bavard puisqu’on n’a pas encore réussi à l’interviewer. « Ça te fera prendre l’air, me dit le boss, tu trouves Killy et tu rapportes quelque chose. » Me voilà parti dans les neiges alpines à la recherche de celui qui était plus rare que le yéti. Je le trouve dans cette jolie patinoire qui deviendra un vélodrome. Il est assis, seul, dans un coin. Je ne sais plus exactement les termes de ma question mais ça devait être aussi benêt que « Content d’avoir gagné trois médailles ? ». La réponse est cinglante : « La troisième course a lieu demain ! » C’est ce qui s’appelle être envoyé dans les cordes. Enfermé dans un bureau, j’étais coupé de la réalité. Et je croyais qu’il avait déjà gagné la descente, le géant et le slalom. Funeste erreur, le slalom spécial n’était pas encore couru. Le regard noir de Killy mit fin prématurément à l’esquisse de conversation. Ce qui ne l’empêcha pas de gagner le lendemain un slalom spécial rocambolesque où, affirmant avoir été gêné par un spectateur, l’Autrichien Karl Schranz courut deux fois avant d’être disqualifié.

J’aurais pu, j’aurais dû peut-être, ne jamais revoir Killy mais le hasard fit que je fus envoyé à sa remise de médailles sur le podium olympique. Lorsqu’il me vit, il éclata de rire, me montrant trois doigts… Depuis, nous sommes devenus amis. J’ai admiré son organisation des Jeux de 1992 à Albertville, avec un certain Michel Barnier, nous avons commenté ensemble sur Canal la cérémonie d’ouverture des Jeux de Barcelone et son regard sur le monde est à la hauteur des montagnes qu’il chérit tant.


Leipzig (1968)
Le mur de Berlin affichait toujours son ombre noire entre les deux Allemagnes. Infranchissable, il séparait le bloc soviétique de l’Occident et rares étaient ceux qui pouvaient aller d’un pays à l’autre. J’en faisais partie parce que contrairement aux agences américaines, Associated Press et United Press International, et à l’agence anglaise Reuters, l’AFP avait droit à des visas. Et moi, j’adorais aller à l’Est. Pour le sport mais surtout pour les contacts humains dans une civilisation qui n’était pas la nôtre. Leipzig, en RDA, était ma ville préférée. Non pas qu’elle fût belle, mais elle respirait le travail et la sueur tout en abritant la plus prestigieuse université du pays. Pour y arriver, il fallait passer par Berlin et le célèbre Checkpoint Charlie. Même avec des papiers en règle et son visa, on pouvait y rester deux jours, fouillé et refouillé, interrogé et réinterrogé. Mais arrivé à Leipzig, tout était oublié ou presque. Certes, deux policiers passaient la nuit devant ma porte, deux autres me suivaient toute la journée et il fallait des trésors d’ingéniosité pour leur échapper et retrouver ces groupes d’étudiants qui devenaient peu à peu des amis. Ils m’expliquaient pendant cinq minutes que la notion de liberté leur était étrangère et ensuite m’assaillaient de questions sur la vie qu’on menait en France. Ces instants étaient incroyablement émouvants et aucun de nous ne savait qu’il faudrait attendre encore vingt et un ans pour vivre la chute du mur de Berlin. Un événement plus qu’historique que je n’ai vécu qu’à la télévision alors que j’aurais tant voulu être là-bas.

Leipzig était la ville la plus sportive de la République démocratique allemande et j’ai eu la chance d’y voir des compétitions d’athlétisme ou de natation et surtout un magnifique Euro juniors de foot où brilla un certain Serge Chiesa, devenu ensuite le lutin de Gerland. L’endroit le plus fascinant était l’Institut des sports où se préparaient les meilleurs athlètes des différentes disciplines. J’ai eu le droit d’en visiter une partie. C’était un immense laboratoire avec des techniques de préparation qui aujourd’hui n’ont pas encore été approchées, sinon par Ivan Drago dans Rocky IV. Du dopage bien sûr, mais aussi des méthodes révolutionnaires appliquées dès le plus jeune âge. Ainsi ce groupe de petits footballeurs d’une douzaine d’années que j’ai retrouvés en 1974, seize ans plus tard, pour l’historique victoire en Coupe du monde de la RDA face à la RFA avec ce but inoubliable de Sparwasser.


Élysée-Montmartre (1968)
Situé boulevard Rochechouart, à deux pas de Pigalle, l’Élysée-Montmartre était le temple de la boxe, du catch et des après-midi dansants le dimanche. C’est évidemment la boxe qui m’intéressait et plus particulièrement un espoir de mon âge, « monté » à Paris en même temps que moi pour conquérir la capitale. Jean-Claude Bouttier était né à Saint-Pierre-la-Cour, près de Laval, et comme j’étais à peu près le seul journaliste à le suivre à ses débuts, nous sommes tout naturellement devenus les meilleurs amis du monde. Et c’est à l’Élysée-Montmartre qu’il a fait son apprentissage. À marche forcée : douze combats en douze mois dans cette salle mythique. Douze victoires aussi, alors que sa carrière amateur avait été moyenne, et la conquête d’un public difficile, populaire, connaisseur et surtout frondeur. Malheur au boxeur qui ne faisait pas le taf ! Des gradins descendaient des lazzis qui faisaient rire tout le monde sauf le boxeur. Par exemple : « Celui-là, il n’écraserait même pas un petit-suisse ! » Ou bien : « La seule fois où il a frappé, c’était à la porte pour demander s’il pouvait entrer. »

Dans cette salle désuète qui sentait la sueur et la bière, on vivait des scènes de comédie et de tragédie qui n’existeraient plus aujourd’hui. Un jour, le combat vedette opposait un Basque espagnol, José Manuel Urtain, à un Belge, Freddy Hubert, qui pesait 145 kg et mesurait plus de deux mètres. Urtain était un phénomène venu des sports basques où il s’était illustré en levant 192 fois d’affilée une pierre de cent kilos. Un frappeur incroyable qui allait aligner vingt-sept K.-O. consécutifs avant d’être champion d’Europe puis sombrer dans la misère et se suicider. À l’Élysée-Montmartre, il était une immense vedette et semait la terreur chez les autres poids lourds européens. Freddy Hubert avait donc beaucoup de courage pour être venu l’affronter. Dans son vestiaire, je l’avais trouvé étonnamment calme, loin du monstre que son physique laissait apparaître, seul, sans manager et surtout préoccupé par l’heure du dernier train pour Bruxelles. Puis il s’était avancé à pas lents vers le ring, enveloppé dans un long peignoir noir à parements dorés. Après la présentation par le speaker, il avait enlevé son peignoir, l’avait soigneusement plié en deux, puis en quatre, puis en huit, avait lissé les quelques plis qui affleuraient encore et à travers les cordes m’avait tendu ce qui s’apparentait visiblement pour lui à un précieux trésor en me murmurant : « Si ça se passe mal pour moi, tu pourras me rapporter mon peignoir au vestiaire… » Trente-quatre secondes plus tard, à la réception d’un violent crochet du gauche, il s’écroulait les bras en croix au centre du ring, soulevant un énorme nuage de poussière. Je lui ai rapporté son beau peignoir au vestiaire, il a eu le dernier train pour Bruxelles tant le combat avait été court et j’ai beau avoir connu Ali, Tyson, Foreman, Hagler ou Monzon, jamais je n’ai oublié Freddy Hubert.

L’attraction de l’Élysée-Montmartre restait Jean-Claude Bouttier. Beau, technique, souriant, élégant, à chacune de ses sorties il faisait la conquête d’un nouveau public. Pas étonnant qu’il soit rapidement propulsé en tête d’affiche au Palais des sports, porte de Versailles. Avec dans son coin un manager unique et attachant, Jean Bretonnel. Très proche de ses boxeurs qu’il vouvoyait pourtant, il a dirigé toute la carrière de Jean-Claude. Dans sa longue chemise noire, avec son léger embonpoint, la douceur de ses paroles, il inspirait confiance et Monsieur Jean, comme on l’appelait, était à la fois un entraîneur et un père qui régnait sur sa salle du Faubourg Saint-Denis, au centre de Paris. Et les grands noms s’y sont succédé : Villemain, Langlois, Pigou, Pavilla, Ballarin, Zami, Warusfel, Acariès, Delé ou Skouma. Sous sa direction, Jean-Claude a conquis le titre européen et a livré deux championnats du monde mémorables face à Carlos Monzon. Le premier au stade de Colombes, en plein air, faillit basculer au sixième round quand Monzon fut touché et frôla le sol. Malheureusement, une blessure à l’œil contraignit Jean-Claude à arrêter le combat. Non sans avoir acquis une immense notoriété en France.

Quinze mois plus tard, les deux hommes se retrouvaient à Roland-Garros pour un deuxième championnat du monde. Avec une préparation sensiblement différente. Les mois précédents, pendant l’entraînement de Jean-Claude, un homme se tenait parfois au fond de la salle. Imperméable, chapeau genre Borsalino, physique de samouraï, sans jamais prononcer le moindre mot. C’était Alain Delon. Ce monstre sacré du cinéma adorait la boxe et avait été séduit par les qualités de Jean-Claude. Il allait même lui offrir un vrai camp d’entraînement dans sa propriété de Douchy, dans le Loiret, et participer au financement de la soirée. En dehors d’une préparation physique poussée, cet entraînement fut essentiellement basé sur les problèmes que posait le long direct du gauche de l’Argentin. Jean-Claude a travaillé un direct du droit inédit, très haut, qui passait au-dessus de la gauche de Monzon. Et ça a failli marcher…

Je commentais ce match sur Europe 1 avec Robert Chapatte, ce qui était un immense plaisir en même temps qu’un grand honneur. À l’issue du douzième round, Jean-Claude menait aux points. Sa vitesse, sa créativité, son intelligence, sa tactique faisaient des merveilles et Monzon ne s’en sortait qu’avec ses fameux retraits du buste qui le mettaient souvent hors de portée. À cette époque, en 1973, les championnats du monde se déroulaient encore en quinze rounds et hélas, au début de la treizième reprise, un crochet du gauche de l’Argentin toucha Bouttier au foie. Un coup qui fait mal, qui coupe le souffle, qui vous plie en deux par terre. Jean-Claude trouva la force et le courage de se relever. Comme au quatorzième round, comme au quinzième, mais le titre s’était envolé. Et le fait que Monzon affirma qu’il venait de rencontrer son plus difficile adversaire ne suffit pas à consoler celui qui avait été élu quelques mois auparavant champion des champions par le journal L’Équipe.

Un titre européen gagné contre l’Italien Calcabrini, ce même titre perdu contre l’Anglais Finnegan, un ultime combat achevé le visage ensanglanté par les coups de tête non sanctionnés de Max Cohen et sa vie de boxeur était terminée. Pas sa vie de footballeur… Il était en effet l’arrière gauche de cette merveilleuse équipe qu’étaient les Va-nu-pieds. Emmenée par son quarteron de stars, Jazy, Drut, Mosconi, Bouttier, elle n’a pas connu la défaite pendant dix ans dans des matches caritatifs où l’intégralité de la recette était laissée aux œuvres ou aux associations qui recevaient. Des matches où les attractions pouvaient être les invités, Antoine Bonifaci, l’équivalent de Griezmann dans les années cinquante, Alain Barrière qui voulait toujours jouer devant la tribune d’honneur, Raymond Kopa qui demandait tous les ballons ou John Akii-Bua, champion olympique du 400 mètres haies à Munich en 1972. Mais ce que nous attendions tous, c’était le petit pont de Jean-Claude. Il ne concevait pas de terminer un match sans avoir réussi un petit pont face à un adversaire. Que de ballons perdus, que d’éclats de rire, que d’ovations aussi quand il parvenait, rarement, à ses fins.

Je pourrais parler maintenant de nos années télé à Canal mais j’attendrai une escale à Las Vegas. C’est trop dur de les évoquer alors qu’il n’est plus là. Nicole, sa femme, est seule dans son pavillon de Gournay-sur-Marne, sa voix rauque ne résonne plus derrière le micro, les parties de pétanque ont disparu, la boxe elle-même n’a plus autant de charme depuis ce triste jour d’août 2019. Et je lui en veux, à mon Jean-Claude, de s’être laissé dévorer par le tabac. En refusant de s’arrêter de fumer, en allant jusqu’à cacher des cigarettes sous son oreiller, il s’est littéralement suicidé, perdant son dernier combat contre le cancer du poumon. Repose en paix, mon ami, mais tu aurais pu rester un peu plus à mes côtés. Surtout en ce moment…



4
La vague lointaine
Ma tristesse est profonde, elle semble ne jamais vouloir disparaître. Heureusement, Alain et ses Propos sur le bonheur rôdent. « Le chagrin et la consolation, écrit-il, se posent et s’envolent comme des oiseaux. » Pas sûr que le chagrin s’envolera vite. Pas sûr que la consolation se posera vite. La solution vient peut-être d’un autre Alain, Alain Barrière, dont les paroles résonnent toujours : « Et je reste des heures à regarder la mer, le cœur abasourdi, les pensées de travers et je ne comprends rien à ce triste univers, tout est couleur de pluie, tout est couleur d’hiver. » Les yeux embués de larmes, je ne distingue même plus mes vagues bretonnes. Et si je faisais appel à mon imagination, si je quittais quelques instants ma Bretagne pour aller au contact d’un monstre, à la fois effrayant et attirant ? À Nazaré, au Portugal, sur la plage de Praia do Norte, un Autrichien, Sebastian Steudtner, a surfé une vague de 26,21 mètres de haut. Le spectacle devait être grandiose, il donne envie de repartir découvrir le monde, ce que m’offrait mon métier de reporter à l’AFP.


Rio de Janeiro (1970)
Être reporter à l’AFP, ce n’est pas seulement faire le tour du monde ; c’est aussi consacrer des heures à attendre la sortie d’un comité directeur ou d’une réunion de dirigeants. J’ai ainsi passé des dizaines de soirées à patienter avant que la commission de discipline de la Ligue nationale de football ne communique ses décisions, quelques mots à peine pour signifier les sanctions prises à l’encontre de joueurs. Cela fait partie du métier mais peut aussi réserver de bonnes surprises. Ainsi, suivre toutes les assemblées de la FIFA m’avait permis de faire la connaissance de son président, le Brésilien João Havelange. M’avait-il pris en sympathie ou cherchait-il un relais médiatique international pour faire la promotion de l’équipe nationale et de son nouveau sélectionneur Mario Zagallo, jugé plus proche du pouvoir que son prédécesseur João Saldanha ? Toujours est-il qu’environ deux mois avant la Coupe du monde 1970, il m’invita à partager le quotidien de l’équipe du Brésil en stage, non loin de Guadalajara, en altitude, là où les Auriverde allaient jouer la majorité de leurs matches du Mondial. Imaginez, pour le gamin que je suis encore à vingt-sept ans, ce que peut être un voyage au Brésil, paradis du football, et côtoyer ses anges…

Et ça a commencé par l’enfer. Une escale à Copacabana, la mythique plage de Rio de Janeiro, normalement c’était l’aboutissement d’un rêve. Un petit plongeon dans l’eau bleue et soudain je suis attiré au fond, roulé dans tous les sens, entraîné vers le large. Ma tête heurte le sable, je suis pris de panique, moi qui suis en adoration des vagues je suis la proie de scélérates dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence. Je ne dois pas être le premier car en quelques secondes, trois ou quatre Brésiliens se sont jetés à l’eau, m’ont rattrapé et ramené sur la plage. J’en suis quitte pour une belle peur et un bon savon de mes sauveteurs qui fustigent mon imprudence. Il y avait effectivement des panneaux interdisant la baignade mais écrits… en portugais.

Pour me remettre, je vais m’offrir un petit foot sur le sable avec mes nouveaux copains. Stupeur et désolation. Je m’attendais à découvrir ce jeu de légende fait de jonglages, de volées, de dribbles, de gestes improbables et imprévus. J’espérais folâtrer avec les successeurs des Pelé, Gérson, Tostão et mes jambes faisaient seulement connaissance avec des Carlos Mozer au petit pied. Tacles assassins, croche-pieds, bousculades, coups d’épaule, brutalités en tout genre, tout l’arsenal d’un football violent y passait. Quelle déception ! Les artistes que l’on idéalisait en Europe n’étaient pas sur la plage de Copacabana. Heureusement, nous sommes en 1970, les grands joueurs sont toujours des magiciens mais les vingt années qui suivraient témoigneraient d’un déclin qui prit peut-être naissance sur cette plage.

Le lendemain, je rejoignais la meilleure équipe du monde, sans doute la meilleure équipe de tous les temps même si j’ai toujours un petit faible pour l’Ajax de Johan Cruijff. Ils étaient tous là, Pelé, Tostão, Rivelino, Jairzinho, Clodoaldo, Félix, Carlos Alberto, Zé Maria, Paulo César, etc. À mon arrivée, ils couraient tous autour du terrain, tellement beaux dans leurs maillots jaunes, leurs shorts bleus et leurs chaussettes blanches à parements verts. Tenue qui allait m’être remise par un adjoint de Mario Zagallo, à laquelle allait s’ajouter un survêtement vert qui fut mon habit préféré pendant des années. J’aimerais bien raconter que j’ai participé à tous les entraînements, que j’ai fait des une-deux avec Tostão, des arrêts sur des tirs de Pelé, remplacé quelquefois Félix et suivi le footing avec tout le groupe. Mais ce serait un mensonge. J’ai déjà eu l’immense chance d’assister à toutes les séances, d’être sur la même pelouse que ces monstres, de leur renvoyer le ballon quand il sortait, rarement, des limites du terrain, de partager des repas, de les écouter mais malheureusement de ne pas les comprendre en raison de la barrière de la langue. Quel dommage de ne pas avoir parlé le portugais, mes souvenirs en auraient été décuplés. Il m’en reste évidemment, et des merveilleux.

D’abord, ma surprise de voir ces artistes travailler autant physiquement. Une escouade de petits hommes bleus ne les lâchait pas. Tours de terrain à l’ancienne, séances de fractionné, enchaînements de sprints et même un exercice d’endurance qui ressemblait étrangement à notre test de Cooper qui fait tant souffrir pendant les périodes de préparation. Moins de jeu que j’aurais pu espérer mais quand il y en avait, quel régal ! Mario Zagallo, champion du monde en tant que joueur avant de le devenir comme sélectionneur (comme Beckenbauer et Deschamps plus tard), avait identifié que lors des matches de qualification, la sélection dirigée par João Saldanha avait du mal à bien finir les rencontres. Aussi insistait-il sur le travail physique ; mais dès qu’il sortait les ballons, c’était la cour de récréation. Techniquement, c’était un festival, avec deux chefs d’orchestre, Tostão et Gérson, un soliste, Rivelino, un magicien, Jairzinho, et une pléiade de danseurs étoiles. Et Dieu dans tout ça ? Il était là mais sa silhouette et son jeu n’avaient pas la finesse habituelle. Un léger embonpoint, murmurerons-nous. À voix basse parce qu’on ne touche pas au roi. Pelé n’était pas tout à fait le Pelé qu’il avait été et qu’il serait encore deux mois plus tard. Même les génies ont besoin d’être en forme. Ce sera la première et seule fois où je le verrai à taille humaine, c’est-à-dire simplement au niveau de ses coéquipiers. Ce qui n’est pas si mal…

Durant ces entraînements paradisiaques, j’ai pu déceler ce que serait ce Brésil 70 qui allait dominer le monde. Dans les buts, j’adorais le jeune Leão mais c’est toujours Félix qui débutait les séances spécifiques et il était évident que Leão devrait patienter. Parmi les défenseurs, Carlos Alberto était le plus impressionnant. Par son physique, ses courses, ses prises d’espace mais aussi son charisme. Même à l’entraînement, il était le capitaine, meneur du groupe, relais du coach. Il fallait être fort parce que le haut du panier, c’était les joueurs offensifs. J’adorais voir et revoir ce que faisait Rivelino avec son pied gauche, une alternance entre un lancement de fusée et une caresse, Clodoaldo et ses déplacements incessants qui permettaient de colmater toutes les brèches, Gérson et ses ballons joués au millimètre dès qu’une parcelle de terrain se libérait ou Tostão, fictif avant-centre mais doté d’une incroyable intelligence de jeu qui aurait séduit Luis Enrique, l’actuel entraîneur du PSG. J’avais aussi un regard admiratif pour des joueurs que je découvrais, les Paulo César, Roberto, Brito, Everaldo, Zé Maria, Edu et d’autres que j’ai malheureusement oubliés.

Son léger surpoids m’avait étonné le premier jour mais au fil des séances, je ne voyais plus que ses pieds, sa poitrine, sa tête, toutes les surfaces de contact qu’il était le seul à si bien utiliser. En quelques jours, Pelé était redevenu Pelé. Il avait beau évoluer au milieu des meilleurs joueurs du monde, il était différent. C’était peut-être plus difficile à voir en match, mais à l’entraînement il était d’une incroyable disponibilité pour ses partenaires, offrant toujours une solution, sortant en trois pas de la zone de l’adversaire. Et avec le ballon, on frôlait le surnaturel. Dans les exercices, sans doute ma mémoire n’est-elle pas objective, mais je n’ai pas le souvenir de l’avoir vu manquer un geste. Et s’il décidait de montrer qu’il était non seulement un artiste mais aussi un goleador, alors débutait le supplice de Félix, Leão et Ado, les trois gardiens. Et quand, des étoiles plein les yeux, un maillot de Leão dans mon sac, j’ai quitté ce royaume des dieux, je n’avais plus le moindre doute : Pelé était toujours le plus grand et le Brésil 70 le serait aussi bientôt…

Avant de redécoller pour l’Europe, Alain Fontan, l’excellent correspondant de l’AFP à Rio, me proposa d’aller à la rencontre de Garrincha, le fantastique et fantasque ailier droit du Brésil 58 qui avait éliminé la France de Kopa, Piantoni et Fontaine. Les moins de soixante-dix ans ne peuvent pas savoir qu’avec une jambe plus courte que l’autre de six centimètres, il avait peut-être été le plus grand dribbleur de l’histoire. Aujourd’hui, il vivrait comme une idole dans un palace. Ce jour-là, j’ai retrouvé un être détruit par l’alcool et la drogue, habitant une masure. J’étais pétrifié. Je n’ai pas osé lui parler… Deux mois plus tard, le Brésil écrasait l’Italie en finale de la Coupe du monde.


Pyhätunturi (1970)
Après le soleil du Brésil, j’avais prévu de vous emmener skier dans les neiges de Laponie, à la rencontre du père Noël à Rovaniemi ou, plus au nord encore, sur les collines de Pyhätunturi. Mais le chaud et froid, je l’ai pris ce matin à l’hôpital de Rennes. Régulièrement, les malades de Charcot vont passer des examens de contrôle dans un centre spécialisé. Ça dure toute la journée. Les jambes, à condition d’accepter de se déplacer seulement sur quelques dizaines de mètres à l’aide de béquilles, ça allait… Les membres supérieurs, légère déficience du bras droit, mais acceptable… La déglutition, qui sera évidemment touchée un jour, pas de drame… La voix, déjà altérée, à surveiller… La capacité respiratoire, diminution de 10 % ! Aïe, aïe, aïe. Ce que je craignais le plus. Avec cette maladie, dès que les voies respiratoires sont touchées, tout s’accélère et on entre vite dans la dernière ligne droite.

Surtout ne pas se laisser gagner par la peur. « Ne vous affolez pas, me rassure le pneumologue, vous restez largement dans des normes acceptables et la majorité des autres malades vous envierait. » Sauf que je ne suis pas en compétition avec les autres. Je mène mon combat tout seul. Tout seul ? Comment puis-je écrire une imbécillité pareille ? Ma femme, mon fils, ma fille, mes quatre petits-enfants m’entourent d’un immense amour. Tous les jours, ils sont là pour me donner des forces nouvelles. Un regard, un geste, un mot sont des trésors. Hier, c’était une lettre bouleversante de mon fils François :

« Papa, un jour tu m’as dit regretter de ne pas avoir été suffisamment présent durant mon enfance. Sache que moi je n’ai aucunement ressenti de manque à cause de cela. Nos moments de sport restent gravés en moi, tes conseils ont toujours guidé mes pas, ta bienveillance me sert chaque jour de modèle dans ma vie de papa. Aujourd’hui je suis heureux car je sais que mes enfants garderont de lumineux souvenirs de toi. Je suis heureux car je n’aurai pas à leur expliquer qui tu es puisqu’ils le savent déjà. Demain, j’espère que mes Benjamin et Elisa penseront de moi ce que je pense de toi. J’espère qu’ils seront fiers de leur père comme je suis fier de toi. J’espère qu’ils auront une famille soudée comme maman, petite sœur, toi et moi. Tu m’as offert une belle vie pleine de joie. Ne t’inquiète pas pour moi. La vie continue pas à pas. Tu seras toujours avec moi. Ton fils qui t’aime… »

Lorsqu’on reçoit des mots pareils, quand on a séché ses larmes, on n’a pas le droit d’abandonner le combat sans lutter. C’est là qu’apparaît dans mon histoire un personnage capital, Jean-Baptiste, mon kiné. Quatre fois par semaine, nous avons mis au point un système de résistance basé sur l’effort contrôlé. Les médecins ont beau assurer que la fatigue est l’alliée de cette maladie, nous pensons au contraire que c’est l’inactivité qui diminuerait mon temps de vie. Et pour le moment je tiens le coup quatre fois quatre-vingt-dix minutes avec toujours trente minutes de vélo indoor sur un rythme soutenu, des massages du diaphragme, du larynx, des jambes et aussi de la proprioception avant d’enchaîner sur deux parcours de marche en piscine le week-end. Mais un jour, mon quotidien a été perturbé par le Covid. Une claque magistrale. Douze jours d’hôpital, 9 kg de perdus, oxygène jour et nuit, et une épouvantable fatigue. Autour de moi, c’était l’angoisse. Beaucoup pensaient que la maladie profiterait de ma faiblesse pour porter un coup fatal. C’était compter sans l’âme guerrière qui était la nôtre. Sous la direction amicale et efficace de Jean-Baptiste, j’ai remonté la pente, retrouvé des sensations et effacé en partie les séquelles du Covid. En partie seulement, les 10 % de capacité respiratoire perdus étant la conséquence de cet épisode.

Après ces coups de chaleur, l’air frais de la Laponie devrait donc faire du bien. C’est à Rovaniemi, en Finlande, sur le cercle polaire, que se déroulait l’édition 1970 des Universiades d’hiver. Tout simplement la plus grande compétition multisports après les Jeux olympiques et paralympiques, réunissant les étudiants sportifs de haut niveau du monde entier. Le sport y atteignait souvent des sommets mais c’est surtout l’ambiance qui était unique, faite de rires et de chansons. Les montagnes ne sont pas légion dans la région. Le ski alpin avait donc été délocalisé cent cinquante kilomètres au nord du cercle polaire, dans un environnement de collines où il avait été difficile de trouver une piste de descente. Il faisait froid, très froid à Pyhätunturi. Moi qui étais né dans la douceur bretonne, je ne m’imaginais pas ce que pouvait être le grand froid. Lorsque je sortais de mon chalet (en tant que seul journaliste, j’étais chouchouté), j’avais l’impression de me heurter à un mur. Et sur mon scooter des neiges, seul moyen de déplacement, c’était dérapage sur dérapage. Alors les pistes glacées étaient bien sûr dangereuses. Annie Famose, double médaillée aux Jeux olympiques de Grenoble en 1968, allait en faire l’amère expérience. Fracture tibia-péroné. Et c’est comme ça que j’ai ramené sur mon scooter des neiges une championne du monde à la clinique de Pyhätunturi.

Mais lors de cette Universiade, qui allait être rebaptisée Jeux universitaires mondiaux quelques années plus tard, je n’étais pas seulement ambulancier, j’étais aussi ce journaliste de l’AFP qui devait envoyer tous les résultats depuis le vieux télex de la poste du village et aussi rédiger des papiers pour faire vivre ce rassemblement. Il n’était pas vraiment question de produire de la grande littérature. Pourtant, c’est une dépêche relativement classique qui allait me procurer une très grande fierté. Le Monde, journal mythique s’il en est, surtout à cette époque, publiait un de mes papiers en première page avec la signature de l’AFP et la mienne. J’étais fou de joie mais je prenais ça aussi comme un signe de reconnaissance vis-à-vis de mes collègues qui travaillaient dans l’anonymat et sans qui les médias seraient orphelins.

Un an plus tard, un des plus célèbres livres de grammaire, le Achard-Besse-Lupin-Quillet, publiait mon texte. Je me souviens même de la page : 165. Imaginez ce que cela peut représenter pour un fils d’enseignant, un frère d’enseignant et un enseignant lui-même (j’avais été professeur d’histoire et géographie au lycée agricole de Rennes durant dix mois) de participer à l’éducation des enfants aux côtés de Prévert, Simenon, Flaubert ou Victor Hugo ! Pour moi, c’était plus beau qu’un des nombreux prix qui allaient suivre. Alors je ne résiste pas au plaisir de vous emmener à nouveau, par ces mots, dans les neiges de Pyhätunturi.

Une pacifique et sereine fête sportive
À quelques mètres de l’arrivée du slalom spécial, Aglahia Schiller pouvait encore espérer une médaille. Un instant d’inattention, un bourrelet de glace masqué par la neige fraîche, et c’était la chute. Alors on vit la jeune Autrichienne, maculée de neige, se relever, éclater de rire et se moquer d’elle-même comme si elle avait été victime d’une farce.

Pourtant elle venait de perdre une médaille, une de ces médailles pour lesquelles des milliers de sportifs font tant de sacrifices. Elle aurait pu pleurer, trépigner, se lamenter. Elle riait. Elle riait comme auraient ri la Soviétique Ludmila Tinikova, l’Italienne Paola Strauss, le Coréen Koch Tae Bock ou le Français Serge Ramus. Tous, venus en Finlande à l’occasion des Universiades, auraient ri en effet, parce qu’ils n’auraient vu dans cette chute qu’un épisode de la course et non l’anéantissement de leurs rêves.

Tous en effet sont d’abord des universitaires et ensuite des sportifs. Ils ne veulent pas faire du sport, du ski en particulier, un moyen de promotion, mais seulement une distraction. Serge Ramus, un Grenoblois de 23 ans, seul Français à être monté sur le podium à Pyhätunturi, est particulièrement conscient de ce qui sépare les compétitions universitaires des compétitions de la Fédération internationale de ski telles que la Coupe du monde.

À Pyhätunturi, en effet, à 150 kilomètres au nord du cercle polaire, racontait-il, on était loin de la « petite guerre » qui caractérise chaque grande course. Pas le moindre fabricant, peu d’accompagnateurs, sinon d’anciens universitaires, pas de ces regards en coin que se lancent les concurrents avant le départ, mais, au contraire, une ambiance de jeunesse sans souci. Ainsi on vit le Tchèque Milan Pazout, pourtant un des grands favoris, manquer le départ d’une manche du slalom, un de ses bâtons étant resté planté derrière le portillon. Quand il demanda à recourir, l’autorisation lui en fut donnée sans qu’aucun autre concurrent ait seulement songé à protester. De tels gestes sont monnaie courante aux Jeux universitaires.

Qu’il soit Coréen ou Bulgare, Iranien ou Soviétique, l’étudiant venu participer aux Universiades, ou à toute autre course universitaire qui se dispute dans l’année, n’est jamais seul. L’aventure de Brian Lawdon, en 1966, à Sestrières, en est une des preuves les plus spectaculaires. Étudiant australien, en économie, Lawdon s’était embarqué à Melbourne sur un paquebot. D’abord mousse, puis marmiton, enfin steward, il avait échoué quelques semaines plus tard à Gênes. Là, sur les murs de la ville, des affiches annonçant les Universiades avaient attiré son attention. C’était une occasion unique de rencontrer d’autres étudiants.

Quelques centaines de kilomètres en auto-stop et Lawdon était sur place, mais sans le moindre équipement. Ce fut l’affaire de quelques minutes. Les Bulgares lui offrirent un anorak, les Italiens des skis, les Japonais des gants et un bonnet. Il ne lui restait plus qu’à participer, ce qu’il fit sur les 15 kilomètres de la course de fond, qu’il termina épuisé, à la dernière place, mais profondément heureux…

La dernière journée des compétitions est fantastique. Dans toutes les chambres, dans tous les couloirs, on s’affaire. Ces jeunes gens qui tous font des études supérieures deviennent alors de vrais gosses. Chaque vêtement est coté au cours des Universiades. En Laponie, le pull-over français valait deux pulls italiens, l’écusson coréen un bonnet français, la combinaison suisse usagée un anorak et un bonnet, alors que l’anorak japonais et la combinaison française, rouge à parements blancs, étaient impossibles à coter, tant, selon leurs propriétaires, leur valeur était grande1…



La haute compétition présente, certes, beaucoup d’attraits et notamment un aspect spectaculaire indéniable. Mais comment rester indifférent devant le sport universitaire, qui se débat au milieu de mille difficultés surtout financières et qui, pourtant, attire vers les stades et les pistes des milliers de jeunes animés d’un véritable esprit sportif.

Un plaidoyer pour le sport universitaire que je ne renie évidemment pas et qui est toujours lu par les élèves de troisième aujourd’hui. Une bouffée de fierté pour moi…
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La vague et le prisonnier
La vache, Marguerite, et le prisonnier, Fernandel, me pardonneront ce jeu de mots, les occasions de sourire ne sont pas si fréquentes. Il y a en face de ma plage, à trois cents mètres environ, un morceau de terre. Quelquefois recouvert par la mer, quelquefois entouré d’eau pour porter son nom d’île aux Lapins, quelquefois relié au rivage par une langue de sable qui en fait une presqu’île. La marée bien sûr est responsable de ces mouvements et c’est là qu’est le piège. Les vagues, ralenties par les rochers, arrivent tout en douceur, encerclent l’îlot sans faire de bruit et font prisonnier le touriste imprudent. Qui sera libéré quelques heures plus tard par le retrait des eaux, peut-être dirigé par un certain Poséidon, le dieu de la mer et des océans. En Bretagne on l’aime bien…


Voilà un moment qu’Alain, mon philosophe adoré, n’avait pas frappé à ma porte. Il y a une grande différence entre l’approche de la mort et ces séjours en prison que j’ai l’intention d’évoquer, mais avec son sens de la métaphore il trouve des mots qui m’intriguent : « Un homme qui va à la guillotine dans un fourgon, écrit-il en 1910, est à plaindre. Pourtant s’il pensait à autre chose il ne serait pas plus malheureux dans son fourgon que je ne le suis maintenant. S’il compte les tournants ou les cahots, il pense aux tournants et aux cahots. Une affiche vue de loin et qu’il essaierait de lire pourrait bien l’occuper jusqu’au dernier moment. Qu’en savons-nous ? Et qu’en sait-il ? »

Ce qu’on pense en fin de vie, je le saurai malheureusement assez vite. Ce qu’on pense en prison, j’en ai une petite idée à la faveur de quatre expériences.

 

En 1966, le service militaire était toujours obligatoire, mais après la guerre d’Algérie il était heureusement passé de trente à seize mois et je n’étais pas à plaindre. Le Bataillon de Joinville était un lieu d’accueil dont chacun rêvait mais avant, il fallait faire ses classes, pendant deux mois, et j’avais été muté à Montlhéry, dans un régiment du train. Dès le premier jour, après la cérémonie humiliante de la tonte des cheveux, c’était l’heure de la vaccination. Une boucherie ! Imaginez les deux cents conscrits que nous étions, alignés, torse nu, dans une cour en plein vent. J’étais à peu près à la cent cinquantième place, ce qui me permettait de détailler toute l’opération. Ils étaient trois, en blouses qui avaient été blanches mais furent vite tachées de sang, à enfoncer une seringue avec la même délicatesse qu’on peut mettre à enfoncer un clou avec un marteau. Les cris de douleur parvenaient jusqu’à moi et pire, certains vaccinés, que j’appellerai plutôt des victimes, s’écroulaient évanouis au sol. Je rappelle que c’étaient tous des garçons d’une vingtaine d’années dans la force de l’âge. Au dixième je fronçais les sourcils, au cinquantième je frissonnais, au centième je tremblais de tous mes membres. Et quand arriva mon tour, je n’étais plus là, je m’étais enfui dans un coin de la caserne, loin des bourreaux…

Il ne fallut pas longtemps aux forces armées pour me retrouver, me maîtriser et m’expédier en cellule. Tout simplement. Six mètres carrés, une paillasse en bois, un sol en terre battue, je me prenais pour l’Edmond Dantès d’Alexandre Dumas. Tous les matins, l’adjudant de service venait m’intimer l’ordre d’offrir mon corps aux seringues. Évidemment je refusais et il repartait en fermant la porte à double tour. Je voyais mal comment je pourrais, dans ma cellule 13 la bien nommée, m’évader et devenir le Comte de Monte-Cristo, quand le huitième jour survint un miracle. Le commandant du régiment se souvint soudain que son équipe disputait la semaine suivante la finale du championnat de France militaire. Et qui était le gardien ? Le prisonnier de la cellule 13, bien sûr. Il avait besoin de moi, alors j’eus droit à une libération et à un vaccin en ville dans le cabinet d’un médecin.

La finale fut magnifique, éclairée de la classe naissante d’un gardien, celui d’en face. Il ne mesurait que 1,74 mètre, jouait seulement en division d’honneur à Choisy-le-Roi mais il fut magnifique et le grand artisan de la victoire 1-0 de nos adversaires. À mon incorporation au Bataillon de Joinville, je signalai aussitôt à l’entraîneur, Lucien Troupel, que j’avais trouvé une perle. Le destin de Gérard Migeon venait de basculer. Il allait devenir un grand professionnel, deux fois champion de France avec Saint-Étienne et vainqueur de la Coupe de France sous les couleurs de Marseille. Et le gardien de la cellule 13 ? Pour remercier le commandant, il ne trouva rien de mieux que de relâcher un ballon dès la première minute, scellant notre défaite. Peut-être que la prison n’est pas la meilleure façon de préparer un match…

 

En prison j’allais y retourner, dix ans plus tard, pour une visite de deux heures pendant les Jeux olympiques de Montréal, en 1976. Malgré le boycott des pays africains, malgré les imposantes mesures de sécurité imposées par le souvenir de la tragédie de Munich, ces Jeux étaient beaux. Ils allaient consacrer trois athlètes d’exception. Guy Drut, d’abord, qui mit fin à la suprématie américaine sur 110 mètres haies. C’était la récompense d’années de travail et personne n’a oublié ses mains jointes et son visage irradié de bonheur. Sugar Ray Leonard, ensuite. Des milliers de boxeurs que j’ai croisés dans ma vie, c’est lui qui m’a le plus touché. Encore amateur, donc opposé à des amateurs, il offrait à chaque sortie un récital. Comme un pianiste, comme un peintre, comme un chanteur, comme un artiste qu’il était déjà et qu’il allait rester chez les professionnels. Nadia Comaneci, enfin. La première à obtenir un 10 sur 10 en gymnastique. Une véritable fée qui a enchanté le monde entier. À la fois enfant et danseuse étoile, à la fois sportive et artiste. Elle a révolutionné sa discipline et contribué à faire de ces Jeux une immense fête.

Mais quelque chose, dans cette fête, m’intriguait. À quelques centaines de mètres du stade olympique, de ces jeunes venus de toute la planète, de ces sportifs qui multipliaient les exploits, de ces applaudissements et de ces cris de joie, se trouvait le plus grand centre pénitentiaire du Canada. Comment pouvait-on vivre cet immense rassemblement depuis la prison ? L’autorisation de rencontrer un détenu ne fut pas trop difficile à obtenir grâce à l’efficacité du sésame AFP. En revanche, pas question de choisir celui qui serait mon interlocuteur. Après le passage toujours aussi impressionnant des portes et leurs énormes serrures, j’ai donc découvert un homme d’une quarantaine d’années, en civil alors que les autres portaient tous la même combinaison, les pieds sur une table et imposant visiblement le respect aux autres prisonniers et aux gardiens. En fait c’était le patron, le boss, le caïd du centre pénitentiaire. Ce qui n’empêcha pas une conversation agréable où j’appris notamment qu’il avait été condamné à quinze ans de réclusion pour un braquage « qui avait mal tourné ». Il lui restait cinq ans à purger et à sa sortie, il avait un rêve : conduire des ambulances pour sauver des hommes, des femmes et des enfants. Personnage étonnant que les Jeux olympiques n’intéressaient pas ! Ce qui ne me donna pas l’occasion d’écrire un papier inoubliable.

 

À Montréal, j’avais choisi d’aller en prison, à Prague, où se déroulait en 1969 le championnat du monde de hockey sur glace, ce n’était pas ma volonté. Nous sommes un an après le Printemps de Prague qui avait vu les forces soviétiques réprimer la tentative de révolution tchécoslovaque. La tension était toujours palpable dans la sublime ville aux cent clochers et la patinoire particulièrement était un véritable chaudron en attendant le choc des deux géants du hockey, URSS et Tchécoslovaquie. Sous le regard de plusieurs centaines de militaires de l’armée rouge, j’étais envahi d’une colère sourde. Depuis deux jours, je n’arrivais pas à communiquer avec Paris. Le téléphone était devant moi mais il restait désespérément muet. Soudain, la sonnerie choisit le pire moment possible pour retentir : au beau milieu de l’hymne russe. Soit je ne bougeais pas et l’envoyé spécial que j’étais restait muet et inutile. Soit je décrochais et les foudres de l’enfer pouvaient s’abattre sur moi. Trois secondes d’hésitation et je me décide, l’info avant tout ! J’ai à peine le temps de murmurer un bonjour discret que je suis arraché de mon siège, soulevé de terre et exfiltré de la patinoire par quatre policiers. Le fourgon cellulaire, le panier à salade plutôt, n’est pas plus confortable que ses homologues français. Banc en bois, fenêtres grillagées, silence menaçant des gardes. La cellule où je suis placé n’est pas plus accueillante, personne ne me dit un mot et je commence à me demander comment cette affaire va se terminer.

Heureusement, le football est universel et le ballon tourne quelquefois dans le bon sens. Au début de la semaine avait été organisé un match entre les journalistes tchèques et leurs collègues du reste du monde. Appellation un peu pompeuse car cette sélection réunissait dix Russes et un Français, moi qui ne me déplaçais jamais sans mes chaussures de foot. Et l’avant-centre n’était autre qu’Edouard Streltsov, l’équivalent en Russie de ce qu’est Olivier Giroud en France, le buteur de la sélection nationale venu comme consultant vedette au hockey. C’est fou ce que c’est facile d’évoluer à côté d’un grand joueur. Il a certes marqué trois buts mais m’en a fait marquer trois autres. En quatre-vingt-dix minutes, nous sommes devenus copains. Quelques jours plus tard, à la patinoire, son regard d’aigle allait saisir la scène de mon arrestation. Et filer aussitôt à la prison où son intervention fut d’une rare efficacité. Quelques minutes plus tard, j’étais libéré. Il ne nous restait plus qu’à nous embrasser dans de grands éclats de rire libres avant de retourner à la patinoire… où mon téléphone avait disparu !

 

Changeons de continent, direction l’Amérique.

Mercedes KO 1, Singleton KO 1, Halpin KO 4, Spain KO 1, Anderson KO 2, Sims KO 3, Canada KO 1, Johnson KO 1, Long KO 1, Colat KO 1, Benjamin KO 1, Richardson KO 1, Nelson KO 2, Scaff KO 1, Young KO 1, Jaco KO 1, Jameson KO 5, Ferguson KO 6, Zouski KO 3, Tillis aux points… Il a fallu attendre le vingtième combat pour voir un adversaire de Mike Tyson ne pas finir les bras en croix sur le ring. Et sept mois plus tard, il devenait le plus jeune champion du monde des poids lourds de l’histoire. Pendant cinq ans, il allait régner sur la boxe mondiale, devenant une attraction planétaire. Et évidemment une tête d’affiche pour Canal+ que j’avais rejoint deux ans avant les débuts professionnels de Tyson. Ce qui impliquait des allers-retours incessants entre Paris et Las Vegas pour commenter d’abord, et peu à peu apprivoiser « l’homme le plus méchant du monde » comme on l’avait surnommé. À tort d’ailleurs, car j’ai rencontré pire.

La première fois où je l’ai vraiment approché, grâce à Don King, c’était le 27 juin 1988, dans sa chambre d’hôtel, quelques heures avant un combat. Il était allongé sur son lit, une bande dessinée dans une main, un verre de jus d’orange dans l’autre. Je ne peux pas dire que notre conversation ait été très longue. Deux ou trois petits sourires, deux ou trois légers grognements que j’ai assimilés à des acquiescements et j’ai compris que le fauve avait envie d’être tranquille. C’était un début. Un an plus tard, il acceptait notre invitation à Paris. L’occasion de le côtoyer une semaine et de découvrir les deux Tyson. L’homme qui aimait (trop) les femmes d’abord. J’ai quelquefois tremblé dans nos périples parisiens, diurnes et surtout nocturnes, je lui ai quelquefois fait les gros yeux, peut-être ai-je même quelquefois usé de subterfuges pigalliens mais à la sortie, pas de drame. L’autre Tyson était un mélange de douceur et de curiosité. Il s’intéressait à Paris et à la France au point, disait-il, de vouloir s’y installer un jour. Et sur un catalogue de luxe il avait même repéré une jolie maison en Normandie qu’il souhaitait acquérir. Les pigeons devant Notre-Dame l’avaient aussi intéressé et dans ces moments-là, on était loin de la bête féroce qu’il devenait sur un ring.

Quelques mois plus tard, en mars 1991, il battait, après un combat violent, Donovan Ruddock. Et l’année suivante il était jugé coupable du viol de Desiree Washington et condamné à six ans de prison. Et c’est dans le centre pénitentiaire de Plainfield, dans l’Indiana, que j’allais le retrouver. Bruno Oppenheim, homme essentiel à Canal, s’était occupé de la logistique. Une salle avec une fenêtre à barreaux, deux micros, deux cameramen américains, deux sièges face à face et derrière, deux autres sièges pour les avocats de Mike. C’est que le moment était important. Seul Larry King, le plus célèbre journaliste américain, l’équivalent de ce qu’était PPDA, et moi avons eu accès à Mike pendant ses trois années d’emprisonnement. Le rendez-vous était prévu à 10 heures mais dès 9 heures j’avais rempli les formalités, passé les multiples portes et j’attendais dans une sorte de salle d’attente. Pas seul. S’y trouvaient déjà une maman et son fils de sept ans.

Et ce qui avait commencé comme un simple bavardage allait se transformer soudainement en un véritable direct au cœur quand j’ai compris que ce petit garçon recroquevillé sur sa chaise, et que sa mère serrait fort contre elle, n’avait jamais vu son père, emprisonné depuis des années. Je ne pouvais même pas imaginer qu’une telle situation existe. Et pourtant elle était là, devant moi, dans les yeux apeurés de ce petit bonhomme et dans les mains qui tremblaient d’une mère submergée par l’émotion. J’étais si bouleversé que j’ai à peine entendu les gardiens m’appeler pour aller à la rencontre de Mike. J’avais les larmes aux yeux, mes jambes me portaient à peine, je n’étais pas dans les meilleures dispositions pour affronter Tyson.

Il est arrivé d’un pas lent, un pâle sourire sur le visage. Lorsqu’il boxait, il était aux alentours de 100 kg, là il devait être à moins de 90. La poignée de main reste franche mais c’est un homme brisé qui se tient face à moi. Avec l’émotion qui est toujours la mienne, je ne sais plus trop par où commencer. Pas par les causes de sa détention en tout cas, ses deux avocats sont assis derrière moi et me surveillent, les yeux noirs. Alors on parlera d’abord de ses premiers mois en prison. Il me racontera qu’au départ tout s’était bien passé mais qu’ensuite certains détenus avaient voulu le tester. Il a un léger sourire quand il en parle mais il ajoutera que les bons rapports qu’il entretenait avec le caïd de la prison n’avaient pas été inutiles. Et peu à peu nous nous sommes détendus. Je lui avais apporté quelques revues et après avoir admiré les châteaux de la Loire, il était resté en arrêt devant de très jolies et luxueuses demeures. Il avait toujours envie d’en acquérir une. Il aimait la France et souhaitait visiblement revenir à Paris, au moins pour un combat. Il aimait aussi la littérature française. Voltaire, m’assura-t‑il sans que j’approfondisse cette affirmation. Et Le Comte de Monte-Cristo ! Là, pas de doute, il connaissait l’histoire par cœur. Je ne sais pas s’il s’identifiait à Edmond Dantès mais quand il en parlait, il était dans la peau du personnage. Et son sourire était devenu autre, presque libre.

C’est la dernière fois que j’ai parlé à Mike. Lorsqu’il a été libéré, il s’était converti à l’islam et avait été pris en main par les frères musulmans. Je continuais à commenter ses combats mais il faisait semblant de ne pas me reconnaître. C’était impardonnable de l’avoir vu en prison. C’était aussi pour moi la dernière fois que j’avais fait un tour dans une prison…


6
La vague sanglante
Il y a des jours où je n’aime pas mes vagues. Cela n’est pas fréquent mais lorsque ça arrive, ça fait mal. Le temps était maussade, le vent froid, la plage vide et je venais de m’apercevoir que ma main droite m’abandonnait, me contraignant à taper sur mon ordinateur avec seulement deux doigts. L’horreur s’était même installée sur le sable. Un dauphin gisait au bord de l’eau, déchiqueté par le filet d’un chalutier. Image d’une infinie tristesse. Les vagues étaient sanglantes ce jour-là…


Les Jeux olympiques de 1972 avaient tout pour être les plus beaux du siècle. Munich est une ville magnifique, des millions de spectateurs étaient attendus, la technologie avait fait d’énormes progrès, la télévision aussi et surtout le niveau sportif s’annonçait fabuleux. À l’image d’un certain Mark Spitz qui ouvrait les épreuves de natation par sept victoires en sept courses, sept médailles d’or et sept records du monde. Ces Jeux devaient être les siens, son nom accolé à tout jamais à l’histoire de l’olympisme. Hélas, trois fois hélas, ces Jeux auront toujours le goût du sang.

Ils avaient débuté le 26 août et comme d’habitude l’AFP avait envoyé une équipe de choc. Il s’agissait de donner les résultats complets, ce qui n’est pas une mince affaire, de décrire la majorité des épreuves en direct, de les commenter avec un peu de recul et de multiplier les interviews, le tout en français, anglais et espagnol. Moi, j’étais chargé de la couverture des épreuves d’athlétisme et du grand papier qui résumait le soir les événements de la journée. Comme pour tous les copains, le temps de sommeil avoisinait les cinq heures. Le 5 septembre était exceptionnellement un jour sans athlétisme, donc l’occasion d’une grasse matinée qui devrait effacer les premières fatigues. Et ce matin-là, je dormais, mais alors je dormais… Comment dit-on ? Comme un bébé, comme une marmotte, comme une masse, comme un loir, comme une tombe, à poings fermés…

À tel point que si j’entendis un vague bruit derrière ma porte, il ne fut pas suffisant pour me réveiller. Il devait être entre 5 heures et 6 heures du matin. Et j’ai ouvert les yeux vers 9 heures ! Tranquille… C’est en sortant de ma chambre pour me rendre au centre de presse que j’ai ressenti les premiers frissons. L’air me paraissait lourd, les passants avaient le visage sombre, leur pas était saccadé, il flottait quelque chose d’anormal, d’indescriptible, presque d’effrayant. Comme mû par une force invisible, sans savoir pourquoi je me mis à courir. Le bureau n’était pas loin et à l’intérieur, c’était une ruche. Les télex crépitaient, l’agitation était à son comble et l’accueil qui me fut réservé par le rédacteur en chef glacial. « Depuis 5 heures ce matin il y a une prise d’otages au village olympique, m’aboya-t‑il, j’ai tambouriné à ta porte mais tu n’as pas bougé. Je ne te félicite pas. »

Je sais maintenant ce que ça veut dire que le ciel vous tombe sur la tête. J’avais quitté ma Bretagne pour faire ce métier de journaliste et quand se présentait la plus folle histoire, moi je dormais. J’étais sonné avant qu’une colère sourde monte en moi. Comment avais-je pu être aussi nul ? Je ne méritais qu’une bonne paire de claques et un billet retour pour Carnac. Je m’en voulais à mort. « Maintenant tu pars au village olympique et tu rattrapes ta connerie. » Le redchef n’a pas la voix douce mais c’est compréhensible. J’ai la tête basse mais la lucidité va revenir très vite et j’ai deux inspirations. D’abord, lire tout ce qu’avait envoyé notre bureau de Tel-Aviv, proche du gouvernement israélien, et donc seule source d’information. Ensuite, et c’est presque ce dont je suis le plus fier, faire les poches de tous les copains du bureau et rafler un maximum de pièces de 10 ou 20 pfennigs. En 1972, on n’a pas de portable et mon seul moyen de communication sera les cabines téléphoniques.

Et me voilà parti au village olympique, rejoignant des dizaines de journalistes devant le pavillon de la délégation israélienne, 31 Connollystrasse. Ce que je sais en arrivant, c’est qu’entre 4 h 30 et 5 heures du matin un commando palestinien s’est infiltré dans le village, aidé par des athlètes canadiens qui les prenaient pour d’autres athlètes, et a investi la résidence israélienne. Les terroristes se réclament de Septembre noir, une organisation qui fait référence aux dix mille Palestiniens morts dans les affrontements avec les Jordaniens en septembre 1970. Par notre bureau de Tel-Aviv, je sais aussi que les fedayins ont demandé la libération de deux cent trente-six Palestiniens et de deux célèbres militants de la Fraction armée rouge, Andreas Baader et Ulrike Meinhof. Avant que j’arrive au village, Golda Meir avait déjà répondu qu’elle ne céderait jamais devant une prise d’otages. Ce qui provoqua une réaction violente des fedayins, jetant par une fenêtre le corps d’un athlète israélien tué à l’aube.

Avec les autres journalistes, je me trouvais derrière une barrière, située à trente mètres du pavillon. Les tractations se déroulaient sous nos yeux, sur le balcon, au premier étage. Du côté allemand, Manfred Schreiber, chef de la police munichoise, Hans-Dietrich Genscher, ministre fédéral de l’intérieur, Walther Tröger, le maire du village olympique et Mohamed Khatib, directeur du bureau de la Ligue arabe à Bonn. Du côté palestinien, deux hommes que, n’ayant aucune idée de leur identité, j’appellerai chapeau blanc et cagoule noire. Pendant plusieurs heures, je me contentai d’un descriptif de scènes qui se ressemblaient. Un émissaire allemand arrivait, chapeau blanc ou cagoule noire sortait sur le balcon. Ils se parlaient et se séparaient. Et moi je faisais un compte rendu assez simpliste que j’écrivais tous les quarts d’heure sur une feuille de papier que je tendais derrière moi à Ferdinand, un jeune étudiant qui conduisait la seule voiture à notre disposition et qui s’empressait d’aller téléphoner ce que j’appelais pompeusement une dépêche.

L’attente était terrible. Devant nous se déroulait un drame, dont on ne connaissait pas encore la profondeur, qui bouleversait ceux qui l’approchaient. En début d’après-midi nous parvinrent les noms de code des deux seuls preneurs d’otages que l’on voyait depuis le matin, Issa et Tony, dont on saurait le lendemain qu’ils s’appelaient Luttif Afif et Yusuf Nazzal. Peu après, plusieurs ultimatums ayant été repoussés, les événements s’accélérèrent. Les fedayins avaient réclamé un avion pour emmener leurs otages. Ils l’auraient ! Un Boeing était stationné sur l’aéroport de Fürstenbruck, une base militaire de l’OTAN, à une trentaine de kilomètres du village olympique. Je suis resté encore quelques minutes à mon poste d’observation, le temps de voir embarquer les terroristes et leurs otages dans un bus qui les emmènerait d’abord rejoindre deux hélicoptères avant de se poser sur l’aéroport.

Ferdinand, notre chauffeur, connaissait parfaitement la région et moins d’une demi-heure plus tard, après être passés prendre un collègue de l’AFP, Jacques Colrat, nous arrivions devant les grandes portes de l’aéroport, bientôt rejoints par une foule de journalistes du monde entier. Les hélicoptères étaient déjà arrivés et, bloqués à l’entrée, nous ne pouvions rien voir, sinon des policiers en faction. Comme nous étions deux, je décidai de bouger et de chercher un autre poste d’observation. La nuit était tombée, faire le tour de l’aéroport, militaire je rappelle, s’apparentait un peu au parcours du combattant. Des fossés, des buttes de terre, des barbelés, une patrouille avec des chiens, c’était beaucoup pour moi qui avais passé mon service militaire à taper dans un ballon. Et c’est au moment où j’avais dû boucler à peu près trois kilomètres que les premiers coups de feu ont retenti. Je ne savais pas qui tirait ni sur qui on tirait, mais il était évident que les autorités allemandes avaient dû décider d’une intervention. J’ignorais encore que c’était le début d’un désastre. À peine une minute ou deux plus tard, une gerbe bleue éclata dans le ciel, accompagnée d’une forte explosion. Jamais je n’avais vu une telle lumière, c’était irréel, c’était angoissant, c’était d’un autre monde. Je ne devinais pas encore qu’il s’agissait d’un hélicoptère que les fedayins venaient de faire sauter avec des grenades. Et les otages étaient à bord… Suivirent sans doute deux ou trois tirs, ce dont je n’étais pas certain, puis un grand silence étouffant, enveloppant, terrifiant.

Retour à la porte d’entrée où les journalistes étaient toujours massés. Je venais juste d’arriver quand est sorti de l’aéroport un porte-parole de la police qui annonce que la prise d’otages est terminée, que les sportifs israéliens sont vivants et qu’une conférence de presse se tiendra en ville au centre de presse. Je suis stupéfait. La gerbe de feu, les tirs, je ne les ai pas inventés. Mon collègue va repartir pour Munich avec Ferdinand, la voiture et les autres journalistes. Je décide de ne pas les suivre et de rechercher ce que je soupçonne être une autre vérité. Elle n’est certainement pas devant la grande porte. Il faut absolument que je puisse rentrer pour trouver quelque chose. Je n’ai pas aperçu d’ouverture lors de ma première sortie, je pars à l’envers, dans l’autre sens. Je vais marcher un bon moment dans la nuit avant d’arriver devant une poterne en bois située près d’un petit parking où sont garées cinq voitures, apparemment vides. Soudain, la petite porte qui assurait une sortie discrète de l’aéroport s’ouvre et apparaît un homme grand, élégant dans son costume gris, sa chemise blanche, sa cravate foncée. Et surtout le visage antique, blanc et ravagé par les larmes. Ses mots vont sonner comme le glas : « Wir haben alles verpasst. Alle Geiseln würden getötet. » Une phrase que mes huit années d’allemand m’aideront à traduire : « Nous avons tout raté, tous les otages ont été tués. »

C’est beaucoup plus qu’une information, c’est un coup de tonnerre, une déflagration qui me secoue des pieds à la tête. Mais est-ce vrai ? Puis-je le croire ? Qui est cet homme ? « Georg Kronawitter, Oberbürgermeister de Munich », me dira-t‑il, ce que me confirmera le correspondant de L’Express en Allemagne qui arrivait au même moment. Le porte-parole de la police allemande venait d’annoncer quelques minutes plus tôt que les otages étaient en vie et moi je devenais porteur d’une nouvelle tragiquement contraire. Une première décision s’imposait : croire ou ne pas croire le maire de Munich. Son statut ne me suffisait pas. Son allure, son visage où se lisait une immense douleur, sa démarche, ses yeux clairs, son costume même, tout cela parlait à mon instinct. Cet homme disait la vérité…

Que faire alors ? Le maire était parti dans une voiture, le journaliste de L’Express avait disparu, j’étais seul dans la nuit. Les voitures sur le parking ! Je peux peut-être en emprunter une ? Je ne serai jamais un voleur, je suis incapable d’ouvrir une portière fermée. Peut-être la petite rouge au fond… Alors là, je dérange. Tant pis pour ma bonne éducation. Un couple est installé dans la voiture, visiblement surpris par ma venue, mais qui va s’avérer d’une immense gentillesse. Je leur explique qui je suis (merci papa de m’avoir fait prendre allemand première langue), ce que vient de révéler le maire et que pour paraphraser Richard III, je donnerais mon royaume pour… une cabine téléphonique. Ces amoureux ne sont pas seuls au monde, ils m’emmènent sur les routes bavaroises.

Les scènes que je viens de vivre se bousculent dans ma tête. Le pavillon de Connollystrasse, Issa et Tony, les otages dans le bus, les coups de feu, l’explosion de l’hélicoptère, le porte-parole, Georg Kronawitter… Les kilomètres défilent, mon émotion monte à chaque instant, j’ai peur de ce que je sais… On roule depuis une vingtaine de minutes, une éternité pour moi, quand soudain, en pleine campagne, elle surgit. Seule, illuminée dans la nuit, on dirait un ange qui me tendrait les bras. Une cabine téléphonique. Vite, mes pièces de 10 et 20 pfennigs, le numéro de notre bureau au centre de presse, Yvonne ma sténo et je commence à dicter selon le protocole habituel : un flash de deux lignes annonçant la mort des otages et de cinq Palestiniens, un bulletin de cinq lignes développant la nouvelle et citant la source, le maire, et un papier de trois feuillets, sans notes, résumant la journée et son horrible conclusion. Les émotions ne sont pas terminées. J’entends derrière Yvonne (qui m’a juste dit « c’est bien ») Daniel Rocher, le chef des sports, se battre au téléphone avec un rédacteur en chef à Paris qui visiblement ne veut pas qu’on publie l’information. Il sera convaincu, après avoir fait perdre près de dix minutes, par un ultime argument : « Ce n’est pas la peine d’avoir des envoyés spéciaux si on ne leur fait pas confiance ! » À 2 h 13, la dépêche part sur les téléscripteurs du monde entier, qui va apprendre l’étendue de la tragédie.

Mon stock de pfennigs est épuisé, il me reste à rentrer au bureau, à Munich. Mes chauffeurs de luxe continuent à m’accompagner. La radio de la voiture diffuse en direct depuis Tel-Aviv des chants d’Israéliens qui fêtent la libération des otages comme les Allemands l’ont annoncé. C’est comme un coup de poing qui déclenche toutes mes angoisses. Et si je me trompais ? Et si c’était la police qui avait raison ? Et si j’avais envoyé une fausse information à toute la planète ? Il ne me resterait plus qu’à courir me cacher derrière les menhirs de Carnac. Me vient alors une autre question : qu’est-ce que je souhaite vraiment, à cet instant ? Que les otages soient vivants et qu’alors mon information soit désespérément fausse, ou que les otages soient morts et mon info un scoop mondial ? Cinquante ans après, je n’ai toujours pas la réponse. À moins que je ne veuille pas me la donner…

Après les chants de joie israéliens, la radio diffusait maintenant la conférence de presse de Hans-Dietrich Genscher, le ministre de l’Intérieur. Il racontait le déroulement de la journée et les minutes passaient sans qu’il fasse la moindre allusion à son issue tragique. Il parlait depuis cinquante minutes, mon angoisse avait atteint des sommets, quand enfin il passa aux aveux. La formule est rude mais la responsabilité des autorités allemandes dans ce drame est immense. Les fautes se sont accumulées. Des négociations mal conduites, un piège ridicule et improvisé, des policiers, pas courageux, qui abandonnent le Boeing au moment où arrivent les fedayins, des tireurs dits d’élite qui n’étaient que des pensionnaires d’un club de tir voisin et on en apprendrait encore plus dans les mois qui suivront.

Le 6 septembre, les Jeux qui avaient été interrompus la veille reprirent. Mais l’olympisme et le sport ne s’en remettraient jamais. Plus rien ne serait comme avant, la peur planerait toujours sur les événements et les mots « trêve olympique » disparaîtraient à tout jamais de notre vocabulaire. Pour moi, cette dernière nuit resterait gravée en lettres de sang et de feu dans ma mémoire. Pourtant, elle faillit me rapporter une belle récompense. Quelques semaines plus tard, j’étais nominé pour le prix Pulitzer et le chef de notre bureau à New York m’appela pour me dire que j’étais le grand favori ; mais comme le président du jury était tombé malade, les résultats seraient retardés de deux mois. Et qu’advint-il dans cette période ? Deux journalistes du Washington Post, Bob Woodward et Carl Bernstein, firent éclater le scandale du Watergate qui aboutit à la démission du président américain Richard Nixon. Il n’y avait pas de match ! C’était une enquête grandiose qui trouva son apothéose dans Les Hommes du président, un film génial avec Robert Redford et Dustin Hoffman.

À mon retour à Paris, j’ai été consolé par les félicitations du mythique président de l’AFP, Jean Marin, très satisfait d’avoir vu cent cinquante journaux américains (dont le Washington Post) s’abonner à notre service. Félicitations accompagnées d’un chèque, l’équivalent de 100 euros, qui m’a permis de courir acheter la mobylette bleue dont je rêvais. Trop content de mon acquisition, je suis revenu au bureau et suis allé chercher mes collègues. Et quand nous sommes redescendus dans la rue, ma belle mobylette bleue avait disparu. Volée !

J’ai revu le maire de Munich en 1973. Il m’a reçu dans son bureau. Nous sommes revenus sur les événements, avons évoqué ce que cela avait changé dans le monde. Il m’a surtout révélé un fait qui était resté totalement inconnu à cette époque : les preneurs d’otages recevaient des ordres d’un correspondant depuis un pays d’Afrique du Nord. Il m’a dit lequel, mais m’a fait promettre de ne jamais le révéler. J’ai tenu parole… En 1973 toujours, je me suis rendu au Qatar pour la Coupe du Golfe réunissant huit équipes de la région, dont l’Arabie saoudite entraînée par le célèbre Puskas, et enlevée, si ma mémoire ne me trahit pas, par le Koweït. Mais le moment le plus fort, c’est à quelques dizaines de kilomètres de Doha que je l’ai vécu. J’avais sympathisé avec de jeunes Qataris et bien sûr je leur avais raconté la tragédie de Munich lors de laquelle avaient péri onze Israéliens et cinq Palestiniens. Et l’un d’eux me proposa un jour de m’emmener voir un camp d’entraînement de combattants. Nous avons roulé longtemps dans le désert, peut-être même sommes-nous sortis du Qatar, et nous sommes arrivés au contact d’une centaine de jeunes qui apprenaient le maniement des armes. L’un d’eux, moins de vingt ans certainement, accepta de me parler et ses mots sont toujours d’une incroyable actualité. « La guerre avec Israël finira un jour, me confia-t‑il. Elle finira le jour où un des deux peuples sera complètement mort. Et nous on s’entraîne pour les tuer. »

C’était en 1973, il y a plus de cinquante ans…
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La vague joyeuse
Le sang a coulé dans les pages précédentes et ce n’est pas fait pour redonner le moral. J’aurais bien besoin de marcher sur la plage et de découvrir de nouvelles vagues. Sentir le sable fin sous les pieds est un rêve, Charcot a frappé et mes jambes ne me portent plus. Alors c’est par la fenêtre que je regarde ma mer pour y chercher du réconfort. Elle est belle, calme, dorée par le soleil, mais pas la moindre vague. Je me crois maudit quand soudain l’eau se met à frétiller à quelques mètres du bord. De minuscules vaguelettes, des petits éclairs blancs, de légères ondulations, c’est un banc de jeunes poissons qui folâtrent à l’abri des prédateurs et qui jouent comme des enfants. Des artistes qui m’offrent la vague joyeuse dont j’avais besoin.


Après ces heures sombres, peut-être est-il temps de faire à nouveau appel à notre philosophe préféré, Alain bien sûr, pour profiter de sa sagesse. « Il n’est pas difficile d’être malheureux », écrit-il. « Ce qui est difficile c’est d’être heureux. Ce n’est pas une raison pour ne pas essayer. »

J’ai fait l’un des plus vieux métiers du monde. J’arpentais, non pas les rues, mais les stades de tous les continents pour voir quelques fous taper dans un drôle de ballon. Si l’on ne m’avait pas payé, si peu que ce fût, pour y aller, j’aurais donné de l’argent pour assister aux matches de football qui sont souvent à mon menu. Même si dans les soirées mondaines le journaliste sportif est encore parfois méprisé, je n’aurais jamais changé mon habit contre un autre tant j’étais heureux de le promener aux quatre coins d’une Terre qui ressemble tout de même d’assez près à un ballon.

Le match retour Atlético Madrid-Nantes, en 1977, était ainsi l’un des déplacements dont je me réjouissais. Moins de deux heures d’avion le mardi matin, une agréable plage de liberté dans la capitale espagnole, la visite du Prado, un bon repas dans le vieux Madrid, un beau match sans ennui de téléphone et un retour sans problème jeudi matin. Il aurait fallu m’abattre pour prendre ma place…

En ce jour de Toussaint, je suis donc d’excellente humeur quand je me lève un peu avant l’aube. L’avion frété par une agence de voyages décolle tôt, 7 heures, mais un petit sacrifice n’a jamais fait de mal à personne. Et même s’il faut courir au travers des rues de Belleville pour trouver un taxi, l’affaire en vaut la peine.

C’est peut-être dommage tout de même de s’être levé si tôt. Air France est en grève et 30 % seulement des vols sont assurés. Notre Paris-Madrid fait partie des 70 %. Il ne part pas…

Il en faut plus pourtant pour tempérer l’enthousiasme des cinq pèlerins que nous sommes. L’Aéro Mexico a un superbe DC 10 qui fait la ligne à midi. Tout va s’arranger. Il suffit de prendre un café, de lire les journaux, de reprendre un café, de parler un peu de Michel ou d’Amisse et le tour sera joué.

Vers midi, le moral en prend un sérieux coup. Le vol est retardé d’une heure. L’avion devait arriver de Mexico via Madrid et repartir aussitôt. Mais, entend-on murmurer, il n’aurait pas atterri en Espagne à cause du brouillard et serait sur on ne sait quel aéroport portugais. Bizarre, bizarre, ce brouillard sur la Castille alors que Madrid, disait-on le matin même, était inondée de soleil.

Enfin, une heure de plus ou de moins, ce n’est pas très grave. Sauf que ça ne va pas être une heure, mais d’abord deux, puis trois, puis quatre, puis cinq…

Cet avion de malheur n’arrive jamais. Heureusement la compagnie mexicaine, se montrant d’une folle générosité, offre un sandwich humide et un « rafraîchissement » que chacun a tout loisir de déguster, debout devant un bar. Les passagers d’un avion américain, dont le retard ne dépasse pas une heure, sont presque dans le même cas, avec la différence, minime, qu’ils sont assis devant un superbe déjeuner arrosé de vin rouge…

Et les dents grincent aussi fort que les estomacs quand enfin une voix, qu’il n’est pas question de trouver suave et douce, annonce l’embarquement immédiat des passagers pour Madrid.

Il faut être honnête : le vol est sans histoire. Pas le moindre pirate, pas de détournement, pas de porte mal fermée, pas d’alerte à la bombe et c’est bien à Madrid que nous arrivons alors que la nuit est déjà tombée. Il ne manque même pas une valise.

L’agence de voyages a bien fait les choses. Un car, dont le chauffeur est là depuis le matin, nous conduira à notre hôtel.

« Tout près… cinq cent mètres… De l’autre côté de l’autoroute… Deux minutes », explique le chauffeur. Effectivement, on aperçoit non loin de là l’enseigne lumineuse de ce qui sera notre havre de paix.

Nous l’atteindrons exactement une heure et demie plus tard, après avoir visité toute la banlieue madrilène. Sans doute le chauffeur avait-il abandonné tous ses nerfs dans l’attente à l’aéroport. Toujours est-il qu’il craque… De bretelles en bretelles, de zones industrielles en chemins de campagne, de sens interdits en sens obligatoires, de renseignements faux en petits plaisantins, il accumule les kilomètres. La colère et la panique le gagnent un peu plus à chaque seconde.

Et c’est au moment où je m’attends à le voir arrêter son bus et avaler les clefs en pleurant qu’enfin il trouve l’hôtel… Il est alors 9 heures du soir et nous aurions pratiquement eu le temps d’atteindre le bout du monde.

Ce sont maintenant, plus prosaïquement, les Nantais qu’il faut atteindre, pour savoir comment s’est passée leur journée, car quelques rédacteurs en chef doivent pianoter l’air de l’Arlésienne sur leur bureau en n’entendant depuis le matin que notre silence.

L’organisation d’Europe 1, c’est naturel, est parfaite. Fernand Choisel et Eugène Saccomano ont une voiture de location qui les attend. Nous voilà embarqués avec Jean-Louis Morin de Radio Monte-Carlo et Fabrice Baledent de Radio France, ceux que les impératifs horaires obligent encore à travailler…

Il nous faut dénicher l’hôtel des Nantais. Commence alors le numéro du brave Eugène, promu chauffeur dans l’inconnu de la nuit. Il se montrera merveilleux jusqu’à une immense place où, complètement perdu, il aura l’idée étrange de demander son chemin, et le nôtre, à un policier.

Le dialogue fut d’une intensité pathétique. Mais lorsque, comprenant enfin que nous tournions le dos à notre objectif, ce pauvre représentant de la loi entreprit de nous ordonner un demi-tour en plein carrefour, ce fut un feu d’artifice.

El Cordobès et Manolete auraient fait piètre figure à côté d’un Saccomano qui n’avait jamais été aussi grand. Quand, n’ayant peut-être pas saisi toutes les finesses de la langue d’un policier espagnol, il entama le tour de la place en marche arrière, fonçant sur les voitures qui arrivaient tous phares allumés en sens inverse, il dépassa les matadors les plus audacieux. Au son des klaxons qu’il devait confondre avec des « olé », il multiplia, au volant de sa Ford Fiesta, les passes, feintant à gauche, débordant à droite, toujours en marche arrière, sous les yeux d’un policier qui restait les bras écartés, comme pétrifié par le spectacle.

Et lorsque, salué par la foule, notre véhicule reprit enfin la bonne direction, je suis sûr que ce qui restait du policier, cerné par un flot de voitures, était prêt à accorder à ce petit Français au moins… les deux ailes et le capot.

Les émotions de la journée étaient terminées puisque, après avoir échangé quelques mots avec les Nantais très décontractés (ils allaient se coucher), il nous fut impossible d’obtenir une table dans un restaurant…

Il ne nous restait plus, après avoir difficilement retrouvé l’hôtel, qu’à nous mettre au lit. Ce que, personnellement, je fis très vite, non sans avoir enfilé tout ce qui traînait dans ma valise. L’Espagne avait ce soir-là des allures polaires et le chauffage de l’hôtel était en panne. La journée du lendemain ne pouvait pas plus mal se passer, pas vrai ?

Effectivement. Certes, il fallut deux heures pour récupérer la carte qui permettait d’entrer au stade, certes le Prado était fermé, il faisait froid, le téléphone était coupé toutes les trente secondes pendant que nous dictions nos papiers, Nantes s’est fait éliminer, nous n’avons de nouveau pas pu dîner après le match, mais à part ça, tout allait bien, Madame la Marquise.

Le lendemain matin, chacun s’en retourna prendre son avion. Moi, je partais pour une petite cité italienne assister au championnat du monde des poids moyens entre Rodrigo Valdès et Benny Briscoe et j’avais prévu de voler sur Alitalia entre Madrid et Milan, puis de louer une voiture pour gagner Campionate d’Italia, dans les montagnes au nord de Milan.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est la grève des aiguilleurs du ciel italiens. « Madrid-Milan annulé, me dit une voix que je n’avais pas le cœur de trouver charmante. Mais vous pouvez, avec un supplément, prendre un Madrid-Barcelone puis un Barcelone-Milan car la grève s’achèvera en fin d’après-midi. »

Si j’étais certain que mon rédacteur en chef ne lira pas ces lignes un jour, je vous avouerais que j’ai failli grimper dans le premier train pour Paris et rentrer voir mes chats.

Mais je suis d’abord allé à Barcelone où j’ai attendu… Allez, dites un chiffre… Cinq heures ! Je connais exactement, centimètre par centimètre, la salle de transit. Le barman s’appelle Pablo et est un inconditionnel de Cruijff, la fille de la boutique de souvenirs est brune, jolie et rougit quand on lui parle, il y a deux cent onze sièges, la mosaïque des toilettes est blanc et bleu, les vendeuses du duty free ont des blouses vertes et s’ennuient, les cendriers sont rarement vidés et l’un des haut-parleurs ne fonctionne pas.

Quand je suis arrivé à Milan, onze heures après avoir quitté mon hôtel madrilène, la nuit était tombée depuis longtemps et le bureau des locations de voitures était fermé.

Il me restait cinquante kilomètres à parcourir et je me retrouvais à pied.

J’ai fermé un instant les yeux. J’ai rêvé qu’une Ferrari s’arrêtait, qu’une superbe brune aux yeux de braise se penchait à la portière et me murmurait : « Je peux vous aider, peut-être… » Vous ne croyez pas à ces histoires ? Vous avez raison. J’ai laissé une partie de mes économies dans un taxi conduit par un mangeur de spaghettis tout rougeaud.

Voilà, c’est tout ou presque… Simplement, en rentrant à Paris, écœuré par tant de malheurs, je me suis précipité pour jouer un petit match de football avec mes copains du TC Bois-Colombes. C’est là que j’ai fait la connaissance d’un défenseur du TC Enghien, aussi bête que méchant, qui m’a fracassé un genou. Bilan : deux opérations, six mois de rééducation, dix-huit mois sans retoucher un ballon.

 

Et pourtant, je vous jure que ma vie a souvent été belle, très belle même. Je vais vous en donner une preuve. Le prix Martini était certainement la récompense la plus recherchée dans le monde des journalistes qui écrivaient sur le sport. Les jolies plumes de L’Équipe, de Libération, du Figaro, du Parisien, des excellents journaux de province et des plus grands magazines se partageaient les victoires depuis 1958. Qu’aurait fait un petit journaliste d’agence dans cette cour des grands ? Notre credo était de fournir le plus vite possible des infos exactes, et presque toujours dans l’anonymat le plus total. Mais je ne doutais pas que nous avions aussi la capacité d’écrire, et de bien écrire. Alors un soir, en Allemagne, pendant la Coupe du monde 1974, j’ai pris ma plume à deux mains. De l’une je rédigeais le compte rendu du match, de l’autre j’imaginais une caméra suivant pas à pas mon idole Johan Cruijff. Ce sont cent quatre-vingt-dix secondes de bonheur, même cinquante ans après.

190 secondes avec Cruijff
Un mercredi soir, à Dortmund : Hollande-Suède. Devant, derrière, à droite, à gauche, sa fine silhouette était partout, attirant sans cesse un ballon qui semblait ne jamais le quitter. Et pourtant, pendant les 90 minutes de la rencontre, ce ballon n’est resté en sa possession qu’exactement 190 secondes, 113 en première mi-temps, 77 en seconde.

190 secondes… seulement un peu plus de trois minutes, mais une éternité dans un match de cette importance, une éternité que l’on aurait pu filmer.

Engagement du pied droit. Petite passe. Comme n’importe qui. La défense hollandaise traîne derrière. Un signe impératif. Elle monte. C’est lui le patron.

Il prend la balle au milieu du terrain, la garde (4 secondes) et la perd. Le chewing-gum qu’il mâchonnait vole sur la pelouse. Abattu, retenu par le maillot, fauché, bousculé. Quatre coups francs. Il les tire tous les quatre.

Il déborde sur l’aile gauche et centre.

Il déborde sur l’aile gauche et centre.

Il déborde sur l’aile gauche et centre.

Trois fois trois secondes. Trois occasions de but. L’arrière suédois Olsen panique.

Talonnade pour Keizer, déviation sur van Hanegem, changement d’aile vers Janssen. Il sait tout faire. Lancé par Krol, il prend de vitesse la défense suédoise. Tir croisé superbe. Arrêt d’Hellström. Dès qu’il touche le ballon, le danger surgit.

Un geste de la main, Krol monte à l’attaque. Lui revient en position de défenseur. Ça va mal, il parle, encourage, se bat, défend, fait les touches et enfin éloigne lui-même la menace.

Feinte fantastique sur l’aile. Pauvre Olsen. Il tourne sur lui-même et tombe. Cruijff est loin déjà. Mauvaise passe à Keizer. Il hurle. Encore un débordement et un centre parfait que Rep met au-dessus. Désespéré. La tête entre les mains. Il s’en va seul au but. Un pied suédois surgit. Fauché. Les mains sur les hanches, un regard méprisant vers son bourreau.

Krol perd deux fois de suite le ballon. Hurlement encore. Krol baisse la tête, ne dit rien. On ne discute pas le patron.

Il jongle sur l’aile, déborde, se bloque, revient, repart, feinte, s’enfonce, affole, centre. Merveilleux. Il a gardé le ballon 9 secondes. Ce sera sa plus longue action du match, sa plus belle aussi.

Mi-temps : 0-0 (il revient seul vers les vestiaires). C’est reparti. Toujours lui. Un débordement, un centre. Un tacle manqué.

Il se relève en marmonnant. Soudain, une incroyable accélération au milieu de quatre Suédois… Il est abattu, regards désespérés vers l’arbitre.

« Attaquez, attaquez. » Il frappe dans ses mains. Encore une action sur l’aile. Deux arrières mystifiés, un centre parfait sur la tête de van Hanegem. Nordquist sauvé sur la ligne. Coup de sifflet de l’arbitre. Pas d’accord. Protestations.

Touche. Aux Hollandais ? Aux Suédois affirme le juge de touche. Les bras au ciel.

Fantastique. Trois adversaires éliminés en pleine course. Cruijff accélère, la Hollande va plus vite.

Keizer laisse échapper une balle. Facile. Rouge de colère. Violent. Un vrai père Fouettard. Keizer repart penaud sur son aile.

Signalé hors jeu. Il s’approche du juge de touche et proteste, explique, hoche la tête, le regarde fixement dans les yeux. C’est Cassius Clay. Vingt secondes plus tard, touche. Aux Hollandais… « Hypnocruijfftisé », cet arbitre.

Coup franc en marchant de l’extérieur du pied, cinq centimètres à gauche des buts.

La Hollande piétine. Regards vers le banc de touche.

« Plus vite, plus vite. » Il appelle la balle. Elle ne vient pas. Il court, est accroché, s’écroule et reste assis, les bras croisés, un œil furibond sur l’arbitre.

Une percée de 20 mètres, des mots avec Suurbier, un ultime coup franc. C’est fini, la Hollande n’a pas marqué.

190 secondes : 3’10’’. « Cruijff super star » titreront les journaux. Un salut poli aux arbitres, une photo avec Hellström. Vestiaires.

Dimanche : Hollande-Bulgarie.

Dans dix-huit jours, la finale à Munich. Il y sera1…



Au bureau, quand on a annoncé que j’étais le lauréat du prix Martini, les anciens du service des sports avaient les larmes aux yeux. Ce succès, c’était aussi le leur, eux qui m’avaient tellement appris, eux qui n’avaient jamais atteint la notoriété, eux qui faisaient partie depuis toujours des meilleurs journalistes de France. Personnellement, j’avais une satisfaction supplémentaire : le jury qui m’avait récompensé était présidé par Antoine Blondin, le GOAT (greatest of all time).
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La vague 80
Lorsque Charles Caudrelier, qui allait boucler le tour du monde à la voile à bord du Gitana en cinquante et un jours, s’est approché du cap Horn, les vagues atteignaient les huit mètres de haut et à chaque seconde il risquait sa vie. Lorsque le vent souffle sur Carnac, les creux ne dépassent pas quatre-vingts centimètres. Pour nous, c’est un gouffre. Et peu, des surfeurs exclusivement, s’aventurent dans les vagues 80. Pour nous, pour moi surtout, ce sont des êtres à la limite de l’exceptionnel, mais dans ma vie j’ai eu la chance de côtoyer des sportifs qui ont dépassé la limite de l’exceptionnel. Pour rester dans les 80, j’ai choisi de vous parler des deux fantastiques de l’année 1980.


Lorsqu’il a décidé que le vélo ne devait plus être qu’un souvenir, Bernard Hinault avait tout gagné. Du Tour de France au championnat du monde, des classiques belges au Giro d’Italie, de quelques petits critériums bretons aux plus belles épreuves internationales. Mais toujours, dans un petit coin de lui-même, il a gardé une place à part pour une de ses victoires. Pas celle qui lui a rapporté le plus d’argent, pas celle dont on a le plus parlé, mais celle qui l’a fait entrer dans la légende du sport cycliste.

C’était au mois d’avril 1980. Déjà, il était un des « grands » du peloton, le plus grand même depuis qu’Eddy Merckx avait abandonné le métier. Ce 20 avril pourtant, il était d’assez méchante humeur. Trois jours plus tôt, Giuseppe Saronni avait enlevé la Flèche wallonne en lui filant sous le nez à quelques kilomètres de l’arrivée. Le genre de farce que Hinault n’aime guère. Et il avait détesté aussi les commentaires qui avaient suivi. « Hinault en difficulté, Hinault hors de forme, Hinault a trouvé son maître, Hinault sait ce qui l’attend en Italie, Hinault paie ses erreurs, Hinault mal préparé… » La lecture des journaux l’avait mis dans une colère noire et ce n’est pas le temps qui régnait sur Liège ce matin-là qui pouvait lui rendre sa bonne humeur. Liège-Bastogne-Liège est rarement le genre de course où l’on peut bronzer, mais ce dimanche-là, le ciel était particulièrement sombre, les nuages bas, la température glaciale. Un temps à ne pas mettre un coureur dehors et pourtant ils étaient cent soixante-quatorze au départ de l’une des plus belles classiques du calendrier.

Au départ seulement, car à l’arrivée, sept heures plus tard, il ne resterait que Hinault et une poignée de braves.

Pour le moment ils espéraient donc tous, inquiets pourtant des quelques flocons de neige qui flottaient autour d’eux. Ils n’imaginaient pas ce qui les attendait quelques kilomètres plus loin. Une véritable tempête de neige. Du vent, du brouillard, le froid, des flocons qui vous aveuglaient, on se serait cru sur le mont Blanc. D’abord le peloton resta bien compact, comme si tous voulaient frileusement se serrer les uns contre les autres. Et puis rapidement cet énorme serpent qui se frayait difficilement un chemin sur des routes glissantes éclata de partout. En quelques minutes, ce fut une folle débandade. Malgré des passe-montagnes, malgré des gants, des imperméables, des gros maillots, des vêtements de fortune arrachés à quelques spectateurs, tous étaient transis de froid. On en trouvait qui s’abritaient dans des chemins de traverse sous des arbres, on en voyait s’engouffrer dans les maisons, on en relevait à genoux sur les bas-côtés, on en dénombrait des dizaines dans les voitures suiveuses. Durant les soixante-dix premiers kilomètres, ils furent ainsi cent quatre à déserter, cent quatre qui croyaient leur dernière heure venue s’ils étaient restés dans cette apocalypse.

Au hasard de ces figures grelottantes et couvertes de boue, on reconnaissait d’habituels seigneurs de la route aujourd’hui transformés en momies glacées : Saronni, Van Impe, Bernaudeau, Villemiane, Knudsen, Baronchelli, etc. Les survivants, on peut déjà les appeler ainsi, étaient ceux qui s’étaient le mieux couverts. Hinault, par exemple, avec trois maillots de laine, des gants, de grosses chaussettes protectrices pour abriter ses pieds, et un passe-montagne rouge qui semblait inviter les autres à se rallier à son panache.

Ce qui n’allait pas être facile. Ce qui allait même être impossible. Et pourtant, dans la tempête, Hinault souffrait comme les autres. « Ce qui établit la différence entre lui et nous, dira un de ses adversaires, c’est qu’il sait mieux souffrir. » Sur la route belge, sur la piste enneigée, pourrait-on même dire, Hinault souffrait. « La neige me piquait si fort les jambes, avouera-t‑il plus tard, me frappait si fort le visage que pour la première fois de ma vie j’ai pleuré sur mon vélo. »

Ce que Hinault avouera aussi, c’est qu’il a failli abandonner au plus fort de la tourmente : « Jamais je n’avais affronté la neige et le froid aussi longtemps. J’avais mal partout, la route glissait, je ne regardais plus rien, je ne voyais plus rien, je ne pensais plus qu’à moi. J’étais décidé à tout laisser tomber au contrôle de ravitaillement s’il neigeait encore. »

Heureusement pour les organisateurs qui voyaient fondre leur effectif, qui craignirent même un instant que personne n’atteigne l’arrivée, il se produisit une accalmie. Momentanée.

Dix kilomètres plus loin, la neige revenait comme pour abattre définitivement ceux qui avaient repris espoir. Mais plus personne ne pouvait abattre Hinault.

Sans son imperméable qui « l’étouffait », avec un nouveau vélo disposant d’un développement plus petit, le Breton avait pris la tête des rescapés et filait en faisant crisser la neige sous ses roues. Derrière, on s’accrochait tant bien que mal, appréhendant chaque nouveau kilomètre qui faisait un peu plus mal, attendant avec terreur la côte de Stockeu et le fameux virage à angle droit qui la précède. Envoyé spécial du journal La Voix du Nord, René Deruyk n’est pas près d’oublier ce qu’il vit alors :

Ce virage, Hinault, regard dur, fixé sur la route, l’aborde en tête. Celui à qui la neige et le froid n’ont pas bouché l’odorat mental subodore l’exploit à quinze pas.

Sur les pentes de Stockeu, le peloton s’éparpille irrémédiablement. C’est la folle plongée sur Stavelot avant que ne se présente la Haute Levée qui ordinairement confirme ou corrige légèrement le verdict de Stockeu. Dans la longue ascension Hinault accélère toujours. Il se retrouve seul, crucifie avant le sommet le vaillant Rudi Pevenage parti en éclaireur et qui, quelques kilomètres plus tôt, comptait près de deux minutes d’avance. Le Breton s’en va, seul, impavide, malgré la somme de difficultés qu’il trouvera encore sous ses roues, malgré le froid qui persiste, malgré les 80 kilomètres qui restent à couvrir.

On s’apprête à entrer dans la magnificence. La voiture conduite par Eddy Merckx vient se placer aux côtés de la nôtre. Le Bruxellois secoue la main avec force, ce qui signifie en clair : « Oh ! là, là ! » Dans son regard je décèle l’admiration, la passion, une intense jubilation : le Belge, aux performances multiples, a conservé le culte de l’exploit et il connaît la souffrance qu’exige son accomplissement.

Il sait, lui, parce qu’il a provoqué ces moments exaltants devant lesquels tout s’efface, où la gorge se noue, où l’œil s’humidifie devant la beauté du spectacle, il sait lui que l’on est entré dans le grandiose, dans l’épopée.



Dans les voitures suiveuses, tout le monde était empli de la même admiration que René Deruyk. Hinault entrait dans le monde du surnaturel. Ce n’était plus un coureur cycliste, c’était un chevalier qui pourfendait les frimas, c’était un objet roulant non identifié qui traversait la neige, c’était surtout un champion exceptionnel qui avait su se vaincre lui-même avant de vaincre les autres. Derrière lui, ses adversaires s’étaient pourtant regroupés, mais ils ne cessaient de perdre du temps. Une minute, deux, trois, cinq, six… Ils ne pouvaient rien contre cet Hinault-là. Un Hinault qui ne forçait même plus, qui laissait seulement parler son immense classe.

Et à l’arrivée les comptes furent terribles. Hennie Kuiper, deuxième, était à plus de 9 minutes, le troisième à plus de 10, le douzième à plus de 12, le vingtième à plus de 20, et le dernier était vingt et unième ! Car ils n’étaient que vingt et un à être sortis de cet enfer blanc.

Vingt héros et un homme de légende. Un grand bonhomme… de neige même, ce jour-là. Qui quelques minutes après être descendu de sa machine avait ces mots d’une étonnante lucidité : « Je crois que l’on se souviendra du caractère extraordinaire de la course d’aujourd’hui. On ne doit pas en voir une comme cela tous les dix ans. Elle avait quelque chose d’infernal. »

 

De la neige belge au gazon londonien, il y avait un pas, un grand pas, que j’ai eu la chance de franchir dans cette fameuse année 1980. La chance aussi de retrouver ce que j’avais écrit à l’époque quand la maladie n’existait pas et que le bonheur était ma religion.

Wimbledon 77 a ressemblé à Wimbledon 76. Wimbledon 79 a ressemblé à Wimbledon 78. Mais Wimbledon 80 restera à tout jamais unique dans les annales du tennis. Le vainqueur pourtant s’est appelé Björn Borg comme les quatre années précédentes, mais lorsque le 5 juillet à 18 h 11 le Suédois a marqué le dernier point de la finale, il venait de vaincre, en plus de McEnroe, un nouvel adversaire qu’on ne lui connaissait pas : lui-même !

Ces deux semaines londoniennes avaient pourtant fort bien commencé pour le Suédois. Les années précédentes, il s’était souvent retrouvé en difficulté lors des premiers tours.

Le gazon qu’il n’avait pas foulé depuis plusieurs semaines, la rage de vaincre de ses adversaires, l’ambiance spéciale du tournoi faisaient qu’il trouvait toujours très tardivement son rythme. L’Australien Mark Edmonson (77), l’Américain Victor Amaya (78), l’Indien Vijay Amritraj (79) l’avaient ainsi emmené dans ces cinquièmes sets que Borg avait toujours enlevés, non sans trembler.

L’Égyptien Ismail El Shafei qu’il avait en face de lui pour l’ouverture 80 rêvait aussi d’un exploit et se souvenait qu’il avait déjà éliminé Borg à Wimbledon. Mais c’était en 1974. Six ans plus tard, il ne mit jamais the defending Champion en danger. Malgré une belle averse qui obligea les deux joueurs à quitter le court pendant plus d’une heure, Borg afficha déjà une maîtrise totale pour s’imposer en trois petits sets.

Il était lancé sur la route du triomphe. Sur la route aussi des records.

Un cinquième titre et, en même temps, 35 victoires consécutives sur le gazon anglais, mieux que Rod Laver qui n’avait pas dépassé 31. La dernière défaite du Suédois remontait aux quarts de finale de 1975, face à Arthur Ashe, et depuis il avait tout gagné. El Shafei était sa 29e victime, Shlomo Glickstein, l’Israélien, serait la 30e, Rod Frawley, l’Australien, la 31e, Balázs Taróczy, le Hongrois, la 32e, Gene Mayer et Brian Gottfried, les Américains, les 33e et 34e.

Et au matin du 5 juillet, il ne reste plus qu’un seul obstacle, un garnement d’une vingtaine d’années, John McEnroe. Étrange petit Américain, aux allures de gavroche, à la moue boudeuse et qui, entre autres dons, a celui de se mettre tous les publics du monde à dos. Et notamment celui de Wimbledon qui, en ce début d’après-midi du samedi, n’a qu’un souhait, le voir dévoré tout cru. Pensez donc, sir, ce sale gosse s’est permis depuis le début du tournoi de critiquer les juges, de mettre en doute l’efficacité du nouveau système électronique destiné à les aider, de contester tout et tous à tout bout de champ. On n’aime pas ça, dans le temple de Wimbledon, et si Borg pouvait lui flanquer une belle raclée, on boirait bien une pinte de bière ou une tasse de thé supplémentaire pour arroser l’événement.

D’autant plus que ce roturier, s’il n’avait pas eu le Suédois à ses côtés, n’aurait même pas su saluer la famille royale à son entrée sur le terrain.

C’est vrai qu’il a l’air emprunté pendant le cérémonial, mais ses hésitations ne vont pas durer. Quand il sert sa première balle et la gagne à 14 h 17, il est dans son élément. La bagarre, la passion, le combat de tous les instants.

En face, Björn Borg n’est pas du genre à se laisser impressionner. Il n’existe pas un joueur de haut niveau qu’il n’ait vaincu, mais McEnroe est incontestablement celui qu’il craint le plus. Et les premiers jeux lui confirment que la finale ne sera pas facile. Avec son service de gaucher, l’Américain le déporte souvent vers l’extérieur du terrain pour finir facilement le point à la volée. Il faudrait un retour de service de grande qualité pour gêner McEnroe, mais Borg ne parvient pas à se régler. Il multiplie les erreurs, les balles dans le filet ou dehors, et en moins d’une demi-heure le sort du premier set est réglé : 6-1 pour McEnroe.

Wimbledon est muet. Borg doute. Il en donne la preuve en changeant à plusieurs reprises de raquette. Dans les tribunes, Bergelin, son entraîneur, est blanc. Mariana, sa fiancée, allume cigarette sur cigarette.

Le deuxième set n’est pas d’une grande qualité. Borg s’accroche pour mieux jouer, se force à monter au filet pour briser l’enchantement de McEnroe qui joue comme sur un nuage. Sur chaque balle il s’applique, il serre les dents malgré des erreurs qui ne lui sont pas habituelles.

McEnroe a presque le match en main. Par manque de maturité, sans doute, il tarde à en profiter et Borg, un peu contre le cours de la partie, presque par hasard, enlève le deuxième set 7-5 alors qu’il aurait pu tout aussi bien le perdre.

Il n’en faut pas plus pour lui enlever ses doutes. Pour lui faire oublier même ce tiraillement à l’abdomen qui l’a gêné depuis le début du tournoi. En un instant Wimbledon retrouve son Borg. Celui dont les balles filent comme la foudre se ficher dans les angles, celui qui n’hésite plus à monter au filet pour venir écraser les balles sur le gazon, celui qui ne manque plus un coup. En une demi-heure le sort du troisième set est joué : 6-3. Avec élégance et facilité.

McEnroe n’est pas à la dérive, mais McEnroe est surclassé.

Lorsque débute la quatrième manche, seuls peut-être le père de McEnroe et sa jolie fiancée croient encore en lui. Et vingt-cinq minutes plus tard même eux ont perdu tout espoir.

Borg mène 5-4, 40-15 et est au service. Déjà il pense à son geste rituel, s’agenouiller en levant les bras au ciel pour saluer sa victoire et en remercier les dieux. Il a deux balles de match, il ne reste plus qu’à achever ce petit Américain cabochard. Deux passing-shots de revers plus tard, McEnroe a égalisé dans un silence stupéfait troublé par quelques hurlements d’un escadron de minettes anglaises amoureuses des taches de rousseur de l’Américain.

C’est incroyable. Borg a laissé filer deux balles de match, et bientôt les deux hommes se retrouvent à 6-6. Pour un tie-break dont nul ne soupçonne encore qu’il va être le plus beau moment de tennis du siècle.

Pour l’instant, Borg essaie de faire le vide dans sa tête. McEnroe serre les dents. Tout se joue sur les nerfs. Pas facile de battre Borg à ce jeu.

Et à 17 h 09 McEnroe est encore au bord de l’abîme. Balle de match à 6-5 pour Borg. Volée amortie en coup droit de McEnroe. Sauvé !

– 17 h 10 : 7-6. Quatrième balle de match pour Borg. Revers de McEnroe. Borg plonge au filet, ne touche pas la balle. Sauvé !

– 17 h 14 : 10-9. Cinquième balle de match. Service gagnant de McEnroe. Sauvé !

– 17 h 15 : 11-10. Sixième balle de match. Le retour de service de McEnroe accroche la bande du filet et retombe du bon côté. Sauvé !

– 17 h 16 : 12-11. Septième balle de match. Volée de revers de l’Américain. Sauvé !

– 17 h 23 : 17-16 en faveur de McEnroe. Septième balle de deux sets partout. Volée amortie de Borg… dans le filet.

Wimbledon vit maintenant dans le surnaturel. Tout ce qui avait existé jusqu’à présent dans le tennis est dépassé. Un peu partout dans le monde on réaménage les programmes de télévision pour ne rien manquer de la suite. Car il y a une suite. Tous les spectateurs sont presque K.-O. par ces 22 minutes venues d’un autre monde, mais jamais dans une arène sportive ils n’ont vécu un moment d’une telle intensité. Dans les tribunes on se cherche du regard, comme pour avoir confirmation de la réalité de ce que l’on vient de voir. On a du mal à respirer.

Et sur le gazon les deux gladiateurs ont déjà repris leur combat. McEnroe avec l’assurance qu’il est devenu invincible. Borg avec devant les yeux des images de folie. Des images de ces sept balles de match qu’il a laissées filer. Il aurait envie de jeter sa raquette au loin, de s’approcher de Mariana, de la prendre par la main et de s’en aller loin de tout ce qui a un rapport avec le tennis. Et pourtant le cinquième set commence…

Mais avant de penser à nouveau à ce diablotin qui lui fait vivre un cauchemar, Borg doit d’abord se préoccuper d’un autre personnage.

De ce Borg qui est en lui et qui lui répète : « Comment as-tu pu perdre sept balles de match ? Comment as-tu pu être si près de la victoire et ne pas la saisir ? Pourquoi ? Comment ? À cause de quoi ? » Si ce dialogue continue, Borg, le vrai, sait qu’il est perdu. Alors il gagne un premier combat, le plus difficile. Il chasse de son esprit tout ce qui vient de se passer. « Il fallait absolument que j’oublie ces sept balles de match », dira-t-il plus tard.

C’était apparemment impossible. On ne peut pas avoir été soumis à une telle tension et s’en remettre pour repartir vers les sommets.

Si, on peut ! Lorsque l’on est Björn Borg.

Ce que réalisa le Suédois dans les cinquante minutes du dernier set tient du prodige. Alors qu’à tout moment il pouvait partir à la dérive, il joua le plus beau tennis de son histoire. Ainsi, sur ses services, il ne laissa au total que trois points à McEnroe. Sur l’engagement de l’Américain, il fut deux fois en posture de réussir le break, menant 0-40, deux fois McEnroe apparemment invulnérable revint.

Et à 18 h 11, mené 7-6 et 40-15 sur son service, McEnroe sut soudain que c’était la fin.

Borg tenait trop à une historique cinquième victoire, Borg était trop implacable. Borg avait connu trop de tourments dans ce match de légende pour lâcher une nouvelle fois sa proie.

La mise à mort prit la forme d’un passing de revers croisé.

Alors McEnroe l’indomptable, McEnroe le fier, baissa la tête.

Alors Borg le sublime, Borg le maître, s’agenouilla.

« Jamais je n’oublierai ce que nous avons vécu cet après-midi-là », dira-t-il plus tard. « Jamais je n’avais autant souffert. »

Jamais il n’avait été aussi grand1…
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La vague souriante
Après avoir eu le souffle coupé par Hinault et Borg, il n’est pas inutile de retrouver un peu de calme, un peu de sourires aussi, et qui mieux que mon adorable Alain peut nous montrer le chemin ? « Il y a des temps, écrit-il, où les pensées deviennent âcres, où l’on critique tout avec fureur, où l’on ne voit plus rien de beau ou de bien, ni dans les autres ni dans soi-même. Quand les idées tournent de ce côté-là, cela signifie qu’il faut faire une cure de bonne humeur. » Donc chercher et trouver ma vague souriante. Normalement elle est discrète, mignonne, ne se mêle pas aux bandes rugissantes. Elle se montre très peu, vient doucement vers vous et c’est le moment où vous pouvez lui faire un clin d’œil.


Pas certain que ce soit l’endroit où j’ai croisé le plus de bonne humeur mais je vous emmène, toujours en 1980, à Moscou.

Allez, ne vous faites pas prier. La place Rouge, Natacha, le caviar, le cirque, les Jeux. Si Paris vaut bien une messe, Moscou vaut bien le déplacement. Vous êtes prêts ? En route. Fermez les yeux. Vous avez passé trois heures en avion, autant à la douane, vous êtes arrivé à votre hôtel, vous avez tous les papiers nécessaires pour sortir dans la rue et même aller jusqu’au stade. Bref, vous êtes à Moscou pour les Jeux olympiques.

Ouvrez maintenant les yeux. Il est minuit. Votre journée s’achève. Vous revenez, par exemple, du stade Lénine où les perchistes français sont tombés en panne d’ascenseur et vous voulez rentrer à votre hôtel.

Une formalité. Une simple formalité : passer le contrôle de police qui se trouve à l’entrée. D’abord un policier : chemise blanche, pantalon gris, casquette rouge et blanc. Signe particulier : n’a jamais souri, ne sourira jamais. Il prend la carte, regarde la photo, vous dévisage, regarde la photo, vous dévisage à nouveau. Si par malheur vous tournez la tête, il vous rabroue. De face, monsieur, de face. Pas de profil. La photo d’identité est de face. Et ces cheveux sur la photo qui ne sont pas exactement de la même longueur. Et si ce n’était pas lui… Alors il regarde la photo, vous dévisage, regarde la photo, vous dévisage. Finalement, à regret, il vous laisse passer…

Vous voilà à l’hôtel ? Non ! L’autre barrage est proche. À trois mètres environ et armé d’un appareillage électronique. Un portique sous lequel vous allez passer, un tapis mécanique et une sorte d’appareil radiographique qui accueilleront ce qu’éventuellement vous transportez.

Le portique. Si le feu est vert, c’est à vous. Et c’est sans émotion que vous entendez une sonnerie résonner. Vous transportez donc un objet métallique. Vous devenez suspect. En un instant ont surgi des civils en costume bleu qui viennent encadrer les quatre ou cinq uniformes qui étaient déjà là.

Il faut découvrir l’objet coupable. Après un instant de réflexion, sous une dizaine de regards accusateurs, vous vous souvenez soudain des clefs qui sont dans votre poche. Un plateau les attend, et vous voilà reparti pour un nouveau passage sous le portique.

Driing, driing… Il y a autre chose que les clefs. Cherchez bien. Cherchez vite aussi, car un cercle se forme autour de vous.

Les pièces de monnaie, bien sûr. Ces braves petits kopeks qui sommeillaient au fond de votre poche. Dans le plateau. Retour sous le portique.

Driing, driing… Alors là, vous agacez votre monde. Ces messieurs du service d’ordre et ceux qui s’accumulent derrière vous dans une longue file, agacée ou amusée selon l’humeur du jour.

Pas les clefs, pas les pièces… La montre. Ce ne peut être que la montre. Il vous faut donc l’ôter et la déposer dans le plateau qui se remplit au fil des minutes. Avec le sourire, s’il vous plaît. Il ne faut pas énerver ces messieurs. Re-portique. Re-driing… Vous devenez franchement très suspect et les grosses épaules en veste bleue ne sont plus qu’à quelques centimètres.

La médaille, la médaille autour du cou ! C’est elle. Celle que vous avait donnée votre grand-mère ! Sur le plateau avec le reste. Comme au mont-de-piété. L’argent en moins.

Portique. Cette fois, c’est la dernière.

Non ! Driing… Vous seriez un provocateur que cela ne nous étonnerait pas.

Et on n’aime pas les petits malins.

L’étau se resserre. Un peu d’angoisse peut-être. Faites vite le tour de vous-même pour trouver cet objet métallique qui déclenche les systèmes d’alarme. Et dans le calme. Ne craquez pas comme ce journaliste finlandais qui s’est enfermé dans sa chambre toute la durée des Jeux, rendu fou par les contrôles. Il vous reste une chance encore. Ensuite, ce sera la fouille à la main.

Trouvez, trouvez vite… La ceinture, la boucle de la ceinture. En un instant elle est dans le plateau. Vous n’avez peut-être pas l’air très malin en tenant votre pantalon pour passer, mais la récompense est au bout. Le silence. Pas la moindre sonnerie. Le bonheur de pouvoir continuer votre route, de pouvoir vous rhabiller.

Mais, dites donc, qu’est-ce qui dépasse de votre poche ? Un journal ?

Faites voir ça tout de suite. Sans doute encore une œuvre de la propagande capitaliste que l’on essaie de faire rentrer subversivement. Les intellectuels de la garde s’en emparent, le feuillettent page après page. Du football à la deux, du rugby à la quatre, de la natation à la cinq, de l’automobile à la dernière. « L’Équipe » en titre. On dirait seulement du sport. Mais, tout de même, mieux vaut appeler un supérieur. Le voilà. Les autres ne connaissaient que le cyrillique. Lui connaît votre langage. Il va vous rendre votre journal.

Eh, où êtes-vous ? Vous êtes reparti ? Vous préférez rester devant votre télévision ? Vous ne voulez pas faire un petit tour avec nous ? C’est dommage, on était presque arrivé…

 

Et donc vous avez décidé de rentrer à Paris… Je ne vous en veux pas, il faut aller chercher la bonne humeur où elle est. Et elle est là, devant nos yeux, sur cinq colonnes à la une : « Le combat Ali-Tyson se déroulera le 14 juillet à Paris, organisé par Canal+ en coproduction avec Don King et Bob Arum. »

Pour une surprise, ce fut une surprise. Les deux grands promoteurs n’auraient jamais réussi à se mettre d’accord pour une organisation aux États-Unis, alors ils étaient allés chercher un compromis en Europe, à Paris, avec une chaîne de télévision qui était leur partenaire depuis 1984.

On en sut plus quand ils donnèrent une conférence de presse en présence des deux boxeurs. Le combat, prévu en douze reprises, se déroulerait, sur une idée de Jean-Claude Bouttier, en plein air sous la tour Eiffel. Il porterait l’appellation de « Combat des Légendes », serait retransmis dans au moins soixante pays. Et comme les diverses fédérations officielles, soucieuses de protéger la valeur financière de leurs propres champions, hésitaient à reconnaître le combat, aucun titre ne serait décerné, mais le syndicat des joailliers de Paris préparerait une couronne de diamants pour le vainqueur.

Je vous passe tous les détails techniques sur les gants, le nombre de soigneurs dans chaque coin, l’heure de la pesée, les couleurs des shorts, la taille des vestiaires, le nombre de suites dans les hôtels, pour en venir à une étonnante nouveauté.

Les deux clans avaient accepté que, comme autrefois, il n’y ait pas de juges, mais un arbitre, juge unique, qui aurait toute la responsabilité du combat et de la décision. Et cet homme serait… George Foreman. Le show, le big show était en place, et le monde vécut dans l’attente de ce 14 juillet à Paris, où l’on se contenta de jeter un œil discret sur la revue militaire dans la matinée. Le soir, la nuit plutôt, ils étaient trente mille assis dans des structures métalliques installées avec une certaine élégance sous la tour Eiffel.

Les frères Acariès avaient participé à l’élaboration de l’encadrement et pour la première fois figuraient au même programme les six Français champions du monde, Delé, Proto, Wamba, Fabrice Tiozzo et les deux frères Lorcy, qui tous les six, fêtant à leur manière l’anniversaire de la Révolution, mirent K.-O. six Américains. Le public était en liesse, quand vers 1 heure du matin, décalage horaire oblige, résonnèrent les trompettes de la garde républicaine. Tyson, le plus jeune, fut le premier à monter sur le ring, accompagné des caméras de Jean-Paul Jaud. En noir comme à l’habitude, impassible comme souvent, terrifiant comme toujours.

Trois minutes plus tard surgissait Ali. Un long peignoir pailleté d’or, des hurlements à l’adresse de la foule, le poing levé, offrant de superbes gros plans à l’objectif de Jérôme Revon.

Les commentateurs du monde entier, au bord du ring, sentaient les frissons parcourir leur échine, et les trois B de Canal+, Belmondo-Bouttier-Biétry, s’étaient resserrés les uns contre les autres comme pour mieux faire bloc face à cet événement gigantesque. Et au moment où Ali posait le pied sur le ring, résonna le premier coup de tonnerre venant d’un ciel qui se noircissait à vue d’œil. « Les dieux grondent », murmura Jean-Paul Belmondo. Mais le spectacle promettait tant que personne ne faisait très attention à l’orage et à ses menaces.

Vêtu d’un smoking blanc, Foreman était superbe, et de le voir murmurer, presque avec tendresse, en tout cas avec complicité, ses recommandations à Ali et Tyson était déjà un grand moment.

Les observateurs qui avaient disséqué ce que pouvait être ce combat s’étaient demandé si la légende d’Ali n’impressionnerait pas Tyson en début de match.

Au bout d’une minute, on avait la réponse. Comme une furie, Tyson s’était lancé dans un formidable travail de destruction.

Crochet droit, crochet gauche, crochet droit, crochet gauche, il ne laissait pas un instant de répit à son adversaire. Comme il l’avait si merveilleusement fait à Kinshasa face à Foreman vingt années plus tôt, Ali bloquait les coups avec ses bras et ses épaules, attendant que l’agressivité de Tyson baisse d’un ton.

De temps en temps, il faisait sortir de sa garde un long direct du gauche qui ralentissait à peine la marche en avant de Tyson, mais qui faisait hurler de plaisir les spectateurs.

Pendant trois reprises, le scénario fut identique. Le spectacle était titanesque avec ce taureau qui frappait et frappait sans cesse, et cet ancien papillon qui paraissait ne pas pouvoir sortir de son cocon. Et au milieu du quatrième round, l’inévitable se produisit. Un crochet du gauche, le 107e, diraient plus tard les statistiques de Canal+, s’en vint percuter la tempe d’Ali qui roula au sol.

Un lourd silence sembla envelopper tout Paris, vite suivi d’une formidable clameur. Ali allait être K.-O., Ali ne se relèverait jamais, Ali allait sombrer. C’était mal le connaître. George Foreman en était au compte de 5 quand Ali se releva. Certes ses jambes n’étaient pas très solides, mais ses facultés de récupération alliées à son extraordinaire technique défensive allaient lui permettre de paralyser Tyson jusqu’à la fin de la reprise. Cet orage-là était passé, mais celui qui s’installait dans le ciel paraissait devoir être au moins aussi violent. Le toit de Paris était d’un noir absolu, le vent faisait plier le paratonnerre situé au sommet de la tour Eiffel et relié au fond de la Seine par de longs tuyaux en fonte destinés à conduire d’éventuelles décharges d’électricité. Sur le ring, le match restait d’une folle intensité. Tyson avait peut-être laissé trop de forces dans les premiers rounds, sa vitesse et ses déplacements n’avaient plus la même qualité. Et au moment où on attendait la mise à mort du vieil Ali, c’est lui qui reprit la direction du match.

Tyson n’était bien sûr pas surclassé, mais les directs d’Ali trouvaient souvent leur cible. Et surtout les coups de Tyson, eux, frappaient le vide. Ali avait retrouvé ses esquives d’autrefois. Dans les travées, c’était le délire. Les rounds se suivaient, pleins d’émotions et de talent, et peu à peu Ali refaisait son retard. À l’attaque du douzième et dernier round, les pointages officieux donnaient les deux boxeurs à peu près sur la même ligne. On en aurait presque oublié le knock-down de la quatrième reprise. Ali était grand, Ali était beau. Tyson était puissant, Tyson était fort. Le match était grandiose et comme s’ils voulaient aussi entrer dans l’histoire, les éléments se déchaînèrent soudain. Le ciel se zébra d’éclairs, le tonnerre grondait. Une chape de plomb s’abattait sur Paris, faisant glisser l’événement aux limites du surnaturel.

Chaque seconde était plus violente que la précédente et sur le ring, Ali et Tyson prenaient des allures fantomatiques. La peur gagnait le public et les deux combattants eux-mêmes semblaient gagnés par une certaine terreur.

Et soudain, ce fut l’apocalypse.

La foudre s’était abattue sur la tour Eiffel. Le ring parut s’embraser. Une gigantesque torche de deux secondes, venue d’un autre monde.

La vie se figea et lorsque chacun reprit ses esprits, un homme gisait sur le ring, George Foreman, touché de plein fouet par la foudre.

Quelle panique, quelle folie.

Canal+ n’en finissait pas de montrer au ralenti des images invraisemblables.

Tyson et Ali, comme hébétés, étaient prostrés dans leur coin pendant que George Foreman, le smoking en lambeaux, des traces de brûlures sur le corps, était évacué sur une civière.

L’histoire bafouillait, la légende cahotait, les images se bousculaient. Les dieux avaient peut-être décidé de punir la tenue d’un tel match. Et on n’en connaissait pas la conclusion.

Le combat ne s’était pas achevé et de plus l’arbitre, juge unique, était inconscient.

Il fallut quelques heures pour que Foreman soit réanimé et dès qu’il fut en état de parler, Bob Arum et Don King, qui étaient restés à son chevet, s’empressèrent de lui demander son pointage.

« Quel pointage ? »

« Quel match ? »

Le choc avait certainement été trop violent. Il ne se souvenait de rien. On ne saura donc jamais qui allait être vainqueur, Tyson ou Ali.

Et ne le demandez pas à Foreman, il vous répondrait comme moi : « Ce match ne peut pas avoir eu lieu, vous avez dû rêver… »
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La vague d’amour
Elle n’est pas comme les autres. Elle n’est pas de celles qu’on approche négligemment, de celles sur qui on jette un coup d’œil furtif. La rencontrer se mérite. Il faut mettre les pieds dans l’eau et s’avancer doucement vers le large. Murmurer « elle est bonne » même si la mer est froide. Et soudain elle arrive. La vague d’amour vient du bout de l’horizon. On ne la devine que lorsqu’elle vous frôle, vous enveloppe, vous câline. Elle ne poursuit pas son chemin, elle reste près de vous. Elle semble avoir des lèvres pour vous embrasser, des yeux pour vous illuminer, des mains pour vous caresser. Elle ne partira pas s’échouer sur la plage, elle sera à vous, pour vous. Et Sacha Guitry pensait peut-être à cette vague d’amour quand il disait : « Je ne peux pas l’aimer plus, mais je ne peux pas l’aimer moins. »


C’est une petite table ronde, en bois tout simple, discrète dans un coin du salon. A priori pas destinée à vivre de grands événements. Et pourtant… Et pourtant, après l’annonce de ma maladie c’est là que nous sommes réunis tous les quatre. Autour de moi, Monique ma femme, François mon fils, Juliette ma fille. Ma famille, leur famille, notre famille. C’est un cliché que de dire que nous nous aimons. Comme la vague d’amour, nous ne pouvons pas nous aimer plus mais nous ne pouvons pas nous aimer moins. Et cet amour, nous allons en avoir besoin pendant et après ce qui s’apparente à un conseil de famille. Le point médical d’abord : en résumé quatre étapes, ne plus marcher, ne plus parler, ne plus avaler, ne plus respirer. Et une fin inéluctable. Apparemment l’avenir est sombre, noir même, mais ce n’est pas le moment de se laisser abattre. L’abandon, la détresse, le désespoir, l’isolement seraient les pires solutions pour mal mourir après avoir si bien vécu. Et paradoxalement nous allons commencer par la fin.

La fin, c’est cette mort annoncée lorsqu’on est envahi par les pires souffrances, qu’on ne communique plus, qu’on n’est qu’un corps inerte sur un lit d’hôpital et que chacun attend des jours ou des semaines le dernier souffle. C’est Juliette qui ose les premiers mots : « Papa, tu vois ça comment ? » Pas facile de répondre avec trois paires d’yeux fixées sur moi. Pas facile non plus de mettre de l’ordre dans mes idées alors que l’émotion est si forte. D’abord assumer. « J’ai quatre-vingt-un ans et j’avais déjà imaginé que la mort allait un jour faire partie de ma vie. J’aurais bien pris encore quelques années de bonus mais puisque la maladie en a décidé autrement, on va essayer de faire au mieux, ou du moins au moins mal. Je n’ai pas peur de la mort mais moi qui ai eu une telle belle vie à vos côtés, je ne veux pas mal mourir. Donc si vous êtes d’accord, je n’aimerais pas souffrir et encore moins vous faire souffrir. On a défini quatre étapes. Ne plus marcher, c’est fait. Ne plus parler, c’est imminent. Ne plus avaler, ce qui va arriver dans les prochaines semaines, demande une réflexion. Il faut une opération, greffer une poche sur l’abdomen qui permettra de me nourrir par une sonde. Si tout se passe bien, le cerveau est toujours intact et tu gardes une certaine mobilité. »

Monique est à ma gauche, Juliette en face, François à droite. Je cherche à lire une réaction dans leurs yeux. L’amorce de larmes m’empêche de trouver la vérité. Est-ce que je la connais moi-même ? « Je ne sais pas, poursuis-je, ce que je penserai à ce stade. Refuser ces soins que les médecins tenteront certainement de m’obliger à suivre ou décider qu’une prolongation dans des conditions qui ne sont pas optimales est hors de question ? » La voix de la sagesse, le murmure plutôt, vient de Monique : « Peut-être est-il raisonnable d’attendre que tu en sois là. Tu peux être en pleine forme et moi je veux te garder. On s’est dit que nous ririons jusqu’au bout, c’est la promesse qu’on s’est faite, alors tant qu’on pourra… » Les derniers mots se sont perdus dans un sanglot.

Reste la quatrième et dernière étape. Ne plus respirer est synonyme d’atroces souffrances, d’étouffements, d’angoisses, de pertes momentanées de conscience, de rupture totale avec le monde extérieur avec en feu d’artifice une trachéotomie qui permet de t’insuffler de l’air dans les poumons, juste pour te maintenir en vie. « Ma petite femme, mes enfants chéris, je vous aime plus que tout au monde mais jamais je ne peux imaginer votre venue à l’hôpital, ou pire encore au mouroir du couvent des Ursulines, à trente kilomètres de Vannes, pour contempler ce qui restera de moi. Je ne veux pas souffrir physiquement mais je ne veux pas non plus que vous soyez malheureux en attendant mon dernier soupir, sans échange, sans sourire, sans espoir. La solution du suicide assisté en Suisse me paraît être la meilleure… »

Le silence semble ne jamais devoir cesser. Juliette est la première à le briser : « Mon papa, ta décision sera notre décision. » Ses mots sont forts et ils font craquer ma femme. Elle se jette dans mes bras et s’écroule en larmes. Les enfants aussi sont submergés par l’émotion. Ils ne pleurent pas mais se tiennent serrés l’un contre l’autre, main dans la main. J’ai mal de les voir aussi tristes et en même temps je suis fier d’eux. Ils sont grands, ils sauront m’accompagner dans l’approche de la mort, ils sauront magnifier le reste de ma vie.

Et ça commence bien ! Monique récupère vite et elle revient de la cave avec une bouteille de très bon vin, offerte par mon copain Tewfik, mon ami Tewfik plutôt, et qu’elle gardait pour une grande occasion. Elle a trouvé aussi une boîte de foie gras et nous voilà tous les quatre attablés autour d’un festin plus proche de la joie que de la désolation. « On rira jusqu’au bout », avait dit Monique deux ans auparavant…

 

C’est à peu près à la même date que nous avions entamé les premières formalités qui conduisent à la fin de vie. Les directives anticipées sont la première digue psychologique à faire sauter. Il faut déjà accepter l’idée qu’on n’est pas éternel, même si mon père avait longtemps pensé le contraire. Ensuite, il faut remplir un formulaire, qu’on trouve sur Internet, afin de faire connaître ses souhaits. Pour Monique et moi c’était assez simple, donner la responsabilité du dernier geste à l’autre, ce qui était parfaitement logique après quarante-cinq années d’un grand amour. J’avais ajouté ma volonté de refuser toute assistance respiratoire, qui aurait signifié un geste opératoire compliqué pour un résultat proche de la nullité et la prolongation d’un reste de vie sans intérêt. Pour moi, ma souffrance, la souffrance des miens, ne devaient pas dépendre des autres. C’était mon choix, ma liberté. Je respecte totalement ceux qui prennent une autre direction, souvent dictée par une religion, mais qu’ils me laissent aussi déterminer ce que sera ma fin de vie. Qu’une loi existe ou n’existe pas.

Ce formulaire de directives anticipées doit être imprimé en plusieurs exemplaires : un que je garde chez moi, un autre pour les enfants, un pour mon médecin traitant, Gaëtane, et enfin un pour le neurologue qui gère tout le dossier, en l’occurrence pour moi au CHU de Rennes. Ainsi, personne ne pourra dire qu’il ne savait pas.

Au moment où j’écris, nous sommes toujours sous le régime de la loi Leonetti qui, en plus d’avoir mis en place les directives anticipées, ajoute que les actes médicaux ne doivent pas être poursuivis par une obstination déraisonnable. Qu’est-ce qu’une obstination déraisonnable ? Qui en décide ? Quelles souffrances doit-on endurer ? Aujourd’hui je peux encore taper à deux doigts, très lentement, sur le clavier de ma tablette avec le système de commande oculaire TD Pilot et une voix de synthèse créée par Acapela. Demain je ne pourrai plus utiliser que mes yeux et écrire deviendra long et difficile. Je suis engagé dans une course contre la montre pour achever cet ouvrage et aussi pour me battre contre ceux qui attentent à la liberté des malades. Aussi, au printemps 2024, j’ai reçu comme un cadeau du ciel le projet d’aide à mourir du président de la République, suivant les recommandations d’Agnès Firmin-Le Bodo. C’était pour le moins un signal et j’ai publié une tribune dans L’Équipe, reprise ensuite avec beaucoup d’émotion par Yann Barthès dans Quotidien, qui s’achevait ainsi :

Plus besoin d’aller en Suisse, plus besoin d’aller se cacher dans le cabinet d’un médecin qui transgresserait la loi, plus besoin de se battre pour qu’on respecte ma liberté. Parce que qui peut s’arroger le droit de choisir ma mort ? Je respecte la position de ceux qui, en bonne santé pour l’immense majorité, ne pensent pas comme moi mais je leur dis « laissez-moi mourir tranquille ». Je leur dis aussi « laissez-moi continuer à combattre la maladie ». Et je dis à tous mes copains malades « accrochez-vous, les recherches avancent. Quelques-uns d’entre nous seront peut-être sauvés ». Pas moi sans doute mais au moins j’aurai vu une première avancée, encore insuffisante, dont je pourrai profiter. Et qui me permet de conclure que c’est un petit pas pour l’humanité et un grand pas pour la dignité.



Toutes les chaînes de télé, toutes les radios, à peu près tous les journaux m’ont ensuite contacté pour développer ma prise de position mais toutes et tous avaient oublié que je n’avais plus l’usage de la parole. Heureusement, il est encore possible de militer au sein de l’ARSLA (Association pour la recherche sur la SLA). Et c’est important parce que la recherche a pris du retard sur d’autres formes de maladie. Peut-être que je me trompe, mais quand on sait que le nombre de décès quotidiens est égal au nombre de nouveaux malades diagnostiqués, je me demande si « la clientèle » est suffisante pour que l’on fasse les efforts nécessaires pour la SLA. On ne se décourage pas, ça va arriver…

Aujourd’hui la loi pour l’aide à mourir est encore au stade du projet, mais si vous lisez ces lignes, j’espère qu’elle a été adoptée. Ce n’est qu’un premier pas, les restrictions restent nombreuses, les médecins pourront toujours, et c’est normal, faire jouer leur clause de conscience, et identifier le lieu où l’on pourra mourir restera problématique. En fait rien n’est simple. Je viens de recevoir la visite d’un médecin qui dirige une unité de soins palliatifs et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas sur la même ligne. Il milite pour l’augmentation de moyens dans son secteur. On pourra alors, pense-t‑il, beaucoup plus facilement soulager, diminuer les souffrances tant qu’elles sont supportables et finalement plonger le malade dans une sédation profonde. Une sédation qui, il ne le dit pas, peut durer plusieurs jours. Ce qui me gêne dans son discours, c’est qu’il pense que derrière la promulgation d’une loi pour l’aide à mourir se cache une volonté politique, et donc économique, d’euthanasier les malades, les vieux et les enfants. Singulière vision de l’humanité qu’il peint dans une terrible noirceur et à laquelle je ne souscris pas. Tout en saluant sa volonté, son désir, sa mission même, d’aider ceux qui souffrent, je n’admets pas qu’il me refuse ma liberté de choisir. Mais est-ce que la vérité d’aujourd’hui sera celle de demain ? Est-ce que ce qui me semble être une certitude maintenant ne s’effritera pas au bénéfice d’un doute grandissant ? Est-ce que la peur ne s’emparera pas de moi et n’altérera pas mon raisonnement ?

Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre mais pour éviter si possible de mal mourir, avec l’assentiment de mes amours, femme et enfants, j’ai programmé une fin en Suisse. Ce n’est pas le moment le plus réjouissant et sans ma Juliette, non seulement j’aurais été incapable de m’inscrire mais je n’aurais même pas été capable de lire la documentation. Je vais vous en proposer quelques extraits qui font quelquefois frissonner mais peuvent aussi aider certains à prendre une décision ; l’association Dignitas, dont il est ici question, nous avait été recommandée par des médecins suisses.

Qui souffre d’une maladie incurable ou d’un handicap insurmontable et, pour cette raison, désire mettre fin à ses jours peut demander à l’association Dignitas de l’aider à mettre un terme à sa vie. […] Il est très important de vérifier que la capacité de discernement de l’adhérent n’est restreinte en aucune manière et que des proches ou des tiers ne le poussent pas à la mort pour une raison quelconque. […] Lorsqu’une maladie incurable ou sans issue a été médicalement diagnostiquée, Dignitas offre la possibilité de recourir au suicide accompagné. Dignitas se procure le médicament létal nécessaire, un barbiturique soluble dans l’eau qui agit rapidement et ne cause absolument aucune douleur. Après absorption, le patient s’endort en quelques minutes et passe paisiblement et sans aucune souffrance du sommeil à la mort. Pour être permise, l’utilisation d’un médicament mortel suppose bien sûr qu’une ordonnance médicale ait été délivrée par un médecin suisse, le barbiturique ne pouvant être légalement acquis que de cette façon. […]

Lors d’un suicide assisté, il y a toujours au moins deux personnes présentes pour témoigner du déroulement de l’accompagnement. Dignitas tient beaucoup à ce que les personnes qui désirent s’en aller puissent associer leurs proches suffisamment tôt à cette décision, un grand voyage demandant des préparatifs minutieux et des adieux dans les formes.

L’expérience montre qu’en fait très peu de demandeurs font usage de la prestation d’aide au suicide. La déclaration de directives anticipées leur procure habituellement une sécurité suffisante. Si leur volonté est respectée et que toute mesure prolongeant la vie est évitée, ces personnes, lorsque leur état devient critique, décèdent d’une mort naturelle. Le fait d’être membre de Dignitas donne l’assurance de pouvoir dire en cas de souffrance prolongée et irrémédiable : « cela suffit, je veux pouvoir mourir maintenant ». Pour des personnes adultes et responsables, il est extrêmement important d’avoir cette assurance.



J’aurais pu vous lire encore plus d’extraits mais plus j’avance dans ce chapitre, plus mes mains tremblent, plus j’ai une boule qui grossit dans le ventre, plus je perds de ma sérénité. Et encore, je vous ai épargné le passage où sont décrites les dernières minutes, paisibles sur une feuille de papier, mais inquiétantes dans l’imaginaire. Et puis ce voyage de la Bretagne vers la Suisse, entouré de ma femme et mes deux enfants qui reviendront seuls, ne sera-t‑il pas très long ? Trop long ? Je comprends ce qui me gagne : toujours pas la peur de mourir, mais la peur d’avoir peur.
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La vague cryptée
Pour moi la Suisse c’était les lacs, les montagnes, le chocolat ou Federer, mais le suicide assisté vient de me sauter en pleine figure. Vite une vague pour reprendre mes esprits, une vague qu’on ne voit nulle part ailleurs. Qui ne ressemble à aucune autre. D’abord toute petite, se frayant un passage au milieu des grandes et des grosses, essuyant des quolibets parce qu’elle n’est pas claire, parce qu’elle est une débutante. Elle n’a pas la même forme que les autres, mais elle sait faire son cinéma, sauter ingénieusement de sport en sport, éclater de rire quand on la traite de nulle et se creuser un canal au milieu de l’adversité. Parce que la mythologie grecque fait partie de mon univers, je lui ai cherché un nom. Elle est belle comme Aphrodite, danse comme Terpsichore, chante comme Érato, manie les mots comme Polymnie, est sage et aussi guerrière comme Athéna, alors je l’ai baptisée, ma vague que j’allais tant aimer, Cryptée, déesse d’une nouvelle télé…


Mon aventure à Canal, la chaîne cryptée née en 1984, a commencé pour moi huit années auparavant. Ce jour de mai 1976 où TF1 a décidé de faire dans son journal un reportage sur un journaliste de l’AFP. L’envoyé spécial de TF1 s’appelait Michel Denisot, il ne savait pas que débutait un voyage en commun de près de cinquante ans. Il m’a suivi dans une réunion de boxe où s’affrontaient deux redoutables frappeurs, Gratien Tonna et Jean Matéo. Mes premières dépêches étaient envoyées des vestiaires avec une déclaration prophétique du Basque Matéo : « Aujourd’hui c’est jour de paye ! » Il ne croyait pas si bien dire. Après cinq minutes de combat, il était mis K.-O. Et le lendemain Michel put, malgré la brièveté du match, montrer dans le journal d’Yves Mourousi ce qu’était le quotidien d’un journaliste de l’AFP, obligé de dicter dans l’urgence, et sans même les écrire, ses papiers.

Je ne me doutais pas que le destin venait de frapper à ma porte. D’abord porté par une longue amitié scellée par des liens familiaux : Michel Denisot fut, avec Jean-Claude Bouttier, mon témoin de mariage et, échange d’excellents procédés, je suis le parrain de Marie, la fille aînée de Michel et Martine, son épouse. Très vite Michel devint le commentateur attitré du football sur TF1. À la mi-temps, nous échangions par téléphone sur notre vision du match, de la réalisation ou des commentaires. Peu à peu, sans m’en rendre vraiment compte, je rentrais dans l’univers de la télé, sans savoir qu’un jour j’y sauterais à pieds joints. Et là encore, on retrouve Michel. Un jour, il m’annonce qu’une nouvelle chaîne de télévision va naître. J’avais déjà refusé TF1, RTL ou Europe 1, me plaisant dans la presse écrite, mais il est vrai que je commençais à m’ennuyer un peu à l’AFP faute d’une vraie vision d’avenir. Michel, qui avait eu des contacts avec cette quatrième chaîne, mais sans conclure encore, insistait pour que j’appelle celui qui était annoncé comme directeur général, un certain Pierre Lescure. Il avait déjà fait une belle carrière, notamment dans le service public, mais je le connaissais surtout parce que nous étions ensemble au Centre de formation des journalistes, rue du Louvre, lui en deuxième année quand moi j’étais en première.

Un petit coup de fil, ça n’engage à rien. Et soudain les événements vont s’enchaîner à toute allure. L’assistante de Lescure se prénomme Véronique et quand j’annonce mon nom, elle ne cache pas sa surprise. « C’est incroyable, il y a dix minutes Pierre vient de me demander de trouver un Charles Biétry qui travaille à l’AFP. C’est vous ? » Rarement un rendez-vous aura été pris aussi rapidement. Un quart d’heure plus tard, j’étais rue Olivier-de-Serres, au siège de ce qui allait s’appeler Canal+. J’ai d’ailleurs marqué un temps d’arrêt avant d’entrer, frappé par une coïncidence invraisemblable : j’étais né à Rennes rue… Olivier-de-Serres. C’était de toute évidence un signe.

En quelques secondes, Lescure m’avait démontré qu’il était un grand professionnel de la télévision. En quelques minutes, il m’avait convaincu que le projet d’une chaîne payante était viable et que cette nouvelle venue dans le paysage audiovisuel serait placée sous le signe de l’innovation. Le classicisme des grandes chaînes ne m’avait jamais attiré, un bébé à faire grandir avec de nouveaux standards c’était autre chose. J’étais quand même un peu étonné que Lescure soit venu me chercher chez les agenciers anonymes alors que tant d’autres étaient déjà sous les feux de la rampe. Son explication était simple. « Lorsque je regardais un match à la télé, a-t‑il souvent raconté, j’entendais Thierry Roland, après la blessure d’un joueur par exemple, dire : “Notre excellent confrère de l’AFP, Charles Biétry, nous signale que le joueur touché souffre d’une fracture du péroné.” Réactivité, information, souci du détail, des qualités qui pouvaient être utiles à notre nouvelle chaîne. » Il n’en fallait pas plus pour me séduire. Je venais de passer du monde de l’écrit au monde de la télévision.

Sans en connaître les codes, sans en connaître les pièges, il me semblait préférable d’avoir à mes côtés quelqu’un d’expérimenté. Gérard Holtz, si à l’aise à l’antenne, avait ma préférence, mais pas celle de Pierre. Je lui ai proposé alors Patrick Chêne, qui avait l’avantage d’être passé par L’Équipe avant de rejoindre Antenne 2 et disposait d’une solide connaissance du sport. L’entrevue avec Lescure ne se passa ni bien ni mal, Chêne paraissait cocher les cases pour nous rejoindre. J’étais donc de bonne humeur en le raccompagnant à sa voiture qu’il avait garée porte de Saint-Cloud. Je pensais qu’on allait pouvoir faire un duo intéressant. Mais au moment de se quitter, il eut cette phrase quasi historique : « N’oublie jamais que je suis déjà une star ! » Et il est parti en claquant la portière. Choqué, j’ai mis du temps à redémarrer. Direction le bureau de Pierre Lescure pour lui raconter et entendre la voix d’un sage. « Pas besoin de réfléchir longtemps, dit-il. J’espère que tu ne te poses même pas la question. On va trouver quelqu’un d’autre. » Et ce fut Roger Zabel…

 

Quitter l’AFP n’était pas si facile, surtout pour partir dans une aventure pleine de mystères, de dangers, d’inconnues et tourner le dos à ce qui avait été ma vie pendant dix-huit ans. Mon dernier papier fut le bilan final des Jeux de Los Angeles, une dizaine de feuillets où j’avais mis tout mon cœur. Et certains disent qu’ils m’ont vu pleurer… Au lendemain de mon retour des États-Unis, on est en août 1984, j’assiste à mon premier séminaire, à Jouy-en-Josas, avec l’équipe de Canal. Je suis tout timide, en bout de table, et j’écoute plus que je ne parle. Il y a là le président André Rousselet, qui se bat depuis deux ans pour créer la chaîne. Il ressemble à mon père, chacun de ses mots est empreint d’intelligence et de solennité, il impose le respect et je sens que je pourrais le suivre jusqu’au bout du monde. Pierre Lescure aussi. Ses paroles sont claires, sa vision du projet facile à intégrer et on sent qu’il est guidé par un bon sens hors norme. Les autres, je les découvre : René Bonnell, directeur du cinéma qui réussira des achats incroyables, Alain De Greef, qui fera des plages en clair une fusée en lançant les Nuls ou les Guignols, Albert Mathieu, architecte d’une grille de programmes révolutionnaire, Marc Tessier, alors directeur financier et qui finira P.-D.G. de France Télévisions, l’escouade de l’info forte du trio magique Burgat, Gilbert, Boulay et des jeunes et talentueuses Annie Lemoine et Anne de Coudenhove, Philippe Gildas, spécialiste de la culture et du rire et puis bien d’autres, tous importants, tous décisifs dans ce qui deviendra une superbe réussite. J’ai tellement peur d’en oublier, ça date quand même de plus de quarante ans, que je vous conseille deux livres racontant la genèse de Canal, L’Aventure vraie de Canal+ par Jacques Buob et Pascal Mérigeau et Le Roman de Canal+ de Valérie Lecasble.

Une équipe dont la moyenne d’âge était inférieure à quarante ans et qui respirait la joie. Lors de ce fameux séminaire, j’ai peu parlé, évoquant ce que pourrait être le sport à l’antenne – du football, de la boxe, du basket et du football américains – mais avec beaucoup d’humilité parce que je ne sentais pas un enthousiasme délirant. J’ai aussi suggéré deux noms en réponse à une question de Pierre qui avait lancé un tour de table pour savoir si on avait en tête des personnages qui cadreraient avec l’esprit Canal qu’on sentait se dessiner : Clémentine Célarié et Antoine de Caunes. Pas tout à fait des inconnus…

 

Le 4 novembre approche, il est l’heure de se préparer à l’antenne, un domaine qui m’est étranger. Des entraînements sont organisés pour ceux qui ne sont pas familiers avec le micro et les caméras mais les négociations des droits du football français me prennent tout mon temps. En face, pour les premiers contacts, c’est Jean-Claude Darmon, le « grand argentier ». Il a raconté cette période dans un livre de souvenirs : 

La chaîne est encore en chantier, début 84, écrit-il, lorsque je prends contact avec le nouveau directeur, Pierre Lescure, et Charles Biétry, le patron des sports, afin de connaître leurs intentions en matière de foot. Les deux hommes sont demandeurs d’un accord avec la Ligue afin de pouvoir diffuser des matches pour leurs futurs abonnés. Le tout étant de savoir à quelles conditions. Je commence à déblayer le terrain en compagnie de Charles Biétry… J’avance un prix pour voir. « Trop cher », répond Charles. Je baisse un peu le curseur. « Trop cher. » Charles repousse chacune de mes propositions. Si je lui dis « 100 », il me répond « 10 ». On piétine, autant passer à la phase deux de la négociation.

Cette fois Jean Sadoul, président de la Ligue, son adjoint Jacques Thébault et moi avons rendez-vous dans les locaux d’Havas, à Neuilly. En face, le grand patron de Canal, André Rousselet, entouré de Pierre Lescure, Alain De Greef et Charles Biétry. Et l’accord se fait finalement sur une période d’essai de six mois pour une somme modique.



Il y aura, dans les mois et années qui suivent, d’autres accords, d’autres désaccords aussi, mais cette première négociation restera historique. Et débouchera donc sur notre premier match, Nantes-Monaco le 9 novembre 1984. La chaîne avait cinq jours. L’ouverture avait été faite solennellement par le président Rousselet. Michel Denisot avait ensuite lancé le premier journal, lors duquel j’étais censé présenter la page sportive. Je n’avais jamais fait de télévision et ça s’est vu. Comme un lapin dans les phares d’une voiture, je cherchais désespérément la bonne caméra, tournant la tête de droite à gauche, de gauche à droite, frôlant de très près, et même un peu plus, le ridicule. Les images doivent toujours être dans le bêtisier de Canal.

 

Heureusement, je me sentais plus à l’aise sur un stade qu’en studio. Et singulièrement à Nantes, où régnait celui qui allait devenir mon maître à penser le football, Jean-Claude Suaudeau. Notre première rencontre ne fut pourtant pas banale. Après une soirée passée ensemble, Henri Michel, mon ami depuis le Bataillon de Joinville où nous étions incorporés tous les deux, me dit : « Tu viens à l’entraînement avec moi ? » Le père Noël aurait été incapable de me faire un plus joli cadeau. Je suis encore à l’AFP et dans les vestiaires, peu de joueurs me connaissent. Je me mets en tenue, Henri m’attend et on s’en va tranquillement rejoindre le groupe déjà aux ordres de Suaudeau sur le grand terrain. À notre arrivée, Henri interpelle le coach : « Coco, j’ai emmené Charly, il peut s’entraîner avec nous ? » La réponse fuse en même temps que ses yeux noircissent : « Pas de problème, le terrain de la réserve est au fond, il y sera très bien ! » C’est sans ambiguïté et de plus ça ne me paraît pas discutable. Plus triste que vexé, surtout gêné pour Henri, je fais demi-tour et pars en marchant quand après quelques mètres j’entends : « Toi là-bas, reviens. Tu fais les cinq minutes d’échauffement avec nous. Circulation rapide du ballon, groupe de trois, une touche. Si tu rates une balle, si tu casses ou ralentis notre exercice, tu dégages. »

Je suis avec Bruno Baronchelli et Loïc Amisse, un droitier, un gaucher dont la vivacité est légendaire. Ma concentration est totale, mon cœur veut s’emballer mais je le maîtrise. Ça démarre doucement, je peux n’utiliser que l’intérieur du pied droit. Puis ça s’accélère, le pied gauche doit entrer dans la danse. À la troisième minute, on approche de la folie : intérieur, extérieur, droit, gauche, plus le temps de réfléchir. Enfin c’est un tourbillon. Les groupes se croisent, si tu n’es pas vigilant tu fiches tout en l’air. L’oxygène commence à manquer quand survient un coup de sifflet salvateur. C’est fini. Un bref pouce levé de Suaudeau, un petit sourire de Loïc et Bruno que je soupçonne de m’avoir ménagé et j’aurai le droit de rester et de revenir. Difficile d’imaginer ce que j’ai pu apprendre dans ces moments-là. Écouter Coco, c’était prendre un cours de football. Chaque mot était ciselé, chaque phrase porteuse d’une idée, chaque mouvement pensé. Tu avais l’impression de découvrir le football, de plonger dans un monde nouveau et séduisant. Chaque matin il arrivait avec un exercice nouveau et aucune séance ne ressemblait à une autre. Et puis il y avait la fosse à sable, où les échanges se faisaient uniquement de volée, sans rebond (trop compliqué pour le gardien que j’étais) et dont les déclinaisons en match étaient aussi visibles que spectaculaires.

 

Nantes-Monaco était donc le premier match sur Canal et je l’avais notamment préparé dans le sillage de Suaudeau et de son principe de base, la mobilité. Sans déplacement, sans solutions proposées au porteur du ballon, sans appels, sans soutien, pas de jeu et j’ajouterai, pas de spectacle. Les abonnés, à qui on demandait de payer pour regarder la télé, avaient droit à un vrai et grand spectacle. Ils devaient aller se coucher avec des étoiles plein les yeux. Mais qui pour mettre en scène les idées que je portais, ajouter une troisième dimension aux retransmissions télévisées, jusque-là réduites à l’horizontale et à la verticale, et auxquelles il manquait la profondeur, c’est-à-dire l’émotion ? Michel Denisot et Alain De Greef connaissaient un certain Jean-Paul Jaud, plein de talent, curieux de tout, et à qui les grandes chaînes tardaient à ouvrir leurs portes. Ses coups de gueule dans le car régie étaient légendaires et le bougre de Charentais difficile à manier ; mais il était sensible, intelligent, créatif et maîtrisait l’image mieux que personne. Son modernisme correspondait à ce que je cherchais et nous nous sommes entendus tout de suite.

Cette émotion qui était ma quête, il a su la traduire. Le son du terrain, des joueurs, du banc de touche, les regards, les gestes, les gros plans, il les a saisis pour illustrer l’histoire d’un match. Avant, une rencontre télévisée commençait au premier coup de sifflet et s’achevait au dernier. Tous ceux qui aiment le foot savent qu’un match commence beaucoup plus tôt et finit bien plus tard. C’est pourquoi je participais à chaque entraînement la veille avec l’équipe qui recevait et je passais la soirée à l’hôtel des visiteurs. Et puis on est entré dans les vestiaires, toujours avec le consentement des joueurs, pour percer des secrets auxquels le public n’avait pas accès, et sans oublier la trilogie sacrée : bonjour, merci, au revoir. Se contenter de regarder courir des petits bonshommes dans la longueur et la largeur du téléviseur ne permettait pas de comprendre que ce n’étaient pas des pions qui jouaient, mais des hommes.

En ce 9 novembre, c’était une petite révolution, avec cinq caméras seulement, que Jean-Paul, Michel, les équipes techniques et moi nous voulions mettre en marche. Avec le trac bien sûr, mais tellement d’envie. En écrivant ces lignes aujourd’hui, j’en tremble encore. Je vais faire une pause et écouter Michel, si important dans ces moments – et d’autres qui suivront –, nous raconter comment il a vécu cette première :

9 novembre 1984, 18 heures, au stade de la Beaujoire, à Nantes. La nouvelle chaîne française fait son entrée sur la pelouse. Réalisation Jean-Paul Jaud, commentaires Charles Biétry et Michel Denisot.

J’avais travaillé avec Jean-Paul à TF1 à plusieurs reprises. Il est jeune, bosseur, ambitieux et à l’affût. Il a démarré comme cadreur. C’est un Charentais tenace. À son palmarès : Téléfoot et deux matches du Championnat d’Europe des Nations. À l’ancienneté, il aurait mis du temps à s’imposer ailleurs. Il n’a pas envie d’attendre.

Charles est depuis plus de six ans le parrain de Marie Denisot, ma fille aînée. C’est tout dire. C’est l’ami. Il a quitté la sécurité pour l’aventure. Il a quitté la direction du service des sports de l’Agence France-Presse pour prendre en charge les sports de Canal+. Il y a longtemps que l’on avait envie de travailler ensemble. Sans trop y croire. Il m’a apporté la rigueur du journaliste d’agence, il m’a aidé à me remettre en question sur une discipline que personne ne m’a enseignée. Je sais qu’on ne plaira jamais à tout le monde, mais ce soir-là, le 9 novembre, je ne l’oublierai pas.

Je sais que Charles pensait à son père, décédé peu de temps avant. Quand on va prendre l’antenne, on a parfois des sentiments violents qui traversent la tête brutalement. C’est un bonheur égoïste. On oublie le public pour mieux entrer en scène. Tout va très vite et c’est bien.

Biétry, marié, deux gosses, 41 ans, auteur du Livre d’Or du Football depuis 1975, très bien coté dans la profession, lâche la proie pour l’onde. L’onde de Canal+.

La société privée VCF assure la technique d’un direct de foot pour la première fois. Cinq caméras. Des micros partout.

À 19 heures, on se « charge » : un comprimé de Guronsan dans un verre d’eau. Je laisse Charles faire les cent pas dans le tunnel. Il vérifie tout, casques, micros, fiches techniques, parcours des vestiaires à la pelouse.

Nantes-Monaco commence dans une heure. Frédérick, le cadreur de la caméra portable, repère lui aussi. Dans peu de temps il ne verra que d’un œil. Biétry est là depuis deux jours. À Nantes, il est un peu chez lui. Il s’est entraîné à la Jonelière avec les pros, il a déjeuné avec Suaudeau, il a beaucoup emmagasiné. Comme un boxeur qui répète tous les coups à l’entraînement, il ne pourra en placer que quelques-uns, au bon moment. Commenter juste. Il ne pense plus qu’à ça.

20 heures, premier « insert » direct depuis un stade dans le flash. Puis je monte dans la cabine de commentateur. Jean-Paul Jaud répète quelques cadrages. On est bien. Charles reste en bas. Je l’entends dans mon casque.

Bossis, Amisse, Bertrand-Demanes et d’autres viennent lui dire un mot amical. Je vois sur l’écran de contrôle beaucoup de petits gestes amicaux. Nous allons bientôt prendre l’antenne. Je dis « merde » à tout le monde.

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir… »

Je n’y coupe pas. Puis Charles intervient, il est avec Bossis. Impressions avant d’entrer sur le terrain. Biétry est radieux, il n’a pas peur, il n’aura eu peur qu’avant.

Halilhodzic a marqué le premier but en direct sur Canal+ sur passe de José Touré. Nous donnions en même temps l’évolution des scores sur les autres terrains grâce à l’aide d’un jeune stagiaire du FC Nantes… Labejof qui écoutait Europe 1. Labejof est mort pendant l’hiver dans l’accident de voiture de Seth Adonkor. C’est con d’avoir déjà des morts à raconter.

Jean Sadoul est venu à la mi-temps pour nous soutenir, je crois qu’il nous aime bien. La Ligue nationale a signé avec Canal+ un contrat annuel pour 25 matches en direct. C’est unique au monde, je dis bien unique au monde. Suaudeau nous a permis de monter notre premier coup : le direct dans les vestiaires en fin de mi-temps.

Puis, en deuxième mi-temps, Jaud nous a régalés avec des ralentis. L’équipe, la nôtre, avait plaisir à jouer. Ça, personne ne nous l’enlèvera…

À 22 h 15, Charles connut quelques secondes d’euphorie. Comme celle de Baudry descendant de la navette américaine. On est de grands enfants et la télé est un jouet magique que l’on n’a pas fini d’explorer. Je ne me souviens plus de ce qui a suivi. Ah ! si, on a refait le match au cours du dîner. Comme tout le monde. Et puis on a enchaîné, Biétry arrivant partout la veille, Biétry complice avec les joueurs, les entraîneurs. Il était né pour ça, on a failli ne pas le savoir.



Michel et ses phrases chocs, Michel et son aisance, Michel et son ton juste, Michel qui savait ouvrir les portes de sa description pour que je m’y engouffre avec mes mots, Michel qui mettait en musique notre spectacle… Et un duo qui allait durer de nombreuses années jusqu’à ce que Michel suive une autre voie dorée et que Thierry Gilardi vienne prendre place à mes côtés. Mais cette première soirée à Nantes ne pouvait s’achever que par un feu d’artifice. Il a pris la forme d’un appel téléphonique dans le car régie. « Charles, c’est pour toi, hurle Jean-Paul, c’est le président. » Pas le président de la République, beaucoup mieux, le président André Rousselet : « Charles, c’était magnifique ! C’est gagné, Canal+ vivra. » Et il a raccroché.


12
La vague argentée
Dans une vie longue de quatre-vingt-un ans et quelques jours, semaines ou mois qui est ou a été la mienne, on peut rencontrer des vagues et des hommes étranges. La vague argentée, par exemple, est rare. Elle n’existe qu’à marée très haute quand l’écume blanche vient s’éclater, à bout de course, près du rivage et se disperse en petites taches qui ressemblent aux pièces de cent sous d’autrefois. L’homme argenté est riche, ne l’a pas forcément toujours été, mais peut avoir sa société cotée en Bourse, un avion privé et une villa à Saint-Tropez. Cet homme, je l’ai rencontré aux débuts de Canal, je n’étais pas très attiré par sa tendance à trop parler, par sa réputation d’homme d’affaires ou par son surnom de « grand argentier du football français ». Pour moi, c’était Darmon. Quarante ans plus tard, il est devenu Jean-Claude, mon ami…


Guy Roux, l’ex-entraîneur d’Auxerre, qui a le sens des petites phrases, dit volontiers d’un footballeur de grand talent qu’il a « le bon Dieu dans les chaussettes ». Les performances de Jean-Claude Darmon sur les terrains étaient trop modestes pour lui valoir cette jolie formule. Mais cet ancien stoppeur de Cassis, un petit club de division d’honneur de la région de Marseille, s’est bien rattrapé depuis. En devenant à sa manière une sorte de « bon Dieu dans les chaussettes ».

D’abord, quand vous lui parliez de chaussettes, Jean-Claude Darmon vous répondait instantanément : « Kindy ou Olympia ? » Ces deux sociétés investissaient depuis une dizaine d’années, on est en 1984, dans le ballon rond en louant à l’occasion de chaque rencontre télévisée quelques-uns des panneaux publicitaires qui ceinturent les pelouses. Et les panneaux, c’est Darmon qui les vendait : entre 30 000 et 90 000 francs derrière les buts (l’équivalent de 10 000 à 30 000 euros d’aujourd’hui) et entre 55 000 et 150 000 francs le long de la ligne de touche, juste devant les caméras, pour un match de Coupe d’Europe, selon son importance.

Multipliez par le nombre de panneaux, puis par le nombre de matches télévisés, que ce soit en France ou à l’étranger, puis par le nombre de clubs avec lesquels il collaborait (la majorité des clubs de division 1, plus une grosse poignée de clubs de division 2), ajoutez la publicité sur les maillots et dans les programmes, et vous aurez une petite idée de ce que représente Jean-Claude Darmon en 1985. Une petite idée seulement car M. Darmon « sévissait » également dans le rugby, le judo, le volley-ball, le jeu à XIII, le handball et quelques autres sports, jusqu’aux disciplines intellectuelles puisqu’il caressait le projet d’organiser un championnat du monde d’échecs à Marseille.

Votre calculette électronique n’aura pas assez de zéros pour exprimer le résultat final de l’opération : 15 milliards de centimes de chiffre d’affaires, soit plus de 4,6 milliards d’euros d’aujourd’hui, produits par cinquante-neuf salariés, c’est ce que « pesait » Jean-Claude Darmon en 1985.

Une réussite qui ne lui faisait pas oublier que son ascension n’avait pas été aussi irrésistible qu’on a tendance à l’imaginer en le voyant au sommet. Mieux que de longs discours, deux phrases suffisent à résumer sa trajectoire. En 1968, alors que Darmon débutait, Jean Sadoul, qui était déjà un personnage influent du football français, le traitait de « marchand du temple ». Dix-sept ans plus tard, le même Sadoul lui donnait du « fils spirituel ». Dix-sept ans : presque une génération, le temps pour le monde du football de réviser un jugement un peu hâtif, à force d’apprécier, jour après jour, match après match, le travail de Jean-Claude Darmon.

À l’origine, ils n’étaient pas bien nombreux à lui faire confiance. Mais comment croire en ce « petit publicitaire sans grande envergure, né en Algérie et “naturalisé” marseillais à l’âge de cinq ans, qui n’avait pas et n’a toujours pas honte de dire qu’il avait débuté comme garçon d’étage » ? Comment croire en ce jeune homme débordant de dynamisme, oui, mais qui avait l’air, selon l’expression d’un de ses amis, « d’un vendeur de cravates, avec sa valise au bout du bras » ?

Jean-Claude Darmon y croyait, lui, et dur comme fer, « à une époque où il fallait pourtant être un peu malade pour jouer la carte du football », reconnaît-il aujourd’hui avec un sourire de nostalgie. L’équipe de France était au creux du creux de la vague et nos clubs régulièrement éliminés au premier tour des Coupes d’Europe.

Pour pénétrer le milieu du football, partagé entre la méfiance et l’indifférence, Jean-Claude Darmon n’avait que son bagou, sa force de conviction et sa puissance de travail. Quinze heures de boulot quotidien pour être à la fois P.-D.G., démarcheur, secrétaire et femme de ménage : l’entreprise Darmon, c’était lui et lui tout seul !

Sa première chance, ce fut de rencontrer un type de sa génération, moins « fou » que lui, mais disposé à l’écouter : Robert Budzinski, alors jeune retraité des terrains, fraîchement promu directeur sportif du FC Nantes. Darmon lui propose d’éditer un livre d’or du club, dans lequel il pourrait insérer quelques pages de publicité. Il en profite pour lui expliquer que Nantes pourrait multiplier ses panneaux publicitaires au stade Marcel-Saupin, qu’on appelle encore stade Malakoff à l’époque. « Bud » est séduit, l’idée fait son chemin, et voilà comment Darmon se retrouve « bombardé » régisseur publicitaire des Canaris. Une première ligne sur une carte de visite encore vierge, mais qui va suffire pour convaincre ensuite le Stade de Reims, puis le FC Sochaux, et bientôt presque tous les clubs de division 1.

Mais la bosse du commerce et la force de persuasion ne suffisent pas pour grimper. Il faut aussi avoir un brin de chance, la baraka dit-on au football. Et elle est dans le camp de Darmon à l’automne 1977 quand Nantes, sacré champion de France au printemps, s’apprête à recevoir le Dukla Prague pour le premier tour de la Coupe d’Europe des clubs champions.

Pour que le match soit télévisé, il faut que Bastia, qui accueille le même soir le Sporting de Lisbonne en Coupe de l’UEFA, donne son accord. Le club corse refuse de sacrifier une partie de sa recette pour le plaisir de la France profonde et réclame une indemnité à la chaîne, qui refuse. Darmon intervient, négocie habilement, accepte de prélever une partie de son chiffre d’affaires en échange de la promesse de Bastia d’accepter la retransmission d’un de ses prochains matches de championnat (avec des panneaux Darmon, bien sûr !) et… de lui accorder la régie publicitaire de ses rencontres de Coupe d’Europe en cas de qualification pour le tour suivant.

Voilà comment, malgré l’élimination prématurée des Nantais, Jean-Claude Darmon réalisa en 1978 un joli coup, grâce à la fameuse épopée européenne des Lions de Furiani ! Une anecdote à ce propos, qui symbolise à merveille ce que signifiait pour lui l’expression « se retrousser les manches », ou plutôt les revers du pantalon. Le jour de la finale aller des Bastiais contre le PSV Eindhoven, des orages torrentiels éclatent sur la Corse. L’arbitre songe à reporter la rencontre, le terrain étant manifestement injouable. « Ce serait une catastrophe pour tout le monde, estime Darmon. Si le match est reporté à demain, il ne sera pas possible de le téléviser. Les annonceurs ne paieront donc pas pour les panneaux publicitaires ! » Et le voilà parti avec ses collaborateurs, armés de serpillières et de seaux pour éponger la pelouse gorgée de pluie ! L’art et la manière de faire des ronds dans l’eau…

1978, c’est aussi l’année du grand retour de la France en Coupe du monde après douze ans d’absence. Mais c’est à Promo Foot, une coopérative gérée par l’UNFP (le syndicat des joueurs professionnels), que revient l’exclusivité des opérations publicitaires organisées autour de l’équipe de France. Bilan : 2,6 millions de francs de royalties (1,6 million d’euros actuels). « De l’artisanat », estime Darmon, qui ne loupera pas le coche en 1982.

Sous son impulsion, une société est créée, Football France Promotion, en association avec l’UNFP et Bernard Genestar, l’homme d’affaires de Michel Platini. Le résultat est quadruplé par rapport à 1978 ! Grâce aux investissements des AGF (assurances), du Crédit du Nord (banque), de Kiplé (montres) et de quelques autres sponsors, convaincus par Darmon et son équipe de s’embarquer sur le bateau France.

En 1984, pour le Championnat d’Europe des Nations, il ne sera plus un simple associé, il sera le patron, le seul, le vrai. Et avec les mêmes, plus notamment Bata (chaussures), Total (pétrole), Lee Cooper (jeans), Kodak (photo), Orly (sous-vêtements), Canigou (aliments pour chiens), le chiffre continuera de grimper.

En 1984-1985, il participera à l’aventure des Girondins de Bordeaux en Coupe d’Europe et sera aux côtés de Claude Bez pour refuser la retransmission de la demi-finale aller à Turin, réclamant le versement par la télévision d’une indemnité aux Bordelais. L’incident diplomatique sera évité de justesse, mais Darmon, encore aujourd’hui, persiste et signe, sûr de ce qu’il estime être son bon droit : « Le football est un spectacle. Si la télévision veut diffuser un match Juventus-Bordeaux, c’est avant tout en raison de la présence d’un club français en demi-finale. Elle doit donc acheter ce spectacle à l’organisateur italien, mais également verser une indemnité à l’équipe française. C’est une question de principe ! »

Une prise de position qui ne lui a pas fait que des amis, mais qui l’a rendu encore un peu plus célèbre. Son press-book s’épaissit chaque jour et pourrait faire rêver bien des stars : un entretien dans L’Équipe Magazine, un Forum Sports d’une heure, le Club de la presse sur RMC, des dizaines, des centaines d’articles dans L’Équipe et dans tous les quotidiens de Paris et de province, mais aussi, puisque sa notoriété a franchi les grilles des stades, des études dans le quotidien économique Les Échos, des citations dans l’hebdomadaire Le Point et le fin du fin, sa photo en double page dans L’Expansion, la bible des cadres et des patrons, pour illustrer une grande enquête sur les milliardaires de quarante ans (il en avait quarante-deux), avec une phrase choc pour accroche : « Ils sont partis de rien. Dix ans après, ils sont pleins aux as. »

Bien qu’il sache que la réussite est encore mal vue en France, et même « maudite », dit-il, Jean-Claude Darmon n’a pas peur d’y avouer 987 000 francs de revenus pour 1983 (soit près de 350 000 euros). C’était bien moins que Platini ou Giresse, mais davantage que quelques joueurs de renom…

Au fil des autres articles, on peut lire, pêle-mêle, les recettes de son succès : « Je sais faire du fric parce que, à l’inverse de beaucoup de Français, je n’ai pas honte de vendre. » « Le “charme Darmon”, c’est l’efficacité. » « Si j’étais sorti de Polytechnique, avec ma conviction, ma force de frappe actuelle, je crois que je serais un “numéro un” du type de Jean-Luc Lagardère. »

Il se permet également de plagier avec un clin d’œil Jacques Séguéla, qui passe pour être le plus célèbre publicitaire de France et a notamment imaginé la campagne d’affichage de François Mitterrand au moment des présidentielles de 1981, sur le thème de la « force tranquille ». Séguéla avait écrit un livre à succès intitulé Ne dites pas à ma mère que je fais de la publicité, elle me croit pianiste dans un bordel. Darmon lui répond en écho avec un slogan qui aurait fait un bon titre pour ses mémoires : « Ne dites pas à ma mère que je fais du sponsoring, elle me croit gardien au Stade-Vélodrome ! »

On relève aussi cet aveu destiné à ceux qui le traitaient de « vampire » : « Je ne prends jamais un centime de commission (elle est habituellement de 25 %) à un club qui vient de descendre en deuxième division. C’est un problème de conscience. »

Les faits sont pourtant là : le « vampire » a construit un empire qui l’a conduit d’une chambre lépreuse avec téléphone à Marseille à des bureaux luxueux, boulevard Malesherbes à Paris. Pourtant, sous le vernis du « Monsieur » qu’il est devenu, bat toujours le cœur du petit « marchand de cravates » de 1968 qui, valise au bout du bras, s’en allait gagner son pain à la sueur de son front. Le pain d’aujourd’hui a le goût de brioche. Mais la sueur est la même…

 

Et ce Jean-Claude Darmon allait souvent croiser la route de Canal et la mienne. Lors du premier Nantes-Monaco, il était au premier rang pour nous encourager en même temps que ses Canaris adorés. Quelques semaines plus tard, c’est à Bordeaux que nous allions œuvrer ensemble dans une chaude ambiance. Il faut bien avouer que la chaîne souffrait pour décoller. Les décodeurs multipliaient les problèmes techniques, à tel point que tous les matins, des palettes de décodeurs en panne étaient déposées devant les portes de Canal. La presse était odieuse. Au milieu de titres du genre « Anal plus » ou « Au moins sur le Titanic, ils chantaient », on en trouvait même qui publiaient les plans de décodeurs pirates. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’autour de Rousselet et Lescure nous étions tous animés d’une foi incroyable. Chacun semblait pouvoir mourir pour la chaîne, chacun donnait plus que le meilleur de lui-même et les programmes démontraient leur originalité et leur qualité.

Et c’est donc de cette affaire de Bordeaux qu’allait surgir une première lumière. Dans son livre Au nom du foot, Darmon a raconté cet épisode et autant le laisser faire encore une fois.

Il faut faire un gros coup, me dit un jour Charles Biétry en pleine discussion avec Claude Bez, président des Girondins, au sujet de la retransmission, cryptée bien sûr, du quart de finale de Coupe d’Europe Bordeaux-Dniepropetrovsk, champion d’URSS (nous sommes en 1985 et l’Union soviétique existe toujours). Claude Bez a bien des défauts mais aussi mille qualités, notamment celle d’être un fonceur. Un match de Coupe sur une chaîne qui démarre, cryptée et avec à peine 200 000 abonnés, ce n’est déjà pas banal. Mais quand je propose de diffuser le match en clair, il faut être un taureau comme Bez pour foncer. La vitesse de décision du trio Rousselet-Lescure-Biétry va faire le reste. Quelques heures après notre première discussion, Charles me rappelle : « Les boss sont OK, on y va. Mais qu’est-ce qu’on va prendre derrière ! Les autres vont être fous de rage… »

Le match est superbe. Entraînés par Aimé Jacquet, les Girondins marquent par Lacombe à la réception d’une ouverture de Specht. Dieter Muller voit son pénalty arrêté par Krakovski. Puis égalisation par Lyutyi parti dans le dos de Gernot Rohr pour battre Dominique Dropsy. 1-1 avant le match retour.

On ne mesure pas à cette époque les audiences. Mais le lendemain toute la France en parle. Le jeu des Bordelais, la réalisation de Jean-Paul Jaud, les commentaires du tandem Denisot-Biétry, l’avant-match, les reportages, tout le monde est ravi. Le club bordelais qui a reçu une indemnité, les téléspectateurs et surtout Canal+. La petite chaîne vient de montrer une autre façon de vivre le football et elle en touche immédiatement les premiers dividendes. Dans les jours qui suivent la retransmission Canal enregistre 15 000 nouveaux abonnés, dont un grand nombre dans la région bordelaise. Beaucoup pensent à Canal que ce match en clair a été le déclic qui a poussé la chaîne sur le chemin du succès.

Tout le monde est ravi. Enfin presque. Car les autres chaînes sont vent debout contre l’initiative de Canal. Communiqués, hurlements et plaintes aboutissent à la convocation de Canal devant la Haute Autorité, équivalent de l’Arcom actuelle. C’est Biétry qui s’y colle. Lorsqu’il entre dans la salle les fusils sont sortis, les canons prêts à tirer. La séance commence par une salve d’attaques sur le thème : « Vous n’êtes qu’une chaîne cryptée, vous n’avez pas le droit. C’est une honte, il faut fermer Canal+ ! » Au plus fort de la tempête le représentant de TF1, Pascal Josèphe, se lève et vient menacer Biétry les yeux dans les yeux. Charles laisse passer l’orage avec un petit sourire. Le calme revenu, il règle l’affaire en quelques mots. Rousselet, Lescure et le service juridique de Canal lui ont préparé un petit argumentaire imparable. Devant les Sages de la Haute Autorité il explique que tous les accusateurs n’ont pas lu la convention qui régit Canal+. La chaîne n’a pas l’obligation de faire un maximum d’heures en clair, mais un minimum. La retransmission du match de Bordeaux respecte les règles. CQFD. Silence de mort dans la salle. Les Sages se retirent quelques instants pour se consulter. Lorsqu’ils reviennent, c’est pour annoncer la victoire par K.-O. de Canal1.



Je suis content que ce soit un témoin, Jean-Claude Darmon en l’occurrence, qui ait raconté cet épisode. On ne m’aurait pas cru peut-être, aujourd’hui on a oublié la violence des attaques contre Canal, le déchaînement des jaloux, la haine de ceux qui voyaient en nous une chaîne de riches ou encore la soif de vengeance des adversaires politiques d’André Rousselet, jugé trop proche de François Mitterrand. Un président de la République qui ne nous a pourtant pas aidés en annonçant un jour la prochaine naissance de chaînes gratuites, la Cinq, TV6 et plus de quatre-vingts chaînes locales. Mais la force était en nous… Comme en ces Girondins qui avaient un gros écueil à franchir lors du match retour en Union soviétique. Et dans des conditions difficiles. Le match aurait dû se dérouler à Dniepropetrovsk mais la zone était déclarée par les autorités « stratégique » et interdite aux étrangers, et la rencontre fut déplacée au sud de la Crimée, à Simferopol. Il fallait donc faire un saut de puce pour la délégation bordelaise. « Dans un avion d’Aeroflot », disaient les Soviétiques. « Dans un appareil d’Air France », répondait Claude Bez, « ou nous ne jouons pas ! » Finalement, trois heures avant le coup d’envoi, nous embarquâmes tous pour la Crimée où attendaient la neige, le froid (moins 14) et des adversaires motivés qui menèrent longtemps grâce à Lysenko avant l’égalisation de Thierry Tusseau sur coup franc. La prolongation ne fut guère spectaculaire mais un œil averti, le mien par exemple, put remarquer qu’à la dernière minute Bernard Lacombe entra en collision, presque involontaire évidemment, avec le gardien Krakovski. Marqué physiquement, celui-ci fut inexistant dans la séance de tirs au but, notamment face au gaucher Chalana qui marqua… du pied droit.

Bordeaux était vainqueur mais Canal ne l’était pas encore. La première partie de l’accord avec la Ligue arrivait à son terme et le prolonger ne s’annonçait pas si simple. J’avais beau passer de longues heures en compagnie du président, Jean Sadoul, et de Darmon, je n’y arrivais pas. Je multipliais les offres et c’était toujours la même réponse : « Non, Charles. » Plus de trente années nous séparaient et je savais qu’il allait me tendre un piège. Ce qui survint sous cette forme : « Écoute, petit, je t’aime bien, mais on n’y arrivera jamais. Alors j’arrête définitivement les discussions. On a vécu sans la télé, on vivra sans la télé. C’est fini, on n’en parle plus. Tu salueras le président Rousselet pour moi… » Il s’est levé de son fauteuil, a marché doucement jusqu’à une chaise longue dans un coin de son bureau, s’est allongé, a croisé les mains sur son ventre, fermé les yeux et a murmuré : « Maintenant je suis fatigué, laisse-moi me reposer. »

Raimu n’aurait pas mieux joué la scène… Surtout ne pas s’avouer battu. En quelques semaines, le football avait déjà démontré qu’il serait une carte maîtresse pour Canal. Il fallait trouver une solution que Sadoul accepterait. Dans quelle tête a germé la bonne idée ? Celle de Rousselet, de Lescure, de Darmon ou la mienne. Je ne me souviens plus mais, comme aurait dit Thierry Gilardi, la lumière est venue : indexer le prix des matches sur le nombre d’abonnés. Le prix de base a été facile à fixer parce que personne ne croyait à un envol spectaculaire de la chaîne. En deux ans, nous sommes pourtant passés de 200 000 à 2 millions d’abonnés ! Elle était belle, la vie…


13
La vague des debs
Le printemps tarde à faire son apparition cette année en Bretagne. Qu’il pleuve de temps en temps n’est pas une surprise, que des rayons de soleil se faufilent chaque jour ne l’est pas non plus. Mais que des vents d’est soufflent quasiment jour et nuit, quelquefois à 100 km/h, est une grande première. Même mes vagues en sont toutes bouleversées. Elles sont soulevées, poussées, retournées, arrachées et seules les plus fortes survivent. Pas de place pour les jeunes pousses ou pour les débutantes. Tout juste quelques-unes se faufilent-elles près du rivage quand les vagues adultes commencent à se relâcher. Alors c’est le bal des débutantes qui peut-être deviendront grandes en résistant aux méchantes et aux méchants. Exactement la même situation que les jeunes de Canal en 1984.


Mon expérience de l’AFP me l’avait démontré, la constitution de l’équipe de départ était capitale. Le groupe devait être solide, créatif, soudé, courageux et pas gangréné par la télé d’avant. Nulle part ailleurs n’était pas seulement le titre de l’émission phare de la chaîne, c’était aussi un slogan pour nous tous. Puisqu’on avait l’ambition de créer une télévision payante, il fallait inventer un produit qui n’existait pas sur les chaînes gratuites. Et j’avais donc envie de m’entourer de petits nouveaux, vierges de toute influence passée. Pas exactement le profil de Roger Zabel. Lui avait déjà hanté les écrans et les studios. Style beau gosse, à l’aise dans la présentation, la mèche rebelle pour ressembler à Redford, sûr de son talent et persuadé que le travail n’était pas indispensable. « Moi je suis un branleur et Biétry un besogneux », disait-il souvent. En fait il n’était pas complètement un branleur, et sans doute n’étais-je pas seulement un besogneux. En revanche il était imbattable dans l’imitation du cri du cochon et en animateur de soirée. Et même s’il dira plus tard avoir rencontré deux grands patrons, Robert Chapatte et Charles Biétry, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Après six mois de mésentente cordiale, il partit animer un jeu, Maxi-tête, avec Sophie Favier avant de rejoindre la nouvelle Cinq et ses paillettes.

Au programme des premières semaines, quatre sports : boxe, football, foot américain et basket NBA. Un bouquet de nouveautés, une escouade de commentateurs à inventer. Avec par ordre d’apparition Jean-Claude Bouttier, George Eddy et Philippe Chatenay. Jean-Claude c’était mon copain de toujours, à la fois le boxeur dont j’avais suivi toute la carrière et l’homme porteur de valeurs humaines inégalables. Il n’était pas seulement le champion de France, le champion d’Europe ou le boxeur qui avait résisté à Carlos Monzon, il était aussi d’une grande intelligence. La finesse de ses mots n’avait d’égale que la finesse de ses analyses et tout naturellement il était fait pour un rôle de consultant. D’abord nous nous sommes contentés de commenter des cassettes et le premier combat que nous avons proposé aux abonnés opposait Marvin Hagler à Loucif Hamani, un Franco-Algérien virevoltant et technique, qui enchantait les réunions parisiennes mais fut malheureusement incapable de résister plus de trois rounds à la puissance de l’Américain. Dès ses débuts, Jean-Claude était parfait, détaillant les styles de chacun des combattants, anticipant les actions et les réactions et imposant très vite sa voix. Rauque et marquée par les cigarettes qu’il avait trop fumées, mais toujours envoûtante et nous emmenant dans l’ambiance des salles de boxe. Je ne sais pas combien d’abonnés nous suivaient, mais chaque lundi soir, dans un coin de notre petit studio, nous avions un spectateur privilégié, Coluche, qui venait de finir sa fabuleuse émission Coluche 1 faux. Il adorait la boxe, restait toute l’heure avec nous et on faisait le débriefing ensemble. Je n’ai pas oublié une de ses phrases, qui m’a beaucoup marqué : « Charles, pourquoi as-tu l’air heureux et gai quand tu commentes la boxe et presque triste lorsqu’il s’agit de foot ? » Je n’ai pas trouvé de réponse immédiate mais chaque fois que j’ai pris l’antenne ensuite, j’ai repensé à Coluche.

 

Après Bouttier, le deuxième invité au « bal des debs » a été un basketteur. Lorsque j’allais aux États-Unis j’étais en admiration devant la NBA et ses artistes. Je trouvais que c’était le sport le plus abouti, joué par des champions hors norme et évoluant dans une ambiance exceptionnelle. Dès qu’Isabelle Perenchio, notre attachée de presse, à jamais la première, eut annoncé que la NBA serait un programme fort de Canal, les lettres de candidature commencèrent à pleuvoir sur mon bureau. L’une d’elles attira particulièrement mon attention. Elle émanait d’un basketteur, né aux États-Unis, ayant été professionnel en France, et jouant alors avec les vétérans du Racing. Pourquoi cette lettre plus qu’une autre ? Sans doute parce que j’y décelais un caractère affirmé, parce que l’auteur y démontrait une connaissance approfondie du basket américain et parce qu’il avait apporté beaucoup de soin à l’écriture. J’ai toujours pensé que sur un terrain de sport, on montrait son vrai visage. Puisque le signataire de la lettre, un certain George Eddy, jouait au Racing, il y avait de fortes chances que je le trouve un dimanche matin à la salle Duroc, un lieu que je connaissais bien pour y avoir joué une saison au volley, sous les couleurs ciel et blanc, dirigé par le mythique Michel Constantin.

Effectivement George jouait ce matin-là, et c’est blotti dans un coin de la salle, le plus discrètement possible, que je l’ai vu pour la première fois. Ce n’est pas son incroyable adresse, notamment à trois points, qui allait me séduire mais son talent de leader sur le terrain, les encouragements à ses coéquipiers et une terrible envie de gagner. C’était suffisant pour que je lui propose quelques minutes plus tard, à la sortie des vestiaires, de rejoindre la chaîne. Et quarante-huit heures plus tard, nous étions au micro ensemble pour commenter, en différé, les Celtics de Boston de Larry Bird face aux Knicks de New York emmenés par Bernard King. Dire qu’on n’était pas stressés serait un mensonge, mais l’enjeu était majeur. George, pour les téléspectateurs, c’était d’abord une voix. Un accent américain, des approximations dans la langue française, des enthousiasmes qu’on pouvait penser surjoués, les premiers échos, on l’a oublié, ne furent pas tous favorables et George, sensible, se demandait même comment se débarrasser de son accent. Heureusement j’étais persuadé du contraire, et certain qu’il avait tous les atouts pour devenir une immense réussite. Même ses premiers mots en anglais en plein direct, « Most Valuable Player », ne m’inquiétèrent pas, c’était une touche de vérité supplémentaire.

J’avais aussi une autre idée en tête, transformer les abonnés de Canal en supporters d’une équipe de NBA pour ajouter à la qualité du jeu un côté affectif. J’avais choisi New York, dont le nom parlait aux Français et qui possédait dans ses rangs un joueur exceptionnel, Bernard King. Les premiers contacts étaient prometteurs, on prévoyait des duplex avec les joueurs, certains viendraient en studio à Paris, on ne diffuserait pratiquement que les matches des Knicks, notre équipe, toutes les semaines. Et soudain le drame a surgi. Déchirure des ligaments croisés pour King, saison terminée et une invraisemblable série de défaites pour la franchise new-yorkaise. Ma belle idée était morte, heureusement il restait George, ses « money time, coast to coast, messieurs dames », et un certain… Michael Jordan.

George n’allait pas se contenter d’être la voix de la NBA, il allait aussi commenter la NFL, le football américain, aux côtés de Philippe Chatenay, immense journaliste, doté d’un vocabulaire XXL et qui avait fait ses preuves à la fois dans la presse française et dans la presse américaine. La cohabitation des deux voix était un régal. Dès le premier match, la victoire 38-16 des San Francisco 49ers de Joe Montana contre Miami, les abonnés étaient conquis par ce nouveau duo, Mister George et Monsieur Philippe, dont les envolées valaient celles d’un Dupont-Moretti.

 

Une chaîne cryptée ne se construit pas comme une chaîne en clair. Il faut aller chercher les abonnés, presque un à un, les séduire, les convaincre et surtout leur proposer des programmes qu’ils ne trouveraient… nulle part ailleurs. La Ligue 1, la NBA ou la NFL, le public n’y avait jamais quasiment eu accès. C’était aussi le cas du golf qui réunissait 400 000 joueurs, accros à leur sport et totalement sevrés d’images. Les droits des grands tournois appartenaient au plus grand agent américain, Mark McCormack, et son représentant européen était Éric Drossart, tennisman belge, joueur de Coupe Davis, quart de finaliste en double à Roland-Garros, et surtout impitoyable négociateur. Avec les grandes chaînes américaines il avait l’habitude de parler en millions de dollars et moi je ne pouvais lui répondre qu’en maigres francs. Combien de jours durèrent nos négociations, je ne me souviens plus… Suffisamment en tout cas pour aboutir et surtout qu’Éric devienne un grand ami et mon partenaire privilégié en double. Et les abonnés de Canal eurent le plaisir de voir pour la première fois les tournois du grand chelem, les Masters, l’US Open, le British Open et le PGA Championship commentés par une paire pour qui j’ai toujours eu une immense tendresse, André-Jean Lafaurie et Bernard Pascassio. Bernard, c’était la référence. Un Basque, le meilleur joueur français pendant une dizaine d’années, vainqueur de dix-sept tournois en France, organisateur notamment de l’Open de France, ami de Seve Ballesteros qui lui avait appris la célèbre formule des trois C : cabeza, corazon, cojones, c’est-à-dire les trois indispensables en sport, la tête, le cœur et les c… ! Et c’était surtout un immense technicien.

André-Jean Lafaurie était connu pour être la plume du golf, notamment dans le magazine Golf européen, et son style, aussi littéraire que documenté, allait faire merveille aux côtés de Bernard. Trois ans plus tôt, en 1981, nous avions déjà vécu une belle aventure. Sous la direction de Denis Lalanne, grand écrivain dont on retrouvait les bonnes pages dans L’Équipe, nous avions écrit un feuilleton de treize épisodes pour TF1. Nous étions quatre pour cette longue fiction, Denis, André-Jean, Bernard Ficot, mon copain de l’AFP, et moi-même. Salut champion, joué par Chantal Nobel, Jacques Charrier ou Hubert Deschamps, est toujours diffusé sur les chaînes francophones, quarante ans après. Mais sur ces quatre auteurs, trois nous ont déjà quittés, et apparemment le quatrième n’est pas loin de les rejoindre.

 

J’ai failli replonger dans un autre genre d’images en partageant l’écriture et la réalisation d’une comédie policière, Ali et Baba, avec Kader Ayd. Déjà connu aux États-Unis, Kader est plus qu’un espoir, il est pétri de talent, et c’est un grand regret pour moi de ne pas poursuivre cette aventure. Celui qui s’associera avec Kader sera un heureux homme.

 

Revenons à Canal+. Il fallait étoffer l’équipe. D’abord dans le secteur du football. Le dimanche soir, sur FR3, la présentation du journal était assurée par un jeune, Pierre Sled, que j’avais vu jouer à Corbeil en D3, l’équivalent du National aujourd’hui. Son ADN correspondait à ce que je cherchais, l’entrevue que nous avons eue a été satisfaisante et nous étions d’accord pour qu’il intègre la chaîne le lundi suivant. Or le dimanche, la veille donc de son arrivée, il se rompait le tendon d’Achille ! Lorsque je suis allé le voir à l’hôpital deux jours après son opération, il était persuadé que je venais lui dire que notre collaboration était terminée avant d’avoir commencé. C’était mal me connaître. Je venais lui confirmer qu’on l’attendrait jusqu’à ce qu’il soit prêt. En fait, les suites de l’opération furent difficiles, il dut garder un plâtre huit mois, mais sa volonté de nous rejoindre était telle qu’après deux semaines de rééducation il était à Canal avec ses béquilles. Quand il partait en reportage, il avait droit à une voiture automatique, n’ayant qu’une jambe valide.

En dix ans, malgré une certaine concurrence avec Thierry Gilardi, il a emmagasiné des dizaines de souvenirs tous plus beaux les uns que les autres et, loin des Jeux olympiques ou des Coupes d’Europe, il a choisi de m’envoyer, pour me changer les idées, quatre petites histoires à partager sans modération.

 

« Quand nous avons lancé L’Équipe du dimanche, écrit-il, un titre dont tu étais fier et qui en a inspiré beaucoup, tu m’as donné carte blanche pour jongler avec les buts anglais, italiens, espagnols, allemands et même russes, tu m’as dit “débrouille-toi pour faire une belle émission”. Je t’ai alors demandé quels moyens tu me donnais et tu m’as répondu “je te donne deux mois et si au bout de ces deux mois ce n’est pas bien, je veux dire très bien, je te remplace par quelqu’un d’autre ! »

« Autre souvenir que tu n’as certainement pas en tête. Après une négociation qui avait dû te prendre beaucoup de temps, tu m’appelles un soir vers 22 heures en me disant qu’il fallait que je sois à 5 heures du matin au Bourget pour prendre un jet privé qui m’emmènerait à Tirana pour commenter à midi un match de l’Albanie. Vers 8 heures, j’atterris à l’aéroport où une voiture m’attend pour m’emmener au stade. Le pays venait de renverser son régime, les chars et les militaires avaient envahi les rues. Partout où je regardais, ce n’était que chaos et pauvreté. La cabine de commentaires, avec un micro suspendu à l’ancienne, était entourée de soldats en armes. Après le match, voiture spéciale pour l’aéroport, toujours escorté par l’armée. Et retour à Paris, dans un jet privé, avec des sièges en cuir et une hôtesse qui propose un whisky. Deux mondes si différents, et le premier on ne peut l’oublier. »

 

C’est un sensible, Pierre Sled, et j’espère qu’il ne m’en voudra pas de résumer son troisième souvenir qui lui tient à cœur. Il était à Flushing Meadows pour l’US Open et le hasard a fait qu’il a pu dîner au Players Lounge, ce qui était déjà extraordinaire, et avec Noah, McEnroe, Connors et Gerulaitis, ce qui est fabuleux. Et à une question de Noah qui lui demandait en souriant s’il se sentait bien, Pierre a répondu : « J’étais juste en train de calculer combien de titres on avait gagnés à nous cinq. »

Pour sa quatrième anecdote, je ne peux faire autrement que de lui redonner la parole. Elle est trop belle et s’est déroulée le jour où l’OM a éliminé le grand Milan AC avec cette fameuse panne d’électricité à cinq minutes de la fin. J’étais aux commentaires avec Thierry Gilardi et Pierre faisait les interviews.

 

« À l’époque, raconte-t‑il, les équipes entraient sur la pelouse du Stade-Vélodrome par un tunnel souterrain et je les attendais au pied de l’escalier. Les premiers à arriver furent les Marseillais emmenés par un Basile Boli visiblement très remonté. Ils furent rejoints quelques secondes plus tard par les Italiens et les deux équipes se retrouvèrent alignées face à face, séparées par moins d’un mètre. Et là, Boli se mit à siffler La Marseillaise, imité aussitôt par les autres Olympiens. Ils sifflaient de plus en plus fort, défiaient les Milanais en s’approchant front contre front comme des boxeurs avant un combat. Une scène d’une force incroyable dont j’ai été le seul témoin. »

 

J’adore ce moment raconté par Pierre Sled et je suis même peut-être un peu jaloux de ne pas l’avoir vécu. Pierre est resté une dizaine d’années à Canal et il a vécu ces premiers mois où chaque matin pouvait être le dernier de la chaîne. Le groupe était fort, incroyablement soudé face à un environnement hostile et les soutiens dans la presse étaient rares. Aussi, quand, trois mois après le lancement de la chaîne, Christian Montaignac, l’écrivain de L’Équipe, a dégainé un papier flatteur pour moi, titré « Je vous salue Biétry », c’est tout Canal qui a senti qu’un vent nouveau pouvait souffler. Cet article, je l’ai bien sûr gardé. Le voici :

On a les rumeurs et les bouche-à-oreille que l’on peut. Au moment même où la place littéraire de Paris bruissait des bonnes feuilles d’Adieu Volodia, que le dernier livre de Simone, le premier roman de Signoret, réchauffait les mots d’une réputation naissante, notre modeste cercle en était à se passer la question et le compliment : « Tu as écouté Biétry ? »

Je n’avais pas écouté Biétry mais j’en avais entendu causer. Il est vrai que je n’avais pas ouvert les vannes pour Canal+ et que le journal s’était refusé à nous offrir pour Noël l’abonnement qui s’imposait pour les plus méritants d’entre nous, autrement dit la rédaction en son entier. Voilà pourquoi et comment, samedi soir, avant le turbin, bardé de clés et de consignes, je pus accéder à la dunette d’Alain Chermann, le seul décodé de la bande, avec Jean-Jacques Vierne, notre vigie à tous, dont les derniers mots avant l’événement, Nantes-Bordeaux sur Canal+, furent une réponse à la question fatale sur Biétry par lui déjà écouté : « Je l’ai trouvé très bon. »

Et toute la semaine chaque rencontre se terminait par la même question :

« Euh… Comment vous dire ? Avez-vous écouté Biétry ?

— Moi, depuis ce samedi, oui. Je l’ai trouvé très bon. Et le premier qui ose suggérer que je suis influençable, il va voir sa gueule à la récré.

— Pourquoi est-il bon ?

— Parce que.

— Une autre question ?

— Qu’est-ce que ça veut dire “bon” ?

— Remarquable question. Ça veut dire que, sans être démago, ni attrape-gogo, ce travail est celui d’un remarquable pro.

— Ah ! bon. Alors, par la même occasion, ça veut dire que jusqu’à présent le football télévisé était commenté par des amateurs et des sous-doués ?

— Vous pouvez répéter la question ?

— Merci. »

Non, bien sûr. Biétry n’a pas l’enthousiasme galopant de Roland, le brio désinvolte de Roustan, le passé et les expressions qualifiées de Larqué, mais il est capable de contenter le public et, plus rare, de combler journaleux et footeux. Des premiers, il a véritablement le souci maniaque de la précision informative. C’est un curieux et un voyeur de profession. Cette manière de nous faire visiter le sac de Dropsy avant le match, de distiller les détails sur la préparation, les positions des joueurs, de révéler et d’éclairer ces simples phrases clés d’un entraîneur, croyez-nous, c’est le fin du fin. Voilà pour les journaleux. Pour les autres, les footeux, les deux étant compatibles, cette façon de dépouiller un geste, par exemple une frappe de Touré qui vient d’échouer, c’est un plaisir qu’on ne se lasse jamais d’écouter.

Ainsi, pour parler comme dans nos bureaux et tribunes, Biétry assure-t-il le jeu, les joueurs, les échos, les interviews et l’ambiance. Mais, détrompez-vous, il n’est pas seul. Denisot, à l’aise avec un tel oiseau rare, se charge du compte rendu. Comme les caméras de Jaud sont joliment fureteuses, jusqu’à s’insinuer dans le vestiaire à la mi-temps (ici, Biétry a su en rester au silence de cristal qui s’impose quand les mots sont vides et les expressions si fortes, celles de Suaudeau par exemple, seul, fermé dans l’ombre d’un dernier abri), vous aurez compris que le sport télévisé vient réellement de toucher à un « Plus ». Si vous en doutez encore, la chose devrait vous apparaître en clair pour le prochain Bordeaux-Dniepr. Et après nous dont nul, désormais, ne contestera le sain esprit, pourrez-vous dire aussi : « Je vous salue Biétry. »



De quoi rougir de plaisir et donner un nouvel élan s’il en était besoin… Et quand arriva l’été et son soleil, c’est Canal qui se mit à briller. Les premières études des bureaucrates avaient conclu que nos abonnés seraient des bourgeois aisés, une élite intéressée par la culture et éloignée des thèmes populaires. L’erreur était majeure. Et au moment aussi où les problèmes techniques s’amenuisaient peu à peu, le centre des abonnements signala un léger frisson, puis un grand frisson bientôt suivi par une vague de nouvelles inscriptions. Malgré les campagnes de presse, malgré les moqueries, malgré les traquenards politiques, le « peuple » avait compris et voté Canal. Ceux qui ne pouvaient pas partir en vacances, ceux dont le budget était serré, ceux qui aimaient le cinéma et le sport, découvrent que pour une somme raisonnable, 120 francs par mois, soit l’équivalent de moins de 20 euros, ils ont accès à la multidiffusion de six films récents (L’As des as et Belmondo avaient lancé la série), des matches de championnat, des sports pratiquement jamais diffusés et un ton nouveau. L’image de la télé des riches se réduisait en cendres et même la programmation de films X, le premier samedi du mois à minuit, n’était plus un sacrilège. Alban Ceray, la star du porno, vedette des deux premiers films diffusés, Caligula et Exhibitions, était tout proche d’être la coqueluche du Tout-Paris. Et il avait pris une habitude : chaque fois qu’il me croisait en public il criait : « Hé Charly, tu n’oublies pas que c’est nous deux qui avons fait Canal+ ! » Gentil mais un peu gênant…
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La vague Gilardi
Cette vague-là, on ne la voit pas souvent. Elle est rare et talentueuse. Malgré son apparence calme elle attire votre œil comme si elle allait offrir une surprise. Elle est un peu plus haute que les autres mais soudain peut plonger et réapparaître en bouillonnant, tournant sur elle-même, dominant la mer, s’emballant comme un cheval fou pour reprendre quelques instants plus tard sa forme originelle. Elle peut paraître individualiste avec ses coups de colère mais sait aussi se fondre dans la masse d’eau. Si vous la trouvez, ne la quittez pas des yeux, vous ne la reverrez peut-être jamais. Et un immense chagrin vous envahira…


J’avais entendu la voix de Thierry Gilardi sur une radio quelques mois avant la naissance de Canal. Elle était claire et originale, le ton était juste et le vocabulaire de qualité. Je ne l’avais pas oubliée et au moment de renforcer l’équipe, son nom m’était revenu. Restait à le retrouver car il avait disparu des ondes. C’est à la FNAC, où il était attaché de presse, que mes recherches ont abouti. Dès ses premiers pas dans le service, j’ai su que j’avais engagé un poids lourd. Son regard était celui d’un aigle, son ambition perçait derrière ses rires mais surtout son talent était prêt à s’exprimer. La Formule 1 venait de s’ajouter à notre catalogue et je lui ai demandé de commenter avec Patrick Tambay. Une réussite totale. Tout proche d’un Julien Fébreau, le special one du Canal d’aujourd’hui, il avait su s’informer, pénétrer le milieu et mettre en valeur son consultant. Son passé de rugbyman à Saint-Germain l’inclinait à se rapprocher du ballon ovale : « Le football est mon métier, dira-t‑il un jour, le rugby est ma passion », mais c’est vers le ballon rond qu’il s’est dirigé. Profitant du fait que Michel Denisot partait pour d’autres aventures, il a pris sa place à mes côtés, non sans avoir participé au lancement de deux émissions mythiques, Jour de foot et L’Équipe du dimanche.

Notre premier match ensemble au Havre faillit tourner au désastre. Trente minutes avant la prise d’antenne, il s’aperçut soudainement qu’il avait oublié ses lunettes et qu’il ne voyait pas les joueurs qui s’échauffaient sur le terrain. Panique totale. Une fois de plus Alain Tissié, l’incroyable assistant de Jean-Paul Jaud, allait nous sauver. Trouver aux environs de 20 heures une pharmacie ou un opticien ouverts, et revenir avant le coup d’envoi avec des lunettes appropriées à la vue de Thierry tient du miracle. Et même de ces exploits dont il était coutumier, y compris au cinéma où il incarnait dans des westerns le rôle du chef indien Geronimo. Fumée blanche grâce à lui et première pour notre tandem avec Thierry, qui allait durer une dizaine d’années. Avec des voyages en voiture, en train, en avion de ligne et en petits avions privés qui terrorisaient Thierry. À chaque déplacement dans un avion de six ou huit places il était livide, les mâchoires serrées et tremblant de tout son corps.

Un jour, l’arrivée sur Nantes se faisait par un très mauvais temps et nous étions secoués dans tous les sens. Personne ne faisait le malin mais Thierry, lui, vivait l’apocalypse. Je le surveillais du coin de l’œil car peu à peu je le voyais se décomposer et perdre toute lucidité. Et soudain, il a arraché sa ceinture et s’est précipité sur la porte de l’avion. Il n’était plus maître de lui-même mais heureusement je m’attendais à quelque chose de ce genre et nous avons tous réagi très vite. En quelques secondes, il a été maîtrisé et attaché à nouveau sur son siège. On était à une altitude de 2 000 mètres et le silence s’est fait jusqu’à l’atterrissage. Ce n’est pas ce jour-là qu’il a été surnommé « bouillotte » mais c’était un vrai coup de chaud !

Heureusement, entre quelques accès de colère qui disparaissaient très vite, il savait faire preuve d’un sang-froid à toute épreuve. Pendant les Jeux de Barcelone, un de nos journalistes, Pierre Buet, se trouvait en difficulté à l’antenne, comme ça nous est arrivé à tous. Il ne trouvait plus ses mots et on s’avançait vers un incident quand soudain, rampant sur le sol pour échapper au regard des caméras, Thierry alla se cacher aux pieds de Pierre et lui souffla quelques phrases jusqu’à ce que Pierre retrouve son calme et la parole. Thierry était non seulement un journaliste de talent, auprès duquel j’ai passé des heures merveilleuses, mais aussi ce qu’on appelle un bon camarade, capable de penser aux autres. Aujourd’hui, il est difficile de parler de lui sans avoir la gorge serrée et les larmes aux yeux. Nathalie Iannetta nous connaissait bien tous les deux et ce qu’elle m’a écrit est plein d’émotions :

 

« Charles, tu avais une admiration absolue pour son talent, sa force de travail et son instinct unique de commentateur mais vos caractères étaient trop volcaniques pour que ça ne frotte pas. Je vous ai connus l’un et l’autre à l’apogée de vos carrières. Deux TGV lancés l’un contre l’autre. Je me souviens de sa blessure quand interrogé par un journaliste média qui te demandait quel était le meilleur élément de la rédaction tu avais répondu “Éric Bayle”. Tout le monde savait que tu pensais que c’était Thierry, Éric lui-même, mais tu refusais de lui donner ce quitus. Il en avait été profondément meurtri mais il avait pour toi une admiration sans borne. Vous formiez en fait un de ces couples infernaux, incapables de se dire combien ils s’aiment mais pas capables non plus de vivre l’un sans l’autre. Thierry était pour toi une assurance tout risque, mais il voulait sûrement plus, sûrement trop… Canal n’aurait pas eu autant de talent sans la somme de vous deux. Quand il est mort je me souviens de ton chagrin, alourdi, je crois, par le poids des regrets, celui des moments perdus par une fâcherie qui ne les méritait pas. »

 

Des mots qui me touchent et me rappellent cette « fâcherie » dont parle l’adorable Nathalie. C’était la veille de la finale de la Coupe du monde 1998. Il s’agissait de savoir quand nous allions diffuser notre documentaire vedette Les Yeux dans les Bleus : le jour de la finale, donc avant le match, ou le lendemain. J’hésitais, attendant surtout l’avis d’Aimé Jacquet, et j’avais manqué de clarté auprès de la rédaction, évoquant le plus souvent le matin de la finale. Thierry, lui, avait annoncé dans une interview dans L’Équipe que le documentaire, qu’il présentait comme une « bombe atomique », serait diffusé le matin de la finale. Ces mots avaient inquiété Jacquet, qui détestait L’Équipe et craignait que des révélations ne provoquent des polémiques avant la finale, et la Fédération m’avait avisé qu’elle interdisait toute diffusion quel que soit le jour. J’avais dû faire un aller-retour à Clairefontaine où, à l’issue d’une discussion animée avec Jacquet, j’avais obtenu de haute lutte le feu vert pour une diffusion le lundi, et j’étais donc pour le moins énervé. Quand j’ai croisé Thierry, c’est lui qui a pris. En termes mesurés, mais injustement, car j’aurais dû être plus clair et briefer Thierry avant son interview. Ses mots à lui, au cours de ce qui était plus qu’une simple discussion, ont évidemment dépassé sa pensée mais ils étaient prononcés au milieu de la rédaction, ce qui ne pouvait pas me laisser insensible. J’ai donc annoncé que la finale serait commentée par Christophe Josse. Je n’en pensais pas un mot mais j’ai apprécié que Christophe lui-même et François Pécheux viennent me demander d’annuler ma « décision », ce qui prouvait que c’étaient des bons garçons. Et le lendemain, Thierry et Charles commentaient ensemble la finale de la Coupe du monde pour trois millions d’abonnés, record historique, sans qu’aucun d’eux ne ressente que quelque chose s’était brisé dans le couple. Du travail de pros, diront ceux qui savaient…

Dix années passèrent. Dix années lors desquelles, après le décès de Thierry Roland, il devint le commentateur de l’équipe de France sur TF1. Faisant la conquête du grand public par sa passion et quelques éclairs de génie comme après l’exclusion de Zidane, en finale du Mondial 2006, où il exprima la détresse de toute la France par ces mots devenus célèbres : « Pas ça Zinédine, oh non, oh non, pas ça, pas aujourd’hui, pas maintenant, pas après tout ce que tu as fait. » Dix années aussi où nous nous rapprochâmes doucement. Dix années enfin jusqu’à ce funeste 25 mars 2008 où une crise cardiaque le terrassa. Il n’avait que quarante-neuf ans. Thierry, Bruno Carette, Philippe Gildas, Alain Tissié, Alain De Greef, André Rousselet, ça fait beaucoup de pionniers de Canal qui nous ont quittés. Thierry est enterré dans une tombe en marbre noir au cimetière de Montfort-l’Amaury, là où il vivait, là où il est mort. Sa photo est toujours dans ma chambre et lui toujours dans mon cœur.

Ma tristesse est infinie quand j’écris ces lignes. Je voudrais me lever et m’approcher de la mer, y chercher une impossible consolation, mais mes jambes me refusent ce mouvement. Alors résonnent en moi ces paroles qu’Alain Barrière, mon voisin, chantait si bien :

Et je reste des heures à regarder la mer, 

Le cœur abasourdi, les pensées de travers, 

Et je ne comprends rien à ce triste univers. 

Tout est couleur de pluie, tout est couleur d’hiver. 

Je suis ce fier bateau qu’on vit un jour partir 

Et qui n’en finit plus de ne plus revenir. 

La mer a ses amants qui s’enivrent de vent, 

La mer a ses amants qui se grisent à ses fêtes. 

Qui ne me comprend pas ne comprend pas la mer. 

Je n’aurai donc été en ce grand univers

Qu’un de ces marins-là qui vont en solitaire

Et l’inutile cri d’une inutile fête.

Et je reste des heures,

Et je reste des heures à regarder la mer1.


Je ne resterai que quelques minutes car sur mon portable s’affiche le numéro du neurologue qui dirige l’équipe médicale qui me suit au centre SLA de Rennes. Une nouvelle émotion en perspective. On s’est vus il y a deux mois et il m’a donné un espoir raisonnable. Il m’a appris que j’étais éligible à un traitement compassionnel, c’est-à-dire un médicament, le Relyvrio, qui avait passé positivement les deux premières phases d’essai. C’est une sorte de poudre blanche qu’il faut avaler matin et soir, qui brûle la gorge, donne d’affreux maux de ventre mais quand on croit qu’on peut gagner quelques mois de vie, on est prêt à tout. Sans doute veut-il me demander si je supporte bien ce traitement. Pas du tout. Il m’apprend que les tests de la dernière phase d’essai ont été négatifs, que le médicament est retiré dans le monde entier et que je dois donc l’arrêter. J’ai beau regarder à nouveau la mer, je suis au bord du K.-O. Pas longtemps. Depuis huit ans, j’en ai vu d’autres. J’ai cherché dans le monde entier, j’ai appelé tous les amis que le sport m’avait offerts pendant des dizaines d’années, j’ai lu des revues médicales dans toutes les langues, j’ai même eu un contact avec une clinique de Boston qui demandait 175 000 dollars par mois et qui n’avait jamais prolongé une vie de plus de deux mois.

Est-ce à dire que l’espoir doit disparaître de notre vocabulaire, à nous les malades ? Non et mille fois non ! Les chercheurs ont fait des avancées spectaculaires sur le cancer et sur d’autres maladies, ils trouveront un jour prochain une solution pour la SLA. Trop tard pour moi, mais ils sauveront des milliers de personnes et c’est l’important. Encore faut-il qu’on les aide, qu’on augmente les fonds pour les soutenir et qu’on multiplie les dons, par exemple à l’ARSLA ou aux Invincibles. Et à condition que l’administration ne se mette pas en travers. Dans mon tour du monde, virtuel, dans ma quête du médicament miracle, j’ai pu m’apercevoir qu’il était bien difficile qu’un nouveau médicament arrive entre les mains des malades. Lorsqu’un laboratoire pense avoir trouvé, il faut passer par des phases d’essais multiples, ce qui est normal, mais aussi par des autorisations administratives qui peuvent prendre des années. On refuse de laisser ceux qui sont atteints de la maladie de Charcot prendre un risque alors qu’ils n’ont plus rien à perdre et que la mort va inéluctablement survenir. Cette lenteur me met en colère, alors j’ai cherché comment contourner les règlements. Je ne devrais pas le dire mais quand les cerbères liront ces lignes, je ne serai plus là pour écouter leurs plaintes. J’avais entendu dire qu’un laboratoire avançait sur une étude, baptisée Mirocals, et que, malgré un optimisme certain, les blocages administratifs se multipliaient. Alors, par des moyens que je n’avouerai pas ici, je me suis procuré la formule. Le composant principal n’est pas vendu en France. Quelqu’un est allé l’acheter en Suisse, quelqu’un d’autre, doté de compétences médicales, a fait le mélange dans les seringues avec les autres produits nécessaires, et ma femme, depuis un an, me fait cinq injections tous les mois. Dire que ça guérit serait mentir. Mais dire que ça peut prolonger la vie un certain temps est une hypothèse plausible. Bien sûr la maladie continue à progresser, bien sûr j’ai perdu l’usage de la parole, bien sûr mes jambes ont besoin d’aide pour bouger sur quelques mètres, mais huit ans après les premiers symptômes, deux ans après le terrible diagnostic, non seulement je suis vivant mais j’existe toujours.

Et si mon auto-traitement y était pour quelque chose…
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La vague ovale
Une vague n’est pas toujours ronde. Elle peut être allongée, effilée à ses extrémités et suivre des trajectoires capricieuses. Si vous vous baignez au milieu de ses semblables, elle est capable de vous éviter. Si vous plongez à droite, elle peut faire un crochet à gauche. Si vous voulez la plaquer à gauche, elle se déportera soudainement à droite. Elle est imprévisible et n’est jamais seule. Dans son voyage vers le rivage, elle est accompagnée par des coéquipières, serrées contre elle à l’image d’une mêlée. Et je les crois capables de rire et chanter. Comme lors d’une troisième mi-temps…


Aujourd’hui, je suis fatigué. Réminiscence du Covid, accélération de la maladie, retour à Paris des petits-enfants, élimination du PSG et de Marseille en Coupe d’Europe ? Toujours est-il que j’ai trouvé refuge dans mon lit et que je me sens incapable de réfléchir et d’écrire le moindre mot. Et pendant ce temps, le livre est à l’arrêt. Je risque de perdre ma course contre la montre et contre la mort. J’ai besoin d’aide et tout naturellement, je me tourne vers un monde où la solidarité n’est pas un vain mot, vers le sport le plus collectif, vers un duo qui m’a enchanté au micro de Canal, vers ceux qui m’ont fait adorer le rugby, Éric Bayle et Francis Deltéral. Ils ont pris leur plus belle plume. Leurs souvenirs seront mes souvenirs, leurs émotions mes émotions, leur chemin mon chemin.

Éric
« Quelques souvenirs de la période où j’ai eu la chance de t’avoir comme patron. Pas un week-end, pas une fiche jaune sans que je pense à toi et à ce que je te dois. J’ai eu la chance d’être repéré sur la Cinq par ton œil avisé, lorsque je couvrais le Paris-Dakar puis en 1991 la Formule 1. Lorsque la chaîne avait mis la clef sous la porte en avril 1992, tu avais donné une interview à Europe 1 et déclaré que tu m’embaucherais volontiers à Canal ! Je me suis donc présenté dans le courant du mois de mai rue Olivier-de-Serres et l’affaire a été vite conclue.

Tout de suite dans le grand bain pour les J.O. de Barcelone, où j’ai commenté le cyclisme sur piste avec mon idole de jeunesse Bernard Hinault, qui m’approvisionnait en bâtonnets glacés pendant les longues heures d’antenne, on avait dû prendre 5 kg ! Et la médaille d’argent de Jean-Philippe Gatien en tennis de table. Formidable expérience auprès de la première dream team de consultants et découverte de la très solide équipe de Canal. Mon premier match de rugby en direct sur Canal n’était que le quatrième de ma carrière (un avec RFO, deux avec la Cinq) : Barbarians français-Afrique du Sud fin octobre 1992 à Lille, le dernier match de Serge Blanco qui deviendra trois ans plus tard notre consultant ! Il joue blessé, ne peut quasiment plus courir (il se fait infiltrer devant notre caméra à la mi-temps), ses partenaires l’obligent à rester sur la pelouse, jouent et gagnent pour lui. Dans son discours à la mi-temps il lance à ses coéquipiers : “Il nous reste 40 minutes à vivre ensemble !”

Tu m’as rapidement confié le foot espagnol pour L’Équipe du dimanche, en alternance avec Philippe Doucet. En 1993, je suis en bord terrain pour recueillir la réaction d’Antoine Kombouaré après son coup de tête victorieux contre le Real, et en 1994 j’ai l’honneur et le plaisir de commenter avec Michel Platini et toi l’aller et le retour du PSG-Real Madrid de Coupe des Coupes (1-0 pour le PSG au Bernabeu et 1-1 au retour). Cela avait fait grimacer Thierry à l’époque… De ces matches je retiens toujours un conseil : “Lorsque tu commentes avec Michel Platini et qu’il y a un coup franc aux 18 mètres, tu le laisses parler !

En juillet 1993, imbroglio pour le deuxième test de l’équipe de France en Afrique du Sud : Antenne 2 a les droits, mais a demandé de décaler le prologue du Tour de France vers 18 heures pour faire plus d’audience. Résultat, ils ne peuvent plus diffuser le rugby, nous proposent le match, mais la ministre Michèle Alliot-Marie crie au scandale parce que l’équipe de France de rugby se retrouve sur une chaîne cryptée ! Je pars seul au dernier moment pour Johannesburg, je commente à l’Ellis Park, stade mythique, avec Henri Bru, sur place pour L’Équipe. C’est mon premier match du XV de France : les Bleus gagnent à la dernière seconde mais vingt minutes de panne de faisceau nous ont privés notamment d’un drop de Thierry Lacroix. Je n’ai vu que soixante minutes du match, passant vingt minutes dans le couloir du stade au téléphone avec la régie pour régler le problème…

Un après-midi d’avril 1995, le chef se promène avec un sourire en coin dans la rédaction. Sur le paperboard devant son bureau, il vient d’écrire au feutre en gros : “Nous faisons la Coupe du monde”. Me voici chargé de monter le dispositif pour suivre cette compétition en Afrique du Sud. TF1 ne fera que sept matches, Canal+ tous les autres ! Pierre Buet, Thierry Rey, Christian Delcourt ou Pierre-André Lacout, la rédaction se mobilise. Philippe Guillard et Yvon Rousset vont proposer des pastilles humoristiques et assurer les plateaux et secours. Je dois composer les équipes de commentateurs. Je place Serge Blanco avec Thierry Gilardi et je continue mon duo avec Francis Deltéral. Thierry commentera la fameuse demi-finale Nouvelle-Zélande-Angleterre où Jonah Lomu écrabouille les Anglais. J’ai dû rentrer en France pour la naissance de mon fils, le 17 juin 1995, jour où les Bleus s’inclinent dans la boue de Durban contre les futurs champions du monde sud-africains, je n’ai pu voir le match qu’en différé !

En août 1995, c’est la révolution : le rugby devient professionnel ! Dès septembre Canal+ commence à retransmettre régulièrement le championnat de France, après un accord Charles Biétry-Bernard Lapasset et la Fédération. Un match tous les quinze jours en alternance avec le basket. Nous débutons sous le soleil du stade Mayol par un Toulon-Racing, les Racingmen entraînés par Bob Dwyer, champion du monde avec les Wallabies en 1991. Serge Blanco a renversé la bouillabaisse que nous mangions chez André Herrero sur sa chemise, mais il parvient à en trouver une neuve. Francis Deltéral est aux interviews, Jean-Paul Jaud à la réalisation. Dans le couloir des vestiaires nous filmons la motivation musclée du Racing, qui s’incline malgré tout. Rapidement le rugby supplantera le basket. Après quelques matches de phases finales diffusés depuis la création de la chaîne, Canal+ s’engage dans le suivi de ce championnat qui deviendra plus tard le TOP16 puis le TOP14, et cela continue sans interruption depuis trente ans.

À partir de 1996, je demande à me consacrer au rugby et à ne plus commenter le foot. Dans la foulée du championnat, Canal investit dans les droits de ce nouveau rugby professionnel, retransmettant le novateur Super 12, qui fut à ses débuts la NBA du rugby par son jeu spectaculaire et révolutionnaire, et les tournées internationales. Springboks en Nouvelle-Zélande et en Australie, Angleterre en Afrique du Sud, puis la nouvelle compétition des Tri-Nations regroupant les trois grandes nations de l’hémisphère Sud, ou encore la tournée de l’équipe de France en Australie en 1997 (les tests sur Antenne 2, les matches de province sur Canal). En 1998, juste avant de partir au PSG, tu recrutes un jeune retraité pour commenter les matches en ma compagnie : Philippe Sella. Notre duo durera dix ans. Aujourd’hui devenu l’un des plus anciens de cette rédaction, j’essaie de transmettre ce sens de la rigueur que tu m’as inculqué, comme à tous les journalistes passés sous ta coupe. Et la passion bien entendu… »

Merci Éric, aussi gentil que talentueux. Et toujours à l’antenne pour le plus grand plaisir des abonnés.


Francis
Francis Deltéral a quitté le CA béglais il y a longtemps, L’Équipe il y a un certain temps et Canal il y a quelques mois. Ses souvenirs viennent aussi à mon secours et on va s’apercevoir qu’il a la créativité d’un Antoine Dupont et la finesse d’un Romain Ntamack.

 

« Avec Biétry, appelé Charly par tous, ce n’était pas suffisant de lire et d’apprendre L’Équipe. Même si pour lui, la lecture de L’Équipe était sacrée. Le journaliste télé de Canal devait devenir la référence professionnelle. Ceci était valable pour le commentateur, le cameraman, le technicien, le réalisateur, le chargé de production. Charles voulait changer les mentalités, former de vrais professionnels. Il ne me l’a jamais dit, mais je crois qu’il voulait faire de sa chaîne télé le Real Madrid, lui qui avait une grande admiration pour Alfredo Di Stefano. L’excellence à tous les niveaux, le copinage dans la cage aux démons, et surtout pas une entreprise mortifiante.

Le rugby était un sport refermé sur lui-même, dirigé autant chez les Anglo-Saxons qu’en France par des dirigeants vieillissants, ce qui ne veut pas dire rétrogrades. Mais pour faire bouger les lignes et entrer dans la modernité, alors que le rugby vivait encore à l’heure de l’amateurisme, il fallait foncer dans la mêlée. Bref, pour que Canal+ mette le pied dans le rugby, ce n’était pas gagné. Déjà pour entrer dans le sérail et pour être reçu dans le saint des saints, donc dans l’entourage du pouvoir tenu par des dirigeants agenais qui gouvernaient le rugby français d’une main de fer, je veux dire par le tout-puissant président de la Fédération française de rugby, Albert Ferrasse, et son vice-président Guy Basquet, il fallait faire profil bas. Charles se présenta à eux comme un humble pêcheur qui demandait l’aumône. Il me chargea de faire l’intermédiaire et d’assurer les présentations. C’est vrai que j’avais de bons rapports avec Albert Ferrasse et l’autre vice-président de la Fédération, André Moga, mon président à Bègles. Me voilà parti un soir à Toulouse avec Charles, qui est introduit, seul, dans la salle du comité directeur de la Fédération. Les dirigeants ne connaissaient de lui que le portrait que je leur avais fait. Par la suite, j’ai su qu’ils avaient apprécié son humilité, sa franchise. Et en hommes madrés qu’ils étaient, ils avaient senti qu’ils n’avaient pas affaire à un bonimenteur, mais à un interlocuteur de qualité, sincère, qui n’était pas venu leur vendre du vent. Une phrase a fait mouche chez ces hommes que l’on appelait “les gros pardessus” : “Je n’ai pas d’argent, mais je vous demande de m’aider et je vous donnerai de l’argent quand j’en aurai. Donnez-moi quelques matches.” Ils n’ont rien signé et ils ont fait comme s’ils s’étaient tapé dans la main à l’image des maquignons. Le dernier mot revenant à Albert Ferrasse avant de libérer Charles au bout d’une heure : “Quand vous aurez de l’argent, nous saurons vous en demander.”

Quelques semaines plus tard, le dimanche 24 mars 1985, Canal+ diffusait son premier match en direct, à 15 heures, Lourdes-Narbonne en quart de finale de la Coupe de France. Pour la petite histoire, victoire de Narbonne, 12-6. Charles avait réussi son coup.

J’entends encore la voix de Charles Biétry entonner : “Bonjour. Ici, le Stadium de Toulouse pour un petit bal des débutants, pour un certain nombre de premières aujourd’hui. Première du rugby sur Canal+, déjà une petite expérience que, j’espère, nous aurons le plaisir de renouveler. Première aussi d’une nouvelle équipe à mes côtés. Et déjà dans les vestiaires, on va retrouver deux anciens joueurs de première division, Francis Deltéral, journaliste à L’Équipe, et un ancien troisième ligne de Brive, Patrick Sébastien…” Charles est ouvert à toutes les innovations, à toutes les expériences. Interviews au bord du terrain, dans les vestiaires, conversations par micro interposé entre les deux entraîneurs qui ont gagné les demi-finales et qui vont se rencontrer en finale. Il a une confiance absolue dans les hommes qu’il a choisis. Il leur donne tous les moyens, gérés par Jean-Claude Manela, pour être performants. Et il attend d’eux le retour sur investissement. Il fallait être disponible 24 heures sur 24. Un journaliste, qu’il aimait beaucoup et dont il appréciait le talent, frisa la correctionnelle. En vacances en Bretagne, il estima qu’il ne pouvait pas remplacer au pied levé un camarade forfait pour faire les interviews à Nantes. Charles l’appela, lui expliqua que lui aussi était en vacances à Carnac et se ferait une joie d’aller à Nantes pour faire les interviews. Et d’ajouter qu’on faisait un métier merveilleux et qu’il n’aurait pas besoin de lui avant le mois d’octobre !

Jean-Paul Jaud, assisté de l’adorable Christelle Zoz, a carte blanche pour révolutionner la réalisation et ne s’en prive pas. Le rugby, catalogué longtemps comme sport de sous-préfecture, commence à gagner une aura nationale. Biétry a fait sienne la formule de Blondin : “Le rugby est aux antipodes du one-man-show.”

Albert Ferrasse a tenu ses promesses et s’est pris d’affection pour la nouvelle chaîne, qui met vraiment son sport en valeur. Le président Ferrasse lâche quelques matches, notamment un Racing-Agen, dans un Parc des Princes frigorifié, le 14 février 1987, le jour des vingt-cinq ans de Philippe Sella, ou la demi-finale Toulouse-Racing, à Bordeaux, avec une fin épique que raconte Philippe Guillard, alors ailier du Racing : “On mène 10-6 à huit minutes de la fin. Pénalité contre nous. Gérald Martinez, ancien du Stade toulousain et demi de mêlée du Racing, lance avec un fort accent toulousain : « On tape le but. » L’arbitre ne prête pas attention au joueur qui a parlé. Il désigne avec les deux bras les poteaux. Karl Janick, le capitaine de Toulouse, ne comprend pas et dit à l’arbitre qu’il n’a rien demandé. Toulouse est obligé de taper la pénalité au lieu de chercher une touche près de la ligne de but. Toulouse va mourir à un point (10-9).”

Jusqu’à ce que Canal+ récupère les droits du championnat de France lors de la saison 1995-1996, il y aura neuf demi-finales à l’antenne et de multiples occasions d’apprécier les joyeux lurons du showbiz du Racing, Lafond, Blanc, Guillard, Mesnel et Rousset. Un jour “La Guille” va même voir Charles pour lui dire qu’il veut devenir journaliste et qu’il arrête le rugby. “Ça ne va pas, lui répond Charles. Tu vas vivre tes plus belles années de joueur de rugby, dans ce grand club qu’est le Racing. Continue à jouer et lorsqu’il sera temps d’arrêter, viens me voir.” Quelques années plus tard, Rousset et lui cesseront leur carrière sportive, inventeront en 1993 l’émission Coquins de sport dont le premier sketch sera délirant. Surya Bonali venait d’être sacrée championne d’Europe de patinage artistique. “Pourtant ce matin, à l’échauffement, ça ne se passait pas très bien pour Surya”, commentent Guillard et Rousset en costume. Défilent alors les images de Momo Lelano, le pilier sénégalais du Racing, cent trente kilos, que les deux compères ont emmené sur une patinoire en tutu et en bas résille. Philippe Guillard lancera ensuite son Petit Journal, puis sa série Geste technique immortalisée par l’attaque des petits-fours de Johan Cruijff à la Coupe du monde 1998 et le coup de balai ramasse-poussière en roulette de Zinédine Zidane.

Charles a toujours aimé les grands champions, plus exactement les champions authentiques. Et Serge Blanco en est un. Il finira sa carrière en finale, battu par Toulon (19-14). Le 30 août 1992, Charles lui organisera son jubilé à Biarritz avec la participation de nombreux internationaux, de Michel Platini et de Yannick Noah. En fait son jubilé précédera de deux mois son dernier match, à Lille, avec les Barbarians français contre l’Afrique du Sud (victoire 25-20), devant les caméras de Canal+ avec le tout jeune Bayonnais Éric Bayle au commentaire.

En attendant de se positionner sur le championnat de France de rugby, Charles a passé la vitesse supérieure. En 1991, il a remporté les droits pour la deuxième Coupe du monde de rugby qui se joue en France, au Royaume-Uni et en Irlande. Pierre Villepreux et Gérald Martinez sont les deux consultants de la chaîne. Avant eux, il y a eu Jo Maso et Jérôme Gallion. C’est là que j’ai découvert un Charles Biétry passionné de sport, des sports, et pas uniquement de football, même si celui-ci était son sport numéro un. Cela se passait dans le vieux Lansdowne Road à Dublin. Quart de finale de la Coupe du monde, Australie-Irlande. Nous déambulions dans les rues. Charles était radieux en voyant la bonne humeur des supporters, la fraternité entre Irlandais et Australiens. On but une pinte chez l’ami Brian Loughney au Kitty O’Shea. Il m’acheta une écharpe australienne que j’ai toujours et lui choisit une vert et blanc. Les Irlandais, tenaces comme à leur habitude, n’étaient menés que 15-12 à cinq-six minutes de la fin. Et c’est l’attaque de la dernière chance des Irlandais dans leurs propres 22 mètres. Le troisième ligne Gordon Hamilton marque l’essai de la victoire… croit-on. Dans notre cabine, Charles est debout, déchaîné. Il se lâche : “Hamilton, il marque… Il marque… Elle est folle cette équipe d’Irlande… Elle est folle.” L’Irlande passe devant l’Australie (18-15). Engagement. Il reste cinq minutes. Pas de panique côté australien. Au contraire, une folle lucidité. Campese s’enfonce et propulse Lynagh vers l’essai et la victoire finale (19-18). Charles, debout, exulte : “Jusqu’au bout du suspense… Jusqu’au bout du suspense.” On descend les travées et là Charles va prendre une nouvelle décharge. On croise Willie Duggan, l’ancien rugueux troisième ligne d’Irlande, qui vient de voir son équipe perdre dans les arrêts de jeu : “Putain ! Quel match ! Allez, venez, on va boire une bière.”

De la Coupe du monde 1995, je garde deux moments forts. Tout d’abord le 145-17 des Japonais face aux All Blacks à Bloemfontein, qui vous conforte dans l’idée qu’il faut toujours avoir ses fiches et ses records à jour. Et puis les larmes de Serge Blanco à Durban au coup de sifflet final de la défaite de la France en demi-finale contre l’Afrique du Sud (19-15).

Petit à petit, le rugby a trouvé sa place sur Canal+, notamment avec le Tri-Nations et le Super 12. Fin 1995, la FFR octroie à Canal les droits d’un match de championnat sur deux, Éric Bayle devenant patron du rugby. Au mois de septembre, c’est le premier match à Mayol, Toulon-Racing (26-20). Au mois de mai 1998, c’est la première finale au Stade de France, avec la victoire du Stade Français sur Perpignan, 34-7, quatre-vingt-dix ans après le dernier titre des Parisiens. Ce sera la dernière fois où Charles Biétry dirigera sa cuadrilla rugby.

Charles a réussi à jazzer le rugby, à lui donner de la couleur, à le faire swinguer. Céline disait qu’en peinture, en musique, en littérature, l’art fondamental c’est l’architecture. À sa façon, Charles a été un architecte, lui et ses gars de Canal ont changé la vie du rugby. »

 

Surtout « mes gars », Francis. Merci à toi et à tous.



16
La vague du K.-O.
On ne la trouve pas sur la petite plage devant la maison. Il faut faire une dizaine de kilomètres en direction de Quiberon et s’arrêter sur la côte qu’on dit sauvage. C’est l’un des plus beaux endroits de Bretagne. La mer vient s’y briser avec force, offrant des images dantesques et un danger certain. Malheur à celui qui ose s’aventurer et défier les vagues. Elles sont fortes, elles sont agressives, elles peuvent vous soulever, vous retourner et vous projeter sur les rochers où vous finirez les bras en croix, et pour plus de dix secondes…


La boxe a accompagné la naissance de Canal. C’était un sport délaissé en France, un sport de nuit, nous allions diffuser 24 heures sur 24, et enfin arrivait sur les rings une génération de champions hors du commun. Il fallait donc acheter les droits aux promoteurs et notamment aux deux principaux, Bob Arum et Don King. Pas facile quand on est une petite chaîne qui va vivre à des milliers de kilomètres, que personne ne connaît et qui n’a pas encore de références. Les coups de téléphone avec Bob Arum se multiplient mais il tarde à comprendre que notre surface financière est quasiment nulle alors que les grandes chaînes américaines le couvrent d’or. Il me traite comme un petit garçon et c’est ce qui va me sauver. Une nuit, aux environs de 1 heure du matin, je l’appelle à nouveau. Pour lui à New York il est 19 heures, il achève sa journée au bureau, un peu fatigué sans doute. Je lui reparle du projet de contrat que je lui ai envoyé et il continue à s’en moquer. C’est le moment de lui tendre un piège.

« Bob, nos conversations sont toujours très sympathiques mais en fait nous ne nous sommes jamais vus. Donnez-moi un rendez-vous et quand vous verrez quel gentil garçon je suis, vous signerez le contrat qui est un pari sur l’avenir. Et comme vous aimez les paris, proposez-moi une date, je viendrai et nous signerons dès que j’aurai passé votre porte. »

Il éclate de rire et me répond :

« D’accord, Charles, je suis libre demain matin à 9 heures, ce n’est pas trop tôt pour vous ? Si vous êtes là, on signe ! »

Et il raccroche en pensant certainement qu’il m’a fait une bonne blague. Il ne sait pas que le piège vient de se refermer sur lui.

Paris-New York sur le Concorde. Trois heures plus tard, après avoir volé à plus de 2 000 km/h, j’atterris à l’aéroport JFK. Il est 7 heures du matin à New York, décalage horaire oblige. Quand tu arrives par le Concorde les formalités de douane, surtout en 1984, sont réduites au minimum, et je suis dans un taxi à 8 heures. Quarante kilomètres nous séparent du centre de New York, il nous faudra presque une heure mais à 8 h 55 je suis devant le siège de la Top Rank. Une seule secrétaire est arrivée, mais je repère tout de suite ce qui doit être le bureau du patron. La porte est ouverte, j’entre en disant à voix haute « Bonjour Bob, je suis Charles ». Son visage exprime d’abord la stupéfaction, comme s’il avait vu un fantôme. Il ne dit pas un mot. Soudain il décroche son téléphone, compose un numéro et, s’adressant à un interlocuteur que je ne connais pas, il s’écrie : « Tu ne vas pas le croire. Le petit Français est là, dans mon bureau, devant moi. Incroyable ! »

Bob Arum est un grand monsieur et un beau joueur. Nous avons signé un papier accordant à Canal les droits exclusifs de ses combats pour une somme que beaucoup ont jugée dérisoire. Il m’a simplement fait deux demandes supplémentaires : immortaliser notre accord au bord d’un ring à Las Vegas devant les photographes et les caméras, ce qui fut fait trois mois plus tard, et l’emmener dans un grand restaurant le jour où il viendrait à Paris. Et c’est ainsi que pour la seule fois de ma vie, j’ai goûté le canard au sang de la Tour d’argent. Et l’addition ? Payée par Canal qui ne l’a jamais regretté, ce deal ayant duré plusieurs dizaines d’années.

Avec une première inoubliable, le 15 avril 1985. Canal+ avait cinq mois, Jean-Claude Bouttier et moi n’avions jamais fait un direct depuis l’étranger et bien sûr jamais mis les pieds à Las Vegas. L’affiche Marvin Hagler-Thomas Hearns, championnat du monde des poids moyens, s’annonçait spectaculaire. Aussi n’avais-je pas eu de difficultés à convaincre Albert Mathieu, le patron des programmes, d’offrir en pleine nuit à nos abonnés un spectacle que j’espérais grandiose. Las Vegas de plus ajoutait du mystère et de l’exotisme. Pour moi aussi. La ville de tous les excès, la ville du jeu, un monde dont on ne connaissait pas grand-chose en Bretagne. Un monde dangereux aussi. Heureusement j’avais un ange gardien, Rodolfo Sabbatini, le plus grand promoteur de boxe européen, qui m’avait pris en amitié. J’étais dans le hall du Caesar Palace, ouvrant d’immenses yeux devant les tables de jeu et les milliers de machines à sous, m’apprêtant à plonger dans l’enfer. « Hé petit, tu veux aller jouer, et tout seul ? » L’accent italien était celui de Rodolfo, venu évidemment assister au combat. « Tu n’es jamais entré dans un casino à Las Vegas, enchaîna-t‑il, alors tu vas me suivre. On va aller à une table de roulette et tu vas jouer exactement comme moi. Sauf que tu miseras 10 cents quand moi je mettrai 10 dollars. OK ? » Bien sûr que j’étais d’accord, avec un mentor pareil, connu pour sa passion du jeu, j’allais faire fortune. Une heure plus tard j’avais perdu 100 dollars, une somme énorme pour moi. Et c’est là que mon ange gardien prononça une phrase capitale : « Tu viens de voir ce qui se passe quand on joue son argent, dit-il, on le perd… Tu auras sans doute l’occasion de revenir à Las Vegas, le temple de la boxe. Comme je t’aime bien, tu vas me faire une promesse : ne plus jamais jouer. »

Et je n’ai plus jamais joué ! Une leçon qui m’avait coûté 100 dollars mais qui m’avait certainement évité de lourdes pertes. À chacun de mes voyages à Vegas, j’ai repensé à Rodolfo Sabbatini, disparu depuis, mais aussi aux deux hommes qui allaient s’affronter le lendemain pour le combat le plus violent de l’histoire de la boxe, Marvin Hagler et Thomas Hearns. Le combat, ce qui était assez rare, avait lieu en plein air et non dans la magnifique salle du Caesar Palace. À midi le ciel était couvert, en soirée il allait déverser des mers de pluie. Un orage d’une violence inouïe qui allait inonder tout Vegas. Heureusement le ring était couvert d’un toit en toile qui miraculeusement résistait aux trombes d’eau. Les 15 000 spectateurs, dont la majorité avait déboursé plus de 1 000 dollars, ne s’attendaient certainement pas à passer leur soirée enveloppés dans des sacs-poubelle généreusement distribués par les organisateurs ; mais ils allaient très vite oublier ce contretemps. Conséquence de l’orage, l’atmosphère était chargée d’électricité, propice aux événements surnaturels, comme à Mexico lorsque Bob Beamon avait bondi à 8,90 mètres. À ma gauche, Jean-Claude avait les poils des bras hérissés. À ma droite, Sugar Ray Leonard, commentateur pour une chaîne américaine, était d’une incroyable pâleur et les cheveux littéralement dressés sur la tête. Ils étaient envoûtés, comme s’ils pressentaient le tour qu’allait prendre cet événement.

Et moi je n’avais que deux mots à la bouche que je répétais inlassablement : « Régie finale, régie finale, régie finale. » Sur tous les tons, normal, colérique, plaintif, mourant. Et la régie finale de Canal à Paris ne répondait que par un silence angoissant. Impossible d’établir la ligne entre Paris et Las Vegas. Nous qui avions fait une pub énorme pour le combat, qui avions demandé à des dizaines de milliers d’abonnés, anciens ou nouveaux, de se lever à 5 heures du matin, qui pensions abattre une carte maîtresse face à ceux qui nous moquaient, nous allions présenter un écran noir. Moi aussi j’étais livide, mais pas pour les mêmes raisons que mes voisins. « Régie finale, régie finale. » Toujours pas la moindre réponse. À côté de moi, Jean-Claude, éternel optimiste, ne cessait de répéter : « Mais ça va venir, Charles, ne t’inquiète pas. Cool… » Les combats préliminaires étaient terminés, la foule retenait son souffle. On n’entendait plus qu’une voix : « Régie finale, régie finale. » Et soudain un son merveilleux est sorti de mon casque, m’illuminant le cœur : « Oui Charles, ici la régie finale, ici Canal, on vous entend. »

Quelques secondes plus tard, Thomas Hearns faisait son entrée, dans les bras d’un de ses entraîneurs, comme une mère portant son enfant, pour protéger ses chaussures de l’eau qui ruisselait sur le sol. Marvin Hagler lui succédait, les pieds entourés de sacs plastique, mais marchant fièrement. Qui sait si l’issue du combat ne s’est pas écrite dans cette entrée ? L’arbitre, Richard Steele, avait été choisi pour son autorité et sa facilité à se déplacer. Il ne savait pas ce qui l’attendait, nous non plus. Quand il a appelé les deux hommes au centre du ring pour donner ses dernières recommandations, leurs regards se sont croisés, mais sans provocation, avec une lueur froide et glacée, celle de deux tueurs. Coin rouge : Hearns, short jaune. Coin bleu : Hagler, short noir, bande blanche, les arcades enduites une dernière fois comme s’il savait qu’il y avait beaucoup de coups à prendre.

Les premiers, c’est lui qui les donne. Le gong a sonné depuis trois secondes qu’il a déjà frappé. Deux crochets à la face qui auraient arraché la tête d’un être normal. Hearns enchaîne avec un de ses merveilleux directs. Et là, c’est parti ! Le plus invraisemblable round de l’histoire de la boxe. Quasiment pas d’esquives. Des coups et toujours des coups. Une majorité de crochets des deux mains pour Hagler. Un peu plus de variété chez Hearns. Mais toujours une violence inouïe. La foule hurle. Sugar Ray Leonard s’est levé, Jean-Claude crie à chaque impact, je suis pétrifié, je cherche quelques mots, j’ai peur. Un de ces deux hommes va mourir sur le ring. On saura plus tard que Hagler a donné quatre-vingt-trois coups et Hearns quatre-vingt-deux en ces dantesques cent quatre-vingts secondes. Inimaginable. Irréel. Inhumain. Lorsque le gong sonne la fin du premier round, Las Vegas vit dans la troisième dimension. Jean-Claude, tétanisé pourtant, remarque une coupure sur le front de Hagler et le sang qui coule tout près de l’œil droit. « Cette blessure va obliger l’arbitre à arrêter le combat avant la fin, prédit-il. Hagler le sait et il va prendre tous les risques pour gagner par K.-O. »

Tout aussi violente, la deuxième reprise est légèrement différente. Hearns l’aborde en se servant beaucoup plus de ses jambes et de son direct du gauche. Il en faut plus pour troubler le tenant du titre qui ne change pas de tactique. C’est un buffle, un taureau, un bison. Hagler charge et charge encore. Hearns ne peut pas fuir, il doit accepter l’affrontement. Les coups continuent à pleuvoir, les deux hommes sont proches l’un de l’autre, les spectateurs sont tous debout rugissant de plaisir à chaque frappe. Celles de « Marvelous » semblent légèrement plus puissantes mais peuvent-elles, si nombreuses soient-elles, user « The Hit Man » et son punch ?

La réponse arrivera au troisième round. Non sans en passer d’abord par un grand moment d’émotion quand l’arbitre arrête le combat et appelle le médecin pour qu’il examine la blessure de Hagler. Les spectateurs hésitent entre fureur et angoisse mais Richard Steele juge que les deux fauves peuvent retourner en enfer. Hagler sait que sa blessure lui interdira d’aller au bout des douze rounds. Sa férocité fait peur. Chaque coup est fait pour détruire. Hearns devine que le danger se rapproche, il multiplie de grands crochets du droit, l’arme du désespoir. Même lorsqu’il est touché, Hagler ne bronche pas et poursuit son impitoyable marche avant. Hearns n’a plus les jambes pour se mettre à l’abri, plus la puissance pour arrêter Hagler, plus la lucidité pour l’accrocher et le paralyser. C’est un crochet du droit à la tempe qui va faire office de bourreau. Hearns part en arrière puis flotte sur sa droite. Ses jambes se croisent, elles le portent à peine. Hagler le poursuit. Un direct du droit, un crochet du droit et le challenger s’écroule les bras en croix. Il faudra même le porter pour retourner au vestiaire. Le combat est fini, mais la légende est en marche. Le plus bel affrontement de l’histoire, peut-être, le plus violent certainement. Celui qui a procuré le plus de plaisir à nos abonnés sans aucun doute. Merci à Hagler, merci à Hearns et merci à la régie finale.

« Marvelous » Marvin Hagler était entré dans le cœur des Français, du moins de ceux qui aiment les grands champions. Et bien sûr pas question de ne pas offrir sur Canal chacune de ses sorties. Deux années étaient passées et son titre mondial conservé quand, avec Jean-Claude, nous nous retrouvâmes au pied du ring en plein air du Caesar Palace pour vivre un combat qui s’annonçait mythique, Hagler-Leonard. Le champion retrouvait l’arène où il était devenu une légende. Sugar Ray Leonard venait de passer cinq années loin du monde de la boxe après une opération à l’œil. Les questions étaient nombreuses : Hagler ne commençait-il pas, après six années de règne sur les poids moyens, à être sur le déclin ? Dans quel état était Leonard après six années d’inactivité ? Puissance presque bestiale ou technique proche de l’art, qui l’emporterait ?

Les préparatifs du « Super Fight » avaient été très compliqués. En contrepartie d’une rémunération de « seulement » 11 millions de dollars, contre 12 à Hagler, le clan Leonard avait très astucieusement négocié que le combat se déroule en douze rounds, que le titre WBC soit en jeu, que le ring soit le plus grand autorisé par le règlement et que les gants pèsent 283 grammes au lieu des habituels 226. Leonard pensait qu’il pourrait ainsi plus facilement utiliser son exceptionnel jeu de jambes tout en limitant, avec de gros gants, l’impact des coups de Hagler. Le premier round sera capital. Leonard ne cesse de tourner, de danser autour de Hagler qui le poursuit sans jamais le toucher. Leonard donnera onze directs sans que Hagler ne puisse même esquisser un coup. Et au moment du gong, le challenger adressera un sourire moqueur à son adversaire, ce qu’il expliquera plus tard en disant : « Je suis entré dans son cerveau, il ne pouvait pas gagner. »

Je commentais bien sûr avec mon Jean-Claude qui depuis longtemps ne cachait pas son admiration pour Hagler. Et moi j’étais comme envoûté par Leonard depuis les Jeux de Montréal, en 1976. Je ne sais pas si nos abonnés s’en sont aperçus mais nous avions du mal à être objectifs. Hagler peu à peu se rapprochait de son adversaire, mettait en place ses crochets des deux mains. Les esquives de Leonard étaient toujours sublimes mais n’étaient plus toutes couronnées de succès. Hagler le pourchassait et au neuvième round, il a cru tenir sa proie. Changement de garde, coup au corps, crochet à la face, crochet à la face, crochet à la face. C’est impossible de résister à une telle série. 78 % de ses adversaires n’y sont pas parvenus, Hearns et Mugabi non plus. Leonard pliait mais ne rompait pas. Les 15 000 spectateurs croyaient pourtant à un dénouement tragique. Trois esquives et une contre-attaque plus loin, Leonard sortait de l’orage presque sain et sauf. Suffisamment en tout cas pour que les trois derniers rounds gardent la même physionomie, un Hagler offensif, chasseur et un Leonard fuyant et répliquant spectaculairement dans chaque dernière minute.

Aux trois juges donc de décider du vainqueur. Jean-Claude a un avis tranché : Hagler. J’ai exactement l’avis contraire mais avec moins d’assurance. Mon copain était quand même champion d’Europe des poids moyens. Michael Buffer, le speaker, va mettre fin au suspense. « Split decision », annonce-t‑il. Décision partagée. Premier juge, Dave Moretti : 115-113 Leonard. Deuxième juge, Lou Filippo : 115-113 Hagler. C’est l’égalité parfaite, le pointage du troisième juge va être décisif. José Juan Guerra : 118-110 Leonard. Mon Bouttier explose à l’antenne, outré par le décompte du troisième homme qui disparaîtra vite du monde de la boxe. Il a raison mais pour moi, ça ne remet pas en cause la victoire de Leonard. Dans le public aussi les avis sont partagés. Bob Arum et Don King sont même tout proches d’en venir aux mains. Sur le ring, en guise de protestation teintée de moquerie, Marvin Hagler esquisse des pas de danse. Il décidera un peu plus tard de ne plus jamais remonter sur un ring et malheureusement il tiendra parole. Le verdict des juges fait toujours débat. Il ne s’est pas passé une semaine sans que Jean-Claude et moi ne remettions le sujet sur le tapis. Sur son lit d’hôpital, je lui ai arraché son dernier sourire en concédant, au bout de plus de trente ans de discussion, qu’un match nul aurait été plus équitable et surtout plus intelligent.

Ce combat avait eu le mérite de rapprocher Marvin et Jean-Claude qui étaient devenus de vrais amis. Et lors de l’édition 1995 de la cérémonie des Gants d’or que Jean-Claude avait créée, Marvin Hagler, accompagné d’Oscar de la Hoya, était présent. Ne se contentant pas de son rôle de président d’honneur, il avait enregistré une bande-annonce incroyable pour Canal : « Watch boxing on Canal+, it’s a knock-out! » Je ne vous raconte pas la fête qui a suivi dans le Paris by night, orchestrée par Christian Delcourt, le nouveau et excellent commentateur de la boxe.

 

Hagler, Leonard, Hearns et Roberto Duran, c’était le fameux « Big Four » des poids moyens. Mais l’Amérique a toujours préféré les lourds. C’est subjectif mais on peut dire que les dix meilleurs ont été Mohamed Ali (le plus grand), Rocky Marciano, Jack Dempsey, Joe Louis, Mike Tyson, Joe Frazier, George Foreman, Vladimir Klitschko, Larry Holmes, Lennox Lewis ; tous bien supérieurs à Usik, Fury ou Joshua. J’ai croisé la route de certains mais dans des circonstances bien différentes. J’ai vu Ali battre l’Allemand Karl Mildenberger et l’Américain Jerry Quarry, démontrant des qualités exceptionnelles. Le voir à la télé ou depuis le bord du ring était complètement différent. À l’écran, on voyait son jeu de jambes, ses déplacements, sa technique, ses provocations, la vitesse de ses coups. Mais on jugeait mal sa défense et sa capacité à encaisser. « On croit que ma principale qualité, c’est de voler comme un papillon et de piquer comme une abeille », l’avais-je entendu dire à Alex Timar, le correspondant de l’AFP à New York, « mais en fait je sais amortir les coups et j’encaisse mieux que n’importe quel poids lourd au monde. » Et quand vous êtes au bord du ring et que deux hommes de plus de cent kilos s’affrontent, le bruit des coups est effrayant.

Il est pourtant un soir où l’on n’entendait pas le moindre impact. C’était le 30 octobre 1974 à Kinshasa, dans un stade en folie où 100 000 spectateurs scandaient en lingala : « Ali bomaye ! » (en français, tue-le !). Comme si Mohamed Ali était le bon et George Foreman le méchant, alors que tous deux étaient de légendaires champions. Le bruit était invraisemblable, digne du surnom du combat : « The Rumble in the Jungle ». J’en ai gardé un goût amer qui n’a pas disparu cinquante ans après. Je me demande encore pourquoi Foreman, qui durant cinq rounds avait bloqué Ali dans un coin du ring, s’est obstiné à frapper dans les épaules d’Ali, pourquoi ses crochets à la tête étaient toujours donnés avec l’avant-bras et non avec le poing. Certes on peut y trouver une logique en admirant les bloquages et les retraits du buste, facilités par des cordes bien détendues, d’un Ali admirablement préparé par ses footings le long du fleuve Congo. On peut trouver aussi prévisible que la fatigue se soit emparée de Foreman à mi-combat tant il avait donné de coups et il n’est pas invraisemblable qu’Ali l’ait mis K.-O. au huitième round. Alors je veux bien admettre que Foreman a fait une énorme erreur tactique, ce qui ferait disparaître mes doutes datant d’une boxe qui n’existe plus, et appeler, moi aussi, Ali « The Greatest », le plus grand.

 

On ne peut pas quitter les poids lourds sans revenir vers Mike Tyson. La première image que j’ai de lui date de ses dix-huit ans et d’un combat amateur. Il était en finale contre un marine américain, un monstre de 2 mètres et 120 kg, qui détruisait tout sur son passage. Soutenu par deux mille marines, il avait été le premier à monter sur le ring. Et puis est arrivé Tyson. Déjà adulte, visage fermé, yeux revolvers, regard qui tue (merci Marc Lavoine), épaules balancées, mains basses et tellement sûr de lui et de sa force. On a vu alors cette scène incroyable, le marine se retourner, terrorisé, enjamber les cordes et se préparer à s’enfuir. La honte pour ses camarades qui s’empressèrent de le remonter manu militari sur le ring. Et quand Tyson s’avança vers lui, il n’était plus qu’un pantin paralysé par la peur. Un seul coup suffit mais c’est déjà la terreur qu’inspirait Tyson qui l’avait mis K.-O.

Cette terreur, je l’ai souvent vue dans les yeux de ses adversaires mais celle qui restera à jamais gravée dans ma mémoire date du 27 juin 1988. À Atlantic City, Mike défendait ses titres WBC, WBA, IBF contre l’invaincu Michael Spinks qui avait déjà été champion du monde des mi-lourds et des lourds. Un bel athlète de 1,88 mètre pour 96 kg, doté d’une technique et d’un jeu de jambes qui pouvaient mettre en difficulté Tyson. C’était le jour où nous avions passé un moment ensemble, Mike et moi, dans sa chambre, entre jus d’orange et bandes dessinées. Lorsque, sortant du vestiaire et longeant le ring, il est passé à une dizaine de centimètres de moi, j’attendais, ou du moins j’espérais, un petit signe amical. Rien ! Il est passé sans me voir, sans que personne n’existe autour de lui, et j’ai compris qu’à ce moment son monde se résumait à un seul homme, son adversaire. Je ne sais pas exactement à quel moment Spinks a compris, mais dès les recommandations de l’arbitre, je l’ai vu pâlir. Je pense qu’il savait. La peur l’avait gagné, il était perdu. Je vous jure qu’en revenant dans son coin et en attendant le premier coup de gong, il était blanc. Et c’est un fantôme que Mike a mis K.-O. en 91 secondes par trois crochets du droit sans avoir encaissé un seul coup.

Il est un autre combat, bien différent, qui mérite peut-être quelques lignes, c’est celui qu’il a disputé après être sorti du pénitencier. Une recette de 100 millions de dollars pour sa rentrée face à un Irlandais inconnu, Peter McNeeley. Malgré un palmarès honorable, 6 défaites et 47 victoires contre de modestes adversaires, il était considéré comme de la chair à canon. La veille je l’avais découvert, assis seul au bar, buvant un grand verre de lait. Il me faisait déjà pitié et on avait juste échangé un sourire presque triste. Personne ne savait dans quel état physique et psychologique était Tyson, mais tous s’attendaient à une fuite, plus ou moins longue, de McNeeley. Les dix mille spectateurs de Las Vegas, les millions de téléspectateurs du monde entier, dont évidemment les abonnés de Canal, avaient juste oublié les vertus que portent en eux tous les Irlandais. Dès la première seconde McNeeley se précipita sur Tyson, déclenchant une avalanche de coups, pas très techniques mais pleins de fougue. Mike se prêta à ce qui n’était pas un jeu et rendit coup pour coup. Avec une puissance bien supérieure et ce qui devait arriver arriva. Un crochet du droit envoya l’Irlandais à terre, d’où il était évident qu’il ne se relèverait pas. Erreur ! D’un bond il était debout et commençait une course échevelée autour du ring. Comme un dément. L’arbitre avait toutes les peines du monde à l’arrêter pour le compter. À 8 il se ruait à nouveau sur Tyson mais l’attendait un magnifique uppercut qui le renvoyait au tapis. Et invraisemblablement il se relevait immédiatement, prêt à repartir au combat. C’est alors que son manager, que je croyais être son père, enjamba les cordes et prit son boxeur à bras-le-corps pour l’empêcher de poursuivre ce qu’il estimait devoir être un enfer. La décision ne pouvait être autre qu’une disqualification. McNeeley avait gagné 400 000 dollars, Tyson 25 millions.

Mike recommencerait donc une nouvelle carrière, faite de hauts et de bas, mais il ne serait plus jamais le même. Plutôt que de le voir mordre l’oreille de Holyfield, j’ai préféré applaudir sur scène son formidable one-man-show où pendant une heure et demie il raconte merveilleusement à la fois sa vie et la vie. Si vous en avez l’occasion, allez le voir et l’écouter, comme j’ai eu la chance de le faire à Vegas. Il vous mettra K.-O. mais sans vous faire peur…
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La deuxième vague
Elle n’a pas la vigueur de la vague précédente qui détruisait tout sur son passage, affichait une violence extrême, était forte et haute, impitoyable et inspirant la terreur au malheureux qui se mettait sur sa route. S’il avait fallu lui donner un surnom, ç’aurait pu être Tyson. La deuxième vague se cache souvent derrière, comme complexée, alors qu’elle évolue dans les mêmes eaux. Moins puissante certes, moins dangereuse sans doute, bardée d’écume blanche souvent, élégante toujours. Une différence qu’on pourrait déceler entre les boxeurs américains et européens, par exemple.


Louis Acariès était européen. Il a même été champion d’Europe et s’est attaqué au titre mondial. Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il avait dix-huit ans. Pied-noir, né à Bab El Oued, passé par Marseille, il était monté à Paris pour être entraîné par Jean Bretonnel dans la salle où évoluaient les meilleurs professionnels, dont Jean-Claude Bouttier. J’étais là quand il est sorti le premier jour du vestiaire. Peignoir blanc avec son nom en lettres dorées, short blanc, parements or, chaussures blanches. Tout le monde a arrêté l’entraînement, non pas par admiration, mais par surprise. D’abord les couleurs du club, le Sporting Club du 10e, étaient noir avec une bande blanche. Ensuite l’argent était rare, les tenues n’étaient pas faites pour un défilé de mode et il arrivait que le même short serve à plusieurs boxeurs. Acariès, intelligent, ne mit pas longtemps à se fondre dans le moule, et surtout montra des qualités techniques au-dessus de la moyenne. Il était toujours amateur, 32 victoires en 33 combats, et avait la chance de s’entraîner avec les pros, Bouttier, Zami, Delé ou Capitolin. Ce dernier était un mi-lourd, fantastique à l’entraînement, qui avait tout pour atteindre les sommets mondiaux, mais qui perdait tous ses moyens en match. Une énigme dont on n’a jamais trouvé la solution. Une pensée aussi pour Roger Zami, qui détint le titre européen, était d’une gentillesse infinie et décida de se suicider un soir de novembre 1977 sans que personne n’ait vu venir ce drame. Chacun à la salle s’en est voulu de ne pas avoir deviné et empêché son geste.

Louis Acariès montait tranquillement vers les sommets. Une défense hermétique, une technique parfaite, une droite efficace, il ne pouvait pas lui arriver grand-chose d’autant que sa carrière était sagement menée. Ce soir d’avril 1979, salle Wagram, là même où avait boxé le grand Marcel Cerdan, le clan Acariès n’était pas très inquiet. L’adversaire était un Anglais, Des Morrison, dont le palmarès, 32 victoires, 10 défaites, n’était pas négligeable, mais ce n’était pas Hagler non plus. Certes Louis avait eu du mal à faire le poids mais ce ne sont pas quelques séances de sauna qui allaient handicaper notre champion de France des super-welters. Et pourtant… Le combat avait dû débuter depuis une vingtaine de secondes quand un doublé gauche-droite de l’Anglais s’en vint percuter le menton d’Acariès. K.-O. ! Soudain, violent, imparable, stupéfiant ! Même l’arbitre, Raymond Baldeyrou, en fut si surpris qu’il mit un temps fou à compter. Cela ne changeait rien, Louis avait basculé dans un autre monde. Le vestiaire se limitait à une simple chaise, posée contre un mur sur le plancher de la mythique salle de danse. Son père et son frère avaient escorté leur Louis pour revenir de ce ring maudit et l’avaient assis dans un profond silence. Et là, moi qui les avais accompagnés, j’ai vécu une scène inoubliable. Louis s’est levé, a enfilé son peignoir qui était posé sur la chaise à ses côtés et a demandé : « Dans combien de temps je boxe ? » Il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé. C’était hallucinant et inquiétant à la fois et rappelait combien la boxe est un sport particulier.

Il fallait se remettre d’un tel coup dur. Louis Acariès le fit en gagnant les cinq combats suivants, ce qui le conduisit à défier le champion d’Europe, Marijan Benes. Un monstre, un tueur, un frappeur, un puncheur qui semait la terreur sur tous les rings. L’entourage de Louis, son père, son frère, Jean Bretonnel, n’étaient pas très chauds. Une seule personne voulait ce combat, l’intéressé lui-même, Louis. Et en mars 1989, sous un chapiteau porte de Pantin, il se retrouva face à ce redoutable Yougoslave. La tactique était simple : défendre d’abord, attaquer ensuite. La première partie du plan fut compliquée. La garde très haute, Acariès laissait passer l’orage mais au prix d’un énorme courage. Le clan avait peur, le clan tremblait. Michel, le frère, était dans le coin à chaque minute de repos, et il se souvient avec émotion : « Toutes les trois minutes, comme une Formule 1 qui regagne son stand pour changer de pneus, je faisais le mécano. Le tabouret, le seau et son éponge, ôter le protège-dents, quelques conseils furtifs tandis que Monsieur Jean et René Millot, un prévôt du club, s’occupaient de sa carrosserie, sa tenue de route, sa jauge d’énergie. Vaseline pour refermer les coupures et parfois une lotion à base d’adrénaline pour stopper les saignements… Une minute au stand et mon frère repartait sur le circuit réduit à la symétrie d’un carré. Quand Louis soufflait, je respirais avec lui. Quand Louis encaissait, je prenais de plein fouet tout autant que lui. J’accusais les mêmes uppercuts, les mêmes crochets larges, les côtes me lançaient, les tempes, les viscères, les avant-bras qui protègent, faiblissaient ou cédaient sous la répétition des coups. Entre nous une osmose, une fusion. »

Et Louis qui n’en finissait pas de défendre alors que les rounds défilaient. « Mais Louis, attaquez, attaquez, bon Dieu », hurlait Jean Bretonnel. Le public enrageait autant qu’il encourageait. Soudain s’éleva des travées une voix de stentor avec cette injonction : « Loulou, dans la boîte à ragoût. » Ce qui en termes plus châtiés pouvait être traduit par : « Louis, frappe au corps ! » Dans les secondes qui suivirent, on attaquait la dixième reprise, Louis fit jaillir de sa garde un superbe et efficace direct du droit. Benes, percuté de plein fouet, l’arcade sourcilière droite ouverte, s’affala dans les cordes. Compté par l’arbitre, le tenant du titre finit très difficilement la rencontre. Le nouveau champion d’Europe s’appelait Louis Acariès et son cri de guerre résonne encore aujourd’hui : « Loulou, dans la boîte à ragoût ! »

On ne va pas quitter notre champion comme ça, on va le suivre dans sa quête mondiale. Avec une tendresse certaine parce qu’il allait être le héros du premier grand direct de Canal+, depuis le Palais des sports de Bercy, pour une explosive demi-finale mondiale. La chaîne n’avait pas encore deux mois, on était en décembre 1984, et il m’avait fallu beaucoup de persuasion pour convaincre la famille Acariès qu’un combat contre l’Américain Davey Moore remplirait Bercy et que j’étais incapable de payer des droits télévisés. Le fait que Louis pourrait avoir ensuite une chance mondiale m’avait beaucoup aidé et ce soir-là, il y avait 14 500 spectateurs. Jean-Claude Bouttier, Roger Zabel et moi-même avions revêtu un beau smoking, loué bien sûr. Jean-Paul Jaud était aux manettes dans le car régie. La soirée s’annonçait belle pour nos abonnés mais difficile pour Louis. Davey Moore était un épouvantail, qui avait déjà été champion du monde, comptait une défaite face à Roberto Duran mais venait de mettre K.-O. Wilfred Benitez en deux rounds. L’homme était aussi désagréable que dangereux. À la pesée, il avait multiplié les insultes et les provocations, ce dont on n’avait pas l’habitude en Europe. Et sur le ring, dans son peignoir rouge vif, les images captées par Jean-Paul l’avaient montré plein d’arrogance. Dès le début du combat, ce fut encore pire. Il avait tous les vices : coups derrière la tête, sous la ceinture, accrochages. Et on n’avait pas tout vu… L’affrontement, assez lent au départ, gagnait en violence et la neuvième reprise était particulièrement acharnée. Au coup de gong, alors qu’Acariès retourne vers son coin, Moore lui assène un crochet derrière la tête. Le bad boy dans toute sa splendeur ! Louis est à terre. La foule hurle. Michel, toujours aussi malin, crie à son frère de ne pas se relever, de ne plus bouger. La confusion est à son comble. Michel ne se domine plus. Il arrache une de ses chaussures et la balance sur Moore. Au micro, Jean-Claude Bouttier est catégorique. Même si Louis était capable de se relever, il ne peut y avoir qu’une décision : la disqualification. L’arbitre italien est du même avis et Acariès est déclaré vainqueur. Canal aussi car ce premier direct de boxe fut salué comme une réussite. On allait pouvoir enchaîner…

Ce fut en plein air, devant la tribune Auteuil du Parc des Princes, un lieu obtenu grâce à la complicité entre Michel Acariès et Jacques Chirac, alors maire de Paris. L’adversaire était un Brésilien invaincu, tenant du titre IBF, Carlos Santos. Un boxeur à la portée de notre Français, pensait-on. On se trompait. Ce furent quinze rounds de calvaire. Louis était moins rapide, moins précis, moins puissant. Santos le détruisait petit à petit et à mi-combat, on commençait à avoir peur. À tel point que son père, à la fin de la dixième reprise, s’approcha du coin et demanda à son fils d’arrêter. Son Louis refusa et l’enfer dura jusqu’à l’issue du quinzième round. Dans les vestiaires, allongé sur une table de massage, il inquiéta tout son entourage et heureusement le docteur Mazaud était là pour lui prodiguer les premiers soins. Nous nous relayions, son père, son frère et moi pour lui tenir la main. Plus tard on saurait qu’il avait souffert d’hypoglycémie, ce qui pouvait expliquer en partie sa terrible défaite qui l’avait vu frôler la mort. Suffisamment près pour ne plus jamais boxer…

 

J’allais continuer notre balade dans le monde de la boxe quand j’ai levé les yeux sur la télé qui était restée allumée. À l’image, l’Assemblée nationale où on débattait de la loi sur la fin de vie. J’hésitais à écouter, n’étant pas certain que ce serait bon pour mon moral, quand je sentis ma colère monter. Sur les cinq cent soixante dix-sept députés, il devait y en avoir une quarantaine de présents. Visiblement, le sujet n’était pas d’un grand intérêt pour les représentants de la nation. Et ceux qui étaient là discutaient sans fin d’un des trois mille amendements, déposés surtout pour des raisons politiques ou religieuses. Pourtant, quand Agnès Firmin-Le Bodo avait présenté son projet de loi, soutenu par le président de la République, j’y avais cru. Empêcher de souffrir, donner un espace de liberté à ceux qui sont condamnés, nous laisser choisir notre mort me paraissaient difficilement discutables. Le spectacle donné à l’Assemblée était, hélas, loin d’être rassurant, agrémenté de motions de censure. Peut-être cette loi sera-t‑elle adoptée un jour, mais je ne serai plus là pour la voir. Et à tous ceux qui savent mais ne veulent pas, j’offrirai cette phrase d’Alain, qui devrait les faire réfléchir : « Quand les deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le cœur de l’homme comme une fleur légère. »

 

Mieux valait retourner me plonger dans mes petites et grandes histoires de la boxe. Celle qui suit a le mérite de l’originalité. Elle se passe au Cirque d’hiver, sublime salle parisienne, où se déroulait une réunion ordinaire. J’avais ma routine pour offrir à nos abonnés le meilleur spectacle possible. Nous enregistrions les combats d’encadrement, qui précédaient l’événement, pour les diffuser après le match principal en fonction de leur qualité et de leur durée. Et nous débutions donc le direct avec le grand combat aux environs de 22 heures. C’était, si mes souvenirs ne me trompent pas, Freddy Skouma, futur et excellent champion d’Europe, face à un Américain. On était donc à l’antenne avec Jean-Claude et le troisième round venait de débuter quand une main me secoue violemment l’épaule. Sans même tourner la tête, je repousse cette main. Nous sommes en train de commenter, pas question d’être dérangé. Trente secondes plus tard, on me secoue les deux épaules cette fois. C’est trop, je me retourne avec une certaine agressivité et je découvre que l’auteur de ces gestes est… Michel Acariès. Il connaît les impératifs de mon métier, ce doit être important. Je confie l’antenne à Jean-Claude, j’enlève mon casque et Michel m’explique la situation : « Charles, c’est grave. Pendant un des trois premiers combats, le deuxième exactement, tes caméras filmaient la tribune d’en face où était assis, souvent en gros plan, un spectateur particulier, Francis le Belge. Il ne faut absolument pas diffuser cette image ! » Je connais, de nom seulement, Francis Vanverberghe, dit Francis le Belge, fiché au grand banditisme, mêlé à plusieurs affaires criminelles, condamné à maintes reprises, ayant déjà passé onze ans en prison, considéré comme un parrain dans le Sud et interdit de séjour en région parisienne ! S’il est vu au Cirque d’hiver, la police l’arrêtera aussitôt et de plus il n’a pas que des amis qui lui veulent du bien. « Charles, il faut absolument que tu fasses disparaître ces images, reprend Michel, sans ça c’est la guerre ! »

Et me voilà avec un beau bébé sur les bras. J’ai repris le commentaire du « main event » sur Canal mais ça tourne dans ma tête. Pas question de céder. Quoique… Se faire un ennemi de cette envergure n’est pas forcément une bonne option. Je bafouille un peu à l’antenne. Jean-Claude me lance des regards interrogatifs, sentant que quelque chose ne va pas. On arrive à la fin du grand combat, Skouma a gagné. Il reste trente minutes à combler avant de rendre l’antenne et j’ai les trois premiers combats enregistrés à ma disposition. Il faut choisir. J’ai toujours pensé, avant que Charcot s’occupe du reste de ma vie, que j’étais l’homme le plus heureux du monde. Le premier combat durait quatorze minutes et s’était achevé par un magnifique K.-O. Le deuxième était une purge de trente minutes opposant deux médiocres combattants et s’achevant sous les sifflets du public. Le troisième, seize minutes, finissait par un arrêt de l’arbitre qui m’envoyait au ciel. 16 + 14 = 30. J’avais mes trente minutes. Francis le Belge ou pas Francis le Belge, mon choix n’avait plus qu’à être décidé par la qualité du programme. Et je pouvais même, un peu coquin, adresser un pouce en l’air à Michel Acariès.

La réunion achevée, je restais toujours avec nos équipes techniques qui démontaient le matériel. Ce soir-là, je fus donc le dernier à sortir du Cirque d’hiver. Il était plus de minuit, la rue Amelot était sombre. Un homme en imperméable, le col relevé, m’attendait sur le trottoir. « Charles, me dit-il, Michel Acariès m’a raconté. Merci. Désormais vous pourrez me demander tout ce que vous voulez. » Je n’ai jamais revu Francis le Belge. Je ne lui ai jamais rien demandé. Il est mort assassiné à Paris le 27 septembre 2000…

 

Le 3 février 1990, je n’étais pas à Saint-Dizier. J’avais tort… Ce jour-là, Jean-Maurice Chanet a conquis à la surprise générale le titre européen des lourds face au Britannique Derek Williams. On se met à penser que le forain de Saint-Dizier a bénéficié d’une chance insolente. Champion d’Europe après une carrière modeste entamée en 1985, personne n’y croit vraiment. Mike Barrett, le manager de Williams, crie même au scandale, invoquant un produit aveuglant sur les gants du Français pour expliquer la défaite du géant face au « petit » Chanet.

Une revanche est organisée à la Foire du Trône de Paris, où, selon toute vraisemblance, Chanet devrait être incapable de rééditer son exploit. Les données sont simples : 1,96 mètre et 105 kg pour Williams, 1,84 mètre et 93 kg pour Chanet. Le handicap est déjà important. D’autant que, tout le monde le sait, le Français n’est pas un styliste. Il axe sa boxe sur sa seule force, acquise par la pratique de l’haltérophilie. La principale qualité de Chanet ? « Je n’ai peur de personne », répond l’intéressé. Il semblait effectivement plus adroit pour vous sortir une barbe à papa d’un habile coup de main que pour donner un triplé du gauche suivi d’un direct du droit au menton. Pourtant, ses amis forains ont tout préparé. Toute la matinée ils ont sué sang et eau pour monter un chapiteau. À 14 heures, la gigantesque tente est sortie de terre. Les hommes peuvent aller avaler une saucisse-frites arrosée d’une bonne bière. Quelques minutes de répit et retour au travail car ce n’est pas fini. Les panneaux de bois destinés au plancher, les sièges, tout manque. Quand le soleil commence à disparaître derrière le grand huit encore assoupi avant la cohue du soir, tout, par miracle, est en place.

Dans l’odeur des frites et des merguez, au milieu des clowns qui assurent le rôle d’ouvreuses, je vérifie mes notes et je tombe sur un résultat intéressant. Deux ans auparavant, Chanet avait battu un Ivoirien de 2,05 mètres et 115 kg, surnommé « Kilimandjaro ». Alors cet étrange boxeur, qui vit dans une caravane, qui vend de la barbe à papa, qui a vu sa mère mourir au pied du ring où il boxait, qui a tourné dans un film anglais en apprenant par cœur tous les mots du rôle sans connaître la langue, est peut-être capable de tout et notamment de battre à nouveau le monstre britannique.

Il fait très chaud sous le chapiteau envahi par 3 000 forains, il faudra une grosse condition physique si le combat va à la limite des douze rounds. Williams cherche sans doute à s’économiser, il se contente d’allonger son interminable direct du gauche. Chanet, fidèle à lui-même, est constamment à l’attaque avec un crochet à la face derrière un direct au corps. C’est répétitif, scolaire, prévisible mais c’est suffisant. L’Anglais est sans cesse débordé, jamais capable de contrer et le cœur du Français est dix fois plus gros que le sien. Les rounds défilent, Chanet mène aux points quand débute la dernière reprise. Le coin britannique s’énerve, s’agite, hurle et soudain une bagarre éclate avec les forains situés derrière. Mais le coin anglais, ce sont les copains de Williams, une dizaine de poids lourds qui avaient traversé la Manche pour encourager leur copain. J’ai vu des bagarres, celle qui a suivi Hagler-Minter à Londres est restée célèbre, mais celle-là est et sera inégalable. En un instant, c’est la guerre. Dix Anglais de plus de cent kilos contre mille forains déchaînés. Les chaises volent, les coups de poing pleuvent, les corps tombent. Jean-Claude Bouttier, celui-là même qui avait fait trembler Monzon, plonge se mettre à l’abri sous le ring. J’en rirai… plus tard. Je suis toujours en direct, debout à ma place, essayant de décrire l’invraisemblable. Le danger se rapproche. Un Anglais a trouvé une énorme poutre. Il la tient à bout de bras et tournoyant sur lui-même, il fait un carnage. Il était à dix mètres de moi, il n’est plus qu’à cinq mètres, je commence à me dire que la solution Bouttier n’est pas si mauvaise, quand un jeune forain, pas plus de quinze ans, se glisse derrière l’Anglais, armé d’une barre de fer, et lui fend le crâne.

Chacun pansant ses plaies, le calme revient peu à peu. Les deux boxeurs et l’arbitre, qui avait arrêté le combat, sont toujours sur le ring. Chanet menait, il restait deux minutes avant la fin du match mais l’arbitre ne veut pas que le combat reprenne. Alors avec Michel Acariès, toujours en direct sur Canal, on va le convaincre, avec des mots forts, appuyés par quelques forains survivants, de faire disputer les cent vingt dernières secondes. Les trois juges n’eurent ensuite plus qu’à donner leur pointage, 1, 2 et 8 points en faveur de Chanet. Il était toujours champion d’Europe. Mais on n’oublierait jamais ce qui est peut-être la plus grande bagarre générale de l’histoire de la boxe.

Une histoire souvent faite de petites histoires. Je ne m’attarderai pas sur les matches truqués de la vieille époque, ils ont quasiment disparu, remplacés par des combats déséquilibrés où on offre au jeune qui monte une victime expiatoire. Ce que l’on voit aussi de temps en temps, c’est que le boxeur local est équipé de petits gants, plus efficaces que les gros gants « offerts » à son adversaire. Les juges peuvent également être influencés par le public ou par certains promoteurs, certes rarement dans les grands matches télévisés, mais souvent lors des Jeux olympiques où les scandales ont été multiples. L’ancien champion du monde Jean-Marc Mormeck a, lui, été victime d’une escroquerie plus subtile. Il boxait aux États-Unis et au moment de quitter le vestiaire pour monter sur le ring, il s’aperçut que son protège-dents avait disparu. Volé dans son sac, vraisemblablement à l’hôtel. Cet appareil est fait sur mesure et a une importance capitale. Empruntant un protège-dents à un autre boxeur, il subit un long calvaire, la bouche ouverte, cherchant sa respiration pendant tout le combat. Cela lui servit de leçon : hors de question de laisser un tel incident se reproduire. Jusqu’à la fin de sa très belle carrière, Jean-Marc prit la précaution d’avoir un deuxième protège-dents bien caché… dans ma poche, sans que jamais personne ne le sache.

Mormeck-Fabrice Tiozzo aurait été une affiche sensationnelle. J’étais proche des deux et j’ai longtemps cru que je pourrais l’organiser au Stade de France mais je n’ai jamais réussi à les mettre d’accord. Je me suis consolé en mettant sur pied à Bercy, avec mon incroyable Bruno Oppenheim, un très grand championnat du monde des poids moyens avec Michael Nunn-Donald Curry, le 18 octobre 1990. 15 128 spectateurs ! Pulvérisé, le record établi en février 1984 pour le championnat d’Europe des moyens entre Louis Acariès et Tony Sibson, qui avait pourtant attiré 12 938 personnes. Paris n’avait plus accueilli un championnat du monde des moyens depuis 1976, date de l’affrontement entre Valdès et Cohen. Le combat fut superbe mais un Curry élégant et précis n’était plus de taille à résister à un Nunn qui ce soir-là avait ajouté de la puissance et de l’enthousiasme à ses talents d’artiste. Un magnifique combat vedette, des combats d’encadrement, avec notamment Vincent Moscato, de grande qualité, pas le moindre incident, le public était ravi, notre retransmission télévisée avait comblé les abonnés. À minuit, une fois Bercy redevenu vide et silencieux, nous nous apprêtions à boire une bière avec Bruno quand surgit de nulle part une brigade d’inspecteurs du fisc ! Ils sont restés jusqu’à 7 heures du matin, nous obligeant à recompter tous les billets, espérant peut-être trouver une double Biétry.

Encore deux historiettes de boxe et on passe à autre chose. La première se déroule à Villeurbanne où Fabrice Tiozzo va mettre son titre mondial des lourds-légers en jeu face à l’Américain Virgil Hill, un homme qui a disputé 25 championnats du monde. Il est 17 heures, ce 9 décembre 2000, la réunion doit débuter à 20 heures et je n’ai toujours pas signé le moindre contrat avec Don King, promoteur du combat et de l’Américain. Je suis dans ma chambre quand il arrive en hurlant « Charly, vive la France ! », son éternel cri de guerre quand il veut me dire bonjour. Il a aussi le contrat à la main et me tend un stylo. Je jette un regard négligent à son papier, sachant pertinemment que ses chiffres ne sont pas les miens. Est-ce parce que j’ai déjà revêtu mon habit de lumière, un smoking noir avec parements satinés, que je me sens fort ? « Don, on a déjà discuté mille fois, il n’est pas question de payer ce que tu demandes, dis-je d’une voix ferme. Je ne suis plus à Canal, je dirige les sports de France Télévisions et le service public a des contraintes financières. Donc c’est ma proposition ou rien. » Don King est peut-être surpris par mon ton mais il n’a pas l’intention de céder. Je ne suis pas particulièrement joueur mais c’est l’heure de tenter un coup de poker. « Très bien Don, on n’y arrivera jamais. Alors c’est très simple. J’annule le combat, j’annule la réunion, Tiozzo est champion du monde, on trouvera facilement un autre challenger. » Ces mots seuls n’auraient sans doute pas suffi mais j’y ai ajouté une petite mise en scène. J’ai commencé à enlever mon smoking. La veste, rien ne se passe. Le nœud papillon : rien. Le pantalon : rien. Je suis en chemise et en caleçon. Je n’ai plus vraiment de carte à abattre. Et la porte de ma chambre claque, Don King est sorti. Je me retourne. Sur le lit traîne un papier. Le contrat signé ! J’éclate de rire. En caleçon, j’ai fait céder le grand Don King…

Je suis d’autant plus fier de moi que j’ai fait venir dans le Rhône tout l’état-major de France Télévisions pour le convaincre que la boxe pouvait trouver sa place sur le service public. À Tiozzo de finir le boulot. 2 minutes et 59 secondes après le début du combat, il était mis K.-O. Il n’y aurait plus jamais de boxe sur France Télé…

Un petit tour maintenant dans les coulisses d’une réunion ordinaire. Ça se passe à Coubertin avec cinq combats professionnels, mille cinq cents spectateurs, des Français au programme et un budget réduit. Comme toujours, je vais dire un mot aux étrangers dans leur vestiaire ; surtout quand ils sont seuls, sans manager, sans soigneur. C’était le cas d’un Ivoirien dont je n’avais jamais entendu parler et dont je ne connaissais que le palmarès officiel, sujet à caution. Il était en train de se mettre en tenue quand je suis arrivé. Et son short blanc était maculé de sang. Au fur et à mesure de notre discussion, la vérité s’est fait jour. Il avait boxé la veille en Belgique, avait été arrêté par l’arbitre au deuxième round et ses arcades notamment portaient la trace de la violence des coups. Je ne pouvais pas le laisser livrer un autre combat dans ces conditions. Jean Bretonnel, le manager de Jean-Claude Bouttier, dirigeait heureusement le Français qui devait affronter « mon » Ivoirien. Il avait du cœur, il savait aussi les risques que court un boxeur et il a accepté le plan que je lui ai proposé. Un short propre, une blessure à l’épaule simulée dès la première minute et le combat arrêté par l’arbitre. Et qui fut le plus content de ce stratagème ? Mon Ivoirien, bien sûr…


18
La vague olympique
Vous pouvez vous asseoir sur un rocher, entouré d’eau, bercé par le bruit de la mer. Vous pouvez même écouter les mouettes chanter ou admirer l’adresse des sternes qui plongent à la recherche de quelque petit poisson. Mais sachez que vous êtes là pour un moment. La vague olympique est belle et rare. Elle est la fusion d’ondes venues de tous les horizons, de toutes les couleurs, de toutes les contrées et formant un rassemblement universel. Si vous attendez quatre ans, vous aurez peut-être la chance de voir l’image de cinq anneaux s’entrelaçant en paix. Il ne manquera que la flamme… à moins qu’elle ne brûle en vous.


Je m’apprêtais à mettre, de plus en plus difficilement, mes deux doigts en action sur l’ordinateur pour aller folâtrer au travers de ces Jeux olympiques que j’aime tant quand est tombée, le dimanche 9 juin, la nouvelle de la dissolution de l’Assemblée nationale. L’affaire était d’importance mais tout de suite me sont apparus des dommages collatéraux qui ne pouvaient pas me laisser indifférent. La loi sur la fin de vie, un texte qui avait demandé des mois d’écriture, était en discussion. Les amendements se multipliaient, plus ou moins à mon goût, mais je voyais se dessiner un espace de liberté dont j’aurais pu profiter. Moi et d’autres. Avec cette loi, si elle ne tardait pas trop, j’avais une chance de pouvoir mourir tranquille et de préserver mes proches. La dissolution de l’Assemblée a pour conséquence de jeter à la poubelle toute la loi, tous les travaux qui la concernaient. Il faudra repartir de zéro et peut-être de nouveaux gouvernants ne s’y intéresseront-ils même pas, même s’ils promettent le contraire. Alors tristesse et colère se mêlent en moi. Le spectre du voyage en Suisse pour une mort assistée revient devant mes yeux. Je ne le souhaitais pourtant pas…

 

Malheureusement, la maladie ne respecte pas la trêve olympique. Elle m’a privé de ma balade dans l’Antiquité, et d’autres qui devaient suivre. Sur une idée de Nathalie Iannetta et de Claude Askolovitch, nous avions l’intention d’enquêter sur la diffusion de l’information pendant les Jeux. Dans l’Antiquité par exemple, le reste du monde avait-il connaissance des résultats ? Par quels moyens ? Puis, au fur et à mesure que l’on approchait de l’ère moderne, comment se développait, comment évoluait la communication ? C’était un magnifique projet de Radio France mais la maladie de Charcot a décidé que je n’en serais pas, réduit pour ces sublimes Jeux de Paris au simple rôle de téléspectateur.

Alors, tout seul, je vais faire défiler mes images olympiques. Les premières datent de 1968 : Jean-Claude Killy et Karl Schranz dans le brouillard de Grenoble et six mois plus tard, à Mexico, le saut électrique de Bob Beamon bravant la foudre.

1972 : Mark Spitz, filant comme une torpille pour s’emparer de sept médailles d’or, aurait dû tout éclipser à Munich, mais la prise d’otages a fait ruisseler le sang et bouleversé le monde.

1976 : deux souvenirs se télescopent. Sugar Ray Leonard, boxeur étoile, dansant sur le ring de Montréal et Guy Drut, notre hurdler en or, les mains jointes, guettant la confirmation de sa victoire.

1980 : nous sommes à Moscou mais, parce que les troupes soviétiques sont entrées en Afghanistan, vingt-neuf pays ont décidé de boycotter les Jeux. Pas d’Américains, pas d’Allemands de l’Ouest, pas de Japonais, pas de Chinois, pas de Canadiens, ce sont deux milliards et demi de Terriens qui ne sont pas représentés. Les coureurs de demi-fond britanniques Coe et Ovett, le sprinter italien Pietro Mennea, les judokas français Angelo Parisi et Thierry Rey, l’escrimeur Philippe Riboud tiennent la vedette mais le spectacle qui restera sera celui offert par le perchiste polonais Wladislaw Kozakiewicz. Après son saut vainqueur à 5,75 mètres, il se tourne vers le public et le gratifie d’un légendaire bras d’honneur qui fera le tour du monde. Il eut la gentillesse d’écrire la préface d’un ouvrage que j’ai consacré à ces Jeux et de donner quelques explications. « Mon geste de victoire, me confia-t‑il, a été spontané, même si on en a beaucoup parlé. D’ailleurs, souvenez-vous, il y avait en réalité deux gestes. Le premier s’adressait à tous les Polonais, ceux venus au stade Lénine avec leurs drapeaux, et ceux qui étaient devant leur télévision. L’autre, c’était pour ceux qui sifflaient et qui ne comprennent rien au sport. Peu importe d’où ils viennent. »

1984 : les jeux de Los Angeles coïncidaient avec mes derniers jours à l’Agence France-Presse et j’ai eu le privilège d’assister à la démonstration en or de Carl Lewis. Le 100 mètres en 9"99, le 200 mètres en 19"80, la longueur à 8,54 mètres et le relais 4 × 100 mères en 37"83. Seul le mythique Jesse Owens avait fait aussi bien. C’était en 1936, je n’étais pas né… Mais puisque j’aime bien les images, il en est une qui restera comme l’une des plus fortes de l’histoire, celle des derniers mètres de la marathonienne Gabriela Andersen-Schiess. Écrasée par le soleil et la fatigue, elle n’était plus qu’un pantin désarticulé à son entrée sur le stade. Ses jambes ne la portaient plus, elle zigzaguait d’un côté à l’autre de la piste. À tout moment on pensait la voir s’écrouler. Le public s’était levé, c’était une héroïne qui souffrait, qui mettait sa vie en danger. Personne ne la croyait capable de boucler son dernier tour de piste. Sauf elle. Où est-elle allée chercher des forces qu’elle n’avait plus ? Personne ne le saura jamais, sauf peut-être le corps médical qui l’hospitalisa plusieurs jours.

1988 : je n’ai pas adoré ces Jeux de Séoul. Cela a commencé avant même l’ouverture, avec l’exode forcé de plusieurs centaines de personnes, dont des enfants, disséminées dans les campagnes pour que Séoul ressemble à une jolie carte postale. Cela a continué avec la disqualification de Ben Johnson. Je l’avais vu souvent sur les pistes et je ne l’aimais pas beaucoup. Il courait vite, c’était indiscutable, mais sa foulée, tout en puissance, sans fluidité, n’était pas jolie. Ses épaules d’haltérophile ajoutaient de la lourdeur à sa silhouette et lorsqu’il est devenu champion olympique du 100 mètres (9"79) en battant le record du monde et Carl Lewis, je n’ai pas sauté de joie dans le ciel coréen. Ce ne fut pas non plus une immense surprise quand, deux jours après la finale, la commission médicale du Comité international olympique annonça que le sprinter canadien était disqualifié pour avoir absorbé des substances dopantes. C’était un coup de tonnerre dans le monde olympique, plus que dans les milieux de l’athlétisme où les soupçons rôdaient depuis longtemps. Ben Johnson nia bien sûr, mais en vain, accusant un peu plus tard Carl Lewis de s’être lui aussi dopé. Quelques spécialistes, il est vrai, expliquaient que les stéroïdes anabolisants avaient pour conséquence de provoquer un écartement des dents. Les photos du visage de Carl Lewis à cette époque peuvent aider à se faire une opinion. Disons qu’elles sont troublantes…

Si je n’ai pas adoré ces Jeux, c’est aussi parce que les verdicts de la boxe ont été une succession de scandales, souvent au profit des combattants coréens, et voir des athlètes qui se sont préparés pendant des années être victimes d’injustices m’était insupportable. Heureusement, j’ai trouvé un coin de ciel bleu qui restera longtemps dans les mémoires. Un cavalier, Pierre Durand, un cheval, Jappeloup, ont illuminé la fin de ces Jeux au point de donner naissance à un très beau film.

1989 : les Jeux du siècle… Ces Jeux-là n’ont jamais existé mais j’avais tellement envie de les inventer, de réunir les plus beaux moments sportifs de l’histoire, de faire revivre des émotions passées et de faire découvrir à beaucoup de nos abonnés des hommes et des femmes dont ils ne connaissaient que le nom. Vingt-quatre heures ininterrompues, les recherches, les commentaires, le montage : c’était un travail colossal et heureusement nous avions un partenaire de choix, le journal L’Équipe. Logique que je laisse un de ses journalistes, Alain Chermann, faire la présentation comme il l’avait faite le 16 juin 1989.

À 19 h 40 les Jeux du Siècle seront terminés, écrivait-il, et il restera pour nous à faire le tri dans la mémoire pour réaliser enfin qu’il s’est passé quelque chose d’exceptionnel. Pour Jérôme Revon, le réalisateur de cet ensemble, ce sera la délivrance après six jours de montage… Depuis plusieurs mois, tout le service des sports de Canal+ vit au rythme des documents que l’on veut, que l’on cherche, que l’on ne trouve pas, que l’on monte, que l’on commente et parfois que l’on supprime. Le tout bien sûr en assurant le reste de l’actualité normale. « J’ai une équipe excellente, se réjouit Charles Biétry, mais très réduite. Nous sommes quatre à cinq fois moins que sur les grandes chaînes. Et il fallait continuer à faire du football, du rugby, de la boxe, du basket, les émissions habituelles. Malgré cela, ils ont fait un travail formidable.



Trente-cinq ans plus tard, j’ai encore un souvenir ému de ces moments qui nous ont unis et pour tous ceux qui n’ont pas vécu cette époque, je vous propose le catalogue de ce que vous avez manqué.

 

ATHLÉTISME (Biétry, Lustyk, Parienté)

100 m : Johnson-Lewis (1987), 200 m : Owens (1936), 800 m : Wottle (1972), 400 m haies : Moses (1981), 1 500 m : Aouita (1985), Disque dames : M. Ostermeyer (1948), 80 m haies dames : F. Blankers-Koen (1948), 110 m haies : Drut (1976), Décathlon : Jenner (1972), Poids : O’Brien (1952), 5 000 m : Zatopek (1952), 400 m dames : C. Besson (1968), Longueur : Beamon (1968), 4 x 100 m : É. U. (1968), Hauteur : Fosbury (1968), 10 000 m : Viren (1972), Hauteur dames : Y. Balas (1960), 100 m dames : F. Griffith-Joyner (1988), Perche : Bubka (1985), 400 m : Reynolds (1988), Marathon : Mimoun (1956)

FOOTBALL (Roland-Larqué et Roustan-Biétry)

France-Allemagne 1982 et France-Allemagne de l’Ouest 1958

BOXE (Biétry-Bouttier)

Hagler-Hearns, Robinson-LaMotta, Dempsey-Carpentier, Louis-Schmeling, Cerdan-Zale, Liston-Clay, Monzon-Bouttier, Frazier-Foreman, Tyson-Spinks, Hagler-Leonard

TENNIS (Duthu)

Internationaux de France 1983 : Noah-Wilander

FOOTBALL AMÉRICAIN (Chatenay-Eddy)

Holiday Bowl 1980

BASKET AMÉRICAIN (Eddy)

Finale NCAA 1983

CHEVAUX (Chevit)

Grand National de Liverpool, Prix d’Amérique, ARC de Triomphe (1985)

GOLF (Lafaurie-Pascassio)

British Open 1986

VOLLEY-BALL (Roux-Petit)

Finale olympique Pologne-URSS (1978)

ESCRIME (Renault)

Victoire Philippe Boisse (1984)

HOCKEY SUR GLACE

URSS-États-Unis (J.O. 1980)

JUDO

Geesink-Kaminaga (J.O. 1964)

CYCLISME

Paris-Roubaix 1981

RUGBY (Couderc-Albaladejo)

Nouvelle-Zélande-France 1979

FORMULE 1

Grand Prix du Portugal 1987

MOTO

Grand Prix d’Allemagne 1985

GYMNASTIQUE

Nadia Comaneci et Nikolai Andrianov (1978)

SKI

Killy et Klammer (1968)

 

En relisant ce copieux programme, j’ai des frissons en pensant à l’incroyable investissement de toute l’équipe qui avait passé des jours et des nuits à le peaufiner et à retrouver des athlètes. Des frissons aussi en écoutant des voix mythiques, celles par exemple de Roger Couderc, Pierre Albaladejo, Thierry Roland ou Hervé Duthu. Et d’autres voix encore, celles des acteurs de ces Jeux du siècle qui nous offraient, des années plus tard, ce merveilleux cadeau qu’étaient leurs souvenirs. Ils étaient vingt et un : Alain Mimoun, Alain Giresse, Bob Arum, Jacques Dorfmann, Sugar Ray Leonard, McMahon, Hakeem Olajuwon, Yves Saint-Martin, Jean Garaïalde, Alain Fabiani, Philippe Boisse, Michael Eruzione, Anton Geesink, Bernard Hinault, Jean-Pierre Rives, Christine Caron, Alain Prost, Christian Sarron, Nadia Comaneci, Jean-Claude Killy, Paul et Isabelle Duchesnay, Raymond Kopa.

Ce que personne ne savait, c’est que j’avais une idée derrière la tête. La chaîne complètement dédiée au sport pendant 24 heures, ça avait marché. Pourquoi ne pas aller plus loin ? Retransmettre les Jeux olympiques dans leur intégralité, 24 heures sur 24, jour et nuit, ne laissant pratiquement aucune minute dans l’ombre. L’équipe de Canal venait de me prouver qu’elle en était capable.

 

Et c’est au moment où j’allais vous raconter la suite de notre voyage en Olympie, à Barcelone et Atlanta, à Sydney et Athènes, que la nouvelle est tombée : Françoise Hardy est morte. Elle avait vingt ans quand j’avais vingt ans et tous les garçons et les filles de mon âge l’adoraient. Elle était belle, tendre, douce et talentueuse. Sa voix m’a accompagné toute notre vie. Et un jour elle est tombée malade. Très malade. Et a commencé un long combat qui ne pouvait que me toucher. Elle aussi réclamait une loi sur la fin de vie. Elle allait même jusqu’à prononcer ce mot d’euthanasie qui fait si peur. Elle a beaucoup souffert et son calvaire a mis très longtemps avant de s’achever. Une de ses dernières chansons était un hymne à l’amour, certainement, à la mort, peut-être, et elle me suivra jusqu’à la fin. J’ai envie de l’écouter, j’ai envie de fermer les yeux, j’ai envie de vous offrir ses mots.

Même s’il me faut lâcher ta main

Sans pouvoir te dire « à demain »

Rien ne défera jamais nos liens

Même s’il me faut aller plus loin

Couper les ponts, changer de train

L’amour est plus fort que le chagrin

L’amour qui fait battre nos cœurs

Va sublimer cette douleur

Transformer le plomb en or

Tu as tant de belles choses à vivre encore

Tu verras au bout du tunnel

Se dessiner un arc-en-ciel

Et refleurir les lilas

Tu as tant de belles choses devant toi

Même si je veille d’une autre rive

Quoi que tu fasses, quoi qu’il t’arrive

Je serai avec toi comme autrefois

Même si tu pars à la dérive

L’état de grâce, les forces vives

Reviendront plus vite que tu ne crois

Dans l’espace qui lie le ciel à la terre

Se cache le plus grand des mystères

Comme la brume voilant l’aurore

Il y a tant de belles choses que tu ignores

La foi qui abat les montagnes

La source blanche dans ton âme

Penses-y quand tu t’endors

L’amour est plus fort que la mort

Dans le temps qui lie ciel et terre

Se cache le plus beau des mystères

Penses-y quand tu t’endors

L’amour est plus fort que la mort.1


Qu’ils sont beaux, ces mots de Françoise Hardy, mais ils sont aussi des flèches qui viennent s’enfoncer en plein cœur. L’amour et la mort réunis, c’est ce que des milliers de personnes vivent jour et nuit. La mort, pour moi, la maladie de Charcot a décidé de s’en charger. L’amour, ma femme, mes enfants, mes petits-enfants en sont porteurs et, comme Françoise Hardy, ils se sentent invincibles. Et c’est vrai qu’un jour ils lâcheront ma main sans pouvoir me dire « à demain » mais notre amour ne disparaîtra jamais. L’éternité n’est pas assez longue pour que je l’oublie.
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La vague du bonheur
Barcelone, Atlanta, Sydney, Athènes, c’est mon dernier circuit olympique et qu’il s’achève dans le berceau de l’Olympie est un symbole. Ces Jeux étaient si beaux que j’étais transporté par des vagues de bonheur qui m’emmenaient d’Europe en Amérique, d’Amérique en Océanie, d’Océanie en Grèce. Certes loin de mon Carnac chéri, loin aussi de la maladie de Charcot dont je ne soupçonnais même pas, alors, l’existence, mais proche des ramblas de Barcelone, du musée Coca-Cola à Atlanta, de l’opéra de Sydney ou de l’Acropole d’Athènes. L’occasion de vivre quatre aventures différentes.


André Rousselet et Pierre Lescure étaient dans le bureau du président quand je suis venu les voir. Debout, calmes, ne s’imaginant pas que j’arrivais avec ce que je considérais comme une bombe atomique. Sans doute se disaient-ils que je venais leur vendre un match de handball au Ghana ou un micro sur un cheval pour décrypter ses hennissements. Et déjà un sourire apparaissait sur leurs lèvres. J’attaquais prudemment. « Vous vous souvenez qu’il y a quelques années nous avons signé un contrat avec l’UER (Union européenne de radio-télévision), et que dans le package il y avait et il y a toujours les droits des Jeux olympiques. TF1 fera une couverture minimale et France Télévisions restera dans le classique. On a l’occasion de frapper un grand coup. » Mes deux patrons ne sourient plus, ils ont deviné que du lourd est en approche. Alors je me lance : « Voilà ce que je vous propose, une couverture comme il n’y en a jamais eu dans le monde, les Jeux olympiques dans leur intégralité. Ça veut dire 24 heures sur 24, ça veut dire aucun sport laissé dans l’ombre, ça veut dire des émotions jour et nuit et ça veut dire que nos abonnés seront d’incroyables privilégiés. »

J’ai la chance d’avoir devant moi deux personnages dotés d’intelligence, de créativité, d’audace et de responsabilité. Leur temps de réflexion ne se situe pas en semaines, en jours ou en minutes mais en secondes. Cinq exactement. « Je trouve que c’est une bonne idée », répond le président. « C’est un pari difficile mais très excitant, reprend Pierre, et qui va surprendre du monde. » Gagné ! C’est formidable de travailler avec des êtres supérieurs. Maintenant, au boulot !

C’est traditionnel, quand on a une grande nouvelle à annoncer, on fait une conférence de presse. Admirablement préparée par Sylvie Ruggieri et Isabelle Perenchio, elle était racontée ainsi le lendemain dans le journal L’Équipe :

Il était une fois… C’est ainsi que l’on doit commenter l’information qui nous est arrivée de Canal hier, écrivait Alain Chermann, de la bouche même d’un directeur général heureux, Pierre Lescure, et d’un directeur des sports carrément béat, Charles Biétry, sous l’œil d’une grande partie du service des sports effaré à l’idée de la tâche qui attend chacun et émerveillé par le pari.

Il était une fois… une chaîne de télévision dont on n’évoquera plus les exploits passés tant au plan de l’innovation que de la programmation, car à chaque fois on a l’impression de se répéter et surtout, aux dires des concurrents, d’assurer sa promotion. Une chaîne qui pourtant a tellement l’habitude de créer l’événement que les journalistes ne sont plus surpris de recevoir au dernier moment une invitation par porteur, sans aucune explication. Et ils viennent… 



Quelle revanche pour nous qui n’avions pas oublié l’accueil de la presse à notre naissance. Ces critiques, ceux qui les formulaient ne savaient pas qu’elles nous insufflaient des forces supplémentaires. Et à Barcelone, on en aurait besoin, car notre ambition frisait la folie. J’avais particulièrement peur que les abonnés amoureux de cinéma ne réagissent vivement devant la suppression pendant vingt jours de leur art favori. Une lettre, une seule lettre de gentille protestation nous est parvenue pendant les Jeux. C’était la preuve que les abonnés n’étaient pas des téléspectateurs comme les autres, ils avaient l’impression de faire partie d’un club et ceux qui aimaient le cinéma étaient heureux pour ceux qui aimaient le sport. Et, j’espère, fiers de leur chaîne…

Pour le service des sports, c’était un challenge fantastique qui allait demander des heures et des heures de préparation. Je me souviens de l’incroyable état d’esprit de tout notre groupe et Sacha Nokovitch, dans L’Équipe, avait fait une jolie enquête sur notre aventure, une plongée dans l’inconnu, aussi bien techniquement qu’humainement :

On avait un peu testé le matériel en 1990 aux Goodwill Games, à Seattle, et vu la difficulté de suivre plusieurs disciplines en même temps, expliquait Jérôme Revon qui dirigeait la réalisation à Barcelone. « L’idée de Charles était de suivre en priorité les Français. » Alors, Canal s’offre des caméras supplémentaires, au coup par coup, pour enregistrer des interviews ou pour isoler un athlète dans un couloir. Les images filmées le soir au Club France montraient aussi des moments que les téléspectateurs n’avaient jamais eu l’occasion de voir. Coprésentateur de la cérémonie d’ouverture, aux côtés de Jean-Claude Killy et de Charles, Thierry Dujeon se souvient de cette idée de présenter des cartes situant chaque pays au passage de sa délégation pendant la cérémonie d’ouverture. « Cela a représenté un travail de titans pour les graphistes, ils ont passé trois jours dessus. Cette histoire illustre bien Canal à l’époque. On voyait toujours des trucs qui ne s’étaient jamais faits ailleurs. »

Les jeux de Barcelone correspondent aussi au début des caméras Supermotion, les caméras loupes, dont l’une inventée par un médecin, Luc Dayan. À l’antenne, Canal livre les ralentis de manière instantanée. Tout le monde déploie, jour et nuit, une énergie folle. Les accréditations étant limitées à 120 (techniciens, journalistes et consultants compris), on passe souvent les nuits à même le sol des régies et des bureaux. François Pécheux se souvient de ses trente-six heures enfermé en salle de montage avec un technicien. « On dormait trois heures, on était nourris à la pizza glissée sous la porte. »



Malgré la puissance de travail de chacun, l’enthousiasme et la qualité de tous, le pari restait dangereux. Il fallait une carte supplémentaire. Ce furent les consultants, vite baptisés la dream team à l’extérieur mais la cream team par moi tant ils étaient adorables : Michel Platini, Yannick Noah, Bernard Hinault, Stéphane Peyron, Jean-Claude Killy, Guy Drut, Thierry Rey, Jean-Claude Bouttier, Jean-Louis Legrand. Ils m’ont dit oui tout de suite. Je n’avais pas eu besoin d’arguments pour les convaincre : vivre les Jeux de l’intérieur, c’est un moment paradisiaque. Avec eux je mêlais la compétence, le premier critère, et la notoriété. J’avais même ajouté une touche showbiz avec Patrick Bruel qui parlait avec les mots de son cœur de supporter.

Cette initiative ne plaisait bien sûr pas à tout le monde. « Il y avait encore quelques critiques sur le fait qu’on donnait l’antenne à des mecs qui n’avaient pas leur carte de presse, mais franchement c’était très limité, se souvient Thierry Rey. Quelques journalistes ne connaissaient pas certains sujets, certaines disciplines. Ce n’était pas leur spécialité. Alors ils donnaient le cadre et le champion apportait sa connaissance et sa pertinence. » L’osmose entre nos gentilles stars et les journalistes était totale et ils ne se quittaient plus, ce qui était un premier gage de réussite. Dès les premiers jours, les abonnés avaient fait savoir leur satisfaction. Il faut dire que nous étions partout, de la natation à l’athlétisme, du tir à la voile, du judo à la boxe, des podiums au village olympique, des vainqueurs aux vaincus. Jour et nuit, c’était un véritable feu d’artifice.

Hervé Mathoux, alors jeune journaliste à TF1, y voit un coup de force incroyable : « Pour la première fois, on décide de notre côté de réduire la voilure en couvrant les Jeux en partie de Paris. Et Canal met une vraie claque à tout le monde avec son équipe de consultants. TF1 disait à l’époque : “Ils sont complètement fous, c’est n’importe quoi !” Il y avait un fond de jalousie évidemment. »

L’important, pour nous, c’était de s’approcher le plus possible de la perfection. J’avais toute confiance mais ça ne m’empêchait pas de rester en éveil. Je relis en souriant l’interview de Guy Drut par Sacha Nokovitch : « Un jour, Charles me reproche des commentaires sur l’athlétisme et je lui réponds : “Écoute, je ne serai jamais un pro comme Gilardi, hein !” Il me répond droit dans les yeux : “Mais je veux que tu sois meilleur que Gilardi !” Charles nous regardait un peu avec les yeux de l’amour et il voulait qu’on soit aussi bons derrière un micro que sur la piste ou sur un terrain. »

Ce qui n’empêchait pas l’ambiance d’être extraordinaire, souvent grâce à ces consultants. À l’image de Michel Platini qui ne cessait de se moquer de Patrick Bruel avec le célèbre « Patriiiick » chaque fois qu’il le croisait. À l’image aussi de Thierry Rey qui allait être la révélation médiatique de ces Jeux. Quand je l’avais choisi, je connaissais sa compétence de judoka, je n’oubliais pas qu’il avait été champion olympique à Moscou, je savais aussi que son ambition était d’être comédien et donc qu’il pouvait ajouter une note joyeuse aux longues heures de judo. Mais honnêtement, je n’avais pas pressenti l’immense réussite de Thierry. « Je me suis retrouvé en solo dès le premier jour, a-t‑il raconté, j’ai branché mon casque avant d’entendre : “Dans trente secondes c’est à toi !” J’ai un peu paniqué sur le coup mais j’ai vite décidé de me muer en espèce de coach. Je voulais saisir cette opportunité de faire comprendre aux gens ce qu’était le judo. C’était la première fois qu’on allait voir le premier tour d’un Français dès 9 heures du matin. Il fallait les embarquer. J’évitais les termes trop techniques. Quand les combats étaient trop ennuyeux, j’essayais d’animer en déconnant. Je me suis rendu compte que c’était très agréable à faire et en plus j’étais porté par les exploits des Français, sept médailles dont deux en or, Cathy Fleury et Cécile Nowak. J’ai accompagné ça avec ma passion et une verve que je me suis découverte à ce moment-là. »

Si Thierry n’a pas bougé du judo, la majorité des consultants allaient où on avait besoin d’eux et surtout où ils voulaient. Je tenais à ce qu’ils soient heureux et que leur bonheur traverse l’écran. Et un jour, c’est Michel Platini qui va nous offrir un morceau d’anthologie. Il choisit d’aller au judo suivre la finale féminine des moins de 61 kg. Thierry Rey raconte la suite : « Michel était assis à côté de moi. Cathy gagne un combat dantesque. Forcément je me lève en furie et je me casse féliciter ma copine. Michel se retrouve seul au micro et peu après commence la finale des hommes. Je l’entends hurler, en panique : “Thierry, reviens, on est à l’antenne !” »

Thierry mettra une bonne minute à revenir au micro. Une minute où, entre des éclats de rire, Michel se débattra à l’antenne avec deux judokas dont il ignorait tout, même le nom. Dans la régie tout le monde est écroulé de rire et heureusement personne n’a la mauvaise idée de couper. La séquence restera mythique et est toujours dans le livre d’or de Canal.

Comme la vraie Dream Team, qui sera la grande attraction de ces Jeux de Barcelone. Emmenée par deux extraterrestres, Magic Johnson, qui venait de révéler sa séroposivité, et Michael Jordan, sans doute le meilleur basketteur de l’histoire. Et on ne peut oublier le reste de l’équipe qui s’apprêtait à régner sur le monde : Charles Barkley, Karl Malone, John Stockton, Patrick Ewing, David Robinson, Larry Bird, Chris Mullin, Scottie Pippen, Clyde Drexler, Christian Laettner. Leur jeu allait être phénoménal et les scores lunaires : Angola 116 points, Croatie 103, Allemagne 111, Brésil 127, Espagne 122, Porto Rico 115, Lituanie 127 et enfin 117 points en finale contre la Croatie. Je crois qu’on entendait George Eddy depuis l’autre bout de l’Espagne.

Chaque jour, les occasions de s’enflammer étaient multiples. Le saut en longueur où Carl Lewis réussissait 8,67 mètres au premier essai avant de trembler au dernier essai de Mike Powell à 8,62 mètres. Le 100 mètres enlevé en 9"96 par le Britannique Linford Christie, qui volait encore sur la piste à trente-deux ans et dont nos statisticiens, emmenés par Verviale et Bessière, avaient mesuré qu’il avait passé plus de cinq secondes en l’air et donc moins de cinq secondes avec un pied au sol. Le 10 000 mètres féminin fut l’occasion d’une émouvante image de fraternité quand l’Éthiopienne Derartu Tulu, première femme d’Afrique noire championne olympique, entama un tour d’honneur avec la médaillée d’argent, la Sud-Africaine blanche Elana Meyer. Et que d’images encore devant mes yeux, l’élimination dès les qualifications du perchiste Sergueï Bubka, la dernière ligne droite de Marie-José Pérec avec son dossard 651, la démonstration des escrimeurs français, le sprint aquatique d’Alex Popov, les sept médailles d’or des boxeurs cubains, la domination du rameur anglais Steve Redgrave, trois fois champion olympique en trois Jeux, les acrobaties du gymnaste biélorusse Vitaly Scherbo, six médailles d’or. Mais comment oublier le calvaire de Derek Redmond, victime d’un claquage au 186e mètre de son 400 et se traînant jusqu’à l’arrivée soutenu par son entraîneur…

Pendant ce temps, l’équipe de Canal poursuivait son inlassable travail, traquant l’image et l’info, donnant 101 % d’elle-même, unie comme les cinq anneaux olympiques. Pas d’incident, pas d’accrochage, mes interventions, à part les commentaires de l’athlétisme, étaient réduites et consistaient essentiellement à donner des indications à ceux qui étaient à l’antenne. Comme il y avait parfois une vingtaine de directs simultanés, il fallait faire vite et les réponses devaient aussi être courtes. Ce qui donna des idées à mon groupe qui m’accueillit le dernier jour, à la sortie de la régie, tous vêtus d’un tee-shirt blanc sur lequel était inscrit : « Oui Charles ». Ils ironisaient sur le fait que je ne laissais pas souvent place à la contradiction mais leurs applaudissements et leurs larmes traduisaient surtout un formidable geste d’amour mêlé au sentiment d’avoir vécu une grande aventure.

 

Ces tee-shirts sont revenus dans ma vie vingt-deux ans plus tard. C’était un jour comme les autres. Le fauteuil, la télé, les messages des amis qui n’osent pas parler de la maladie, les FaceTime des enfants et petits-enfants, le livre et bien sûr ma femme, tellement douce et attentive, belle et souriante, inquiète mais le cachant, présente et indispensable à la fin de vie paisible à laquelle j’aspire. Et ce jour dont je vais parler, elle insiste pour que nous allions au restaurant, chez notre ami Jean-Yves qui tient le Chantier, à Saint-Philibert, au bord de l’eau. Je suis diminué, j’ai perdu l’usage de la parole, je me déplace peu avec des béquilles, donc je n’ai plus et pas envie de sortir. Elle insiste étonnamment et je cède, ne devinant pas que m’attend une surprise phénoménale. Dans le restaurant ils sont une quarantaine, vêtus du fameux tee-shirt, venus de toute la France, anciens ou actuels de Canal ou de beIN. Nous avons passé de merveilleux moments ensemble et ils sont là pour m’en offrir un nouveau, fort, émouvant, inattendu, bouleversant. Pendant des années ils m’ont fait sourire, aujourd’hui ils me font pleurer. Je craque complètement avant de me jeter dans leurs bras. Je bafouille des merci, merci, merci, je verse des larmes, je suis dans un autre monde, submergé par l’émotion. L’idée ne me vient même pas qu’ils sont venus me dire un dernier au revoir. Ils sont là et je suis heureux…

Des moments de bonheur, j’ai eu la chance d’en connaître beaucoup dans ma vie. J’avais coutume de dire que j’avais toujours été l’homme le plus heureux du monde. C’était vrai jusqu’à ce que Charcot frappe à ma porte. Mais avant, c’était chouette ! Les trophées, les décorations, les prix ne sont pas un baromètre capital mais c’était souvent un plaisir de les recevoir. Le premier, le prix Martini du meilleur article sportif, m’avait donné des frissons parce que c’était le premier, que je le dédiais à tous les anonymes de l’Agence France-Presse et que, je ne le savais pas encore, je serais le seul journaliste sportif à être récompensé à la fois en presse écrite et en télévision. Avec beaucoup de vanité je dirai : à jamais le premier… et le seul (d’autant plus que ce prix n’existe plus depuis 2003 !).

Les Sept d’or étaient une cérémonie de récompenses de la télévision française organisée par Télé 7 jours et qui déchaînait les passions dans le paysage audiovisuel français. En 1986, Canal+ avait à peine deux ans et personne ne s’imaginait que nous pourrions entrer si vite dans le palmarès. Et pourtant… Et pourtant je commentais en direct un match à Lille aux côtés de Michel Denisot, avec Jean-Paul Jaud à la réalisation, quand un duplex avec France Télévisions annonça que j’étais élu meilleur journaliste de sports. C’était presque irréel mais c’était la première récompense pour notre chaîne, et elle avait d’autant plus d’importance. Quatre ans plus tard, je recevais un autre Sept d’or suivi de trois autres collectifs récompensant le travail des équipes. Et parmi ceux-là, le plus beau, le plus émouvant, le plus mérité sans doute allait à la couverture des Jeux de Barcelone.

D’autres distinctions sont venues s’ajouter à ma collection : deux prix du Sénat, un prix de l’Académie des sports, un prix de l’Association des écrivains sportifs, un globe des États généraux du football et la Légion d’honneur qui mérite un petit développement. En 1994, le président François Mitterrand, poussé sans doute par son ami André Rousselet, décide que la remise de la Légion d’honneur à un journaliste ou animateur serait un beau symbole de la réussite de Canal. Personne n’est au courant quand je suis appelé au bureau de notre président où se trouve déjà Lescure. Ça commence par un numéro de mimes. Le président touche le revers de sa veste avec un sourire malicieux. Je ne comprends rien. Il s’approche et refait le même geste sur mon revers de veste. Je dois avoir l’air abruti, je ne comprends toujours pas. Visiblement il s’amuse et complète la devinette : « Votre père aurait été heureux, dit-il, et un ruban à la boutonnière vous irait bien. » Enfin je distingue la vérité, c’est un ruban rouge qui m’attend. J’ai besoin de me remettre et d’avoir quelques explications. C’est le président qui s’en charge : « Charles, en accord avec Pierre, nous avons pensé que vous étiez un symbole de ce que nous avons fait tous ensemble depuis près de dix ans et vous allez donc recevoir la Légion d’honneur. » Je suis d’une génération qui pensait que cette décoration était réservée à des héros de la nation. Alors je suis surpris, ému, fier mais gêné. Il me faut un moment pour mettre en équilibre l’honneur de la distinction, qui ne me semble pas vraiment méritée, et la satisfaction de représenter Canal.

Compte tenu du contexte, il paraît évident que cet insigne de chevalier de la Légion d’honneur doit m’être remis par le président de la République. J’aime bien François Mitterrand. J’entends encore mon père, vieux socialiste, dire après la victoire de 1981 : « Maintenant je peux mourir. » Et il est mort quelques semaines plus tard… Mais, à mon avis, c’était donner trop de solennité à la cérémonie et j’ai choisi un certain Guy Dejouany, président de la Compagnie générale des eaux, ami d’André Rousselet, actionnaire de Canal et qui avait les mêmes cheveux blancs que mon papa. Je ne savais pas que je commettais une funeste erreur. Quelques mois plus tard, il prendrait la tête du complot qui renverserait notre président. On en reparlera…

 

Trente ans après, la Légion d’honneur allait revenir dans mon univers. C’était le 14 juillet 2024. Un coup de fil de Gaëtane, amie et docteur, pour me féliciter. De quoi ? « De ta promotion au grade d’officier de la Légion d’honneur ». Incroyable ! À part être malade, je n’ai pas fait grand-chose ces derniers temps, sinon donner des conseils à ceux qui en demandaient. J’apprendrai un peu plus tard que cette distinction répondait à la demande commune du président de la République et de la ministre des Sports. Je ne suis pas dupe, ma maladie et ma disparition prochaine y ont contribué et la distinction pourrait presque être qualifiée de pré-posthume. Personne n’osera le dire et j’ai reçu d’innombrables messages de sympathie. Ce qui a conduit à l’idée d’une petite fête, à Carnac, entre amis. Et le week-end des 4 et 5 novembre coïncidait avec ma fête, mes quatre-vingts ans et l’anniversaire de la naissance de Canal+. L’occasion d’inviter, une dernière fois sans doute, mes amis. Femme et enfants au boulot pour faire la liste qui s’arrête à… exactement cent !

C’est beaucoup… Beaucoup pour l’adorable petite mairie de Carnac, beaucoup pour le restaurant, le Petit Bedon, beaucoup pour ma femme, gentille organisatrice de la journée. Mais des éléments extérieurs vont s’en mêler. Un calendrier chargé pour les journalistes, une forte pluie ininterrompue et une grève des conducteurs de train. Les absences, de toute évidence, vont être nombreuses. Pas vraiment… Ils sont 99 exactement lorsque, après Olivier Lepick, l’excellent maire de Carnac, Loïck Peyron entame son discours. C’est lui que j’ai choisi parce qu’il est un immense marin. Et parce que c’est un ami. Et parce que les mots, et non les maux, n’ont pas de secret pour lui, je vous en livre quelques-uns qui ont oscillé entre humour et amour.

« En théorie, commence-t‑il, l’immense responsabilité qui incombe au remettant d’une haute distinction consiste, entre autres, à écrire un discours en commençant par remercier les personnes présentes dans l’ordre hiérarchique. Pour ne pas faire de jaloux, nous allons passer rapidement sur les vingt-trois premières pages énumérant la liste des personnes présentes et celles qui auraient adoré te claquer la bise mais n’avaient plus de batteries dans leur trottinettes ou d’essence dans leur jet. (En fait ils étaient en retard.) Il y en a même un qui, paraît-il, a demandé s’il pouvait se poser sur la plage de Carnac. Un footballeur !

« C’est un immense honneur que de tenter de résumer en quelques mots ta vie passionnante. Pouf, pouf c’est parti. Chers amis, chers élus, chers non élus, mesdames et messieurs les jurés, public chéri, mon amour, non je ne me prends pas pour Desproges ce génie, mais j’ai toujours rêvé de dire ça… Reprenons. Françaises, Français, Bretonnes, Bretons, nous sommes ici pour déterminer si Charles Biétry est coupable. Coupable de quoi, me direz-vous. La liste transmise par le greffier est longue, très longue. J’en citerai seulement quelques extraits :

Vote à gauche depuis toujours.

Côtoie des boxeurs poids lourds et des émirs pas légers.

Lit L’Équipe tous les jours.

N’arrête pas d’être président de ceci ou cela.

A deux enfants adorables et une femme merveilleuse.

Se permet de nous regarder de haut sous prétexte que son anniversaire tombe le même jour que sa fête.

Et quel toupet, il emploie la majeure partie de son temps à nous donner du bonheur.

Sa vie, fascinante et exemplaire, a débuté à Rennes très exactement le même jour que le bombardement du Vatican. Comme par hasard ! C’était le 5 novembre 1943. Considéré comme une erreur d’un avion britannique avant que la responsabilité des fascistes italiens ne soit établie en 2010. De quoi sceller la future devise de Charles : “Ma seule religion, c’est le sport”.

Fils d’instituteur, le hochet à la main en guise de micro, il chante déjà L’Internationale dans son berceau sous les portraits de Léon Blum et Louison Bobet. Très vite, Charles le combattant, épris de justice et de compassion, se met d’abord en tête d’empêcher les ballons de rentrer dans ses cages, puis de partager sa philosophie socialiste. À dix-sept ans, il collait des affiches avec les Jeunes socialistes et participait à des meetings aux côtés de son père. Je vous passe ses premiers émois devant une machine à écrire et de 1966 à 1984 il bosse fort à l’AFP, d’Istanbul à Grenoble. Grand reporter puis patron des sports, il expose son talent à relater la vie des autres qui passent leur vie à épater celle des autres. De 1984 à 1998, il est le boss des sports de Canal, révolutionnaire toujours avec la diffusion 24 heures sur 24 des Jeux olympiques de Barcelone et achevée par le devenu célèbre tee-shirt “Oui Charles”.

Mais revenons à Carnac où nous sommes d’ailleurs. Quand on arrive chez les Biétry, c’est le sourire éclatant de ta tendre épouse Monique qui nous accueille. Juliette fait signe de se taire parce que tu es au téléphone, certainement avec un entraîneur qui veut des conseils, un joueur qui cherche du réconfort ou t’invite à un petit golf, un président qui t’explique dans quelle galère il est. D’un œil tu nous claques la bise et des deux autres tu regardes deux matches et un combat de boxe, en zappant sur trois téloches. Et ce n’est pas fini ! Avec tes doigts tu lis L’Équipe en braille à la bonne page ouverte par François.

D’origine granitique, le Biétry s’apparente au menhir car tu te méfies de toute forme d’alignement et un menhir ne se courbe pas, même devant un émir. Éleveur de talents, et à travers cette faculté rare de déceler la pépite, tu auras réalisé ton rêve : enseigner, transmettre ta passion et apprécier que tes élèves dépassent parfois le maître. Charly, on t’aime.

Aussi ce n’est pas sans une certaine émotion que je dois prononcer la phrase officielle : au nom du président de la République et en vertu des pouvoirs qui nous sont conférés, nous vous faisons officier de la Légion d’honneur. »

 

Loïck avait su voguer entre humour et émotion, les sourires et les larmes étaient sur tous les visages. Je savais bien que ma maladie était dans tous les esprits mais moi j’entendais mon Alain de philosophe dire : « C’est surtout en temps de pluie qu’on veut des visages gais. »
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La vague scélérate
On ne la remarque pas. Elle se glisse au milieu des autres, banale, transparente, silencieuse, presque camouflée. Elle n’a pas de reflets d’argent comme on les aime, pas de panache d’écume qu’on pourrait admirer, pas de hauteur qui en ferait une dominante. On ne le sait pas mais elle prépare un mauvais coup. Elle arrivera en traîtresse et au bord du rivage, elle bondira, dépassant toutes les autres vagues, pour inonder l’imprudent endormi sur la plage. Tel Judas…


Atlanta, Sydney, Athènes, c’est presque un tour du monde qui nous attend. Mais auparavant, j’ai un rendez-vous. Classique. Tous les trois mois, je vois un neurologue. Comme on ne peut pas parler de guérison, le moment, toujours un peu stressant, est surtout consacré à suivre l’évolution de la maladie. Premier problème du jour, le service de neurologie, comme celui de pneumologie, est toujours situé au bout du bout de l’immeuble le plus éloigné. Alors, ou vous trouvez un fauteuil roulant, espèce en voie de disparition dans les hôpitaux publics, ou vous tentez le coup avec des béquilles et donc vous arrivez épuisé dans le bureau du docteur. Aujourd’hui, c’est la deuxième option et face au neurologue j’ai l’air d’un marathonien après 42 kilomètres. Il doit avoir peur que ma jolie vie s’achève devant lui, il a une mine sombre dont il ne va pas se départir. Il est sans doute dans son rôle mais comme tous les malades, je cherche constamment des encouragements. Lui va rester dans le concret de la SLA. Pourtant j’étais fier de montrer que mes jambes me portaient toujours, que j’étais capable de lui serrer la main et que j’avais toujours figure humaine. Lui me paraissait obsédé par ce qui n’allait pas, notamment ma voix qui n’avait plus à son répertoire que quelques borborygmes. « La dernière fois que nous nous étions vus, dit-il, vous parliez presque normalement. Aujourd’hui je ne comprends pas un mot. » Je ne peux pas nier la vérité mais l’entendre dire par ton médecin n’est pas vraiment bon pour le moral. Et il continue : « Il faut anticiper, vous n’allez plus pouvoir ni manger ni avaler, vous allez donc maigrir et vous affaiblir considérablement. » Et ça continue… Je me recroqueville sur ma chaise, ma femme devine ce qui se passe dans ma tête et elle me regarde avec tendresse. Impitoyable, le neurologue enchaîne, il est dans son rôle et je n’ai pas le droit de lui en vouloir. « Il faut anticiper et passer à la gastrostomie le plus vite possible. » Le terme est barbare mais l’explication simple. La gastrostomie percutanée endoscopique consiste à mettre en place par les voies naturelles une sonde dans l’estomac qui ressort à travers la peau de l’abdomen entre les côtes et le nombril. Cette sonde permet de nourrir, d’hydrater et d’administrer des médicaments. C’est un geste chirurgical et soudainement j’ai peur. Pourtant, essentiellement par la mauvaise grâce du cœur et des genoux, j’ai déjà subi trente et une opérations.

Je n’ai pas envie de cette trente-deuxième alors que ce n’est pas la plus terrible. Mais elle me saute à la figure, elle affiche une vérité que quelquefois je me cache à moi-même, je suis malade et je vais y laisser la peau. Et la phrase « le pire n’est jamais certain », je peux la jeter à la poubelle. Le pire est plutôt à venir et cette gastrostomie en est un symbole. Ma réflexion immédiate est parasitée par le sujet de la fin de vie. Je ne veux pas souffrir et surtout faire souffrir, je veux mourir tranquille comme je l’ai déjà dit. Et là, le docteur vient de me rappeler à la réalité. Le reste du chemin va être escarpé. Il va passer, je ne peux pas faire autrement, par cette opération et les difficultés qui s’ensuivront. Reste à fixer la date. Ce n’est pas l’avis du médecin mais j’insiste pour la retarder. La négociation est digne de ce qui s’est passé après les dernières législatives et finalement j’arrache un délai de trois mois.

Moral dans les chaussettes. La famille Biétry est sous le coup de l’émotion. J’aurais besoin d’entendre les paroles d’un sage doté d’un regard extérieur, d’une voix posée, d’une intelligence supérieure et d’un cœur énorme. Malheureusement, il n’est plus là depuis le 29 mai 2016, funeste date où André Rousselet nous a quittés. La première fois où nos routes se sont croisées, c’était dans son bureau, quelques jours avant l’ouverture de la chaîne. Il voulait faire ma connaissance et s’était étonné que je n’aie pas réclamé un salaire plus important. La même chose qu’à l’AFP, c’était modeste, me suffisait. « Est-ce que vous croyez à la réussite de Canal ? » me demanda-t‑il. Évidemment j’y croyais. Je n’aurais pas tourné la page de dix-huit belles années à l’AFP si j’avais eu des doutes. Et c’est ainsi que grâce au président, j’appris ce qu’étaient des stock-options. J’ai aussi commencé à apprendre quel homme il était. Un formidable combattant qui savait nous protéger de nos ennemis, au premier rang desquels rôdait un certain Laurent Fabius. Un homme cultivé qui pouvait vous raconter l’histoire du monde et enchaîner avec un discours sur l’art. Un homme qui pouvait tout à la fois sortir ses griffes, si le besoin s’en faisait sentir, et laisser parler son cœur.

Quand j’étais président d’Eurosport France, j’ai assisté à de fantastiques joutes oratoires qui opposaient les deux actionnaires, TF1 représentée par Patrick Le Lay et Canal par la voix d’André Rousselet. Les phrases étaient ciselées, les arguments assénés, le ton plus ou moins mesuré, mais le spectacle assuré devant le conseil d’administration était inoubliable. Peu à peu, le respect que j’avais pour le président s’est teinté d’une amitié sincère. Il aimait le sport. Il lui arrivait de venir au Parc des Princes s’asseoir aux côtés de Michel Denisot et moi, regarder nos écrans, écouter au plus près nos commentaires et partir à la fin de la retransmission en… nous remerciant.

Mais son sport, c’était le golf. Son partenaire privilégié était François Mitterrand mais moi aussi j’eus le plaisir de partager quelques parties avec lui et de sourire devant sa façon de putter, le corps perpendiculaire à la ligne de jeu. Ce matin de février 1994, nous avions disputé au golf de Saint-Cloud une partie tranquille et décontractée. Rien ne laissait présager l’orage. Vers 14 heures, revenu au bureau, j’ai un appel de Véronique, l’assistante de toujours du président, qui me demande de monter le voir. Je le trouve faisant les cent pas dans son bureau. Après quelques instants de silence, il se tourne vers moi et assène : « Charles, je quitte la chaîne, je démissionne. » Je reste pétrifié, murmurant à peine : « Ce n’est pas possible, président, nous avons besoin de vous, vous n’allez pas nous laisser. » Ma phrase ne paraît pas l’émouvoir. Il est animé d’une colère froide qui doit masquer une immense tristesse. Il m’explique en quelques mots la situation et les événements qui s’apparentent à un coup d’État. Un nouveau pacte d’actionnaires, dans le dos du président, a été conclu entre Havas, la Générale des eaux et la Société générale. C’est la fin de l’indépendance de Canal, c’est l’aboutissement de vengeances politiques auxquelles Édouard Balladur n’est pas étranger et le président ajoutera : « En partant, je vous protège. »

Je connais l’homme, je ne le ferai pas changer d’avis. S’il y en a un qui en est capable, c’est Lescure. Je cours à son bureau, lui explique la situation et lui demande de venir parler au président. Jamais je n’aurais imaginé sa réponse. Il refuse ! Et met fin d’un geste à une conversation qui n’a même pas débuté. De toute évidence, il sait et ne veut pas aller parler au président. Je retourne, choqué et troublé, auprès de M. Rousselet pour une pauvre plaidoirie qui n’a aucune chance d’aboutir. « Ma décision est inexorable », l’entends-je répondre une nouvelle fois. Je le laisse seul, je redescends à mon bureau, croisant Lescure en conversation avec trois ou quatre personnes que je ne connais pas.

La décision du président est une onde de choc qui balaie tout Canal. Les couloirs se remplissent, les conversations se murmurent, les yeux errent dans le vague. La nouvelle se répand dans Paris. Les radios et les télés accourent. Je serai le premier à répondre avec des mots très fermes, dénonçant ce que je considère être un scandale et assurant que si le nouveau président n’est pas Pierre Lescure, je quitterai la chaîne. C’est la seule façon d’assurer la continuité et la seule façon de ne pas être dirigé par un technocrate ou un banquier. D’autres, à l’image de Philippe Gildas ou d’Antoine de Caunes, tiendront le même discours ; Isabelle Giordano, présentatrice du Journal du cinéma, dira même : « On a l’impression d’avoir perdu un papa. Il y aura désormais un avant Rousselet et un après. À partir d’aujourd’hui ce n’est plus le même Canal+. » Et Le Monde conclura son papier par une de mes phrases : « On attend Pierre Lescure. Il n’y a pas d’alternative. On ne peut pas en quelques heures nous priver d’André Rousselet et de Pierre Lescure. »

Le moment le plus émouvant sera sans doute ce rassemblement de tout Canal pour applaudir et ovationner le président avant son départ. Le moment le plus fort sera ce papier du président dans Le Monde, titré « Édouard m’a tuer », dans lequel il met en cause le Premier ministre en utilisant subtilement des références à l’affaire Marchal et à l’inscription « Omar m’a tuer » et parle de la vengeance d’hommes politiques qui ne pardonnaient ni son amitié avec François Mitterrand ni la réussite de Canal.

Le président était un homme fort, qui aurait eu sa place parmi les menhirs de Carnac, mais je le voyais très marqué. Le lendemain je devais partir, avec femme et enfants, à Marrakech pour trouver des golfs et un peu de chaleur. Je lui ai proposé de venir avec nous et à ma grande surprise il a accepté. Les trois premiers jours il a peu parlé, ensuite ce que nous avions tous les deux dans la tête est venu sur le tapis : le rôle de Lescure. Était-il Brutus qui poignardait César, faisait-il partie du complot, savait-il ce qui se tramait ? Nous avons envisagé toutes les hypothèses, les plus noires, les plus mitigées, les plus évidentes, les plus innocentes. Ce n’était pas un procès mais une discussion entre deux hommes tristes qui avaient peur d’être déçus par un troisième. Nous avons fait et refait cette sombre dernière journée. En face, il y avait dix années d’une merveilleuse coopération entre un président et son directeur général. L’éclosion d’un duo qui avait surfé sur la crête du succès. La complémentarité de deux intelligences teintées de créativité, de bon sens et d’audace. Nous avions beau tourner et retourner la situation, l’existence d’un traître au sein même de Canal n’était pas envisageable. Et la reconnaissance de Pierre envers le président devait être telle qu’un coup de poignard dans le dos était impossible. À la fin de notre séjour marocain, Lescure était donc « acquitté ». Il n’y aurait pas une autre affaire Dreyfus…

Le lendemain, Pierre Lescure était élu président à l’unanimité par le nouveau conseil d’administration et pendant plusieurs mois, il s’apercevrait combien succéder à André Rousselet était difficile…

 

Après ces sombres dernières pages, sans doute vous attendez-vous maintenant à des rires ou du moins à des sourires. Je n’ai pas le cœur à être très expansif et je vais plutôt replonger dans des épisodes que je n’ai pas aimés. Le Parc des Princes, par exemple, était dans les années 1980-1990 un repaire de hooligans. Bagarres, insultes, cris racistes étaient le quotidien de chaque match dans une certaine indifférence. Alors un jour, j’ai décidé d’aller en immersion, et en direct, dans cette tribune Boulogne qui faisait peur. C’était un match comme les autres sur Canal+, Paris SG-Toulouse, demi-finale de Coupe de France. Il avait simplement lieu six jours après la tragédie du Heysel, qui fit 39 morts, le 29 mai 1985, à Bruxelles. La tribune Boulogne du Parc était le fief des hooligans parisiens, Canal+ se devait de les montrer sous leur vrai visage, d’expliquer qu’ils existaient aussi dans notre pays. Micro, caméra, en direct, c’était le 4 juin. J’avais repéré un grand blond, cheveux en brosse, un drapeau sur les épaules, habillé en bleu, blanc, rouge :

 

« Alors, vous êtes venu pour supporter le Paris Saint-Germain ? Vous êtes venu parce que vous aimez l’équipe du Paris Saint-Germain ?

— Moi, je suis fasciste, je suis nationaliste, je suis pour mon pays, moi. Et les bougnoules, on va les tuer.

— Vous ne venez pas là pour le football ?

— On a la haine, nous.

— La haine de quoi ?

— Contre les supporters adverses.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— On est tous chômeurs.

— Vous venez toutes les semaines pour ces matches de championnat ? 

— Je fais tous les matches, tous les déplacements, je fais tout. 

— Qu’est-ce que vous reprochez aux supporters d’en face ?

— C’est des connards.

— Vous les connaissez ? Il y a une pancarte, là, “Liverpool”. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Nous, on a raison, on est hooligans.

— Ça veut dire quoi, être hooligan ?

— On est nationalistes… On est pour la France aux Français…

— Pour la France aux Français ? Là, il y a un match Paris contre Toulouse : qu’est-ce que ça veut dire de crier “À mort Toulouse” ?

— Ça veut dire, c’est la haine. On en a marre, nous, la société nous rejette. Nous, on vient au Parc des Princes pour tout casser.

— Au Parc des Princes et dans le football, pourquoi voulez-vous tout casser ?

— C’est obligé qu’il y ait de la violence ! Ici, on peut se défouler, on peut tout faire, on est chez nous.

— Vous ne le faites pas dans la rue, mais vous venez le faire au Parc des Princes ?

— On peut s’exprimer au moins ici.

— Je vois une pancarte : “Comme à Bruxelles”. C’est vous qui l’avez amenée ?

— J’y étais à Bruxelles, j’étais avec les Anglais, j’ai chargé avec les Anglais.

— C’est-à-dire que vous avez participé à ce qui s’est passé au Heysel ? À la limite, vous êtes content de ce qui s’est passé ?

— Avec plaisir, sauf les gosses… Ils n’ont rien à voir avec personne. Comme les personnes âgées, c’est ça qu’on regrette le plus.

— Le football, vous n’en avez rien à faire ?

— Si, quand même, c’est la seule équipe qui nous représente.

— Et vous croyez que les joueurs aiment des supporters comme vous ?

— Ils sont bien contents de nous trouver pour créer de l’ambiance. Y a qu’à Boulogne… Il n’y a que nous. On ne peut pas aller ailleurs qu’ici pour se défouler.

— Créer l’ambiance, c’est une chose, mais créer la haine ?

— Les sionistes nous empêchent de parler. Tous les Juifs nous empêchent de parler. Ici, il n’y a que des Français.

— Un autre hooligan : “Les communistes nous empêchent de parler.” »

 

Et pendant ce temps, je sentais une lame de rasoir découper mon blouson. Décidément, ça faisait beaucoup. Des mots horribles, des actes imbéciles, j’avais trop mal à mon football, j’ai rendu l’antenne à Michel Denisot…

 

Aujourd’hui encore, il m’arrive souvent d’avoir mal à mon football. Des joueurs agressés, des terrains envahis, des bagarres entre supporters, des dirigeants qui pataugent, un jeu souvent décevant, mais j’aime toujours le foot. Même si j’ai vécu quelques épisodes peu glorieux. Je n’ai pas d’ordre de préférence, je vais commencer par un soir d’été au Parc des Princes. L’échauffement des joueurs parisiens s’achevait, chacun était en sueur et les maillots à manches longues n’arrangeaient rien. Rentrés au vestiaire, tous les joueurs s’empressèrent d’enfiler des maillots à manches courtes. Moi, j’adorais vivre l’entrée des joueurs dans le couloir, voir les visages, les yeux, entendre les paroles d’encouragement. La scène est ancienne, Canal n’existait pas, et je me suis aperçu soudain que tous avaient un pansement à l’intérieur du coude, trace d’une injection qui avait été cachée par les manches longues. J’en ai fait la remarque au coach de l’époque qui a blêmi et a fait rentrer tout son groupe au vestiaire pour enfiler à nouveau des maillots à manches longues. Il ne s’agissait bien sûr pas de masquer du dopage, mais seulement une piqûre de vitamines…

Pour rester dans les zones grises du football, quittons Paris pour un grand stade de province, où Marseille venait ce jour-là de gagner 1-0 à l’extérieur. J’avais commenté et il était 2 heures du matin, je dormais dans ma chambre d’hôtel, quand le téléphone a sonné. C’était un joueur de l’équipe qui venait de s’incliner et avec lequel j’avais noué des relations d’amitié durant quelques parties de golf. « Charly, me dit-il, je viens de regarder l’enregistrement de notre match, tu as été d’une incroyable gentillesse avec moi, mais je ne la mérite pas. J’ai triché. Tu as admiré mes dribbles, mes centres, mes ouvertures mais tout était faux. Après un dribble je revenais toujours en arrière, mes centres arrivaient au deuxième poteau quand mon attaquant était au premier, je centrais en retrait quand il était en pointe et les trois tirs que j’ai tentés n’étaient pas cadrés.  Je suis désolé, Charly, mais tu connais ma situation familiale. On m’a proposé un montage financier que je ne pouvais pas refuser. » Rentré à Paris, j’ai revisionné le match et… c’était vrai, ce qui m’a profondément attristé.

Ce n’était pas le premier match truqué auquel j’assistais, pas le dernier sans doute, même si maintenant c’est rarissime. J’ai eu le temps d’apprendre les tricheries les plus utilisées. Le gardien qui laisse passer le ballon ou qui le relâche, c’est fini, les caméras sont trop présentes. En revanche, il a encore dans son arsenal le coup franc direct. C’est simple, il part sur un côté avant la frappe du tireur qui n’a plus qu’à viser le côté libre. Et les commentateurs parleront d’un parfait contre-pied !

Efficace aussi, la faute volontaire d’un défenseur en pleine surface qui occasionnera un penalty. Ou encore l’attaquant qui ne cadre jamais ses tirs et dont on dira « dommage qu’il ne finisse pas mieux ses actions ».

Dans la grisaille du football, je ne peux pas oublier la poignée de pseudo-supporters marseillais qui avaient tiré trois coups de revolver sur le car régie et avaient voulu nous attaquer au poste commentateurs avant d’être repoussés et mis K.-O. par Pascal Olmeta, et avaient fini par tenter d’agresser à coups de pied Thierry Gilardi à l’aéroport. Leur bêtise leur faisait confondre Canal+ et le PSG.

Mais rien ne m’empêchera d’adorer le football jusqu’à mon dernier souffle, qu’il s’agisse des Bleus en Coupe du monde, de Vannes en Nationale 3 ou des seniors de Carnac en District 3. Depuis mon père au siècle dernier jusqu’à mes petits-enfants aujourd’hui, le ballon a toujours roulé dans le sens de la vie. Dommage qu’il s’arrête pour moi…
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La vague à trois temps
« Au premier temps de la vague 

Toute seule tu souris déjà

Au premier temps de la vague

Je suis seul et je t’aperçois

Et Paris qui bat la mesure

Paris qui mesure notre émoi

Et Paris, qui bat la mesure

Me murmure, me murmure tout bas

Une vague à trois temps 

Qui s’offre encore le temps 

De s’offrir des détours du côté de l’amour

Comme c’est charmant.

Au troisième temps de la vague

Il y a toi, y a l’amour et y a moi1. »

Elle était belle, cette valse à trois temps de Jacques Brel. S’il s’était approché de ma mer, je suis sûr qu’il nous aurait aussi transportés dans un tourbillon de chansons et fait valser sur l’écume.


Mes trois temps olympiques, c’était donc 1996 (Atlanta), 2000 (Sydney) et Athènes (2004). Atlanta, aux États-Unis, est la capitale de l’État de Géorgie dont on a beaucoup parlé pendant la guerre de Sécession et les mouvements sociaux de 1960. Avant l’ouverture de ces Jeux, la presse internationale avait craché son venin, attaquant tour à tour Coca-Cola, accusé d’avoir une influence souterraine sur l’organisation, et les transports urbains qui laissaient craindre les pires embouteillages. Heureusement, au sein de l’équipe de Canal, forte du succès de Barcelone, on gardait la joie de travailler et de vivre ces événements exceptionnels que sont toujours les Jeux olympiques.

Des cartes de la mémoire, au cœur de la ville de Martin Luther King, j’ai gardé quatre as : Mohamed Ali, Michael Johnson, Marie-Jo Pérec et… Ray Charles. Avec d’abord, par ordre d’apparition en scène, celui qui allume la flamme. Comme toujours, le secret avait été bien gardé. Et quand la nageuse Janet Evans s’approcha à quelques mètres de la vasque, tous les commentateurs, moi compris, pensèrent que l’Américaine serait l’heureuse élue. C’est alors que surgit de la nuit, vêtu de blanc, un immense fantôme, tremblant de tous ses membres : Mohamed Ali. Stupeur dans le stade, stupeur dans le monde. Un grand silence d’abord en découvrant cet immense athlète, attaqué par la maladie de Parkinson, puis une ovation à la hauteur du champion qu’il était. C’était aussi son combat contre le mal qu’on saluait quand il avançait à petits pas tremblants, une torche qui semblait si lourde dans sa main. Enfin la vasque s’embrasa et le pâle sourire sur le visage d’Ali fit chavirer des milliards de téléspectateurs. Sans hésitation, nous tenions notre as de cœur et plus jamais des Jeux olympiques ne s’ouvriront sans que plane l’ombre d’Ali.

Sur la piste d’athlétisme, ce sont deux objets volants parfaitement identifiés qui ont plané sur leurs adversaires, Michael Johnson et Marie-Jo Pérec, tous deux parés d’or à l’issue de formidables doublés 200 mètres-400 mètres. Ce qu’a fait l’Américain sur 400 mètres est proche de l’humiliation. Le premier virage a été bon, la ligne droite rapide, le dernier virage stupéfiant et la ligne d’arrivée un triomphe. Le Britannique Roger Black finissait à près de dix mètres ! Il était tellement admiratif de son vainqueur qu’il en aurait oublié qu’il était médaille d’argent. Et que dire du 200 mètres… 19"32, record du monde. Frank Fredericks termine deuxième à 36 centièmes. Un gouffre. La fréquence de jambes de Johnson était invraisemblable. Sa sérénité frôlant l’impassibilité aussi. J’étais certain que personne ne courrait plus vite avant un siècle ou deux. Et Bolt est arrivé d’une planète inconnue. Mais c’est une autre histoire…

Marie-José Pérec, sur 400 mètres, savait d’où pouvait venir le danger. De Cathy Freeman, l’Australienne, qui ne cessait de progresser mais peut-être encore un peu tendre. Il lui manquait une demi-seconde. Ni Marc Maury, la voix de Roland-Garros, décathlonien et consultant de talent, ni moi, n’avons été inquiets pendant les 48"25 de son tour de piste. Elle était grande, belle, élancée, invincible.

Invincible ? Après 150 mètres de sa finale du 200 mètres, nous ne le pensions plus. Merlene Ottey et Mary Onyali étaient en tête à la sortie du virage et le retard de Marie-Jo paraissait insurmontable. Et si une gazelle allait plus vite que deux lionnes ? Mètre par mètre, ses longues jambes la portèrent d’abord à la hauteur d’Onyali puis centimètre par centimètre juste devant la Jamaïcaine. Pour douze centièmes, l’impossible doublé en or était réussi, comme l’avait fait Michael Johnson. Les réunir sur le même plateau de télévision était un rêve, Canal allait le faire.

Comme à Barcelone quatre ans plus tôt, nous avions choisi de faire une couverture XXL, 24 heures sur 24. Tous les sports en direct bien sûr, mais aussi ce dont on n’avait pas l’habitude à Canal, aux sports du moins, deux talk-shows, comme ils disent à la télé. Le premier, à la mi-journée, était présenté, sur une idée de Jérôme Revon, par Christine Bravo. On dirait le Sud en était le titre, la culture du vieux Sud américain, le sujet. Christine savait décortiquer la littérature et l’art mieux que personne. Elle intéressait les érudits comme les profanes et y mêlait une touche d’humour. Nos abonnés ont adoré et visiblement elle aussi car quelques semaines plus tard elle publiait un roman, intitulé Foudre, qui racontait l’histoire d’amour, pendant les Jeux d’Atlanta, entre elle-même et un journaliste de la chaîne, avec un épisode assez chaud dans un ascenseur. Une fiction bien sûr, mais au retour à Paris il fallut en convaincre nos femmes…

La deuxième émission en plateau se déroulait en fin de journée, sur le créneau de Nulle part ailleurs, et donc il ne fallait pas se rater. Ce fut Georgia, parce que nous étions dans l’État de Géorgie et que nous avions dans la tête la mythique chanson de Ray Charles. Après réflexion, j’avais décidé d’en assumer la présentation. La responsabilité était lourde, je me devais de la prendre même si je me sentais plus à l’aise au bord d’un terrain de foot qui est davantage mon jardin. Je me devais aussi d’avoir une qualité inégalable d’invités et, dans ce but, mon arme secrète était l’équipe. Comme à Barcelone quatre ans plus tôt, j’avais réuni une cream team, basée certes sur la notoriété, mais surtout sur le talent, l’état d’esprit et l’envie que notre groupe réussisse. Ils connaissaient la planète sport et la planète sport les connaissait. Ce qui facilitait les contacts et c’est un plaisir de vous rappeler cette équipe de consultants qui étaient beaucoup plus que des consultants :

Nadia Comaneci (gymnastique) : cinq titres olympiques. Jean-Claude Bouttier (boxe) : champion d’Europe. Greg Lemond (cyclisme) : trois Tours de France, champion du monde. Yannick Noah (tennis) : Roland-Garros 1983. Michel Platini (football) : Ballon d’or 1983, 1984, 1985. Thierry Rey (judo) : champion olympique 1980. Stephan Caron (natation) : deux médailles olympiques de bronze en 1988 et 1992. Philippe Riboud (escrime) : champion olympique par équipes en 1980 et 1988. Edgar Grospiron (ski acrobatique) : champion olympique 1992. David Douillet (judo) : champion olympique 1996. Marc Maury (athlétisme) : décathlonien. Serge Blanco (rugby) : international, 93 sélections. Marie-Christine Debourse (athlétisme) : 12 titres de championne de France. Maryse Éwanjé-Épée (athlétisme) : championne de France de saut en hauteur. Philippe Chatenay (base-ball) : international. George Eddy (basket) : international espoir. Jean-Louis Legrand (handball) : international. Jimmy Pahun (voile) : champion du monde 1987. Et sans oublier Bernard Chenez (dessins).

Avec cette équipe, drivée par notre escadron de journalistes, on était armés pour aller à la guerre ; mais c’est l’amour des abonnés qu’on allait chercher. Avec Nadia Comaneci, c’était le charme qui s’ajoutait au phénomène. Avec Bouttier, Eddy, Legrand, Platini, Maury, Chatenay, Debourse, Pahun, Caron, Riboud, c’était l’assurance du sans-faute. Avec Noah, c’était la joie de vivre, avec Rey l’enthousiasme, avec Lemond un délicieux accent, avec Blanco et Grospiron des regards neufs. Avec David Douillet… on a frôlé le drame. Champion olympique dès le premier jour, il était libre et je lui avais proposé de nous rejoindre. Tout se passait très bien lorsque le Comité international olympique signala que, durant la durée des Jeux, les athlètes n’avaient pas le droit de se livrer à une quelconque activité sous peine d’être disqualifiés. Plaider la bonne foi ne s’avéra pas simple mais fut couronné de succès. J’adorais Djamel Bouras, champion olympique trois jours plus tard, mais je n’ai pas pris le risque de l’intégrer ! Maryse Éwanjé-Épée s’imposerait comme la révélation. Placée en zone mixte pour les interviews de l’athlétisme, là où rôde habituellement Nelson Monfort, elle allait, loin dans la file des journalistes, faire un premier jour timide. Canal+, petite chaîne sur le plan international, ne pouvait pas revendiquer une place privilégiée ; mais très vite courut dans le milieu des athlètes le bruit qu’il y avait là quelqu’un de pas ordinaire. Maryse connaissait parfaitement l’athlétisme, posait les questions les plus intelligentes qui soient, parlait parfaitement l’anglais et de plus, en robe longue et chapeau, elle était la parfaite représentante de la mode parisienne. Aucun athlète ne pouvait songer à l’éviter et à la fin des Jeux, son micro avait recueilli les déclarations des concurrents du monde entier.

Je connaissais Bernard Chenez depuis un peu plus de quatre ans. J’avais fait sa connaissance lors d’un déjeuner au journal L’Équipe avant les Jeux de Barcelone. Son talent de dessinateur était une évidence et je lui avais demandé s’il se sentait capable de produire un dessin en direct chaque jour. Il allait en faire 175 ! Et évidemment, il était à Atlanta.

J’avais aussi besoin de lui et de ses clins d’œil dans Georgia. De lui et de bien d’autres. Avant le départ de Paris par exemple, mon adorable Monique m’avait préparé une veste, une chemise et une cravate assorties pour chaque jour. Comme elle n’avait pas une confiance démesurée en moi, elle avait fait des photos qu’elle avait collées sur un agenda. Et comme je ne devais décidément vraiment pas inspirer confiance, Valérie, mon assistante, tenait l’agenda. En plus de gérer le quotidien de toute l’équipe Valérie avait aussi une mission secrète dont je n’ai jamais parlé. Je commentais avec Marc Maury l’athlétisme toute la journée et je rentrais vite du stade pour présenter Georgia que j’avais préparée dans la nuit. Mélangez le stress des responsabilités, la fatigue physique de mon programme chargé et le trac de la présentation, je ressemblais à un spectre au moment de prendre l’antenne. Alors arrivait Valérie avec un verre en plastique que tout le monde pensait rempli d’eau, sachant que ma consommation d’alcool doit approcher un verre de vin par mois. En fait, elle mélangeait chaque jour une ration de rhum et un peu de jus d’orange, une sorte de dopage, j’avoue. La peur et l’épuisement disparaissaient en quelques minutes pour laisser place à l’euphorie et à la confiance.

C’était donc du bonheur d’accueillir ces immenses vedettes sur notre plateau. Michael Johnson aux côtés de Marie-Jo Pérec, avec leurs quatre médailles, c’était la plus belle image possible, réservée évidemment à nos abonnés. Ils étaient beaux tous les deux. Lui sérieux, calme, en professionnel montrant ses chaussures dorées et customisées, réponses courtes, conscient, presque trop, qu’il était le roi. Elle souriante, rayonnante, multipliant les éclats de rire, adorant revoir les images de ses victoires et transformant le plateau en une fête guadeloupéenne. Entretien facile pour l’animateur. Beaucoup plus complexe fut le tête-à-tête suivant avec un certain O. J. Simpson, ancienne vedette du football américain, tout simplement accusé d’avoir assassiné son ancienne épouse Nicole Brown et son ami Ronald Goldman deux ans auparavant. Son arrestation après une poursuite automobile filmée en direct et un premier procès très médiatisé, à l’issue duquel il fut d’abord acquitté, avaient fait de lui un des Américains les plus célèbres et les plus recherchés par les télévisions. Mais il refusait tout contact avec les journalistes et quand le bruit courut dans Atlanta qu’il allait venir sur le plateau de Canal, ce fut la guerre. Des dizaines d’envoyés spéciaux s’agglutinèrent au pied de notre immeuble et il fallut doubler les services de sécurité. Je ne savais même pas pourquoi il avait accepté notre invitation, sans doute pour vexer la presse américaine qui ne l’avait pas épargné.

Je n’étais pas très fier quand ses 90 kg se sont assis devant moi. J’avais réfléchi toute la journée à ce que serait ma première question et finalement j’ai osé ce dont je ne me croyais pas capable. Je lui ai proposé deux photos : la première était celle de son intronisation au Hall of Fame, porté en triomphe par ses coéquipiers. La seconde le montrait sortant d’un commissariat, menottes aux mains. Et je lui ai demandé de choisir. Le silence s’est fait sur le plateau. Les copains se demandaient si j’étais devenu fou. C’était un coup de poker. Il pouvait se lever et s’en aller avec fracas. Il pouvait aussi être surpris et décider de faire le match avec ce Français bien audacieux. Avec un petit sourire, après une certaine hésitation, il choisit la première photo. C’était gagné et j’ai pu l’interroger sans tabou aussi bien sur ses démêlés judiciaires que sur son regard sur ces Jeux olympiques. Ensuite, il s’est débrouillé avec les journalistes américains avec qui il ne voulait toujours pas parler. Ses ennuis judiciaires se sont poursuivis dans les méandres de la loi américaine : condamné au civil à une amende de 33 millions de dollars, puis à trente-trois ans de prison pour un vol à main armée, il fut libéré après neuf années de détention avant de décéder en avril 2024.

Si j’avais été impressionné par le physique d’O. J. Simpson, que dire du client suivant, 2,16 mètres, 147 kg et pointure 63 ! Shaquille O’Neal, pivot des Lakers, un tyrannosaure sur le terrain, un agneau dans la vie que George Eddy se fit un plaisir de cuisiner avant une séance de photos mémorable, et une dernière question posée par un gamin de huit ans, Joakim Noah. Sa première télé.

Et puis est arrivé le grand jour. Était-ce le hasard ou le destin, ma Monique, que j’aime depuis plus de quarante-cinq ans, avait un ami qui avait épousé la sœur de Ray Charles. Première coïncidence. Cet ami, de plus, était l’agent d’Arsène Wenger. Deuxième coïncidence. On ne laisse pas passer une chance pareille. L’invitation part pleine d’espoir, elle virevolte entre amour et amitié et elle revient comme un rayon de soleil. Il sera avec nous le dernier jour des Jeux et chantera notre hymne à la vie, Georgia. Une version née en 1960, écrite par Hoagy Carmichael et Stuart Gorrell. La voix de Ray Charles l’avait mythifiée et quand il est entré dans notre studio, veste jaune, lunettes noires, un frisson d’émotion nous a tous parcourus. Les champions olympiques s’étaient succédé à nos micros, une explosion au parc du Centenaire avait fait deux morts, Carl Lewis avait glané sa neuvième médaille d’or, Steve Redgrave, Laura Flessel, Alexander Popov avaient illuminé ces Jeux et c’est Ray Charles qui nous pétrifiait. Pour un tel invité, c’était champagne. Il aimait et comme nous étions en avance, c’était encore champagne et champagne. Valérie nous raconte la suite. « Le breuvage avait nécessité une exfiltration par mes soins pendant la diffusion d’un sujet. L’emplacement éloigné des toilettes n’avait pas permis que je puisse le ramener avant le retour antenne et Charles avait dû “meubler”. Il avait, contre l’avis de son agent, continué à siroter son champagne pendant la suite de l’interview et une deuxième exfiltration avait été nécessaire. Aux grands maux, les grands remèdes. Pour que le premier scénario ne se reproduise pas, j’avais vertement prié un des monteurs de sortir de sa salle et fait entrer Ray Charles, Serge son agent et Christian Delcourt pour lui tendre ce qu’on avait trouvé, une grande poubelle. Revenu à temps, il était prêt à poursuivre l’entretien avec Charles. »

Merci, Valérie. Le matin, certainement grâce à Jean-Pierre Bertoni qui multipliait depuis des années les exploits dans son rôle de producteur, on avait installé un magnifique piano blanc dans le studio. Ray ne le voyait pas, bien sûr, mais quand il l’a effleuré de ses doigts, c’est comme s’il cherchait à l’apprivoiser. Et quand il a commencé à jouer, j’ai cru sentir son regard, qui n’existait pas, posé sur moi. On a tous en nous quelque chose de Georgia et les premiers mots étaient un envoûtement : « Georgia on my mind ». Chacun aurait pu le fredonner, mais tous se taisaient. Ray Charles sublimait le moment et bien des yeux s’embuaient de larmes. C’était beau, simplement beau… Je crois que ce jour-là, j’ai touché au sacré et jamais une telle émotion ne m’aura envahi.

L’anglais du sud des États-Unis est fait pour cette ballade sentimentale, beaucoup plus que le français de toute évidence, mais, petit cadeau pour ceux qui le souhaiteraient, voici, moins qu’une version, une traduction :

Georgia en moi

Georgia, Georgia

Tout au long de la journée

Juste une vieille chanson douce

Fait que je garde Georgia en moi

Georgia en moi

En parlant de Georgia, Georgia

Une chanson de toi

Devient aussi douce et limpide

Que le clair de lune à travers les pins

D’autres bras se tendent vers moi

D’autres yeux sourient tendrement

Et malgré ça, dans mes rêves paisibles je vois

La route qui me ramène à toi

En parlant de Georgia, oh Georgia

Je ne trouve aucune paix

Juste une vieille chanson douce

Fait que je garde Georgia en moi

D’autres bras se tendent vers moi

D’autres yeux sourient tendrement

Malgré ça dans mes rêves paisibles je vois

La route qui me ramène à toi

Oh Georgia, Georgia

Pas de paix, je ne trouve aucune paix

Juste cette vieille chanson douce

Fait que je garde Georgia en moi pour toujours

Georgia en moi pour toujours

La route qui me ramène à toi

La route qui me ramène à toi2.


Je ne crois pas que quelqu’un ait chanté ces paroles en français et c’est mieux ainsi. Georgia, c’est Ray Charles et pour moi Ray Charles sera toujours Georgia. Pour l’éternité et plus encore. Lorsque mes enfants embarqueront pour disperser mes cendres dans l’océan, au large de Carnac, c’est la musique de Georgia qui nous accompagnera. Et parce que je le sais déjà, elle m’aide à ne pas craindre la mort. Alain m’avait appris que le fait de penser qu’on est malade, ou de savoir qu’on est malade, nous rend doublement malade. Contempler la mort nous tue par avance, d’autant plus que dans l’imagination des survivants, les morts ne cessent jamais de mourir. Alors pire que la mort est la crainte de la mort. Le bonheur que j’ai connu un jour à Atlanta va m’aider, moi et les miens, à la surmonter.

 

Il y a 14 944 kilomètres entre Atlanta et Sydney, quatre années entre 1996 et 2000, un monde entre Canal+ et France Télévisions. Marc Tessier, qui en était le président, m’avait convaincu, facilement, de quitter TF1 pour prendre la direction du service des sports des chaînes publiques. C’était quelques semaines avant les Jeux et je découvrais un groupe que je n’avais pas choisi et qui n’avait pas l’ADN de Canal. Heureusement, j’avais repéré à la rédaction de l’info un certain Florent Houzot qui connaissait le sport, la maison et en qui je devinais des qualités de manager. Il m’a fallu convaincre la direction de me le prêter pour la durée des Jeux, ce qui fut une bonne nouvelle pour moi et… pour lui. Je me souviens de la première demi-heure du direct où celui qui assure l’antenne, et dont je tairai le nom par charité, oublie la première médaille et sème la panique dans la rédaction. Je décide de le remplacer immédiatement par Florent Houzot et les Jeux se passeront bien malgré une équipe inégale où je prendrai du plaisir avec les Boyon, Le Glou, Lauclair, Jaoui, Montel, Marie-Christelle Maury, Fred Godard par exemple, et les jeunes Lafon, Beaudou, Vinoy, Lartot. La plupart des autres sont sympathiques mais quelques-uns étaient médiocres et méchants, et manifestement personne ne le leur avait jamais dit !

Marion Jones, avec cinq médailles en sprint, aurait dû être l’immense héroïne de Sydney, mais le contrôle antidopage l’a rattrapée. Alors on gardera le souvenir de Michael Johnson, de Cathy Freeman, Merlene Ottey, Steve Redgrave, Brahim Asloum, Felix Savon, du départ de Marie-Jo Pérec, des footballeurs camerounais ou des basketteurs français. On n’a pas oublié non plus le décalage horaire qui ne laissait que deux heures de sommeil à ceux qui travaillaient sur l’émission magazine. Une émission dont, vingt-cinq ans plus tard, je garde trois images. Celles d’Éric Moussambani, nageur guinéen, seul dans la piscine pour sa série du 100 mètres, après la disqualification de ses deux adversaires. Un départ correct, trente mètres de nage présentable et soudain le coup de fatigue. Dans la deuxième longueur de bassin toute technique a disparu, tout ce qu’il a appris, depuis peu de temps, dans la piscine d’un hôtel, est oublié. Il est au bord de la noyade et ce sont les encouragements des spectateurs qui vont le sauver. Je ne crois pas que Spitz ou Phelps aient un jour reçu une telle ovation. Il est vrai qu’ils n’ont jamais nagé un 100 mètres en 1’52"72 !

Deuxième image, pleine de beauté et de romantisme, cadeau de notre médaillée olympique, Virginie Dedieu : la présence sur le plateau de l’équipe de France de natation synchronisée. Ce ballet qu’elles dessinent dans l’eau, elles nous l’ont offert en studio, tout en légèreté, en grâce, comme si elles flottaient dans l’espace.

Enfin, pour clore les Jeux, comme Ray Charles l’avait fait à Atlanta, c’est Johnny Clegg qui est venu sur le plateau. Jusqu’au dernier moment, personne ne croyait que ce serait possible. Non seulement le Zoulou blanc était là pour nous, non seulement il nous enchanta avec sa célèbre musique sud-africaine, mais il prolongea bien au-delà de l’heure prévue. Et c’est ainsi que pour la première fois, nous rendîmes l’antenne en retard…

 

Je ne savais pas qu’Athènes, quatre années plus tard, serait mes derniers Jeux mais je savais qu’ils ne seraient pas comme les autres. Évoluer dans le berceau de l’olympisme était déjà exceptionnel mais la composition de mon équipe l’était encore plus. Peu de gens en Europe connaissent Hédi Hamel mais en Afrique, il est le pape des droits télévisés. Pendant des dizaines d’années, il s’est battu pour le continent, afin que des images des compétitions nationales et internationales y soient diffusées. Sa plus belle réussite sans doute fut d’obtenir du Comité international olympique la quasi-gratuité des droits pour l’Afrique. Négocier ensuite avec les chaînes nationales de chaque pays pour les convaincre d’installer une réception satellite ne fut pas si simple. Alors obtenir quelques subsides pour mettre en place une couverture digne et respectable est un doux rêve. Hédi m’en parle, sachant que mes rapports avec l’olympisme sont forts. Alors me vient une idée folle. Travailler 20 heures sur 24, ne pas être payé, n’attire pas beaucoup. J’en connais deux qui viendraient à pied parce qu’ils adorent le sport, parce qu’ils ont vécu dans ce monde et qu’ils aiment leur papa. Mon François, à ce moment-là reporter d’images, et ma Juliette, étudiante, vont constituer la moitié de l’équipe, Hédi Hamel et moi l’autre moitié.

Nous logerons dans le dernier bungalow réservé aux journalistes. Il est situé à vingt-cinq kilomètres d’Athènes, n’est desservi que par quelques navettes, la première, la nôtre, à 6 heures du matin, et surtout la construction n’est pas finie. On dormira, peu, sur un matelas et dans le plâtre. Mais rien ne pouvait entamer notre bonheur. L’installation fut difficile. François courait de site en site pour filmer les Africains, Juliette tentait de se faire une place au fond de la file des intervieweurs, avec Hédi nous commentions les images du signal international tout en y glissant les petits trésors rapportés par mes deux grands enfants. Tout le monde nous ignorait. Il y avait les grands et les petits, nous étions des microbes dans ce monde international de l’audiovisuel. Et puis soudain les journalistes, qui tous les jours décortiquaient leurs audiences au millier près, s’aperçurent que la nôtre, alors que nous étions tous les quatre totalement désintéressés par ce genre de calculs, oscillait entre 150 et 200 millions de téléspectateurs ! Et les athlètes s’en aperçurent très vite. Jamais leurs familles, leurs amis restés sur le continent africain ne les avaient vus, en direct ou non, durant des Jeux olympiques. Ce qui les incita à chercher la source de cette nouveauté incroyable et dès le deuxième jour, Juliette et François avaient été identifiés. Plus question d’être méprisée, notre équipe était recherchée par tous et Juliette quitta le fond de la zone mixe pour venir s’installer près des chaînes américaines. François multiplia les reportages, Hédi et moi eûmes le plaisir de recevoir au poste commentateurs les plus grands entraîneurs et dirigeants, et particulièrement un certain Sebastian Coe qui avait vite compris que parler à l’Afrique aussi directement était un atout incommensurable pour la candidature de Londres aux Jeux de 2012. Ce que n’avait pas jugé utile Philippe Baudillon, censé défendre la candidature de Paris.
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La vague parisienne
Les Jeux de Paris ont été magnifiques, seuls quelques grincheux ont osé dire le contraire. Et en majesté, objet de tous les regards, coulait la Seine. Vedette de la cérémonie d’ouverture, sujette à de multiples polémiques, elle a caché ses vagues pendant quelques heures, le temps pour Paris de s’imposer comme capitale du monde. Ensuite, on les a vues ressortir de l’ombre des quais. Pas vraiment séduisantes, quelquefois sales, quelquefois mignonnes, quelquefois offertes aux rats, quelquefois enfin enfantées par les Bateaux-Mouches, mais toujours différentes. « Ça c’est Paris », chantait Mistinguett. Mais quel Paris ? Celui de la tour Eiffel, celui du pont des Arts, celui de Pigalle, celui des Grands Boulevards ou celui de la tribune Boulogne ?


Le 12 août 1970 est une date historique, celle de la signature du traité de Moscou qui voyait l’Allemagne se rapprocher, timidement, de l’Union soviétique, et dans un autre registre, celle de la naissance du Paris Saint-Germain, fruit de la fusion entre le Paris FC et le Stade sangermanois. Une fusion qui permettait l’éclosion d’un grand club à Paris mais qui lançait une aventure pour le moins tumultueuse. Durant plus de cinquante ans, des noms devenus célèbres vont se succéder : Daniel Hechter, Francis Borelli dans le fauteuil de président et sur la pelouse, avant l’arrivée de Canal, sans objectivité, Kombouaré, Djorkaeff, Bravo, Dogliani, Bianchi, Baratelli, Pilorget, Roche, Bats, Lama, Rocheteau, Guérin, Fernandez, Dahleb, Susic. Plus tard viendra l’heure des immenses stars, Ibrahimovic, Mbappé, Messi, Okocha, Neymar, Rai, Di Maria, Weah, Cavani, Thiago Silva, Verratti, Pauleta, Ronaldinho et d’autres que j’oublie sûrement.

Revenons dans les arcanes du club, en 1991. RTL a décidé de retirer son sponsoring, le PSG est dans une situation financière catastrophique et au bord de la faillite, il faut vendre. Francis Borelli et Jean-Claude Darmon remuent ciel et terre sans rien voir venir. Alors naît dans un cerveau, celui de Darmon certainement, celui de Bernard Brochand probablement aussi, une drôle d’idée : et si Canal+ achetait le club ?

L’idée est forte mais je ne suis pas très chaud. Je pense immédiatement à l’accueil qui nous sera réservé dans les stades. On dira que le PSG c’est Canal et Canal c’est le PSG. C’est évidemment un danger mais l’objectivité et la qualité des journalistes du service des sports balaieront les critiques. Pierre Lescure est plus enthousiaste et lors d’un déjeuner au Fouquet’s, un grand restaurant parisien, il donnera son accord. Je suis chargé de l’organisation, sachant que Lescure veut qu’on se sépare des quatre historiques, Borelli, Brochand, Talar et Cayzac, qu’on remette à flots des finances désastreuses et qu’on trouve un président. Le club est en grandes difficultés et on est déjà dans le money-time. La première et seule piste pour décrocher une subvention est la mairie de Paris. Vont donc débuter de longues négociations avec le secrétaire général, Jean-Michel Hubert, un personnage étonnant, intelligent, fin, honnête mais difficile à appréhender. Nos conversations, dans son beau bureau de l’Hôtel de Ville, dureront une éternité et aboutiront à une subvention annuelle qui assainira les finances du PSG et évitera la faillite.

Deuxième mission : couper la tête des quatre historiques, ainsi que l’a demandé Lescure. Ce n’est pas une mince affaire. J’organise chez moi un déjeuner, préparé avec amour par ma femme, qui a des allures de camp du Drap d’or, mais sans François Ier ni Henri VIII. Je suis stressé, j’ai l’impression de faire une mauvaise action et quand Francis Borelli arrive, c’est le bouquet. Il a les bras chargés d’une centaine de roses qu’il offre à mon épouse. Pour moi qui sais ce que je vais devoir faire ensuite, c’est un crochet gauche au foie. J’attendrai le dessert pour entrer dans le vif du sujet. Je leur annonce d’une voix chevrotante qu’ils doivent quitter le club, le conseil d’administration et leurs fonctions. La tarte aux abricots qui paraissait si attirante a soudain un goût amer. Tous se taisent sauf Francis, pour qui le foot est une religion et le PSG sa vie. « Tu ne peux pas me faire ça, murmure-t‑il, pas à moi. Tu me tues… » Son émotion est d’une sincérité qui me fend le cœur. Je cherche mes mots et ne les trouve pas. J’aime bien Francis, on a souvent joué ensemble, sa passion du foot et du club sont immenses et je viens de le poignarder. Sale boulot, sale moment. Francis va continuer à plaider sa cause avec des sanglots dans la voix. Je vis un cauchemar, je ne sais pas comment m’en sortir. Et je ne m’en sortirai pas. Francis quittera la maison en me répétant : « Tu ne peux pas me faire ça. » Quelques heures plus tard, il recevra un second coup de poignard lorsqu’il apprendra que ses trois amis sont allés retrouver Pierre Lescure qui les a « graciés ». Mais pas Francis Borelli, qui ne s’en remettra jamais.

Troisième volet des mesures à prendre, la désignation du président. Ce ne sera pas moi parce que je ne le veux pas. Je ne veux pas être président, je ne veux pas être président, je ne veux pas être président ! Je ne sais pas combien de fois il faudra que je le répète. Qui peut croire qu’André Rousselet et Pierre Lescure m’auraient refusé le poste si je l’avais souhaité ? J’avais un autre projet sur lequel je m’investissais à 101 %, les Jeux olympiques de Barcelone avec une couverture unique au monde qui pouvait être un des sommets de ma vie professionnelle. Preuve supplémentaire, j’avais fait un premier choix en la personne de Richard Conte, ancien président de l’AS Cannes, très apprécié dans le monde du football. Mais Michel Denisot est venu me voir un jour et m’a dit : « Président du PSG, ça m’intéresserait. Qu’est-ce que tu en penses ? » Michel était mon ami, un très grand ami. Il avait l’expérience de Châteauroux, il cochait bien des cases. Je suis donc allé en parler à André Rousselet qui m’a répondu : « Évidemment, je vais vous suivre, Charles, mais vous faites une bêtise. On va croire que vous manipulez Denisot et vous allez perdre un ami. » Un devin, le président. L’entourage de Michel œuvrera pour que Michel et moi nous éloignions l’un de l’autre pendant quelques années. C’était stupide.

Avant de retrouver, à temps plein, ma rédaction chérie, il me restait à donner le coup d’envoi du recrutement, le temps que l’équipe de Michel se mette en place. Ce fut fait en tête à tête avec Bernard Tapie, chez moi, et aboutit, après quelques éclats de voix, au transfert de Fournier, Germain et Pardo. C’était la dernière fois que j’intervenais dans la vie du PSG de Michel jusqu’en 1998.

 

J’avais un autre bébé dont j’allais assurer la naissance et l’enfance, le PSG Omnisports. Le basket, le handball, le volley, trois sports qui participaient à l’essor de Canal, n’arrivaient pas à décoller à Paris et l’exemple de Barcelone était devant nos yeux, avec un grand club omnisports qui régnait sur l’Europe. J’ai donc proposé aux présidents d’Asnières et du Racing de fusionner les trois sections en une grande entité. M. Périou (volley), Picard (handball) et Le Goff (basket) acceptèrent le projet avec enthousiasme et j’y ajoutais, toujours en synergie avec les programmes de Canal, boxe, golf et judo. Sept années de bonheur, sept années de victoires, sept années de formation, sept belles années.

Jamais une équipe parisienne n’avait été sacrée championne de France de basket. La victoire du PSG Racing en 1997 n’en fut que plus belle, à défaut d’être facile. Chris Singleton était l’entraîneur en début de saison mais une fronde des joueurs, menée par Sciarra, traduite par une défaite de 27 points à Coubertin contre Nancy, m’obligea à le remplacer, tristement, par un duo expérimenté, Jacky Renaud-Didier Dobbels. Le premier manageait en match, le second dirigeait l’entraînement. La fin de saison fut stupéfiante. Une épopée européenne achevée en demi-finale contre le Real Madrid et surtout le titre de champion de France face à Villeurbanne. C’est peut-être en demi-finale que s’est jouée cette affaire. Un déplacement à Pau où personne ne gagne jamais et où le public est particulièrement agressif. Les équipes visiteuses logent toutes dans le même hôtel en centre-ville, donc nous retenons des chambres dans cet établissement. Mais je sais ce que trament les supporters. Faire du bruit, fanfares à l’appui, et empêcher les joueurs de dormir et de se présenter en forme le lendemain sur le parquet de l’Élan béarnais. C’est un écueil qu’il faut absolument contourner. Donc, sans en parler à quiconque, même pas aux joueurs, aux coaches, au staff, au chauffeur de bus, je retiens des chambres dans une jolie et calme auberge située à une vingtaine de kilomètres de Pau. Chacun y passera une belle nuit annonciatrice d’un grand exploit le lendemain, l’élimination de Pau et l’ouverture de la route de la finale. Gloire à jamais aux premiers : Dacoury, Reid, Struelens, Ade Mensah, Risacher, Mériguet, Sétier, Sciarra, Zig, Zdvoc… Quelque temps plus tard, je faisais signer à un certain Tony Parker son premier contrat professionnel.

Le PSG Volley, emmené par Ngapeth, le père, et Xavier Richefort, passeur aux mains d’or, et le PSG Handball ont complété la collection de titres et de qualifications pour les Coupes d’Europe. Individuellement ce n’était pas mal non plus. Deux champions olympiques, les judokas Douillet et Bouras, deux champions du monde, les boxeurs Lorcy et Cherifi, quatre jeunes golfeurs qui finiront, sous la direction du maître Dominique Latretche, dans le top 20, Telleria, Tarnaud, Barquez, Cambon. Et ce qui n’est pas le moins important, mille cent jeunes dans les différentes sections. De quoi faire un plein de bonheur.

 

Le temps a passé. En ce moment, c’est plutôt la panne sèche. Je suis fatigué. Une fatigue qui ne ressemble à aucune autre. J’ai été prévenu par tout le corps médical, la fatigue sera ma pire ennemie. Mes jambes sont touchées, elles tremblent, m’envoient de droite à gauche. Je n’ai plus d’équilibre et je frôle la chute à chaque instant. Mon corps est comme dans un nuage de coton, sans force, sans réponse. Ma mâchoire n’est pas loin d’être paralysée, j’ai du mal à avaler ma salive. La panique me guette, j’ai l’impression que ma respiration faiblit. Je me fais un film dans ma tête, ce n’est pas possible, j’étais bien ce matin. Mes petits-enfants ont senti qu’il se passait quelque chose, ils ne me quittent pas, me serrent dans leurs bras. Demain ils s’en vont, Marius et Lucien vers les Pays-Bas, Benjamin et Elisa à Paris. Et si c’était ça, ma crise du jour… À chaque fois que mes enfants et petits-enfants quittent Carnac, je me demande si ce n’est pas la dernière fois que je les vois. Un jour ce sera vrai et rien ne dit que ce n’est pas aujourd’hui. Moral en chute libre, physique en chute libre, l’équation est imparable. La tendresse de ma femme, l’expertise de mon kiné, les analyses de ma psychologue, Éliane, vont me remettre d’aplomb ou presque. Espérons que ce ne soit qu’une alerte. Je peux encore taper sur mon ordinateur avec un doigt, je vais donc continuer mon récit avec la volonté de l’achever dans quelques jours ou semaines.

Mes sensations restent très moyennes. Avoir perdu l’usage de la parole ne m’aide pas. Ne plus communiquer, ne plus pouvoir exprimer les phrases que l’on voudrait prononcer, être enfermé dans le silence et prisonnier d’une bulle où personne ne peut rentrer, fuir les autres parce que tu ne pourras rien leur dire, c’est une torture. J’ai mon appareil de génération de parole, le Tobii Dynavox, qui me permettra d’aller jusqu’à l’arrivée, notamment grâce à l’assistance oculaire. Pour le moment, je vais puiser dans mes ressources naturelles, c’est pour moi le plus efficace des dopages, une lettre de ma fille le jour de la fête des pères.

« Mon petit Papa chéri, mon boudou, une fête des pères de plus ? Pas vraiment. Tout a pris une dimension particulière depuis que ta maladie s’est invitée. On a envie de tout te dire, de ne rien oublier. Peut-être avons-nous eu la chance de l’avoir déjà fait. On s’aime infiniment et on se le dit souvent. Ça nous a rendus solides et heureux. J’espère réussir à offrir ce même cadeau à mes garçons. Je veux qu’ils se sentent aimés, soutenus, admirés comme François et moi l’avons été. Merci pour tout ça. Et merci aussi de nous avoir montré la voie. Vous êtes merveilleux, tous les deux, il suffit de vous regarder pour savoir quoi faire. Prends bien soin de toi, nous ne sommes pas loin. Je t’aime. Ta fille chérie. Embrasse ma Maman adorée. »

Ses mots me donnent de la force comme si je surfais sur une nouvelle vague qui allait m’emporter vers la victoire des Bleus en 1998. Mais auparavant, un petit sourire se dessine sur mon visage et je vais laisser Jean-Claude Darmon vous raconter pourquoi :

La bataille pour l’organisation de ce Mondial 98 s’achevait le 2 juillet 1992 avec les délibérations secrètes du comité exécutif de la FIFA. Ce matin-là, l’équipe de Canal+, venue couvrir l’événement, arrive très tôt. Une habitude pour Charles Biétry qui dirige les opérations. Des centaines de journalistes ne vont pas tarder à envahir les lieux dans l’attente d’une décision qui pèse lourd. Trois pays sont sur les rangs pour accueillir la compétition en 1998 : la France, le Maroc et la Suisse. Biétry et ses techniciens installent le matériel. Charles en profite pour jeter un coup d’œil dans la salle des délibérations dont les portes sont grandes ouvertes. Deux ouvriers sont occupés à quelques vérifications techniques et ne font même pas attention à lui. Et s’il osait ? Il ose… Il fait signe à un de ses ingénieurs du son et lui demande à voix basse de poser un micro sur une table à côté des micros officiels. Les employés de la FIFA, sans doute persuadés qu’il s’agit de collègues de la maison, ne bronchent pas. Le branchement accompli, Charles n’a plus qu’à s’installer dans le couloir, le casque sur les oreilles, et attendre. Il ne va pas perdre une miette des discussions des dix-neuf membres du comité exécutif derrière de lourdes portes closes. Après trois heures d’attente, il entend dans son casque la phrase tant attendue : « Le Mondial 98 est attribué à la France. » Charles, le plus discrètement possible, appelle Paris. Michel Denisot, qui anime en direct La Grande Famille, interrompt le cours de son émission pour lui donner la parole. La France a gagné et Charles l’a annoncé avant tout le monde.



J’apprendrai plus tard que le film de présentation de la candidature française avait été pour beaucoup dans le succès. Il avait été tourné au Parc des Princes pendant un match avec comme acteurs deux enfants d’une dizaine d’années, mon François qui jouait un remplaçant entrant en jeu, ma Juliette en journaliste en tribune presse, et Enzo Scifo, le meilleur joueur belge. C’est Didier Roustan qui avait conçu, tourné, monté ce film avec son habituel talent. Je l’avais engagé à Canal parce qu’il était créatif et un formidable manieur d’images. Il nous a mis à l’antenne des magazines exceptionnels, les meilleurs jamais vus au monde, et je pèse mes mots. Les portes du cinéma allaient s’ouvrir devant lui, il serait devenu un grand réalisateur. Il a choisi d’autres voies, il avait le droit, mais l’art a perdu une pépite. Il est vrai qu’il était imprévisible. Un jour je l’ai vu, lors d’un match opposant les journalistes français et néerlandais, ouvrir d’un coup de tête le visage de l’avant-centre adverse, âgé de cinquante ans, après une minute de jeu ! Malheureusement, plus imprévisible encore fut ce cancer foudroyant qui nous l’a enlevé quelques jours après les Jeux de Paris. C’était un véritable amoureux du football qui disparaissait.

Cette Coupe du monde, en France et gagnée par la France, allait illuminer la fin du siècle. Personne n’a oublié le récital de Zidane, le 3-0 en finale contre le Brésil, la liesse dans tout le pays. À Canal, nous avions décidé, forts de nos droits sur tous les matches, de faire une couverture totale des soixante-quatre rencontres avec non seulement la rédaction, mais aussi une pléiade de consultants emmenée par Johan Cruijff, Arsène Wenger, Michel Hidalgo, Luis Fernandez, Jean Tigana, Jean-Pierre Papin, Basile Boli, Jean-Claude Suaudeau. Pas d’inquiétude pour les commentaires, donc. Mais il fallait plus. Ce furent d’abord les hymnes. Au lieu d’avoir la garde républicaine avant chaque match, j’avais demandé à des artistes de chanter les hymnes de leur pays. Je ne me souviens plus de tous, je me souviens d’une cantatrice allemande, de la vedette brésilienne Gilberto Gil, de Carla Bruni et Julien Clerc qui avaient fait connaissance sur notre plateau et avaient semblé très bien s’entendre…

C’était original et mignon mais j’avais en réserve une « bombe atomique », comme avait dit Thierry Gilardi, un documentaire qui allait s’avérer une tranche de vie de la sélection : Les Yeux dans les Bleus. La genèse de ce film remonte à six ans auparavant. La proximité avec les joueurs et le sport avait été, dès la naissance de Canal, une de nos forces. Nous étions accueillis dans les vestiaires ou à l’entraînement de toutes les équipes du championnat. Mon rêve, c’était d’entrer dans l’intimité des Bleus et plus encore pendant le Mondial organisé en France. Imaginez la force de conviction qu’il a fallu déployer face aux dirigeants de la fédération puis face à Aimé Jacquet pour arracher le feu vert, et par écrit. Ce n’est pas très modeste, mais trente ans plus tard j’en suis encore fier.

Restait, après un dernier tête-à-tête avec Jacquet, à trouver l’oiseau rare qui vivrait en immersion dans l’équipe de France. Il fallait qu’il sache trouver les bonnes images, que son micro saisisse les conversations les plus secrètes, qu’il anticipe les scènes importantes et surtout qu’il soit discret et se fonde dans le groupe. Sur les conseils de François Pécheux, j’ai choisi Stéphane Meunier, déjà reconnu dans le métier, mais aussi bien élevé, presque timide, bref un bon garçon. Le plus grand danger en effet était que notre envoyé très spécial ne soit pas accepté par les joueurs, ce qui aurait signifié la fin du projet.

Heureusement, Stéphane cochait toutes les bonnes cases et chaque soir il revenait avec des trésors que notre monteur, Gilles, gardait précieusement. Peu à peu, le film prenait forme. Un footing en forêt pour l’ouverture, sur les notes de « Peace and Tranquility to Earth ». Des scènes de match bien sûr : Dugarry tirant la langue après son but contre l’Afrique du Sud, le but en or de Laurent Blanc, le carton rouge de Zidane face à l’Arabie saoudite, la séance de tirs au but contre les Italiens, le doublé de Thuram en demi-finale, et le célèbre « et 1, et 2, et 3 zéro » en finale devant des Brésiliens dépassés. Mais aussi des incursions dans l’intimité des Bleus, Zidane chantant « On ira tous au paradis » de Polnareff, Petit contemplant son corps dans un miroir, Jacquet motivant ses joueurs avec l’inoubliable « Muscle ton jeu » à destination de Pirès, Thuram écoutant Miles Davis dans sa chambre et enfin, quand Deschamps lève la coupe, la chanson de Gloria Gaynor « I Will Survive », l’hymne des Bleus en conclusion de l’aventure.

C’était merveilleux de suivre tous les jours le montage, de voir se dessiner une histoire unique. Stéphane et Gilles construisaient un chef-d’œuvre et mes interventions étaient rares. Juste pour censurer quelques mots de Jacquet qui se laissait parfois emporter par sa fougue lors de ses discours de motivation. Le documentaire, mais c’était beaucoup plus qu’un documentaire, fut diffusé le 14 juillet et ce fut un feu d’artifice de compliments. C’était aussi la fin d’une époque pour moi, j’allais suivre une autre voie. La sérénité et la joie ne seraient pas toujours au rendez-vous. Comme un symbole, au moment où j’écris ces lignes la pluie se met à tomber. Pas question de m’enfoncer si vite dans la mélancolie, mon ange gardien veille et ce ne sont pas quelques gouttes d’eau qui vont l’empêcher d’intervenir. Que dit-il, Alain ? « Dans cet art d’être heureux je mettrais d’utiles conseils quand la pluie tombe, que les tuiles sonnent, que mille petites rigoles bavardent, que l’air est lavé et comme filtré, les nuées ressemblent à des haillons magnifiques. Il faut apprendre à saisir ces beautés-là. Mais, dit l’un, la pluie gâte les moissons. Et l’autre, la boue salit tout. Et un troisième, c’est si bon de s’asseoir dans l’herbe. C’est entendu, on le sait, vos plaintes n’y retranchent rien et je reçois une pluie de plaintes qui me poursuit dans la maison. » Je ne me prive pas non plus de répéter un de ses dictons si bien adaptés à la Bretagne : « Eh bien c’est surtout en temps de pluie que l’on veut des visages gais. »

J’ai levé la tête. Le soleil commençait à percer les nuages. Ma femme me souriait…
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La vague perdue
On ne sait ni d’où elle part ni où elle va. Elle est quelquefois à l’abri d’une grosse vague et quelques secondes plus tard cachée derrière une barre d’écume. On l’attend à gauche, elle est à droite. Elle est comme un chien perdu sans collier qui courrait au travers de la mer. Elle n’a pas de but, pas de chemin à suivre. Elle ne décide pas, elle peut être emportée par un courant, elle n’est pas la maîtresse des ondes. Elle est perdue dans l’immensité de l’océan et on ne la retrouve pas toujours…


C’est un peu ce qui m’arrivait en 1998. Après avoir vécu dans le chaud cocon de Canal, je me retrouvais dans un monde que je ne connaissais plus et qui pouvait se montrer hostile. J’avais pris un immense plaisir à Canal et au PSG Omnisports mais j’étais prêt pour une nouvelle aventure. L’Ouest bien sûr m’attirait et j’étais en contacts avancés avec les dirigeants du FC Nantes pour intégrer le club. Avec ma femme, nous avions même déjà repéré, au bord de l’Erdre, un endroit où il ferait bon vivre. Ce que je n’avais pas prévu, c’étaient les changements à la tête du PSG. « Denisot viré », avait titré L’Équipe, ce qui est sans doute exagéré. Michel était fatigué et avait même fini dans un fossé en revenant d’Auxerre. Pour sa santé, c’était bien qu’il se retire. Alors Lescure a joué au docteur et l’a mis au repos. Avec en cadeau le poste que je quittais après le Mondial, la direction du service des sports. Il allait trouver une équipe formidable, des droits sécurisés et une paix royale. Et à moi, Lescure me faisait une offrande empoisonnée, le poste de vice-président délégué du PSG, lui gardant la présidence du club. Ma femme et mes enfants étaient résolument contre, je ne les ai pas écoutés, et j’ai eu tort.

J’hésite à laisser une page toute blanche et à passer au chapitre suivant tant ces cinq mois n’ont pas été agréables. Ça commence avec Marco Simone, le joueur le plus payé de France, qui vient me demander un doublement de son salaire que lui aurait promis Michel. Ce qui est évidemment faux. Il sortira de mon bureau en proférant des menaces : « Tu vas payer cher, je vais te montrer qui est le patron du club. » C’est un début agréable… Et j’enchaîne avec l’exclusion de supporters de Boulogne qui squattaient un bureau avec des chiens d’attaque qui terrorisaient les secrétaires. Je me fais des amis… Le lendemain, coup de fil de Rolland Courbis : « Charly, fais attention à Marco Simone, il s’est déjà mis d’accord avec Monaco pour la saison prochaine, il va te trahir. » Les tirs à côté, les penalties au-dessus, les ballons perdus et ses fréquents passages avec les hooligans de Boulogne me semblent accréditer les mots de Courbis. Et vous savez où Simone signera à la fin de saison ? À Monaco bien sûr ! Où il entrera en conflit avec Didier Deschamps. Lancé dans une carrière d’entraîneur, il échouera partout, même à Châteauroux où c’est Michel Denisot qui le mettra à la porte ! Au cours de cette première semaine, j’ai droit aussi à une corde de pendu dans mon bureau et à d’autres amabilités que j’ai oubliées.

Un mot sur les entraîneurs. Le lendemain de la victoire sur le Brésil, je suis allé voir Aimé Jacquet pour lui proposer le poste. Il était épuisé mentalement, fatigué physiquement et n’avait plus envie de se replonger dans le monde du football. Je m’attendais à cette réponse négative mais j’ai passé une heure merveilleuse en tête à tête avec lui. Coco Suaudeau, mon maître à penser le football, ne pouvait pas rester loin de moi. Nous avons passé une soirée ensemble et le lendemain… il était parti. La vie parisienne lui avait fait peur. Dommage… J’aimais aussi le football que faisait jouer Christian Gourcuff. Le projet parisien l’intéressait, nous avions visité le Camp des Loges quand est tombée la phrase de Pierre Lescure : « Pas deux paysans bretons dans le club ».

J’admirais beaucoup le joueur exceptionnel qu’avait été Alain Giresse. L’entraîneur, je ne le connaissais pas. L’homme non plus. On pouvait penser qu’il serait capable de gérer un groupe de qualité. Je ne savais pas qu’il était en proie à des problèmes personnels. Pour ce qui touchait aux finances, j’ai pu l’aider, pour ce qui touchait à l’humain, je n’y pouvais rien. Le conseil d’administration allait l’adouber, donc l’entraîneur serait Giresse et il allait recevoir un beau présent, Jay-Jay Okocha. Ce même conseil souhaitait l’arrivée d’un joueur de classe internationale, dans le style bling-bling qu’affectionnent les Parisiens. C’est Arsène Wenger qui m’a soufflé le nom d’Okocha. Je suis allé en Turquie et après quelques heures de discussion avec le président de Fenerbahçe, nous nous sommes mis d’accord pour un transfert de 92 millions de francs. Ce président m’avait expliqué qu’Okocha était une idole et que le pays se soulèverait en apprenant son départ. C’était un piège qu’il faudrait éviter. J’ai donc annoncé que nous partirions le lendemain dans l’avion de 10 heures pour Paris. Et nous avons pris l’avion du soir pour Francfort puis Paris. Le lendemain, ils étaient 25 000 à l’aéroport d’Istanbul pour empêcher Okocha de partir.

Nous avions échappé à ce piège et avons pu fêter le soir la victoire du PSG face à Lens dans le Trophée des champions. Mais le lendemain, c’était une autre histoire. L’Équipe et Le Parisien faisaient leur une avec : « Okocha, 100 millions ! » C’était évidemment un mensonge, lancé par le président turc qui cherchait à se protéger. C’était aussi le début d’un lynchage orchestré par des journalistes que je n’avais pas engagés à Canal : l’un finirait dans un placard au PSG après avoir fait croire qu’il était capable d’être attaché de presse, l’autre se ridiculiserait tous les soirs chez Hanouna, le troisième, après avoir été viré de Canal où on l’avait fait entrer par pitié, essaie toujours d’exister derrière un micro.

Les résultats étaient très moyens, Giresse ne trouvait pas la formule et il fallait continuer à faire des économies. Un club anglais était intéressé par Alain Goma, notre défenseur. Rendez-vous à Roissy. Je viens accompagné par Pierre Frelot, directeur financier, honnête et compétent. Les Anglais sont deux, dont un ancien grand joueur. On se met assez vite d’accord sur un prix, 40 millions. Le manager anglais demande à rester seul avec moi et il va me faire une invraisemblable proposition. « Au lieu de faire un transfert à 40 millions, me dit-il, nous allons fixer le prix à 50 millions. Et on partage le supplément, 5 millions pour toi, 5 millions pour moi. » J’en reste cloué sur ma chaise, comme crucifié, tellement loin de mes valeurs et de mon amour du sport. Quelle déception ! Je quitte Roissy et son corrupteur sans un mot.

Et ce n’est pas fini. Les débiles de Boulogne ont obtenu mon adresse et les menaces fusent. « On va casser les jambes de tes enfants » est à la fois celle qu’ils profèrent le plus souvent et celle qui me fait le plus mal. Je ferai garder la maison, je changerai mes enfants d’école, la vie de ma famille tournera au cauchemar. Sur le plan sportif, l’équipe stagne dans la deuxième moitié du classement et le conseil d’administration convoque Giresse qui aura cette phrase malheureuse : « Cette équipe descendra en deuxième division et je suis incapable de l’empêcher. » Tout le conseil, sauf moi, réclamera son départ. Et quand Charles Talar demandera qu’on rappelle Artur Jorge, je ne me suis pas opposé à son retour, même si je n’avais aucune confiance en lui. Après un déplacement en Italie et en Espagne, où j’ai compris que la corruption était un mode de vie dans le football, j’ai décidé de quitter le PSG au grand soulagement de ma famille.

J’ai eu une autre occasion de reparler du club. C’était dans le bureau du juge Renaud Van Ruymbeke, chargé d’enquêtes dans le monde du football professionnel. Une journée dans le bureau d’un juge est toujours impressionnante, ça l’est encore plus devant ce célèbre magistrat. Il connaissait parfaitement les dossiers, savait que ma courte gestion du club ne comporterait aucune irrégularité et j’ai vite compris qu’il voulait que je parle des gestions précédentes. Je n’avais rien à en dire, et donc je n’ai rien dit. Lorsqu’il comprit qu’il n’obtiendrait pas d’informations intéressantes, il vint me serrer la main avec ces mots : « C’est têtu, un Breton. Je crois qu’il n’y a aucune raison pour que nous nous revoyons un jour, sauf peut-être au stade de la route de Lorient. » J’appris ainsi qu’il était supporter du Stade rennais. Malheureusement, il est décédé en mai 2024.

Tournons la page du PSG, encore que… Un de mes neurologues qui suit l’évolution de ma maladie m’a dit un jour que parmi les hypothèses à même d’expliquer l’apparition de la SLA figurait la possibilité d’une grande et forte émotion, pouvant remonter à plusieurs années. Pourquoi pas ? Est-ce un indice si, après avoir ravivé ces souvenirs, j’ai dû faire face à une crise ? Il était 5 heures du matin, je me suis réveillé en suffoquant. J’avais le larynx comme pris dans un étau. Cette sensation d’étouffement est terrible. Elle déclenche une angoisse difficile à maîtriser. J’étais incapable de me lever, je ne sentais plus mes jambes, j’avais l’impression de ne plus avoir de bras. Avec la maladie de Charcot, quand le système respiratoire est attaqué, on sait que c’est la dernière étape. Le sport, comme souvent, est venu à mon secours. J’ai réussi à dominer ma peur, à réguler ma respiration, à m’imposer un certain relâchement et peu à peu le calme est revenu. Ce n’était qu’une alerte, que je qualifierai de rouge, mais elle m’avait secoué.

Il me fallait trouver un antidote. Pas chez les médecins, pas à l’hôpital, dans le cœur des hommes. Plus exactement dans les mots qu’ils m’ont adressés lorsqu’ils ont su que la maladie était entrée dans mon univers. Je relis leurs lettres avec émotion, y trouvant des histoires vécues ensemble, des souvenirs jamais perdus et des frissons de bonheur. J’hésite à vous les partager mais je les aime tant que nous allons en feuilleter quelques-uns, doucement, tendrement, modestement.

Grégoire Margotton
« Je ne sais pas si tu te souviens de mon épisode “armée française” : on est en 1993, j’étais aux sports depuis un peu plus d’un an et engagé en CDI. Or, je n’avais pas encore réglé mon dossier “armée”. De reports en reports, je suis finalement rattrapé par la patrouille un soir où je suis en déplacement à Lyon pour un résumé pour Jour de foot. Ma compagne de l’époque me dit au téléphone que j’ai reçu une convocation et que je dois être quelques jours plus tard incorporé à Angoulême dans un régiment de gendarmerie… Panique à bord. J’ai quelques heures devant moi que j’utilise à essayer de monter un dossier psy avec le médecin de Canal (en gros je suis incapable de passer dix mois loin de chez moi et, surtout, il y a de fortes chances que je ne retrouve pas mon job après une si longue absence, etc.). Je débarque à Angoulême avec une journée de retard et me retrouve directement à l’infirmerie où je présente mon dossier et fonds en larmes (acteur certes, mais pas complètement).

On me met dans une chambre en attendant que mon dossier soit traité. Là, je me dis qu’il en faut évidemment plus pour convaincre la Grande Muette. Je décide donc de faire une grève de la faim. Ça durera quinze jours, pendant lesquels je n’ai fait que boire de l’eau et, je m’en souviens parfaitement, manger une seule pomme. Je suis resté dans cette chambre pas loin du mess des officiers à regarder par la fenêtre (à barreaux) les appelés faire le parcours du combattant.

Au bout de quinze jours, on me dit que je vais être transféré à Bordeaux pour rencontrer un médecin. Déplacement en fourgon. J’arrive devant le médecin qui m’écoute une petite demi-heure. À la fin il me regarde et me dit : “Je n’ai aucune raison de vous réformer.” Il prend un petit papier rose sur lequel il griffonne quelque chose. Il me le tend et je vois qu’il a écrit “P4” sur la feuille. Je suis donc réformé.

Retour à Angoulême où je reste encore deux jours avant de pouvoir prendre un TGV pour Paris. Et je décide de rentrer, sans passer chez moi, directement au service des sports quai André-Citroën.

Et là ! Le service avait été décoré aux couleurs militaires et tout le monde m’attendait. La secrétaire dont j’ai malheureusement oublié le nom, Martine ou Valérie, était même déguisée en treillis militaire et en tee-shirt camouflage. Bref, le retour du héros.

Je me souviens t’avoir croisé dans le couloir, ne sachant pas vraiment à quelle sauce j’allais être mangé, et tu as eu ces mots en prenant à témoin un autre journaliste qui était avec toi : “Il est fort, Margotton.” Je faisais 53 kg mais j’étais heureux et surtout, je crois fondamentalement que c’est Canal qui m’a donné la force de faire ce que j’ai fait. Le risque de ne plus connaître cette “famille” qui m’avait accueilli un an plus tôt a décuplé ma volonté.

Le retour m’a juste confirmé que j’étais là où je voulais, là où je rêvais d’être…

La rédac, comme nous l’appelions, était un espace formidable de connaissances, d’échanges et pour moi un sapin de Noël quotidien entouré des plus beaux cadeaux.

On nous faisait confiance, on nous demandait d’être autonome (pas facile d’être lâché seul au Paraguay pour un match Paraguay-Argentine alors que je ne parlais pas espagnol ou si peu, mais quelle expérience de vie !), les remarques sur notre travail étaient rares mais de ce fait immédiatement imprimées pour la suite : le retour du lundi matin était toujours un moment particulier lorsqu’on entrait dans la rédac. La porte de ton bureau, que tu occupais si peu, était toujours ouverte. Tu étais souvent en train de lire L’Équipe ou le contrat du prochain combat de Tyson. On (je) tentait un timide “Bonjour, Charles” en passant fébrilement derrière toi. 95 % du temps, on avait droit à un “Bonjour” grommelé et parfois, on entendait un “C’était bien, Grégoire, hier” délivré sans lever les yeux de ton journal. Et là, c’était le coup de soleil, le shoot de confiance et ça me relançait, plein d’énergie pour des semaines entières. »


Éric Besnard
« Je n’oublierai jamais ce bonheur inouï qui m’a envahi lorsque j’ai su que j’étais embauché au service des sports en 1990. Je tapais des poings sur les murs de mon studio tellement j’étais heureux. Un moment de plénitude comme j’en ai rarement vécu. L’entretien d’embauche s’était passé dans votre petit bureau, rue Olivier-de-Serres. Vous m’aviez demandé, entre autres, quel gardien de Rennes jouait à Toulon le soir même. Le titulaire, Hiard, était blessé et je savais, supporter de Rennes, qu’il était remplacé par Mantaux. Qui sait si je ne dois pas ma place à cet épisode… Depuis, mes souvenirs sont immenses et multiples, de Tyson à Canal, torse nu sous sa salopette verte, aux soirées Ligue des champions avec Platini, du jubilé de Richard Dacoury au “Édouard m’a tuer” d’André Rousselet et ces soirées où nous restions refaire le monde jusqu’à pas d’heure à la rédaction tant nous y étions heureux. Et je pense à “vous”, Charles. Vous êtes une des rares personnes que je n’ai jamais pu tutoyer. Trop de respect sans doute car le petit gars de Janzé (8 000 habitants) n’imaginait certainement pas, grâce à vous, vivre cette aventure incroyable. »


Christophe Josse
« Je n’oublierai jamais notre premier contact. Il fut téléphonique. Je suis assis à mon bureau à Eurosport, et l’assistante de Fred Chevit m’appelle. Et me dit : “Je te transfère Charles Biétry.” J’ai cru à une blague et puis “Bonjour, c’est Charles, directeur des sports à Canal+. Tu termines ta saison de ski avec Alphand et tu me rejoins à Canal cet été, on va commenter du foot ensemble. Salut, à bientôt.” Premier match à tes côtés au mois d’août 1995, en Ligue des champions, Monaco-Leeds, 3-0 avec un triplé de Yeboah. Pour ce rendez-vous, nous nous sommes retrouvés la veille et avons dîné ensemble. Je t’ai demandé si je pouvais te tutoyer. Réponse : “Il me semble que c’est de coutume entre deux compagnons.” Canal, France Télé, beIN, tu es devenu le “monsieur qui lit son journal à côté de moi”, et moi Kriiistooo avec la complicité de Fred Godard dans son car régie. Ces mots sont l’occasion de te dire que tu as énormément contribué à être l’homme que je suis. Pas seulement le journaliste… »


Valérie Champeil (mon assistante à Canal+)
« J’enrage d’être à nouveau voisine de cette p… de SLA qui encore une fois a décidé de s’attaquer sournoisement à une personne qui m’est chère. Ma grand-mère d’abord, mon amie Guite ensuite, et vous. Trois êtres extraordinairement vivants, riches d’une rare humanité, généreux, et tous trois d’une force incomparable.

Et puis il y a votre volonté, à vous et vos très proches, admirable, de vous servir, sans aucun doute contre son gré, de cette insupportable douleur pour tenter de faire avancer cette société sur le sujet du droit à mourir dans la dignité. J’ai été élevée par un homme qui, dès les prémices de ce qu’il pensait être une déchéance, à savoir la vieillesse, a exposé à qui voulait l’entendre (mais aussi à celles et ceux qui ne voulaient pas l’entendre) qu’il avait été le seul maître de sa vie et qu’il serait le seul maître de sa mort.

Aucun d’entre nous ne saura assez vous remercier, vous, Monique, François et Juliette, pour le courage dont vous faites preuve et ce don immense qu’est votre témoignage public. Il fera, j’en suis convaincue, bouger ces lignes judéo-chrétiennes qui nous enferment. Pour ça aussi et surtout, MERCI. »


Bernard Chenez
« Avant les Jeux de Barcelone s’est déroulé au siège de L’Équipe un déjeuner auquel je participais et où tu présentais ton projet de 24 heures sur 24. Tu m’as demandé si j’étais capable de faire chaque jour un dessin en direct. Je t’ai répondu que c’était possible et à la fin des Jeux j’avais dû en faire plus de cent cinquante ! Et à l’issue de ces Jeux, tu m’as dit “toi, tu restes”. C’est ainsi que je suis rentré à Canal. Avant de te suivre quand tu as rejoint France Télévisions et que tu me surnommes “le castor”. Parce que tu m’avais retrouvé dans les Laurentides, au Québec, où je me cachais dans le plus grand isolement, troublé seulement par quelques castors. C’était fort… »


Vincent Alix
« C’est dans un vestiaire, en janvier 1996, que tout va s’éclairer.

Le vestiaire souvent bouillonnant de la salle Pierre-de-Coubertin à Paris où le service des sports de Canal+ se retrouve tous les lundis midi sur le terrain de basket, autour de vous Charles mais aussi de George Eddy et d’Éric Besnard et où chacun, sans filtre, dans une ambiance parfois survoltée, tente d’imiter Michael Jordan, Scottie Pippen, Karl Malone ou John Stockton, les vedettes NBA de l’époque.

Le vestiaire, le cœur de votre stratégie, dont vous réussissez à convaincre les décideurs du sport de vous laisser en ouvrir les portes pour que les caméras révèlent aux abonnés de C+ la réalité du haut niveau, là où, sur les visages, dans les regards, au son des mots choisis et des éclats de voix, se dessinent les victoires et se comprennent les détresses.

C’est dans ce vestiaire, à l’issue de l’entraînement auquel j’étais régulièrement convié, que j’ose vous demander, au moment où vous allez le quitter, si le contrat que Canal+ est en train de signer avec la Ligue nationale de football pour la prochaine saison est susceptible de faire grossir la rédaction et s’il y a une possibilité que je puisse l’intégrer à la rentrée.

J’ai un souvenir embrumé des paroles prononcées mais je sais que vous me dites que vous comptez sur moi pour vivre cette nouvelle aventure qui va faire basculer Canal dans une autre dimension. La porte du vestiaire se referme et j’ai la sensation euphorisante que ma carrière et ma vie viennent aussi de basculer.

L’Équipe du dimanche. C’est Thierry Gilardi qui incarne le programme mais c’est surtout un espace de liberté, sans barrière ni frontière, où la sensibilité et le talent peuvent s’exprimer et où les jeunes journalistes s’imprègnent, comme un tatouage, de votre regard profondément respectueux sur le sport et ses acteurs et de votre intransigeance implacable qui nous pousse sans cesse à la performance, à préparer et fabriquer n’importe quel résumé de match comme si c’était une finale. Un dimanche soir, chez moi, je reçois un appel de Dominique Mignon, le rédacteur en chef de L’Équipe du dimanche, qui vient de visionner le résumé de la journée de Premier League anglaise dont j’étais chargé ce jour-là, et qui me demande de revenir à la rédaction. Sur le match de Liverpool, j’ai mal prononcé le nom de Steve McManaman… Je saute dans ma voiture, je remets les consonnes à l’endroit et le résumé passera à l’heure en début d’émission.

C’est ce Canal qui m’a fait vibrer et grandir, quand le samedi soir ou le dimanche on se nourrit goulûment et scrupuleusement de votre vision du sport pour en bonifier le récit, avant d’essayer sans états d’âme, le lundi midi sur le parquet de Coubertin, de contrer votre petit bras roulé “skyhook” façon Abdul-Jabbar.

Quelques jours avant votre départ vers d’autres projets, vous me dites en forme de débriefing final : “Il faut qu’un jour tu puisses produire ta propre émission.”

Dix ans plus tard, avec mon complice Antoine Le Roy, je présente à la direction des sports de Canal+ un projet d’émission de documentaires sportifs du nom d’Intérieur Sport. Le projet est validé et pendant dix-sept ans, Antoine et moi, nous fabriquons et mettons à l’antenne sur Canal+ plus de trois cents documentaires en immersion avec les sportifs de haut niveau avec comme priorité immuable celle qui est la vôtre et que vous m’avez transmise : gagner la confiance du champion et réussir à entrer dans son vestiaire, là où tout commence, là où tout se construit, là où se pose le point final. »
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La vague du grenier
C’est une vague à laquelle on prête peu d’attention. Elle ne brille pas au milieu des flots, ne se drape pas d’écume qui flotte au vent. Elle est petite, un peu rabougrie et vient s’échouer généralement sur les flancs des plages. Là, elle dépose son butin du jour, une bouteille en plastique, une étoile de mer, une flamboyante coquille d’huître, une capsule, une arête, un grain de café si recherché et parfois un assortiment d’algues. Ce n’est pas un trésor mais ça pourrait l’être. Comme dans le grenier de mon grand-père, une pièce rarement visitée, presque méprisée, mais qui recèle tellement d’objets oubliés, de souvenirs, d’histoires à raconter.


Derrière la vieille trappe en bois, une coupe en métal, légèrement rouillée. Elle a quarante ans, elle avait récompensé la victoire de Sami Kebchi dans un championnat du monde de kick-boxing. Je commentais, il m’avait offert cette coupe et c’était le début d’une longue collaboration. Sami, gamin de banlieue, avait eu des débuts difficiles dans la vie. Le sport et sa reconversion dans l’organisation d’événements l’ont remis sur un chemin admirable. Il a relancé la boxe pieds-poings en mettant en vedette de nouveaux champions, notamment Dida Diafat dont la victoire contre l’invincible Ramon Dekkers restera un grand moment, comme le duel des deux géants Roufus-Kaman qui avait attiré 15 000 personnes à Bercy.

 

Accrochée à une poutre, une perruque qui me rappelle mon amour du théâtre, que je n’ai pu que frôler. Avec Jean-Pierre Darras, sur la scène de la Comédie-Française, en costume d’époque, j’ai joué du Molière et c’était un immense plaisir. Jérôme Deschamps, le père des Deschiens, grand auteur et immense comédien, m’avait proposé le (petit) rôle de Lubin dans George Dandin, de Molière, qu’il jouait à Saint-Étienne. J’avais appris mon texte quand l’AFP m’a rappelé pour un reportage en Espagne. Je ne serai pas Lubin mais je serai toujours un admirateur de Jérôme et de son épouse Macha Makeïeff, qui surfent sur le talent.

 

Dans un coin, une petite boîte métallique, difficile à ouvrir, et à l’intérieur des coureurs en plomb, comme les petits soldats. Ils en avaient fait, des Tours de France sur la plage, et reposaient là depuis des dizaines d’années. Pas de repos en revanche pour les vrais coureurs au départ des Six Jours de Paris en 1986. Difficile d’avoir du cyclisme sur Canal, cette course mythique à Bercy était une belle occasion. À condition bien sûr d’y ajouter une touche originale comme la chaîne les aime. J’aurai le plaisir et surtout l’honneur de les commenter aux côtés de Robert Chapatte, le rêve de tout journaliste à cette époque. J’y ai ajouté de bonnes relations avec les coureurs et notamment Bernard Vallet, que nous avions équipé d’un micro. Moser-Pijnen, les favoris, avaient fait un récital. À l’attaque du dernier tour, Moser s’était même détaché et on s’apprêtait à le voir lever les bras quand, à la stupéfaction générale, le champion italien non seulement ne s’arrêta pas mais enchaîna les tours à toute allure, poursuivi par un peloton déchaîné. Un moment interdit, le public, hurlant de plaisir, mit le feu à Bercy. Accroché désespérément à mon micro, je vivais un moment difficile car je n’y comprenais rien. Heureusement, Robert Chapatte, son passé, sa culture, sa vivacité, étaient là avec la solution de l’énigme. « J’ai déjà vu ça avant-guerre, expliqua-t‑il, lorsque le coureur en tête souhaite prolonger la course, par plaisir, il peut le faire pendant quinze minutes et ajouter du spectacle. » Merci, Robert. Vous m’avez sauvé. Mais qui avait pu décider pareil coup de théâtre ? La réponse ne tarda pas. Bernard Vallet monta sur le haut de la piste pour passer devant notre poste commentateurs et avec un joli clin d’œil me lança : « Alors Charles, ça t’a plu ? » Merci, Bernard.

 

Dans un grenier, il y a toujours une pile de vieux journaux. Voilà une collection de Paris Match et tout en haut de la pile, un spécial Jean-Paul Belmondo. On avait commenté de la boxe ensemble, il était venu déjeuner à la maison, à Carnac, et avait beaucoup ri devant son imitation par Loïck Peyron qui connaissait les dialogues de pratiquement tous ses films. Dans ce Paris Match, on lui posait quelques questions dont celle-ci : « Quel est votre homme de télévision préféré ? » Et à ma grande surprise, il avait répondu : « Charles Biétry pour son enthousiasme intérieur. » Des paroles qui valent tous les Sept d’or du monde.

 

Je continue mon exploration du grenier. Par terre traîne un fanion rouge et blanc. C’est peu respectueux pour la principauté de Monaco dont ce sont les couleurs. Le prince Albert ne mérite pas ça tant il aime le sport. Notre première rencontre avait été un peu rude. C’était lors d’un match opposant son équipe monégasque à nos Va-Nu-Pieds emmenés par Michel Jazy. Ce jour-là, je jouais attaquant et il y avait un défenseur adverse qui multipliait les fautes sur moi. La colère me gagnait et après un nouveau tirage de maillot, j’envoyais un grand coup de coude sans regarder qui était derrière moi. Un long silence s’ensuivit et quand je me retournai, ce fut pour découvrir le prince allongé au sol. J’avais frappé un peu fort et j’attendais avec une certaine angoisse sa réaction. Il s’est relevé et m’a tapé dans la main ! La classe ! Il allait m’en offrir une nouvelle démonstration quelques mois plus tard. Le meeting d’athlétisme de Monaco est l’un des plus beaux du circuit. Deux heures en direct sur Canal et j’étais seul. Le prince Albert, chez lui, pourrait faire un excellent consultant. Je connaissais à l’avance sa réponse : « Charles, c’est gentil mais mes problèmes d’élocution sont un handicap trop important. » Je savais bien sûr qu’il était affligé d’un bégaiement mais qui ne risque rien n’a rien : « On tente le coup cinq minutes », lui ai-je proposé. On a donc commenté les cinq premières minutes ensemble et… les deux heures qui ont suivi. Sans le moindre problème et avec une élocution parfaite qui lui a déclenché un grand sourire.

 

En cherchant bien dans les cartons, j’espère retrouver un maillot brésilien. En voilà un, d’un bel orange, avec une jolie dédicace : c’est Claudio Taffarel, le gardien de la Seleção, qui me l’avait offert quand j’étais au PSG et qu’il souhaitait rejoindre le club. Je trouve encore un survêtement brésilien qui date du stage précédant le Mondial 70. Mais rien de Pelé, sinon un merveilleux souvenir, avoir joué avec lui. C’était à Liège, en 1973, à l’occasion d’un match caritatif entre la Belgique et une sélection « Reste du monde », qui réunissait quelques-uns des meilleurs joueurs de la planète et des personnalités. Était-ce à cause de mon scoop de Munich, qui m’avait donné une certaine notoriété, était-ce grâce à mon amitié avec Michel Jazy et Michel Drucker, piliers du contingent français, ou tout simplement parce qu’il manquait un gardien, toujours est-il que j’étais dans les buts du « Reste du monde » en première mi-temps, avant que l’international hongrois Fazekas ne prenne la relève après la pause. Pelé, je n’en croyais pas mes yeux, était en face de moi dans les vestiaires, souriant à tout le monde, signant quelques autographes à des enfants privilégiés. J’avais du mal à détacher mon regard de lui, j’allais être dans la même équipe que le meilleur joueur du monde ! Ce n’était pas le jour à se rater, surtout devant 40 000 spectateurs. J’avais le trac mais ma concentration était totale. Modestement, je peux dire que j’ai fait un bon match, ne commettant pas d’erreurs et réussissant même deux beaux arrêts devant le capitaine et avant-centre belge Paul Van Himst. À la mi-temps nous menions 2-1, Pelé et Puskas avaient rayonné, Kopa avait râlé parce que je dégageais plus souvent sur Pelé que sur lui et j’avais pris un plaisir extrême. En rentrant au vestiaire, Pelé s’approcha de moi (je n’étais pas loin) et me dit quelque chose en portugais. Voilà plus de cinquante ans que je cherche ce qu’il a bien pu me dire. Et peu à peu, au fil des années, je me suis persuadé que j’avais entendu « Muito bom jogo de goleiro », c’est-à-dire « Très bon match, gardien ». Laissez-moi rêver…

 

Un maillot rouge et noir… J’étais certain d’en trouver un. Mon père avait joué à Rennes avant la guerre, moi j’y avais signé ma première licence en 1950. Celui-là était accroché à un cintre, sans un pli, bien repassé, comme une relique. Prêt à repartir à l’assaut pour le club de François Pinault, un des deux seuls clubs du championnat sans capitaux étrangers. Il m’avait demandé de passer le voir un jour à son bureau. Il voulait savoir si la présidence du club m’intéressait. À cette époque, je m’étais lancé dans la production avec Jean-Michel Roussier, ancien président de l’OM, et nous étions tout proches de sortir une adaptation du Petit Prince. Quand je lui ai confié que j’allais rencontrer François Pinault, il m’a demandé d’intervenir pour qu’il vienne lui aussi au Stade rennais. Mon entretien avec M. Pinault se passait très bien, un Breton parlait à un Breton, et je connaissais tous les centimètres de ce qui s’appelait encore le stade de la route de Lorient. Et j’ai fait l’erreur d’aborder une éventuelle arrivée de Roussier. La conversation s’arrêta immédiatement. Je ne saurai jamais ce qu’il lui reprochait, mais ce fut suffisant pour nous condamner tous les deux.

Quelques années plus tard, j’ai pu faire mon retour au club grâce à Pierre Dréossi, alors directeur général. Il m’a offert une place, en tant que bénévole, au sein de la cellule de recrutement, aux côtés de Hiard et Guérit. J’ai été très heureux de donner mon avis, sans être d’une immense efficacité, sauf sur le dossier Benoît Costil. Le club a suivi mes recommandations et Benoît, qui jouait à Sedan, est allé jusqu’en équipe de France. Une vraie réussite.

Réussie aussi, une expérience qui aurait fait plaisir à mes grands-parents qui ne parlaient que breton : un Bretagne-Cameroun commenté en deux langues avec Éric Besnard et un ancien pro rennais, Louis Bocquenet, qui parlait parfaitement le breton et qui fit un triomphe dans toute la Bretagne.

 

Mon grenier, mon beau grenier, qu’as-tu caché encore ? Une statuette représentant un chien, plus exactement un dogue lillois. Il s’en est passé des choses au LOSC. L’épisode Bielsa, d’abord. L’histoire débute à Paris. Dida, mon copain ancien champion du monde de kick-boxing, me présente à Gérard Lopez, que je ne connaissais pas et qui m’explique qu’il va acheter un club, et non des moindres, l’Olympique de Marseille. On discute quelques minutes et il m’interroge sur l’entraîneur. Je lui réponds qu’il y a un coup à jouer, faire revenir Marcelo Bielsa. L’idée le séduit et il me demande de lui arranger un rendez-vous avec le technicien surnommé « El Loco ». Pas facile. Il vit dans un ranch introuvable, en Argentine, il ne répond jamais au téléphone et c’est en joignant sa sœur, qui sera mon intermédiaire, qu’il acceptera un rendez-vous à l’aéroport de Buenos Aires. Gérard Lopez et lui s’entendent à merveille et se déclarent prêts pour une aventure ensemble. Dans le même temps, Lopez s’occupe du rachat de l’OM et se met d’accord avec Margarita Louis-Dreyfus. Apparemment seulement. Le jour de la signature, m’a-t‑il raconté, la propriétaire a modifié les termes du contrat, réservant 10 % à son fils. L’OM et Gérard Lopez, c’est fini. Le LOSC et Gérard Lopez, ça va commencer. Il rachète le club avec un montage financier que je ne connais pas et emmène avec lui Bielsa. À mon avis, c’est une mauvaise idée. Bielsa dans la folle fièvre de Marseille, c’est parfait. Bielsa dans le Nord, c’est autre chose. Il a beaucoup d’exigences : la construction d’une dizaine de bungalows pour une éventuelle sieste des joueurs, une nouvelle salle de musculation ou de la vidéo ultramoderne. J’ai la chance de suivre ses entraînements qui sont assez étranges. Quelquefois il met en place des exercices inédits où la course et les déplacements sont de rigueur. Souvent les joueurs finissent exténués. Pas les gardiens, qui ne participent jamais aux séances collectives et s’en plaignent souvent en silence. Certains jours, il se met en marge du groupe, marchant seul sur un terrain annexe comme si ses joueurs n’existaient pas. Son traducteur, Salim Lamrani, le quitte rarement mais j’ai une application sur mon téléphone qui le remplace en son absence.

Les résultats ne sont pas bons, le ton monte entre Bielsa et Luis Campos, conseiller du président, responsable aussi des transferts et qui se veut l’éminence grise du club. Un jour, c’est le clash. La discussion tourne à l’altercation. Bielsa prend Campos au collet et le secoue. La bagarre s’arrêtera là mais dans la voiture qui nous ramène à l’hôtel, il hurlera des dizaines de fois « C’est un terroriste, c’est un terroriste ». L’équipe est marquée par ce mauvais climat, les mauvais résultats s’enchaînent. En Coupe de la Ligue, le LOSC reçoit Valenciennes, qui a laissé la majorité de ses titulaires au repos. Nul à la fin du temps réglementaire, on va jouer la prolongation. Alors Bielsa quitte la glacière sur laquelle il était toujours assis, se met à genoux et commence à prier. Un aveu d’impuissance qui le condamnera. Il sera remplacé par Christophe Galtier qui évitera la relégation avant d’emmener quelques mois plus tard les Lillois au titre de champion de France.

 

En feuilletant la collection de Paris Match, je tombe sur une photo de Bernard Tapie arborant une belle écharpe de l’OM. Le personnage est complexe, aussi attachant qu’agaçant, un homme qu’on aime détester et qu’on déteste aimer. Avec lui j’ai signé de nombreux contrats de télévision et ça s’est toujours bien passé. Il n’a jamais fait pression sur nous, ce qui n’a pas été le cas de tout le monde. Un jour, après un match au Stade-Vélodrome, je l’ai vu invectiver un arbitre recroquevillé au fond d’une douche. Arbitre tellement terrorisé qu’il ne fit même pas de rapport à la Ligue.

Deux anecdotes encore pour mieux cerner « Nanard ». PSG-OM au Parc des Princes. Innovation aux commentaires. Je suis en tribune d’honneur entre les deux présidents, Denisot à ma droite, Tapie à ma gauche. Le premier reste calme, peu bavard. Le second s’agite au fil des minutes et finalement sort de sa poche un talkie-walkie. Alors que tout le monde peut l’entendre, qu’il est en direct sur Canal, il donne ses directives à l’entraîneur Raymond Goethals. Il décide des changements, du repositionnement des joueurs, c’est le boss et il ne commente plus rien.

Autre exemple qui prouve qu’il n’a peur de rien. Il m’invite à rentrer de Marseille à Paris dans son jet. Première surprise, c’est lui qui pilote et le pilote officiel est assis à côté de lui. Lorsqu’on arrive en approche du Bourget, il ne respecte pas les consignes des contrôleurs aériens. Il y a un circuit à faire, lui décide d’aller tout droit pour gagner du temps. Visiblement ceux qui régulent ne sont pas d’accord, mais lui s’en moque et atterrira sans peur et non sans reproche. Moi, tout tremblant, je décide de ne plus jamais remonter dans son avion.

 

Dans cette malle usée par les ans, et qui semble être tombée d’une diligence, que vais-je découvrir ? D’abord une petite balle blanche qui m’arrache un léger sourire. C’était au tout début de Canal. Je cherchais ce qui pourrait intéresser nos abonnés et qu’ils ne verraient nulle part ailleurs. Pourquoi pas le base-ball, sport majeur aux États-Unis ? Justement se profile le plus beau match de la saison, le All Star Games, qui réunit les meilleurs joueurs du Nord et du Sud. À minuit, décalage horaire oblige, je suis en place dans le studio à Paris et j’attends l’entrée des joueurs. Ils pénètrent dans le stade un par un et je me décompose. Je m’attendais à voir des bleus contre des rouges, or ils portent tous la tenue de leur club. Ce qui ne pose aucun problème aux Américains qui les connaissent tous. Pour moi qui les découvre, c’est un cauchemar. J’essaie cinq minutes et ensuite j’abandonne. Je suis honnête avec les abonnés, je leur avoue que je n’y connais rien et qu’ils vont se débrouiller tout seuls. Je suis proche du ridicule mais personne ne râlera ni ne se moquera. Peut-être n’ai-je pas entendu…

 

Dans la vieille malle je trouve aussi un casque, porteur de quelques éraflures et vestige d’une soirée incroyable. Bercy avait fait le plein pour des courses de stock-cars réunissant les meilleurs Français. Andy Dickson, le maître des lieux, me fait une étrange proposition, celle de participer au volant de la voiture de réserve. Je ne suis pas certain d’avoir toutes les qualités pour briller mais c’est excitant et avec le casque, personne ne me reconnaîtra. Donc j’y vais ! Départ de la première manche. Je ne veux pas être pris dans un tourbillon, je me place en dernière ligne, espérant y trouver un coin paisible. Quelle erreur ! La piste est très courte, à peine ai-je parcouru cent mètres que les fous furieux de la première ligne arrivent sur moi comme un ouragan. Je n’ai pas le temps de comprendre. Ma jolie voiture blanche part dans les airs, alterne loopings et tonneaux et je me retrouve allongé au milieu de la piste, les bras en croix. J’avais tout simplement oublié de boucler ma ceinture !

Départ de la deuxième manche. J’essaie d’être un peu plus offensif. Je suis toujours sur les roues quand j’aborde le pont, le passage le plus spectaculaire. Et du spectacle, je vais en donner. Poussé par les kamikazes, je m’envole et vais m’écraser contre les barrières de protection du public.

Troisième et dernière course. La consigne a visiblement été passée dans le peloton. « On ne touche plus à Charly. » Je ne suis pas rassuré, j’ai tort. La piste s’ouvre devant moi, je slalome entre les voitures sur le toit. La bataille est furieuse, les carambolages se multiplient, les chocs s’enchaînent, les abandons aussi. Moi je continue ma promenade enchantée et dans ma voiture, totalement intacte, je finis troisième. Me voilà sur le podium, sous le nom de ma mère, Le Naour, et coiffé de mon casque qui me rend méconnaissable. Pas de quoi être fier, mais content quand même…

Il est tard. C’est l’heure de refermer la trappe, de redescendre du grenier et de replonger dans ce qui me reste de ma vie.
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Les vagues abandonnées
Je ne reconnais pas mes vagues. Depuis toujours elles étaient fraîches, gaies, sautillantes, colorées, heureuses, vivantes, et depuis quelque temps elles ne sont plus porteuses de tous ces sentiments qui me faisaient tant les aimer. Elles ne sont pourtant pas responsables de ma maladie, elles ne sont pas responsables de la disparition de l’esprit Canal, elles ne sont pas responsables de mon cauchemar au PSG. Je plaide coupable. C’est mon regard qui a changé, qui s’est assombri et qui déforme la vérité. Je les aime toujours, je vais avoir plus que jamais besoin d’elles. Surtout après ces quatre derniers voyages dans le monde du travail où les roses avaient parfois des épines.


En dix jours, j’ai perdu trois amis, deux atteints d’une maladie neurologique et le troisième d’un cancer. Je savais que la mort rôdait autour de mon groupe de vie, mais qu’elle frappe aussi fort et aussi vite, je ne m’y attendais pas. Je suis envahi d’une infinie tristesse mais je suis étonné de ne pas pleurer. Peut-être ai-je épuisé mon stock de larmes ces derniers mois, peut-être la maladie m’a-t‑elle construit une carapace presque imperméable, peut-être l’âge diminue-t‑il la sensibilité, peut-être tout simplement ai-je peur, peur d’être le quatrième, peur de souffrir, peur de ne plus voir ceux que j’aime.

Ce n’est pas le moment de s’attendrir, mes copains m’auraient encouragé à continuer le combat. Avant de jouer les quatre dernières cartes de mon parcours professionnel, il me reste à évoquer mes rencontres dans le monde politique. Au moment des grandes élections nationales, je rencontrais les têtes de liste, dans un environnement sportif qu’ils avaient choisi, et de ces entretiens j’ai gardé quelques phrases qui ont quinze ou vingt ans mais qui peuvent frôler l’actualité.

 

François Hollande (en marchant dans Tulle) : « Les partis politiques ne jouent plus leur rôle d’apporteurs d’idées mais sont juste des sources de querelles… Je suis convaincu que le socialisme n’avancera pas sans l’Europe et l’Europe n’avancera pas sans le socialisme… J’ai un scooter chez moi à Paris, je m’en sers pour arriver à l’heure à mes rendez-vous. Je peux vous emmener, j’ai deux casques dont l’un est de taille enfant… Sarkozy sera content de faire votre émission mais il sera surtout content de lui. »

Nicolas Sarkozy (à vélo dans le bois de Vincennes) : « J’ai fait mon service dans l’armée de l’air. Je n’ai même pas été fichu de finir première classe. Pour quelqu’un qui avait mon ambition, ce n’était pas terrible… Ce n’est pas la gauche qui a gagné, c’est la droite qui a perdu… Chirac me tutoyait, moi je le vouvoyais… En 1995, à mon entrée au gouvernement, ma tête avait enflé… Après l’élection de Chirac, j’ai payé pendant deux ans. Je me levais de ma chaise, j’étais sifflé. Je tournais la tête à droite, j’étais sifflé. Je tournais la tête à gauche, j’étais sifflé… Avec Chirac, on ne s’est pas parlé pendant trois ans… »

Philippe de Villiers (sur le terrain de foot de son village) : « Avec moi, si le ballon passe, le bonhomme ne passe pas… Comment peut-on faire voter les jeunes pour une Europe de vieux… Le Puy du Fou, c’est là que commence la vraie vie… Il ne faut pas être plus couillon que les autres : les Américains se battent pour l’Amérique, les Japonais pour le Japon, les Allemands pour l’Allemagne, les Anglais pour l’Angleterre et les Français pour l’Europe. »

Arlette Laguiller (dans sa cuisine aux Lilas) : « Ma mère trouvait que je m’occupais trop de politique et pas assez d’elle… Parfois on se comprenait, parfois on ne se comprenait pas mais l’important c’est qu’on s’aimait… J’ai lu tous les livres de et sur Trotski, il avait prévu la guerre mondiale… Les femmes sont innombrables qui s’indignent qu’une assemblée d’hommes s’arroge le droit de décider si elles peuvent arrêter une grossesse ou non. »

François Bayrou (dans l’enclos de ses poneys) : « J’ai toujours été du côté des faibles contre les puissants, des petits contre les gros… En campagne électorale, je me dope à l’orange pressée. On dit qu’il y a des hommes politiques qui prennent des calmants, des amphétamines ou plus grave encore. Moi si j’ai vraiment besoin de quelque chose, je vais jusqu’au jus de pamplemousse… Ce qui est désespérant, c’est qu’on a l’impression que plus personne n’y croit. On a l’impression qu’on prend toujours les mêmes, un coup les uns, un coup les autres. Jamais d’espoir nouveau. »

Daniel Cohn-Bendit (dans une péniche sur la Seine) : « Si on réussissait à faire de l’Europe un endroit où il n’y ait pas de massacres, de génocides, d’horreurs, ce ne serait déjà pas mal… Dix ans d’interdiction de séjour en France, ça m’a fait mal… Je suis d’origine juive, mes parents ont quitté l’Allemagne à cause de ça. Des membres de ma famille sont morts dans les camps mais ma femme, ma fille ne sont pas juives… Quand j’entends des insultes antisémites, je redeviens juif. »

 

Ces phrases sont du siècle dernier mais certaines auraient pu être prononcées aujourd’hui. Pourtant, le monde a changé. « C’était mieux avant » est devenu un cliché. La tolérance, la gentillesse, la générosité ont du mal à ne pas reculer devant l’agressivité, l’égoïsme et le refus de l’autre. Quelquefois heureusement le cœur de tes amis vient battre près de toi. Ce matin, la porte de ma maison s’est ouverte pour laisser entrer Michel Denisot, Jean-Claude Darmon et Presnel Kimpembe. Émouvante surprise qui m’a bouleversé. Ils venaient de Paris pour passer deux heures à mes côtés. C’était beau, c’était bon, c’était grand… C’était du bonheur, c’était de l’émotion, c’était de la vie… Comme je n’ai plus l’usage de la parole, ce sont eux qui ont égrené nos souvenirs en riant. Kimpembe, blessé depuis deux ans, m’a invité pour son match de rentrée avec le PSG dans quelques semaines. C’était touchant car lui comme moi savions que je serai incapable de me déplacer – ou pire encore…

Le XXe siècle s’achevait quand j’ai quitté Canal. C’était beaucoup plus qu’une page qui se tournait, c’était un livre qui se refermait. Un conte de fées que je n’aurais jamais imaginé et que je ne retrouverais jamais. Le bonheur de ces seize années passées dans ce paradis aura été immense et je savais que la suite ne serait pas la même.

La suite, ce fut d’abord, en 1999, un coup de fil de Patrick Le Lay, le président de TF1. Il me proposait un poste de rédacteur en chef et les commentaires avec Christian Jeanpierre de matches de Coupe d’Europe. C’était parfait. Pas de patron dans la rédaction et une récréation avec Christian les soirs européens où on apportait un ton nouveau tout en prenant du plaisir. Après les guérillas autour du PSG, c’était bon d’être accueilli à bras ouverts par les clubs et les joueurs. C’était aussi l’occasion de reprendre des forces parce que la dose de travail n’était pas colossale. Et puis un jour, convocation dans le grand bureau du treizième étage, là où on entrait en tremblant et d’où on ressortait… en tremblant. Moi, je n’ai aucune raison d’être inquiet. Je connais bien Patrick Le Lay et Étienne Mougeotte. Avec le premier j’ai joué au tennis, avec le second j’ai joué au volley. Ils vont pourtant réussir à me surprendre. Leur discours est bien construit, les paroles sont sèches, le réquisitoire impitoyable. Ils veulent changer l’image de la chaîne et comme un symbole, se séparer de Thierry Roland. Ma surprise est totale, à la fois parce que je pensais Thierry invirable et aussi parce que je ne comprends pas pourquoi ils m’en parlent. Si c’est pour me confier cette mission, c’est peine perdue. Je ne me prêterai jamais à cette manœuvre qui me paraît mauvaise. Alors je vais faire comme s’ils me demandaient simplement mon avis. Je leur explique qu’ils sous-estiment la popularité de Thierry. La qualité de ses commentaires est sans importance, Thierry a dépassé ce stade, il est devenu une icône et on ne touche pas à une icône. Il restera à TF1 sans jamais savoir à quels funestes projets il avait échappé.

 

Moi, je quitterai cette chaîne quelques semaines plus tard, en 2000. À la suite d’un appel, en provenance du Sri Lanka où il était en vacances, de Marc Tessier, P.-D.G. de France Télévisions. Comme je l’ai déjà évoqué dans ces pages, il me proposait la direction du service des sports. Le service public, ça ne se refuse pas, m’aurait dit mon père en vieux socialiste. Alors j’ai accepté, d’autant que j’aimais beaucoup Marc Tessier que j’avais côtoyé à Canal où son rôle avait été très important. L’inconvénient, c’est que je ne pouvais pas choisir mon équipe. J’ai découvert que le service était partagé entre querelle des Anciens qui vivaient dans la routine et des Modernes qui avaient de l’ambition et souvent du talent. J’ai découvert aussi l’influence des syndicats. À la fin du premier mois par exemple, je m’aperçois que dans l’effectif figure le nom d’un journaliste que je n’ai jamais vu. Je le convoque pour au moins faire sa connaissance. Il ne viendra pas, il ne viendra jamais et la seule visite que je recevrai, c’est celle des syndicats qui me demanderont de ne pas m’occuper de ce journaliste, ancien syndicaliste, sous peine d’avoir une grève sur les bras. Je venais d’arriver, c’était un peu tôt pour un conflit. D’autant plus que mon intégration se passait plutôt bien grâce notamment à mon attaché de presse Vincent Labrune, que l’on retrouvera vingt ans plus tard à la tête du football professionnel.

Mieux valait me consacrer à renforcer le service avec l’arrivée d’un excellent adjoint, Frédéric Chevit, d’un commentateur pour le football, Christophe Josse, et d’une révélation en vue du Tour de France, Christian Prud’homme que j’aurais rêvé d’entendre aux côtés de Robert Chapatte. Le Tour, c’est le joyau de France Télévisions, j’avais envie de le polir, d’augmenter son attractivité et de lui donner un coup de jeune. Personne n’est mieux placé que Jean-Paul Ollivier, la voix du cyclisme, pour évoquer cette mini révolution.

Lorsque j’ai rallié Antenne 2 en 1975, raconte-t-il, j’accomplissais mes Tours de France à moto. Certes j’étais passionné de sport, mais cela ne m’empêchait pas d’admirer les sites touristiques que nous traversions. J’en faisais état mais rapidement. Charles Biétry allait devenir directeur des sports plusieurs années plus tard. En bon professionnel, rien ne lui échappait. Il va d’abord, en douceur, imposer la diffusion en intégralité des étapes, ce qui était déjà un grand changement. Un jour, à la sortie d’une réunion, il m’interpelle : « C’est bien ce que tu fais sur ta moto, ces belles leçons d’histoire sont formidables. Mais, problème, tes beaux châteaux, tes abbayes cisterciennes et le reste, les téléspectateurs ne les voient pas, la caméra ne peut être à tes côtés. Il faut que tu abandonnes la moto et que tu t’installes en cabine avec le commentateur principal et le consultant. Tu auras ton écran avec les caméras moto, les survols par hélico, des enregistrements. » Cette innovation a été capitale pour les téléspectateurs, le Tour de France paysager était né. Avec les étapes en continu, c’était l’innovation du siècle. Je connaissais le génie de Biétry mais ce coup-là, il dépassait ce qu’on pouvait espérer. Je ne pourrai jamais l’oublier.



La solidarité entre Bretons, de Concarneau et de Carnac, n’est pas un vain mot.

 

Après ce passage dans cette énorme machine qu’est France Télévisions, où il y avait beaucoup (trop ?) de monde, je me suis accordé une petite récréation à L’Équipe TV rebaptisée L’Équipe 21 puis la chaîne L’Équipe. La direction n’avait pas envie de faire des efforts à cette époque, ça viendrait plus tard, alors je me suis amusé dans une jolie petite émission, baptisée Forum, en compagnie de Mary Patrux. Nous avons reçu un nombre impressionnant d’invités de prestige dont quelques noms me reviennent en mémoire : Marie-José Pérec, Michel Platini, Alain Prost, Laurent Fignon, Raymond Domenech, Jean Tigana, Michel Hidalgo, Tony Parker, Serge Blanco, Yannick Noah, Bernard Hinault, Basile Boli, Gérard Houllier, Didier Deschamps, David Douillet, Tony Estanguet… Des champions et des championnes mais surtout des hommes et des femmes. Mary excellait dans l’art de l’interview et nous nous sommes régalés. Elle prend régulièrement de mes nouvelles et cette semaine, en rappelant un souvenir commun, elle m’a beaucoup touché : « Charles, tu as été mon sauveur, écrit-elle. On ne voulait plus de moi là où j’étais. J’étais une jeune maman à la recherche d’un travail. J’apprends que tu arrives à L’Équipe TV. Je ne te connais pas mais je sens que je dois tenter ma chance. Je t’appelle en prétextant une fausse excuse. Tu me dis : “OK mademoiselle, si vous êtes là dans dix minutes avec un DVD je vous reçois.” Dix minutes après je suis dans ton bureau avec mon DVD. Tu regardes mon travail, je me souviens que tu souris et tu me dis que c’est bon. Une semaine après, je commence à L’Équipe TV. Je viens de faire ma plus belle rencontre professionnelle… »

 

Pour moi aussi cette rencontre est belle et elle va se poursuivre dans un univers inattendu. Lorsque je suis seul à Paris, j’ai l’habitude d’aller dîner au Père Claude, un restaurant près de la tour Eiffel, où le patron est un ami depuis quarante ans. Ce soir-là, mon menu est simple, purée accompagnée d’œufs sur le plat, quand mon téléphone sonne. Sami Kebchi, copain et ancien champion du monde de boxe pieds-poings, sait où me trouver. « Tu peux attendre une demi-heure avant d’aller te coucher, ne bouge pas. » Sami est ponctuel, trente minutes plus tard il arrive en compagnie de trois hommes, dont un seul parle anglais, Nasser Al-Khelaïfi, que j’ai rencontré deux ou trois fois lors de grands événements.

Avant de poursuivre ce récit d’une soirée pas ordinaire, je vais chercher de l’aide. Je suis fatigué, mes jambes m’ont lâché, mes doigts sont hésitants, ma tête est à la fois lourde et vide et j’ai peur de m’arrêter en route sans atteindre la dernière page. Je m’étais confié il y a quelques mois à Sacha Nokovitch, le journaliste de L’Équipe, et il est en possession de la suite de l’histoire. Si je craque, je lui ferai quelques emprunts.

Donc Nasser et ses deux compagnons prennent place à ma table et son discours est direct : « On aimerait créer une chaîne de sport en France et on aimerait que vous vous en occupiez. Si vous refusez on ne fait pas de chaîne. » Ça c’est pour l’ego, je ne suis pas dupe. Il enchaîne en m’annonçant qu’il a déjà les droits de l’Euro 2012. Ce n’est pas rien mais on ne construit pas une chaîne avec un programme qui dure trois semaines. J’explique que, pour avoir une chance de succès, il faut absolument répondre à l’appel d’offres de la Ligue 1 qui est prévu quelques semaines plus tard. C’est un feuilleton dont on ne pourrait se passer. Je le convaincs sans doute puisqu’il me confie la mission de préparer la réponse à l’appel d’offres et il me donne quinze jours. Je vais m’enfermer dans une chambre d’hôtel près de Coubertin et après soixante-douze heures d’un travail acharné, ma copie est prête. Je connais les présidents de club, ils vont prendre le dossier, aller à la dernière page pour voir quel argent ils vont toucher et le reste ne les intéressera pas. Alors, en tenant compte des impératifs techniques conseillés par la juriste Sophie Jordan, je présente le document sous la forme d’un roman, mettant en scène les acteurs du football, et l’amour de cette nouvelle chaîne pour le championnat. Et c’est Nasser qui fermera l’enveloppe avec nos propositions financières gardées secrètes, même pour moi, ce qui me vexera.

Vint le jour de l’audition devant les présidents de club. Un certain stress m’avait envahi, non pas à cause de l’importance de l’enjeu, mais parce que je me retrouvais pour la première fois face à Canal+. Bertrand Méheut, le président de Canal, est le premier à entrer en scène. Son argumentaire est sérieux mais frôle la suffisance quand il conclut : « De toutes façons, vous n’avez pas d’autres solutions que de signer avec Canal. » À nous, Nasser et moi, maintenant. Nous allons saluer tous les présidents et la moitié d’entre eux m’embrassent. Moi, j’exposerai notre projet que la majorité a lu et visiblement apprécié et Nasser répondra en anglais aux questions. Quand nous sortons, il me demande ce que j’en pense. « Aucun problème, président, leur arrogance les a tués, on peut commencer à se réjouir. » Nous allons attendre quelques minutes le verdict qui sera positif à la grande surprise des journalistes.

Pour fêter ce succès, j’appelle un copain qui tient un joli bar derrière l’Olympia et lui demande de préparer à toute allure ce qu’on appellerait en Bretagne un vin d’honneur. Les présidents de clubs et les journalistes sont les premiers arrivés et je m’aperçois que ni Nasser ni l’un de ses compatriotes ne sont entrés. C’est un chauffeur qui me donnera la clef de l’énigme. Des dizaines de bouteilles d’alcool servent à la décoration du bar et la religion des Qataris leur interdit toute proximité avec l’alcool. En cinq minutes Bastien, le patron, a trouvé cinq paires de draps qui serviront de tentures pour masquer ces fameuses bouteilles. Et Nasser pourra entrer et exprimer sa satisfaction devant les journalistes.

Je n’ai pas beaucoup aimé les jours qui ont suivi. Canal avait choisi de déplacer la concurrence sur le terrain judiciaire, arguant d’une concurrence déloyale. Bureaux perquisitionnés, ordinateurs saisis, déclarations manquant de courtoisie, me retrouver face à face avec Canal me faisait de la peine. Heureusement le conflit ne dura pas longtemps et je pus me consacrer à la construction de l’équipe en compagnie de mes trois premiers mousquetaires, Florent Houzot, Mary Patrux et Ronan Frey. Contrairement aux idées reçues, l’argent ne coulait pas à flots. Pour avoir un stylo, il fallait quasiment la signature de Doha. Tout était contrôlé, ne serait-ce que les salaires. Yousef Al-Obaidly, le numéro deux de la chaîne, demandait par exemple à voir les feuilles de paie des candidats dans leur entreprise précédente. Ça me mettait pour le moins mal à l’aise mais ne m’a pas empêché de construire une belle équipe en quelques semaines. Pour être prêts le premier jour, certains ont même dormi dans les bureaux et c’est leur victoire d’abord.

Quelques semaines plus tard, l’émir Tamim ben Hamad Al Thani avait décidé de visiter la chaîne et Yousef m’avait fait la leçon en insistant sur le fait qu’il fallait se courber au passage du chef d’État. Pour moi il n’en était évidemment pas question et la situation était légèrement tendue à l’arrivée de quatre vans noirs aux vitres fumées. L’émir descend de l’un d’eux et lorsqu’il me voit, il me tend les bras avec un grand sourire et m’appelle par mon prénom : « Charles ! » Il me connaissait pour avoir été un téléspectateur assidu de Canal quand il était plus jeune. Un bon moment qui ne m’empêchera pas de collaborer avec Yousef, excellent financier, pour que beIN prenne une place importante dans le paysage audiovisuel. Peut-être ai-je laissé trop de forces, peut-être la maladie rôdait-elle déjà, la fatigue en tout cas était plus importante chaque jour et j’ai préféré rentrer dans mon nid breton. Ma vie professionnelle était terminée. Ma vie elle-même allait devenir un combat.


26
La dernière vague
Je ne la verrai pas. Je ne l’entendrai pas. Je ne sais pas où elle est. Je ne sais pas quelle forme elle prendra mais je sais qu’elle existe et qu’elle viendra. Trop tard pour que je lui parle, trop tard pour que je l’écoute. Les vagues ont tellement contribué à faire ma vie que je peux pardonner son retard à la dernière. Et puis elle pourra toujours murmurer à l’oreille de ma femme, de mes enfants et de mes petits-enfants. Elle les rendra heureux comme je l’ai été. Aujourd’hui je suis triste mais je n’ai pas peur. Ce qui compte, ce ne sont pas les années qu’il y a eu dans la vie, c’est la vie qu’il y a eu dans ces années. Et la mienne a été belle…


Et nous voilà arrivés à la fin de mon propos sur le bonheur. Quand vous lirez ces lignes, peut-être ou sans doute ne serai-je plus là mais mon ange gardien, Alain et sa philosophie, devrait être fier de moi. J’ai suivi ses conseils quand il écrivait : « Il est toujours difficile d’être heureux, c’est un combat contre beaucoup d’événements et contre beaucoup d’hommes. Il se peut que l’on y soit vaincu, il y a sans doute des événements insurmontables et des malheurs plus forts mais c’est le devoir le plus clair de ne point se dire vaincu avant d’avoir lutté de toutes ses forces. Et surtout, ce qui me paraît évident, c’est qu’il est impossible qu’on soit heureux si on ne veut pas l’être. »

Lorsqu’on est atteint de la maladie de Charcot, cela paraît difficile. Je ne marche plus, je ne parle plus, je me nourris par une sonde abdominale, je communique par le système oculaire Tobii Dynavox mais je ne me résous pas à la défaite. Le regard des autres pourrait me faire trembler tant il est souvent porteur de pitié et de désolation mais les yeux de Monique, François et Juliette, les câlins des petits, Marius, Lucien, Benjamin et Elisa me poussent à être plus grand et plus fort que la maladie. Et puis ce serait stupide, alors qu’il reste apparemment peu de temps à vivre, de gâcher ces dernières journées à avoir peur. À la mort je n’ai pas envie d’ajouter la crainte de la mort. Je veux profiter de ce qui reste de ma vie et surtout préserver ceux qui m’entourent. C’est compliqué pour ceux qui vivent près du malade et il faut ne pas ajouter à la douleur que bien évidemment ils ressentent. Ma Monique a résumé notre plan de fin de vie en disant : « On va rire jusqu’au bout. » Et puis la recherche aboutira un jour, surtout si on l’aide. Ce sera trop tard pour moi mais tout le monde doit garder un peu d’espoir.

Je ne lâcherai pas mais je suis prêt. J’espère que la loi sur la fin de vie, ballottée au gré des crises politiques, me permettra d’éviter un voyage en Suisse. Je souhaite tout faire pour rester chez moi et attendre cette dernière vague qui viendra emporter mes cendres au large de Carnac. J’imagine les derniers instants du dernier jour de ma vie. Je les vois beaux et calmes. Je sais que j’aurai envie d’aller courir pieds nus sur la plage. Ultime rêve. Et quand ma respiration commencera à faiblir, je tournerai légèrement ma tête sur le côté pour les voir une dernière fois. Ils seront là, Monique, François, Juliette.

Nos doigts s’entrelaceront pour une ultime symphonie à quatre mains. J’espère trouver la force de leur murmurer « je vous aime ».

Et ce sera fini.
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