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Présentation de l’éditeur :
Pourquoi, un matin d’automne, une si jolie jeune femme, intelligente et libre, entourée d’amis, admirée, une fille que la vie semblait amuser, amoureuse d’un beau soldat américain qui l’aimait aussi, s’est-elle jetée à l’aube par la fenêtre d’une chambre d’hôtel, à vingt ans ? J’aimerais savoir, comprendre.
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À Valérie, ma sœur,
désinvolte et libre,
partout dans le monde.
« Toutes les existences sont solidaires les unes des autres. »
Jean-Marie Apostolidès


La désinvolture
est une bien belle chose

Dunkerque
La mer du Nord est basse sur la plage de Dunkerque. On dirait du Flaubert (si – ou du Maupassant) mais il n’y a pas dix-huit façons de le dire : à Dunkerque, c’est marée basse. Un mardi de février à 16 h 05, en 2023, je suis sur le sable de Malo-les-Bains, ancienne commune aujourd’hui rattachée à la ville, j’ai marché quelques pas pour m’approcher de l’eau mais vite renoncé, c’est trop loin – cent ou deux cents mètres, je ne sais pas, les distances sont plus difficiles à jauger quand il n’y a rien devant soi, que du sable et au loin l’eau.
Dans mon dos, à une cinquantaine de mètres, derrière la haute fenêtre en bow-window du deuxième étage de la villa Les Tamaris, sur la promenade, la digue de Mer, Pauline Dubuisson est debout, elle vient de se rhabiller, le jeune soldat allemand qu’elle rencontre ici régulièrement l’après-midi est encore nu sur le lit, elle a quinze ou seize ans. Elle voit exactement la même chose que moi en ce moment (ou marée haute, peut-être), en 1943. Qu’est-ce qu’elle se dit, en regardant la plage et au-delà la mer ? « Je suis jeune, je suis belle, je plais aux hommes, je plais aux Allemands, aux vainqueurs, l’avenir est à moi. » Elle ne peut pas se douter que les vingt ans qu’il lui reste à vivre ne seront que tourments, malheur et pénombre. Je suis venu à Dunkerque pour voir le décor de son enfance et de sa jeunesse, la maison où elle est née et a grandi, 6 rue du Maréchal-Pétain, aujourd’hui rue des Fusillés, les rues qu’elle parcourait légère et sans soutien-gorge, et la jolie villa Les Tamaris, blanche et vert amande, étroite, sur la digue de Mer.
J’étais resté à Paris pendant l’écriture du livre dans lequel je racontais la vie de Pauline, car je craignais, en m’immergeant dans le décor de ses premières années, de me laisser imbiber par l’émotion (je me connais, je tourne vite neuneu) et, dans le texte, d’ajouter malgré moi du sentimentalisme mièvre à une histoire déjà bien pathétique. C’est la première fois que je viens à Dunkerque, j’ai attendu huit ans, je ne crains plus rien. J’ai décidé de partir à l’improviste, je tournais en rond à Paris, je n’avais rien à faire, j’ai loué une voiture chez Avis à la gare du Nord, une Ford Kuga noire, réservé une chambre à l’hôtel Merveilleux (forcément plus attirant qu’un hôtel Épouvantable), sur la digue de Mer, à quelques mètres de la villa Les Tamaris, et je rêvasse maintenant sur la plage immense, je me suis accroupi pour toucher le sable. Je me demande, un peu bêtement peut-être, si, alors qu’on ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière, on peut marcher deux fois sur la même plage, c’est-à-dire si les grains de sable que j’ai dans la paume de la main sont les mêmes que ceux que Pauline laissait passer entre ses doigts il y a quatre-vingts ans ; ou bien si les grains de sable d’une plage se renouvellent, comme les êtres humains sur la planète par exemple.
C’est sur cette plage que Pauline, à treize ans, a découvert à la fois l’horreur du monde et ce qu’elle voulait faire de sa vie, lors de l’opération Dynamo, qui a duré neuf jours entre fin mai et début juin 1940 et a permis à des centaines de milliers de soldats anglais, français et belges, coincés ici par le raz-de-marée allemand qui venait de la terre, de fuir le continent vers l’Angleterre sur d’innombrables petits bateaux, sous les bombardements incessants des avions de la Luftwaffe. L’adolescente voulait aider, tous les volontaires étaient bienvenus, elle s’est improvisée apprentie infirmière, elle courait sur le sable d’un blessé à l’autre, entre les bombes et les cadavres. C’est durant ces jours et nuits dans le sang et la souffrance qu’elle a décidé, une fois pour toutes, de devenir médecin ; mais aussi qu’elle a dû admettre que ce que lui répétait son père était vrai, les forts gagnent toujours, qu’elle y a cru et qu’une fois les perdants évacués, au moment de ses premières émotions sentimentales et sexuelles, elle s’est glissée dans les bras des vainqueurs, les Allemands.
Mais je me rends compte que lorsque je regarde vers la mer, en imaginant les bateaux anglais qui s’éloignent, ce n’est plus seulement à Pauline Dubuisson que je pense : au milieu des bombes, je vois tomber une fille presque nue, elle tombe du ciel et disparaît dans l’eau. J’avais en tête depuis des mois l’image de cette jeune femme qui tombe en culotte noire (du cinquième étage d’un hôtel miteux), c’était devenu non pas une obsession, je suis sain d’esprit, mais une pensée récurrente, presque permanente, elle tombait, elle tombait, jeune, belle, brune, pâle ; ces derniers temps, c’était passé, je l’oubliais ; elle revient ; plus je regarde vers le large, le ciel, plus je la vois tomber, et tomber encore.
Je sais très peu de choses d’elle, et je pense qu’il sera impossible d’en découvrir beaucoup plus – elle est morte il y a bien longtemps, en 1953, à vingt ans, juste une fille inconnue qui se jette par la fenêtre. J’ai pu trouver quelques informations sur son suicide, et les témoignages flous et parfois contradictoires de certains de ses amis (elle fréquentait un bistrot d’habitués à Saint-Germain-des-Prés), mais tout le reste, l’essentiel, semble définitivement perdu dans le passé, englouti. J’avais fini par me dire qu’il fallait probablement la laisser dans cette brume épaisse et froide qui absorbe tout. Mais elle est toujours là, elle continue de tomber.
La première fois que j’ai entendu parler d’elle, c’était en préparant mon livre sur l’Étrangleur, Lucien Léger, accusé en 1964 d’avoir tué le petit Luc Taron, onze ans. La compagne de Lucien, Solange Vincent, une jeune femme excentrique, fragile et perdue, avait voulu tenter sa chance dans la chanson, au tout début des années 1960, alors que le couple venait d’arriver à Paris et survivait dans la misère et l’anonymat. Elle avait passé une audition dans un petit cabaret, Chez Moineau, 10 rue Guénégaud – c’est là qu’avait débuté Barbara, entre autres. En tapant « Chez Moineau » sur Google, j’avais vu que les patrons, Monsieur et Madame Moineau, possédaient quelques années plus tôt un bar sordide à cinq cents mètres de là, qui s’appelait déjà Chez Moineau et se trouvait rue du Four, au numéro 22 ; ils avaient revendu le fonds de commerce pour acheter celui du petit cabaret. Puis j’étais rapidement tombé sur Modiano – je n’arrêtais pas de croiser son nom dans mes recherches pour ce livre, ce qui m’amusait et m’intriguait, j’avais donc creusé un peu : son roman Dans le café de la jeunesse perdue se déroule en bonne partie dans un bar du Quartier latin parfaitement calqué sur ce petit établissement du 22 rue du Four. Le titre est tiré d’une phrase de Guy Debord (elle-même inspirée du début de La Divine Comédie de Dante) : « À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue. » (J’avais appris à cette occasion que le leader éclairé mais peu sympathique des situationnistes, que je connaissais mal (depuis la fin de mon adolescence, les mots « situs » ou « société du spectacle » me filaient instantanément le cafard, m’ennuyaient par avance – la seule chose que j’aimais chez Debord, c’était son côté poivrot mélancolique), avait fréquenté le café Moineau de la rue du Four quand il était arrivé à Paris, à dix-neuf ans, en 1951. C’était ça, « le café de la jeunesse perdue ».) Le personnage principal du roman de Modiano s’appelle Jacqueline Delanque, on la surnomme Louki. C’est une jeune femme mystérieuse, troublée, fugueuse. À la fin du livre, elle se jette par la fenêtre de son hôtel, rue Cels, près du cimetière du Montparnasse.
Dans une interview aux Inrocks, en 2007, l’écrivain explique que lorsqu’il avait sept ou huit ans, ses parents s’occupant peu de son frère Rudy et lui, une jeune Américaine qui habitait dans leur immeuble du quai de Conti, Barbara, étudiante aux Beaux-Arts, veillait sur eux et les emmenait souvent se promener au Quartier latin, « dans tous ces cafés autour de la rue du Four », notamment chez Moineau. Un jour, un client était entré, dévasté, en annonçant la mort de « Kaki », qui avait fait « le grand saut ». Modiano dit aux Inrocks : « Je me souviens d’une jeune fille dans ce café qui a eu un destin tragique, elle m’avait fortement marqué, je l’ai ensuite romancée. » J’avais cherché encore avant de retourner à Lucien Léger (j’avais le temps, c’était pendant le premier confinement, je venais d’apprendre que la sortie de mon livre serait repoussée d’un an). Kaki s’appelait Jacqueline Harispe. Le peu que j’avais ensuite découvert sur elle m’avait permis de constater que Modiano l’avait effectivement romancée.
Solange, la femme de l’Étrangleur, m’avait mené à Kaki, Jacqueline. (Pauline Dubuisson, à l’adolescence, n’aimait pas son prénom. Auprès des jeunes et beaux soldats allemands, elle se faisait appeler Jacqueline.) Kaki. Dans le livre sur Lucien Léger, moins d’une page m’a suffi à regrouper les quelques informations que j’avais trouvées sur elle : j’écrivais (je recycle) qu’elle était la fille « d’une prostituée et d’un collabo, morts tous les deux », « jeune, mince et très jolie », « elle a été brièvement mannequin pour Dior », « elle boit trop, se drogue ». Le 28 novembre 1953 à l’aube, après avoir « beaucoup bu chez Moineau », elle se trouvait « dans une chambre de l’hôtel Mistral, 24 rue Cels, au cinquième étage sur cour, avec un New-Yorkais de vingt-quatre ans dont elle partage le lit de temps en temps, Boris Gregurevitch ». (Dans le roman de Modiano, Louki vit aussi dans un hôtel de la rue Cels, mais au numéro 8, l’hôtel de Savoie. Quand elle dit à l’un des personnages que c’est derrière le cimetière du Montparnasse, il lui répond : « Alors vous habitez dans les limbes. ») Elle a commencé à se déshabiller, « elle ne porte qu’une culotte noire ». « Elle dit à Boris : “J’en ai marre de cette vie stupide, j’ai envie de tout laisser tomber.” Il rigole et lui répond : “Eh bien, laisse tout tomber.” Elle ouvre la fenêtre, s’assied sur le rebord, bascule vers l’avant, Boris se précipite en criant, parvient à attraper sa culotte, elle se déchire et Kaki tombe la tête la première dans la cour, quinze mètres plus bas. Elle meurt à l’hôpital, à vingt ans. » C’est tout.
Depuis, je n’ai pu gratter que quelques miettes, il ne reste presque plus rien de Jacqueline Harispe dans le tamis du temps. Il reste une « métagraphie » (un collage) de Guy Debord que j’ai trouvée sur le net – au dos, on peut lire, de sa main : « MORT DE J.H. ou FRAGILES TISSUS (En souvenir de Kaki) ». Elle est datée de mars 1954 et signée « GE Debord », Guy-Ernest. L’arrière-plan est constitué de très nombreuses petites annonces de vente de débits de boissons, peut-être pour symboliser la disparition d’un monde (elles sont associées à des noms d’agences, dont une douzaine de « Mialet », le nom de mon éditrice, Betty). Au centre, une grande photo découpée d’un mannequin en tailleur, la tête haute, le regard provocant, les mains sur les hanches, avec sur la droite ce qui semble être un titre de magazine : « TISSUS “mystère” ». C’est peut-être Kaki, peut-être pas, impossible de savoir (soigneusement maquillée, les cheveux tirés en arrière sous un petit chapeau, les sourcils arqués, dessinés, elle a le visage de tous les mannequins des années 1950), Debord a peut-être simplement choisi une image symbolique. En bas à gauche, une autre photo, le portrait d’une jeune femme avec un grand chapeau dont elle tient le bord de la main gauche, elle ressemble un peu à la première, mais pas tant que cela. C’est plus sûrement Kaki, sur celle-ci, car on voit qu’il s’agit d’une coupure de journal, avec une partie du titre au-dessus : « 24 HEURES APRÈS LE SUICIDE DE SON AMIE, EX-MANNEQUIN ». Mais là encore, elle est très maquillée, ça ne dit pas grand-chose de son vrai visage. Trois autres images sont collées : trois cases de bande dessinée, un pilote d’avion en train de se crasher ; le reste, ce sont des mots découpés, en majuscules ou non, des extraits de phrases, certains juxtaposés, disposés un peu partout, pour « illustrer » la photo centrale, un genre de décor poétique, sans véritable sens, qui crée plutôt une émotion. On lit entre autres et en vrac (attention, c’est fouillis, c’est artistique) : « APRÈS LES FEUX D’ARTIFICE ! / La vitesse, élément du confort », « NOTRE JEUNESSE DORÉE / ne se couche pas partout au même moment », « Elles veulent des nuits élégantes », « encore à vivre ? », « ALCOOL / Bon goût », « A la saveur délicate de l’ananas, joindre le plaisir glacé / du mal des ardents », « Dangereuses acrobaties sur la glace pourrie », « en supprimant les longues préparations », « la route pendant la nuit », « interdite », « satisfaire les plus difficiles », « HISTOIRE du stupéfiant », « LE JOUR, LA NUIT, L’HEURE », « Moi, je tiens bien l’alcool », « Pour être parachutiste, il suffit d’avoir 18 ans au moins (mais les examens préparatoires peuvent être passés à tout âge), une résistance physique normale et un peu d’esprit de suite… Et, jeunes gens, jeunes filles, quel merveilleux moyen de sortir de la vie banale et médiocre de chaque jour ! ». (Le mal des ardents, c’est l’ergotisme, une maladie qui a fait des ravages au Moyen Âge et résulte de « l’ingestion d’alcaloïdes produits par l’ergot du seigle », dit Wikipédia. « Le malade a l’impression d’être dévoré de l’intérieur par d’intenses sensations de brûlures. ») D’autres morceaux de textes collés sont clairement tirés de journaux qui ont évoqué le suicide de Kaki : « 24 HEURES APRÈS LE SUICIDE DE SON AMIE, EX-MANNEQUIN », donc, mais aussi : « Samedi matin, on le sait, Jacqueline Harispe, 20 ans, ex-mannequin de haute couture, rentrait », « Elle enjamba alors la fenêtre et se jeta dans le vide d’une hauteur », « La jeune femme mourut pendant son transfert à l’hôpital ». Guy Debord avait bien des défauts, mais sans lui, personne ne saurait sans doute aujourd’hui que Jacqueline Harispe, dite Kaki, a existé.
Enfin, il reste des bribes de témoignages éparpillées, dont la fiabilité, naturellement, est loin d’être garantie si longtemps après. (Je ne juge pas, je serais incapable de dire combien de feux avait la gazinière de mon premier studio à Paris ou si une fille que j’ai bien connue il y a trente ans avait les yeux verts ou noirs.) Dans le court chapitre « Kaki, la comète » de son livre Debord, printemps, Frank Perrin, « artiste et agitateur polymorphe », écrit que son père « pronazi » a été fusillé à la Libération, que sa mère est devenue folle, que Kaki a été exclue de chez Dior à cause de son langage trop cru, et qu’elle venait de se piquer à l’héroïne, avec Boris, quand elle a sauté par la fenêtre : « Sous l’effet de la drogue, a-t-elle voulu s’envoler ? »
Vali Myers, une artiste australienne qui l’a connue dans sa jeunesse, chez Moineau, se souvient, dans une interview filmée : « She was lovely, she was the beauty of the Quarter » (elle semble très émue quand elle en parle, sa voix vacille), la beauté du quartier. « Sweet child… » Elle raconte que son père avait choisi le camp des nazis pendant la guerre, et qu’il s’est suicidé ; que sa mère était jeune et très belle, qu’elle venait d’une famille riche de Passy, qu’elle s’est suicidée aussi ; et que Kaki a été prise en charge par sa grand-mère. Elle aurait un jour volé une babiole dans l’appartement familial, pour la revendre et se faire de l’argent de poche, sa grand-mère s’en serait rendu compte et l’aurait alors envoyée en maison de correction. « Quand elle en est sortie, elle était… dure. C’est à cette époque que je l’ai rencontrée. C’était la plus jolie fille de toutes. Elle était très mince, et vraiment belle. Elle allait avec tous les garçons, elle s’en fichait, elle a couché avec tous, l’un après l’autre. Et puis les premiers soldats américains sont arrivés, ils avaient de l’argent, assez d’argent pour les drogues dures. Kaki a rencontré Boris, il l’a initiée à l’héroïne. » Vali révèle ensuite ce qu’elle sait de sa mort. Dans la chambre d’hôtel à Montparnasse, elle aurait dit : « Boris, j’en ai marre, je veux juste laisser tomber », il aurait répondu : « Eh bien, laisse tomber. » Elle saute, il ne peut attraper que sa culotte, qui lui reste dans les mains, il dévale l’escalier, la trouve fracassée sur le trottoir, il la porte jusqu’au coin de la rue pour alerter les secours, il tombe avec elle, se relève, continue. Elle aurait prononcé dans ses bras ses derniers mots : « C’est con. »
Jean-Michel Mension, l’un des premiers copains de Debord quand il a débarqué à Paris, celui qui l’a introduit chez Moineau (et qui sera répudié au bout d’un an et demi pour la raison suivante : « Simplement décoratif »), dit à peu près les mêmes choses dans des extraits d’interviews que je trouve sur internet. Kaki était « la reine du quartier », elle « fascinait » par sa beauté et son intelligence. Un projet de mariage avec un mafieux corse, Charly, n’avait pas abouti. Et Boris était entré dans sa vie, un grand et beau G.I. qui avait combattu en Corée, sympathique, chaleureux, athlétique, elle était amoureuse, lui aussi, mais ils avaient sombré ensemble. Dans la chambre de l’hôtel Mistral avec lui, la nuit de sa mort, elle n’était pas défoncée mais au contraire en manque, selon Mension. C’est un certain Jean-Claude Guilbert qui était entré un après-midi chez Moineau (le jour où Modiano était là avec Barbara) pour annoncer qu’elle avait sauté. Son père ne se serait pas suicidé, selon Mension, il aurait été « condamné à mort à la Libération, et elle rasée, disait-on » (elle avait onze ans et demi, c’est peut-être un peu jeune). Il relate une anecdote : un soir, elle est arrivée chez Moineau, quatre garçons jouaient à la belote, elle s’est approchée, les a regardés, en a choisi un. « Elle lui a dit : “Tu viens ?” La partie était foutue, mais personne n’a moufté quand elle a embarqué sa proie, consentante mais troublée d’être considérée comme une marchandise érotique dédiée au bon vouloir de Kaki. »
Avant de laisser Kaki à ses mystères, j’avais contacté, par mail, Jean-Marie Apostolidès, un romancier, essayiste, professeur de littérature et de théâtre à l’université de Stanford, en Californie – mais il se trouvait alors à Montréal. Spécialiste, entre autres, de Guy Debord (et de Tintin), il lui avait consacré deux livres (dont le second, Le Naufrageur, en 2015, lui avait valu pas mal de problèmes avec les adeptes du Maître, car ce n’était pas une tartine de pommade). Comme j’avais lu que, dans le cadre de son travail sur le fondateur du situationnisme, il s’était intéressé aux « Moineaux », la petite bande qui passait son temps dans le bistrot où Debord avait élaboré, en les observant, bien des idées qui ont guidé sa vie ensuite, je lui avais écrit pour lui demander s’il avait quelques informations sur Jacqueline Harispe. A priori non, m’avait-il répondu, mais il m’avait conseillé quelques livres, dont certains qu’il avait contribué à faire éditer, et suggéré de m’intéresser à un dénommé Patrick Straram. C’était l’un des Moineaux, mais il avait quitté Paris quelques mois après le suicide de Kaki pour s’installer définitivement au Canada, où il était devenu une figure importante de la contre-culture québécoise, sous le nom de Bison Ravi (il admirait Boris Vian, dont c’était l’anagramme). Straram était amoureux de Kaki (il l’était resté jusqu’à sa mort, en 1988, trente-cinq ans après celle de la fille de ses rêves). Il avait essayé d’écrire plusieurs romans, dont l’un, inachevé, Les bouteilles se couchent, avait été « reconstitué » par Jean-Marie Apostolidès et Boris Donné, et publié aux éditions Allia. Je l’ai lu. Straram y raconte une nuit de beuverie et de dérive dans les bars de Saint-Germain et chez Moineau, « l’éternel bistrot ». On y reconnaît Straram lui-même, sous le nom de Texlor, mais aussi, entre autres, Guy Debord (« Guy restait tranquille dans son coin, là depuis toujours, attendant de se saouler pour raccourcir la nuit, jouant on ne savait quel amour avec une petite fille venue comme exprès de sa famille pour entourer de ses bras encore vierges le visage calme et maigre de son Guy »), Jean-Michel Mension, et Kaki, sous le nom d’Annie, dont il dit seulement : « Annie était belle, elle possédait cette maigreur racée qui évoque maladroitement une jeune femme intellectuelle, à part, imprégnée d’une noblesse inconsistante mais qui marque de sa grâce facile et sensible. » Elle est citée une autre fois dans le livre, mais sous son vrai surnom. C’est lors d’un passage de l’équipée nocturne à la Pergola, un grand bar de nuit proche de Chez Moineau, Texlor-Straram va aux toilettes et imagine tout ce qui part dans le conduit d’évacuation pour aller se jeter il ne sait où, peut-être dans la Seine, et donc dans la mer en fin de compte, loin. Il établit une longue liste de choses qui disparaissent à jamais dans la cuvette, du PQ, des mégots, du vomi, de la poudre de riz, des mouchoirs, etc., et à la fin, les deux dernières, « pipi de Kaki, pipi de moi ». Qui se mélangent.
 
J’en étais resté là, pipi de Kaki, dernier signe de vie. J’avais commandé quelques autres livres conseillés par Apostolidès mais je ne les avais pas lus, j’ai rencontré à ce moment-là un homme qu’on allait très injustement incarcérer pour quinze ans, j’ai écrit un livre pour essayer de l’aider, ça m’a pris des mois, je n’avais plus le temps de faire autre chose, plus le temps de chercher – certainement en vain, de toute façon. Il m’en reste une frustration, une incompréhension, une énigme. Pourquoi, un matin d’automne, une si jolie jeune femme, intelligente et libre, entourée d’amis, admirée, une fille que la vie semblait amuser, amoureuse depuis peu d’un beau soldat américain qui l’aimait aussi, s’est-elle jetée à l’aube par la fenêtre d’une chambre d’hôtel à vingt ans ? J’aurais aimé savoir, comprendre.
 
J’ai marché jusqu’au bout de la digue de Mer, jusqu’au Kursaal, le palais des congrès de Dunkerque (devant lequel une grosse borne jaune, de deux mètres de haut, indique : « Mardi 5 juillet – Ici départ du Tour de France » – ce devait être la première étape en France du Tour 2022, parti du Danemark), je reviens sur mes pas, je suis épuisé, j’ai froid mais je transpire, j’ai la bouche sèche, les jambes en bois mort, l’aller et retour ne fait que deux kilomètres mais j’ai perdu l’habitude de marcher, de bouger. Je longe de nombreuses belles villas, étroites et hautes, celles qui n’ont pas été détruites par les bombardements de la guerre, je fais des photos avec le petit appareil numérique que nous avions acheté, Anne-Catherine et moi, pour le premier spectacle de fin d’année en maternelle de notre fils Ernest, il y a vingt ans. Il fait moche et frais, c’est à peu près désert, quelques joggeurs, des chiens en promenade, presque tout est fermé en cette saison, boutiques, cafés et restaurants, de longs segments de la digue sont en travaux, on creuse, on retape, on prépare le prochain été. La mer est grise mais calme, remonte lentement, le ciel est lourd, je pense à Pauline, à Kaki, Pauline sur la plage, Kaki dans le ciel, puis dans l’eau. De retour, entre la villa Les Tamaris et l’hôtel Merveilleux, j’entre dans l’un des seuls bars ouverts, le Malouin (pas de Saint-Malo mais de Malo-les-Bains – l’arrière-arrière-grand-oncle de Pauline, Thomas Gaspard Malo, a fondé la commune). C’est un grand café, il n’y a presque personne, un jeune serveur barbu, style hipster, un vieux couple installé près de la baie vitrée, trois jeunes filles au comptoir – à ce que je comprends, l’une d’entre elles au moins travaille ici plus tôt dans la journée. Je vois qu’ils ont du bon whisky, c’est bien pour moi, je m’assieds sur une banquette beige et sors de mon sac matelot un livre de photos qui s’y trouve depuis trois semaines et que je feuillette régulièrement.
 
Ce que Jacqueline Harispe m’aura apporté, c’est la découverte de ceux qui l’entouraient. Sur internet, le mois dernier, j’ai trouvé une photo d’elle chez Moineau. Une seule, en noir et blanc, qui date de 1952 ou 1953. Sur celle-ci, contrairement à celles de Fragiles Tissus, le collage de Debord, Kaki est naturelle, pas maquillée – et il est certain que c’est elle. Elle a dix-neuf ans. Autour de deux petites tables, on voit six jeunes gens, trois filles et trois garçons. Les deux filles et le garçon de la première table, qui est de dos, au premier plan, sont en train de manger, du couscous apparemment (j’ai lu, à propos du cabaret de la rue Guénégaud, que la mère Moineau était « la reine du couscous »), devant trois verres de vin. Un deuxième garçon, brun, genre playboy, debout de profil, vient manifestement de piocher dans l’assiette de celui qui mange, il porte une cuillère à sa bouche. Les trois filles sont de face, sur la banquette, dos à un grand miroir mural, avec le troisième garçon, qui est assis dans le coin, au fond – un très jeune homme, beau gosse lui aussi, blond bouclé, au visage angélique, l’air pensif. On ne distingue pas très bien, mais il semble porter un costume avec une cravate, et un manteau par-dessus (ce qui jure avec le décor : la table est sale, des torchons sèchent sur une cloison en verre dépoli, on devine que l’établissement est un vrai boui-boui, comme dit ma mère). À côté de lui, une blonde frisée ferme les yeux, la tête légèrement inclinée en appui sur le pouce et l’index de sa main gauche, on dirait qu’elle somnole. La fille au premier plan, vêtue d’un tailleur ordinaire aux manches retroussées, a posé sa fourchette dans son assiette et se frotte ou s’essuie le nez du dos de la main droite ; une clope éteinte, à demi fumée, est posée près de son assiette, à côté d’un couteau en inox et d’une salière en plastique. Entre elles deux, en plein centre de la photo, Kaki. (Quelque chose m’étonnait, une sensation diffuse, j’ai mis un moment à comprendre ce que c’était : ils ne sont pas dans l’air du temps. Ils n’ont pas l’allure qu’on connaît aux jeunes de Saint-Germain après-guerre, ni les vêtements, ni les coiffures, ils ne ressemblent pas aux existentialistes qui pullulaient dans le quartier, les filles par exemple n’ont rien de Juliette Gréco, dont les sosies se multipliaient à l’infini, pas de frange ni de longs cheveux, de tenue noire, de pâleur travaillée, on peut dire qu’elles n’ont pas de look, elles ne se soucient pas de leur apparence. Ils ne sont pas à la mode. Ils ne sont pas romantiques, rêveurs ou évaporés, ni arrogants, persuadés d’avoir tout compris. Ils sont simplement fatigués. Ils ne vont pas changer le monde.) Kaki porte un genre de pull ou de sweat-shirt de couleur foncée, peut-être bleu ou vert, ou gris, et un foulard imprimé noué autour du cou, ou une écharpe. Elle a les cheveux plutôt courts, légèrement ondulés. Elle baisse la tête vers son assiette, comme lasse, ou bloquée sur une pensée, on ne voit pas ses yeux, ses paupières seulement. Elle est la seule dont le verre de vin est plein, soit qu’elle n’y ait pas touché, soit qu’elle l’ait déjà vidé et rempli. Sa main droite tient une fourchette ou une cuillère posée sur l’assiette dans la semoule, et sa main gauche, levée, le coude sur la table, un morceau de pain (j’ai d’abord cru que c’était une cigarette, ou un joint) qui cache la bouche de la blonde aux yeux fermés à côté d’elle. Curieusement, on n’a pas l’impression qu’elle est figée parce que c’est une photo mais parce qu’elle s’est arrêtée de manger, qu’elle ne bougeait pas au moment de la prise, comme si elle hésitait à continuer son repas, suspendue. Elle paraît éteinte, pourtant on ne voit qu’elle, même éteinte elle éclaire l’image – peut-être parce qu’elle se trouve au centre, ou parce que c’est elle que je cherchais, que je regarde, mais elle est la plus intense, la plus vivante des six attablés, alors qu’elle va mourir dans quelques mois. Je ne sais pas qui sont les autres, ce qu’ils sont devenus.
Cette photo a été publiée en 1956 dans un album, un livre-album, Love on the Left Bank, l’amour sur la rive gauche. Son auteur est un Hollandais, Ed van der Elsken, qui a quitté Amsterdam à l’automne 1950, à vingt-cinq ans, après un chagrin d’amour. Parti en stop jusqu’à Maubeuge d’abord, où il a étrangement décidé de faire une pause, il est arrivé en décembre à Paris, où il a trouvé abri sous le Pont-Neuf, avec un sac à dos, le reste d’un stock de morue séchée que lui avait donné sa mère et un vieil appareil photo qui avait appartenu à son grand-père (il avait pris des cours de photo par correspondance après la guerre). Il s’est installé contre un pied du pont avec quelques clochards, le lendemain matin les rats avaient bouffé toute sa morue. Il a compris, finaud, qu’il fallait qu’il bouge, et ses pas l’ont conduit, naturellement, jusqu’au Quartier latin et à Saint-Germain-des-Prés, où affluait toute la jeunesse. Il voulait voir les « caves ». Un soir au Tabou, la plus connue (mais le temps des zazous et de Boris Vian s’achevait, il ne restait quasiment plus, autour du Flore et des Deux Magots, que des imitateurs, des poseurs et des hâbleurs, des philosophes en carton, des existentialistes de la dernière heure, comme on dit des résistants, et déjà des touristes qui venaient comme au zoo), un soir au Tabou une danseuse l’a cloué sur place. Une fille d’une vingtaine d’années, aux longs cheveux roux, orange, aux grands yeux envoûtants cernés de khôl noir, qui dansait « comme une Africaine », le corps en feu toute la nuit, comme en transe. Elle était australienne, elle vivait à Paris depuis un an, elle s’appelait Vali. Il est tombé amoureux d’elle avant d’avoir repris son souffle, mais elle n’aimait que les bad boys, Ed n’en était pas un, ils sont devenus amis. Vali Myers lui a fait traverser le boulevard Saint-Germain et l’a emmené de l’autre côté, rue du Four, dans un endroit où il pourrait boire et manger pour presque rien, un repaire sombre de quelques mètres carrés, tout en longueur, où de très jeunes gens passaient leurs jours et nuits, toujours les mêmes, que Vali appelait « les enfants de la guerre » et qui vivaient comme des « chiens bâtards », qui ne faisaient rien d’autre qu’être là, boire, parler, jouer et coucher les uns avec les autres dans des chambres d’hôtel misérables des rues voisines. « Chez Moineau, les étudiants, les artistes et tous ceux qui travaillaient étaient mal vus », dit Vali. « Eux, leur statut légal, pour les flics, était “vagabonds”. » Ils avaient entre quinze et vingt ans, ils étaient perdus, venus se réfugier sous l’œil attendri et bienveillant du couple Moineau, qui les couvait comme des parents indulgents, qui leur faisait crédit et leur passait tout. Ed van der Elsken, plus âgé qu’eux, a compris qu’il venait de pénétrer dans un lieu important pour lui : « Ils avaient un mode de vie, un regard sur la vie, qui m’attiraient, dit-il. Ils ne voulaient pas du monde extérieur, de la société, des “autres”, mais ils avaient aussi beaucoup de problèmes personnels. Beaucoup d’entre eux étaient issus de foyers brisés, ou avaient vécu des expériences terribles par le passé. Ce n’étaient pas des gamins bohèmes qui se prélassaient. Ils s’amusaient mais c’était un groupe sans espoir, replié sur lui-même. Beaucoup étaient incapables de faire face à la vie et, à la fin, se sont détruits. » Il s’est glissé entre eux, entre les Moineaux, et a commencé à les photographier. Après quelques mois, ayant trouvé du travail dans un labo, Pictorial Services, puis à l’agence Magnum, il a pu louer une chambre tout près, 12 rue Guisarde, et s’acheter un meilleur appareil dans une boutique d’occasion du boulevard Beaumarchais, un Contax I de 1932, avec objectif Tessar 2,8. Pendant près de trois ans, il a pris des milliers de photos, dont un peu plus de deux cents ont été publiées dans Love on the Left Bank.
À sa sortie en 1956, aux Pays-Bas, en Allemagne et au Royaume-Uni, le livre a connu un succès d’estime évidemment confidentiel, qui a permis à van der Elsken d’être reconnu dans le milieu de la photographie et d’y consacrer sa vie – il a photographié des hippies, puis des punks, il a fait le tour du monde en quatorze mois et de longs séjours en Afrique et au Japon, près des pauvres et des non-conformistes ; il est toujours resté à l’écart des modes et des facilités, jusqu’à sa mort, dans son pays natal, à Edam, le 28 décembre 1990, à soixante-cinq ans, d’un cancer de la prostate (il a filmé la progression de sa maladie dans un documentaire, Bye). Avec ses photos des Moineaux, il a inventé un genre et inspiré ou influencé de nombreux photographes, les photographes de la marge, du quotidien à l’écart (en particulier Larry Clark ou Nan Goldin, qui n’était pas née quand il est arrivé chez Moineau et a témoigné plusieurs fois de l’importance que son travail avait eue pour elle). Il disait : « Je me réjouis de la vie, je ne suis pas compliqué. Je me réjouis de tout, l’amour, le courage, la beauté, mais aussi le sang, la sueur et les larmes. Je garde les yeux ouverts. »
Au moment de la disparition de son auteur, Love on the Left Bank était introuvable, épuisé depuis longtemps. Le livre a été réédité sous forme de fac-similé en 1999, pour son rôle dans l’histoire de la photographie, puis réimprimé en 2020, mais je sais que je n’en aurais jamais entendu parler, que je n’aurais jamais vu une seule photo d’Ed van der Elsken sans Guy Debord, sans les fanatiques de Guy Debord. Car si, dès le printemps 1953, Debord a quitté le bistrot du couple Moineau et envoyé paître à peu près tous ceux qui le fréquentaient, tous ceux qu’il côtoyait chaque jour depuis son arrivée à Paris, s’il les a jetés (parce qu’il n’avait plus besoin d’eux) avec une dureté, un mépris qui donnent envie de lui foutre des baffes, il n’a cessé ensuite, à partir de la fin des années 1950 et jusqu’à la fin de sa vie, dans ses écrits et dans ses films, de revenir sur l’importance qu’ont eue pour lui, pour sa pensée, les dix-huit mois qu’il a passés près d’eux, à côté d’eux – il ne se mêlait pas vraiment à eux, ne vivait pas comme eux (c’était un intellectuel, d’une part, pas eux ; d’autre part, il n’avait pas de problèmes pour se loger ou se nourrir, sa famille lui donnait de l’argent), il était pour ainsi dire en planque chez Moineau (d’ailleurs, il ne figure sur aucune des photos de Love on the Left Bank, même en arrière-plan ou dans un miroir : par une étrange prémonition stratégique (il était encore quasi bambin), il avait expressément demandé à van der Elsken de ne jamais l’inclure dans le cadre). L’observation permanente de ces jeunes personnes qui ne voulaient pas d’avenir (No future vingt-cinq ans avant), qui ne se projetaient pas plus loin que l’heure suivante, qui ne vivaient qu’au fur et à mesure, ne cherchant que des plaisirs immédiats, accessibles, l’ivresse, le jeu, l’amour physique, l’a conduit peu à peu, en mûrissant, à la création du situationnisme, qui repose sur la construction de situations – une « situation », c’est-à-dire, comme le décrit sur France Inter le philosophe Patrick Marcolini (je ne vais pas faire le mariole, mieux vaut laisser parler les spécialistes) : « Une suite de moments de la vie quotidienne qui possède son unité, sa cohérence interne. […] Un ensemble de gestes, d’attitudes, de comportements, des rencontres, des liens, des rapports sociaux qui se nouent en un moment précis. Ce qui fait la qualité particulière de cette suite de moments, c’est son intensité affective, sa qualité poétique : on y sent, on y vit des choses qu’on ne vivrait pas dans le cours ordinaire de la vie normale. » Jusqu’à son suicide, le 30 novembre 1994, Debord a donc payé sa dette, revenant inlassablement sur ces quelques mois parmi les Moineaux. Dans son film le plus connu, en 1978, il dit en voix off, à propos du bistrot de la rue du Four : « Il est admirable de constater que les troubles qui sont venus d’un lieu infime et éphémère ont finalement ébranlé l’ordre du monde. »
Le titre de ce film, In girum imus nocte et consumimur igni (palindrome génial en latin, créé par des moines du Moyen Âge qui devaient s’ennuyer), nous décrit tous, mais eux d’abord : « Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes consumés par le feu. » Dans ce long-métrage, il revient sans cesse en voix off sur l’époque Moineau : « L’existence de tous était principalement caractérisée par une prodigieuse inactivité », « Personne ne quittait ces quelques rues et ces quelques tables où le point culminant du temps avait été découvert », « Je crois bien qu’aucun de ceux qui sont passés par là n’a jamais acquis la moindre réputation honnête dans le monde ». Le film se termine sur une chanson de Prévert et Kosma : « Tristes enfants perdus, nous errons dans la nuit… »
Dans son court-métrage intitulé Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, en 1959, plusieurs voix off se relaient : « Le refus du temps et du vieillissement isolait d’avance les rencontres dans cette zone », « Personne ne comptait sur l’avenir ». Puis : « On nous abîme, on nous sépare, les années passent et nous n’avons rien changé. » Déjà, l’année précédente, dans Mémoires, il constatait : « Nous avons perdu les meilleures années, bientôt le jeu sera fini pour toujours. » Dans Panégyrique, en 1989 : « Il y avait les écolières qui avaient fui l’école, avec leurs yeux fiers et leurs douces lèvres ; les fréquentes perquisitions de la police ; le bruit de cataracte du temps. Jamais plus nous ne boirons si jeunes. […] Entre la rue du Four et la rue de Buci, où notre jeunesse s’est si complètement perdue, en buvant quelques verres, on pouvait sentir avec certitude que nous ne ferions jamais rien de mieux. » Dans le même petit ouvrage qui revient sur sa vie, il résume : « Dans le quartier de perdition où vint ma jeunesse, comme pour achever de s’instruire, on eût dit que s’étaient donné rendez-vous les signes précurseurs d’un proche effondrement de tout l’édifice de la civilisation. On y trouvait en permanence des gens qui ne pouvaient être définis que négativement, pour la bonne raison qu’ils n’avaient aucun métier, ne s’occupaient à aucune étude, et ne pratiquaient aucun art. Ils étaient nombreux à avoir participé aux guerres récentes, dans plusieurs des armées qui s’étaient disputé le continent. […] Le restant, qui était plus jeune de cinq ou six ans, était venu directement là parce que l’idée de famille avait commencé à se dissoudre, comme toutes les autres. Nulle doctrine reçue ne modérait la conduite de personne ; et pas davantage ne venait proposer à leur existence quelque but illusoire. »
Les spécialistes et passionnés de Debord ont donc cherché les Moineaux ; les photos d’Ed van der Elsken ont refait surface, cinquante, soixante-dix ans plus tard ; je me suis procuré un exemplaire du fac-similé de Love on the Left Bank ; je suis entré dans un monde dont je ne peux plus sortir. Je suis avalé par ce livre. Ce sont de belles photos, je pense que la démarche, le style étaient inédits à l’époque, une sorte de Nouvelle Vague photographique, initiée huit ou dix ans avant Les Quatre Cents Coups ou À bout de souffle ; le texte ne m’intéresse pas beaucoup (il est là pour illustrer les images, genre roman-photo, c’est de la fiction, une historiette d’amour, les prénoms sont des pseudonymes, Ann, Benny, Gerda) ; mais les jeunes gens qu’on voit là, dans ce bar exigu ou errant dans les quelques rues alentour, me bouleversent, je ne sais pas comment dire, ils me touchent, m’enchantent et me désespèrent, j’ai envie de les prendre dans mes bras, tous ensemble. (Ce n’est pas possible.) Il me semble à la fois les connaître, depuis longtemps, et découvrir une société inconnue. Car ils rient ou sourient sur beaucoup de photos, ils s’embrassent, se collent les uns aux autres, joyeux et lumineux, ils sont la vie, la belle vie de la jeunesse, l’incarnation multiple du meilleur de la vie, mais on ne peut pas ne pas remarquer l’ombre sur eux, une tristesse ou une douleur latentes, une menace. Vali Myers et Ed van der Elsken parlaient de « chiens bâtards » et d’un « groupe sans espoir, replié sur lui-même » : effectivement, c’est aussi ce qui apparaît sur ces photos, mais pas seulement, c’est plus complexe. On ne pense pas que ces gamins sont malheureux. C’est Debord qui trouve l’équilibre, qui donne une idée juste de ces « enfants perdus » que l’on voit dans ces pages : « une prodigieuse inactivité », « nous ne ferions jamais rien de mieux », « le point culminant du temps avait été découvert », « bientôt le jeu sera fini pour toujours ».
Ce qui frappe d’abord quand on feuillette le livre, même si cela peut paraître trivial, c’est qu’ils sont tous beaux. Des aimants pour les yeux. Sales, ivres ou épuisés pour certains, certaines, mais d’une vraie beauté plastique – on dirait qu’ils ont tous été recrutés par un magazine, et même ceux qui ne correspondent pas aux critères habituels attirent le regard, gracieux, intenses. Surtout les filles. Les garçons pour la plupart sont de beaux garçons, séduisants, à l’aise, parfois songeurs ou affaiblis. Les filles, au-delà de l’apparence, chavirent. Même très jeunes, jolies filles, elles paraissent plus profondes, remuées de tourments, de drames, de violence. Et denses, fortes. Une photo en particulier sidère – je ne sais combien de temps je suis resté à la regarder, fasciné, comme une cloche. Une brune (qui n’est pas Kaki) aux cheveux mi-longs en désordre, avec une frange, seize ou dix-sept ans peut-être, fixe durement l’objectif, devant lequel elle semble être venue se planter par défi (derrière elle, le bar et les clients sont flous) : elle fixe le monde, et elle ne l’aime pas beaucoup. Elle porte un haut (indéfinissable) sombre et un foulard clair. Ses lèvres sont serrées en une moue non pas boudeuse, mais déterminée, froide – ou triste. Sous la frange, ses yeux sont dans l’ombre des orbites, on ne les voit pas bien, on les devine : désespérés ou féroces, glacés. Il se dégage de cette image un mélange de souffrance muette, de fatalisme, et de ce qu’on ne peut appeler autrement que de la sauvagerie.
Elle apparaît sur d’autres photos, et d’une humeur différente : elle discute, sourcils froncés, concentrée, avec un joli garçon à la mine espiègle et un vieux bonhomme au visage anguleux, aux yeux ravagés et au long nez (le seul vieux du bistrot, tête d’ivrogne canaille), elle lit un livre à table à côté de deux garçons (dont l’espiègle) qui jouent aux échecs, elle est assise au comptoir sur un tabouret, en face d’une jeune serveuse aux cheveux courts qui essuie un verre, elle porte une longue jupe claire, qui descend à mi-mollet, elle est pieds nus, pieds très sales. Ed van der Elsken l’appelle Gerda.
Celle qu’on voit le plus dans le livre, du début à la fin, c’est le personnage principal, celle dont le narrateur est amoureux, une fille au visage saisissant, avec de grands yeux, du khôl, je reconnais Vali Myers – Ann, dans l’histoire. On la voit fumer seule sur un banc sous la pluie, ou face à un miroir abîmé (c’est la couverture), en culotte dans une chambre d’hôtel, on la voit danser au Tabou, discuter et rire avec les Moineaux dans l’arrière-salle du bistrot, dans les bras de plusieurs hommes ou garçons différents sur les banquettes, on voit des dessins qu’elle a faits, macabres, effrayants (elle semble s’être un peu inspirée d’un peintre dont quelques œuvres sont reproduites, un barbu, Wolf dans le texte), elle finit par disparaître avec un matelot américain.
Kaki – c’est évidemment elle que j’ai cherchée en premier – ne figure que sur la photo de la tablée couscous, j’ai tout scruté à la loupe. Le playboy debout qui se servait à la cuillère dans l’assiette de son voisin, lui, est un peu partout, souvent avec Vali, ou embrassant d’autres filles à pleine bouche, c’est le voyou charmeur – on le voit fumer des joints, manger, dévorer, on le voit assis devant un plateau d’échecs à côté d’une fille qui tient un bébé dans les bras, c’est aussi lui qui joue contre l’espiègle, près de « Gerda », on le voit avec un gros pansement blanc sur l’oreille droite, ou endormi sur une table du bar, un mot posé près de son verre vide : « Pour aller faire l’amour, je cherche 450 Frs, tous les dons sont acceptés. Ne me réveillez pas. » Le jeune blond angélique et la blonde aux yeux fermés figurent aussi sur plusieurs autres photos, dont une, très belle, sur laquelle ils sont tous les deux endormis (elle a donc encore les yeux fermés) : adossée dans un coin de banquette, elle le tient serré contre elle, il se laisse aller en arrière, elle entoure sa tête de ses bras, comme si elle berçait un enfant. Sur une autre, elle assiste, avec la fille sauvage, à la partie d’échecs entre le voyou charmeur et le joli garçon espiègle (elle baisse la tête, on ne voit pas ses yeux). Il revient souvent, lui aussi, l’espiègle, il joue au 421 chez Moineau (dans le livre, le bar s’appelle The Mau Mau), somnole sur une table, il fait le zouave dans les rues avec une sorte de grand ours aux cheveux blonds en pétard, drôle de jeune type habillé comme un hippy avant l’heure (ou un punk), ils marchent en se tenant par les épaules, hilares et manifestement saouls, ils interpellent les passants, le grand ours finit par se retrouver le cul par terre, sur une grille d’égout. Ce doit être un séducteur lui aussi, l’ours (Benny dans le texte), on le voit étreindre toutes les filles du bar. Sur toute une page, en dix photos, il enlace une petite brune bouclée au regard noir mais enfantin, enfouit son nez dans son cou, lui parle à l’oreille, une fille aux cheveux longs s’approche de lui, lui prend la tête à deux mains et l’embrasse. Ailleurs, une autre belle fille rêvasse devant un verre à cognac et une bouteille vides, la même tient contre elle un bouquet de fleurs dans un vase, sous les yeux d’un garçon en veste sombre, bien coiffé, le genre timide et romantique. Et d’autres encore qui évoluent avec ceux-là dans un univers restreint et clos (sous le contrôle affectueux d’une dame costaude qui doit être la mère Moineau, en tablier (sûrement bleu), une cinquantaine d’années, des lunettes à double foyer, un œil qui part sur le côté, une verrue sur le front, un sourire tendre et maternel), des échappés du monde qui font tout « entre eux », qui ne font rien d’autre que se toucher, s’embrasser, boire, manger, dormir, jouer.
Au milieu d’eux sur la banquette du Malouin, où j’en suis à mon quatrième whisky, j’écoute d’une oreille et demie la discussion des trois filles au comptoir, et lève de temps en temps les yeux du livre. Elles ont à peu près le même âge que celles des photos, la plus âgée doit avoir dix-neuf ou vingt ans (brune, fine, sûre d’elle et sexy (le jeune barman la reluque discrètement, comme un ourson regarde une ruche), elle me fait penser à Pauline Dubuisson (ou à Kaki, sur les photos du collage de Debord ?)), une blonde en jogging, la seule assise, sur un haut tabouret, boit une bière à la bouteille et a déjà roté trois fois, la troisième est menue, toute petite, le haut de sa tête atteint à peine l’épaule de la brune, je lui donnais douze ans, mais quand elles sont sorties fumer sur la digue de Mer, elle a allumé une cigarette aussi, donc je ne sais pas. Elles parlent de garçons, beaucoup, ça les passionne et les taraude, elles s’échangent des impressions sur Mehdi et Charles, il est trop beau, dit la brune style Pauline (à la tête du barman, je vois bien qu’il n’aime pas Charles), et sur Ludo, ce connard, mais aussi sur l’équipe de foot locale, ou sur leur avenir : la petite veut être « maquilleuse sur des séries », la blonde chauffeuse de taxi, mais c’est cent soixante mille balles la licence et il faut attendre qu’un vieux la lâche ou meure.
 
À part la mienne, une seule table est occupée, près de la vitre qui donne sur la mer, par un couple âgé. Ils sont l’un en face de l’autre, une béquille est appuyée contre la chaise du vieil homme, une canne de bois contre celle de la vieille femme, ils se regardent, ils bavardent, ils boivent, ils rigolent sans arrêt. Ils ont peut-être quatre-vingts ans, ils ont dû naître quand Pauline courait d’un blessé à l’autre sur la plage, de l’autre côté de la baie vitrée, ils jouaient dans la cour de récré quand les photos que j’ai devant moi ont été prises, quand le joli garçon espiègle faisait le zouave dans les rues avec le grand ours, quand la fille sauvage défiait le monde dans la pénombre d’un petit bistrot parisien. Elle boit un kir, lui un demi de Chouffe, c’est leur deuxième tournée (quand ils ont demandé le renouvellement des verres au barman et qu’elle a confirmé qu’elle voulait un autre kir mûre, le monsieur a ajouté : « Bien mûre ! »), le téléphone de la dame sonne. Elle répond, d’une voix très éraillée, caverneuse, d’outre-tombe presque, une voix de grande fumeuse (je ne sais pas comment ils ont tenu jusqu’à cet âge, tous les deux), je crois comprendre qu’elle parle à leur petite-fille : « On est bien, on a un ciel très bleu… » (Je suis surpris, je regarde, le ciel s’est effectivement éclairci d’un coup avant le coucher de soleil.) Le barman annonce que le café va bientôt fermer, il n’est pas 19 heures. « J’ai passé tout l’après-midi chez mon amie Monique… » Les trois filles du comptoir sortent, saluent distraitement le barman (le pauvre), elles vont chez Théo. « Et ton Victor, alors, est-ce qu’il est beau ? Ah, c’est bien ! » Le vieux monsieur prend sa béquille pour aller aux toilettes avant la fermeture. « Au revoir ma chérie, au revoir, bonne soirée à tous les deux, et profitez de cette belle vie… » La vieille dame raccroche et regarde pensivement par la baie vitrée, vers la grande mer.
 
J’ai trouvé une table dans l’un des seuls restaurants ouverts sur la digue, la Brasserie de la Plage, il y a du monde, je me demande d’où sortent tous ces gens. Je crois que je n’ai pas mangé à 19 h 15 depuis la veille de mon entrée en sixième, en 1975. Je commande un welsh-frites, c’est local, c’est circuit court, et un pichet de Côtes-du-Rhône1, qui a traversé la France. Après les whiskies du Malouin, j’ai l’esprit qui flotte, s’ouvre, des pensées arrivent en titubant, joviales, enthousiastes. J’ai dû trouver sur internet tout ce que je pouvais trouver sur Kaki, mais sur les autres ? Je n’ai pas cherché. Je vais chercher. (Parmi les livres que j’avais commandés sur les conseils de Jean-Marie Apostolidès, l’un est un entretien avec Gérard Berréby, le directeur des éditions Allia, dans lequel Jean-Michel Mension revient sur sa vie (le titre est La Tribu, ça paraît bon signe, ça sent le groupe de jeunes), un autre son autobiographie, dont la couverture, si ma mémoire est bonne, le montre, jeune, au côté d’une très jolie fille brune – je me demande si ce n’est pas la fille sauvage (et Mension serait peut-être le joli garçon espiègle), il faudra que je vérifie. Il y aborde probablement son passage chez Moineau.)
Vali Myers, vingt ou trente ans après son départ de Paris, ne les avait pas oubliés : « C’étaient des enfants déracinés, déjà vieux pour leur âge. Beaucoup étaient sans domicile ou sans parents, sans papiers. C’était un monde rude, un monde sans illusions. On doit pouvoir compter sur les doigts d’une main ceux qui ont survécu au Quartier. » Ça fait de la peine. Que leur est-il arrivé ? Il y avait pourtant sur les photos, même dans l’ombre, de la légèreté, de l’insouciance. Je pourrais essayer de savoir. Qui étaient-ils ? Qu’ont-ils fait dans les années 1960, 1970 ? 1980 ?
Dans un mail, Jean-Marie Apostolidès me parlait aussi de ces « enfants », il m’a écrit quelque chose qui m’a marqué : « Au fond, tous ces jeunes gens et jeunes filles ne se sentent pas aimés, ils n’ont pas d’avenir. Le monde autour d’eux est à la fois fragile et menaçant, il ne leur offre rien de précis. Ils se vivent encore comme des enfants, pas comme des adultes. Des enfants perpétuels. Cet imaginaire est différent de celui des baby-boomers qui, eux, se vivent comme des jeunes perpétuels, non comme des enfants. » Il a raison. On en voit partout dans les rues, des baby-boomers, des soixante-huitards de soixante-quinze ans qui sont restés ou veulent rester jeunes, en avoir l’air au moins : c’est possible. Mais rester enfant ? Quoi qu’on fasse, on ne peut pas.
Si les Moineaux avaient entre seize et vingt ans au moment des photos d’Ed van der Elsken, c’est qu’ils sont nés entre 1931 et 1935, qu’ils avaient donc une dizaine d’années pendant la guerre, l’Occupation. À deux ou trois ans, on ne se rend compte de rien, on mange moins bien, de la purée de topinambours, on sent ses parents inquiets, ou absents, mais cela reste dans l’inconscient ; à seize ou dix-huit ans, on se rend compte de ce qui se passe mais on peut réagir, entrer dans la Résistance, ou passer collabo si on veut, profiter de la situation, le marché noir, l’argent, la belle vie, on paiera la note plus tard ; à dix ans, on se rend compte de ce qui se passe, on comprend, on voit ses parents dans la tourmente, on voit les soldats, la mort, la haine, on souffre mais on ne peut rien faire, on est conscient et impuissant, rien de pire. Ils n’ont pas vécu leur enfance comme des enfants. Mais combien de gens sont nés entre 1931 et 1935 ? Alors pourquoi eux, comment sont-ils arrivés là, échoués dans le cul-de-sac d’un petit bistrot sans fenêtres de la rue du Four, à revivre leur enfance entre eux ? Qu’est-ce qui les a poussés ensemble dans ce trou, cobayes malgré eux du « foyer secret » de Debord, graines défectueuses de ce qui allait se passer dans les dix, vingt, soixante-dix années suivantes ? Qu’est-ce qui les unissait ici ? Qu’est-ce qui a tué Kaki ? Je veux savoir qui ils étaient, d’où ils venaient, ce qui les a conduits chez Moineau et où ils sont allés ensuite, je ne peux plus regarder ailleurs, me désintéresser d’eux. Dès demain à Paris, je chercherai. Je trouverai peu, certainement, aucun d’eux n’ayant acquis « la moindre réputation honnête dans le monde », il ne doit subsister que quelques traces. Mais ça fera plaisir à mon éditeur, Bernard Barrault : depuis des années, il espère (de tout son cœur) que je vais réussir à écrire un livre de moins de neuf cents pages. Chaque fois, j’y crois, je promets, et c’est la désillusion. Mais là, avec ce sujet brumeux, enfoui, si j’en atteins le quart, c’est déjà que j’aurai bien travaillé, j’aurai découvert le maximum. Je nous imagine fêter ça au whisky dans son bureau. Deux cent cinquante pages !
Sorti de la Brasserie de la Plage (il est 20 h 20, la digue de Mer est déserte, la mer remonte dans l’obscurité) et me dirigeant vers l’hôtel Merveilleux tout proche, je repasse devant le Malouin, fermé, éteint, lève la tête je ne sais pourquoi et m’étrangle. Le bar occupe le rez-de-chaussée d’un petit bâtiment de briques qui s’appelle « Villa Les Moineaux ». (Dans un roman, c’est ridicule, c’est grossier, qui peut y croire ? Mais c’est vrai, je le jure solennellement, que je sois pendu par les pieds si je mens.) À deux maisons des Tamaris, de Pauline, à moins de quarante mètres de l’hôtel que j’avais choisi au hasard, la villa Les Moineaux.
Dans la chambre (je suis accueilli par Monica Bellucci, accrochée au mur, clope aux lèvres, décolleté à faire pleurer le pape), je jette un coup d’œil par la fenêtre à la mer sombre (on ne voit pas grand-chose), allume la télé (bientôt Koh-Lanta, premier épisode de la nouvelle saison) et ouvre mon MacBook (je n’ai pas de téléphone) pour voir si Anne-Catherine m’a écrit. Oui, un mail qui me prend par surprise et m’enchante.


Veules-les-Roses
Je suis assis à la terrasse de Chez Amandine, bar et diner, face à la belle gare d’Abbeville. La Kuga noire est garée juste à côté. Il est midi, le temps est agréable, j’attends Anne-Catherine. Elle n’est pas très en forme en ce moment, elle en a surtout assez de travailler au Cristal, le bar de notre quartier, juste en face du Bistrot Lafayette où je vais tous les jours, elle ne supporte plus les gens – pas l’équipe du bar ni les habitués, qu’elle connaît bien, mais les clients, certains, leur grossièreté, leur sans-gêne : « J’ai envie de les frapper. » (Ce qui n’est pas commercial.) Elle a dit au patron, Mourad, qu’elle ne viendrait pas pendant deux jours, elle a besoin d’air, de calme, de mer. Pas loin. Trouville, Étretat, Fécamp ? Elle a voulu revoir Veules-les-Roses, où nous avons passé trois mois ensemble au tout début de notre histoire. Elle s’est renseignée, ce n’était pas très compliqué, une heure et demie de train jusqu’à Abbeville, je pouvais venir la chercher ? Avec joie. Après avoir lu son mail, je l’ai appelée depuis le téléphone de la chambre. Pour tout dire, rentrer si vite à Paris me filait un peu le cafard, j’ai aimé marcher le long de la plage en pensant aux Moineaux dans leur bistrot, et retourner à Veules vingt-cinq ans plus tard me fait plaisir.
J’ai aussitôt – Denis Brogniart présente les candidats aventuriers qui vont se répartir entre Rouges et Jaunes – réservé une chambre dans le seul hôtel de la petite ville, le « relais hôtelier » Douce France (qui existait déjà en 1998, nous y mangions de temps en temps au restaurant, la maison que nous avions louée se trouvait juste derrière), et dès le réveil ce matin, j’ai appelé Avis pour savoir si je pouvais garder la voiture un jour de plus – pas de problème, je loue chez eux depuis longtemps, ils m’ont envoyé un lien pour prolonger le contrat. Une idée saugrenue a commencé à s’installer dans ma tête, en sifflotant. Avant qu’Anne-Catherine ne parte pour la gare du Nord, je l’ai rappelée pour lui demander si cela ne l’embêtait pas de m’apporter la pile de livres que j’avais laissée dans mon bureau, au pied du vélo d’appartement qui prend depuis des mois la poussière. Et la grande valise, avec des vêtements.
 
Le balcon de notre chambre donne directement sur la Veules, « le plus petit fleuve de France » (où Anne-Catherine, à vingt-quatre ans, aimait s’asperger le visage d’eau glacée quand nous nous levions, vers 16 heures) : un kilomètre et cent cinquante mètres seulement entre la source et la Manche. Et juste en face, sur l’autre rive, derrière une haie, on voit la grande bâtisse, bien trop grande pour nous deux, tout en longueur, où nous avons passé trois mois d’automne, comme seuls sur terre dans le village désert, alors que nous nous connaissions à peine. J’avais écrit mon premier roman dans cette maison deux ans auparavant, seul avec ma chatte, Spouque. Et il ne faisait aucun doute pour moi que ce serait ici aussi que j’écrirais le deuxième, seul évidemment, il me fallait de la concentration, et donc de l’isolement. J’avais déjà réservé la maison, de mi-septembre à mi-décembre. Je ne savais pas encore quoi écrire, mais ça viendrait forcément, les Muses m’attendaient là-bas, langoureusement alanguies dans la grande cheminée. Je partais dans quatre jours. J’avais rencontré Anne-Catherine quelques semaines plus tôt, je l’ai emmenée dîner chez mes parents en banlieue pour la première fois, la soirée s’est passée bizarrement, elle ne portait qu’une tenue dorée d’acrobate (genre body ouvert jusqu’au nombril, avec minishort), à peine arrivée elle s’est roulée dans l’herbe du jardin en poussant des cris, elle avait trop fumé, les psychotropes qu’elle prenait à l’époque étaient manifestement mal dosés, et le trac la faisait dérailler, elle – qui est si polie – disait « putain de merde » et « enculé » à table (mes parents me regardaient avec de grands yeux à la fois effarés et indulgents (c’était la première fois que je leur présentais une amoureuse (j’avais trente-quatre ans pourtant, je n’étais pas spécialement en avance…), j’avais vécu jusqu’alors une vie de papillon patachon, ils devaient se dire que j’avais cherché quinze ans pour finalement m’arrêter sur un choix peu logique)), elle a vomi le légendaire gâteau au chocolat de ma mère, et au moment du café, elle a déclaré : « Au fait, je ne sais pas si Philippe vous a dit, mais je pars avec lui à Veules-les-Roses. » J’ai souri, bonhomme : « Huhu, non, ne vous inquiétez pas, Anne-Catherine blague. » Mais non. Nous avions passé une bonne partie de la nuit précédente au Saxo Bar (dont je m’aperçois aujourd’hui que c’était la réplique presque exacte de chez Moineau, du moins de l’image que je peux m’en faire d’après les photos), j’avais picolé comme un abruti et, dans l’euphorie sentimentalo-éthylique, je ne m’en souvenais pas mais elle l’affirmait, je lui avais proposé de m’accompagner à Veules, je t’aime, rien n’est plus fort et beau que l’amour, la passion renverse tout, les conventions, la prudence, la raison, oublions tout ça, viens avec moi. Malheur. Anne-Catherine n’est pas menteuse, jamais, je l’avais déjà compris, et j’ai un problème avec la parole donnée, même la parole d’ivrogne, ça me ligote. J’avais donc dû « accepter » qu’elle s’installe avec moi dans la maison de l’écriture, la mort dans l’âme. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.
Dès le premier jour, le lendemain de notre arrivée (c’est mon père qui nous avait conduits là en voiture), nous nous étions tous les deux rasé entièrement le crâne. Sans vraiment savoir pourquoi, comme instinctivement, peut-être pour repartir de zéro, commencer notre vie. (Un mois plus tard, j’avais compris que je m’étais fait rouler : les cheveux blond platine d’Anne-Catherine repoussaient châtain. Elle m’avait assuré, lors de notre rencontre, que cette couleur soleil pâle de Stockholm était sa teinte naturelle. Je suis trop naïf, je suis le perdreau de l’année. Les certitudes valsent vite : elle pouvait être menteuse.) Nous avions ensuite vécu trois mois sismiques enfermés dans cette maison, j’écrivais toute la nuit (un roman, finalement, sur le début volcanique de notre amour, presque en direct), Anne-Catherine aussi dans une autre pièce (le récit de son enfance pénible et amère en Alsace, et de sa jeunesse avant moi : Rude), nous dînions à 8 heures du matin (avant de se coucher, elle se déshabillait toujours devant la fenêtre et y restait un moment nue à regarder dehors, je pensais qu’elle réfléchissait, méditait pour se calmer avant le sommeil, j’avais fini par lui poser la question, elle m’avait répondu : « Non, c’est juste qu’il y a un petit vieux qui vit seul dans la maison en face, il mate tous les matins, je me dis que je peux bien faire ça pour lui à la fin de sa vie, ça doit lui faire plaisir »), nous dormions jusqu’au milieu de l’après-midi, et passions le reste du temps à baiser ou à hurler, c’était violent et chaotique, deux fous dans la même cellule. Je n’avais jamais passé plus d’un jour et une nuit avec une fille, Anne-Catherine était à moitié dingue, sauvage, nous étions collés l’un à l’autre et coupés du monde : ça baptise, pour la vie de couple.
Nous sommes coriaces, tous les deux (bon, surtout elle), mais assis maintenant sur le balcon de notre chambre à Douce France, nous regardons ensemble les vieux murs de pierre derrière lesquels nous avons vécu il y a vingt-cinq ans, reclus et déséquilibrés, dans la fièvre des naissances et l’amour, nous voyons la porte qui donnait directement dans la cuisine où j’avais essayé de faire de pauvres crêpes qu’elle avait refusé de manger parce qu’elle m’en voulait pour je ne sais plus quoi, à l’étage la fenêtre derrière laquelle elle se déshabillait jeunette (le vieux doit être mort depuis longtemps, sourire aux lèvres), nous sommes coriaces mais face aujourd’hui à cette maison muette, figée dans le temps, nous sommes indéniablement, comment dire, émus.
Elle m’a apporté les livres, je commence à lire La Tribu, l’entretien de Berréby avec Jean-Michel Mension. C’est de là que sont tirés les extraits d’interviews que j’ai trouvés sur le net. En dehors de Kaki, je découvre de nombreux noms de Moineaux, je peux même assez rapidement en associer certains avec des visages du livre de van der Elsken (dont plusieurs photos sont reproduites dans La Tribu) : la jeune fille sauvage qui fixait le monde s’appelait Éliane Papaï, le grand ours Fred Hommel, le petit blond angélique, Joël Berlé, et le playboy à la cuillère de couscous, Pierre Feuillette. Mension cite d’autres personnes dont il se souvient, dont je n’ai jamais entendu parler et que je ne peux pas identifier, qu’on voit peut-être sur les photos, ou non : entre autres, Sarah Abouaf, Ivan Chtcheglov, Éliane Derumez, Jean-Claude Guilbert, Patrick Straram, dont m’a parlé Apostolidès, Gil J. Wolman, Serge Berna, Jean-Louis Brau, Henry de Béarn et sa femme, Marguerite Harispe, la sœur aînée de Kaki.
Je pense à quelque chose. Sur le site du service numérique de la BnF, Gallica (souvent une mine d’or), les journaux ne sont disponibles, librement consultables, que soixante-dix ans après leur parution. S’il y a eu des articles en 1953 sur la mort de Kaki (et il y en a eu, puisque Debord en a découpé des extraits pour sa métagraphie), je dois pouvoir les trouver aujourd’hui, ce qui n’était pas possible la dernière fois que j’ai cherché. Et en effet, sur le balcon au-dessus de la Veules, je tombe tout de suite sur plusieurs papiers – de simples encadrés pour la plupart, car Jacqueline Harispe n’était presque personne – dans Le Figaro, L’Aurore, L’Humanité, Libération, Combat, Franc-Tireur et même La Bourgogne républicaine.
Je n’y apprends rien de très important au sujet de Kaki. J’y apprends principalement qu’il ne faut jamais faire le malin (je le savais, pourtant) : la seule chose qui paraît à peu près certaine, car tous les articles l’indiquent, c’est qu’elle n’est pas tombée du cinquième étage sur cour, comme je l’avais écrit dans mon livre sur Lucien Léger avec cette assurance crétine qui m’est coutumière, mais du troisième étage sur rue. Ça m’apprendra aussi à critiquer ceux qui écrivent n’importe quoi. L’autre point commun entre tous les journaux, c’est que Jacqueline (son surnom n’apparaît nulle part) était un ancien mannequin chez Christian Dior mais surtout « une très jolie jeune femme », pour La Bourgogne républicaine, « grande et jolie » pour Franc-Tireur et L’Aurore, « jolie fille » et « ravissante jeune fille » pour Libération. Tous, sans exception, le soulignent d’une façon ou d’une autre (comme si le suicide d’une vieille ou laide aurait été moins triste), et ça m’énerve. Jusqu’à ce que je me rappelle que je l’ai écrit aussi : « jeune, mince et très jolie ». Abruti. (Mais si je peux me permettre de prendre ma défense (et la leur, car je suis la girouette), ce n’est évidemment pas que le suicide d’une vieille ou laide aurait été moins triste, c’est que le fait qu’elle ait été jeune et jolie ajoute à l’incompréhension (on imagine, à tort, qu’elle aurait dû être plus heureuse), et renforce la conviction qu’elle devait avoir une raison profonde et lourde de se tuer. Donc c’est important. Allez, sursis, circonstances atténuantes.)
Pour le reste, les journaux rivalisent d’infos et de détails, mais se contredisent les uns les autres, ce qui ne m’avance pas beaucoup. Avant de rejoindre leur chambre d’hôtel à la fin de la nuit (ou « à l’aube », pour tout le monde, « à 4 h 30 du matin » selon Le Figaro), ils avaient passé une « joyeuse soirée » dans les « cabarets et les boîtes de nuit » (L’Aurore), ils avaient fait la tournée des « établissements de nuit » et se trouvaient « dans un état voisin de l’ivresse » (Franc-Tireur), ils s’étaient livrés à « force libations » (La Bourgogne républicaine), ils avaient passé la soirée « à Saint-Germain-des-Prés » et avaient « beaucoup bu » (Le Figaro), ils avaient « bu copieusement mais n’étaient pas ivres » (Libération). Jusque-là, ça va, on voit à peu près. C’est ensuite que ça se complique péniblement. Selon Le Figaro, Jacqueline, « pour s’amuser », dit qu’elle va se jeter par la fenêtre, l’ouvre, saute (ce n’est pas très amusant). Selon La Bourgogne républicaine, elle dit la même chose, « Je vais me jeter par la fenêtre », mais c’est parce qu’elle est en pleine « crise de cafard ». Selon Libération, il s’agit d’un « drame du dégoût de mal vivre », elle est « lasse de son étudiant américain et des caves de Saint-Germain-des-Prés », elle a « le spleen », elle fait une « crise de dépression » – Boris aurait déclaré que Jacqueline « lui a paru bizarre », qu’elle s’est déshabillée et a crié : « J’en ai assez de cette vie, je veux en finir, c’est trop stupide ! » Pour L’Aurore, Combat et Franc-Tireur, c’est une tout autre histoire. Dans la chambre, Boris aurait dit à Jacqueline (« par jeu cruel », précise L’Aurore) : « Je suis écœuré, pour toi c’est fini, tu peux t’en aller. Je ne veux plus te voir dans ma vie ! » Elle aurait répondu par un « torrent d’injures », se serait calmée un instant puis, alors que Boris venait de s’allonger, elle se serait « assise sur l’appui » ou « la barre d’appui de la fenêtre », aurait « basculé » ou « sauté » – « quasi nue », « en sous-vêtements », « en slip », « en chemise de nuit » ou « en combinaison de nylon », quelque chose en tout cas que Boris aurait réussi à saisir et qui se serait déchiré. Franc-Tireur écrit qu’elle était morte quand il l’a retrouvée sur le trottoir, La Bourgogne républicaine qu’elle « a succombé à l’hôpital Boucicaut », Libération et Le Figaro « pendant son transfert à l’hôpital Broussais ».
Kaki n’en finit plus de tomber et de mourir.
Les journalistes de L’Humanité sont les plus raisonnables et prudents, le quotidien lui consacre à peine plus de vingt mots : « Suicide à Montparnasse. Une jeune femme, Jacqueline Harispe, s’est jetée de la fenêtre du 3e étage d’un hôtel du quartier Montparnasse. » Pas d’erreur.
Libération rapporte que Boris est « inconsolable depuis la mort de sa jolie maîtresse », La Bourgogne républicaine l’aurait même entendu (de loin, à deux cent cinquante kilomètres) s’écrier : « Quelle mort atroce ! Jamais je ne l’oublierai ! » Ce qui est sûr, et que je découvre, c’est que par deux fois, les jours suivants, il a tenté de se suicider lui aussi. C’est dans L’Aurore que je retrouve la photo de Jacqueline sous un grand chapeau que Debord a utilisée pour Fragiles Tissus, et la suite du titre : « 24 heures après le suicide de son amie, ex-mannequin, un jeune Américain tente de se donner la mort ». Dans la nuit du 29 au 30 novembre, après avoir « bu plus que de raison » dans leur chambre d’hôtel, en s’ouvrant les veines du poignet avec une lame de rasoir, au-dessus d’une photo de Jacqueline « que le sang inondait ». C’est l’hôtelier qui l’aurait découvert et fait aussitôt conduire à l’hôpital Cochin, dans un état grave. Soigné et de retour dans la chambre le lendemain, il essayait de surmonter son chagrin avec « un couple de compatriotes », dans la nuit du 1er au 2 décembre, quand il leur a demandé de descendre chercher une bouteille de cognac, pour oublier, et a profité de leur absence pour se trancher de nouveau les veines du même poignet. Dans les jours qui suivent, aucun article n’indique ce qu’il est devenu, s’il a survécu ou non.
Je ne sais pas d’où il venait, ce qu’il faisait à Paris (en fonction des journaux, il est ancien G.I., étudiant boursier récemment arrivé en France ou élève dans une école de dessin de mode – il pouvait être les trois à la fois), ni donc s’il est mort le 2 décembre 1953 ou s’il a vécu soixante ans encore. Il ne reste aucune autre trace de lui, nulle part, comme s’il n’avait jamais existé en dehors de ces quelques instants dans la vie de Kaki, lui aussi a été englouti par le passé. Il faut dire que la presse de l’époque ne facilite pas la tâche de récupération en eaux profondes : dans Libération, il s’appelle Gregurevitch (c’est le nom que je lui avais donné dans mon livre), dans Franc-Tireur Gregurovich, dans L’Aurore Gregurevich, dans La Bourgogne républicaine et Combat Gurevitch (mais dans un autre article de Combat, au sujet de sa deuxième tentative de suicide, il devient Boris Grugurevich), c’est flou, c’est le souk, merci les gars. En essayant tous ces noms sur Google, j’ai vu qu’un Boris Gregurevitch avait incarné le « Kismet comic », l’humoriste du Kismet ( ?), dans Mickey One, un film d’Arthur Penn avec Warren Beatty, en 1965, mais donc rien ne dit que c’était bien son nom, une chance sur des ribambelles qu’il s’agisse de lui – et de toute façon, c’est manifestement un tout petit rôle, presque une figuration, il est cité dans le fond du générique et rien de plus.
En ce qui concerne l’histoire d’amour entre Kaki et Boris, c’est tout aussi nébuleux, il était fou amoureux d’elle ou il l’a cruellement jetée (si on peut dire) ce soir-là, ils se connaissaient depuis « un peu plus d’un mois », « un mois environ », « deux mois » ou « plusieurs mois », le couple sombrait dans la sinistre décrépitude ou « se faisait souvent remarquer par ses fantaisies ».
Dès son édition du 30 novembre, c’est-à-dire moins de quarante-huit heures après la mort de Kaki, Libération écrit à propos de Boris : « Interrogé dans la soirée, il a été mis hors de cause. » Franc-Tireur confirme : « L’enquête a conclu au suicide et aucune inculpation n’a été retenue contre Boris Gregurovich. » (C’est du rapide, comme enquête, les policiers français en ont sous le képi – des pointures qui relèguent le FBI au rang de club de Cluedo dans une maison de retraite. Deux jeunes gens en couple, instables et défoncés, sont dans une chambre d’hôtel à l’aube après une nuit de débauche, la fille est retrouvée morte sur le trottoir. « Qu’est-ce qui s’est passé, monsieur ? — Ah, c’est terrible, elle a piqué une crise, elle s’est jetée par la fenêtre. — OK, merci, l’affaire est close, encore une fois nous n’avons pas traîné. ») Dans Combat, je lis que le commissaire du quartier concerné s’appelait « Van Der Elst ». C’est amusant, la ressemblance avec le nom du photographe.
Le tout dernier papier au sujet de Jacqueline avant soixante-dix ans de silence est publié par Libération, le 9 décembre 1953. Le titre montre que dix jours seulement après sa mort, on commence à l’oublier, elle s’estompe déjà : « Une information est ouverte sur le suicide de Christiane Harispe ». Mais tant pis pour le prénom, la nouvelle n’est pas anodine : « M. Golléty, juge d’instruction, a ouvert une information destinée à établir les circonstances exactes de la mort de Mlle Christiane Harispe, le jeune mannequin qui… » Si on n’en parle plus ensuite, c’est que l’enquête n’a rien donné, Boris du moins n’a pas été inculpé, mais si un juge d’instruction a ouvert une information, c’est qu’il en reste peut-être une trace quelque part. Les archives françaises sont extraordinaires, je peux chercher, je peux toujours demander.
Dans un mail, Jean-Marie Apostolidès m’a écrit qu’il pensait avoir quelque part dans ses cartons la retranscription d’un article d’Ici Paris assez complet qui évoquait aussi le suicide de Kaki. Ici Paris, bon, j’y trouverai probablement les mêmes approximations invérifiables que dans les autres, mais je peux lui demander de chercher. Sur le site du musée de la Presse, je vois que France Dimanche a également parlé d’elle, dans son numéro du 6 décembre 1953, en une. Seul le titre est mentionné, mais il est intrigant : « Jacqueline Harispe a partagé (à Fresnes) la cellule de Miss Vice ». Allons bon. Malheureusement, Gallica n’a pas numérisé les archives de France Dimanche, ni d’Ici Paris, et aucune de ces deux éditions des hebdomadaires n’est disponible sur les sites de vente de vieux journaux, et pas non plus sur eBay ou Rakuten. La BnF en conserve peut-être une copie, en papier ou sur microfilm. Je peux toujours demander.
 
Du bazar trouble de tous ces articles de presse émerge une photo, une très belle photo de Kaki, sur une terrasse ou un balcon en étage élevé, qui domine Paris (le Panthéon en arrière-plan, ou l’église Saint-Augustin plus probablement, loin, sur l’autre rive), en chemise claire aux manches retroussées et jupe fourreau (je crois – ou crayon ?) sombre, avec une fermeture Éclair sur le côté ; les cheveux juste au-dessus des épaules, très mince, adossée à un coin de la balustrade, une main sur chacun des côtés, elle regarde droit devant elle, tourne le dos à Paris et esquisse un sourire, léger. La légende indique que cette photo a été prise « sur la rive gauche, peu avant son suicide ».
 
Veules-les-Roses n’a presque pas changé – la boucherie a disparu, quelques commerces ne sont plus tout à fait les mêmes, mais l’épicerie, la pharmacie, la boulangerie ou la pizzeria n’ont pas bougé, comme dans un décor, celui de notre jeunesse. Nous descendons vers la mer. À cent mètres de la maison, sur le chemin qui longe la Veules, une librairie est apparue, récemment semble-t-il. Nous entrons, elle est claire, bien agencée, de bons livres. (Je vois qu’ils ont mon premier roman – peut-être parce qu’ils savent que je l’ai écrit juste à côté, au siècle dernier ? Vaniteux, je ne peux m’empêcher de poser la question au jeune homme à la caisse. Non, il ne savait pas, il ne l’a pas lu, c’est un hasard. (En conséquence, je me sens pauvre type, à venir bomber le torse comme ça. Mais bon, il dit que ce sera toujours quelque chose à préciser aux clients, c’est intéressant, c’est bien, merci.))
En bas de la rue centrale qui traverse Veules, le bord de mer a été aménagé, mais le changement n’est pas frappant. Seule absence notable : le Channel, la discothèque où nous allions tous les samedis soir, n’existe plus. C’est là que le patron, qui tenait le bar du rez-de-chaussée, m’a fait découvrir le whisky que je boirais – boirai – toute ma vie, le Oban. Je picolais beaucoup trop, pour rincer la semaine d’écriture. Anne-Catherine rentrait toujours avant moi, je revenais à quatre pattes à la maison, elle m’attendait, me déshabillait, me couchait, elle me détestait dans ces moments-là, elle avait raison.
Nous remontons ensuite la rue principale jusqu’en haut, jusqu’au rond-point de la départementale, où se trouve le Café des Voyageurs. Nous y venions chaque soir (deux heures après le réveil) pour y boire quelques verres avec François et Laurent, les deux amis qui tenaient le bar – nous étions souvent les seuls clients à cette époque de l’année, en automne, avec quelques vieux parfois. Ils avaient été un peu déconcertés au début de voir débarquer un couple chauve (un jour, nous étions en train de nous rouler une pelle au comptoir (ça y allait, à l’époque, ah ça y allait), une vieille poivrote était entrée et avait beuglé, de sa voix d’égout : « Je savais pas que c’était un bar de pédés, ici ! » – Anne-Catherine s’était retournée et, sans rien dire, l’avait envoyée du regard au fond de la tombe), mais nous étions vite devenus proches, François et Laurent ont été les seules personnes avec qui nous avons discuté pendant trois mois. Ils ne nous reconnaîtraient sûrement pas aujourd’hui, s’ils sont toujours de ce monde.
C’est un couple de quinquagénaires qui a repris le café, l’an dernier, pour aller paisiblement vers la retraite après leurs carrières respectives dans des domaines différents, à Rouen. Ils l’ont racheté à une femme qui l’exploitait depuis une dizaine d’années. Nous nous sommes installés sur des tabourets au comptoir, à notre place d’autrefois, et, par automatisme, par habitude acquise du lieu, nous avons entamé aussitôt la conversation avec eux. Près de nous, à notre gauche, trois types sans âge enchaînent les pastis en articulant péniblement des phrases incompréhensibles si l’on est en dessous de trois grammes – je dis « sans âge » car je leur donnerais quatre-vingt-quinze ans chacun à vue de nez, mais à certains détails (leurs vêtements, les mots qu’ils emploient (ceux que je reconnais du moins)), je pense qu’ils sont plutôt dans la quarantaine. (Une seule image vient à l’esprit, un cliché : des pruneaux dans l’eau-de-vie.) À notre grand étonnement, et plaisir, la dame nous informe que François et Laurent sont encore dans le coin, d’ailleurs François était là il y a une heure, et Laurent vient presque tous les soirs, on le verra peut-être. C’est déstabilisant, difficile à concevoir, comme si lors d’une visite au château de Versailles, le guide annonçait : « Louis XVI est encore au lit, mais il devrait montrer le bout de son nez tout à l’heure. » Ils sont toujours là.
Je commande un deuxième whisky ordinaire, Anne-Catherine un deuxième café, nous discutons de ce qui m’est passé par la tête ce matin après le coup de téléphone à Avis. Je ne vais pas rentrer tout de suite à Paris. Je n’ai rien de particulier à y faire, j’ai l’impression de m’y endormir depuis quelques semaines, rien ne se passe, je reste vingt-trois heures sur vingt-quatre chez nous, à faire ou regarder des trucs sur l’ordinateur, et une heure au Bistrot Lafayette. J’aime Paris comme un chat aime son panier mais je peux emporter le MacBook où je veux et des bistrots, il y en a partout ; je peux emporter mon panier. Qu’est-ce qui me retient à Paris ? Ernest est grand, il a un appartement, une copine, Élisa ; et Anne-Catherine – je la connais bien – ne serait pas contre quelque temps de solitude et de liberté quotidienne. Rien ne me retient, j’ai cinquante-neuf ans et le sentiment pesant de me sédimenter peu à peu ; pas encore de me fossiliser, mais je n’ai pas intérêt à rester trop longtemps immobile… J’ai envie de changer d’air, de faire un tour. Ce matin au volant de la Kuga, en partant de Dunkerque, tout en haut, j’ai pensé cette phrase : « Je vais faire le tour de la France. » Je visualisais : par les bords, les côtes, les montagnes, les frontières, le tour entier, jusqu’au retour à Dunkerque. Le tour de la France. C’est une idée qui s’est insinuée progressivement au cours des dernières années, sans que j’en aie réellement conscience, sans que je la formule clairement. J’ai aimé (intensément, joyeusement, bercé par un désir (jaloux ?) que je n’identifiais pas encore) les livres de Jean Rolin dans lesquels il arpente la banlieue parisienne à pied (et tous les autres), ceux de Patrick Deville qui fait le tour du monde ou parcourt la France sur les traces de sa famille ; quand Ernest, encore dans son école de cinéma, a été embauché par des copains pour s’occuper du montage et de la post-production du Tour Voile 2021, ce n’était pas un véritable tour de France, juste neuf villes étapes où se déroulaient des régates, mais je me revois sur un tabouret de comptoir au Bistrot Lafayette, à mon poste fixe, je pensais à lui, je me disais : « Mon fils est en train de tourner autour de la France. » J’étais fier et, encore inconsciemment, je l’enviais. Ils étaient partis de Dunkerque.
Ce n’est pas grand-chose, un tour de France, j’ai des amis qui explorent des continents, l’Afrique, l’Asie, pour écrire leurs livres ; ma sœur Valérie, qui vit entre Tahiti, le Mexique et Taïwan, est en train, en ce moment même, de traverser la Colombie à pied, en stop ou en car, seule ; le tour de la France en voiture n’a rien de très spectaculaire, je sais bien, on est loin de l’exploit, mais justement, puisque cela n’a rien de sensationnel, on ne pense pas à s’en donner la peine – à vingt ou trente ans, quand on a le temps et l’énergie de faire des tours, on s’éloigne le plus possible, on n’a pas tort, on profite, et à cinquante ou soixante ans, qui va perdre trois semaines ou un mois à tourner sans raison autour de l’Hexagone ? J’ai le temps, je n’ai pas besoin d’énergie (autre que l’essence) pour rester au volant d’une voiture confortable et aller d’hôtel en hôtel et de bar en bar, j’ai encore de l’argent devant moi, qui me reste de mes derniers livres (je suis nul en économies et quand on écrit, quand on publie, on ne sait jamais ce qui va se passer ; dans un an ou deux je n’aurai peut-être plus un sou, il sera trop tard pour aller se promener), alors autant faire comme les jeunes : je profite. Et si j’en ai marre en cours de route, ce n’est pas compliqué : je reviens à Paris.
Anne-Catherine m’encourage, elle est contente pour moi par avance, elle est contente déjà que j’aie pris la décision, et on verra bien. Je lui propose bien sûr de m’accompagner si elle veut, hypocritement puisque je lui dis la seconde suivante que je serais sûrement mieux seul, il me semble que j’en ai besoin, et qu’en chemin je vais essayer de travailler sur les Moineaux. (Donc évidemment elle me dit qu’elle ne viendra pas, elle non plus n’est pas contre quelque temps de solitude et de liberté quotidienne (je le savais !) – de toute façon, si elle compte quitter bientôt son travail au Cristal, elle ne peut pas les planter du jour au lendemain.) Ce que je ferais à Paris pour me promener en 1953, je peux le faire à Cherbourg ou à Toulon. Depuis le temps que j’écris sur de vieilles histoires dont il ne reste que des morceaux de papier friable et des photos à bords dentelés, j’ai des contacts, des alliés, des amis même dans les services adéquats, Aude aux Archives nationales, Charly au Service de la mémoire et des affaires culturelles (le SMAC, et plus précisément les Archives de la préfecture de police de Paris), Sandra aux Archives de Paris, je vais leur écrire dès ce soir, et Wats bien sûr, Letizia, génie des recherches, qui m’a tant aidé pour mon livre sur Lucien Léger, et Jean-Marie, à qui je vais demander de fouiller dans ses cartons s’il a un peu de temps.
Nous finissons nos verres au Café des Voyageurs. Depuis plusieurs minutes, les pruneaux à côté de nous sont pris d’un triple fou rire sans cause précise, apparemment, qui ne s’arrête plus (et qui peut les tuer, à mon avis). La clochette de la porte tinte, un couple entre, vingt-cinq ans, salue chaleureusement la patronne (le patron est parti faire des courses à Saint-Valéry-en-Caux) et s’installe au comptoir, à notre droite, commande deux demis. Ils sont entièrement vêtus de velours et de fausse fourrure, et maquillés en noir, tous les deux, les yeux, la bouche, les ongles. Ils s’embrassent (avec la langue, je suis sûr), ils boivent sans se lâcher la main, reposent leurs verres et s’embrassent encore. Ils ne sont pas chauves, mais jeunes. Nous les regardons, Anne-Catherine et moi, en pensant la même chose par télépathie (elle me caresse la cuisse). Nous étions là. En quelques battements de paupières, nous sommes passés du côté des vieux du comptoir (bon, surtout moi).
Nous redescendons la rue principale et partons dîner près de la mer, aux Galets, le resto chic de Veules, seul ouvert ce soir (celui de Douce France où nous mangions n’existe plus, c’est maintenant la salle du petit déjeuner). Finalement, aux Voyageurs, nous n’avons pas vu Laurent, ni François. Le passé ne revient pas comme ça.
De retour à l’hôtel, je poursuis ma lecture de l’entretien avec Jean-Michel Mension, j’y trouve des photos d’Ed van der Elsken qui ne sont pas dans Love on the Left Bank (dont une de la façade étroite de chez Moineau, trois ou quatre mètres de large à peine sur le trottoir, « CAFÉ BAR » au-dessus, des rideaux à carreaux à mi-hauteur des vitres, des affichettes annonçant des films et des pièces de théâtre, et « Martini », « Byrrh », « Suze », « Pernod 51 », « St Raphaël », « Clacquesin », « Buvez Coca-Cola En vente ici »), ainsi que plusieurs prises par un dénommé Garans (c’est lui, j’apprends, qui était de dos à table en face de Kaki, on le voit aussi dans la rue, sur une autre photo de van der Elsken, publiée dans La Tribu, faire le cador avec un cigare (aux côtés de trois autres garçons, dont un grand genre slave, qui boit du vin ou du rhum à la bouteille) : un petit brun plutôt bien habillé, jeunot, l’air fouine, je le retrouve sur Wikipédia, Louis Charles Garans, un vieux bonhomme au crâne dégarni mais aux cheveux longs et blancs sur les côtés, une barbe de Père Fouras, des lunettes rectangulaires sur le bout du nez, l’air vieille fouine, il est resté photographe, et journaliste, écrivain, historien, il est mort en 2010 à Belle-Île-en-Mer, à quatre-vingt-deux ans). Parmi ces photos de Garans, deux d’Éliane Papaï, la fille sauvage, sur lesquelles elle est souriante, apaisée, heureuse même, lumineuse – elles sont pourtant prises quelques jours ou semaines avant ou après celle où elle se tient face à l’objectif de van der Elsken, l’air si sombre. (D’ailleurs, celle-ci aussi est publiée dans La Tribu, bien moins contrastée, plus claire que dans Love on the Left Bank. On distingue les détails. Elle porte un pull à grosses mailles, son foulard est bicolore. Surtout, on voit ses yeux. Elle ne fixe pas l’objectif mais plus bas, son regard est dirigé vers le sol, à quelques pas devant elle. Il n’est pas féroce, ni glacé. Il est éteint, abattu. Il faut se méfier de l’ombre.) Chez Moineau, on l’appelait « la petite Éliane », pour la différencier d’une autre, « la grande Éliane », Éliane Derumez, dont j’apprends qu’elle est la blonde frisée assise les yeux fermés à côté de Kaki. La petite Éliane était l’amoureuse de Mension, la grande Éliane celle de Joël Berlé (l’angélique), entre autres. La légende de la photo où la petite Éliane discute avec Mension et un vieil ivrogne à long nez indique que ce dernier est « Pépère, l’ancien bagnard de Cayenne ». On voit Mension sur pas mal d’autres (puisque le livre lui est consacré), avec sa tête sympathique de garnement farceur, il porte un grand pantalon blanc (un pantalon de peintre volé à son père, explique-t-il) qu’il a couvert de mots et de phrases, longtemps avant que cela devienne une habitude pour les générations suivantes. (Sur sa jambe droite, on peut lire « L’Internationale lettriste ne passera pas » (dans le sens « ne disparaîtra pas » – l’Internationale lettriste, cinq ans avant l’Internationale situationniste, est le mouvement créé par Debord en juin 1952 pour faire scission avec les lettristes d’Isidore Isou, qui voulait lui-même enterrer les surréalistes), et sur la jambe gauche, « Hurlements en faveur de Sade », le premier « film » (sans images et difficilement supportable) de Debord, très inspiré du travail d’Isou, dont la première projection a eu lieu également en juin 1952.) Sur les photos, Mension n’est jamais seul. Il joue au 421, aux échecs, il discute avec la petite Éliane, Pépère ou Jean-Claude Guilbert (le messager de la mort de Kaki, qui semble un peu plus âgé que les autres), il s’amuse avec le grand ours à tignasse, Fred – qui porte des blousons en je ne sais quoi, éponge, pilou, peluche, un autre en fausse fourrure, comme les jeunes amoureux au Café des Voyageurs, Fred qu’on voit toujours une fille dans les bras, ou sur les genoux, heureux, tendre ; sur une photo de Love on the Left Bank, il pose avec Pierre Feuillette (le playboy à la cuillère, qui ressemble plutôt ici à un traîne-savates ou à un arnaqueur en cavale), et sa tête soudain me dit quelque chose. La tête de Fred. Son prénom aussi. Fred, Saint-Germain.
Je sais. J’ai déjà parlé de lui dans un livre, celui qui racontait la vie de Pauline Dubuisson. Je n’en reviens pas, c’est « Fred de Saint-Germain ». Je l’ai reconnu car on le voit sur la couverture de Bois sans soif, de mon ami François Perrin, une étude des bistrots, de ceux qui les tiennent et de ceux qui y boivent, dont j’ai rédigé la préface, il y a dix ans. Sur cette photo (d’Ed van der Elsken, que je ne connaissais pas), Fred, clope au bec, porte dans ses bras, comme une mariée, une fille dont on ne voit pas le visage – mais je sais maintenant qu’il s’agit de l’Australienne Vali Myers.
François m’avait alors envoyé un lien vers un reportage de Guy Demoy (je cherche : il vient de mourir, début février) pour l’ORTF, « Fred, chef de bande à Saint-Germain-des-Prés », tourné en 1965. J’en avais cité quelques extraits dans mon livre car il évoquait les particularités, la difficulté d’être un « enfant de la guerre », comme Pauline (même si elle est née six ou sept ans avant Fred et sa bande). Je retrouve sur Youtube la vidéo conservée par l’INA, la regarde avant d’aller rejoindre Anne-Catherine, qui lit, couchée, et je prends un coup sur la tête. Le dernier des Moineaux, moins de quinze ans plus tard, déjà loin de sa belle jeunesse. Un survivant. Ses mots me bouleversent, plus encore que la première fois, c’est terriblement triste, désespérant quand on connaît le contexte, ça me met en miettes. On voit un homme désormais seul (une jeune femme est assise à côté de lui, mais dans un autre monde, méditative, pétrifiée, hochant seulement la tête – « Oui » – à tout ce qu’il dit : sa dernière admiratrice), Fred, le jeune ours, en fin de parcours à trente ou trente-cinq ans, bouffi, dévasté, qui a beaucoup trop bu depuis ses vingt ans, se noie et ne reconnaît plus le quartier dont il était autrefois le prince. Il fait le fier au début de l’interview, encore flamboyant, gouailleur, reste sur ses opinions de jeune homme, son refus total de la société, s’emporte, s’énerve mais finit par se résigner, s’affaisse devant la caméra, accepte, et dans les dernières minutes, on ne voit plus qu’un petit garçon malheureux. On comprend que c’est la société qui ne veut plus de lui, et non l’inverse, qui n’est pas faite pour lui. Au milieu des années 1960, les bars autour de la station Mabillon, qu’il illuminait toutes les nuits de ses frasques et de son rire, où ses copains lui servaient à boire, où toutes les filles fondaient devant lui, ont changé de clientèle, de standing, et ne veulent plus de ce genre de zozo (une scène d’illustration, cruelle, le montre même se faisant refuser sèchement l’entrée d’une brasserie par un serveur rigide en tenue noire et blanche), tous ses amis ont disparu (morts, mariés, partis, il ne le dit pas, on comprend seulement qu’il est abandonné), il s’accroche sans eux au Quartier du début des années 1950, dinosaure chancelant. « On était excentriques, jeunes, pleins de force et d’esprit, dans une espèce d’inutilité. On était utiles à personne, mais on était là, et on nous payait à boire et à manger. […] Les gens qui travaillaient, j’avais vaguement entendu parler que ça existait, mais pour moi, c’était tellement différent… Pour moi, c’était, euh, une blague. Oui, ils existaient… mais moi aussi, j’existais. Et puisque chacun existait, chacun devait vivre à sa façon, s’ils travaillaient, c’est qu’ils avaient besoin, si je buvais, c’est que j’avais envie de boire. […] Ça a été les plus belles années de ma vie, de ne rien faire. Je voudrais bien faire quelque chose, mais… Non, je voudrais pas, je peux pas, parce que j’ai peur. […] On ne change pas, non, on n’a pas le droit de changer. Je ne changerai jamais, aimez-moi comme je suis. » Guy Demoy lui pose une question sur les anciens du Quartier, qui ont disparu. « Les autres, ils ont changé parce qu’ils sont des petits ! Ils ont envie d’un poste de radio, ils ont des tics, ils veulent poser ça là et ça là, et quand ils ont tout ça autour d’eux, ils peuvent aller se coucher tranquillement et faire la pute. Quelle erreur ! Ah je m’arrête, je m’arrête, parce que je peux plus, je peux plus parler, j’arrête ! » On sent que c’est une fausse colère, qu’il a plutôt envie de pleurer. « Je voudrais bien me marier, seulement j’ai des difficultés, étant donné que je ne veux pas changer. » Pourquoi ne veut-il pas changer ? Il se met alors à parler à la deuxième personne, il s’adresse à lui-même : « Parce que ta mère t’a habitué à vivre comme ça, à vivre avec la limonade et les illustrés, tout va bien, là, tout va bien. Et tout va mal autre part. Par expérience, d’avoir vu les couples des autres, tu as vu que c’était compliqué. Tu as vu qu’il fallait payer, tu as vu qu’il fallait payer le loyer, le gaz, des tas de choses que tu n’as jamais connues dans ta vie. Alors tu as peur. Et parce que tu as peur, tu fuis ! Et pourtant tu aimerais bien, aussi, avoir une femme. Tu voudrais bien mais tu ne peux pas. Parce que tu es un faible ! Un inutile ! Comme tu as été toute ta vie ! » Il s’engueule tout seul. « Oui, ça me fait mal, d’être un inutile ! Seulement ça me fait mal mais c’est tellement naturel, chez moi, que le mal se transforme en une sorte d’expérience. Je voudrais pas être un inutile, mais je suis un inutile, alors comment faire ? »
Voilà. Les autres doivent être comme lui. Les Moineaux se sont consumés au fond d’un petit bistrot crasseux parce que leur maman leur donnait de la limonade et des illustrés, et que ça s’est arrêté trop tôt, pour une raison ou une autre. Jean-Marie Apostolidès a raison. Ils voulaient rester enfants, ils avaient besoin d’enfance, celle qu’ils n’avaient pas eue. Chez Moineau, ce n’était rien d’autre que de la limonade et des illustrés, pour plus grands et bon marché. Mais ça ne peut pas durer.


Cherbourg
Je suis au Mercure, dans une grande et belle chambre au dernier étage, avec de larges baies vitrées sur deux côtés, une terrasse, je vois toute la ville, le port, les bassins, des voiliers, le centre historique de l’autre côté du pont tournant, de vieilles et belles maisons de pierre, une grande roue, la mer, un vieux fort au loin sur une île. Ce n’est pas très raisonnable financièrement mais je voulais marquer mon vrai départ, confortablement, je ne sais pas ce qui m’attend ensuite. (Je me sens vaillant explorateur qui n’a peur de rien, alors qu’une audace de hamster suffit pour mon projet.) J’ai laissé Anne-Catherine à la gare de Caen, c’était étrange de la voir retourner seule à Paris, et de continuer.
Je sais qu’il faut que je passe d’abord par Debord, ou du moins par ceux qui l’ont étudié, pour trouver de premières informations sur les Moineaux. En tapant leurs noms sur Google, je tombe rapidement sur le manifeste de l’Internationale lettriste, publié en février 1953 dans le numéro 2 de la revue du mouvement. Il tient en une vingtaine de lignes, une succession de phrases plus ou moins poétiques, philosophiques, assez potaches, séparées par des points ou des virgules mais sans aucune majuscule. (Si, une seule, involontaire je pense, un oubli, un réflexe, au début de cette constatation : « La terre tourne comme si de rien n’était. ») On peut y lire par exemple : « la provocation lettriste sert toujours à passer le temps. » « la désinvolture est une bien belle chose. mais nos désirs étaient périssables et décevants. » « pour tout dire, la condition humaine ne nous plaît pas. » « presque tout nous est interdit. le détournement de mineures et l’usage des stupéfiants sont poursuivis comme, plus généralement, tous nos gestes pour dépasser le vide. » « nous refusons la discussion. » Ce texte est signé, par ordre alphabétique : « sarah abouaf, serge berna, p.j. berlé, jean-l. brau, leibé, midhou dahou, guy-ernest debord, linda, françoise lejare, jean-michel mension, éliane papaï, gil j wolman ». Mais Debord l’a écrit seul dans son coin (il parle de détournement de mineures comme un grand, mais il est majeur depuis un mois et demi) et trois personnes seulement l’ont réellement signé : lui-même, Jean-Michel Mension et Gil J. Wolman (le seul artiste dans les parages, qui finira par se faire virer pour « mode de vie ridicule » par celui dont il était pourtant très proche, qui n’appréciait pas qu’il ait eu un enfant – Wolman lui enverra cette belle réponse, courte et cinglante : « L’un n’exclut pas l’autre »). Dans une lettre à Hervé Falcou, un ami de jeunesse, Debord écrit : « Sur douze signataires, deux sont en prison, deux filles mineures sont recherchées, une autre en liberté provisoire pour trafic de stupéfiants, Brau et sa femme sont en voyage du côté d’Alger, de sorte qu’en cas de très improbables ennuis policiers, tout le monde peut renier sa signature, qui a été mise sans consultation préalable. »
Je vais commencer par ceux-là, les signataires. (Je le dis dans tous mes livres, où souvent les personnages se bousculent : ne vous embêtez pas à retenir les noms, lisez l’esprit léger, ceux qui comptent seront rappelés ensuite. Je le dis mais ça ne fonctionne pas, j’ai toujours des retours de lecteurs embrouillés ou agacés (et ma mère continue à noter tous les noms dans un cahier à côté – elle ne m’écoute pas). Voilà, je ne dois pas être très doué pour la multiplicité, pour les groupes. (J’ai choisi le bon sujet…) Mais donc, bref : ne vous embêtez pas à retenir les noms, disons que je suis guide de voyage en bus, regardez par les vitres, tranquillement, le paysage, les villes, et quand on entre dans un tunnel, je prends le micro et je raconte une histoire.) Jean-Louis Brau, jean-l. brau, a vingt-trois ans, il est marié à Françoise Lejare – et se trouve donc, si l’on en croit Debord, du côté d’Alger début 1953. Il est l’un des quatre fondateurs de l’Internationale lettriste l’année précédente, avec Guy Debord, Gil J. Wolman et Serge Berna. Il deviendra écrivain, plasticien, poète, mais avant cela, s’engagera dans l’armée en 1954 pour aller combattre à Diên Biên Phu – où il arrivera trop tard. Debord l’évincera pour « déviation militariste ». Pourtant, en Indochine, il s’occupera principalement d’opium, de bars et de bordels. Il reviendra à Paris en 1957 ou 1958.
Serge Berna est resté dans l’histoire, la petite histoire, pour avoir orchestré, à vingt-cinq ans, le 9 avril 1950, dimanche de Pâques, le « Scandale de Notre-Dame ». Il y avait foule ce matin-là dans la cathédrale. Après la grand-messe de Mgr Feltin, archevêque de Paris, un certain Michel Mourre, ancien dominicain qui n’a pas encore vingt-deux ans, tondu comme un moine par ses amis au bar-tabac le Saint-Claude, face au square de l’église de Saint-Germain-des-Prés, et revêtu d’une robe de dominicain qu’il a louée, se faufile, monte en chaire, s’empare du micro et déclame un texte rédigé la veille par Berna sur une table du Mabillon, le grand café du boulevard Saint-Germain qui se trouve en face de la Pergola : « J’accuse l’Église catholique universelle du détournement mortel de nos forces vives en faveur d’un ciel vide, j’accuse l’Église catholique d’escroquerie. […] En vérité, je vous le dis, Dieu est mort ! » L’organiste (sur le qui-vive, alerte) lance les grandes orgues à pleine puissance pour couvrir sa voix. Les fidèles ulcérés, après un instant de stupeur, se ruent sur Mourre pour lui faire un sort, Serge Berna qui tente de le défendre se fait attraper aussi, les coups tombent comme à Gravelotte, le bedeau empoigne même une hallebarde pour frapper tout ce qui passe (Jean-Louis Brau, présent avec quelques autres lettristes pour les soutenir, parvient à se sauver de justesse), ils n’échappent au lynchage que grâce à l’arrivée de la police, qu’ils n’aiment pourtant pas beaucoup. Le scandale est considérable, partisans enthousiastes et accusateurs aux yeux de feu s’écharpent dans la presse (indulgents amusés au milieu), c’est de l’ordre des Pussy Riots dans la cathédrale du Christ-Sauveur à Moscou. Mais la justice se montre clémente, chrétienne : le 15 juin 1950, Mourre est condamné à six jours de prison avec sursis et deux mille francs d’amende, Berna à deux mille francs d’amende seulement, pour complicité. Mais l’anticlérical forcené va vite récidiver. Trois jours après ce verdict, de nouveau assisté de quelques lettristes, dont Albert-Jules Legros, Serge Berna interrompt une cérémonie à l’Œuvre des orphelins d’Auteuil (une école religieuse d’apprentis par laquelle il est passé enfant), encore une fois présidée par l’archevêque Feltin (qui doit se demander s’il n’est pas maudit). Berna grimpe sur un mur et se met à hurler des injures, concluant par : « Cette école est un bagne ! » On lui jette des pierres, il est arrêté pour « entrave à la liberté de culte », remis en liberté après cinq jours de préventive et jugé en septembre 1951 – mais par contumace, car il est alors emprisonné en Italie pour avoir manifesté, à Rome, contre des cortèges de pèlerins. Il est condamné cette fois à quatre mois d’incarcération et six mille francs d’amende. Au moment de la publication du manifeste de l’Internationale lettriste, Berna est en prison (l’un des deux dont parle Debord), comme souvent. Il en sort dénué de tout et trouve refuge au « Grenier des maléfices ». (Bon, je sais que je dois me serrer la vis au niveau des digressions (c’est mal parti – Serge Berna n’est pas l’un des Moineaux qui m’intéressent le plus, il a déjà passé le quart de siècle, c’est le cacochyme du groupe, je ne vais pas raconter la vie de tout le monde), il faut que je respecte la promesse faite à Bernard Barrault, pourtant facile à tenir a priori (j’ai de la marge, pour le nombre de pages), mais là, je n’arrive pas à détourner la tête, il faut savoir reconnaître ses faiblesses. La première fois que j’ai entendu parler du Grenier des maléfices, c’était dans un livre formidable de Jean-Paul Clébert, Paris Insolite : au tout début des années 1950, un jeune clodo (lui, Clébert) explore jour et nuit les bas-fonds du centre de la capitale, raconte les bars moisis qui puent la vinasse, les restos gras où l’on mange mal mais pour presque rien, les planques pour dormir, la communauté mouvante des pouilleux. C’est un genre de « Guide du Clochard », mais plein de panache et de noblesse. C’est bien écrit, c’est beau, c’est un sous-Paris disparu – ou qui s’est déplacé, plutôt. (En cherchant des infos sur internet, j’ai un nouveau choc (après celui de Fred décati – il faut être solide, sur internet). Dans ses errances affamées assoiffées, Clébert s’est trouvé un compagnon en or, qu’il appelle « le Berger » – il ne cite pas son nom. Il l’a rencontré lors d’une virée à Rouen, dans « l’un des derniers bistrots arabes de la rue des Charrettes », c’est un « intellectuel en rupture de ban » qui ne quitte jamais sa vieille besace. Ils sont rentrés ensemble à Paris. Clébert apprécie « ses qualités étonnantes de vagabond » et son « sourire enchanteur et digne », grâce auquel « le boucher Albert » et les commerçants des marchés leur donnent leurs restes de bon cœur : « Le plus parfait compagnon de trimard que je pouvais espérer. […] Son aspect me ravit : grand, maigre, désossé, vêtu d’une sensationnelle peau de bique poilue et puante à souhait, et d’un chapeau mou, très mou même, qui se plie à toutes les intempéries. » Il est toujours de bonne humeur, et mange sa soupe avec un air béat, en s’écriant : « C’est bath, la bouffe ! » Il l’a surnommé le Berger à cause de la peau de bique. J’apprends sur internet (donc) qu’il s’agit de Jean-Claude Guilbert, le messager de malheur chez Moineau – le Berger messager.) Jean-Paul Clébert évoque (donc) le Grenier des maléfices où ils vont parfois dormir, qui se trouve au dernier étage, sous les toits, d’une vieille bicoque de guingois, inhabitable (et détruite depuis), au 16 rue Xavier-Privas, près de Saint-Michel. Tout en haut, après six dernières marches étroites et tordues (« un casse-gueule pour ivrogne »), on courbe le dos pour franchir un couloir bas de moins d’un mètre de large, on enfonce d’un coup d’épaule une porte sans serrure et on entre dans le Grenier. Cinq ou six épaves s’y entassent en permanence dans une atroce odeur d’urine et de corps pas lavés depuis des mois. Clébert donne l’origine du nom de cet antre nauséabond. Cela part d’une légende du Moyen Âge, vers le XIVe siècle selon lui : un pauvre homme croupissait là, malade, mourant. Alors qu’il sentait sa fin approcher, la mort ramper vers lui, le diable lui était apparu et lui avait proposé un marché : sa santé contre sa vue. Il vivra vieux, en forme parfaite, mais aveugle. L’homme accepte sans hésiter, saute sur ses pieds, pimpant, et descend en tâtonnant s’envoyer quelques flacons à crédit, heureux de vivre même dans le noir. Il disparaît, on n’entend plus jamais parler de lui. Deux ou trois siècles plus tard, un édit royal finit par interdire le quartier aux aveugles, pour mettre fin aux faux miracles et à l’invasion d’infirmes et de malades qui affluent pleins d’espoir. Tout se calme. Mais dans les années 1940, alors que le Grenier est plus ou moins déserté, un jeune peintre brésilien (que Clébert appelle « Bandera ») s’y retrouve seul plusieurs nuits de suite. Il y fait d’abominables cauchemars, toujours à peu près le même : une créature sans yeux grimpe péniblement l’escalier, gratte à la porte, entre, s’approche de lui et passe les longs ongles de ses doigts sur son visage, l’effleure, horriblement, comme pour essayer de l’identifier. Le jeune homme, sur le point de perdre la tête, préfère fuir et retourner dormir dans le froid, sous les ponts. Je cherche, je cherche, je me demande si Clébert ne raconte pas n’importe quoi, et je trouve. Il s’agit d’Antonio Bandeira (presque homonyme de l’acteur), un peintre autodidacte né à Fortaleza, au Brésil, en 1922. À vingt-quatre ans, il obtient une maigre bourse pour venir étudier à Paris, où il vit les premiers temps dans une grande pauvreté. Quelques années après son éprouvant séjour dans le Grenier, il deviendra célèbre, considéré comme le chef de file de « l’abstraction lyrique brésilienne » et exposé dans le monde entier, au MoMA à New York et au musée d’Art moderne à Paris. Il mourra jeune, à quarante-cinq ans, en 1967, à la suite d’une simple extraction des amygdales. Le diable se cache partout.) C’est au Grenier des maléfices, selon Jean-Michel Mension, que Serge Berna a trouvé des manuscrits inédits d’Antonin Artaud ; il se trompe, c’est dans un autre grenier, qu’il aidait un ami chiffonnier à débarrasser, rue Visconti, en 1952. Quarante-trois feuillets écrits entre 1933 et 1937, avant, pendant et après le voyage d’Artaud au Mexique, certainement des papiers, fragments et brouillons qu’il avait laissés chez sa fiancée, Cécile Schramme, après leur rupture. Berna les fait authentifier et publier aux éditions Arcane sous le titre Vie et mort de Satan le feu, suivi de Textes mexicains pour un nouveau mythe. Ce qui lui vaut une exclusion de l’Internationale lettriste par Debord, en juin 1954, pour « suspicion de déviation vers la littérature, manque de rigueur intellectuelle ». À partir de là, Serge Berna disparaît progressivement, et mystérieusement. Il écrit une nouvelle dans une revue en 1955. Il participe à une exposition dans le Var avec Jean-Louis Brau et Gil J. Wolman, « Nouvelle école de Paris ». Il écrit une lettre de trois pages à André Breton le 19 avril 1961, depuis Marseille. Et c’est tout. Apparemment, personne ne sait ce qu’il est devenu (il n’avait que trente-six ans en 1961), ni quand il est mort, où, pourquoi – ni même quand il est né. On peut voir deux photos de lui dans La Tribu – il porte des lunettes. Une seule dans Love on the Left Bank, sur laquelle il est de dos. C’est l’une des photos les plus connues d’Ed van der Elsken, la composition, en partie due au hasard, en partie à l’instinct du photographe, est ahurissante, sublime – on dirait un tableau de la Renaissance italienne, vénitienne, Véronèse ou le Tintoret. Elle est prise au fond de l’arrière-salle chez Moineau, entre les deux grands miroirs qui se font face et se renvoient ce qu’ils reflètent, des Moineaux à l’infini, dix Moineaux, dont quatre de dos, trois de profil et trois de face ou presque, à l’infini. De dos, au premier plan (van der Elsken a tourné son objectif vers l’un des miroirs, on dirait ainsi qu’il est hors de la salle, hors de l’espace, puisque ceux qui sont dos au mur sont au premier plan), on voit de gauche à droite Serge Berna, Michèle Bernstein (future femme de Debord), Joël Berlé (l’angélique) et « une inconnue » (personne ne l’a reconnue, j’aimerais que ce soit Kaki, mais je suis sûr que non). À gauche, de profil, plongé dans ses pensées, pour une fois, Jean-Michel Mension. À droite, de profil, tournée vers Mension, Paulette Vielhomme (c’est la jeune femme qu’on voit ailleurs devant un verre de cognac vide, et serrer un vase dans ses bras). Au centre, légèrement sur la gauche, assise, attirant le regard, Vali Myers. Elle est le personnage principal de la photo. La tête rejetée en arrière, son beau visage, de profil, étrangement éclairé, comme par une lumière tombée du ciel, est levé vers le garçon debout, de face, qui pose une main sur ses cheveux : Fred, le grand ours clope au bec qui ne sait pas qu’un futur proche pitoyable l’attend au tournant. À côté de lui, un autre garçon qui lui ressemble, genre séducteur de nature, vêtu d’un duffle-coat clair, est en train de parler à Vali. (On en sait peu sur lui. Il est prénommé ou surnommé Mel, personne ne semble connaître ou se rappeler son nom de famille. Dans La Tribu, Mension se souvient qu’il « a fini passeur sur le bac de Brooklyn ». Une jeune femme qui traînait alors dans le quartier (qui émigrera ensuite à Montréal et deviendra une journaliste, critique cinéma et animatrice bien connue au Canada), Minou Petrowski, affirme qu’elle l’a revu à New York en 1957, « une semaine avant qu’il se suicide ». Sur le site du Rijksmuseum d’Amsterdam, qui conserve un très grand nombre d’images d’Ed van der Elsken (tout comme le Stedelijk Museum), je le trouve avec des béquilles et un pied dans le plâtre, cigarette et sourire aux lèvres, sur une chaise du bar Old Navy, un autre des points d’ancrage des Moineaux sur le boulevard Saint-Germain. Au dos, van der Elsken a noté au crayon à papier que Mel revenait du ski, et qu’il a été « poignardé à mort peu après à New York ». C’est certainement la bonne version, elle est confirmée par Vali. Il a été poignardé à New York.) Debout à droite, une jeune femme aux cheveux courts, l’air timide ou pas très à l’aise, qui regarde le sol. Dans le livre sur Mension, la légende indique qu’il s’agit d’une « amie de Vali ». Mais dans l’interview qu’il a donnée aux Inrocks en 2007, Patrick Modiano la pointe du doigt : c’est Barbara, la « baby-sitter » qui l’emmenait avec Rudy dans les cafés de Saint-Germain. (Plus loin dans Love on the Left Bank, on la voit avec Vali et Fred dans un coin de banquette, près du poêle, tous les trois enlacés.) Deux photos imprimées en plus petit format racontent la suite de la scène, comme une bande dessinée : Vali s’est levée, Fred la tient par l’épaule, Mel a pris sa place sur la chaise ; puis Fred porte Vali dans ses bras comme une mariée (sans doute pour l’emmener vers le coin de banquette où Barbara les rejoindra) : c’est la photo qui est en couverture de Bois sans soif, de François Perrin.
Parmi les autres signataires du manifeste, « p.j. berlé » est donc le jeune homme angélique (en réalité, il s’appelle Pierre Berlé, mais quand il a mis pour la première fois les pieds au Quartier, à quinze ans, fugueur parti de La Ciotat, le premier gamin chevelu qui l’a accueilli au Mabillon lui a lancé : « Bonjour, moi je suis Neptune ! », il a compris qu’il valait mieux cacher son identité quand on était recherché par les flics et a déclaré que lui, c’était « Joël », le premier prénom qui lui est venu, celui de son pote d’enfance à La Ciotat – il restera Joël chez Moineau, et Pierre-Joël Berlé le reste de sa vie) ; « éliane papaï », c’est la jeune fille sauvage, l’une des deux mineures recherchées ; « linda » est une copine à elle, Linda Fryde, dix-sept ans, c’est peut-être elle qui est en liberté provisoire, elle quittera Paris l’année suivante pour la Corse, puis l’Afrique du Nord ; « midhou dahou » est Mohamed Dahou, il joue de la guitare chez Moineau et restera longtemps très proche de Debord, il fondera le groupe algérien de l’Internationale lettriste, écrira des pièces de théâtre, créera de nombreuses métagraphies, et sera finalement l’un des très rares à ne pas avoir été exclus de l’entourage de Debord : de lui-même, il démissionnera de l’Internationale situationniste en 1959 ; « leibé » est René Leibé, un marginal que Debord recrachera très vite, qui se « nourrit » d’éther et se laisse pousser des ongles de dix centimètres pour prouver qu’il ne travaille jamais – il partira, j’ai lu, ouvrir un bistrot en Espagne, à Alicante.
Sarah Abouaf est l’autre fille recherchée par la police. Je pense, sans en être certain, qu’il s’agit de la petite brune bouclée aux yeux noirs qu’on voit contre Fred sur dix photos de Love on the Left Bank (sur le site du Rijksmuseum, j’ai appris que cette série avait été prise aux Deux Magots, le grand café qui n’avait pas alors le lustre d’aujourd’hui, loin s’en fallait). Elle a dix-sept ou dix-huit ans et, grâce à l’ordre alphabétique, restera dans l’histoire comme la première signataire du manifeste qui allait mener, quinze ans plus tard, à Mai 68. (Les versions et controverses évidemment ne manquent pas, c’est la foire d’empoigne, je n’ai rien à y faire, mais il paraît peu contestable que les émeutes étudiantes du printemps 1968 à Paris et ailleurs ont pris directement leur source dans un texte de Guy Debord (qui pourtant, comme tous les Moineaux, méprisait les universités et ceux qui les fréquentaient), ou plutôt dans un texte écrit par un jeune Tunisien qui étudiait la philosophie à Strasbourg, Mustapha Khayati, Guy Debord ayant donné les grandes lignes, supervisé la rédaction et choisi le titre : « De la misère en milieu étudiant, considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel, et notamment intellectuel, et de quelques moyens pour y remédier ». Il a été distribué aux dix-huit mille étudiants strasbourgeois le 22 novembre 1966 par la section locale de l’Unef, dont l’Internationale situationniste avait pris le contrôle six mois plus tôt par l’intermédiaire de Khayati, puis il a fait son chemin de boule de neige, avec de plus en plus d’écho, jusqu’à Paris. La dernière phrase de ce texte, qui considère la révolution comme une fête, aurait pu être écrite treize ans plus tôt sur une table chez Moineau : « Le jeu est la rationalité ultime de cette fête. Vivre sans temps mort et jouir sans entraves sont les seules règles qu’il pourra reconnaître. » Jouer et jouir sans temps mort, ça ne dure pas. On comprend que Mai 68 n’ait été qu’une parenthèse.) Sarah Abouaf n’a pas laissé beaucoup de traces dans les livres. Jean-Michel Mension l’a mieux connue que d’autres, ils ont été amoureux, du moins ils ont « vécu ensemble », dit-il, dans des chambres ici ou là – avant que sa sœur cadette la remplace dans son lit. Il garde quelques souvenirs : Sarah vivait en banlieue, « dans un foyer de jeunes Juives dont les parents étaient morts en déportation ». Il ne sait plus comment elle s’est retrouvée au Quartier, il pense qu’elle y est arrivée avec des copines : « Je suis tombé sur elle, elle est tombée sur moi, et donc elle est venue chez Moineau. » Elle était en fugue, « elle s’est fait coffrer par la brigade des mineurs et a été envoyée en maison de correction ». Sa jeune sœur (« Elle s’appelait Sylvie, je crois ») est venue raconter son arrestation à Jean-Michel, elle avait un peu d’argent sur elle, ils ont tout bu et fumé chez Moineau le soir même. « Puis on est allés se coucher ensemble, et elle est restée. J’ai beaucoup aimé les sœurs Abouaf ! » (Dans une lettre à Jean-Louis Brau, datée du 20 avril 1953, Gil J. Wolman écrit : « Éliane, la petite, est sortie du dépôt la semaine dernière après une arrestation dramatique dans une chambre de bonne à Vincennes avec Joël et Jean-Michel, refusant d’ouvrir à la police qui est revenue en force. Sarah toujours en maison, mais sa sœur, 16 ans et demi (elle en fait deux de moins) a pris la relève. »)
Une Sarah apparaît à la Pergola dans Les bouteilles se couchent, le livre reconstitué de Patrick Straram. C’est elle. Elle accompagne les garçons dans leur dérive alcoolique, elle boit de la bière Tuborg. Elle porte un pull noir à col rouge, un pantalon étroit, elle est « pieds nus dans des mocassins usés ». Elle a le visage « étiré, tendu », les cheveux « bruns et frisés, courts », les « yeux allongés », « la pupille minuscule et clignotant d’un curieux va-et-vient horizontal, incessant », les lèvres « plissées » avec de « légères gerçures », elle est « d’un charme équivoque, confectionné, mais encore tendre, enfantin ». Je pense que la fille que Fred embrassait aux Deux Magots était bien Sarah Abouaf. Straram poursuit : « Famille décimée dans un camp de déportation, restée seule, orpheline et bannie, pas assez forte pour vivre, assez pour croire à l’amour vagabond et tyrannique de mauvais garçons rencontrés dans le coin. […] “Et sans espoir, vivre dans le désir”, disait Dante. » (Dans L’Enfer : « Nous sommes perdus, et notre seule peine est de vivre dans le désir sans espoir. »)
Douze personnes françaises nommées Abouaf, ainsi orthographié, sont mortes en déportation. En cherchant les adresses communes et en tenant compte de l’âge, je trouve trois couples qui pourraient être les parents de Sarah et Sylvie. Mais deux de ces couples ont été déportés avec leurs enfants : Sarah et Isaac Abouaf, 39 rue de Charonne, avec Édouard, huit ans, et Paulette, six ans ; Malcouna et Léon Abouaf, 98 rue d’Angoulême-du-Temple (qui deviendra la rue Jean-Pierre-Timbaud, fusillé le 22 octobre 1941), avec Liliane, huit ans, et Raphaël, sept ans. Un seul couple a été tué sans ses enfants – soit ils n’en avaient pas, soit ils ont pu les mettre à l’abri avant d’être arrêtés : Elie Abouaf, né le 10 mai 1904 à Istanbul, Constantinople à l’époque, et Rachel Abouaf, née Gaegos le 10 janvier 1912 à Thessalonique, Salonique. Ils avaient donc trente-neuf et trente ans, ils vivaient 23 bis rue Popincourt, dans le onzième arrondissement. Ils ont tous deux transité par Drancy, et aucun des deux n’est revenu d’Auschwitz, où Rachel a été envoyée le 9 novembre 1942 par le convoi numéro 44, et Elie sept mois plus tard, le 23 juin 1943, par le convoi numéro 55. Sur différents sites de mémoire, je trouve des informations sur les autres familles Abouaf, leur histoire, des photos, les conditions de leur arrestation, mais rien sur Elie et Rachel, qui semblent avoir été oubliés après les chambres à gaz, seuls leurs noms subsistent.
J’ai une idée : sur le site des Archives de Paris, je consulte le recensement de 1936, au 23 bis rue Popincourt. Ils y sont. Elie est « marchand forain », Rachel sans profession. Deux petites filles vivent avec eux, l’une d’un an, l’autre de deux, les âges peuvent correspondre. Malheureusement, elles ne s’appellent pas Sarah et Sylvie mais Suzanne et Rose. À moins qu’elles n’aient donné, quinze ans plus tard, de faux prénoms à leurs amis, ce ne sont pas les sœurs Abouaf de chez Moineau. Il est possible que Sarah et Sylvie ne s’appelaient pas Abouaf mais Aboaf, Aboav ou Abouav ; il est même possible qu’elles aient menti au sujet de leurs parents déportés. Bon.
 
Je traverse le pont tournant, après avoir attendu cinq minutes qu’un voilier passe, et j’entre dans le vieux Cherbourg. Des rues étroites, piétonnes, dallées, autrefois pavées, tortueuses, rappellent un ancien repaire à matelots, à corsaires, comme à Saint-Malo, ou à Toulon dans le quartier Chicago (où, il y a une quinzaine d’années, nous nous étions fait braquer au pistolet, Serge Joncour et moi, par le patron chenu (centenaire ?) d’un bouge à hôtesses en préretraite, le Charles de Gaulle (du nom du porte-avions, bien sûr, mais c’est amusant, c’est comme si un sex-shop s’appelait le Jacques Chirac), qui croyait que nous ne voulions pas régler nos nombreuses consommations (et celles de notre nouvelle amie Joëlle) parce que nous n’avions que nos cartes de crédit, pas de liquide : il nous avait « accompagnés » en boitillant derrière nous, flingue en poche comme dans les films, jusqu’à un distributeur). Je me sens plutôt bien ici. C’est fréquenté mais calme, les gens sont paisibles, comme regroupés dans la vieille ville à l’abri du monde : on ne vient ici que pour être ici, tout en haut du Cotentin, une impasse, on ne peut pas « passer » par Cherbourg, c’est le contraire d’un village au bord d’une nationale, d’un aéroport ou d’une gare (même si on peut prendre le bateau et disparaître), celles et ceux qui sont à Cherbourg y sont pour être à Cherbourg. Ça doit changer le comportement – comme chez Moineau : on est là, on est arrivé. (Quand j’ai pris ma chambre au Mercure, la jeune femme à l’accueil m’a d’ailleurs semblé un brin perplexe (je suis seul, je n’ai réservé que pour une nuit, et je ressemble à un homme d’affaires comme à une championne de saut en hauteur) : « Vous avez besoin d’un plan de la ville ? Vous… venez visiter Cherbourg ? » J’aurais pu simplement hocher la tête en souriant et prendre le plan, mais j’ai dit : « Je fais le tour de France par les bords. » Je prononçais cette phrase pour la première fois à voix haute. Et je me suis aperçu que j’étais fier comme un bambin. Elle a répondu : « Oh, c’est bien, c’est marrant, c’est intéressant, vous avez de la chance ! » Elle ne savait pas que je venais de commencer, que j’avais juste fait quelques heures de voiture, mais j’ai pensé qu’elle avait raison : j’ai de la chance.)
Je cherche un bar avec des jeunes, je veux voir à quoi ils ressemblent ici. J’en trouve un, le Café de l’Étoile, rue des Portes, pas que des jeunes, quelques-uns, pas mal de monde en terrasse, il fait frais pourtant, je trouve une table à côté de trois filles aguerries déjà, ça se voit, jolies mais pas apprêtées, vieux vêtements, elles s’en foutent, seize ou dix-sept ans, comme les Moineaux mais elles boivent du Coca. L’une d’elles est peut-être un mec, parfaitement androgyne en tout cas, les cheveux courts, elle a du grave dans la voix, les jambes croisées, le jean remonte, je vois le bas de son mollet droit, un mollet de garçon il me semble, mais rasé, je crois l’avoir entendue dire qu’elle était « content de partir », enfin peu importe. (J’ai l’impression que tout le monde ici devine que je ne suis pas de Cherbourg, je me sens espion avec un gyrophare sur la tête, je commande un double whisky pour me mettre à l’aise, m’assouplir, me dissoudre sur la terrasse.) Deux gars assis derrière elles, deux ou trois ans de plus, les interpellent sans cesse, pas méchamment mais pénibles, insistants, l’androgyne ne dit rien mais les deux autres ne se laissent pas charmer facilement : « Ta gueule, toi, tu me parles pas », puis « Non, je m’en bats les couilles », dit la rousse, « Tu nous parles pas, on t’a dit, on veut pas, tu fermes ta gueule », dit la blonde. Ça me plaît, elles sont dures, et les mecs finissent par rentrer piteusement dans leurs coquilles.
En regardant les passants, je pense à Anne-Catherine. À quinze ans, elle a fugué d’Alsace avec une copine, elles ont erré sur les routes pendant plus de deux mois, un peu partout aux Pays-Bas et en France, en grimpant dans des camions, des voitures, en chantant dans les rues pour ramasser un peu d’argent (Anne-Catherine chante comme une casserole sans manche), en dormant dehors ou chez ceux qui voulaient bien les accueillir (elles ont plusieurs fois échappé in extremis au viol), d’Amsterdam à Marseille et à Cherbourg, où elles ont fini par se faire serrer – ces pommes avaient demandé aux pompiers de les héberger pour une nuit dans la caserne, ils ont prévenu le maire, qui a prévenu la police. Je suis la nouille sentimentale mais je la vois, Anne-Catherine, je la vois dans la rue devant moi, toute jeunette, crade, maigre, affamée, les cheveux longs emmêlés, veste kaki, elle est passée là, à deux mètres de ma table, il y a trente-quatre ans.
Celles qui passent maintenant sont plutôt des jeunes femmes mélancoliques, fatiguées, seules avec un bébé ou un petit enfant, en marchant elles tournent la tête vers la terrasse (où ne boivent et discutent, je m’en rends compte, que des très jeunes ou des vieux dans mon genre – voire plus vieux, des ruines –, pas d’adultes dans ce qu’on appelle la vie active), elles ralentissent, lasses, les responsabilités leur pèsent, on lit de la nostalgie dans leurs yeux, un mélange de tendresse et de regrets, d’envie, de résignation, le temps passe avec elles. Les filles à côté de moi, elles, sont bien toniques. Elles n’arrêtent pas de rire, elles parlent fort, elles installent bien leur présence dans le monde. (Je remarque un truc qui me surprend. Elles s’expriment au masculin. L’androgyne, que ce soit une fille ou un garçon, ça se comprend, elle ou il a raison, mais ses amies, ça me déconcerte. Elles s’en « battent les couilles » de plein de choses, bon, je sais que c’est passé dans le langage relativement courant (même si, vieux schnock peut-être, je trouve ça consternant – comme si les mecs, les râblés, les couillus, à l’inverse du mouvement apparent de l’humanité, avaient en réalité déteint sur tout : voilà que tout le monde veut des couilles (ça ira le jour où des supporters de foot dans les bars s’exclameront qu’ils s’en tamponnent le clito de la politique ou de la mode, mais à mon avis c’est pas demain matin)), et j’ai même entendu la belle rousse, qui racontait qu’un « Rapha » voulait lui vendre deux cents euros un iPhone « de sa grand-mère », dire à ses copines : « Il rêve, non mais oh, suce ma bite. » (J’ai failli pouffer, j’ai pouffé à moitié et masqué la suite dans une quinte de toux, grâce à un ingénieux réflexe.) Ce qui me déconcerte (et me navre) le plus, c’est qu’entre elles, elles s’appellent « frère ». « Tu rentres à quelle heure, frère ? » « Non mais frère, je vais pas sortir avec Émile, ça va pas ? » Là aussi, je sais (Ernest, je te vois lire en portant une main à ta tête, je te vois (il y a deux semaines, au restaurant, je l’ai entendu appeler Anne-Catherine, sa mère, « frère »), mais c’est moi qui écris, j’écris ce que je veux, et c’est très moche d’avoir honte de son père (en plus, je n’ose même pas dire que je trouve « Je m’en bats les couilles » dégueulassement vulgaire (l’image que ça donne), je ne le dis pas, alors enlève ta main de ta tête, je fais des efforts)), je sais que c’est fréquent chez les mouflettes, c’est du même ordre que guys en anglais, je sais, mais enfin je ne peux pas retenir, cette fois, une moue de vieux réac – non, non, qu’est-ce que je dis, ce sont elles qui restent en arrière, ou qui n’avancent pas assez : elles sont fortes, elles ne se laissent pas faire, elles prennent place et envoient brouter ceux qui dominent depuis des milliers d’années, et le meilleur moyen pour cela, c’est de parler comme eux ? De copier, humblement ? Ce n’est pas le contraire de ce qu’il faudrait faire ? « Frère », quoi, flûte. (« Sœur », non ?) Enfin je ne sais pas, de quoi je me mêle, elles disent ce qu’elles veulent, mais c’est dommage, je trouve.)
Je ne peux tout de même pas dîner encore à 19 heures, je passe d’abord dans un grand pub sombre, genre bar à bikers, le Black Dog Café, du hard rock fort, AC/DC, ça me rappelle mon adolescence, ça me fait plaisir. Le serveur, même genre que celui du Malouin à Dunkerque, beau barbu, mais avec une queue-de-cheval, discute avec un gros tatoué au comptoir, en blouson de jean sans manches, il lui assure que Stalingrad, à Paris, c’est l’enfer, il ne faut surtout pas y aller, c’est très dangereux. J’habite à deux cents mètres, je souris en regardant droit devant moi, je me sens cowboy. (Et je me dis qu’on est loin de Paris, on ne peut pas se rendre compte : on se fait de fausses idées, de loin.) Dix minutes plus tard, j’entre dans la crêperie voisine, déjà pleine de monde à 19 h 30 (ça va, c’est une heure correcte, honorable, pas la soupe à papi, une heure d’aventurier), et je commande une crêpe Texas.
De retour au Mercure, une bonne surprise, Jean-Marie Apostolidès m’a répondu, il m’envoie la retranscription de l’article d’Ici Paris sur la mort de Kaki. Mais ça commence mal : « Jackie, l’ancienne mannequin lasse de la vie à 20 ans, a failli entraîner derrière elle Boris, l’étudiant désespéré ». Ils ont dû penser que leur reporter avait mal compris : Jacqueline, Kaki ? Non, Jackie, bien sûr. Le papier regorge d’infos et de détails, mais comment trier ? D’autant qu’il regorge aussi de dialogues manifestement inventés et de lyrisme kitsch. (La (ou le ?) journaliste, Moune Victor, écrit que Paris était plongé dans le brouillard et l’humidité depuis plusieurs jours (« On dirait qu’il n’y aura plus jamais de soleil ! avait-elle dit à son ami »), mais : « Pauvre Jackie ! Ce samedi-là, 28 novembre, où elle a perdu patience, le soleil a resplendi dans le ciel tout bleu de Paris, l’air s’est adouci, les oiseaux ont chanté. Jamais, en cet avant-dernier mois de l’année, on n’avait vu un si beau jour ! » La nuit, en rentrant à l’hôtel, ils avaient longé le mur du cimetière du Montparnasse. « Jackie avait murmuré d’une voix triste : “Ceux qui dorment là sont bien heureux !” “Ne dis pas de bêtises !” répondit le garçon en resserrant l’étreinte de son bras autour du corps frêle. “Tu sais bien que je t’aime.” » Enfin, quand Jacqueline se dirige vers la fenêtre en criant qu’elle veut en finir avec cette vie idiote : « Allons, darling, plaisanta Boris en souriant, ne dis pas de bêtises, viens m’embrasser ! »)
On apprend, en vrac, que « Boris Gregurevitch » est né le 29 mai 1929 (ce qui lui ferait vingt-quatre ans) à New York, que c’est un « beau garçon à qui le sport a dessiné des muscles parfaits », qu’il a « des yeux d’un bleu splendide qui semblent caresser les filles qu’il regarde ». Il suit des cours de « dessinateur de mode », ses parents lui envoient de l’argent. Fidèle client de l’hôtel, il y a fait plusieurs séjours plus ou moins longs et « y habita même avec sa femme légitime, une Française dont il est pour l’instant séparé et qui l’a rendu père d’une mignonne fillette ». (Ah ?) Jacqueline Harispe, quant à elle, est née en 1933 (le 30 juillet, comme ma mère huit ans plus tard (ça fait bizarre, cette gamine est plus vieille que ma mère), et comme Patrick Modiano douze ans plus tard – le petit garçon chez Moineau ne savait pas qu’il partageait son anniversaire avec la fille dont la mort l’a si fortement marqué), « elle était grande, très mince, avait un joli visage aux beaux yeux expressifs » (pas des yeux de mérou mort, c’est déjà bien – il ne lui manque que la parole), elle n’est restée que peu de temps chez Christian Dior, elle a rempli sa fiche à l’hôtel le 4 novembre, elle habitait auparavant rue Lebœuf (pas de bol pour moi, ça n’existe pas, la rue Lebœuf). Elle restait toute la journée dans la chambre, « sans songer à manger, à griller cigarette sur cigarette jusqu’à six heures du soir ». Ce matin-là, elle était « en pull-over et en slip », elle est montée debout sur la chaise de la chambre pour se jeter par la fenêtre. Dans la rue, Boris l’a portée dans ses bras jusqu’à l’avertisseur de police-secours (en tombant trois fois) qui se trouvait devant le café Aux Étoiles. (J’étais tout à l’heure au Café de l’Étoile : sur les quatre-vingt-deux ans qui ont suivi la naissance de ma mère, je jure que c’est un hasard.) Elle est morte en arrivant à l’hôpital Broussais. À 10 heures du matin, un agent a demandé au serveur des Étoiles de jeter un seau d’eau sur le trottoir devant l’hôtel Mistral, pour laver le sang. (Je cherche le café sur le net. Il n’existe plus, c’est un grand restaurant vietnamien aujourd’hui, la Brasserie Saigon, au croisement de l’avenue du Maine et de la rue Auguste-Mie. Boris a porté Kaki sur trente-cinq mètres.)
Ici Paris relate aussi l’une des tentatives de suicide de Boris (je crois qu’ils réunissent les deux en une seule, c’est plus simple). C’est dans « la nuit de dimanche à lundi », il réussit à éloigner « le camarade qui lui tenait compagnie », Ernest Fuchs. (Ce nom me dit quelque chose.) Au retour, celui-ci le retrouve au milieu de photos de Jacqueline ensanglantées. (« Ernest eut un geste de recul. » Je suppose qu’il a porté les deux mains à sa tête.) La fin de l’article n’éclaire pas complètement sur le sort de Boris : « Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé mourir ? pleure-t-il après la transfusion qui peut le sauver. » Qui peut ? Mais Jean-Marie, à la fin de son mail, comme si de rien n’était (à la manière de la Terre qui tourne), non seulement m’éclaire mais me fait tomber à la renverse.
Il m’écrit d’abord qu’il est heureux, il a emménagé avec sa compagne, Danielle, dans un nouvel appartement à Montréal : à soixante-dix-neuf ans, il va pouvoir réaliser l’un de ses rêves, avoir un pied-à-terre fixe dans chacun des trois endroits qu’il préfère sur la planète, le Québec, la Californie et Paris, il pourra désormais passer quelques mois de l’année dans chacun, comme il l’espérait depuis longtemps – la semaine prochaine, il part à Stanford, et en mai, il sera à Paris, il propose qu’on boive un verre ensemble. Ensuite, presque sans transition, il m’écrit que le 26 novembre 2005, il a rencontré la sœur de Jacqueline, Marguerite Harispe (qu’on appelait Guitou), chez elle, dans le Gers. Était également présent le fils qu’elle a eu en 1951 avec Henry de Béarn, Gilles (libraire à l’époque, décédé trois ans plus tard dans un accident de moto ; sa mère l’a suivi en 2009). Selon eux, le consulat américain aurait conseillé à Boris de retourner aux États-Unis rapidement, ce qu’il a fait. (La transfusion l’a donc sauvé.) C’est Guitou qui a reconnu le corps de sa petite sœur à la morgue. Un drame qui l’a meurtrie toute sa vie. En 2005, elle a confié à Jean-Marie que Jacqueline avait une large et profonde entaille sur le front, témoignage peut-être d’une bagarre avec Boris. Elle lui a dit que Kaki, cette nuit-là, était en manque de drogue. Mais Guitou ne croit pas au suicide de sa sœur, elle se demande si ce n’est pas Boris qui l’a poussée par la fenêtre. Selon Jean-Marie, elle essaie de s’en convaincre, ne pouvant accepter que celle qu’elle aurait aimé protéger, en tant qu’aînée, se soit volontairement donné la mort.
Ce qui me fait tomber à la renverse, c’est la fin du mail. Avant de rentrer à New York, Boris est passé au domicile de la famille Harispe, rue Le Goff (et non Lebœuf, donc), avec des jouets pour le Noël des enfants : Gilles, le fils de Guitou et Henry, qui avait deux ans, et une fillette qui est née cinq mois avant lui, en 1951, de père inconnu. La fille de Kaki.
 
Je me rappelle où j’ai entendu parler d’Ernest Fuchs : sur plusieurs légendes des photos d’Ed van der Elsken conservées au Rijksmuseum. Ernst Fuchs, en fait. Dans Love on the Left Bank, il s’appelle Wolf, c’est le jeune peintre barbu dont quelques peintures et dessins – effrayants, gothiques, des femmes très maigres, des sorcières – sont reproduits dans le livre (et semblent avoir influencé Vali). Il est né à Vienne en 1930, est arrivé à Paris en 1950 et en est reparti au début de l’année 1954, comme Boris. Il raconte qu’il y a dormi sur les grilles chauffées du métro ou dans des chambres partagées, sans jamais se séparer de son carton à dessin, s’y est presque exclusivement nourri « de baguette et de camembert » ou, les jours plus fastes, de saucisses-frites à la Petite Source, l’un des restos les moins chers du quartier, et y côtoyait « plus d’Américains que de Français, principalement à cause de la langue ». Ensuite, après un détour à Vienne pour se marier (il n’avait que vingt-trois ans mais c’était déjà son deuxième mariage) avec sa compagne, Geraldine Krongold, une Américaine rencontrée dans le quartier avec qui il avait eu un enfant en 1952 (Michael, aujourd’hui peintre à son tour, hyperréaliste), ils sont partis tous les trois pour New York, puis Los Angeles. Lui aussi, comme Antonio Bandeira, le terrifié du Grenier, est devenu célèbre après son passage à Paris. Il est considéré comme « le père du réalisme fantastique ». Son principal admirateur, mais aussi mentor et protecteur, était Salvador Dalí, qui disait de lui : « Fuchs is the German Dalí ! » Il est mort le 9 novembre 2015 à Vienne, à quatre-vingt-cinq ans, après avoir eu sept épouses et seize enfants. Et il était donc dans la chambre de l’hôtel Mistral la nuit où Boris a tenté de se tuer.
Avant de me coucher pour lire l’autobiographie de Mension, je cherche le temps qu’il a fait sur Paris le jour de la mort de Kaki. (En tapant la date, je tique : « 28 novembre 1953 ». Je connais cette date. Je vérifie dans mes fichiers. C’est le jour où Pauline Dubuisson a quitté la prison de la Petite Roquette après son procès pour être conduite, pendant que Kaki était conduite mourante à l’hôpital, vers la centrale de Haguenau, où elle allait effectuer sa peine. C’est aussi le jour même de la sortie en kiosque d’un numéro de Paris Match dans lequel Modiano découpera une photo de Pauline (« son visage m’effrayait, me fascinait, m’intriguait » – rude et importante semaine pour le petit garçon qu’on appelait Patoche…), qui lui permettra de la reconnaître quand il la croisera par hasard sur le trottoir de la rue du Dragon, après sa libération, sept ans plus tard.) C’est étonnant mais Ici Paris avait raison. Il faisait très froid à Paris depuis plusieurs jours, et pas un rayon de soleil depuis le 15 novembre. Le lundi et le mardi, la température n’avait pas dépassé 1,7 degré de maximale. Le jeudi, c’était un peu remonté, à 7,3 degrés. Le samedi où Kaki est tombée sur le trottoir à l’aube, on n’a pas vu un nuage de la journée, et la température a atteint 17,2 degrés, ce qui reste aujourd’hui encore le record de chaleur à Paris pour un 28 novembre depuis 1886. La vie, parfois, n’a besoin de personne pour être kitsch.


Dinard
Je suis à l’hôtel Balmoral, qui n’a rien d’un château mais qui me plaît, simple, un peu désuet, neuf et vieux en même temps, moquette orange et marron, rideaux assortis, une vraie clé pour ouvrir la porte (qu’on glisse dans la serrure et tourne, je veux dire, avec un gros porte-clés), je suis dans une chambre d’angle, au dernier étage encore, j’ai une bonne vue sur les maisons typiques du coin, massives, en pierres grises, aux toits d’ardoise d’un gris plus foncé, au loin je vois même la mer, la baie. J’avais d’abord envisagé de m’arrêter à Saint-Malo, mais j’y suis déjà allé plusieurs fois. (En descendant le Cotentin depuis Cherbourg, j’étais seul sur la route la plupart du temps, prince du bitume, je pensais aux Moineaux enfermés dans quelques mètres carrés sombres (je l’ai enregistré dans le petit dictaphone que j’ai toujours dans mon sac pour être sûr de ne rien oublier (c’est le grand danger de l’âge)), je me disais que personne ne part de Cherbourg.) Je ne connais pas Dinard (où Jean Rolin a passé son enfance), je m’y sens bien, des cafés et des restaurants un peu partout, mais il y a du monde, c’est vendredi, trop de monde, ce sont les vacances à Paris, j’ai tourné un quart de siècle dans les rues autour de l’hôtel sans réussir à trouver une place pour la Kuga, je me suis finalement garé dans un parking souterrain sous les halles, à cinq cents mètres. J’ai posé la grosse valise dans la chambre et je suis directement descendu vers la plage (je ne sais pas ce qui m’arrive, j’ai très envie de voir la mer – le carrefour devant le Bistrot Lafayette me suffit amplement, en temps normal, comme panorama). Je passe sous une haute statue en bronze d’Hitchcock, un oiseau sur chaque épaule (une mouette et un corbeau ?), la cravate au vent. Bon. Il ne fait pas chaud, du tout, mais des familles de promeneurs flânent, certains même sont assis sur le sable en anorak, c’est beau cette plage en anse, au loin un vieux fort encore, face à Saint-Malo, j’approche d’un café à touristes, trop de monde, des tables dehors, trop de vent, je remonte de l’autre côté et j’entre dans le casino, voilà, c’est mieux pour moi. Ce n’est sans doute pas le casino le plus chic et confortable des alentours, il est resté dans son jus des années 1970 (on s’étonne de ne pas y croiser d’hommes d’affaires moustachus en costume pied-de-poule, ni de cendriers sur les tables), mais je m’installe près d’une baie vitrée dans le bar presque désert, je suis au chaud, en hauteur, je vois bien la mer, un avion de tourisme dans le ciel, parfait. Ils ont du Oban, formidable – c’est devenu presque impossible à trouver, depuis le confinement, je ne sais pas ce qui s’est passé du côté de la distillerie (j’ai lu sur Wikipédia qu’elle n’emploie que sept personnes, j’en suis resté confondu), là-haut dans l’ouest de l’Écosse, encore un mystère (on est obligé d’en laisser pas mal de côté).
À la seule table occupée près de la mienne, de vieilles personnes papotent gaiement en dégustant des cocktails, quatre femmes et un homme – taciturne, lui, un survivant sans doute, je comprends vite que les dames sont veuves, il les accompagne parce que sa femme est dans l’au-delà et qu’il n’a plus d’amis. Il a les yeux perdus dans sa boisson orange et rouge, elles rigolent, se racontent leurs exploits aux machines, tout excitées, légères, et recommandent une tournée de mojitos. Des jeunes filles. Même les constatations peu enthousiasmantes (« Ben voilà, y en a qui ont de la chance, moi j’ai jamais eu de chance, voilà, c’est comme ça », ne déplore même pas celle qui n’a manifestement pas plus gagné aujourd’hui qu’hier) sont énoncées sur un ton philosophe, et elles ne parlent pas que des machines à sous (« Ça sert à rien d’aller chez le docteur, il te donne jamais rien »), elles s’amusent de tout, elles ont gardé l’âme fraîche – Debord avait peut-être raison : il faut jouer, le jeu doit être la règle et permettre inlassablement, à la chaîne, de construire soi-même « une petite situation sans avenir », comme disait Ivan Chtcheglov (le garçon bien coiffé, romantique, qu’on voit dans Love on the Left Bank à côté de Paulette Vielhomme qui tient contre elle un vase plein de fleurs). Après une vie, probablement, d’épouse et de mère, elles profitent d’un peu de liberté, d’insouciance, pour quelques euros, sans obligations, sans poids ; peut-être aussi compensent-elles la mort de l’amour, la solitude, l’angoisse, par le jeu. Je fais signe au barman que j’aimerais un autre Oban, j’entends l’une d’elles déclarer : « Ce qui est bien, ici, c’est qu’on se rend pas compte du temps qui passe. »
Je vais certainement avoir quelques difficultés à comprendre pourquoi ces jeunes gens précisément, les Moineaux, se sont regroupés dans le même cul-de-sac, mais comment, c’est plus facile, Mension l’explique dans son autobiographie. Le Quartier latin (qui n’est pas ce qu’ils nommaient entre eux le Quartier – le Quartier n’est qu’une petite partie du Quartier latin, c’est à Saint-Germain-des-Prés, c’est inclus dans Saint-Germain-des-Prés, mais c’est presque l’opposé de Saint-Germain-des-Prés, c’est Saint-Germain-des-Prés sans les existentialistes, les zazous, les surréalistes, les philosophes, les touristes, c’est un sous-monde, qui n’apparaît qu’en filigrane et se délimite autant dans l’espace que dans le temps (Debord, encore, le situe « entre l’automne de 1952 et le printemps de 1953 », le temps qu’il y est resté, parce qu’il ne pense qu’à lui et, comme beaucoup, croit qu’un monde naît quand il y entre et disparaît quand il en sort (en réalité je dirais, plus objectivement puisque je n’y étais pas, entre l’été de 1950 et le printemps de 1954), mais géographiquement, c’est plus sûr : « À Paris, au sud de la Seine et au nord de la rue de Vaugirard, à l’est du carrefour de la Croix-Rouge et à l’ouest de la rue Dauphine »)), le Quartier latin, donc, attirait tous les jeunes de Paris, les ados, comme plus tard les abords du forum des Halles, ou aujourd’hui… je ne sais pas (soit parce qu’il n’y a plus de quartier de ce genre dans Paris, aussi nettement délimité, c’est plus diffus, soit parce que je suis trop vieux pour le connaître (la première hypothèse, je préfère)). Et dans le Quartier latin, le point de rendez-vous des ados, des fugueurs, c’était le Dupont-Latin, un café immense au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue des Écoles (aujourd’hui, c’est un Pimkie (plus pour longtemps), mode féminine pas chère, je passe devant sans y prêter aucune attention chaque fois que je vais déjeuner au Balzar avec Bernard et Betty, mes éditeurs).
« Chez Dupont, tout est bon », lisait-on sur le store. Il y avait un juke-box, les plus jeunes se regroupaient du côté qui donnait sur la rue des Écoles, ils s’y retrouvaient dès le matin, on pouvait rester longtemps avec une seule consommation, on y vendait même des yaourts. C’est là que sont d’abord arrivés Mension, Jean-Louis Brau, la petite Éliane Papaï et la grande Éliane Derumez, Kaki et sa sœur Guitou, Henry de Béarn, Sarah Abouaf, Patrick Straram. C’est là qu’ils ont commencé à boire, à quatorze ou quinze ans, du gin de base pour faire comme les grands, pour combattre la timidité, la prudence, les réticences de l’enfance. Mais une rumeur courait : c’est sur l’autre « rive » du boulevard Saint-Michel, de l’autre côté, que tout se passait, qu’était l’aventure, la vraie vie rebelle. On rêvait surtout du Mabillon, le Mab, on se transmettait le nom, celui d’un paradis lointain, inaccessible, un café unique au monde, le Mab, on échafaudait des projets pour l’atteindre, on n’irait peut-être jamais. Mais certains se sont lancés, ils ont tenté le voyage, ils ont traversé le boulevard Saint-Michel. Mension en parle comme d’une odyssée périlleuse : « Le Dupont-Latin, c’était le port, ou la plage, avant le grand départ. […] La majorité des gens se sont perdus, se sont noyés entre le Dupont-Latin et le Mabillon. Il y en a même qui sont rentrés chez eux. » Ceux qui parviennent jusqu’à la fête promise sont à la fois impressionnés et déçus : il n’y a que des vieux, au paradis, vingt-trois ou vingt-quatre ans de moyenne d’âge. Des vieux qui jacassent, qui font les beaux, qui philosophent – c’est fascinant tout de même, ils ont l’air de savoir de quoi ils parlent. Et certains de ces vieux sont plus intéressants que d’autres, comme ce Pierre Feuillette qui tombe toutes les filles d’un regard, qui semble mener par le bout du nez une danseuse sublime aux cheveux orange (ne vous fiez pas aux apparences, les mômes), qui a un plan pour acheter du haschich – très rare à l’époque – dans un café algérien de la rue Xavier-Privas, on dit même qu’il en fait venir du Maroc ou de Tunisie. Il n’y a pas que des vieux, tiens, il y a ce gamin blond qui dit s’appeler Joël, il a quinze ou seize ans, il est arrivé directement ici de sa province, sans passer par le Dupont-Latin, il traîne toute la journée au Mab, ou sur le trottoir devant, à chercher de l’argent pour manger.
Pierre Berlé est né en 1934 – à Paris, mais ses parents ont déménagé pour la Côte d’Azur quand il était petit (son père avait été nommé directeur des chantiers navals de La Ciotat) et ont divorcé là-bas. Sa mère n’ayant pas un sou pour l’élever, il a été confié à son père, qui ne s’occupait pas de lui (ce gamin ne l’intéressait pas), au point de le fourrer dans une chambre d’hôtel à quinze ans – car il l’encombrait mais il ne voulait pas non plus qu’il vive avec son ex-femme. Pierre quitte l’hôtel un matin et ne revient pas. Il reste quelques semaines à Marseille, où une dame malade lui propose de tenir à sa place sa voiturette de vente de glaces (il doit les faire lui-même le matin), et passe l’été à Saint-Tropez. Il se lie sans problème avec tout le monde, sa jeunesse et sa beauté lui facilitent les choses, il rencontre des Américains qui écoutent du jazz, il aime ça, ils lui parlent de Paris, de Saint-Germain-des-Prés : avant la fin de l’année, après avoir traversé la France en stop, l’angélique arrive au Mabillon et devient Joël. Il vole dans les voitures ouvertes ou les chambres d’hôtel la nuit, il couche avec qui peut lui apporter un repas ou un lit, il est débrouillard, il survit, il s’amuse. Quand il voit Mension débarquer, il fait déjà partie du décor. (Ils se rencontrent sur un trottoir, Jean-Michel est assis avec une bouteille de rouge, il la partage avec Joël. Celui-ci lui raconte que son père était « un imbécile », un type « sans valeurs morales et rempli de préjugés », mais que ce n’était pas son vrai père, qui, lui, était auteur de romans policiers. Ils discutent toute la nuit et ne se quitteront plus pendant trois ans.) Ensemble, ils vont dériver de deux cents mètres à partir du Mabillon et pénétrer chez Moineau.
Jean-Michel Mension, né le 24 septembre 1934 à Paris, dans le dix-huitième arrondissement, est le seul des Moineaux à être issu d’une famille stable et aimante (et peut-être aussi le seul, ou l’un des rares, à avoir mené ensuite une vie plutôt paisible, après une dizaine d’années en déséquilibre, une vie de militantisme, surtout auprès de la Ligue communiste révolutionnaire, pour l’indépendance de l’Algérie, contre les violences policières, pour la culture accessible à tous ; le garçon espiègle est mort le 6 mai 2006 à Clichy, sans avoir jamais renié son amour des bistrots). Mais son enfance n’a pas été facile pour autant. Communistes et résistants, ses parents Robert et Rose, Juive russe, ont dû l’éloigner pendant la guerre, pour sa sécurité : il a été trimbalé, hébergé, caché un peu partout, principalement dans l’Yonne, de six à onze ans, seul. À l’adolescence, il découvre Rimbaud et Lautréamont, l’alcool, les filles, les garçons, les études ne l’intéressent plus, il pense qu’elles le déforment plus qu’elles ne le forment. À la rentrée 1950, il prend ses habitudes au Dupont-Latin, mais rentre encore dormir chez ses parents, rue de Belleville. Pour se payer à boire, il a une combine avec des copains : cette année-là, à cause d’une forte pénurie de papier, les étudiants sont « réquisitionnés » pour récupérer chez les particuliers les journaux et tout ce qui peut être recyclé en pâte. Jean-Michel et ses potes repèrent sur les portes des immeubles les affichettes qui annoncent leur passage, sonnent chez les gens la veille en se faisant passer pour des étudiants, récoltent tous les vieux papiers et les revendent « à prix d’or ». Il est « riche », dit-il, c’est la belle vie, il boit du matin au soir, jusqu’à ce qu’un salopard qui l’a vu ivre mort sur le boulevard Saint-Michel le dénonce à ses parents, qui l’envoient un an dans un internat à Beauvais. À son retour, il effectue la grande traversée jusqu’au Mabillon, où il entre émerveillé et noue rapidement une solide amitié avec Joël Berlé. Comme lui, il profite de son physique de jeune pâtre pour se faire entretenir le temps d’une soirée, parfois par des dames « touristes », plus souvent par des messieurs – ce n’est pas une préférence sexuelle, c’est d’abord pour pouvoir manger, boire et s’offrir du bon temps, ensuite parce que peu lui importe, enfin parce qu’il trouve que l’homosexualité est un bon moyen de rompre avec l’ordre établi, ça choque les bonnes gens, c’est parfait. (Plus tard, peu à peu, sans l’avoir vraiment décidé, il ne couchera plus qu’avec des filles et des femmes : « C’est quand même plus simple. ») Au Mabillon, celui qui paraît être le chef des voyous du coin, un vieux, Pierre Feuillette, lui indique un « bistrot merveilleux » de la rue du Four, tout proche, au 22, qu’il fréquente lui-même et où l’on peut manger un bon couscous ou des spaghettis (on dit « du spaghetti », à l’époque) pour soixante francs, et boire un litre de vin à la tireuse pour le même prix. (Si on compare, un café dans les bars du coin coûte vingt francs (c’est aussi le prix d’un disque sur le juke-box du Dupont-Latin ou de la Pergola), un demi trente francs, et sur une photo de Love on the Left Bank prise sur la terrasse de la Petite Source, pourtant l’un des restos les moins chers du quartier, on peut lire qu’un sandwich au jambon, au saucisson sec, à l’andouillette ou au boudin coûte soixante-dix francs, deux saucisses avec des frites, cent francs, et deux œufs au bacon ou au jambon, cent vingt francs.) Mension entraîne Berlé chez Moineau. « C’est là que je suis vraiment né », écrit-il. « C’était l’antre, la chaudière. […] À l’entrée, une porte de nuage et de vapeur nous isolait du monde des vivants. Chez Moineau, c’était l’an 0. Nous nous séparions du réel chaque jour et chaque nuit. » Je me demande si Jean-Michel Mension, de tous, n’est pas le seul à s’être enfoui au 22 rue du Four par envie. L’an 0, je ne suis pas sûr que c’est ce qu’ont ressenti les autres. Il n’était pas malheureux.
Je ne sais presque rien de Pierre Feuillette, le playboy traîne-savates (dans Love on the Left Bank, van der Elsken le nomme Jean-Michel – et Jean-Michel Mension, il le nomme Pierre), je ne sais pas quand il est né, dans quel genre de famille, ni ce qui l’a conduit au Quartier. Il y est pourtant le plus visible, le plus populaire, le leader (Debord, quand il aura eu ce qu’il voulait des Moineaux, ne se contentera pas de le mépriser comme les autres, il le haïra), c’était l’un des plus âgés, à la fois scintillant et sombre, redouté, admiré. C’est lui qui a montré le chemin vers chez Moineau, c’est lui qui apportait le hasch, c’est lui qui a séduit Vali l’indomptable, la flamboyante. Elle avait de nombreux amants (quand elle dit que Kaki « allait avec tous les garçons », ce n’est donc pas rien), mais elle confirmera : de 1950 à 1952, « Pierre was my number one cat », son mec attitré. « Il était méchant, dur. On se battait souvent, j’ai dû me défendre, mais j’étais forte. Quand on est dans la rue, on doit être forte. […] Il était imprévisible et dangereux, avec des mouvements de chat. Quand je l’ai rencontré, il sortait de six mois de prison pour avoir dépucelé une mineure. » Je retrouve ça sur Gallica, dans L’Aurore du 19 juin 1950 et dans Ce soir de la veille : « Le roi du scandale du Quartier latin a été arrêté pour détournement de mineure ». Deux mois plus tôt, au Dupont-Latin, « ce jeune bellâtre » de vingt-quatre ans a rencontré Gisèle B., treize ans, et « lui a fait quitter le domicile de ses parents ». Depuis, ils vivaient dans différents hôtels (dont les patrons ont été inculpés aussi pour complicité d’attentat à la pudeur). La demoiselle a été retrouvée (au Dupont-Latin, toujours) et a donné le nom de son séducteur. Quand la police l’a arrêté au Mabillon, il a déclaré : « Je suis le roi du scandale du Quartier latin et de Neuilly. La seule escorte digne de ma personne est une escorte de gardiens de la paix. » Sur Gallica, je trouve également un encadré dans La Vigie marocaine du 9 mars 1946. Feuillette vit alors à Rabat. Avec deux amis, Henri Lopez et Émilien Viallet, il a volé une voiture, puis une autre après une panne d’essence, pour aller voir une fille à Aïn-el-Aouda. Quelques mois plus tôt déjà, les trois mêmes avaient été interpellés après un cambriolage à main armée, de nuit, « chez une jeune femme de la rue d’Alger ». C’est à peu près tout ce que je sais de lui. Même Mension, qui le voyait tous les jours, n’a pas beaucoup de renseignements, ni sur son passé ni sur ce qu’il faisait en dehors du Quartier (à Neuilly, par exemple). Il dit simplement : « Toutes les filles ont couché avec Feuillette. C’était un homme public. C’est Feuillette qui était facile, pas les filles. »
Fred, l’ours, n’a pas laissé plus d’empreintes. Pour l’instant, outre ce qu’il a dit à propos de son enfance dans le reportage pathétique de 1965 (il n’a pas que des bons souvenirs de limonade et d’illustrés : « J’habitais avec ma mère, dans la banlieue, c’était triste, c’était lugubre »), je sais qu’il ne s’appelait pas Fred mais Auguste (il n’aimait pas ce prénom, à cause du clown) ; que son père, à ce qu’il disait aux Moineaux, était un pilote d’avion mort en vol pendant la guerre ; que lui-même revenait de la guerre de Corée (où « il n’a pas tiré un coup de feu », selon Mension) quand il est arrivé au Quartier ; qu’il s’est alors plus ou moins installé à la Pergola (le grand bar qui faisait l’angle de la rue du Four et de la rue de Montfaucon, qui donne directement sur le boulevard Saint-Germain – c’est maintenant une boutique de fringues, JOTT ; il ne reste que la belle pergola (une marquise, en fait) au-dessus de l’entrée) ; qu’il s’est lié d’amitié avec le patron, Gaby, « un ancien garde du corps de De Gaulle », et que c’est là que Pierre Feuillette l’a trouvé et amené chez Moineau ; Fred s’est alors mis à boire avec constance et n’en est plus parti. Durant trois ou quatre ans, il a couché avec toutes les filles qui passaient, comme la plupart des autres garçons du bistrot, sans jamais s’attacher à aucune. Ensuite, je suppose qu’il n’a pas eu une fin de vie très joyeuse.
 
Après le casino et ses vieilles dames frivoles (je cherche des jeunes asociaux et je me retrouve avec quatre mémés en goguette), je marche vers l’intérieur de la ville et j’entre dans un bar sombre d’où sortent de la musique et des cris, la Fonda. C’est plein de monde, des jeunes – mais pas tellement asociaux, je crois, ils fêtent un mariage, un anniversaire ou autre, en tout cas c’est la java du vendredi, thanks God it’s friday, tout le monde s’aime. Je m’installe au comptoir, sur un tabouret en bois, ils ont du Glenmorangie. La moyenne d’âge autour de moi doit se situer entre vingt-trois et vingt-cinq ans (des vieux, pour les Moineaux), ils sont ivres morts, ils hurlent et rient comme des possédés, l’un d’eux surtout, un grand blond maigre qui beugle, tangue, bouscule et tape les autres comme si rien n’était plus marrant dans la vie et renverse des verres de bière, trois depuis que je suis là – le serveur (un barbu à queue-de-cheval) n’arrête pas de faire le tour de son comptoir avec la serpillière et la lavette. Je me dis que ce genre d’ambiance, c’est bien quand on y pense, c’est romantique presque, au diable la société, le monde, on jouit sans entraves, on se détruit, peu importe, demain n’existe pas, mais en vrai c’est lourd, ils me gonflent. Soudain je vois le grand maigre vaciller et dériver dangereusement dans ma direction, en déséquilibre, je ne peux rien faire, il me tombe dessus, mon tabouret part en arrière et je me raccroche au comptoir de justesse, tous les muscles tendus, puissant, superbe. Il est dans mes bras, les jambes toutes molles, le front sur mon sternum, il chante dans mon polo, je le serre pour qu’il ne tombe pas, il faudrait que quelqu’un prenne une photo. (S’il vomit, je le tue, je m’en fous, je le tue.) Il commence à râler puis à gueuler, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il lui arrive, comme si je l’avais attrapé et fermement maintenu pour l’empêcher de nuire, il gigote (mais si je le lâche il s’effondre, et sans doute mon tabouret et moi avec), il parvient à redresser la tête, je redoute un coup, je n’aime pas la bagarre. Mais il tombe nez à nez, au sens propre, avec le panda roux sur le badge qui est accroché au revers de ma veste. Et il se pétrifie. Il écarquille les yeux, il sourit, on dirait qu’il vient de retrouver son frère disparu, ou Jésus, il est instantanément touché par la grâce et l’immobilité la plus complète. Au bout de quelques secondes, il lève les yeux vers moi, toujours souriant, illuminé. « C’est quoi ? » Je lui dis que c’est un panda roux, ça semble lui convenir, il hoche la tête, « Un panda roux, oui, un panda roux… », il se relève, il me fixe, me prend par les épaules, légère pression des mains, il me regarde sans cesser de hocher la tête en souriant. Puis il pivote et retourne plus calme, lentement, vers ses amis. Je sais qu’il pense : « Un panda roux… »
Je traîne un peu au comptoir de la Fonda, assisté du Glenmorangie, hors de question ce soir de dîner avant 20 heures. Je suis qui, le pauvre vieux veuf qui s’accrochait aux mémés ? Sûrement pas. Je suis comme vous, les Moineaux ! À huit heures moins le quart, je pars quand même me mettre doucement en quête d’un restaurant, car rien n’interdit un minimum de prudence. Tous ceux qui sont ouverts sont complets, hormis les kebabs et un vietnamien désert dans lequel cordes et tabourets doivent être proposés sur le menu. Ça m’apprendra à faire l’homme de la nuit, je vais me retrouver avec un kebab dans la chambre d’hôtel devant le JT. Mais finalement, dans une sorte de grande pizzeria bondée, pleine de couleurs, l’une des serveuses me trouve une place au comptoir, je passe une heure sensass à ce bon poste d’observation, je mange bien, tomates-mozza-pesto et pizza Sunrise, du vin italien, c’est bon, animé et joyeux autour (Castor Bellux, ça s’appelle – ce livre est en train de se transformer en version romancée du Petit Futé, il faut que je me surveille).
 
Patrick Straram est né le 12 janvier 1934, dans une bonne famille : son père, Enrich Straram, était directeur du théâtre des Champs-Élysées, et son grand-père, Walther Straram, un chef d’orchestre reconnu (il s’appelait Walter Marrast, en réalité, et avait probablement choisi cette anagramme pour pseudonyme car son frère, Joseph Marrast, était alors un architecte de renom (et c’est lui qui a dessiné le logo d’Air France, l’espèce d’hippocampe ailé qu’on surnomme « la crevette »)). Patrick vit avec ses parents au 15 de la rue Massenet, près de la Muette. De onze à treize ans, il est chez les scouts de Passy, à treize ans il est envoyé dans un pensionnat religieux de Mézières-en-Drouais, près de Dreux, il fait sa troisième à Janson-de-Sailly, et à la rentrée 1949, il entre en seconde au lycée Michelet, à Vanves. Il commence à détester ses professeurs. Réservé, introverti et solitaire, il envoie une lettre à Sartre le 4 octobre 1949, après la lecture de L’existentialisme est un humanisme, cherchant une sorte de guide, de soutien philosophique. Sans réponse trois semaines plus tard, il abandonne tout, famille et études, à quinze ans, il « descend dans les rues » – il écrira qu’il avait alors douze ans d’âge mental. Il ne sait pas où aller, il a peur de tout, il se dirige instinctivement vers le Luxembourg et le Quartier latin, il traîne, il a froid. Devant le cabaret de la Rose rouge, le temple des Frères Jacques et de Juliette Gréco, au sous-sol du 76 rue de Rennes, il discute sur le trottoir avec le portier, un géant fruste et sympathique qu’on appelle « le Grand Singe ». Celui-ci prend le marmot en pitié et le fait entrer au club du Vieux Colombier, au 21 de la rue du même nom, à cent mètres de là. Il aura chaud, il se fera des amis, on prendra soin de lui. Le petit Patrick s’installe au comptoir et demande un verre de lait au barman. Qui rigole : « Tu t’es regardé dans une glace ? T’es déjà bien assez pâle comme ça… » Et lui sert un grand verre de rouge. Sa peur disparaît, il se sent plus à l’aise, il a eu raison de tout quitter, il est content. (Il ne cessera plus jamais de boire, beaucoup, tous les jours, jusqu’à sa mort, le 6 mars 1988, à Longueil, au Québec, en face de Montréal, sur l’autre rive du Saint-Laurent, à cinquante-quatre ans.) Il se fait rapidement des amis au « Vieux Co », surtout des filles car il est très gentil, il tombe amoureux toutes les deux heures mais ça ne va jamais plus loin, il a des problèmes d’impuissance (il est trop timide) et souffre d’énurésie, ça n’aide pas. L’une d’elles lui laisse partager sa chambre (mais pas plus) à l’hôtel de l’immeuble voisin, pendant des semaines – il doit descendre discrètement en même temps qu’elle quand elle part travailler, à 7 heures du matin. Il passe la journée au bar, à lire Ulysse et Au-dessous du volcan, à essayer d’écrire, il se verrait bien en Joyce ou Lowry, à boire du vin, du rhum, du Ricard ; le reste du temps, il se promène. À la fin de l’année 1949, par hasard, il fait la connaissance de Kaki dans un café, le Carrefour. (Je n’arrive pas à retrouver ce café. Ça m’agace. (Je sais pourtant, puisqu’il n’existe assurément plus, que connaître l’adresse exacte ne m’apporterait rien. Mais ça m’agace quand même, c’est la première apparition de Kaki.) Dans ces années-là, au moins deux bars dans les environs s’appelaient le Carrefour, l’un au début de la rue Monsieur-le-Prince, à Odéon, l’autre près du cimetière du Montparnasse, à Edgar-Quinet. Mais le très peu d’informations que j’ai pu glaner sur le Carrefour que fréquentaient les jeunes du coin semble les éliminer. Dans un chapitre de son roman autobiographique, Le Singe appliqué, que j’ai trouvé en e-book, Jean-Louis Brau se balade de bar en bar, il part de chez Moineau vers l’ouest, traverse la rue de Rennes, puis : « place de la Croix-Rouge, le Carrefour » – non pas place mais carrefour de la Croix-Rouge, en fait, devenu place Michel-Debré, la limite ouest du Quartier selon Debord. Dans le Manuel de Saint-Germain-des-Prés, Boris Vian cite aussi ce bar – sans donner l’adresse exacte, poisse. Autrefois, écrit-il, au XVe siècle, ce carrefour était occupé par de grands hangars où on « parquait les miséreux contagieux » – une grande croix de bois peinte en rouge s’élevait au centre. En 1950, « le Vieux Colombier déborde le soir et emplit le café Le Carrefour de musiciens et de danseurs ». Le Vieux Colombier se trouve à quarante mètres de la place, du carrefour. Ça ne me dit pas où était le café, exactement. Ça m’agace.) Au Carrefour, Patrick Straram tombe instantanément raide de Kaki. Mais elle, ce sera pour la vie. Jean-Marie Apostolidès m’a envoyé la retranscription d’un morceau de texte, un souvenir écrit à la troisième personne, une feuille titrée « Kaki » qu’il a découverte dans un carton, aux Archives du Québec (en 1984, à court d’argent, malade, sachant qu’il n’avait plus longtemps à vivre, Straram a vendu l’essentiel de ses archives à la Bibliothèque nationale du Québec) : « Comment aurait-il déserté la rue dans la nuit, elle s’appelait indifféremment rue du Dragon ou rue du Four [les deux mènent au carrefour de la Croix-Rouge], alors qu’il venait d’y rencontrer Kaki ? Elle avait quatorze ans. [Il se trompe, Kaki avait quatorze ans en 1947, lui était pensionnaire à Mézières-en-Drouais.] Une mère morte alcoolique et folle. Un père interné à Fresnes pour collaboration avec l’ennemi. Ils s’étaient côtoyés pendant des années, il y avait eu entre eux des moments incomparables, d’entente complètement déplacée en dehors de tout. Avec Kaki, il n’avait eu le temps que d’enregistrer en profondeur quelques gestes et quelques phrases qui avaient bouleversé l’espace dans lequel ils se mouvaient, aux antipodes l’un de l’autre, si fabuleusement proches. » (Patrick Straram n’a jamais couché avec Kaki. Selon ce qu’a lu Jean-Marie, il pense être l’un des seuls, avec son copain Jacques Darcey, un apprenti comédien qui était très amoureux d’elle aussi ; et Ivan Chtcheglov, le garçon timide et bien coiffé à côté de Paulette au vase, frappé par le même coup de foudre (il finira misérablement au fond d’un hôpital psychiatrique, massacré par les anxiolytiques et les électrochocs). Kaki couchait avec n’importe qui sauf avec ceux qui l’aimaient ? (Hormis Boris.)) Du Carrefour, elle a conduit Patrick au Dupont-Latin, son autre point d’attache, lui a présenté sa sœur Guitou et le fiancé de celle-ci, Henry de Béarn, ils ont suivi le mouvement jusqu’au Mab, puis chez Moineau.
Ivan Chtcheglov est né à Paris le 16 janvier 1933. Son père était un révolutionnaire ukrainien, condamné à deux ans de prison après la révolution russe de 1905, qui a émigré à Paris en 1911 avec son épouse polonaise, Hélène. Elle n’aimait pas Paris. Il était chauffeur de taxi. Après le retour dépité d’Hélène en Pologne, il a divorcé et épousé dix ans plus tard une Française, Lucienne Leroy, qui sera la mère d’Ivan. Ils habitent 12 rue de Civry, dans le seizième. En 1949, Henry de Béarn, né à Argelès-sur-Mer, est à Paris pour ses études, il cherche une chambre à louer. (Ce n’est pas tout à fait le premier venu. Il est prince de Béarn et de Chalais, duc de Cantabrie, comte de Brassac et de Marsan, marquis d’Excideuil. (L’an dernier, je suis allé signer mes livres dans une librairie formidable, à Excideuil, un village d’un peu plus de mille habitants, en Dordogne. La libraire, Gwenaëlle, était venue me chercher à la gare de Thiviers. Je ne savais pas alors que j’entrais sur les terres d’Henry. (Elle m’avait ensuite déposé à l’hôtel, dans un grand parc. L’une de ses amies devait venir me chercher à 16 heures, en Clio. (J’ai encore de la marge, Bernard, je pense. De toute façon, une anecdote n’a jamais fait de mal à personne.) À 15 h 55, je suis sorti de ma chambre, je marchais dans l’allée qui montait (sec) vers la réception quand j’ai vu une Clio blanche garée devant l’entrée, à une cinquantaine de mètres de moi, une dame blonde debout à côté. J’ai levé la main (ce qui signifiait : « Me voilà, me voilà, pardon de vous avoir fait attendre »), elle m’a répondu avec le même geste, en souriant (« Ne vous inquiétez pas, mon petit monsieur, on a le temps, la vie est belle »), puis a détourné la tête, semblant réfléchir à quelque chose. Je m’approchais, essoufflé, j’étais à dix mètres, lorsqu’elle est montée dans la voiture (sans me regarder, sans me dire bonjour, pas de chichis, c’est une pro), que j’ai contournée pour aller vers la portière passager. Elle a mis le contact. J’ai vu un carton sur le siège, sans doute des livres, j’ai hésité (je devais monter derrière ?), et j’allais tendre la main vers l’une des deux poignées, je ne savais pas encore laquelle, devant, derrière, quand elle est partie. Elle a enclenché la première, elle est partie, vroum, sans se retourner. (Ce n’est pas toujours facile en voiture, mais tout de même.) Je suis resté planté sur le gravier devant l’hôtel, seul, cruche abandonnée. Je devais avoir la bouche ouverte. J’ai probablement balbutié quelque chose d’incompréhensible et fait un tour sur moi-même pour m’assurer que la Clio avait bien disparu. Mais quoi, qu’est-ce qu’il venait de se passer ? Elle est extraordinairement distraite, elle a cru que j’étais monté ? Je suis agile et vif, certes, mais de là à me glisser dans une voiture sans même qu’on se rende compte que j’ai ouvert et refermé la portière… Ou bien mon physique lui a fortement déplu ? (J’ai grossi, je sais.) Je sombrais dans l’énigmatique insoluble quand une Clio rouge est arrivée, pilotée par une dame un peu confuse, la copine de Gwenaëlle, espérant qu’elle n’était pas en retard (ce qui a dû l’inquiéter, c’est que j’avais probablement l’air désespéré d’être debout ici, atrocement seul). Finalement, je me suis dit, c’est une grande chance que la dame blonde de la première Clio ait démarré sous mon nez. Je serais monté dans sa voiture, à l’arrière, ou pire, à l’avant en posant le carton entre mes jambes, tranquille : « Allez zou, en route, au boulot ! » Elle aurait tourné la tête vers moi, sidérée, je lui aurais souri bêtement. Je préfère ne pas y penser.) En venant de la gare de Thiviers, le dernier village avant Excideuil s’appelle Saint-Germain-des-Prés. Ça devait plaire à Henry. J’avais fait remarquer à Gwenaëlle, la libraire, que si elle avait besoin d’un slogan, il était tout trouvé : « La petite librairie la plus proche de Saint-Germain-des-Prés. »)) Henry de Béarn donc cherche une chambre à louer et en trouve une sous les toits au 12 rue de Civry. Elle appartient à la famille Chtcheglov. Il fait la connaissance d’Ivan, ils deviennent amis et les parents l’apprécient beaucoup, au point de lui proposer de s’installer dans une chambre de leur appartement familial plutôt que sous les combles. Ivan et Henry ne se quitteront pas jusqu’à ce que le second parte vivre au Venezuela et que le premier perde la tête. D’abord, Henry l’étudiant (plus pour longtemps – Ivan, lui, de dix-huit mois son cadet, a rendu copie blanche au bac) fait découvrir le Dupont-Latin à son nouvel ami. Ils franchiront peu après le boulevard Saint-Michel jusqu’au Quartier. (Six mois plus tard, ils tenteront de faire sauter la tour Eiffel.)
Les deux Éliane sont passées par le Dupont-Latin aussi, mais les renseignements sur elles sont minces. La grande, Éliane Derumez, la blonde aux yeux fermés, a dix-huit ans en 1951, elle habite avec sa petite sœur chez leur mère à Bezons, en banlieue parisienne – suffisamment loin du Quartier pour que les filles recherchées puissent parfois venir se cacher chez elle. Le père n’est jamais là, escroc ou truand, il passe son temps en province à manigancer des coups, ou en prison (selon Mension, son absence, ou sa conduite, affecte beaucoup la jeune fille). Elle est la compagne principale de Joël Berlé, qu’elle « trompe » (ce n’est pas un mot utilisé chez Moineau) régulièrement, comme lui. Berlé la décrivait ainsi : « Éliane, c’est une fille qu’on a envie de sauter. » C’est sommaire. Mension, lui, la voit comme « une Ophélie nocturne des rades du quartier » (c’est moins sommaire, mais ce n’est jamais très bon signe, quand on fait penser à Ophélie, qui a fini les yeux fermés dans l’eau). Elle sniffe de l’éther sans arrêt, sur des chiffons imbibés. Elle s’y est mise, intensément, après la mort de son premier amour, et premier amant, un Jean-Claude dont je ne sais rien, si ce n’est qu’il avait dix-neuf ans, qu’il était poète, qu’il habitait rue des Thermopyles à Paris et qu’il s’est suicidé dans une grotte des Baux-de-Provence en mangeant des tartines de mort-aux-rats. Peu avant, il avait écrit une chanson que les Moineaux ont fredonnée longtemps après sa mort, et qui s’adressait aux imbéciles qui font perdre du temps aux amoureux, « tout le temps, joli temps qui n’aura qu’un temps, tu n’as pas même encore vingt ans et la vie nous attend, la vie nous attend… ». Si on zoome sur la photo d’Ed van der Elsken sur laquelle la grande Éliane dort en serrant Joël Berlé dans ses bras, on voit qu’elle a les ongles rongés, et très noirs.
En ce qui concerne Éliane Papaï, la sauvage, les renseignements viennent principalement de Mension. Petite, elle habitait dans le onzième arrondissement ; son père, d’origine hongroise, était vitrier-miroitier, sa mère, d’origine espagnole, est morte d’un cancer quand Éliane était toute jeune. Le père s’est remarié « avec une dame très bête », la gouvernante d’un général roumain qui avait fui la Roumanie après la guerre, l’avait emmenée avec lui et installée concierge d’un immeuble qu’il avait acheté rue Michel-Ange, dans le seizième. Le père a quitté son travail pour venir y vivre avec elle, et devenir l’homme à tout faire de l’immeuble. Ne supportant pas sa belle-mère, qui n’avait « strictement rien à dire », la petite Éliane a fugué. Rattrapée après quelques jours, elle a été placée en maison de correction, en « centre d’observation » plus exactement, à Chevilly-Larue, près de Paris, où étaient envoyées pour trois mois toutes les mineures fugueuses ou délinquantes, afin qu’on les étudie et qu’on décide de ce qu’on allait faire d’elles. (Voilà, je sais donc où partaient ces filles qu’on ramassait dans la rue, qu’on empêchait de vivre comme elles voulaient : dans ce qu’on appelait un « Bon Pasteur », en l’occurrence, pour les Parisiennes, Notre-Dame de Charité à Chevilly-Larue, un centre fermé tenu par des religieuses et des éducatrices, assistées d’un psychiatre.) Elle s’en est échappée pour revenir au Quartier. Ne pouvant traîner au Dupont-Latin ou au Mabillon, visités trop souvent par les flics, Éliane se cache chez Moineau. Elle commence à boire, à fumer le hasch qu’apporte Feuillette, beaucoup. Elle rencontre Debord, elle est son premier amour, et réciproquement. (C’est elle, la « petite fille venue comme exprès de sa famille » dont parle Straram dans Les bouteilles se couchent, qui l’entoure « de ses bras encore vierges ».) Il se mariera deux fois dans sa vie, mais ne l’oubliera jamais. Elle est, à ses yeux, une image de Violette Nozière (qu’il vénère), une Violette Nozière qui n’aurait tué personne. En janvier 1953, dans un poème en prose, il écrit : « Toi tu n’es qu’une petite fille qui a connu très vite les divertissements les plus dangereux des hommes. […] Tu dors toujours en suçant ton pouce à dix-sept ans un quart, comme tu dis, mais “nous avons des corps de grandes personnes, c’est dommage”. » Puis en 1980 : « Si Paille [c’est le surnom qu’il lui a donné, Paille] ne s’était pas trouvée là, il aurait manqué à ce quartier ce qui en fit la perfection. Elle y fut alors la poésie, qui justifie toute la belle atrocité de la vie. Elle était ce qu’il fallait de pureté terrible. […] Je n’aurais jamais pu croire alors que je vivrais encore vingt-cinq ans plus tard ; ni que Paille continuerait à revenir dans mes rêves (m’y apportant encore son amour amer et délicieux). » Et quarante ans après leur rencontre, dans les dernières notes qu’il rédigera, préparatoires au troisième tome de Panégyrique, qui ne paraîtra pas, il pense toujours à elle : « Il faudra mourir sans avoir dit ce qu’étaient les caresses de Paille et ses cheveux déplacés par le vent et sa fraîcheur terrible et le goût de ces nuits et la grandeur du désir qui nous jetait rebelles et enfants perdus vers le monde – son contact et la saveur… »
Guy Debord est arrivé à Saint-Germain-des-Prés pour y côtoyer Isidore Isou, le maître à penser des lettristes. Il vivait à Cannes, dans une belle propriété, la villa Meteko (son père, Martial Debord, est mort quand il avait quatre ans, sa mère Paulette s’est remariée deux fois, dont la seconde avec un notaire cannois, Charles Labaste, qui a adopté Guy). En marge du Festival du film 1951, il a rencontré un groupe de lettristes et assisté à la projection de Traité de bave et d’éternité, le premier film d’Isou, dont il s’inspirera beaucoup par la suite. (Il s’est alors mis à peindre « ISOU » en grosses lettres noires sur plusieurs murs de Cannes. Dans une lettre à « Marc’O », Marc-Gilbert Guillaumin, le producteur du film, il écrit : « J’ai fait admettre qu’Isou est un dieu à mon ami Hervé Falcou, que tu as vu à Cannes. » Quand Falcou est parti à Paris, il lui a demandé : « Va voir Isou au plus tôt et fais-toi accepter par lui. C’est vital. » Seulement trois ans plus tard, le 22 décembre 1954, il fera parvenir une lettre à son ancienne idole : « Mon pauvre Isou, note les vérités suivantes […] : 1. Je t’ai aperçu l’autre jour, tu n’es plus très beau, même pas capable de faire un riche mariage. 2. Tu es exactement, sur le plan mental comme sur le plan de l’argent, un minable. ») À Cannes, il passe son bac d’abord, puis « monte » à la capitale à la rentrée 1951, s’inscrit en fac de droit (avant tout pour les avantages pratiques et matériels dont bénéficient les étudiants) et s’installe évidemment dans le Quartier latin : il trouve une chambre à l’Hôtel de la Faculté (aujourd’hui le Petit Belloy, au-dessus de chez Gibert), 1 rue Racine – son balcon, au cinquième étage, lui offre une belle vue plongeante sur le Dupont-Latin. Il fréquente d’abord les lettristes, les artistes et les intellectuels qu’il rencontre dans les alentours, et le soir du 24 septembre 1952, il a déjà beaucoup bu, il tombe quasiment nez à nez avec un jeune homme au sourire espiègle et à l’allure rebelle qui siffle une bouteille de rouge tout seul, assis sur le bord du trottoir près de la station Mabillon, devant la Pergola. (« Un panda roux… ») Le jeune homme fête ses dix-huit ans ce jour-là, il s’appelle Jean-Michel. Debord va acheter deux bouteilles, une de rouge qu’il lui tend, il s’assied à côté de lui, une de blanc qu’il boit. Ils passeront toute la nuit sur ce trottoir, Debord se relèvera souvent pour acheter deux bouteilles, une de rouge, une de blanc. Le lendemain, Mension l’emmènera chez Moineau (« Cela se situait entre l’automne de 1952… »), Debord y rencontrera la petite Éliane, avec qui il entamera une histoire d’amour dès la fin de l’année, il y verra le grand Fred séduire toutes les filles en rigolant, il y verra Feuillette faire le beau caïd et organiser ses trafics, Vali danser jour et nuit puis disparaître, absorbée par l’opium, Berlé voler tout ce qu’il peut aux bourgeois et aux touristes, Mension passer son temps à jouer, Straram à boire pour lutter contre son mal-être et sa timidité, Jean-Claude Guilbert se moquer de tout, la grande Éliane s’étourdir dans l’éther, la belle Kaki laisser sa longue silhouette égarée sur une banquette, ou ramasser des garçons, Sarah Abouaf se cacher comme une enfant traquée – et le 16 juin suivant (« … et le printemps de 1953 »), il y croisera pour la première fois Ivan Chtcheglov, qui deviendra son nouvel ami, sa source d’inspiration, il se débarrassera alors de Mension, devenu inutile et simplement décoratif (dans une lettre à Patrick Straram, en 1954, il écrira : « Si mon ambition était de collectionner les larbins, j’eusse plutôt gardé ceux qui sont nés pour ça, les Mension et autres »), et il quittera définitivement les Moineaux pour aller installer son quartier général dans l’arrondissement voisin, au Tonneau d’Or, 32 rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ; ce sera encore l’adresse « officielle » de l’Internationale situationniste dix ans plus tard. Jean-Michel Mension aime raconter une anecdote : avant de se faire dégager (ce qui, au passage, ne l’a pas meurtri à vie), il a rendu une ou deux fois visite à son ami Debord à l’Hôtel de la Faculté. Il a été très étonné de le voir ouvrir la porte vêtu d’une robe de chambre « très classique, très bourgeoise, bordeaux, avec la ceinture ». Bon, ça jurait rudement avec l’esprit de chez Moineau, mais n’exagérons pas, ça ne veut rien dire, on a bien le droit d’avoir une robe de chambre.
 
Sur le lent chemin du retour vers l’hôtel après Castor Bellux (4/5), vaporeux dans la nuit fraîche de Dinard (si, la nuit – il fait tout noir, c’est la nuit), vaguement enivré, je me dis encore une fois que j’ai de la chance. Depuis quatre jours, je suis détaché de tout, en repos complet, pas seulement de la vie parisienne, de l’agitation incessante et de la violence, mais de la vie en général, débarrassé, je suis juste « en déplacement ». Je n’ai rien à faire, hormis des recherches sur les Moineaux, j’aime ça, rien à penser, je suis en 1953, je n’ai aucune responsabilité, aucune contrainte. (Comme les vieilles dames du casino. Mais plus mobile. Et sans avoir à me dire que je vais mourir bientôt, j’espère – ça allège encore.) J’ai simplement à rouler, à chercher un hôtel, un bar, un restaurant, c’est tout, à me laisser aller de l’un à l’autre, sans souci. La désinvolture est une bien belle chose.
Sur l’ordinateur, avant de me coucher, je trouve une piste vers Sarah Abouaf, je crois.


Konk-Leon
En tapant « Sarah », « Chevilly-Larue » et « Moineau » sur Google (« Sarah Abouaf » n’avait rien donné d’utile), j’ai trouvé une thèse de doctorat d’histoire, « “Mauvaises filles” – Portraits de la déviance féminine juvénile (1945-1958) », soutenue en juin 2016 par Véronique Blanchard. Elle a consulté de très nombreux dossiers d’archives, entre autres ceux du tribunal pour enfants de la Seine et ceux du centre d’observation de Chevilly-Larue. Parmi toutes les jeunes filles incarcérées dont elle a étudié le cas, une Sarah déclare : « J’ai été interpellée hier soir, vers 21 h, par une ronde de police, alors que je me trouvais avec des camarades au café Chez Moineau. J’ai l’habitude d’aller dans cet établissement de manière régulière. » Plus loin, une note précise, au sujet des parents de Sarah : « Arrêtés en 1942 et 1943, ils moururent en déportation, sans avoir jamais donné de leurs nouvelles – la mineure et sa sœur, placées dans des familles catholiques de Seine-et-Marne pendant la guerre, revinrent à Paris en 1945. » Il s’agit de Rachel et Elie Abouaf, et de Sarah et Sylvie, c’est sûr. (La personne qui a effectué le recensement de 1936 se serait trompée sur les prénoms ?)
Je vois que Véronique Blanchard a publié un livre tiré en partie de cette thèse, Vagabondes, voleuses, vicieuses. Adolescentes sous contrôle, de la Libération à la libération sexuelle. Il est disponible en e-book, je l’ai acheté aussitôt. J’ai trouvé son adresse mail assez facilement, je lui ai écrit hier soir.
Je suis au Conquet, au bout du monde. L’hôtel s’appelle Au bout du monde. (C’est un hôtel, comment dit-on ? engagé et responsable. (Et durable, j’espère.) Dans la douche à rideau (où est accroché un genre de petit seau, je ne sais pas à quoi il sert, je n’ai pas les codes), un autocollant suggère : « 5 mn pour ma douche ». Je ne promets rien. La wifi n’atteint pas ma chambre, je dois aller m’asseoir près de la réception. Mais les gens sont très gentils, c’est le principal.) Je réalise que je ne suis jamais allé aussi à l’ouest en France métropolitaine. Sur le panneau d’entrée dans la commune, j’ai lu que Le Conquet se disait Konk-Leon en breton, je trouve que ce nom va mieux à cette petite ville du Far West. En venant, j’ai longé les côtes du nord de la Bretagne, où j’allais en vacances avec mes potes, Jo, Bub et Gwen, à l’adolescence. Je suis passé près de panneaux qui indiquaient la direction d’endroits où nous avons grandi, balbutié des trucs d’adultes, bu, couché avec des filles et souvent fait n’importe quoi (sans nous laver pendant un mois, la première fois, à seize ans – pauvres filles), où nous avons vécu comme les Moineaux (mais en vacances, comme entre parenthèses, ce n’est pas pareil, c’est plus facile – et nous avions un avenir, nous y pensions) : j’ai vu passer Perros-Guirec, Morlaix, et même Plougasnou, notre camp de base. Nous y étions allés en mobylette, depuis Saint-Malo, où nous avait emmenés le train ; je viens de faire le même parcours en Kuga. C’était il y a quarante-trois ans, je n’y suis pas retourné depuis (« Morlaix-centre – Plougasnou », j’ai hésité, sur la nationale). Je sentais, au volant, une petite nappe de brume, ou un bourdonnement, en moi, difficile à identifier, à définir, ce n’était pas de la nostalgie, je ne regrette pas cette période, je suis bien maintenant, de la mélancolie peut-être, mais pas la « sombre mélancolie » de Debord ; comme une mélancolie claire et légère, même si c’est antinomique. Une sensation de vertige. C’est normal, je suis seul, je n’ai rien à faire (la désinvolture se retourne contre moi, malheur), que des choses inutiles, pas même découvrir des lieux, je me déplace, c’est tout, je barbote à l’intérieur de moi-même, ça fait des remous, c’est normal. Il faut que je m’habitue à l’inconsistance. Et que j’évite les souvenirs – les miens. Est désinvolte, desinvolto en italien – j’ai regardé, c’est Littré qui le dit –, celui qui n’est pas « enveloppé » (oui, oh, ça va, c’est pas drôle), qui est « dégagé ». Or les souvenirs, bons ou mauvais, enveloppent de l’intérieur.
La congrégation Notre-Dame de Charité du Bon Pasteur a été fondée à Angers en 1835, par Marie-Euphrasie Pelletier, à la suite de Notre-Dame de Charité tout court, une œuvre initiée par Jean Eudes au XVIIe siècle, à Caen, pour venir en aide aux femmes en difficulté, principalement des prostituées. Marie-Euphrasie (qui sera sanctifiée et canonisée) s’est, elle, consacrée aux adolescentes. Véronique Blanchard rappelle ce qu’elle disait aux religieuses qui les encadraient : « Cherchez à voir ce qu’il y a de bon dans les enfants qui vous sont confiées. […] Si vous n’avez d’œil que pour les défauts, les travers, les imperfections et les fautes, vous risquez de les décourager très vite. Vous leur donnez en second lieu l’impression qu’elles seront aussi bien méprisées dans cette maison que dehors. En ne faisant que détruire et abattre, on ne fait rien pousser. Les jeunes délinquantes ne doivent pas être punies, mais rééduquées. Il faut que nous renouvelions aujourd’hui une recommandation d’une grande importance, c’est celle de ne jamais frapper les enfants. Que cette défense soit pour toujours, pour toujours, mes chères filles. » C’était un vœu pieux.
Au début des années 1950, on trouve des maisons du Bon Pasteur un peu partout en France. Dans un documentaire sur Youtube, des femmes septuagénaires ou davantage racontent ce qu’elles y ont vécu. La première chose que faisaient les sœurs à leur arrivée était de vérifier si elles étaient encore vierges, sans pincettes, si on peut dire, sans gants, parfois même de dos, penche-toi, un doigt. Une ancienne pensionnaire du Bon Pasteur du Mans se souvient d’avoir vu une religieuse attraper l’une de ses amies par les cheveux dans le dortoir, la traîner jusqu’aux sanitaires et lui taper plusieurs fois le front sur le bord d’un lavabo. On les frappait, on les enfermait dans l’équivalent du mitard si on ne parvenait pas à les dresser, on rasait le crâne de celles qui tentaient de s’évader. Deux femmes en particulier sont au centre du reportage, elles se battent pour que toutes les archives soient accessibles, pour que ce qu’on leur a fait soit officiellement reconnu : Éveline Le Bris et Marie-Christine Vennat. Comme si les coups ne suffisaient pas, elles dénoncent de véritables camisoles chimiques : « On était droguées, on était des zombies. » Éveline raconte pourquoi elle a été envoyée en maison de correction : pendant des années, elle a été violée par un voisin ; elle a finalement été entendue par la gendarmerie, qui a estimé qu’elle était responsable. Devant la caméra, elle lit un extrait du rapport du gendarme qui l’a interrogée, qu’elle a conservé : « Elle ne manifeste aucun repentir de son comportement, et son attitude est arrogante. Elle ne se cache nullement, et je crois qu’elle recommencera si l’occasion se présente. » Le voisin avait plus de soixante ans, Éveline onze ans.
C’est après la guerre, en 1946, qu’a débuté l’expérimentation d’observation : on allait enfermer les jeunes filles qui ne se conduisaient pas convenablement, afin de les étudier pour « comprendre les causes » de leur comportement déviant et pouvoir les redresser. Le centre de Chevilly-Larue regroupe toutes les indociles de la région parisienne. Il est dirigé par Mère Marie du Saint Sauveur Dagnaud, deux cents filles en moyenne s’y trouvent en permanence, pour une dizaine de semaines en général, encadrées par cent vingt religieuses, des éducatrices, des assistantes sociales, et un neuropsychiatre, le docteur Paul Le Moal. En fonction du résultat du labo humain, de l’examen minutieux de leurs gestes, de leurs attitudes et de leurs paroles, elles sont ensuite remises à leurs parents si elles sont récupérables (ou, dans de rares cas, au garçon pour qui elles ont fugué, afin qu’il les épouse et les tienne) ; envoyées en prison si elles sont intenables, à Fresnes pour la plupart ; et si l’on pense pouvoir les mater et leur apprendre la vie, elles sont expédiées dans un Bon Pasteur, un doigt sec de vieille bonne sœur enfoncé en guise de bonjour. (Autant le dire tout de suite, ça n’a jamais fonctionné. Pas une déviante n’a été redressée par des mois ou, souvent, des années d’internement.)
Trois types de filles, principalement, sont confiées aux religieuses et au psychiatre de Chevilly : celles qui ont commis un délit pas suffisamment grave pour qu’on les écroue directement à Fresnes (un petit vol, une bagarre) ; celles, nombreuses, qui ont été arrêtées pour vagabondage (c’est-à-dire les mineures qui n’ont pas d’argent sur elles, pas d’emploi et pas de domicile fixe – ou qui refusent de donner une adresse) ; celles qui font l’objet d’une « correction paternelle » : jusqu’en 1935, il suffisait que les parents exigent le placement de leur fille en maison de redressement pour qu’elle y soit envoyée, depuis ils doivent adresser leur demande à un juge, qui décide si oui ou non on va l’enfermer (en règle générale : oui). La sexualité tient un grand rôle dans l’orientation future des attrapées. La sexualité, c’est le diable qui s’est glissé entre les cuisses des jeunes filles, et qui est monté en flèche au cerveau. Véronique Blanchard cite de nombreux exemples. Elle écrit : « Lorsqu’il est évoqué au féminin, le plaisir devient synonyme de péché et de chute. » Pour les garçons, au contraire, c’est bon signe, c’est sain. À propos d’un jeune homme de Saint-Germain-des-Prés qui a « l’obsession de la fille » depuis l’âge de treize ans, un juge pour enfants (pas au café du coin, donc) analyse : « C’est la recherche d’un passe-temps [sympa, peu onéreux, éducatif] et le souci d’affirmer une personnalité d’homme, dans le style du quartier. » Avec ses copines, les autorités sont moins compréhensives. Pour le docteur Le Moal, une fille qui ne veut pas devenir « ménagère », qui est donc « avide de liberté, de jouissance, d’affection », est, pour le moins, « égocentrique ». Une jeune Monique (qui pourrait être (mais n’est pas) Kaki) est étiquetée « vicieuse » : « Le rapport sexuel […] n’est qu’une expérience à faire, une curiosité à satisfaire […]. Il n’est qu’un jeu érotique, la satisfaction réside dans le fait de patauger dans l’érotisme […], qui est indifférencié quant à son objet et capable de se satisfaire au gré des occasions, quelles qu’elles soient. » Il n’y a pas trente-six solutions, avec des malades de ce genre : « Nous nous trouvons donc devant un fait, elle ne peut être que le jouet d’elle-même, de ses pulsions instinctives. C’est pourquoi, le plus souvent, nous en arrivons à proposer l’internat de rééducation. » Une Marie-Laure, qu’on a trouvée à seize ans avec un garçon dans un hôtel, « n’entrevoit d’autre règle que son plaisir […], le sens moral est pour elle une préoccupation minime ». Alors que le bon docteur Le Moal, lui, connaît la vie, il sait ce qu’il faut faire, il sait ce qu’il leur faudrait, à ces petites dévergondées égoïstes, elles peuvent coucher si elles veulent, bien sûr, on est moderne, mais à condition que ce soit de la « sexualité vraiment humaine […], qui ne conçoit pas l’acte sexuel en dehors de l’amour sentiment, amour qui n’est pas cet amour si largement prostitué aujourd’hui, mais celui qui réclame un engagement, un don total et définitif [t’amuse pas à aller voir ailleurs], et qui réclame l’enfant comme matérialisation du besoin de fusion ». Voilà ce qu’on veut, comme filles de demain, voilà ! (Je me demande si j’exagère beaucoup en pensant que ça n’a pas si radicalement changé, en fin de compte.)
L’idée que le corps et l’âme des adolescentes sont le terrain de prédilection du vice et de la perversité est évidemment partagée par une bonne partie de la société (qui s’en remet aux spécialistes et aux autorités). Un couple qui aimerait que sa fille de quinze ans soit enfermée écrit au juge : « Notre fille, quand elle rencontre des jeunes gens, se met à trembler, ricane, et sa bouche se tord en un rictus. On se demande si, par moments, ces sortes de tremblements ne seraient pas de l’hystérie. » Ghislaine Fournier, une amie de Patrick Straram, à laquelle il a confié ses tourments amoureux et son besoin de « pureté », lui écrit le 14 mars 1951 (il a conservé la lettre, et Jean-Marie Apostolidès l’a retrouvée) : « Toutes les filles que tu as connues à Saint-Germain étaient, à des degrés différents peut-être, des petites putains, habituées à être traitées comme telles, si bien que ta réserve vis-à-vis d’elles les amusait d’abord, ensuite les agaçait, et les blessait dans leur amour-propre de femelles. Elles t’en voulaient que tu ne rendes pas hommage à leur corps, qui était très joli je suppose. »
Dans Vingt ans en 1951. Enquête sur la jeunesse française (« sur la moitié de la jeunesse française » serait plus juste : dès les premières lignes, les auteurs, Robert Kanters et Gilbert Sigaux, qui paraissent pourtant intelligents, lucides et relativement objectifs, informent qu’ils vont « tenter de définir le style de vie, le background psychologique du jeune homme d’aujourd’hui », et deux cents pages plus loin, à la fin de l’enquête, ils se montrent rassurants en concluant qu’il est « encore possible de faire confiance à ces jeunes hommes » – sur les dizaines de presque adultes qu’ils ont interrogés, on ne compte que trois filles, une brillante étudiante en lettres, une étudiante en sciences naturelles éprise de religion, et la femme d’un jeune inspecteur des contributions directes qui les intéresse), on lit que s’il faut prendre garde à ne pas « exagérer l’importance de la jeunesse qui vit à Saint-Germain-des-Prés ou au Quartier latin », on peut cependant constater que « l’indifférence, non seulement à tout idéal amoureux, mais encore à toute morale sexuelle, n’est qu’un aspect d’une désintégration morale généralisée ». (Ils citent un psychiatre, Georges Amado, qui a étudié ces « groupes d’inadaptés » et dont les propos peuvent s’appliquer aux Moineaux : « Cette éthique se caractérise avant tout par un refus de toutes les valeurs sociales. […] Il y a là un désir de ne croire à rien, même pas à soi, accompagné d’un refus de changer, d’admettre aucune solution et même aucun espoir. Tout but est nocif, tout acte est nocif. […] Dans la mesure où la non-croyance, la non-participation sont volontaires, elles témoignent d’une force plus que d’une faiblesse. D’une recherche. Il s’agit alors de se libérer des attachements ou des idées toutes faites, dans le but de développer ce qui reste en soi quand on a tout abandonné volontairement. »)
Hormis la sexualité, l’autre tare qui pousse à incarcérer les filles est leur envie d’autonomie, de liberté dans leurs choix. Elles se révoltent, elles veulent une identité propre, il faut réagir. Une mère adoptive demande au juge que sa fille Renée, quinze ans, soit internée car « elle sort et fréquente un jockey de dix-sept ans » (un jockey, catastrophe !), un père parce que la sienne « vit actuellement avec un individu qui ne travaille pas » (celle-ci sera envoyée trois mois à Chevilly-Larue pour « moralité douteuse »). Pour une autre, un psychiatre préconise : « Éducation morale, tout au moins sous forme d’une claustration qui freinera ses besoins d’indépendance et de fantaisie » (elle doit être à moitié folle, celle-là aussi). Parfois, tout de même, on sait se montrer magnanime et astucieux : après son passage à Chevilly, on libère une Sylvie (qui n’est pas la sœur de Sarah), du moins on la place sous le régime de la liberté surveillée jusqu’à sa majorité, pour qu’elle soit en contact direct avec la vie, « afin de l’aider dans son futur rôle de ménagère » – car c’est bien de les mater, mais la mission de l’institution est encore plus noble : il s’agit d’en faire de vraies femmes.
Tous les prétextes sont bons pour se débarrasser de ces petites vermines. Une jeune Mireille déclare au juge : « L’été dernier, j’ai perdu une sœur de quinze ans, d’un cancer. Maman m’ayant dit un jour que j’avais fait mourir ma sœur en lui donnant des coups de poing, j’ai été tellement heurtée par ses paroles que je suis partie et j’ai fait ma première fugue. » À son arrivée à Notre-Dame de Charité du Bon Pasteur, l’assistante sociale traduit succinctement, pour que tout soit plus simple : « Elle osa faire une fugue peu de jours après la mort de sa sœur. »
 
Lorsqu’une fille est livrée aux religieuses et à leurs assistantes, le rituel est toujours le même : elle est installée dans l’une des douze chambres – cellules – « d’accueil », isolées du reste du centre, et on lui demande de prendre une douche. Devant la sœur, qui la regarde se déshabiller (inspecte la culotte au passage) puis se laver. Une éducatrice note que sous la douche, Gilberte est « très réservée et silencieuse ». (C’est comique, cette pudeur des ados… Mademoiselle a des complexes ?) Si elle refuse fermement qu’on la regarde toute nue, la sœur en général accepte de se retourner, mais reste à côté de la douche.
À partir de ce moment, chaque mouvement de la fille, chaque mot ou grognement, chaque regard, chaque larme et chaque sourire seront consignés minutieusement par les sœurs, sous forme de journal et de tableaux récapitulatifs, on lui demandera de répondre à des questions intimes, de rédiger des rédactions et de dessiner, puis le dossier sera transmis au docteur Le Moal, qui décidera de son sort, de son avenir jusqu’à ses vingt et un ans.
Au premier abord, on peut se dire que le centre d’observation de Chevilly-Larue est un petit paradis comparé aux véritables établissements de rééducation du Bon Pasteur. Les équipes sont là pour étudier les filles, pour les regarder seulement, pas pour les dompter. On s’intéresse à elles, c’est même le seul but de leur séjour. On peut avoir une impression de douceur (pour qu’elles se confient), de calme, d’attention. Mais Véronique Blanchard rappelle que c’est d’une très grande violence, pour une adolescente plus encore que pour n’importe qui, d’être ainsi scrutée en permanence, mise à nu, littéralement, puis étiquetée. D’être prisonnière, aussi, car il ne faut pas oublier qu’elles ne peuvent pas plus sortir du centre que d’une prison. Et le pire peut-être, c’est qu’on ne leur dit rien. Lorsqu’elles arrivent, elles ne savent pas ce qui les attend, elles ne savent pas si elles sont là pour trois jours ou trois mois, ni même si elles seront libérées ensuite ou envoyées ligotées ailleurs. Les premiers temps, on leur interdit tout contact avec leurs proches, l’extérieur ne peut plus rien pour elles. Elles ne savent même plus ce qu’elles sont elles-mêmes. Coupables ? Non, sinon elles seraient en prison, et elles sauraient pour combien de temps. Innocentes ? Non, sinon elles ne seraient pas là. Enfermées. Racontez votre vie en huit dessins. Décrivez votre visage en une page. Quel est votre souvenir le plus triste ?
Guy Debord a formé le projet, soutenu par Gil J. Wolman, d’attaquer le centre de Chevilly-Larue avec ses troupes, pour libérer les filles. C’était utopique, bien sûr (comme tout ce qu’a proposé Debord – mais que proposer d’autre que de l’utopie ?), ça ne s’est pas fait. En 1959, dans Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, il a inséré une image du lieu, prise de l’autre côté du mur d’enceinte, on ne voit que les toits (je suis allé regarder sur Google Maps, c’est un très grand bâtiment, en forme de U avec une chapelle au milieu, couvent ou monastère, ou cloître, qui abrite aujourd’hui, entre autres, un Ehpad – quelques vieilles pensionnaires tremblotantes étaient peut-être déjà là jeunes filles). Il fait dire à la voix off (celle de Jean Harnois) : « Les filles qui se trouvaient là [au Quartier] étaient fréquemment ressaisies par les défenseurs de cette détestable institution. Elles étaient couramment enfermées sous la garde de ces êtres qui, entre tous les mauvais produits d’une mauvaise société, apparaissent les plus laids et les plus répugnants : des religieuses. » C’est exagéré, il y a pire, il y a toujours pire.
 
Je suis assis à côté du petit comptoir de la réception, comme un veilleur d’après-midi, je reçois un mail de Véronique Blanchard. Elle est à La Réunion, dans le cadre de son travail (elle est, entre autres, responsable du centre d’exposition « Enfants en justice », à Savigny-sur-Orge – où j’ai fait bien des conneries dans ma jeunesse, échappant à la justice avec la grâce souple de l’adolescence –, elle est partie étudier des archives dans l’océan Indien), elle rentre demain. Elle me dit qu’elle a été très surprise de mon message, qu’elle aime mes livres, ça me fait plaisir, mais elle me dit aussi, déconfiture, que pour des raisons évidentes de confidentialité, elle a changé le prénom de toutes les filles dont elle a consulté les dossiers. « Sarah » ne s’appelait pas Sarah, ce n’est pas elle, Véronique a choisi un prénom au hasard. Je suis dépité.
 
C’est bête, je suis au bout de la terre et je ne vois pas la mer – l’Atlantique, pour la première fois depuis le début de mon périple périphérique. Il faudrait que je descende jusqu’au départ des bateaux pour Ouessant, mais j’ai la flemme, et j’ai envie de boire un verre ou deux (en partie car je suis dépité, en partie car je veux voir des gens). J’aurai le temps de l’admirer, l’Atlantique.
Le bar de l’hôtel me conviendrait parfaitement, il est fonctionnel, mais il n’y a personne (or je veux voir des gens). Je sors dans Konk-Leon, pas mal de monde sur les pavés du minuscule centre-ville, samedi, je commence à comprendre le coup, on ne me la fait plus, j’entre chez Louise de Bretagne, crêperie visiblement authentique (s’il y a un endroit au monde où manger légitimement une crêpe, je dirais que c’est à Konk-Leon (plus dans le Finistère, c’est dans l’eau) – et pas question de prendre une Texas), je réserve pour 20 heures, ah ah, voilà, 20 heures, oui, je, non monsieur, on n’a plus qu’une petite table pour 19 heures, si vous voulez, le serveur m’explique que les gens qui viennent au Conquet, pour la plupart, ne font que s’y arrêter pour partir à l’île Molène ou à Ouessant surtout, en général ils prennent le bateau tôt le matin (j’entends « Ils prennent le batoto le matin », je souris comme une andouille), donc ils dînent tôt, forcément, on a beaucoup de monde ce week-end, bon, bon, pas de problème, c’est parfait, 19 heures, je prends la petite table, parfait, j’ai déjà faim, de toute façon, 19 heures c’est nickel, à tout à l’heure.
Je fais un tour, je descends jusqu’à la ria, histoire de voir de l’eau quand même, il fait gris, il bruine, de petits bateaux stagnent, c’est un peu triste, je remonte, on oublie l’eau, je ne vois qu’un bar ici en dehors de celui de l’hôtel, le Peter’s Pub, qui n’est pas un pub, un grand café-tabac. Ce n’est pas la ruée, les gens qui prennent le bateau n’ont pas de temps à perdre dans les bistrots. Le jeune barman est (encore) un barbu avenant, avec une petite queue-de-cheval. Nous sommes quatre au comptoir, et les trois autres fêtent un anniversaire, les quarante-cinq ans d’Élise. Elle célèbre ce grand jour à la Grimbergen avec un copain, et une vieille dame près d’eux, Édith, qui préfère le vin blanc – et ne participe pas activement à la nouba, elle est perchée sur un tabouret (contre lequel sont appuyées ses béquilles) et gratte des jeux avec une concentration extrême, inlassablement. Je crois comprendre qu’elle est aux trois quarts sourde, donc elle est surtout là, à l’anniv’, pour le principe.
Ils ont pas mal de bières à la pression et plusieurs bons whiskies, on valide « pub », allez. Quelques clients commencent à arriver, c’est l’heure de l’apéro, plus tôt qu’à Paris. Nous sommes une douzaine, ils se connaissent tous, évidemment, deux bars dans le bourg, ils s’embrassent, se tapent sur les épaules, se lancent des blagues, c’est exactement l’atmosphère du Bistrot Lafayette mais ici je suis à l’écart, je suis l’étranger de passage, au bout du comptoir. Discrètement, dans le dictaphone, en tournant la tête vers la salle du fond, vers le baby-foot, je marmonne : « Il n’y a pas de jeunes. Pas d’ados mais pas non plus de vingt, vingt-cinq ans. Ils sont où ? Et tous les moins de soixante ans ont une queue-de-cheval. » Je murmure aussi : « Je me sens bien dans les bars », je veux dire tous, petits ou grands, peuplés ou presque déserts, vieillots ou modernes, ploucs ou chics, je m’y sens comme dans un abri, familier, quelle que soit la ville, dans une succursale de la notion de bar – les bars n’appartiennent pas à la ville dans laquelle ils se trouvent, ils sont un espace à part, ni public ni privé, une zone en dehors du monde normal (comme les zones internationales dans les aéroports – en mieux), les bars appartiennent à la grande communauté des clients qui s’y répartissent. Je suis là depuis une heure, et déjà amalgamé : un type vient d’entrer, bourru, trapu, bonne tête, goguenard, alcoolo sûrement, il dit bonjour à tout le monde, une bise, tapote des omoplates, poursuit jusqu’à moi et me serre la main comme si j’étais l’un des habitués.
La vieille Édith n’a pas arrêté un instant de gratter, tête baissée sur ses tickets. Elle n’entend pas quand on lui parle, ou fait semblant de ne pas entendre, elle gratte, gratte, gagne, le jeune serveur fait des allers et retours entre elle et la machine, lui redonne des tickets, elle gagne un peu moins, ou perd, au total je n’ai pas l’impression que ça la ruine, elle prend un verre de blanc sur ses gains de temps en temps, elle gratte, elle soupire ou pousse de petits gloussements, je l’aime bien, elle m’émeut. Les autres ont crié dix fois : « Édith, arrête de gratter ! » mais elle ne veut pas, ou ne peut pas. La discussion vient sur le jeu (Édith aimante tout), le copain d’Élise (Didier), son seul pote d’anniversaire, demande au patron, arrivé entre-temps, s’il a déjà eu de gros gains, au Peter’s Pub. Oui : « Il y a quelques années, tu l’as pas connu, Gillou, cent cinquante mille euros, ça m’a fait plaisir pour lui, Gillou c’était mon meilleur client, aussi bien en jeu qu’en boisson d’ailleurs, pauvre Gillou, il passait son temps ici au comptoir, à acheter des tickets et à se pinter, il faisait que ça, ça m’embêtait même un peu qu’il claque tout son argent, il en avait pas beaucoup, il était toujours bourré, et puis voilà, un jour, cent cinquante mille euros, boum. Il est mort dix jours plus tard. »
Le serveur fait remarquer qu’Édith en est à cent euros de gains aujourd’hui, intégralement redépensés. Je ne sais pas où elle a commencé sa vie, il y a soixante-quinze ans ou plus, à Paris ou Bormes-les-Mimosas, mais elle la termine ici, c’est certain, au Conquet, au Peter’s Pub, à gratter, gratter, gratter… Sans réel espoir de gagner, ou alors de mourir dix jours plus tard, peu importe, Édith n’arrête pas de gratter. Elle me fait évidemment penser aux mémés du casino. Une vie consacrée à on ne sait quoi mais vraisemblablement à se montrer sérieuse, raisonnable, sinon on ne tient pas jusque-là, et elle finit en petite fille qui joue et qui fait des bêtises, qui passe son temps au bistrot et claque cent euros qu’elle n’avait pas le matin.
Dans une rédaction que l’éducatrice de Chevilly lui a demandé d’écrire à propos de ses projets quand elle quittera le centre, Simone, seize ans, règle vite le problème : « Quand je suis libre, je ne fais aucun projet, je vis au jour le jour, comme ça je ne suis jamais déçue, dans n’importe quelle situation. »
Les habitants de Konk-Leon sont chaleureux, souriants, et surtout prodigieusement détendus. Peut-être qu’ils s’ennuient ici, ça je n’en sais rien, mais au moins ils ne craignent rien, ils paraissent vraiment paisibles – isolés, éloignés, protégés, plus encore qu’à Cherbourg.
Chez Louise de Bretagne, j’ai choisi une crêpe de blé noir à la saucisse de Molène fumée au goémon, voilà. (Quand je me suis installé à la petite table près de la caisse, la sémillante patronne, Raymonde, s’est exclamée : « Oh ben ça faisait longtemps, dites donc ! » Je lui ai affirmé que c’était la première fois de ma vie que je mangeais ici, mais manifestement, elle ne me croyait pas : « Mais si, c’est vous ! » (C’est moi ?) Elle me regardait bizarrement, sourcils froncés, en inclinant la tête sur le côté, elle ne comprenait pas pourquoi je refusais d’avouer que j’étais déjà venu chez elle, la seule explication pour elle, c’est que j’étais ici incognito, undercover, et furax qu’elle m’ait reconnu. (Ou alors je suis déjà venu ?))
J’ai réceptionné mes mails à la réception (justement) et je les lis au lit (quand tout est logique, c’est agréable). L’épatante Wats se lance à fond sur la généalogie, les actes de naissance, la filiation. Jean-Marie Apostolidès m’envoie de nouveaux textes de Straram sur Kaki. Mes alliés des services d’archives commencent à trouver des choses. Et Véronique Blanchard a répondu à ce que je lui ai écrit tout à l’heure avant de sortir – Vagabondes, voleuses, vicieuses m’a retourné, on croit savoir ou deviner tout cela, ce qu’ont enduré les filles, les femmes, la vulgarité, la brutalité et la bêtise de ceux qui se sont considérés comme leurs maîtres pendant des siècles, et en 1950 encore, et en 2023 ce n’est pas fini, mais quand on lit, quand on voit, quand on retourne à l’époque même, on comprend qu’on ne savait pas. Dans le livre, à propos des archives qu’elle a pu consulter (qu’elle a même contribué, en tant qu’historienne, à réunir et à rendre accessibles), elle souligne qu’elles « font entendre les voix des jeunes filles, silhouettes habituellement silencieuses de l’histoire ». Et c’est vrai. En commençant mes recherches sur les Moineaux, je m’aperçois qu’il est bien plus facile de retrouver les traces des garçons que celles des filles, qui semblent avoir été effacées – pas volontairement mais par négligence, par manque d’intérêt. (À la fin, elle écrit au sujet de ces « mauvaises filles » (Éliane, Sarah, Kaki, entre mille autres) – au sujet de « leur courage, leur humour, leur volonté de vivre, leurs actes de rébellion » – que certaines d’entre elles ont sans doute choisi, plus tard, « de défendre leur droit à disposer de leur corps ou de clamer leur volonté d’égalité avec les hommes » et que « c’est peut-être grâce à elles qu’aujourd’hui leurs petites-filles osent raconter le plafond de verre toujours bien présent au-dessus de leur tête, et dénoncer devant les caméras les viols et les agressions sexuelles subis ».)
Et donc, Véronique me répond. Elle m’apprend que celle qu’elle a nommée Sarah au hasard s’appelle en réalité Suzanne.
C’est le prénom que j’avais trouvé dans le recensement. Il s’agit donc bien d’elle, de la fille de Rachel et Elie Abouaf, de la sœur de Rose (devenue Sylvie), de la Sarah de chez Moineau. Même si le fait que la jeune fille était juive a joué, quelle chance y avait-il que l’historienne choisisse le prénom que Suzanne elle-même s’était choisi soixante-dix ans plus tôt ? Si Véronique avait opté pour Judith, par exemple, je ne l’aurais jamais retrouvée sur internet.
 
Les derniers mots que j’entends avant de m’endormir, dans le flou du sommeil qui vient : « Édith, arrête de gratter ! »


Saint-Nazaire
Patrick Straram était amoureux de Kaki et l’est resté jusqu’à sa mort, on ne peut pas en douter, mais il n’échappait pas à la pensée générale, aux stéréotypes du temps, les femmes sont des objets de désir : le mot « putain » revient dans quasiment tous les textes que m’a envoyés Jean-Marie. C’est un amour devenu incontestablement profond, véritable, mais qui prend alors la forme basse d’une envie animale, d’un simple attrait sexuel – un amour sexuel frustré.
Il se focalise sur son physique, il la compare à des actrices, tantôt elle est quelque part entre Françoise Arnoul et Viveca Lindfors, tantôt sa « beauté affolante » lui rappelle Rossana Podestà ou Dolores del Río, « une Dolores del Río faisant le trottoir le long du canal Saint-Martin ». Dans le manuscrit de Thymus, un livre qui ne sera jamais publié, qui se perdra pour l’essentiel mais dont il utilisera quelques extraits dans d’autres textes, il raconte un rêve, longtemps après la mort de Kaki, alors que sa femme dort près de lui dans leur lit, au Canada (il les oppose : « Là où Kaki était jouissance, sensations, insouciance, excès, vitesse, impudeur, scandale, ma femme est chaleur lente et secrète, impassibilité » (ce contraste lui plaît, lui convient, c’est pratique, mais sa femme, Lucille, n’était pas que molle tendresse domestique : Mension raconte qu’un soir d’hiver, avant que le couple ne parte définitivement s’installer au Canada, il a fougueusement culbuté Lucille dehors, sur les quais de Seine, par zéro degré)). En rêve, Straram se balade quelque part dans Paris lorsqu’il aperçoit Kaki, derrière une fenêtre, dans une salle de classe : « Je la reconnais immédiatement à cette minceur nerveuse, ce délié à la fois instantané et lent qui fait circuler un courant érotique sur son allure physique. » (Il pense que cela se situe dans un quartier de l’Ouest parisien, où ils ont, dans la réalité, passé une nuit « ensemble » : Kaki se faisait sauter par un certain Gilbert pendant que lui, Straram, couchait par terre, à côté du lit. Il se souvient plus bas dans Thymus d’une autre fois où ce genre de scène s’est produit. C’était à l’hôtel Montana, rue Saint-Benoît, juste à côté du Flore, il était encore avec elle dans une chambre où elle couchait avec un autre homme (non mais qu’est-ce qu’il fabrique ?), et elle était allée prendre un bain, « m’appelant, moi, dans la salle de bain, pour la laver, parce qu’elle n’avait plus envie de bouger ».) Dans le rêve de nouveau, il s’assied à côté d’elle dans la classe, il sent sa cuisse contre la sienne, elle est très légèrement vêtue, elle porte une blouse transparente, il voit ses seins, il les touche. Il lui propose d’aller chez lui après les cours, elle accepte à une condition : qu’il lui achète « une bouteille de rhum ou de Mamhoudi ». (Il ne sait pas ce que c’est, le Mamhoudi, d’ailleurs ça n’existe pas, il pense qu’il s’agit, créé par son inconscient, d’un équivalent de la drogue, de l’héroïne, « à laquelle Kaki s’adonnait plus ou moins, et dont elle m’avait parlé cette dernière nuit au Dôme, quelques heures avant de se jeter par la fenêtre ».) Il n’aime pas qu’elle marchande ainsi, qu’elle se vende, elle est « la putain du village », celle « qui ne peut s’empêcher de coucher avec tous les hommes qu’elle rencontre, mais pense à peine à en faire un commerce ». Il a très envie de lui dégoter du Mamhoudi, cela dit. Il écrit qu’elle est « à la fois la putain et la reine, LA fille ». (Mouais…) Mais il se réveille avant d’avoir trouvé le Mamhoudi, le malheureux. Ce n’est peut-être pas plus mal. Car il se rappelle un soir de la vraie vie, ils étaient assis côte à côte sur le trottoir devant le Vieux Colombier, ce devait être en 1951, il s’était montré timidement insistant, il voulait qu’ils essaient de faire l’amour, Kaki lui avait dit : « Tu sais bien que nous nous décevrions tous les deux. »
Il revient sans cesse sur son obsession, Kaki est « la putain, celle que je n’ai pas touchée », la « mangeuse d’hommes », « la fille au corps mémorable, d’un érotisme magnétique […], la fille qui est putain comme on joue aux dés ». Il pense beaucoup – beaucoup – à son corps inaccessible pour lui et à son rayonnement sexuel qui le rend fou, mais – sans doute sans s’en rendre compte – il projette ce décalage du sentiment en elle : « Pour Kaki, l’amour, c’est le faire. » (Il la connaissait mieux que moi (c’est le moins qu’on puisse dire – à peu près comme le mouton connaît mieux l’herbe que la truite), mais je ne suis pas sûr que ce qu’elle « faisait » avec les garçons multiples avait quoi que ce soit à voir avec l’amour.) « Le faire le plus possible, le plus vite possible, avec le plus de mâles possible, et les plus mâles possibles. Des Corses, des Arabes, des aventuriers russes. » (Boris ?)
Mais cette obsession est sûrement venue plus tard, après la mort de son « objet ». Dans une nouvelle intitulée « Un soir au Flore », écrite du temps des Moineaux, presque en direct, quand il admet que Kaki et lui ne seront jamais davantage que des amis, il ne fait que brièvement allusion à son corps (« celle aux cheveux noirs, à la taille si fine, au sourire effronté ») et laisse le sexe de côté, soulignant seulement ses « mœurs légères ». Cela donne certainement une image plus juste de ce qu’il ressentait pour elle, de qui était Kaki, de leurs rapports – son regard est moins déformé par le manque physique qu’après la mort de celle qu’il n’aura jamais pu mettre dans son lit. L’histoire débute un soir de mai, 1950 ou 1951, à la terrasse du Flore – où passent « des vendeurs nord-africains de cacahuètes ». Deux garçons, Claude (Straram) et Gérard (André Petrowski, qui épousera Minou, future journaliste cinéma à Radio-Canada – lui deviendra réalisateur et distributeur de films au Québec) sont attablés, discutent, ils projettent de partir le lendemain à Nice, où ils espèrent décrocher de la figuration sur un film avec Gregory Peck. (Je cherche : ça ne peut être que Capitaine sans cœur, de Raoul Walsh, sorti en 1951 : une partie a été tournée à Nice au printemps 1950. La scène au Flore se déroule donc en mai 1950.) Ils s’apprêtent à quitter le café quand Betty (Kaki) passe devant, les voit, s’arrête. Claude-Patrick est amoureux d’elle. Elle était dans une « maison de redressement » dont elle vient de s’évader. Face à elle, il perd tous ses moyens. Il reconnaît qu’il s’éprend facilement des filles, qu’il lui en reste toujours « une impression d’amour romantique, et bien un peu mièvre », mais avec elle, ce n’est pas pareil, c’est plus « sérieux » : « Il n’y avait rien entre eux, mais ils savaient tous deux que Claude aimait Betty, laquelle s’en souciait d’ailleurs assez peu. » Il parvient à convaincre Gérard de ne pas prendre tout de suite la route pour Nice.
Betty se sachant recherchée, ils s’éloignent du Quartier, où elle se ferait cueillir comme une fleur. Ils emmènent la sœur de Betty, Ginou (Guitou, Marguerite), Igor (probablement Ivan Chtcheglov), et passent la nuit dans un café près de Réaumur. À l’aube, Betty et Ginou s’en vont dans un taxi rouge. Le soir suivant, Claude apprend que Gérard est parti à Nice avec Betty.
Il sombre, il erre dans les rues du Quartier, « mal peigné, sale, maigre », et « dans les caves enfumées où grinçait son amertume ». Un matin, en rentrant dans la chambre de bonne que ses parents ont louée pour lui dans leur immeuble, rue Massenet (au septième étage, par l’escalier de service), il s’effondre en pleurs et décide de ne plus en sortir. Il en fait un temple à Betty, il peint même son prénom en grand sur le plafond, et « ses nuits de fièvre furent hantées par la brûlure des lettres qui se jetaient sur sa fatigue et sa maladie ».
Il finit par quitter sa retraite de souffrance, retourne au Quartier, un jour au Flore entend la voix de Gérard, se précipite vers lui : « Betty est là ? » Gérard sourit, Claude insiste, fébrile. « Oui, dans le taxi, là, vieil idiot ! » Il se sent maladroit, empoté, il ne parvient plus à lui parler normalement, il l’a idolâtrée trop longtemps dans sa chambre-temple. Mais il se sent tout de même soulagé, apaisé par son retour. Le soir, il attend Betty et Gérard dans la cave du Jockey d’Auteuil, non loin de l’hippodrome. Ils arrivent tard, vers 1 heure. Une partie de la nuit, Betty laisse Claude la tenir dans ses bras, serrée contre lui sur la banquette, puis, avant de repartir avec Gérard, « elle lui accorda ce baiser que Claude a gardé plus précieusement qu’une fortune ». Elle part vers d’autres histoires. « Claude avait compris que ce serait fini, mais peu lui importait, Betty resterait une âme de cet univers qu’il n’ouvrait qu’à quelques exceptions. »
 
Tout cela ne m’aide pas beaucoup à connaître, à comprendre Kaki. Mœurs légères ? Égocentrique ? Amie affectueuse ? Putain ? Toxico suicidaire ? Indifférente ? Insouciante ? Désespérée ? Le moment qui m’intéresse le plus, c’est lorsqu’elle est avec un type au Montana, que Straram le crampon est là aussi, on ne sait pourquoi, et qu’elle lui demande de venir la laver dans la baignoire. Je suis la truite, je ne sais rien du brin d’herbe Kaki, mais tant pis, je dis quand même ce que je sens : je sens que ce n’était pas par cruauté vis-à-vis de son amoureux timide et platonique mais parce qu’elle ne voulait vraiment pas que Gilbert (non, c’était un autre) la tripote autrement que pour la baiser, la touche dans son intimité vraie, et parce que, vraiment, « elle n’avait plus envie de bouger ». Je n’en sais rien, je ne la connais pas, mais c’est ce que je crois, c’est ma conviction de truite.
 
Hier après-midi, à la réception d’Au bout du monde, j’ai cherché sur le MacBook un hôtel à Saint-Nazaire. La route était longue depuis Le Conquet, mais je voulais aller jusque-là, pour le port, les chantiers navals, pour Rolin et Deville. Je n’ai rien trouvé. Je ne cherche pas des hôtels particulièrement luxueux ou confortables, mais simplement agréables si possible et dans un quartier où il y a de la vie, des bars, accessibles à pied, je n’ai pas envie de marcher. J’ai peut-être mal cherché, mais je n’ai rien trouvé. (Drôle de ville, Saint-Nazaire.) J’ai donc réservé une chambre dans la station balnéaire de la ville, qui n’est pas ou plus une commune à part entière (comme Malo-les-Bains à Dunkerque), Saint-Marc-sur-Mer, à l’Hôtel de la Plage. Ce n’est qu’en arrivant que j’ai compris que c’était un hôtel fameux : celui où Jacques Tati a entièrement tourné Les Vacances de M. Hulot. De ma fenêtre, je vois sa statue (après Hitchcock à Dinard, c’est le tour de France des statues de réalisateurs) qui, chapeau mou sur la tête (sa pipe est cassée (c’est le cas de le dire), je pense qu’on l’a coupée volontairement, ce n’est plus du tout dans l’air du temps (j’imagine de longues discussions pénétrées au conseil municipal), résultat : on dirait qu’il a un vieux mégot à la bouche – bien fait pour les censeurs et hygiénistes trancheurs), les mains sur les reins, se penche pour regarder la plage, le sable dans lequel est planté un panneau : « Plage de Monsieur Hulot ». Le premier assistant a bien fait son boulot de repérage, c’est l’endroit parfait pour tourner un film balnéaire, on dirait que l’hôtel et la plage, pittoresque, de taille idéale, et joliment délimitée de chaque côté par des rochers et des arbres, ont été dessinés et installés là par le décorateur. L’hôtel a été assez drastiquement rénové, et le ciel n’aime pas le cinéma ou se fout du passé, il n’arrête pas de pleuvoir, de bruiner depuis que je suis là, pas du tout un temps de vacances, mais c’est amusant quand même, je vois le fantôme de Tati-Hulot qui se promène un peu partout.
Sur la route depuis Le Conquet, sous la pluie incessante (peu de choses filent autant le cafard que les essuie-glaces, non ? – c’est à cause du cinéma : au cinéma, il ne se passe jamais rien de joyeux, de léger, d’enthousiasmant dans une voiture qui roule sous la pluie), j’ai longé Quimper, Lorient, Carnac surtout, encore des endroits que j’ai fréquentés jeunot avec mes copains. Je me suis concentré pour ne pas y penser, pour regarder droit devant moi : Saint-Nazaire, 102 km.
À l’aplomb de ma fenêtre, sur la terrasse de l’hôtel, une femme d’une soixantaine d’années, teinte en roux-orange, fixe l’océan gris depuis plusieurs minutes, immobile, sans se soucier des fines gouttelettes qui l’imbibent. C’est un peu trop facile mais si je devais parier, je miserais sur : elle pense à sa vie. (Comme la vieille dame par la baie vitrée du Malouin à Dunkerque, quand son vieux mari a clopiné vers les toilettes.) L’observation de la mer est propice aux bilans, et aux projections, aux constatations et interrogations intérieures, dans la vaste mer on regarde le passé, le vaste passé, et l’avenir (que l’horizon tranche). Quand il pleut, je déconseillerais.
Dimanche, le village sombre et humide est désert, tous les commerces sont fermés, le vent froid souffle, il faut avoir un moral de bunker – l’avantage, c’est que ce vide d’aujourd’hui laisse toute la place à M. Hulot, qui peut prendre possession des lieux et se balader partout, seul, en fredonnant son petit air. (Pas tout à fait seul, Hulot, je suis là.)
Je trouve heureusement un café ouvert (une feuille scotchée sur la porte indique : « Fermeture à 18 h »), seul point de vie apparent, un grand café, café-concert même, le Centre – qui porte bien son nom : le Centre et rien autour. Il est tenu par deux jeunes femmes, qui profitent du peu de clients (mais où sont les gens ?) pour ranger, ôter toutes les bouteilles des étagères, nettoyer, dépoussiérer, les remettre en place. Je m’installe sur un tabouret au long comptoir, à deux mètres de deux types fatigués, style pêcheurs en repos, silencieux. Ils commandent deux autres pressions, une « Exo » et une « Duche », je suis en territoire mystérieux. Dans leur dos, assises face à face à une table, deux quinquagénaires bretonnes, ou d’adoption, en tenue de cookies d’épeautre et d’introspection chamanique (je ne me moque pas, ma sœur, je te jure). Et assises derrière moi, deux jeunes femmes tombées de nulle part, mal assorties à Saint-Marc-sur-Mer, une blonde (décolorée) et une brune corbeau, vingt ans ou quelques semaines de plus, genre filles de téléréalité, vêtues de noir avec des baskets roses compensées, beaucoup de fond de teint, les cheveux très lisses et des sourcils artistiques. J’essaie d’écouter ce qu’elles disent, c’est intéressant. La blonde est dure, un caractère râpeux, agressive même quand elle expose à sa copine ses problèmes avec l’esthéticienne de l’avenue du Général-de-Gaulle ; grande gueule pour rien mais on sent, on se fourre peut-être le doigt dans l’œil mais on sent que c’est une protection, qu’elle est juste bravache (oui, bravache, je suis né sous de Gaulle, j’assume – le Général-de-Gaulle), intelligente et marrante, et pas très solide en dessous.
Je me sens, sincèrement, reconnaissant à l’égard de ces huit personnes présentes au Centre : sans elles, qu’est-ce que je serais venu faire ici, deux cent quatre-vingt-dix kilomètres de route glissante pour errer sous la pluie dans un décor inhabité et dîner certainement seul dans la salle de restaurant de ce qui n’est plus l’hôtel de M. Hulot ? Je me décale élégamment sur mon tabouret pour lire les noms sur les pompes à bières : l’Exo, c’est l’Exodus, et la Duche, la Duchesse. Un gros bonhomme de mon âge entre, moustaches de Cosaque, et annonce aux deux probables pêcheurs : « Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à David ? Je viens d’apprendre ça, il s’est éventré avec un pied de parasol. » (Et bonjour, non ?) Ça secoue salement, comme nouvelle. La vache, rude province. J’ai la sensation immédiate et déchirante du pied de parasol dans le ventre, mais les pêcheurs sont bien plus endurcis et burinés que moi : « Ah ouais ? Eh ben… Comment il a fait ça ? » Le Cosaque dit quelque chose ensuite, pour expliquer j’imagine (ce n’est pas du luxe, car les questions jouent des coudes : que signifie « éventré » ? il s’est blessé au ventre avec la pointe du pied de parasol ou il s’est largement ouvert le ventre ? c’est un accident ou un suicide ? il est mort, ou « juste » éventré ? j’ai beaucoup de mal à envisager mentalement un suicide avec un pied de parasol, mais si c’est un accident, que faisait-il avec un parasol dans la grisaille de février ?), mais à mon grand désarroi je n’ai pas écouté, car le Cosaque a croisé mon regard, nous nous sommes dévisagés deux ou trois secondes, et j’ai eu l’impression de le reconnaître. Je me suis mis à me demander où j’avais bien pu le rencontrer, je suis parti dans mes pensées et j’ai bêtement raté l’éventuelle explication du drame. J’ai le sentiment déstabilisant de l’avoir connu « dans une autre vie », comme on dit ; plus jeune, plus mince, sans moustaches, l’œil plus clair et vif, le teint plus frais (alors que moi je n’ai pas bougé). Mais je n’en suis pas certain. Je ne sais pas pourquoi, je pense au Saxo Bar (où j’ai rencontré Anne-Catherine), il y a trente ans. Ce serait beau, deux jeunes gens au même comptoir durant quelques jours ou quelques semaines, rue de la Jonquière à Paris, vivent trente ans, beaucoup de choses, chacun de son côté, puis se trouvent de nouveau à un autre même comptoir, presque vieux (pas moi), à Saint-Marc-sur-Mer. Ce n’est vraisemblablement qu’une illusion, je l’aurais sans doute plus sûrement reconnu. Mais il m’a regardé lui aussi, je n’ai pas rêvé, plus longtemps qu’on ne regarde, dans un bar, un type quelconque qu’on ne connaît pas (même s’il est très beau). À moins que… Je serais déjà venu ici ? En me regardant, est-ce qu’il n’avait pas l’expression de quelqu’un qui se dit : « Ah ben le revoilà ici, celui-là, ça faisait un bail… » ? (Raymonde de la crêperie me fixe en plissant les yeux, en hochant lentement la tête d’un air réprobateur.)
La trop blonde derrière moi parle de sa mère à sa copine. Depuis l’adolescence, c’est très tendu avec elle, pénible, la mère est blessante, froide, humiliante, elle la rabaisse sans arrêt : « C’est pire que les coups, ça s’efface pas. » Elle riposte, évidemment, elle ne se laisse pas écraser. On entend de la colère et de la peine dans sa voix. Elle est enceinte de trois mois, ça ne se voit pas. Elle l’a annoncé hier à sa mère, qui ne lui a renvoyé que de la fureur et du mépris en retour : « Elle était dégoûtée, elle peut pas supporter Lilian, tu sais, elle le déteste, elle en revenait pas, elle était choquée, j’ai cru qu’elle allait me foutre une baffe. Elle a dit : “Mais enfin, comment vous avez fait ça ?” J’ai répondu : “En levrette.” »
 
Jean-Marie m’a recopié des extraits de lettres envoyées à Straram par son ami Jacques Darcey – les deux transis timides qui n’ont pas culbuté Kaki (Ivan Chtcheglov, lui, s’en est vite remis, il s’est pris de passion pour une jeune danseuse, Sylvie Pigeon, psychologiquement fragile, instable et secrète, qui le fascinait (il disait qu’elle était « un sphinx » – mais Henry de Béarn la surnommait « le pétunia triste »), qui l’a fait souffrir puis l’a quitté). Jacques espérait devenir comédien, comme beaucoup de jeunes de Saint-Germain (certains n’ont pas trop mal réussi : Belmondo avait le même âge qu’eux et traînait au Mabillon, Daniel Gélin était déjà une star, Delon quelques années plus tard, à son retour d’Indochine, fera brièvement le portier à la Pergola, Brigitte Auber, autre amie et fantasme de Straram, tournera La Main au collet sous la direction d’Hitchcock, avec Grace Kelly et Cary Grant), il s’appelait en réalité Jacques Nigaux – Darcey rendrait mieux sur grand écran.
Le 4 janvier 1952, alors que Straram a quitté Paris pour tenter de retaper une vieille maison en ruine à Creyers, dans la Drôme, Darcey lui écrit : « Je n’ai jamais revu Kaky [avec un y ?] depuis ton départ, mais j’ai entendu dire qu’elle était avec un Corse, Charly l’Éventreur. [J’imagine aussitôt un Corse qui se balade boulevard Saint-Germain avec un parasol. (Mais qu’est-ce qu’elle trafique, aussi, Kaki ? Un éventreur ?)] Je pense qu’elle aura fort à faire quand elle voudra le quitter. [J’allais le dire.] Enfin, moi je ne m’en occupe pas, je ne veux tout de même pas avoir toute l’Algérie [ ?] et toute la Corse sur le dos. » Deux semaines plus tard, le 20 janvier, Kaki a réapparu et Jacques s’adoucit : « Je vois de temps en temps Kaky, qui est maintenant mannequin chez Christian Dior, elle est vraiment très belle en ce moment, et tu vois, malgré toutes les conneries qu’elle peut faire, je crois que je l’aime toujours autant. [Forcément : elle est très belle.] » Un peu plus d’un mois plus tard, le 28 février, Patrick Straram est toujours dans la Drôme : « J’ai vu Kaky dimanche soir au Carrefour [que je n’ai toujours pas retrouvé, tant pis], tu ne peux pas savoir comme elle était contente quand elle a lu les quelques lignes qui la concernaient dans ta dernière lettre. Je lui ai donné ton adresse à Creyers, elle m’a promis de t’écrire ces jours-ci. Nous avons parlé de toi pendant une heure au moins, “ce vieux Patoche”, disait-elle. Tu vois, elle ne t’a pas oublié. Tous les petits cons du Carrefour tournent autour d’elle, mais crois-moi, nous sommes tout de même ses deux meilleurs copains. [C’est déjà ça.] J’espère que d’ici un ou deux mois, je pourrai enfin aller passer un ou deux jours à Creyers, comme je suis sûr que cela te fera plaisir. Je descendrai certainement avec Kaky, mais ne lui en parle pas si tu lui écris, je ne lui ai pas encore demandé. Mais je suis sûr qu’elle acceptera, d’autant plus que j’aurai peut-être une voiture, celle de mes parents, qu’ils me prêteraient pendant deux ou trois jours. » Le 11 mars 1952, à peine une dizaine de jours plus tard, Jacques Darcey boude à nouveau : « Quant à Kaky, je ne sais pas ce qu’elle devient. Je sais qu’elle n’est plus chez Dior, c’est tout. Décidément, elle est plus con que je ne le pensais. Elle n’a rien trouvé de mieux à me dire que : “Je ne suis pas faite pour travailler.” Tu vois le genre, incurable ! » (Nigaud.) Et enfin, le 8 avril : « J’ai vu Kaky cet après-midi à la Pergola. À mon avis, elle ne partira jamais à Creyers ! [Surprise.] Tu la connais… Je ne vois rien d’intéressant à te dire de plus. Ah si, que Kaky m’a annoncé son prochain mariage avec (tiens-toi bien) Charles, un Corse ! [Oui, l’Éventreur, donc.] »
Je me prends peu à peu d’amitié pour Jean-Marie, et je pense que c’est réciproque (il est touché que je m’intéresse aux Moineaux, qui ont occupé bien des années de sa vie, dans le halo de Debord, et qu’il a laissés en arrière il y a plus de dix ans ; que je prenne la relève), on discute, on cherche, c’est stimulant, on plaisante. Il me parle de sa vie entre Stanford et Montréal, de son travail – il termine un essai, L’Hypnose théâtrale, « une étude du théâtre à partir du point de vue du spectateur », qui « cherche à décrire comment se produisent des changements de sensibilité ».
Il m’a recopié des passages d’agendas de Straram, trouvés dans ses archives. Dans le carnet d’adresses qui figure au début de l’agenda de 1950 (dont il ne reste pas grand-chose), il a noté Kaki et Guitou à la lettre M, Marispe, donc il ne les connaissait pas bien encore. Elles habitent au 7 rue Le Goff – tout près du jardin du Luxembourg, entre la rue Soufflot et la rue Gay-Lussac. Le dimanche 14 mai 1950, il a simplement écrit « Kaki » et le lundi 15 mai : « Kaki rue Jacob ». (Je cherche : rue Jacob, en 1950, les endroits qui pouvaient la concerner étaient le Service social de sauvegarde de la jeunesse, ou le Bar Vert – mais il était plutôt prisé par ceux d’avant, les existentialistes, et délaissé par les Moineaux (dans les toilettes, il y avait un graffiti : « Tel est mon ressentiment contre les Hommes que je voudrais renaître en catastrophe de chemin de fer »).) Ensuite, Kaki ne réapparaît plus dans ce qu’il reste de l’agenda (ce serait à ce moment qu’elle est partie à Nice avec André Petrowski ?) ; Straram ne note rien jusqu’à fin juin (peut-être la période, entre mi-mai et fin juin, où il s’est enfermé dans sa chambre-temple à Kaki), et pendant l’été, il revoit plusieurs fois Guitou.
En 1951, il voit souvent Jean-Michel Mension, Jacques Darcey, Ivan Chtcheglov, Brigitte Auber l’actrice, Éliane (la petite ou la grande, on ne sait pas), principalement chez Moineau ou au Vieux Colombier, et Kaki revient dans sa vie. 28 juillet : « Jacques ? Kaki ? » ; 30 juillet : « Kaki » ; 20 août : « Kaki 20 h, Moineau ».
Dans le carnet d’adresses de l’agenda de 1952, on apprend l’adresse de Jacques Darcey, ou plus probablement de ses parents (106 rue Jouffroy), de Sylvie Pigeon, la danseuse dont Chtcheglov est amoureux (poste restante, avenue du Château à Vincennes), de Blaise Cendrars (23 rue Jean-Dolent) et de Georges Arnaud, Henri Girard de son vrai nom, dont Le Salaire de la peur a connu un grand succès deux ans plus tôt et qui héberge et nourrit régulièrement quelques Moineaux (86 rue Saint-Louis-en-l’Île). Straram passe le début de l’année à Creyers, revient le 25 mars (et écrit sur la page de ce jour-là : « Retrouver Paris, ses bars, ses sonorités, ses visages, ses lassitudes, ses fous plaisirs, ses absurdités, revivre en son tumulte, en son fouillis, retrouver Paris c’est toujours Paris, beau, même dégueulasse »), puis 26 mars : « Kaki 16 h » et 29 mars : « 14 h Jacques, Kaki 19 h » (c’est deux semaines après que Darcey l’a jugée plus con qu’il ne pensait), enfin, 31 mars : « Kaki 19 h Vieux Colombier », et il retourne à Creyers. (Là-bas, le 24 avril : « On a bu, c’est si bon. Cultivons l’absurde pour éviter la colère et la honte. ») À son retour, Kaki est partout (aucune trace de Charly l’Éventreur, peut-être un agneau finalement, elle a dû s’en débarrasser sans dommage, contrairement à ce que craignait le nigaud), mardi 10 juin : « Kaki, Ivan » ; 11 juin : « Kaki, 15 h » ; 13 juin : « voir Kaki » ; 17 juin : « Kaki 14 h 30, Vieux Co » ; 19 juillet : « Kaki 20 h 30. Soirée Ivan-André ». Et à partir de ce 19 juillet 1952, elle disparaît définitivement (l’agenda de 1953 n’était pas dans les cartons). Durant les derniers mois de l’année, il note de nombreux rendez-vous, presque tous chez Moineau ou au Old Navy (qu’il appelle le Navy), avec Ivan Chtcheglov, Guitou Harispe (« Rendre bouquins »), Mension, Michèle Bernstein (qui épousera Debord – du 23 au 28 août, Michèle et Patrick sont au Havre tous les deux, sur les traces de Sartre et de La Nausée, Straram dans l’agenda s’enflamme une nouvelle fois un peu vite : « L’amour, hé hé ! »), Pierre Feuillette, Éliane Derumez, la grande donc, André Petrowski (ainsi que sa future femme, Minou, à partir de novembre) et une Tatjana Goriup ou Gorrup (3 rue Blanche) qui paraît être sa nouvelle tentation. Kaki n’est plus là. Dernière note de l’année, 24 décembre : « Réveillon chez Moineau ».
De tout ce que j’ai lu ou appris sur Kaki jusqu’à maintenant, ce sont, avec la baignoire du Montana, ces quelques mots télégraphiques, un jour, une heure, un lieu où je sais – avec certitude – qu’elle se trouvait, qui me font me sentir le plus proche d’elle. Bien loin encore, mais plus proche. Elle était le 17 juin 1952, à 14 h 30, au Vieux Colombier, le 20 août 1951 à 20 heures chez Moineau, assise en face de Patrick Straram.
Le dimanche 26 février 2023, à 19 h 20, je suis au restaurant de l’hôtel, baptisé sans surprise La Plage de Monsieur Hulot, presque seul – deux grands-parents avec leurs deux petites-filles, silencieux, à trois tables de moi. Je mange un fish and chips – un bon fish and chips. La porte battante qui faisait « Clong ! » dans le film de Tati chaque fois qu’elle se refermait n’existe plus.
En juin 1954, dans le numéro 2 de la revue de l’Internationale lettriste, Potlatch, un article gentiment titré « À la porte » énumère quelques exclus et les raisons de leur bannissement. Entre autres, Isidore Isou, l’ex-dieu : « Moralement rétrograde, ambition limitée », et Ivan Chtcheglov, un an seulement après le coup de foudre amical avec Debord : « Mythomanie, délire d’interprétation, manque de conscience révolutionnaire ». (Dans In girum imus nocte et consumimur igni, en 1978, alors qu’Ivan se détériore inéluctablement dans différents centres psychiatriques et n’a pas vu le jour depuis dix-neuf ans, Debord regrette et lui rend hommage, bien trop tard et sans citer son nom : « Puis-je oublier celui que je vois partout dans le plus grand moment de nos aventures, celui qui en ces jours incertains ouvrit une route nouvelle et y avança si vite, choisissant ce qui viendrait ? Car personne d’autre ne le valait, cette année-là. On eût dit qu’en regardant seulement la ville et la vie, il les changeait. Il découvrit en un an des sujets de revendication pour un siècle. » Plus loin dans le film, il explique que Chtcheglov a « vécu encore plus vite » que les autres, « jusqu’à ce que se referment les grilles de la démence » – des grilles qui ont commencé à grincer au moment de sa « mythomanie » et de son « délire d’interprétation » ? Pourtant, même s’il a été odieux sur le moment, Debord est certainement sincère vingt-cinq ans plus tard ; c’est je crois sincèrement qu’il salue, à quarante-sept ans, certains de ceux qui l’ont accompagné ou guidé à vingt ans ; il insère dans le montage deux photos d’Ivan Chtcheglov, deux de la petite Éliane, Paille, qu’il laisse plusieurs secondes à l’écran, une de la façade de chez Moineau ; il dit : « J’ai bu leur vin, je leur suis fidèle. ») À la fin de l’article punitif de Potlatch qui balaie les premiers amis, Gil J. Wolman écrit cruellement : « Il est inutile de revenir sur les morts, le blount s’en chargera. » On trouvait alors cette phrase sur un écriteau dans le hall de beaucoup d’immeubles parisiens : « Ne fermez pas la porte, le blount s’en chargera ». Le blount, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui un groom – qui évite le clong ou le bam. Eugene I. Blount l’a inventé au début des années 1880, en reprenant le principe du cylindre de régulation mais en remplaçant l’air par de l’huile ou de la glycérine. Le blount, indique le brevet, « oppose une certaine résistance si on veut pousser soi-même la porte ». Mais sans intervention, la fermeture s’effectue en un « mouvement lent et puissant » – « a slow but powerful movement ».


Saint-Jean-de-Monts
Il pleut encore sur la route. Je n’ai fait qu’un saut de puce, de pou, au-dessus de l’estuaire de la Loire, par le pont de Saint-Nazaire (j’ai hésité à faire le détour par Nantes pour rouler un peu plus, mais ce serait trop m’éloigner du bord – et puis cela m’a permis de voir au passage la porte du lazaret de Deville dans Taba-Taba), car je commence à me projeter dans l’avenir (j’avais décidé de vivre dans l’instant, c’est raté, mon naturel revient au petit trot), je veux dans quelques jours m’arrêter à Hendaye, le coin sud-ouest extrême, il faut donc que j’équilibre les étapes qui m’y mèneront – je deviens papi (avec l’heure de mes dîners, c’était couru), je prévois, j’ai choisi : Saint-Jean-de-Monts, Saint-Georges-de-Didonne, Arcachon, Hendaye. Je deviens papi mais je deviens aussi un peu zinzin : je m’aperçois que je commence à répondre à la voix du GPS et, pire, que je l’aime bien, la voix du GPS. (J’ai des excuses, je n’ai parlé à personne depuis que j’ai laissé Anne-Catherine à la gare de Caen, hormis pour commander un whisky ou un plat, dire bonjour, merci, au revoir.) Il faut que je fasse attention, je me souviens d’avoir lu un roman anglais ou américain, j’ai oublié le titre, dans lequel un voyageur de commerce finissait par perdre complètement la boule par amour pour la dame du GPS. Ça ne risque pas de m’arriver, j’ai la tête sur les épaules. Je lui ai tout de même donné un prénom, à la dame, mais c’est simplement parce que lorsque nous partions en vacances en Italie, Ernest avait décrété que toutes les dames de GPS s’appelaient Gladys. Donc voilà, Gladys. Elle n’est pas française, c’est une évidence, mais elle a un bon vocabulaire, et s’exprime presque sans accent, c’est très léger – elle a toutefois quelques lacunes, elle prononce mal certains noms (Dinarde, Le Conquette – elle met tout au féminin ?) et croit que la France n’est sillonnée que par des autoroutes (hier en arrivant à Saint-Marc-sur-Mer, elle m’a dit : « Tournez à gauche sur l’autoroute du Commandant-Charcot »), mais elle fait de son mieux, elle s’applique. Elle a la voix de quelqu’un de timide, maladroit, elle bafouille ou bégaye parfois, se précipite pour articuler certaines consignes et ne finit pas toujours ses phrases, comme si elle avait un peu honte.
Les informations ou anecdotes au sujet des Moineaux que j’ai pu réunir du côté de Mension ou ailleurs (tout le monde m’a répondu maintenant, mais je comprends que je ne vais pas pouvoir être précis et citer nommément mes sources, je ne suis pas persuadé qu’untel ou unetelle ait officiellement le droit de me transmettre à distance tel ou tel document – restons flou, c’est aussi bien) permettent de faire bouger les corps sur les photos de Love on the Left Bank, de donner vie à tous ces garçons et toutes ces filles qu’Ed van der Elsken a immortalisés. Un peu de vie seulement, éphémère, ce ne sont que des moments – des petites vidéos, écrites.
Une nuit, à la fermeture de Chez Moineau (vers 2 heures ou 3 heures, en général), la petite Éliane, Mension, Fred l’ours et Joël Berlé se dirigent vers le Saint-Claude (139 boulevard Saint-Germain, en face du square de l’église), qui reste ouvert plus tard. Dans l’étroite et sombre rue des Ciseaux, qui y mène depuis la rue du Four, ils s’arrêtent comme souvent pour pisser. Malheureusement, des flics surgissent et les verbalisent. Éliane est hors d’elle, elle proteste, elle tempête : comment peuvent-ils imaginer qu’une fille comme elle, honnête et pudique, s’abaisse à uriner au milieu d’un groupe de garçons, qui plus est des ivrognes ?! Ils sont fous ou quoi ? Elle peut le leur prouver, d’ailleurs ! Sa vessie est encore pleine ! Elle remonte sa jupe, baisse sa culotte, s’accroupit et pisse par terre devant les agents. Et voilà ! Alors ?! Elle prend un deuxième PV en deux minutes. Lorsqu’il commente la photo sur laquelle elle paraît butée, sauvage, Mension dit : « Il y a là toute la haine du monde, toute la peur du monde, toute la violence, tout le refus. C’était une grande dame. » Elle avait seize ans.
Vali Myers vit à l’Hôtel d’Alsace-Lorraine, au 14 rue des Canettes, dans une chambre exiguë et spartiate (elle y passera ses trois dernières années à Paris, enfermée, les rideaux tirés, à se défoncer à l’opium et à dessiner, ne sortant que quelques heures la nuit). La gérante de l’hôtel veille chaleureusement sur elle (son mari « boit comme un poisson », dit Vali), et même si son établissement est peu reluisant, elle tient à ce qu’il reste convenable : interdiction formelle des visites dans les chambres. « C’était une femme incroyable, se souviendra Vali, elle était grande, imposante, et intimidait les plus durs. » Une nuit, Pierre Feuillette a tenté de se glisser comme un furet jusqu’à sa chambre, la patronne l’attendait dans l’escalier et l’a stoppé d’une voix ferme : « Monsieur Feuillette, j’ai un revolver, et je n’hésiterai pas à m’en servir. » Vali en sourira encore vingt ans plus tard : « Pierre était un dur, mais il a fait demi-tour. » Cette femme forte était Céleste Albaret, l’ancienne gouvernante et confidente de Proust – et son mari-poisson, Odilon Albaret, le chauffeur de l’écrivain (du génie). En 1954, ils quitteront l’hôtel pour prendre en charge le gardiennage de la maison de Maurice Ravel à Montfort-l’Amaury, le Belvédère. Céleste s’éteindra en 1984, à quatre-vingt-douze ans.
Le 20 mai 1950, Henry de Béarn, marquis d’Excideuil et futur époux de Guitou Harispe, sort en chancelant du Dupont-Latin quand trois flics lui tombent dessus : ils l’arrêtent pour avoir projeté de faire sauter la tour Eiffel. Il vit alors dans une chambre au numéro 4 de la rue Joseph-Granier, tout près du Champ-de-Mars, Ivan Chtcheglov vient souvent dormir chez lui. Le matin, les rayons du soleil qui se reflètent sur la tour les réveillent beaucoup trop tôt – c’est ce qui leur a donné l’idée, ils feraient d’une bombe deux coups : ils marqueraient de manière (très) spectaculaire leur opposition à la société, et ils auraient enfin droit à la grasse matinée légitimement due à ceux qui ne rentrent se coucher qu’à l’aube. De temps en temps, ils vont passer la nuit chez un autre marquis, plus âgé, ruiné, qui possède un hôtel particulier du côté de Neuilly (il a tout vendu, les tableaux, les meubles, il ne reste que quelques vieux matelas par terre sur lesquels ils couchent), et qui a de sérieux ennuis avec la justice pour des histoires de détournement de mineurs (on ne peut décidément jamais faire ce qu’on veut, dans ce monde). Sous la menace de révélations qui aggraveraient encore son cas, Henry et Ivan lui enjoignent de leur trouver des explosifs, qu’il se débrouille comme il veut, ils ont calculé qu’il leur fallait vingt-cinq kilos de plastique, une quarantaine de plaquettes (ainsi que des « détonateurs minute » et du cordeau détonant). Ils comptent les placer sur deux des pieds de la tour, ceux qui se trouvent vers le sud-est, afin qu’elle se couche, joliment, sur le Champ-de-Mars. Mais leur chantage s’est retourné contre eux : justement pour atténuer ses problèmes judiciaires, le marquis pervers les a balancés à la police, en espérant de la clémence en retour. Conduit après son arrestation au Dupont-Latin au commissariat de la rue Amélie, le plus proche de son domicile, Henry de Béarn s’expliquera (si on peut dire) : « Toute action est équivalente. C’est-à-dire qu’elle entraîne une part de bien et une part de mal. Nécessairement, au cours de notre vie, nous faisons des actions. [Pas faux.] L’idéal serait de passer d’action en action de plus en plus absolues et abstraites, pour ne pas entraîner une part de bien et une part de mal. M’étant complètement assimilé le geste de Michel Mourre [le Scandale de Notre-Dame, un mois plus tôt], il me fallait faire autre chose de plus absolu pour détruire cette action. Parce que si je ne la détruisais pas, j’étais détruit par elle. [J’imagine la tête des policiers : « Hein ? »] Et c’est pour cela que j’ai choisi la tour Eiffel, parce que c’est un geste gratuit, sans liaison politique, religieuse et sociale. J’ai abandonné ce projet lorsque j’ai su que la tour était toujours occupée par des personnes, et que de ce fait je pouvais tuer quelqu’un, ce que je ne voulais à aucun prix. » C’est bien, c’est pas le mauvais petit. Mais pourquoi spécialement la tour Eiffel ? demandent les enquêteurs au front plissé. « Car je la compare à un moteur de tracteur. On ne peut pas penser à l’Arc de Triomphe, par exemple, parce qu’il représente une page d’histoire de la France. »
Joël Berlé vole tout ce qu’il peut dans les hôtels la nuit, profitant que les clients qui y dorment négligent souvent de fermer à clé la porte de leur chambre, il se faufile et choisit son butin à tâtons, principalement des vêtements, qu’il revend ensuite ou distribue aux Moineaux (il lui est arrivé de prendre ce qu’il croyait être de luxueuses chemises de soie et de se retrouver avec des vestes de pyjama), et différents objets, de valeur ou non, qu’il refile à la mère Moineau : elle proteste toujours, refuse, puis finit par accepter de les échanger contre un repas ou quelques bouteilles. (« C’était une sainte, dit Mension, une mère pour nous tous. ») Il vole ailleurs aussi : un après-midi, il monte avec Mension au premier étage de la tour Eiffel (encore miraculeusement debout), ils se glissent dans les cuisines du restaurant, s’emparent, d’un geste précis et vif, d’un gigot sur un plan de travail, le rapportent en vitesse au Quartier, le font cuire chez le boulanger de la rue du Four (bien nommée) et le partagent avec tout le monde chez Moineau. C’est finalement la grande Éliane, Derumez, qui dénonce le rat d’hôtel et de tour à la police pour se venger d’une tromperie. Joël et elle habitent alors ensemble à l’Hôtel des Vosges (dans une chambre minuscule, laide, avec un lit en cosy-corner, un vieux lavabo et une cuvette en plastique qui sert de bidet), passage de la Petite-Boucherie, derrière le Mabillon et la Rhumerie. Un soir, fin 1952, ils se disputent, Éliane part en claquant la porte, elle ne veut plus le revoir, il sort faire la tournée des bars, termine au Barbac, au bout de la rue du Bac, près de la Seine, qui reste ouvert toute la nuit, il rencontre une Denise avec qui il couche de temps en temps et lui propose de venir le rejoindre à l’Hôtel des Vosges quand elle en aura assez de picoler. Il retourne à sa chambre, Éliane s’est calmée, elle est revenue… Astucieusement, il laisse un mot pour Denise sur la porte : « N’entre pas, Éliane est là ». Il se couche et s’endort, il est réveillé par les flics qui l’embarquent. Il suppose qu’Éliane s’est levée pour aller aux toilettes sur le palier, a vu le mot (ça ne pardonne pas) et s’est rendue directement au commissariat. Il fera vingt-huit jours de prison préventive, mais n’écopera finalement que de sursis, car c’est la première fois qu’il est arrêté. (Pendant ces vingt-huit jours, Mension en profitera pour prendre sa place entre les jambes de la grande Éliane. À la sortie de Berlé, ils essaieront une semaine ou deux de faire ménage à trois, mais ça ne marchera pas. Éliane et Joël reprendront leur vie commune.)
Dans ce même Hôtel des Vosges, Mension connaît une mésaventure similaire – mais ce n’est pas pour lui que ça s’est mal terminé. Il partage alors sa chambre avec la petite Éliane, qui pose parfois nue aux Beaux-Arts pour gagner un peu d’argent. Un jour, en début d’après-midi, elle s’y rend, fatiguée, bougonne. Quelques instants plus tard, il entend une fille qui pleure dans l’escalier. Il ouvre la porte, il ne l’a jamais vue mais elle a l’air très malheureuse, il la fait entrer, ils baisent, ça console. La vie n’ayant rien à envier au cinéma, Éliane a fait demi-tour en chemin, la flemme, fuck les Beaux-Arts, elle revient et les trouve emboîtés. Attention, Paille est sauvage. Elle se rue sur l’inconnue, la secoue, agonit le traître d’injures et lui ordonne de sodomiser l’intruse devant elle, à sec ! Il refuse, c’est un gentil garçon, Éliane alors prend tous les vêtements de sa rivale d’une heure, y compris la culotte et le soutien-gorge, et les jette par la fenêtre : la pauvre fille est obligée de descendre toute nue, en pleurant de plus belle (quand le sort s’acharne, on ne peut pas lutter). Ils ne l’ont jamais revue. (J’aimerais savoir qui elle était, pourquoi elle pleurait dans l’escalier, ce qu’elle est devenue, mais je rêve.)
L’une au moins des innombrables conquêtes de Pierre Feuillette tombe enceinte. Dans Love on the Left Bank, on la voit à côté de lui qui joue aux échecs chez Moineau, elle tient leur bébé dans les bras. Sur d’autres photos (prises à un autre moment, sans doute plus tôt, elle est plus ronde et n’a pas la même coiffure), manifestement furieuse et désespérée, elle hurle et pleure. Ne voulant pas s’encombrer d’un moutard, Feuillette l’envoie sur les roses et dans les choux dès qu’elle lui annonce la nouvelle. Cela se passe au Old Navy, il la jette, elle lui saute dessus et lui mord rageusement l’oreille, qu’elle arrache en bonne partie et recrache par terre. (Tout le monde se met à quatre pattes pour la chercher sous les tables et les chaises – on la retrouve, il la range dans une boîte d’allumettes.) C’est l’explication du gros pansement qu’il porte à l’oreille droite sur une autre photo d’Ed van der Elsken. Cette fille est « la petite Édith », elle est morte en 1978, à quarante-deux ans (j’ai trouvé son nom mais je le garde, son enfant ne sait possiblement pas qui est son père). Quand, bientôt, Debord ne voudra plus entendre parler de Feuillette, « ennemi du lettrisme », il l’appellera, dans ses lettres à Ivan Chtcheglov, « Oreille-Réduite », ou « le traître sioux Oreille-Mordue ».
En avril 1953, Fred et Mension se sont éloignés quelques heures du Quartier, trop surveillé, pour visiter les voitures garées sur le boulevard du Montparnasse. Après une récolte convenable, un appareil photo et quelques billets, ils vont fêter ça dans le café le plus proche : jusqu’à la fermeture, ils mangent et boivent tout l’argent grappillé, pissent dans le caniveau en sortant et se font attraper par deux hirondelles nocturnes. Ils ont encore l’appareil photo sur eux, ils passent le reste de la nuit au poste. Au matin, on leur présente la victime, une dame qui ne peut s’empêcher de sourire en les voyant (le grand et gros Fred, les cheveux décolorés en bataille, et Mension dignement vêtu d’une veste de pyjama en satin, rapinée par Berlé), et décide de ne pas porter plainte. Ils seront jugés malgré tout, début juin. Le procès est relaté dans Détective, sous le titre « Jeunesse abusive » – ils sont cités sous les noms de Jean Mension et Auguste Hommel : « Leur tenue est curieuse : pantalon en velours côtelé vert pomme, godasses invraisemblables d’épaisseur. Couronnant le tout, une tignasse hirsute et peut-être habitée. » Le tribunal est clément : « À ces deux-là, qui ne furent jamais condamnés, qui pourront travailler lorsqu’ils auront compris l’inanité et l’insanité de leur conduite qui n’épate personne mais qui afflige tout le monde, le président Royer n’inflige que six mois de prison avec sursis et douze mille francs d’amende. » En sortant, ils retrouvent leurs amis venus les soutenir : « Une dizaine de jeunes gens volontairement crasseux, grattant frénétiquement leur tignasse. » À la publication de l’article, le 15 juin, une volée de Moineaux a envahi les locaux de Détective pour réclamer des excuses ; la police a dû les évacuer.
Le Quartier est émaillé de bistrots, comme une fête foraine de stands de beignets, ou un grand parc de fontaines, des points qui constituent, en surimpression sur la carte, le vrai territoire éparpillé des Moineaux – les rues, les immeubles, les autres commerces, ne sont que le décor de fond. Le parcours de l’un à l’autre est presque systématiquement le même, chaque étape étant associée à un moment de la journée. On commence dans l’après-midi par le Mabillon (qui existe toujours), le Mab, où le vieux serveur, Joseph (Jean, disent d’autres – allez savoir), peste contre ces jeunes vagabonds mais leur offre souvent, en douce, un café ou un œuf dur ; ou par le Old Navy, le Navy (qui a tenu le coup longtemps, avec sa mauvaise réputation (j’y allais parfois, le seul vrai bar par là-bas, où tout pouvait arriver), et qui a fini par succomber : c’est un restaurant propret aujourd’hui, le Côté Saint-Germain) ; en face, la Pergola, l’un des plus célèbres, avec son nom au néon en grandes lettres cursives au-dessus de ladite pergola (qui donc n’en est pas une), son beau juke-box Wurlitzer, son deuxième étage en mezzanine avec balustrade, sa cave, l’Arlequin (qui deviendra plus tard la première boîte de nuit de Régine), à laquelle on accédait par un escalier étroit et où a débuté Léo Ferré, qui y passe pour la première fois en vedette en novembre 1953 (le mois de la mort de Kaki) et qui écrira même une chanson en l’honneur de Gaby, le patron (Gaby le mystérieux, tantôt garde du corps de De Gaulle, tantôt « mafieux corse » (on peut être les deux, ça aide, même), dont on dit qu’il avait toujours la main sur son revolver dans la poche de sa veste bleu pétrole, Gaby dont on parle dans À bout de souffle (Belmondo : « Et Gaby, il est revenu d’Espagne ? », Liliane David (la copine de Truffaut à l’époque) : « Il a acheté la Pergola… », Belmondo : « Ah oui ? Formidable ») et qui y apparaît même en figurant derrière son comptoir, visage massif, front dégarni, cheveux gominés en arrière) ; sur le trottoir d’en face, rue du Four, le bar du Métro (une brasserie aujourd’hui, le Pré), tenu par un couple Charlot ou Chariot, des Auvergnats, qui reste ouvert très tard aussi ; au coin de la rue du Four et de la rue des Ciseaux, un tabac, le Bouquet (une boutique Etam), où la patronne s’appelle Mme Arlabosse et où ils vont surtout pour emmerder le vieux Tristan Tzara (plus jeune que moi), qui oublie ses heures de gloire dadaïste en jouant aux échecs avec des gens de son âge, les Moineaux impitoyables l’insultent, lui piquent son chapeau ; Chez Georges, rue des Canettes, qui vient d’ouvrir, et qu’ils ne fréquentent pas beaucoup (ce n’est pas pour eux, c’est plus sélect qu’aujourd’hui) ; au coin de la rue du Four et de la rue Bonaparte, on peut manger des frites et des saucisses pas trop chères à la Chope Gauloise (un magasin Petit Bateau) ; on trouvait des saucisses aussi, et des sandwiches au boudin, à la Petite Source, en face du métro Odéon (le café Germaine) ; au Monaco, tout au début de la rue Monsieur-le-Prince (le Comptoir du chef Camdeborde), on côtoie les jeunes Américains qui aiment s’y retrouver (Kaki rencontre Boris ?) ; on peut boire tard dans la nuit au Royal Saint-Germain (la grande boutique Emporio Armani qui fait l’angle avec la rue de Rennes), en face du Flore et des Deux Magots ; au Saint-Claude aussi (une grande boutique Aigle), où la patronne s’appelle Jeannette ; au Carrefour (je ne sais pas ce que c’est devenu, puisque je ne sais toujours pas où c’était), pour les plus jeunes ; au Vieux-Co, le Vieux-Colombier (il ne reste que le théâtre et son café inclus), où l’on n’aime pas servir du lait ; à la Rose Rouge, quand le Grand Singe les laisse entrer ; la nuit se termine souvent au Barbac, 13 rue du Bac (les Antiquaires, un café-restaurant), où la patronne aveyronnaise s’appelle Blanche, la serveuse Yvonne, où l’on boit surtout du Muscadet, où l’on croise des chauffeurs de taxi, les noctambules en fin de parcours (« les pires des pires », dit Mension) et Antoine Blondin. Un matin, en sortant du Barbac, Fred vole un triporteur garé là et se met à pédaler comme un fou, Mension a grimpé dedans à la place de la marchandise, ils hurlent pour réveiller tout le quartier et finissent par se renverser devant l’église de Saint-Germain-des-Prés.
Le cœur de ce domaine, même géographiquement, reste évidemment chez Moineau (une boutique de parfums), où les tabourets du comptoir sont en fer rouge et où la serveuse, Marithé (qu’on voit sur une photo d’Ed van der Elsken, en face de la petite Éliane aux pieds nus et sales), qui vient de la campagne (personne ne sait rien d’autre sur son passé), qui michetonne un peu dans le quartier, fréquente des messieurs généreux, coucherait même à l’occasion avec le père Moineau, est d’une grande gentillesse, d’une grande patience, et aide de son mieux ces gamins qui ont à peu près son âge, leur prête de l’argent quand elle en a, son lit aussi, mais n’est pas pour autant la bonne cruche de service – dans une lettre à Patrick Straram que Jean-Marie a retrouvée, elle écrit : « Je te dispense de laisser tes chemises sales dans ma chambre, va les faire laver par Kaki, si elle ne sait pas elle fera comme moi, elle apprendra. »
Mais le café le moins cher et le plus pratique est celui qui n’existe déjà plus dans ces années-là (un précurseur), celui du père Quillet, soixante-quinze balais bien tapés. Le vieux bistrotier, considérant qu’il a donné suffisamment d’oseille à l’État, a décidé de le fermer et d’en faire un bar clandestin. (Je savais que c’était au croisement de la rue du Four et de la rue Bonaparte, donc tout près de la Chope Gauloise, mais je ne savais pas à quel angle. J’ai trouvé le père Quillet dans l’annuaire de 1922 : c’était au 28 de la rue du Four. Un Pom d’Api.) Les clients, pour la plupart « de vieux messieurs des Beaux-Arts », selon Mension, entrent par la cour. Il n’y a que du vin, que du blanc, du domaine de La Roche aux Moines, à Savennières, près d’Angers. Que du blanc, mais une quantité considérable, de quoi tenir un siège de plusieurs années. Dans la cave. Dont les Moineaux ont trouvé l’entrée, et forcé délicatement la porte. Toutes les nuits ou presque, ils viennent se servir, emportent ce qu’ils peuvent dans les poches de grandes gabardines volées par Joël Berlé, en boivent une partie et entreposent le reste, pour le lendemain matin, dans un chantier de la rue de Buci à l’intention des premiers levés. (Berlé, lui, cache sa part du magot dans les catacombes. (Quelques mois plus tôt, il a découvert une entrée rue Notre-Dame-des-Champs, entre le Luxembourg et le cimetière du Montparnasse, une porte sur laquelle était inscrit : « Carrières de la Seine ». Par curiosité, il a fabriqué une fausse clé, de la gnognote pour lui, s’est retrouvé devant un escalier en colimaçon qui descendait profondément, et a découvert les catacombes, qu’il s’est mis à arpenter toutes les nuits, émerveillé (sous l’Assemblée nationale, il s’est dit que le bâtiment ne serait pas difficile à faire sauter…) – cela deviendra une distraction très en vogue chez les Moineaux. Il y a trouvé, entre autres, beaucoup de tuyaux de plomb, qui l’ont rendu riche un temps, jusqu’à ce qu’il se fasse choper par une patrouille un matin en émergeant d’une plaque d’égout, bardé de tuyaux comme un cycliste d’antan qui aurait emporté trente pneus de rechange. Cette fois, il fera plusieurs mois de prison – Debord fera diffuser un tract, « Touchez pas aux lettristes », pour réclamer sa libération, en vain.) Fin 1954, Pierre-Joël Berlé quittera définitivement Paris, laissant derrière lui, en sous-sol, des centaines de bouteilles de La Roche aux Moines, qui ont dû faire le bonheur sidéré, dix ou vingt ans plus tard peut-être, de quelques fêtards souterrains – « Dieu existe ! ») Un matin, le plan merveilleux des réserves du père Quillet tombe à l’eau (rien de pire). Ce couillon de Pierre Feuillette, au lieu de s’en tenir à la règle nécessaire de prudence, a préféré consommer sur place. À l’aube, un habitant de l’immeuble le trouve endormi dans la cave à la porte grande ouverte, et alerte la police. Le vieux cafetier refusera cependant de porter plainte. En partie peut-être pour qu’on ne mette pas trop le nez dans ses affaires clandestines, c’est tout de même une sacrée quantité de bouteilles pour un particulier, mais surtout : ils aiment le bon vin, ces petits jeunes, ça fait plaisir, laissez-les tranquilles.
Si je m’emporte avec les bistrots, c’est peut-être parce que je m’ennuie à Saint-Jean-de-Monts, cette ville n’est pas vraiment pour moi – il faut reconnaître que ce n’est pas précisément la saison pour ce genre d’endroit (mais même en saison, je crois que je ne m’y sentirais pas très bien). L’hôtel Espadon est amusant, on dirait un motel oublié au bord d’une route américaine (l’avenue de la Forêt, qui mène à la mer, est déserte et bardée de vastes restaurants à touristes, aux enseignes en plastique, quasiment tous fermés), la patronne est de bonne humeur, marrante. J’ai posé ma grosse valise, relevé mes mails et marché sous la pluie jusqu’à l’avenue de la Mer (qui mène à la forêt ? non, à la mer aussi), plus animée, mais d’une animation qui n’est pas pour moi non plus, des boutiques toc, des stands de bonbons multicolores ou des friteries en berne, des glaciers fermés, le Roi du Churros, Mister Hot-Dog, des fringues pas chères, laides et déjà démodées, je trouve tout de même un grand bar accueillant, le Labo du Brasseur, du bon whisky (de la bière surtout mais du bon whisky aussi), un jeune serveur bienveillant qui m’ajoute une dose, mais je suis à peu près seul, du cyclisme à la télé, je regarde par la baie vitrée, quelques familles mouillées qui traînent des ados au visage gras et boutonneux – personne de plus de treize ans ou de moins de quarante ans, de l’ennui et de la pesanteur molle partout, la déprime m’imbibe. Je fuis, je retourne vers l’hôtel, le front de mer est moche, des barres d’immeubles plus ou moins récents, une grande roue, fermée mais c’est normal – ah non, en m’approchant, je vois quelqu’un dans la guérite en bas, soyons audacieux, si c’est ouvert tentons le coup, ça me distrairait. Oui, formidable ! Cinq euros le tour ! Je me sens cloche mais tant pis (qui va me voir ?), je grimpe dans la nacelle, trois révolutions complètes sous la pluie, avec deux arrêts tout en haut (merci madame – j’ai un peu honte, je l’imagine, penchée, suivre en levant les yeux la progression de ce pauvre bonhomme à l’air sombre, le doigt sur le bouton, attendre, appuyer dessus : « Voilà, il est en haut, stop, ça lui fera plaisir »). Je ne fais rien, je me laisse tourner, je monte puis je descends puis je remonte, je ne pense à rien, je regarde l’océan mouvementé d’en haut (de l’autre côté, rien d’intéressant), je suis léger, vide, la désinvolture, sur un manège lent. Je me dis que c’est une maquette de mon tour de France, ce que je fais là, tourner sans but, sans autre motivation que : regarder. Je me dis aussi que cela explique cette vague sensation de vertige que j’éprouve depuis Dunkerque, je tourne sur un très grand manège. Je me dis enfin, arrêté en haut, me balançant doucement, qu’on voit mieux les choses de loin : à la terrasse d’un petit bar de Buenos Aires ou dans l’eau d’une source chaude en Islande, on comprend mieux sa vie parisienne que lorsqu’on est entourbillonné dedans. Je comprends mieux les Moineaux ici que debout sur le trottoir de la rue du Four devant la boutique de parfums. (Et peut-être mieux encore en tournant autour, non ? Un tableau, il suffit de se poster en face pour l’observer ; une statue, il faut tourner autour ; a fortiori dix statues qui bougent un peu. Bon, je vais descendre, ça va, madame, merci.)
Je trouve un tabac désert (le patron fait des allers et retours entre le comptoir et la porte en répétant : « Ils sont où ? Ils sont où ? ») non loin de l’hôtel, pour boire un verre de mauvais whisky avant de me résoudre à chercher déjà un restaurant, puis, tout proche, j’étais trop pessimiste, un italien plutôt bon, mais pas grand-monde, « Ti amo, un soldo, ti amo, in aria, ti amo »… Je retourne au Quartier, c’est plus vivant.
Une nuit d’avril 1953, la petite Éliane, Mension et Berlé dorment à Vincennes chez Pépère, le vieux de chez Moineau, revenu de Cayenne (incarcéré à la Santé dans sa jeunesse pour un homicide, il y a tué un gardien lors d’une bagarre et a été envoyé vingt ans au bagne, jusqu’à sa fermeture définitive en 1946). Il parle un argot de bagnard difficilement compréhensible pour les Moineaux, d’une voix à peine audible (un niveau sonore acquis dans les cellules, les réfectoires et les cours de promenade), tout le monde au bistrot l’aime bien, c’est le roi de la manche, il leur enseigne quelques techniques (quand Éliane lui a montré qu’elle pouvait facilement lire tous les mots à l’envers, il lui a conseillé d’aller exercer ce talent dans le métro : elle fait des démonstrations sur les publicités, ça rapporte bien). Sa famille lui loue une petite chambre sous les combles près du château de Vincennes et essaie de l’aider à ne pas sombrer, à rester propre, en lui envoyant des vêtements, des chemises neuves entre autres. N’ayant pas plus l’intention de les porter qu’un âne des tongs, il a proposé aux Moineaux de tenter de les revendre ou de les échanger contre des bouteilles de vin. Ils les présentent dans plusieurs bars et commerces de Vincennes, et cette nuit-là, du moins au lever du jour, des coups contre la porte de la chambre de bonne les réveillent, ouvrez, police. Ils ne bougent pas une oreille et se rendorment. Une demi-heure plus tard, ça cogne plus dur, ça hurle, Mension dans le gaz jette un coup d’œil par la fenêtre, plusieurs voitures de flics en bas, le temps qu’il se retourne la porte est enfoncée, des brutes en bleu se ruent dans la pièce et leur sautent dessus – c’est Berlé le blondinet qui prend le plus de coups. Ils sont arrêtés et conduits au poste, des commerçants du quartier ont dénoncé un probable gros trafic de chemises volées. (Dans l’histoire, ils perdront, sans savoir où ni comment, le seul tampon de l’Internationale lettriste.) Après quelques heures de garde à vue, Pépère, Jean-Michel et Joël, innocents, seront relâchés ; Éliane, jeune débauchée aux si mauvaises fréquentations, sera renvoyée se faire redresser à Notre-Dame de Charité, où elle a déjà passé plusieurs semaines l’année précédente. Mâle justice. (Le pauvre vieux Pépère, dont on ne connaît pas le nom, sera tué quelques années plus tard, place de la Madeleine : assis près de l’église à faire la manche, l’ex-bagnard recevra en pleine tête une balle perdue lors d’un règlement de comptes entre le FLN et le MNA, le Mouvement national algérien.)
Au printemps 1953, la petite Éliane a déjà commencé à coucher de temps à autre avec Mension, ce qui rend Debord, son « régulier », à moitié fou (il n’envisage l’amour qu’absolu) – il va jusqu’à faire une tentative de suicide au gaz (« une tentative de suicide raté réussie », dit méchamment Mension), qui incitera ses parents à l’envoyer deux semaines en maison de repos sur la Côte d’Azur. À son retour, ça ne va pas mieux dans le couple, elle a envie de s’amuser, pas lui : elle finit par passer la plupart de ses nuits avec Jean-Michel, Guy blessé la quitte. (Il se venge en la surnommant Gigolette, et crée même une métagraphie (disparue) qu’il évoque dans une lettre à Ivan Chtcheglov : « Tombeau pour Gigolette ».) Puis, en novembre 1953, à Chtcheglov qui vient de lui faire part de son attirance pour ladite Gigolette et de lui demander un genre d’autorisation de tenter sa chance, il écrit : « Je te verrai avec plaisir détourner toute compagne de Mension qu’il te plaira […], sous deux conditions : 1. Que tu agisses pour ton compte. 2. Que tu réussisses brillamment. » Ça ne fonctionnera pas. Le 12 décembre 1953, deux semaines exactement après la mort de Kaki, Éliane et Jean-Michel se marient. C’est avant tout une mesure de protection de la jeune femme : elle est de nouveau recherchée, les indics ne manquent pas dans le quartier (le patron du Mabillon, par exemple, a informé la police qu’elle passait régulièrement chez lui), elle a dix-huit ans, elle est toujours sous la menace de la brigade des mineurs, il faut la mettre en sécurité. La mère de Mension se dit qu’un mariage assagira peut-être son fils, et parvient à convaincre le père d’Éliane (le vitrier devenu homme à tout faire dans le seizième, qui ne comprend plus sa fille et ne paraît pas très concerné) des bienfaits possibles d’une union officielle des deux garnements. Elle achète un costume à son fils (le premier et dernier de sa vie), Éliane demande à une fille surnommée Porcelaine, la poupée la plus coquette du Quartier, de lui prêter une jolie robe, ils se font offrir des alliances de pacotille par un bijoutier du boulevard Saint-Germain (les bijoutiers usent de cette ruse : des anneaux qui ne valent rien contre l’espoir que la liste de mariage sera déposée chez eux – celui-ci, en l’occurrence, peut toujours attendre), et ils se marient en vitesse à la mairie du dix-neuvième, face aux Buttes-Chaumont. Ils rentrent ensuite directement au Quartier, se changent, passent la soirée à picoler chez Moineau et, à 1 heure du matin, s’en vont régler un petit compte au Mabillon, où ils demandent à voir le patron. Les serveurs les mettent dehors, ferment les portes, mais le patron trop confiant sort sur le trottoir pour discuter. « Qu’est-ce que je fais ? » demande ingénument Éliane à son mari. « Fous-lui un coup de pied dans les couilles, non ? » L’indic n’a pas le temps d’analyser ce que le garçon vient de dire qu’il est plié en deux. Alertés par le barouf qui en résulte, des flics bondissent, s’emparent des destructeurs de testicules patronaux et les conduisent triomphalement au poste : « On tient la Papaï ! » Mension sort alors, tout aussi triomphalement, le livret de famille de sa poche : « Vous ne tenez pas la Papaï, vous tenez Mme Mension, vous ne pouvez plus rien contre elle. » Les jeunes mariés finiront tout de même leur nuit de noces en cellule.
Fin 1952 ou début 1953, Patrick Straram a rencontré une jeune Canadienne, Lucille Dewhirst, il est tombé amoureux d’elle, ce qui lui permet de moins penser à Kaki. Début mars, ils découvrent qu’elle est enceinte. Patrick, qu’il soit le père ou non, lui assure qu’il reconnaîtra l’enfant et la convainc d’aller poursuivre sa grossesse en Espagne (où elle a peut-être de la famille ou des amis, je ne sais pas) afin d’échapper à la vie trop agitée, déséquilibrée, malsaine du Quartier. Elle prend le train le 6 mars, et Straram sombre, peut-être à cause des responsabilités qui s’annoncent – il a dix-neuf ans. Il boit alors cinq à six litres de vin et un litre de rhum par jour, et finit par se faire virer du Saint-Claude, du Old Navy et même de chez Moineau (« ce qui est un comble », écrit-il). Il est en train de très mal tourner, comme pas mal de Moineaux en ce printemps 1953 (dont Kaki, que l’héroïne dévore). Il finit, pour se sauver lui aussi, par rejoindre Lucille en Espagne à la fin du mois de juin. Leur fils Sacha naîtra en Catalogne le 4 août. Ils reviennent en France mi-septembre et s’installent tous les trois chez Georges Arnaud, sur l’île Saint-Louis, introduits par Henry de Béarn, que l’écrivain provocateur et inoffensif a pris sous sa grande aile noire (dans une lettre qu’il écrit à Henry pour commenter un manuscrit de sept cents pages que le jeune homme lui a demandé de lire, il l’appelle « mon cher petit » ou « mon petit », comme l’appelait son père, qu’on l’a accusé à tort d’avoir massacré à coups de serpe, un soir d’automne 1941, en Dordogne). Mais ça ne s’arrange pas du tout pour Patrick Straram : à peine quelques jours plus tard, il est arrêté près de la place de l’Opéra, on ne sait pas ce qu’il est venu fabriquer si loin de sa base mais il menace des passants avec un grand couteau à cran d’arrêt qu’il a rapporté d’Espagne, il fait trembler les fonctionnaires respectables en leur mettant la lame sous le nez et surtout exige des jolies vendeuses qu’elles lui jurent qu’il est beau – il est complètement défoncé, il a descendu toute une bouteille d’absinthe qu’il a également rapportée d’Espagne. Maîtrisé, envoyé au dépôt du Palais de Justice, il refuse de reconnaître qu’il a bu : il a peur, s’il est convaincu d’ivresse sur la voie publique, d’être obligé de retourner vivre chez ses parents (il est toujours mineur). Et comme il s’entête à nier avoir ingurgité quoi que ce soit, ce pignouf, le juge se dit que s’il n’était pas saoul c’est qu’il est fou, tout simplement, et l’envoie à l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard, à Neuilly-sur-Marne. Il y reste interné deux mois (pendant lesquels il lit les deux seuls volumes de Proust de sa vie, et rédige un texte pour la revue des malades, que Debord considérera des années plus tard comme « la première déclaration situationniste imprimée »). Il sort le 27 novembre 1953. Le soir, il a rendez-vous à 20 heures avec Kaki au Dôme, boulevard du Montparnasse, en face de la Rotonde. Il s’y rend avec Lucille, Kaki est là avec Boris, elle a apporté du caviar que lui a donné une amie qui travaille chez Petrossian (et qui a de grandes poches), et acheté des concombres. Kaki et Boris boivent du vin, Lucille de la bière brune, Straram du cognac. Ils sont rejoints par un frère de Kaki, Henri, le cadet, surnommé Riquet, puis Lucille rentre sur l’île Saint-Louis s’occuper du bébé et Patrick part rejoindre Debord au Tonneau d’Or, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en promettant à Kaki de la retrouver plus tard, ici ou au Old Navy. Mais il boit beaucoup au Tonneau d’Or, toute la nuit, et il oublie. Le lendemain, il endure sa gueule de bois chez Moineau quand Jean-Claude Guilbert, le Berger, entre et annonce que Kaki s’est jetée par la fenêtre.


Saint-Georges-de-Didonne
Ce matin, à quinze kilomètres de Saint-Jean-de-Monts, je m’arrête à Saint-Gilles-Croix-de-Vie, je veux voir le port, Gladys (j’ai retrouvé le titre du roman anglais (pas américain) dont le personnage tombe amoureux de son GPS : La Vie très privée de Mr Sim, de Jonathan Coe) m’y a mené avec assurance et douceur, facile, et j’ai pu garer la Kuga sur le grand parking juste à côté. Je longe le quai, les bateaux alignés, les passerelles pentues qui descendent aux pontons. Anne-Catherine, à dix-huit ans, a eu besoin de s’en aller loin, plus loin que lors de sa fugue, de s’arracher à son enfance peut-être (et, plus prosaïquement, à la jalousie acide qui depuis quelque temps l’abîmait : elle imaginait en boucle son amoureux photographe, Hervé, baiser tous ses modèles – elle se détestait de céder à ce genre de bas sentiment, de ne pas pouvoir se l’enlever de la tête, alors elle a décidé d’envoyer sa tête et son corps ailleurs), elle a répondu à une petite annonce qui cherchait une équipière, une mousse, pour un convoyage de voilier jusqu’à Tahiti. Elle n’avait jamais navigué. Elle était arrivée ici, sur le port de Saint-Gilles, sans rien, avec juste une petite valise, une jupe, un pantalon, quelques culottes, des chaussettes, un pull – un pêcheur au cœur d’or lui avait prêté un ciré, des bottes et je ne sais quels autres équipements de matelote, elle avait promis de les rapporter au retour ; elle ne l’a pas fait, elle s’en veut encore aujourd’hui, trente ans après.
Une fois de plus je me sens gnangnan mais j’observe longuement les passerelles de bois, je sais qu’elle est un jour descendue sur l’une d’elles, je la vois marcher, aller vers le petit bateau, elle est heureuse, elle a peur, je la vois, blonde et frêle mais forte. (Pendant ce temps, je suis à Paris, rue Gauthey, j’écris quelques chroniques dans L’Autre Journal, je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire de ma vie, je passe mes nuits au Saxo Bar – où elle entrera pour la première fois cinq ans plus tard, à sa sortie de deux mois en hôpital psychiatrique.) Le voyage vers Tahiti ne s’est pas très bien passé. Il y avait deux hommes, vrais marins, et deux filles. L’autre fille a été vite débarquée, en Espagne ou au Portugal, Anne-Catherine est restée seule sur l’océan avec les deux mecs. Pendant la traversée de l’Atlantique, le skipper est devenu de plus en plus pressant, c’était un bon gars mais elle n’était pas sûre qu’il se contrôlerait jusqu’au bout, et il ne lui plaisait pas. (Dans Rude, elle écrit : « S’il avait été plus mon style, j’aurais été d’accord. ») Finalement, elle a demandé à descendre aux îles Vierges. Elle le regrettera ensuite, elle s’est trouvée peureuse. Je ne dirais pas ça. On me met, à dix-huit ans, seul sur un bateau avec un boucher homosexuel priapique qui me reluque avec insistance, je descends à l’île de Ré. (Et pourtant Dieu sait si je suis courageux.)
Près du port, sur une petite place, une association a installé un grand tableau noir qui demande : « Écris un mot en rapport avec les femmes / Write a word about women ». On y lit un peu de tout, les clichés habituels : « Délicieuses », « Chiantes », « Souriantes », « Éternelles », « Gourmandes », « Merveilleuses » ; des appréciations plus déconcertantes : « Travailleuses », « Hideuses », « Plus belles qu’en rêve », « Cool », « Heureuses » ; ou énervantes : « Désirables », « Attachantes », « Un corps bien appétissant », « Maman avant tout » (ça, c’est signé « Un papa », elle devrait se méfier, la vie ne sera pas rose) ; mais celle que je préfère : « Zarbies ». (Je vois le garçon, pas méchant mais un peu dérouté et inquiet, interrogé sur la moitié de l’humanité : « Bonjour jeune homme, comme décririez-vous les femmes, en un seul mot ? — Euh… Zarbies… »)
J’ai retrouvé le père de Jacqueline. (Les mails abondent.) Michel Harispe. Il est né à Pantin, le 25 août 1905 à 2 heures du matin, dans une famille aisée – notamment grâce à sa mère, Jeanne Houssin, fille de Jules Houssin et de Mathilde Garin, et ainsi descendante d’une longue et double dynastie de riches propriétaires et rentiers. Le père de Michel, Louis Harispe, n’est pas un manant non plus, il est ingénieur des arts et manufactures et directeur de l’usine des wagons-lits. Il s’est distingué pendant la Première Guerre mondiale, il a été nommé chevalier de la Légion d’honneur en 1918, ses chefs à l’armée ont signalé : « Courage, zèle et dévouement au-dessus de tout » mais aussi « bonne humeur et entrain inaltérables ». Le petit Michel devait être fier. Ils vivent 37 rue Verniquet, entre les portes d’Asnières et de Champerret – Michel a une sœur et trois frères. À la fin des années 1920, il part vivre avec son frère cadet chez leurs grands-parents maternels, Mathilde et Jules Houssin, qui habitent un « élégant hôtel particulier à la façade couverte de verdure » où est née leur mère Jeanne, près du Trocadéro, au 3 villa Guibert, une voie privée qui donne sur la rue de la Tour. (« Famille aisée, très fermée, qui ne se faisait remarquer en rien », lit-on dans un rapport des Renseignements généraux.) Il a déjà un fils, Daniel, né en 1929, trois autres enfants naîtront villa Guibert : Marguerite (Guitou) en 1931, Jacqueline (Kaki) en 1933 et Henri (Riquet) en 1934. Kaki est partie de là, d’une demeure cossue dans le seizième arrondissement, où elle menait une existence paisible et discrète avec ses grands-parents, ses parents, sa sœur et ses frères ; dix-huit ans plus tard, c’est une orpheline perdue dans les rues et les bars.
Sur l’acte de décès de Michel Harispe, il est inscrit qu’il est mort le 21 février 1951 à Ville-sous-la-Ferté, dans l’Aube – c’est-à-dire, très probablement, à la prison de Clairvaux (il n’a donc pas été fusillé à la Libération) : suicide ? meurtre ? mort naturelle à quarante-cinq ans ? Il est précisé qu’il est alors officiellement domicilié 7 rue Le Goff, à Paris, et « veuf de Piet (sans autre renseignement) ».
Wats a découvert qu’il s’agissait de Thérèse Jeanne Piet, née le 6 mars 1909 à – curieusement – Wallasey, en Angleterre. (Je regarde : c’est tout près de Liverpool.)
Michel Harispe n’a pas un physique très avenant. Lorsqu’un avis de recherche est lancé contre lui à la fin de la guerre, sa description tient en quelques mots : « Yeux bleus. Nez assez gros. Pas très soigné. Louche. » (Il a l’air louche, mais le mot s’entend ici au sens premier : il louche – très fortement.) Sur les photos, bien choisies, publiées dans les journaux lors de son procès pour trahison, collaboration, intelligence avec l’ennemi, détention d’armes de guerre et toute une cohorte d’autres crimes et délits, il fait peur, et les différents chroniqueurs ne l’ont pas loupé. Dans Le Monde du 6 octobre 1948 : « Il est laid et sournois dans son costume noir, affligé d’un strabisme provocant et d’une barbe asymétrique autant que charbonneuse. » Libération, la veille, souligne ses « yeux fuyants » (au sens propre, donc) et sa « voix molle » : « Il aurait fait merveille dans le rôle d’un traître. » L’Aurore, précisant au passage, pour achever l’inhumation médiatique, que son défaut d’élocution est dû à un manque de dents au maxillaire supérieur, n’y va pas avec le dos de la pelle : « L’impression de fourberie qu’il dégage est colossale. » Sous une photo de Michel Harispe aux côtés de cinq coaccusés, la légende indique : « Dans le box de la cour de justice sont assis, côte à côte, six hommes jeunes encore, bien vêtus et, à part un, l’air intelligent. » Comment cet homme peut-il être le père d’une fille comme Kaki ? ce n’est qu’un mystère de plus.
Comme tous les garçons de sa famille depuis plusieurs générations, Michel intègre une école d’ingénieurs – ses prédécesseurs sortaient diplômés de Centrale, lui étudie l’électricité à l’EBP, l’École Bréguet de Paris, bien cotée tout de même. De toute façon, son diplôme ne lui servira à rien : il n’exercera jamais la moindre profession. Est-ce à cause de son physique disgracieux, qui le rend hargneux et solitaire, ou simplement des opinions politiques qui croupissent chez les Harispe et les Houssin, quoi qu’il en soit, dès la fin de son adolescence, il s’investit dans des groupes d’extrême droite. Dans un dossier du « fonds de Moscou » (un ensemble d’archives françaises, en particulier de la Sûreté générale, confisquées par les Allemands sous l’Occupation puis récupérées par les Russes en 1945 et rendues à la France en 2004 seulement), une fiche d’avril 1926 le concerne : il est alors « ligueur étudiant d’Action française » et « Camelot du roi du XVIIe arrondissement » (ceux qui s’étaient baptisés les Camelots du roi étaient au départ les vendeurs du journal L’Action française, qui s’étaient progressivement chargés du service d’ordre et de protection du mouvement). Une note indique : « Militant très actif, assiste à toutes les manifestations royalistes. » Il a été arrêté deux fois pour « troubles » lors de rassemblements de partis concurrents, utilisation de gaz lacrymogène et détérioration de matériel électrique, entre autres. La conclusion de la Sûreté fait sourire : « Les renseignements obtenus sur le compte de M. Harispe sont favorables. »
Dix ans plus tard, les autorités l’ont moins à la bonne. À la fin de l’année 1935, quatre-vingt-dix-sept Camelots du roi signent une déclaration rédigée par deux de leurs dirigeants, Eugène Deloncle et Aristide Corre, qui reprochent à l’Action française sa mollesse et son immobilisme face à la montée du Front populaire, créé justement, par union des partis de gauche, en réaction à la montée des partis fascistes. Ces quatre-vingt-dix-sept indisciplinés sont aussitôt exclus du mouvement et forment, sous la direction de Deloncle, le PNRS, Parti nationaliste révolutionnaire et social, qui se jure d’avoir la peau de l’AF. Au mois de mai, quand le Front populaire arrive au pouvoir, Eugène Deloncle et un certain Jean Filiol décident de passer dans la clandestinité – pour réduire à néant ces racailles de communistes qui vont pourrir la France, qui infestent tout comme des punaises et s’apprêtent à ouvrir grand les portes du pays de Saint Louis aux envahisseurs bolcheviques, il n’y a qu’une méthode efficace : la lutte armée, secrète, la violence, avant qu’il ne soit trop tard.
En juin 1936, Aristide Corre fixe le nom de la bande : Osarn, Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale (c’est bête, Organisation secrète d’action révolutionnaire musicale, par exemple (il aurait suffi d’acheter quelques trompettes, c’était pas sorcier), ça faisait Osarm, c’est quand même plus évocateur et punchy), qui sera vite transformé en Osar, car la France n’est pas seule en danger, il faut sauver le monde, hardi les gars. Premier coup de poisse, lors des premières fuites, un traître informateur recopie mal le nom, ou trop vite, en formant mal la boucle du O, le transmet donc mal aux RG, dont un inspecteur à son tour le transmet mal à la presse – et les journaux, une fois pour toutes à partir de là, ne parleront que du Csar. Qu’à cela ne tienne, on change, on s’adapte, c’est le propre de l’intelligence : Comité secret d’action révolutionnaire, c’est très bien aussi. Deuxième coup de poisse, le vieux Maurice Pujo, dit Pupu, fondateur de l’Action française en 1899 avec Henri Vaugeois, et des Camelots du roi en 1908, se moque dans son journal de ces comploteurs ridicules qui veulent jouer aux méchants terroristes : « Méfiez-vous de ces “cagoulards”, conspirateurs d’opéra-comique qui se prétendent soutenus par l’Action française alors qu’il n’en est rien. » Le surnom leur restera définitivement, la Cagoule est née – qui connaît encore le Csar aujourd’hui, sans parler de l’Osarn ? La Cagoule, oui.
Les cinq membres principaux de la troupe, qui se sont donné des surnoms de guerre comme des gamins surexcités dans la cour de récré, sont Eugène Deloncle, le grand chef, « Mon Oncle » (Jacques Tati repasse par là en fredonnant, mais son film ne sortira que dans vingt-deux ans) ou « Marie » (le prénom de sa mère) ; son frère Henri, « Grosset » (le nom de jeune fille de leur mère était Grossetti – ces venimeux aiment leur maman, c’est déjà ça) ; Aristide Corre, « Dagore » ; Jacques Corrèze, secrétaire et garde du corps de Deloncle, « la Bûche » (il travaillait dans un grand magasin de meubles et de tissus, Au Bûcheron, 10 rue de Rivoli) ; et Jean Filiol, le pire de tous (ce n’est pas peu dire), le plus antisémite aussi (et là non plus ce n’est pas peu dire), dont la ligne de conduite dans la vie tient en une envie : « Je veux bouffer du youpin à tous les repas » (le 12 février 1936, il a essayé de tuer Léon Blum qui se rendait à un enterrement, avec son arme favorite, une baïonnette améliorée – il a réussi à s’introduire dans sa voiture, lui a sauté dessus mais n’a pu poignarder que la banquette), le tueur du groupe, une brute sanguinaire à l’âme d’une barre de fer trempée dans l’acide, dit « Philippe » (merci bien). Parmi leurs principaux lieutenants, Gabriel Jeantet (« Gabès »), secrétaire chez Antar, qui est chargé en particulier de l’achat des armes et des munitions à l’étranger ; et Michel Harispe, qui se fait appeler Michel Thérin et dont la fonction est d’entreposer lesdites armes et munitions dans différentes planques à Paris et en banlieue. (Jeantet et Harispe sont très amis.) De nombreux autres sournois ont évidemment joué un rôle important au sein de la Cagoule, mais je sélectionne, sinon on ne reverra jamais les Moineaux.
Leur premier objectif est de réussir à s’attacher le soutien d’une partie de l’armée, ils tentent donc d’abord de séduire quelques vieux officiers en mal de vraies valeurs ; et des investisseurs, pour pouvoir acheter le matériel : des entreprises comme Michelin et L’Oréal, principalement, mais aussi Renault, Ripolin, Lesieur, Saint-Gobain et Cointreau, épouvantées par les communistes, crachent discrètement mais de bon cœur au bassinet. (Tout cela figure dans un rapport des RG.) Avant de lancer une grande attaque d’envergure, la Cagoule se contente d’actions d’entraînement, pour ainsi dire, et tue quelques personnes pour se faire la main et commencer doucement à semer la pagaille. Le 24 janvier 1937, à 10 h 30, l’économiste russe Dimitri Navachine, agent du renseignement soviétique, sort du bois de Boulogne avec son chien, comme tous les matins. Il passe près du Parc des Princes quand un sauvage se jette sur lui et lui plante six fois une baïonnette dans le corps, dont une en plein cœur. Le chien saute en grognant sur l’agresseur de son maître, et Filiol le tue aussi. À la fin du mois de février, Michel Harispe se rend à Salamanque, en Espagne, pour préparer la signature d’un accord de soutien mutuel avec Franco : le général facilitera la livraison d’armes aux cagoulards, en échange de quelques services – par exemple, Deloncle commandite la destruction (par le feu) de plusieurs avions français stationnés sur l’aérodrome de Toussus-le-Noble et destinés aux républicains espagnols. Le 9 juin 1937, deux Italiens, les frères Rosselli, Carlo et Sabatino, dit Nello, trente-sept et trente-six ans, sont découverts morts à côté de leur voiture sur une route près de Bagnoles-de-l’Orne, en Normandie. Ils s’y trouvaient pour une cure thermale (Nello souffrait d’une phlébite), étaient tous deux solidement antifascistes, militants actifs, et auraient été en possession de papiers compromettants pour le régime de Mussolini. Ce sont les services secrets italiens, l’Ovra, qui ont demandé leur élimination à la Cagoule, selon le même genre d’accord qu’avec Franco. Les deux frères ont été criblés de balles, puis achevés au couteau – à la baïonnette, plus exactement. Aristide Corre, Dagore, s’est chargé de l’organisation (les jours précédents, il a envoyé à Bagnoles sa maîtresse, Hélène d’Alton, pour les repérages). L’exécution a naturellement été confiée à Filiol, qui était assisté d’un bon tireur, un certain Fernand Jakubiez – l’équipe était constituée de neuf personnes au total, dont Alice Lamy, la femme de Filiol.
Le 11 septembre 1937, à 22 heures, deux lourdes charges d’explosifs (dissimulées dans deux caissettes de bois blanc prétendument déposées par deux livreurs d’une maison de disques) provoquent l’effondrement de deux immeubles parisiens, celui qui abrite le siège de l’Union des industries et métiers de la métallurgie, 45 rue Boissière, et celui des bureaux de la Confédération générale du patronat français, 4 rue de Presbourg – où deux gardiens de la paix en faction, Victor Legnier et Maxime Trichet, seront retrouvés morts sous les décombres. Le but de la Cagoule est cette fois un peu plus subtil (si l’on peut parler de subtilité au sujet de ces enragés) que les précédentes : Deloncle et ses hommes ne s’attaquent pas à leurs ennemis mais à ceux qui seraient plutôt dans leur camp, afin que les communistes soient accusés de ces attentats.
Juste avant l’automne, tout est bientôt prêt pour passer au niveau supérieur de l’action virile. Les sauveurs de la France éternelle sont persuadés d’avoir été malins, fourbes, ingénieusement souterrains, ils ont roulé ces bourrins de flics assujettis au pouvoir bolchevique et personne ne se doute des grands coups d’éclat qu’ils préparent pour purifier le pays. En réalité, les bourrins en question les ont à l’œil, suivent leurs mouvements à la trace, notent tout, et pas depuis la veille – depuis les assassinats, en règlements de comptes internes, de deux sbires cagoulards, Léon Gabriel Jean-Baptiste et Maurice Juif (il a dû se faire charrier plus d’une fois par ses petits camarades – d’autant que son deuxième prénom était Adolphe), chargés d’aller acheter des armes en Italie, en Espagne et en Allemagne, qui ont falsifié les « factures » et se sont rempli les poches en commissions privées dont ils fixaient eux-mêmes le montant, pour mener la grande vie. Maurice a été tué par ses anciens amis le 14 décembre 1936, à San Remo, son cadavre a été découvert à trente kilomètres de là, deux mois plus tard, en charpie, dans un égout du village de Cesio. Quant à Léon, la dernière fois qu’on l’a vu, il quittait Paris après une réunion avec Deloncle, à bord de la voiture de Jacques Corrèze, alias la Bûche : on n’a jamais retrouvé son corps. Mais ses valises, si. Les hommes du commissaire Jobard (lui aussi victime de l’état civil) ont mis la main sur deux malles qu’il avait laissées à la consigne de la gare de Lille, dans lesquelles des tas de papiers permettaient de faire aisément le lien entre les armes et Eugène Deloncle. Avant même leur baptême de virilité (l’assassinat de Navachine), ceux qui se prenaient pour des loups insaisissables sont déjà en laisse. Dès le 28 août 1936, la Cagoule à peine formée, une fiche des RG indique qu’une réunion avec « quatre colonels en activité » a eu lieu au domicile de Michel Harispe, 3 villa Guibert, pour « préparer l’achat de mitrailleuses ». Les « visites » se multiplient chez lui, des hommes « entrent avec de lourdes valises et ressortent avec des valises vides ». On y voit en particulier Gabriel Jeantet – né en 1906, habitant 1 rue de Navarre, près du Jardin des Plantes, où se rend régulièrement Eugène Deloncle. Le 7 décembre 1936, autre note : « Un dépôt d’armes aurait été constitué par Harispe. Jeantet aurait fourni les armes. » Cette information est confirmée, sans conditionnel, le 25 janvier 1937. Mais ce n’est qu’à la fin du mois de juillet suivant, près d’un an après les premiers renseignements, qu’Aristide Corre, Deloncle et autres commencent à se demander si la police n’aurait pas eu vent d’un soupçon de quelque chose, par hasard. Méfions-nous, soyons encore plus prudents, encore plus rusés !
Le 16 septembre 1937, vers 17 heures, Jobard et ses troupes font irruption au 3 villa Guibert. Michel Harispe est seul dans la maison avec « un vieillard, probablement son grand-père » (oui, c’est Jules Houssin, veuf, quatre-vingt-sept ans, le père de sa mère Jeanne). La concierge, Marie Mascouty, leur apprend que son épouse, Mme Harispe, est « à la campagne » avec leurs quatre enfants, deux filles et deux garçons, de trois à huit ans. Elle dit aussi qu’un « jeune homme assez grand » venait voir Harispe presque chaque jour – sans doute Gabriel Jeantet. Le cagoulard qui louche est arrêté, on trouve dans sa cave dix-sept caisses contenant vingt grenades chacune, quatre fusils de guerre, de la poudre, plusieurs pistolets, des centaines de munitions.
Une heure plus tard, Jobard déboule chez Aristide Corre et sa mère, fouille partout. Celui qui se fait appeler Dagore, l’un des principaux fondateurs de la Cagoule, le guerrier qui veut renverser le gouvernement français, vit avec sa maman (qui l’embête) et tient un journal intime. Sur d’élégants carnets reliés, du papier précieux sous couverture de cuir, il consigne absolument tout, y compris évidemment ce qui concerne l’organisation secrète, dans les moindres détails, avec les vrais noms. Plus de trente carnets, de trois cents pages chacun, sont rangés avec les beaux livres dans sa bibliothèque. Jobard linotte passe devant mais n’y prête pas attention. Car il a trouvé ce qu’il voulait : dans la chambre de la mère, une liste, pas même dissimulée, de tous les membres importants de l’Osar – du Csar. Corre est conduit au commissariat, interrogé (il entend, dans un couloir, que la maison de la villa Guibert a été perquisitionnée, et s’inquiète pour Michel Harispe, qui attendait une livraison de grenades), et relâché. Dans la soirée, il prévient tout le monde : ça sent pas bon, les gars, faisons profil bas. Lorsqu’il est obligé d’avouer à Deloncle, tout honteux, que c’est sérieux car, euh, les flics, un peu à cause de lui, ont tous les noms, maintenant (il pleure devant le patron, jure qu’il éprouve « une immense peine » et que « jamais remords n’a été plus ardent, plus profond »), c’est l’affolement et la débandade. Dans les jours et semaines qui suivent, les chefs cagoulards vont fuir Paris comme des rats, les sous-fifres seront mis au trou. Aristide Corre quitte la France début octobre pour l’Espagne, il se réfugie dans une planque près de San Sebastián, où il est bientôt rejoint par Jeantet, l’un des plus recherchés depuis l’arrestation de son ami Harispe, puis Jacques Corrèze, qui vient s’emmurer avec eux, déguisé (il est teint en blond vénitien et porte barbe et moustache), et enfin Filiol le sanguinaire, qui est d’abord passé par l’Italie (il s’est caché dans la maison de San Remo où Maurice Adolphe Juif avait été tué) et intègre l’antre espagnol avec sa femme Alice à l’automne 1938. Eugène Deloncle est resté à Paris, sûr de sa force et de ses relations. Il a même élaboré, en dernier sursaut de la Cagoule, une tentative de coup d’État militaire, vite avortée, le 15 novembre 1937. Il est arrêté le 25 du même mois (avec son frère Henri, Grosset), incarcéré en préventive à la Santé, et sera interrogé plus tard par Marx Dormoy en personne, ministre de l’Intérieur de Léon Blum, à qui il vouera désormais une haine sourde (ce qui aura des conséquences fatales pour l’homme politique, et une seule positive : la postérité grâce à de nombreuses rues et avenues, et même une station de métro). À l’été 1938, tous les cagoulards demeurés à Paris ou dans la région sont arrêtés. Dans diverses caches créées et gérées par Harispe et Jeantet, on a trouvé au total sept mille sept cent quarante grenades, trente-quatre mitrailleuses, cent quatre-vingt-quinze fusils-mitrailleurs Schmeisser, quatre-vingt-quinze fusils Beretta, cent dix-huit fusils de chasse, trois cent mille neuf cent trente-huit cartouches et cent soixante-six kilos d’explosifs, qui n’ont pas servi. C’en est déjà fini de la Cagoule, qui aura vécu ce que vivent les cloportes, l’espace de deux ans, sans faire grand-chose. (Mais ils ont laissé des œufs derrière eux.)
Après un passage, lui aussi, par la Santé, Michel Harispe est enfermé à Fresnes dans l’attente d’un procès. Sa fille Jacqueline, Kaki, ne le reverra plus beaucoup. Elle a quatre ans.
 
Le bord de mer à Saint-Georges-de-Didonne est agréable, une très grande plage en arc de cercle, mais là aussi, tout est désert – et il pleuviote, encore. Je voulais éviter Royan, j’ai de mauvais souvenirs d’enfance, des méduses – j’ai, depuis, la conviction irrationnelle que Royan est infestée de méduses, pas seulement l’eau, toute la ville, ça grouille gluant partout (et Ernest, lorsqu’il suivait le Tour Voile, nous a écrit que Royan était selon lui « le pire endroit sur terre », il exagère probablement un peu (la jeunesse…) mais enfin ça confirme mon truc de méduses, ça me suffit). Et puis j’ai vu qu’à Saint-Georges, un hôtel s’appelait le Crist’Al (« La simplicité et la convivialité dans la bonne humeur », c’est pour moi), comme le bar où travaille Anne-Catherine, le Cristal donc, j’ai eu envie de réserver là. C’est la patronne, Alexandra (d’où Crist’Al, à mon avis), qui m’accueille, elle est d’une joie de vivre et d’un dynamisme prodigieux (convivialité et bonne humeur sont bien au rendez-vous), je le lui fais remarquer, elle me répond que le revers de la médaille est une pipeletterie hors du commun – cinq minutes plus tard, dans la chambre qu’elle me montre (« Ici, les toilettes, la salle de bain, voyez, là le lit, mais enfin vous avez dû le reconnaître, là c’est la télévision… »), je peux lui donner mon verdict : « Pipelette, je valide. » (Juste avant, j’ai vécu un moment très difficile. Un piège redoutable auquel nul, je crois, n’aurait pu échapper. L’escalier qui mène au deuxième étage, où se trouve ma chambre, est étroit et raide. En quittant le petit comptoir de la réception, Alexandra a tendu la main vers la poignée de ma grosse valise : « Nous n’avons pas d’ascenseur et ça grimpe sec, je vais vous la monter. » Je n’ai peut-être plus l’éblouissante masse musculaire que j’arborais naguère, Alexandra paraît en pleine forme, mais elle pèse environ un tiers de mon poids, il était évidemment hors de question pour moi d’accepter, de monter en sifflotant, les mains dans les poches, derrière elle qui ahane – et de lui donner une petite pièce en haut ? J’ai donc très poliment mais fermement refusé : « Jamais de la vie. » Elle se renfrogne quelques secondes. Mais alors pour moi, malheureux, c’est double peine : d’une part ça me vexe, il semble clair que je donne l’impression d’avoir un pied dans la tombe (la dernière fois qu’un type de quarante ans m’a proposé de me laisser sa place assise dans le métro, je me suis retenu de justesse de lui sauter à la gorge) ; d’autre part je passe non seulement pour un vieux mais, comme si cela ne suffisait pas à ma douleur, pour un vieux réac et sexiste. Car Alexandra me lance un regard suspicieux et me glace d’un : « Si j’avais été un homme, vous n’auriez pas refusé. » Mais bon sang, que pouvais-je faire ?)
Je m’éloigne de l’océan et marche à l’intérieur de la ville, je suis presque seul dans les rues mais trouve un peu d’animation, molle mais étonnante, sur la place de l’église Saint-Georges. Un café juste en face, la Place, parfait, je m’installe, un mauvais whisky, un serveur heureux de vivre. Une quarantaine de vieilles personnes avec des chapeaux de cowboys répètent un spectacle de danse country sur le parvis de l’église, sous la houlette énergique et déterminée d’une quadragénaire blond platine en veste à franges qui s’appellerait certainement Pam dans un saloon texan si elle ne s’appelait pas Isa en Charente-Maritime. En lignes et en rangées, formant un grand carré, ils font ensemble et en rythme trois pas à droite, trois pas à gauche, quart de tour, trois pas en avant, trois pas en arrière. Parmi tous ces gais retraités nostalgiques d’un temps et d’un pays qu’ils n’ont pas connus, il n’y a qu’une jeune fille, douze ou treize ans peut-être, très appliquée, qui suit les pas enseignés par Isa aussi consciencieusement que les cinq papis et les trente-cinq mamies sans chevaux qui l’entourent – je ne sais pas si elle est là pour faire plaisir à sa grand-mère en l’accompagnant, ou si elle aime réellement ce genre d’activité folklorique, ce n’est pas très important, elle y met de l’entrain.
Je suis là depuis près d’une heure lorsque je me rends compte que je n’ai pas vu un ado depuis que je suis arrivé dans cette ville – un véritable ado, je veux dire, de plus de quatorze ans –, comme à Saint-Jean-de-Monts. Il semble y avoir un trou dans la population, entre quatorze et vingt-trois ou vingt-quatre ans. Où sont-ils passés ? (Peut-être dans leur chambre, sur leur téléphone ou leur console.) En revanche, il y a beaucoup de petits oiseaux noir et blanc, qui se posent sur ou entre les tables et cherchent des miettes, comme font les moineaux – mais ce seraient des moineaux en tenue de soirée, ou des mini-pies. Au moment précis où j’hésite à poser la question à l’expert local (je le devine) installé sur ma droite, dos à la place country, qui les regarde aussi à ses pieds, attentivement (tout en lisant discrètement dans mes pensées), il s’adresse à la très chic septuagénaire blonde en tailleur bleu marine assise en face de lui, accent du nord de l’Europe, délicatement maquillée, aux longs ongles vernis en bleu électrique : « Tu as vu, ce sont des mésanges noires. » Voilà, donc, je sais. Des mésanges noires. (Je le marmonne dans mon dictaphone. Je sais ce que sont ces oiseaux, ça fait toujours plaisir.) À la table voisine, après quelques secondes, trois ou quatre à regarder les mésanges, cinq ou six les vieux danseurs en bataillon devant l’église, par un genre d’association d’idées sans doute, la dame de Suède ou du Danemark dit à son ami, d’une voix scandinave (je suis seul, j’ai besoin de fabriquer des histoires, j’imagine qu’ils se sont connus dans les années 1970 en milieu hippy, retrouvés grâce aux réseaux sociaux (ils sont veufs tous les deux), et qu’elle est venue de Copenhague passer quelques jours avec lui chez ces étranges Français) : « Quand même il faut remarquer il n’y a pas du tout de Noirs, ici… » (Je précise que son ton éclaire sans ambiguïté ses paroles (l’écrit a ses lacunes) : ce n’est pas une constatation enthousiaste ou soulagée, comme on dirait : « Il n’y a pas de voitures », mais perplexe et mal à l’aise, comme on dirait à Kaboul : « Il n’y a pas de femmes. ») Et pas d’ados.
Début septembre 1939, à la déclaration de guerre, les cagoulards incarcérés n’ont toujours pas été jugés, ils sont tous libérés provisoirement, pour servir le pays ; et les cagoulards en fuite, terrés en Espagne ou ailleurs, sortent de leur trou et reviennent en France. Après la débâcle de juin 1940, la grande majorité choisiront la collaboration ou pire, s’engageront militairement aux côtés des nazis, quelques-uns seulement opteront pour la Résistance.
Eugène Deloncle, en septembre 1940, fonde le Mouvement social révolutionnaire, une sorte de prolongement de la Cagoule qui soutient Pétain, et donc la collaboration – zélée : dans la nuit du 2 au 3 octobre 1941, par exemple, le MSR (avec, cette fois, un charmant petit jeu de mots dans le nom : « Aime et sers ») est à l’origine de sept attentats contre des synagogues parisiennes. (Plus tôt, le 25 juillet 1941, Anne Mourraille, une comédienne prometteuse avant-guerre (sous le nom d’Anie Morène), proche du MSR et de ses idées, séduit Marx Dormoy dans l’hôtel de Montélimar où il séjourne, le Relais de l’Empereur. Le bon barbu qui n’est qu’un homme laisse la tentatrice pénétrer dans sa chambre. Quelques heures plus tard, une bombe placée sous son lit désintègre l’ancien ministre du Front populaire – on ne sait pas si elle l’a placée elle-même ou si elle a seulement servi d’appât anatomique. Même si un certain flou subsiste encore aujourd’hui, il fait peu de doute que Deloncle soit derrière cet assassinat vengeur.) En mai 1942, pressentant que le vent risque de tourner, Mon Oncle quitte le MSR qu’il a créé, poussé dehors (Filiol, qui ne voulait plus de lui, prend les commandes et annonce clairement l’objectif du mouvement : « Le MSR est raciste, nous voulons éliminer les juifs et les empêcher de polluer notre race » – alors que pour Deloncle, l’ennemi était avant tout le bolchevisme) et se rapproche de Wilhelm Canaris, chef de l’Abwehr, le service de renseignement du Reich, opposé au nazisme et à Hitler. Le 7 janvier 1944, Deloncle est abattu à la mitraillette à son domicile parisien du 7 rue Le Sueur, par la Gestapo ou plutôt des « agents allemands », probablement français.
Son frère Henri a fui la France à la Libération. Aidé par Eugène Schueller, ami d’Eugène Deloncle et de la Cagoule, et fondateur de L’Oréal (il a inventé en 1909 la première teinture inoffensive pour cheveux), il crée la branche espagnole de la société de cosmétiques, avec Jacques Corrèze. Né le 10 juin 1886 à Toulon, il semble que personne ne sache quand ni où Grosset est mort, pas même l’état civil français.
Jacques Corrèze, la Bûche, est resté fidèle au chef Deloncle. (Fidèle, si on peut dire : celui que la presse avait élu « le romantique de la bande » était depuis longtemps l’amant de sa femme, Mercedes Cahier (dont le frère, Paul, est le père d’Édith Cahier, qui s’est mariée avec Robert Mitterrand en décembre 1939 – les parents de Frédéric [qui meurt au moment où je corrige les épreuves de ce livre (c’était l’ami de mon éditrice, Betty, à qui il a répondu le mois dernier que, oui, il savait qui était Michel Harispe : « Un dingue d’extrême droite, trafiquant et gangster »)]) : en tant que secrétaire particulier de Deloncle, la Bûche vivait avec le couple, ce qui facilitait les choses. Il a épousé Mercedes cinq ans après la mort d’Eugène, le 12 janvier 1950 ; le nouveau couple a continué à vivre dans l’appartement où Mon Oncle a été mitraillé, 7 rue Le Sueur.) Sous l’Occupation, figure importante du MSR, Corrèze a orchestré avec Jean Filiol la réquisition brutale de nombreux appartements et immeubles parisiens appartenant à des Juifs, en avril 1941. Il a rejoint ensuite (avec Filiol, Aristide Corre et Michel Harispe, entre autres), le sinistre Parti populaire français de Jacques Doriot (Doriot, qui était pourtant jusqu’en 1936 à gauche de la gauche, antifasciste, est progressivement devenu exactement l’inverse – je me concentre de toutes mes forces pour ne pas faire de rapprochement avec aujourd’hui, ne pas penser à l’éternel retour du même), puis il est parti combattre avec les nazis sur le front russe, avec la non moins sinistre Légion des volontaires français. Arrêté à la Libération, il est incarcéré jusqu’en 1949, entre chez L’Oréal l’année suivante, participe avec Grosset à la création de la succursale espagnole, puis à l’implantation en Amérique du Sud, et devient enfin responsable de Cosmair, la filiale de la marque aux États-Unis. En 1991, après la découverte par Serge Klarsfeld de documents prouvant son passé fasciste et collabo, il est contraint de quitter le territoire américain et de démissionner de L’Oréal, le 25 juin. Trois jours plus tard, il meurt d’un cancer du pancréas, à soixante-dix-neuf ans.
Jean Filiol, le pire de tous, si on peut établir une hiérarchie, a réussi à s’en tirer. Après avoir détalé à Sigmaringen à l’arrivée des Alliés, avec les Allemands, Pétain, Laval et des collabos et miliciens français, il disparaît dans la nature, il parvient à se fondre dans l’après-guerre et il ne reste que des rumeurs : il aurait été blessé dans le nord de l’Italie, à Tirano, où il aurait fait partie des cinq cents miliciens partis appuyer l’armée allemande dans son combat contre les partisans communistes ; fuyant, soigné, caché par des institutions catholiques, il aurait ensuite été engagé chez L’Oréal en Espagne par Grosset et la Bûche, sous le nom de Dupuy ; ou bien il aurait refait sa vie à Milan sous le nom d’Adriano Grossi ; en 1961, il aurait tenté de revenir en France pour assassiner de Gaulle, avec l’OAS ; il serait mort en Italie, de maladie, en 1969, sans jamais avoir été rattrapé. Des rumeurs, des pistes, des traînées fétides.
On a longtemps pensé qu’Aristide Corre – à la fois l’un des principaux fondateurs de la Cagoule et celui qui a provoqué son démantèlement, à cause de sa naïveté nouillette de fils à maman – s’était volatilisé lui aussi. C’est pourquoi on parle peu de lui aujourd’hui encore, alors qu’il a tenu un rôle primordial dans les projets méphitiques et les sordides exactions de ce gang de tocards. Mais il n’est pas mort sous son nom. Il est resté tapi plus longtemps que les autres dans le terrier espagnol, et quand il a trouvé le courage d’en sortir et de franchir la frontière, il est entré dans la Résistance – c’est du moins ce qu’on pense après coup – sous le nom de Claude Meunier. Il n’a pas le temps de faire grand-chose, il est rapidement arrêté par la Gestapo et enfermé à la prison du Cherche-Midi. C’est Claude Meunier qui figure sur les registres de détention, Aristide Corre n’existe plus. (La prison du Cherche-Midi, à l’angle du boulevard Raspail et de la rue du Cherche-Midi, a été construite en 1847 à l’emplacement… du couvent de la congrégation des filles du Bon Pasteur, qui recueillait des « filles libertines touchées de repentir et désireuses de se donner entièrement à Dieu ».) Le 31 mars 1942, les Allemands ayant besoin d’otages à tuer pour venger le Reich d’un attentat commis contre ses soldats au Havre le mois précédent, il est choisi avec quatorze autres détenus malchanceux, conduit au Mont-Valérien et fusillé à 9 h 32. Il sera inhumé officiellement en 1946, au cimetière d’Ivry, en tant que « victime civile » avec la mention « Mort pour la France ». Mais il ne figure pas parmi les six cent dix mille dossiers de résistants conservés par le Service historique de la défense.
Le matin de sa mort, il écrit plusieurs lettres à sa mère (qu’il signe « Claude », preuve qu’il a encore un petit espoir de survivre). La première commence par : « 5 heures du matin, Paris, le 31 mars 1942 au Cherche-Midi. Ma bien chère mère, Est-ce le dernier mot que je t’envoie ? L’on vient de venir nous réveiller et l’on va prétendument nous faire passer devant le tribunal. Nous attendons. J’attends résigné, mais non abattu. Le moral est bon. » La dernière, une heure plus tard, se termine par : « Mon cœur se fend. Mon âme éclate. Adieu ma petite mère adorée. Que n’ai-je pu te voir une dernière fois ! Claude. Encore tendres baisers. Je ne puis me détacher de toi. »
Gabriel Jeantet, patriote forcené, né en 1906 dans une famille farouchement royaliste, est resté droit dans les bottes de cuir de ses ancêtres ; dès le début de l’Occupation, il s’est retrouvé complètement paumé. (Dans la Cagoule, il y avait presque autant de « sensibilités » que d’individus, c’est pourquoi leurs réactions ont été si différentes lors de l’invasion allemande. Ils ne s’en rendaient pas forcément compte en temps de paix, mais les ennemis n’étaient pas les mêmes pour chacun. Leur seul point commun : la peur panique d’être envahis, débordés, infestés.) Les premiers temps, Jeantet a naturellement suivi son chef Deloncle : au MSR, il devient secrétaire national à la propagande. Mais rapidement, il cède sa place à Jacques Corrèze, car il considère que Deloncle est trop proche des Allemands (ennemis de la France). Il rejoint donc Pétain à Vichy (il sera l’un des deux parrains de François Mitterrand pour l’obtention de la francisque décernée par le maréchal), mais comprenant qu’il s’est encore trompé, que le boche n’est pas franchement haï par ici, il entre dans la Résistance, dans le réseau Brutus – où il rencontre sa future femme, Marguerite Delchambre, qui sera déportée et qu’il épousera en octobre 1945 (au Service historique de la défense, ils sont tous les deux homologués « Résistants »). Condamné en 1948 à quatre ans de prison pour sa participation à la Cagoule, il se tourne ensuite vers l’édition (il codirige la collection « L’Histoire contemporaine revue et corrigée » à la Table ronde) puis revient en politique : en 1970, il fait partie du bureau du parti néofasciste Ordre nouveau, puis il adhère au Front national dès sa création en 1972, et enfin au Parti des forces nouvelles, dans le même genre. Il se suicide le 1er décembre 1978 à Villejuif, « dans des conditions particulièrement atroces », selon l’historien Philippe Bourdrel. On n’en saura pas plus.
On m’envoie une note des services sociaux rédigée en 1950 au sujet de Jacqueline Harispe, alors âgée de seize ans. Sur la ligne « Adresse utile », il est indiqué : « Gabriel Jeantet, 20 rue de la Source, ami de la famille. » Il est précisé qu’il a fait entrer Daniel (devenu Dany), le frère aîné de Kaki, vingt ans, au service publicité de L’Oréal, rue Royale.
 
Le restaurant de l’hôtel Crist’Al, dont on dit beaucoup de bien sur internet, est fermé ce soir. Dans la ville déserte, je trouve un italien ouvert (ils sauvent bien des soirées en province, ceux-là). Je mange du spaghetti. Je suis d’humeur assez sombre, avec tous ces rats, ces cafards. Heureusement, ce soir, il y a Koh-Lanta.


Arcachon
Deux bonnes nouvelles ce matin : le petit déjeuner au Crist’Al était absolument sensationnel ; et Anne-Catherine m’a envoyé un mail à minuit (je dormais déjà, bien que sur la route je suis le plan-plan du couple), et aussi sidérante que paraisse la coïncidence, au moment où je m’apprête à quitter le Crist’Al, elle aussi. Elle a pris sa décision et en a informé Mourad, le bon patron du Cristal : elle ne veut plus y travailler, elle en a ras le pompon et le beignet réunis, elle reste jusqu’à la fin du mois puis se consacre entièrement à ses dessins (@acfathart, en passant).
Entre Saint-Georges-de-Didonne et Arcachon, j’ai fait un détour par Pompignac. C’est là que vivait et qu’a été tuée, en 2004, la vieille tante de l’homme que la justice a follement incarcéré pour quinze ans, Alain Laprie, accusé de l’avoir assassinée – c’est pour étudier le dossier d’instruction et écrire un livre sur ce crime que j’avais dans un premier temps abandonné mes recherches sur Kaki, l’an dernier. Je n’ai vu la maison où Marie Cescon est morte que sur les photos prises par la gendarmerie pendant l’enquête. Gladys me conduit (me guide, plutôt – c’est moi qui conduis) jusqu’à l’adresse exacte, route de Touty à Pompignac, et là : il n’y a plus rien. En apparence du moins. Un portail s’ouvrait sur une allée de gravier qui menait à la maison, on ne le voit plus, il a été englouti par la végétation. J’ai l’impression d’être garé devant un bois (je n’aime pas les bois ni les forêts, ça me fait peur), on jurerait que personne n’a jamais vécu ici. Je descends de la Kuga, j’écarte le feuillage à deux mains et je réussis à apercevoir entre les feuilles, à une dizaine de mètres, des murs. La maison a été avalée. C’est une tombe pour maison.
 
Premier membre de la Cagoule arrêté et emprisonné, première carte du petit château qui s’écroule, Michel Harispe a donc été libéré provisoirement quand la France est entrée en guerre. Il a intégré le 18e régiment du génie à Nancy, et a été démobilisé le 31 juillet 1940, comme tout le monde. Il est aussitôt devenu l’un des lieutenants d’Eugène Deloncle au MSR, en tant que responsable de la sécurité. (Les RG interceptent à la poste du Louvre des lettres signées Harispe qui convoquent différents membres importants au siège du mouvement, 80 rue Saint-Lazare.) Le 9 avril 1941, il est arrêté après avoir tenté, avec ses amis, de s’approprier plusieurs immeubles appartenant à des Juifs, mais vite relâché (rien de bien grave, on va pas faire un fromage de quelques broutilles bon enfant). En octobre de la même année, il est impliqué dans les attentats contre les synagogues – les explosifs sont fournis par les Allemands, notamment par Hans Sommer, du SD, le service de renseignement nazi. Selon les RG, il a toute la confiance de Deloncle, et un « rôle considérable » au MSR. Il adhère ensuite au PPF de Doriot, où il est chargé d’organiser le service de renseignement. Quand Deloncle quitte le MSR, il s’en éloigne aussi, et se met alors en relation avec le cabinet de René Bousquet, et avec celui de Pétain par l’intermédiaire de Gabriel Jeantet (il fait de nombreux séjours à l’Hôtel du Parc, à Vichy), puis se rapproche franchement de l’occupant, en particulier de Hans Sommer, pour qui il travaille régulièrement. Il vit alors sous une fausse identité : Henri Mercier, né le 24 juillet 1904 à Mostaganem et domicilié 8 rue Cabanel, des papiers qui lui ont été fournis par les autorités allemandes. En réalité, il habite (sans sa femme ni ses enfants) au 24 avenue Kléber, en face de l’hôtel Majestic, quartier général de la propagande allemande – on le voit tout de même de temps en temps au 7 rue Le Goff, où se sont installés sa femme Thérèse et les quatre petits et où il reçoit à l’occasion des officiers nazis. Le concierge, Georges Hasselineau, déclarera après la Libération, quand Harispe sera activement recherché : « Il ne se liait pas, parlait peu et était très souvent absent. Pendant les courts séjours qu’il faisait à son domicile, je l’ai vu plusieurs fois partir ou arriver dans une voiture allemande. Quelquefois, un officier montait le chercher mais ils ne restaient jamais longtemps. »
Durant les premiers mois de l’année 1943, le père de Kaki se rend plusieurs fois à Marseille, Toulon, et sur la Côte d’Azur (dans une « superbe 11 CV Citroën »), à Cannes, Antibes, Monaco, et Nice, où il est vu à l’hôtel PLM « avec une femme non identifiée » (pas la sienne, qui est toujours rue Le Goff à Paris). Le 3 août 1943, il est arrêté à Paris, soupçonné de collaborer trop étroitement (un peu de collaboration lâche et sournoise, ça va, mais trop c’est trop) avec les forces d’occupation ; et justement, ces dernières interviennent fermement auprès des petits Français pour qu’il soit aussitôt relâché. En juin 1944, il est de nouveau recherché pour être interrogé. On retrouve sa trace à Nice le 28 juin, dans un hôtel, le Nice Palace, 2 rue Eugène-Emmanuel. Interpellé par des policiers (il est armé d’un pistolet automatique 7.65), il leur montre un laissez-passer allemand qui, selon lui, lui permettrait de ne pas les suivre, mais il se laisse tout de même volontiers conduire au commissariat de la ville, où il est placé en garde à vue – en contrepartie, il demande que sa situation soit rapidement examinée. Il se dit « inspecteur à la sécurité » attaché au cabinet de Joseph Darnand, chef de la Milice, et « secrétaire au maintien de l’ordre ». (Dans leur rapport au sujet de ce pourtant cagoulard qui n’a toujours pas été jugé, qui n’a été que provisoirement remis en liberté, les flics écrivent : « Sans antécédents judiciaires connus. » Vive l’informatique.) Quand le commissaire contacte les services allemands installés à la villa Trianon, dans le quartier de Cimiez, ils exigent qu’on le conduise immédiatement à eux. Vichy est d’accord. Michel Harispe est donc remis aux agents du Reich, qui le libèrent dans la minute.
Dix jours plus tard, à la demande de Pierre Laval, il s’envole pour Madrid où il doit prendre contact avec Jacques Lemaigre Dubreuil, dirigeant de Lesieur (il a épousé Simone, la fille du fondateur) et sympathisant de la Cagoule, qui avait contribué à la financer. Ils sont censés essayer d’établir un contact entre les Alliés et Vichy pour négocier un genre d’arrangement. (Ça tremblote à l’Hôtel du Parc, on fait moins les cadors…)
Selon les Renseignements généraux, on le voit à Marseille le 19 juillet 1944, et c’est à son retour à Paris, à la fin du mois, qu’il apprend la mort de sa femme, la mère de Daniel, Marguerite, Jacqueline et Henri. Mais il a d’autres soucis. En août, il rejoint Laval à Vichy, et tout le monde se fait la malle en Allemagne. On le retrouve à Badenwiller, où il travaille pour les services de renseignement allemands et aide à former de jeunes saboteurs en herbe. En novembre 1944, il apprend à skier dans une station autrichienne avec une vingtaine d’autres agents allemands ou français. Au début de l’année 1945, ils sont envoyés en mission en Italie, à Milan puis à San Remo. Il est alors très activement recherché par la police française (dans les notes des RG, il est parfois appelé « Hariste »). Différents informateurs affirment qu’il est accompagné d’une jeune femme belge suspectée d’avoir œuvré à Bruxelles pour le contre-espionnage allemand, et en particulier dénoncé plusieurs personnes qui ont été arrêtées par la suite : « Harispe a pour maîtresse la nommée Casier Rosalie, née à Opwijk, en Belgique, le 8 octobre 1919. » Et ajoutent : « Tenue laissant à désirer, sale, parlant avec un fort accent parisien. »
Il finit par comprendre qu’il n’échappera pas à ses poursuivants – Jean Filiol y est parvenu, pourtant, mais Michel Harispe est moins acharné et surtout plus naïf : le 26 juin 1945, il se présente au BSM, le bureau de la sécurité militaire de Milan, et sollicite un retour en France ; la guerre est finie, il est persuadé qu’il n’a rien fait de bien terrible et qu’on ne va pas beaucoup l’embêter. À sa demande, il est conduit au BSM de Nice, où il parvient à faire illusion quelques semaines avant d’être arrêté par la Sûreté de Marseille, et finalement transféré à Paris. Le 27 septembre, il est détenu à la Direction de la surveillance du territoire, rue des Saussaies, le ministère de l’Intérieur réclame un internement administratif de deux semaines. Il est longuement interrogé, puis incarcéré à la Santé le 19 octobre 1945, et le 6 novembre à Fresnes.
Le 9 octobre 1948, il est condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi ; le 26 novembre, à cinq ans de prison pour l’affaire de la Cagoule (détention d’armes de guerre et complot), mais cela ne doit pas véritablement l’accabler, les peines sont difficilement cumulables. Il est alors dit « veuf avec quatre enfants ». Le 9 juin 1949, sa condamnation à mort est commuée en travaux forcés à perpétuité. Il est transféré à la prison de Fontevraud puis, le 29 décembre, à celle de Tours (où le directeur note : « Très bonne conduite, soumis et respectueux »). À la fin de l’été 1950, après un bref passage à Marseille, il est envoyé à la centrale de Clairvaux, dans l’Aube, où il meurt, je ne sais comment ni pourquoi, le 21 février 1951, à 2 heures du matin – l’heure de sa naissance.
Arcachon est plein de monde, ce sont toujours les vacances à Paris, l’air de l’océan est irrésistible, il fait frais mais beau, je tourne plus d’une demi-heure avant de trouver où garer la Kuga. Loin des cellules de Clairvaux, je suis dans un bon hôtel (il faut dire que je n’ai jamais tué ni dénoncé personne), le B d’Arcachon, j’en profite pour donner du linge à laver, je n’ai plus grand-chose de propre. Dans la chambre, joyeuses surprises : la fenêtre donne sur le bassin et sur la grande roue toute proche (je vais faire un tour, je m’en fous, je vais faire un tour – je commence un guide des grandes roues du littoral, voilà), et j’ai reçu un mail de la BnF, la copie du microfilm sur lequel est conservé le numéro de France Dimanche qui relate la mort de Kaki. Une amorce en une (« En se jetant par la fenêtre, Kaki a mis fin au roman type d’une désaxée de Saint-Germain-des-Prés »), avec une photo d’elle, posant devant Boris (il est de dos) en robe noire (ou en pull et jupe noirs, la définition n’est pas assez bonne pour qu’on puisse faire la différence) et ballerines, les mains sur les hanches, les cheveux courts ; et deux tiers de page à l’intérieur (« Orpheline (d’un père mort au bagne, d’une mère morte de délirium), Jacqueline Harispe a partagé (à Fresnes) la cellule de Miss Vice »), avec une photo de son visage, les cheveux courts encore, le regard pensif, dans le vague vers le bas, la joue en appui sur une main qui tient une cigarette.
Dans l’ensemble, l’hebdomadaire dispose des mêmes « informations » difficilement vérifiables que ses confrères, et brode autour. « Désespérée, désaxée », « l’existence la plus désordonnée », « victime d’une époque tragique et d’une famille lamentable ». « Sa mère aimait les hommes et, sur ses quatre enfants, n’était sûre que de deux. […] L’un de ses amants fut membre de la Cagoule. » Le problème, c’est qu’ils associent, de toute évidence, des faits, des hypothèses et des inventions, sans que l’on puisse déterminer ce qui fait partie de l’un ou l’autre des sacs dans lesquels ils puisent de quoi écrire leur article. (Je répète souvent cette phrase de Paul Valéry : « Il y a plus faux que le faux, c’est le mélange du vrai et du faux. ») « La prostitution, d’abord déguisée, puis évidente, à laquelle se livrait cette mère de famille, l’amena rapidement à la déchéance. » (Vrai ? Faux ? Je ne sais pas qui étaient les parents de Thérèse, née à Liverpool, mais la riche famille Harispe-Houssin à laquelle elle s’était unie par son mariage devait ou aurait dû lui éviter d’avoir à se prostituer pour vivre.) Le journaliste (le papier n’est pas signé) affirme qu’elle faisait ainsi vivre le ménage lorsque son mari manquait d’argent, « ce qui était courant », alors qu’il est certain que Michel Harispe n’a jamais manqué d’argent. Mais il écrit aussi que le père de Kaki était en Espagne lorsque sa femme est morte (elle a « succombé à l’alcoolisme dans une crise de délirium »), ce qui est vrai, tout comme le fait qu’il a été arrêté en Italie en 1945. À Clairvaux, il serait mort d’une crise cardiaque.
Au sujet de Kaki (« une enfant seule qui cherche l’amour », en intertitre), qui « éprouvait pour sa mère, à qui elle ressemblait physiquement, la plus vive tendresse », elle aurait fréquenté le jardin du Luxembourg, « son quartier général », dès le début de son adolescence. « Elle eut son premier homme à treize ans. Prise trop jeune, elle chercha un plaisir qui se refusait et, dès lors, ne fut plus jamais seule. » (Un plaisir qui se refusait ? Ce journaliste est un sorcier, un être volatile, d’humanité pure, qui se glisse dans l’âme et le corps des jeunes filles. Ou alors il se touche en écrivant.) À quinze ans, elle tombe amoureuse d’un garçon de dix ans son aîné, qui lui fait enfin connaître « l’extase sensuelle » (rien ne remplace l’expérience, on le sait). Malheureusement, il finit par rompre et la laisse « inassouvissable » (malgré « plusieurs amants par jour »), car elle ne parvient plus à retrouver le plaisir qu’elle a connu avec lui (nouvelle prouesse d’immersion mentale, les plus grands journalistes d’investigation du XXe siècle peuvent retourner à l’école, le Pulitzer suprême est attribué). Après le vol, « lors d’une surprise-party chez une comtesse », d’un « bracelet d’or qu’elle essaya de revendre à des copains », elle est envoyée à Chevilly-Larue, s’évade, est reprise et incarcérée à Fresnes, dans la même cellule que Miss Vice. (Je suis obligé de chercher un peu. Diane Erdos (« une pauvre gosse déjà fanée, déjà flétrie, victime du déplorable milieu dans lequel elle évolue », selon un journal, « une fille aux yeux et aux gestes lascifs, aux rotondités provocantes », selon un autre), élue Miss Vice à seize ans, au Tabou, le 10 juin 1949, lors de la « Nuit de la luxure », a tenté un an plus tard avec sa sœur aînée, Suzy, de faire chanter un industriel, Nicolas Farkas, directeur des Constructions mécaniques d’Asnières et ami de leur oncle : elles avaient trouvé un carnet prouvant que les deux hommes se livraient à des trafics de roulements à billes détournés d’Allemagne. Elles ont suggéré à Farkas de déposer, en échange de leur silence, un paquet contenant trois millions de francs au Pam-Pam, un café des Champs-Élysées. (Selon L’Humanité, les deux sœurs ont eu cette idée parce qu’elles étaient « détraquées par la lecture d’une littérature noire et frelatée ». D’ailleurs, Diane comptait se servir de sa part du butin pour ouvrir un « bar littéraire ».) Il les a dénoncées, elles ont été arrêtées, mais lui aussi, ainsi que leur oncle – les deux hommes ont été incarcérés, et Diane (qui se disait alors « secrétaire et masseuse ») a fait remarquer au juge d’instruction qui l’interrogeait : « Ils auraient mieux fait de nous filer les trois millions. » Elle a été mise en cellule à Fresnes le 22 juin 1950, et a été libérée sous caution fin janvier 1951 ; c’est donc quelque part dans cette période que Kaki s’y trouvait également. Diane Sidonie Erdos est née le 4 avril 1933 dans le vingtième arrondissement de Paris, et morte à Hyères le 23 avril 1987, à cinquante-quatre ans.) « Dans leur cellule, les deux filles se lièrent d’une terrible amitié amoureuse. » (Bon, c’est sûr, il se touche.)
À sa sortie, Jacqueline reprend évidemment les liaisons d’une nuit ou d’un matin et : « L’une d’elles lui laissa un enfant qui devait malheureusement naître. » (En revanche va mourir, toi, journaliste.) Elle s’en serait occupée « quelque temps » puis l’aurait confié (confiée, donc, selon Jean-Marie Apostolidès) à sa grand-mère. Ensuite, elle rencontre Boris et l’héroïne. Elle passe ses dernières vacances en Italie. Elle en revient « au bout de son rouleau », elle est « plus triste que jamais » : « Elle n’aimait pas Boris, elle n’avait jamais rien su aimer. » (Bon, il faut que je me calme, il doit être mort depuis longtemps, ce devin psychologue anonyme.)
Au sujet du suicide, il reprend les mots de Vali Myers (ou bien Vali reprendra plus tard les mots de France Dimanche ?) : Kaki dit à Boris qu’elle en a marre, qu’elle veut laisser tomber, il lui répond : « Eh bien, laisse tomber. » (Le journaliste ne peut s’empêcher de lui faire ajouter, à Boris, une phrase, qui renforce définitivement l’inquiétude quant à la fiabilité de l’ensemble : « Mais tu n’oseras pas, tu ne vas pas sauter comme ça, toute nue, il fait trop froid. » C’est tout à fait crédible, bien sûr, et plein de bon sens : la chute libre fait en plus l’effet d’un courant d’air, il serait vraiment dommage de grelotter durant la dernière seconde de sa vie.)
Avant-hier, dans ma messagerie, j’ai trouvé des dépêches AFP conservées dans un dossier des RG sur Michel Harispe, sans doute placées là par erreur ou au hasard (comme à peu près tout dans la vie). Début 1954, plusieurs membres de la famille Harispe ont porté plainte contre Pierre Lazareff, directeur de France Dimanche, au sujet de cet article. Ils demandaient un million de francs (mille cinq cents euros d’aujourd’hui dans l’absolu, mais l’équivalent d’un peu plus de vingt mille euros si l’on tient compte du coût de la vie et de l’inflation) pour diffamation, concernant « l’article non signé pris dans son ensemble ». Les plaignants étaient Daniel et Marguerite Harispe, les frère et sœur aînés de Kaki, « Mme veuve Piet », leur grand-mère, en son nom personnel et en tant que tutrice légale de leur frère mineur, Henri (Riquet), son petit-fils, et de son arrière-petite-fille, la fille de sa petite-fille Jacqueline. Aucun d’entre eux ne se présente à l’audience du 20 décembre 1954. Le procès est donc reporté au lendemain : ils ne se présentent pas non plus. En conséquence, « il échoit de donner défaut contre eux », les avocats de Lazareff soutiennent l’irrecevabilité de la demande, les plaignants sont déboutés, Pierre Lazareff relaxé. Tant pis, Jacqueline, enfant seule, avec son plaisir qui se refusait, son extase sensuelle, Jacqueline inassouvissable peut toujours essayer de se plaindre, on ne l’entendra plus.
 
J’essaie de savoir quand la famille Harispe est passée de la villa Guibert à la rue Le Goff. (Dans France Dimanche, sans précision de date : « On abandonne Passy pour la rue Le Goff, où la famille s’entasse sous la surveillance de Mme Harispe grand-mère [elle ne s’appelle pas Harispe, puisque c’est la grand-mère maternelle, mais Piet], qui s’occupe avec désespoir de l’éducation des enfants. ») Probablement au dernier trimestre 1940 : le grand-père de Michel Harispe, Jules Houssin, propriétaire de l’hôtel particulier, qui y vivait seul avec le ménage Harispe, meurt en avril 1940, à quatre-vingt-dix ans ; son petit-fils, encore mobilisé, rejoindra Eugène Deloncle dès la débâcle, délaissant les siens ; désormais, la maison appartient à sa mère, Jeanne Houssin ; elle n’aime pas sa bru, Thérèse, celle-ci doit donc déménager, avec les enfants.
Wats m’aide beaucoup. Jean Piet, le frère aîné de Thérèse, est décédé le 21 octobre 1940 à son domicile, 7 rue Le Goff, dans le cinquième arrondissement – à trente-six ans, peut-être des suites d’une blessure de guerre. Par ailleurs, elle m’apprend que leur mère, donc la grand-mère de Kaki, s’appelait Henriette Piet, née Bru. J’ai reçu une photo du registre du commissariat du cinquième, une main courante : Henriette Piet déclare avoir perdu sa carte d’alimentation et ses tickets, le 15 mars 1941 ; elle habite alors 7 rue de l’Estrapade, à cinq cents mètres de la rue Le Goff. Ce qui me paraît le plus probable : à la mort de Jules Houssin, soit Thérèse et les enfants restent quelques mois dans l’hôtel particulier qui ne leur appartient pas, soit ils vont vivre avec Henriette rue de l’Estrapade, en attendant de trouver autre chose ; à la mort de son frère Jean, Thérèse s’installe chez lui rue Le Goff avec Daniel, onze ans, Marguerite, neuf ans, Jacqueline, sept ans, et Henri, six ans. Michel Harispe passera de temps en temps.
En octobre 1947, la belle demeure du 3 villa Guibert sera vendue (sans doute par Jeanne Houssin, l’autre grand-mère de Kaki, qui décédera le 2 avril 1966, à quatre-vingt-huit ans, sans avoir revu personne de la famille) aux Témoins de Jéhovah, qui y installent leur premier siège parisien – sans savoir que dix ans plus tôt, la cave était remplie de grenades et de fusils.
 
Après un tour de grande roue (ça me plaît, même si on ne voit rien de spécial – les mêmes choses qu’au sol, mais de haut, de loin (je fais des photos, bon)) et un passage dans une boutique de cigarettes électroniques pour faire provision de liquides, j’ai trouvé un café animé, à l’écart du front de mer, la Maison Gambetta, mais ce n’est pas ce que je cherche, ce que j’aime, la musique est trop forte, les clients ont trop d’argent, c’est un café pour « passer un bon moment », voire « faire la fête », pas un café dans un monde parallèle, hors du temps et des familles, comme ceux où je me sens vraiment bien. (Je me rends compte que depuis Konk-Leon, ou disons Saint-Marc-sur-Mer et son Centre presque désert, j’ai du mal à trouver des lieux et des gens qui m’intéressent (peut-être parce que ce sont des « touristes », comme moi, qui veulent « profiter », qui masquent leurs émotions et leur personnalité).) Ils ont du bon whisky, c’est déjà bien, j’en prends un double.
Je suis épaté, en recevant par mails d’autres extraits de registres de commissariats, par tout ce que conservent les archives françaises. Des gamins pissent contre un mur ou beuglent ivres dans les rues, ce sont des bêtises, à peine plus que rien, mais il en reste une trace dans de vieux dossiers rangés en sous-sol depuis plus de soixante-dix ans. Plusieurs notes manuscrites font réapparaître Éliane Papaï, Éliane Derumez, Jean-Louis Brau, Henry de Béarn, Jean-Michel Mension, la plupart pour ivresse sur la voie publique – l’une concerne une arrestation rue des Ciseaux (sans autre précision), peut-être celle de la nuit où la petite Éliane a baissé sa culotte et s’est accroupie devant les policiers.
Les Moineaux boivent surtout du vin (du mauvais), car c’est ce qu’il y a de moins cher, mais lorsqu’ils sont en fonds, ils s’offrent des tournées de cocktail Legros dans tous les bars environnants. Le cocktail Legros doit son nom à son inventeur, Albert-Jules Legros, un de leurs amis, un peu plus âgé qu’eux. C’est lui qui assistait Serge Berna lors de l’attaque de l’Œuvre des orphelins d’Auteuil, il a aussi prêté sa voix au narrateur du Traité de bave et d’éternité, le film d’Isidore Isou, sous le nom d’Albert J. Legros. Son cocktail, donc : un pastis où l’on remplace l’eau par du rhum. Je ne sais pas combien de bistrots ils parvenaient à enchaîner en buvant un mélange toxique de ce genre dans chaque, mais ça doit secouer. (Je me promets d’essayer un jour, par curiosité. Je n’oserais jamais demander ça à un barman que je ne connais pas, j’attendrai donc mon retour à Paris, au Bistrot Lafayette.) Albert, auteur de poèmes et de chroniques sous le nom d’Albert Alègue, est l’ami d’une écrivaine qui s’appelle Ève Dessarre, Eva Clara Steinthal de son vrai nom. (Elle a publié en septembre 1951 un roman (pas terrible, à mon avis) que m’a conseillé Jean-Marie, Les Vagabonds autour du clocher, dans lequel l’un des cafés, Chez Angot, ressemble plus que vaguement à Chez Moineau, et où l’on peut reconnaître quelques habitués du Quartier, très jeunes, romancés, modifiés, Henry de Béarn et Ivan Chtcheglov peut-être, Patrick Straram certainement, Kaki probablement, divisée, à la fois sous les traits d’une Lili coquette et insupportable qui ne pense qu’à s’allonger sous quelqu’un, et sous ceux d’une Simone dont le père était collabo et que sa vieille tante élève désormais, dans un appartement sinistre : « Elle aurait dû s’en aller lorsque son père s’était sauvé de France après la Libération, mais elle n’en avait pas eu la force. […] Elle reviendrait toujours dans l’appartement étouffant où papa recevait des miliciens, qu’il remplissait de ses rires sonores et de ses horribles colères de soûlard. » Sa mère est morte, « cet être aérien dont elle se souvenait à peine ». Cette Simone du roman est finalement assassinée par un amoureux déçu, un gros dur au cœur de guimauve : Charly. (Un éventreur corse ?)) Albert Legros et Ève Dessarre finiront par se marier, en 1954 (sur l’acte de mariage, trouvé par Wats, j’apprends qu’il ne s’appelle pas Albert-Jules mais Albert Romain Legros), et divorceront en 1958. Jean-Marie a récupéré je ne sais où le journal de l’écrivaine. Le 29 août 1953, ils sont chez Moineau, ils fument du hasch, Albert lui avoue qu’il est amoureux d’une jeune fille du bistrot, ce qui agace Ève. Le 12 décembre 1953, faisant certainement référence au suicide de Kaki, deux semaines auparavant, elle écrit qu’Albert l’ennuie à lui parler de « filles qui se jettent du haut d’un sixième [sic] étage pour passer le temps », et conclut : « Tout cela me laisse pleine d’un mauvais froid et d’indifférence. » Je n’aime pas beaucoup Ève Dessarre.
Je regarde passer les gens devant la Maison Gambetta, ils sont détendus, en apparence, comme on est en vacances, pas de soucis pénibles ou immédiats, peut-être des incertitudes plus intérieures – quelques couples, en particulier, marchent fermés, comme séparés même quand ils se tiennent la main, en général les hommes paraissent simplement penser à autre chose, les femmes se poser des questions en profondeur, sombres, préoccupées, comme celles qui passaient seules à Cherbourg. On sait, en les voyant, que certains, vingt-cinq, vingt-six ans, même avec un bébé de quelques mois dans la poussette, ne resteront pas longtemps ensemble.
À ma gauche, une jeune Américaine (je l’ai entendue parler à la serveuse, elle vient du Kentucky, « c’est la place affreux, n’allez jamais ») lit Maigret sur la Riviera, très lentement, consciencieusement, elle apprend le français – avec Simenon et Maigret : bonne idée. À ma droite, un genre de playboy trentenaire improbable, en survêtement blanc et or, les cheveux plaqués en arrière par du gel effet Pento, est au téléphone avec, si je comprends bien, une fille qu’il attend ici : « Mais non mais quoi, pourquoi ? Hein ? Mais… Premier jour de… Ah… Mais non, mais enfin, non, viens, au contraire, c’est pas grave, les règles, c’est ce qui fait ton charme… » Le séducteur de haut vol qui, pris au dépourvu, parvient à rattraper les situations les plus délicates. Pourquoi je t’aime ? Attends non mais tu plaisantes ? Tu as des pieds, des oreilles, tu n’as pas de pénis, c’est ça qui me rend fou, chez toi.
Le soir, je dîne au Grand Café Victoria, face à la plage, sous le chauffage orange, c’est bon, tout est bien, je crois que je souris tout seul.


Hendaye
En passant sur l’autoroute près de Saint-Jean-de-Luz, je baisse la fenêtre passager de la Kuga et je hurle : « Salut Pupuce ! » C’est mon ami flic, commandant à la 2e DPJ, au commissariat Louis-Blanc, avec qui j’ai passé tant de nuits rocambolesques dans les bars du quartier. Ces dernières années, surtout depuis le Bataclan (on était en train de fêter son anniversaire au Bistrot Lafayette, il devait être 23 heures ou minuit, je ne sais plus, il avait été appelé entre deux bières, il était passé presque directement du comptoir insouciant et rigolard aux quatre-vingt-neuf corps de jeunes gens dans la salle de concert, mêlés à tous les blessés sanglants), il n’en pouvait plus, des règlements de comptes, des coups de couteau, des femmes massacrées et des têtes coupées, il allait de plus en plus mal, il ne supportait plus de vivre dans la mort, quotidiennement. Le médecin de la prévention de la préfecture de police l’avait « interdit de scène de crime » après la consultation d’une psy qui avait détecté un « stress post-traumatique de guerre ». Il avait alors demandé sa mutation dans le Sud-Ouest, où il a grandi, il a fini par l’obtenir, il vit à Saint-Jean-de-Luz, face à l’océan, tout va mieux.
Sarah Abouaf, la petite brune bouclée qui boit de la Tuborg, Suzanne de son vrai prénom, est née le 1er janvier 1934 à Paris dixième, et sa sœur cadette Sylvie Abouaf, Rose, le 24 septembre 1935 dans le douzième. En 1936, lors du recensement, elles vivaient avec leurs parents au 23 bis rue Popincourt, dans un appartement de deux pièces principales, au cinquième étage. Leur père, Elie Abouaf, est né en Turquie, à Constantinople, le 10 mai 1904. À la fin des années 1920, après la guerre d’indépendance turque, sa famille entière, sentant des tensions antisémites, émigre vers la France (c’est toute une aventure, mais ils savent qu’ils y seront mieux) : il suit ses parents et ses cinq frères et sœurs jusqu’à Lyon, où tous s’installent dans le quartier de la Croix-Rousse. Ici, le père gagne sa vie comme ferblantier. Elie est un jeune homme bohème et fantaisiste, je-m’en-foutiste, toujours gai. En Turquie, il était dentiste débutant, il devient marchand ambulant (« marchand forain », sur les papiers) et tente sa chance à Paris. C’est peut-être dans le cadre de son métier qu’il rencontre Rachel Gaegos, qui travaille dans la confection et vit au 23 bis rue Popincourt avec ses parents, Rosa et Moshe Gaegos, qui fabrique des chaussures. Elle a huit ans de moins que lui, elle est née à Salonique, en Grèce, en 1912. Elle aussi a émigré avec sa famille à la toute fin des années 1920 pour fuir l’antisémitisme. Elle a trois sœurs et un frère. Rachel et Elie se marient le 11 février 1933. Même s’ils se sentent en sécurité ici, quelques semaines après la naissance de chacune de leurs deux filles, Suzanne et Rose, en 1934 et 1935, ils remplissent les formulaires pour qu’elles soient naturalisées françaises – mieux vaut être prudent.
Elie a l’air un peu excentrique, ou blagueur, c’est un bel homme avec une drôle de coupe de cheveux, pas courte et entièrement rejetée vers l’arrière, sans gomina, comme s’il était face à un puissant ventilateur. Il n’est pas sérieux, il boit trop, il n’est pas souvent à la maison, il part vendre ses trucs (je ne sais pas ce qu’il vend) et parfois ne revient pas pendant trois semaines, mais ses deux filles l’adorent, il s’amuse avec elles, il est rigolo. Elles aiment moins leur mère, une belle brune aux yeux pourtant lumineux, innocents, elles la trouvent trop nerveuse, sombre et sévère, « elle rouspétait souvent ». Mais Suzanne, Sarah, comprendra et reconnaîtra face à son éducatrice du centre d’observation de Chevilly-Larue que ce n’était pas facile pour sa mère, « avec la vie que lui menait papa ». Rachel continue ses travaux de couture pour avoir de quoi nourrir et habiller ses filles quand son mari reste trop longtemps absent.
Le mercredi 20 août 1941, sous prétexte d’un contrôle d’identité, Elie est arrêté – par des policiers français assistés de soldats allemands – avec quatre mille deux cent trente et un autres Juifs du onzième arrondissement, uniquement des hommes : ils vont « inaugurer » le camp de Drancy, qui s’appelle encore la cité de la Muette. C’est ce qu’on nommera « la grande rafle du 20 août 1941 ». Elie, comme les autres, est autorisé à prendre des vêtements et de la nourriture pour une journée. Sarah racontera que tous les gamins juifs dont les pères ont été emmenés s’en sont vantés, ça prouvait que leurs papas faisaient la guerre aussi, comme les autres – et ils étaient convaincus qu’ils reviendraient le lendemain. Ensuite, ils ont compris peu à peu qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir. « Quand on ne les a pas vus revenir, c’était plus pareil. » L’atmosphère de ce quartier où vivaient paisiblement de nombreux Juifs s’est assombrie d’un coup, la poisse noire est tombée dessus.
Mais Elie est revenu. Les conditions de vie et d’hygiène étaient si calamiteuses dans ce camp presque improvisé que de nombreux détenus sont tombés malades : le 4 novembre 1941, tous ceux qui souffraient d’œdèmes ou de cachexie (une forme d’épuisement qui fait littéralement fondre le corps), soit huit cents d’entre eux, ont été libérés. Elie Abouaf a pu retourner dans sa famille. Moins gai, moins je-m’en-foutiste.
Le 21 septembre 1942, il se rend chez le juge de paix pour s’assurer que les demandes de naturalisation de ses deux filles ont été officiellement acceptées, qu’elles sont bien françaises. Après confirmation, les parents, très certainement le cœur lourd – mais le danger et l’angoisse deviennent trop tangibles –, confient Suzanne et Rose à une famille catholique de Seine-et-Marne, qui les cache. (Je n’ai malheureusement réussi à trouver nulle part le nom de cette famille, ni même la ville où elle vivait.) Le 4 novembre suivant, un an jour pour jour après qu’Elie a pu quitter Drancy, la mère de Rachel, Rosa, est arrêtée dans l’immeuble du 23 bis rue Popincourt. Moshe n’est pas à l’appartement ce matin-là. Mais Rachel est juste au-dessus. Elle entend, elle descend, tente désespérément de défendre sa mère, de s’interposer entre elle et les policiers français : elle est attrapée aussi et conduite avec elle à Drancy. Elles seront rejointes le lendemain par Moshe. Dans le camp se trouvent également Juda, le frère de Rachel, Dora, l’une de leurs sœurs, Léon Sevi, le mari de celle-ci, et leurs trois enfants, Barouch, Maurice et Marie. Cinq jours plus tard, le 9 novembre 1942, ils sont déportés tous les huit vers Auschwitz, par le convoi numéro 44. Ce matin-là, Rachel a pu envoyer une courte lettre à son mari pour l’informer qu’ils partaient pour une destination inconnue. Aucun d’entre eux ne reviendra, ils sont considérés comme étant décédés le 14 novembre 1942.
Suzanne a huit ans, Rose sept. Leur père, Elie, grand enfant, quoique durement frappé par l’enlèvement de sa femme, continue à vivre en 1943 comme si une menace mortelle ne pesait pas lourdement sur lui. Il ne sait pas que Rachel, qui ne donne plus de nouvelles, disparue vers une destination inconnue, est morte depuis des mois. Lors de chaque visite qu’il rend à ses filles en Seine-et-Marne, elles lui demandent pourquoi il ne vient pas se cacher avec elles, il leur explique qu’il ne peut pas, qu’il doit travailler, gagner de quoi les faire vivre, et qu’il ne faut pas qu’elles s’inquiètent. La dernière fois, Suzanne le supplie de ne pas repartir, de rester avec elles – en vain : il l’embrasse et repart. Bohème et fantaisiste, innocent. Suzanne pressent qu’elle ne le reverra jamais. Elle a raison. Le 25 mars 1943, il est de nouveau arrêté et de nouveau interné au camp de Drancy. Il n’en sortira cette fois qu’agglutiné à d’autres innocents dans un wagon obscur du convoi numéro 55 pour Auschwitz, le 23 juin 1943. Il ne reviendra pas.
Sarah confiera à une éducatrice de Notre-Dame de Charité que vingt-neuf personnes de sa famille élargie ont été déportées, vingt-huit ne sont pas revenues.
Dans Vagabondes, voleuses, vicieuses, Véronique Blanchard écrit que parmi les centaines de dossiers de mineures passées devant le juge pour enfants du tribunal de la Seine qu’elle a étudiés, 10 % concernaient des filles dont les parents avaient été déportés ; 40 %, des filles dont les parents étaient morts d’une manière ou d’une autre pendant la guerre ; et plus de 30 % dans les quelques années suivantes, d’une maladie ou autre conséquence de la guerre. Je ne sais pas si cela fait 70 % ou 80 %, mais beaucoup d’orphelines en tout cas.
Après la guerre, quand le danger se dissipe, en avril 1945, Suzanne et Rose reviennent à Paris. Leur appartement de la rue Popincourt a été entièrement vidé de ses meubles, et de tous ses objets plus ou moins précieux. La police d’après-guerre a réuni des témoignages de voisins : Raymonde Trémeaux, trente-cinq ans, commerçante, voisine de palier des Abouaf, déclare que la totalité du mobilier a été enlevée par les Allemands en janvier 1944 ; Ferdinande Collinet, vingt-cinq ans, « fille de salle » (serveuse, donc), qui habite elle aussi l’immeuble, déclare la même chose : en janvier 1944, les Allemands ont tout pris dans l’appartement des Abouaf. Seulement les Allemands, bien sûr, jamais des Français n’auraient fait ça.
Les filles sont confiées à Samuel P., leur oncle par alliance, qui devient leur tuteur légal – il est le mari de Mathilde, la sœur cadette de Rachel, qui n’a pas été déportée, ou qui est la seule de la famille à être revenue des camps. Ils vivent rue de la Verrerie, mais ont déjà quatre enfants et déménagent dans un appartement plus grand et confortable pour accueillir les deux sœurs, au 157 rue Saint-Jacques – tout près de chez Kaki, à cent mètres à peine à vol de moineau. Ils inscrivent Suzanne et Rose à l’école de la rue Victor-Cousin (qui se prolonge en rue Le Goff) et portent principalement leur attention sur l’aînée, qui est très bonne élève : elle aime l’algèbre et surtout le français, grâce à une prof qu’elle adore, une trotskyste, Marthe Forni – c’est l’épouse de Maurice Nadeau, alors critique littéraire, ils viennent d’avoir un bébé qui deviendra l’actrice Claire Nadeau. Mais à quinze ans, Suzanne se dissipe, comme on dit (alors que c’est le contraire, elle s’oriente, elle choisit son propre chemin), et passe de plus en plus de temps au Luxembourg, où se retrouvent les jeunes des alentours, où se forment des bandes de filles, où on se fait des amies. Elle y côtoie peut-être Kaki (si ce qu’a écrit France Dimanche sur elle est vrai). Elle s’éloigne de l’école et se fait même renvoyer au début du printemps 1951 : elle est trop souvent absente, elle a rencontré un garçon qui louche (elle dit – ça me plaît – que c’est pour cela qu’elle est tombée amoureuse de lui), ils passent du temps tous les deux du côté de Saint-Germain, notamment au Mabillon. Deux mois plus tard, elle rate son brevet. Mathilde et Samuel P. sont dépassés, Suzanne qui devient Sarah ne supporte plus la vie chez eux, elle les trouve plutôt gentils mais bien trop rigides, elle a besoin de liberté, elle étouffe. Elle tient un journal intime que Samuel découvre un jour et – malgré les protestations outrées de l’une de ses filles, cousine de Suzanne – feuillette. Elle y a écrit : « Je hais mon oncle. » Quand elle rentre le soir, il est fou de rage, il hurle, elle fugue quarante-huit heures avec son garçon qui louche. À son retour, elle trouve toute la famille en pleurs, minée par l’inquiétude, vacillant entre le soulagement et la colère. Sarah, submergée par les reproches, fait un chantage au suicide en s’enfermant dans la cuisine, le gaz ouvert.
À la rentrée 1951, en accord avec son tuteur, elle quitte la rue Saint-Jacques pour un foyer de jeunes filles juives orphelines (innombrables), à Versailles, où elle pense se sentir moins tenue, plus autonome. Sa sœur Rose l’y rejoindra peu après et y apprendra la couture (comme sa mère). Sarah, elle, choisit le dessin et la photo, notamment le travail de retouche, qui lui plaît. (Ce serait bien, dans la vie, de pouvoir retoucher certaines choses.)
Les filles sont relativement libres à Versailles, on estime qu’elles ont assez souffert, on ne les embête pas trop. Dès le printemps 1952, Sarah en profite pour retourner souvent à Paris, où elle se rend plusieurs fois par semaine en stop, avec une amie du foyer, qui lui fait découvrir le Dupont-Latin et n’a qu’un prénom à la bouche : « Jean-Michel, Jean-Michel, Jean-Michel », le plus beau garçon du monde, le plus drôle et le plus gentil de tous les temps. Ça agace Sarah, mûre avant l’heure, qui la trouve neuneu, gamine éblouie par un petit con, sans doute. Mais quand elle le croise enfin, Jean-Michel Mension, elle change d’avis et tombe dans ses bras en soupirant. Après les grandes vacances, elle délaisse progressivement ses cours de photo et vient presque tous les jours à Paris (en stop mais seule maintenant, avec une paire de ciseaux dans la poche au cas où un conducteur aurait de sales idées), elle fait la manche aux terrasses de café du boulevard Saint-Germain, « on arrive à se faire six cents ou sept cents francs dans la journée », elle passe surtout son temps avec Jean-Michel, qui lui fait découvrir la littérature, le sexe et la poésie – et accessoirement Chez Moineau (elle y retrouve ou rencontre Kaki, elles discutent, je ne sais de quoi, peut-être pas de leur famille, ce n’est pas le genre de la maison, je ne sais pas si l’une est au courant que le père de l’autre a aidé de son mieux ceux qui ont assassiné ses parents). Ce qu’elle aime avant tout au Quartier, « c’est la camaraderie, c’est ça qui est chic ».
Au début du mois de février 1953, Sarah fugue pour de bon, quitte définitivement le foyer de Versailles et part vivre avec Jean-Michel dans une chambre ou l’autre, en particulier chez Raymond Hains (un ami de Mension, jeune artiste plasticien qui vient de Bretagne et deviendra l’un des maîtres du Nouveau Réalisme avec Yves Klein et Jean Tinguely), qui loue un petit appartement au 26 de la rue Delambre, où ils peuvent tranquillement coucher ensemble et dormir la journée. Sarah a dix-huit ans mais elle est toujours mineure, son tuteur réclame donc une mesure de correction paternelle et la police se met à sa recherche – c’est le commissaire Marchand, à la tête de la brigade des mineurs, qui dirige les opérations de traque. Jean-Michel et elle se cachent d’abord chez la grande Éliane, Derumez, à Bezons, durant cinq ou six jours, puis reviennent prudemment au Quartier : elle sait qu’elle doit désormais éviter le Mabillon ou la Pergola et autres grands cafés, nasses trop souvent relevées par ses poursuivants (son tuteur leur a donné une photo d’elle), ils se réfugient donc tous les soirs dans l’abri sombre de chez Moineau jusqu’à la fermeture, vers 2 heures du matin, puis poursuivent la nuit dans l’abri sombre du Old Navy, jusqu’à l’aube. Ces précautions ne suffisent évidemment pas : le 25 février 1953, à 21 heures, les hommes de Marchand font une descente chez Moineau, contrôlent les identités et embarquent Sarah (Jean-Michel a le même âge qu’elle mais ne risque pas de sombrer dans le vice et la débauche, c’est un garçon). Après une nuit au commissariat et une autre au dépôt de l’île de la Cité, elle est conduite chez les sœurs de Notre-Dame de Charité, à Chevilly-Larue.
Le jour où elle arrive, elle est habillée comme le soir de son arrestation chez Moineau, elle porte un pull noir, une jupe noire, une écharpe noire, un manteau noir et un chemisier vert. L’éducatrice qui l’accueille note qu’elle est « assez désinvolte » – mais c’est surtout son aspect physique qui semble l’intéresser : « Mince, bien proportionnée, chevelure légèrement crépue, regard vif dans un visage apparemment indifférent, joli sourire, allure digne, maintien correct. » Elle se douche sans difficulté devant elle, elle parle beaucoup – Sarah se dit admirative des monitrices qui passent leur vie « enfermées » ici : elle, elle ne pourrait pas. Elle aimerait qu’on lui fournisse des œuvres de Cocteau et Mauriac. Après quelques heures de discussion, l’éducatrice note : « Gentille, polie, propre, accepte la discipline, goût artistique, snobisme. » Le psychiatre Le Moal, lui, qui apprécie les femmes travailleuses et dociles, constate : « La fréquentation des jeunes dévoyés de Saint-Germain-des-Prés satisfait ses goûts de paresse et d’indépendance. Veulerie foncière de ce milieu. »
Les premiers jours, Sarah vomit souvent, car elle n’a plus l’habitude de manger en quantité normale, et à heures régulières. Elle parle sans arrêt de sa sœur, Rose, qu’elle appelle Rosette (elle ne sera Sylvie que pour les Moineaux) et qui lui manque beaucoup, qui ne vient pas la voir (mais Rosette ne sait pas encore qu’elle est là, elle ne sera prévenue que dans quelques jours). Elle affiche une indifférence autoprotectrice face à la mort de ses parents (quand, en guise d’exercice, on lui demande de raconter par écrit son souvenir le plus douloureux, elle évoque la mort de sa chienne, Bobbie, quand elle avait trois ans et demi, à cause de boulettes de mort-aux-rats que le concierge déposait dans la cage d’escalier : « J’étais triste, très triste, jusqu’au jour où j’oubliai »), mais les éducatrices n’ont pas de doute quant à sa véritable souffrance, qu’elle essaie d’enfouir. Elle fait de nombreux cauchemars, qu’elle raconte : elle se voit petite, poursuivie par des gens qui courent derrière elle, ou bien perdue, toute seule, sur une grande route déserte ; ou grande, à son âge actuel, en train de se noyer.
Ses dessins sont beaux, précis, on y voit le mouvement, elle a du talent. Au dos de l’un d’eux, entièrement réalisé au crayon à papier, qui montre une jeune femme élégante, en manteau long et escarpins, se promenant en hiver, dans le vent, entre des arbres nus et noirs, l’éducatrice a inscrit : « Fait de bon cœur et rapidement. » On lui demande de représenter sa vie jusqu’à maintenant en huit tableaux, elle s’exécute, en couleur : un bébé dans un berceau ; un soldat vient chercher une femme, deux petites filles pleurent à quelques pas : « Quand les Allemands ont emmené maman » ; un homme élégant tient deux fillettes sur ses genoux, près d’une table où seulement trois couverts sont mis : « Quand papa nous amusait » ; le même homme tient les deux fillettes par la main, il les confie à une vieille dame avec un chignon et des lunettes, on voit la campagne par la fenêtre (je ne saurai jamais qui était cette dame qui a sauvé Suzanne et Rose – qui les a vraiment sauvées, qui leur a donné une vie ensuite) ; puis une adolescente vêtue de noir, près d’un gros poste de radio posé sur un guéridon : « Chez mon oncle, je m’ennuie » ; la même fille qui danse avec un garçon en chemise à carreaux verts, près d’un trompettiste : « À Saint-Michel, be-bop » ; les mêmes, assis côte à côte à une table qui ressemble à celle autour de laquelle Kaki, Éliane Derumez, Joël Berlé et les autres mangent du couscous dans l’arrière-salle de chez Moineau, les deux amoureux fument, c’est la belle vie : « Au restaurant à Saint-Germain-des-Prés » (j’aime que chez Moineau soit pour elle un « restaurant ») ; une jeune femme sur un lit dans une petite pièce sans fenêtre, genre cellule : « À Chevilly, je pleure. »
Quand elle doit évoquer ses goûts et ses espoirs, elle dit qu’elle aime la lecture, les poètes modernes et surréalistes, qu’elle aime dessiner et « s’amuser à écrire », elle voudrait réaliser des reportages photo dans des pays lointains, partir avec Jean-Michel aux Indes, en Afrique, et à Zanzibar (surtout pour la sonorité du nom – elle pensait que c’était en Australie). Elle ne veut « surtout pas vivre vieille », elle aimerait un avenir « court mais beau ».
Elle fait son portrait : « J’ai dix-huit ans, je suis moyenne, aussi bien d’intelligence que de taille. C’est ce qui me désole, car je déteste les milieux. Je n’aime que le chaud et le froid, je déteste le tiède. […] Physiquement, je n’ai rien de spécial, à part peut-être les cheveux frisés. Oh, un détail dont je raffole, j’ai des taches de rousseur sur le visage, c’est charmant, surtout en été. Je me ronge les ongles. […] J’aime les orages, les tempêtes et les poèmes, mais je ne suis pas pour autant romantique. […] Je n’attache de l’importance à rien, je laisse venir la vie, je suis mes désirs, mes impulsions, je ne me force jamais. Il paraît que je suis égoïste. Je ne vis que pour le présent. Le futur, nous y penserons quand il sera présent. »
Dans le dossier, on trouve une lettre, qui n’a manifestement pas été postée, adressée à « M. Jean Michel Mension – 22 rue du Four – Chez Madame Moineaux [au pluriel] – Paris VI ». Sarah écrit : « Il y a du soleil à Chevilly. J’en ai au maximum pour deux mois, mais j’espère sortir avant. Chat, j’ai mal appris ma leçon. Espérons que tu comprendras. Avec qui pars-tu rue Delambre, maintenant ? Hum, c’est pas croyable. Sarah. » Cette histoire de leçon, je ne peux pas deviner (on imagine que c’est sexuel, non ? – ou alors c’est moi, vieux matou, vieux bouc, qui déforme ?) mais je sais avec qui Jean-Michel part rue Delambre. Dès le début du printemps 1953, il a remplacé Sarah, tombée aux mains des forces de l’ordre, d’abord par sa sœur Rose, devenue Sylvie, puis par la petite Éliane, Papaï, sa future femme. Dans son autobiographie, il se souvient que la première fois qu’ils ont fait l’amour, Éliane et lui, c’était chez Raymond Hains, rue Delambre.
Sarah espérait en avoir « au maximum pour deux mois », elle se trompait. Le fatalisme insouciant du début (les premiers jours, l’éducatrice avait noté que Sarah était « de bonne humeur » et « intéressée par une maison inhabituelle pour elle ») n’a pas duré, elle a vite compris que la « maison » était une prison. Les remarques sur son comportement changent, il est dit qu’elle « craint d’être observée » (les sœurs surveillent le moindre de ses gestes, jusqu’à la manière dont elle bouge les mains ou mord dans ses tartines), qu’elle est « indisciplinée » et qu’elle a « besoin d’une autorité indiscutée », qu’elle « se montre enjôleuse et exerce dans le groupe une influence douteuse », et même qu’elle « prépare une évasion avec une compagne ». En conséquence, elle ne restera pas trois mois, comme la grande majorité des filles recluses au Bon Pasteur, mais cinq : elle ne sera libérée que le 23 juillet 1953. Plusieurs fois, elle a affirmé à son éducatrice ou psychiatre qu’elle ne se sentait pas délinquante. On ne peut pas lui donner tort : finalement, elle aura été enfermée cinq mois pour la seule raison qu’elle ne voulait plus vivre chez son oncle et fréquentait les bars, à dix-huit ans.
 
L’un des exercices proposés, exigés, consistait à dessiner une histoire, n’importe laquelle, en quatre tableaux. Elle a choisi celle d’une « maman qui conduit sa fille en nourrice ». Dans la première case, une femme élégante, en tailleur, tient une petite fille par la main, elles marchent sur un chemin le long d’une rivière, de dos. Dans la deuxième, la femme présente sa fille à la nourrice, une vieille dame avec un chignon et des lunettes. Dans la troisième, la fille est seule avec la vieille dame, elle pleure (un poisson sorti d’on ne sait où saute pour boire ses larmes – les poissons ont l’habitude de l’eau, les larmes ne les dérangent pas, une de plus, une de moins…). Dans la quatrième, la femme élégante s’éloigne, en portant les mains à son visage, semblant pleurer elle aussi ; quelques pas derrière elle, la petite la suit sans qu’elle s’en aperçoive.
Une fiche insérée postérieurement dans le dossier donne de vagues informations sur ce que Sarah est devenue dans les quelques mois suivants. À sa sortie de Chevilly, son oncle l’a reprise six semaines chez lui, rue Saint-Jacques, mais a refusé de continuer à l’héberger après l’été. Elle a alors demandé à intégrer un foyer pour jeunes filles israélites que lui avait conseillé son amie Paulette Libermann, qui y était pensionnaire, le Council Home (« chez Mme Wagner »), 4 rue Notre-Dame-des-Victoires, près de la Bourse, où « on peut rentrer à une heure du matin et on a la permission de nuit très facilement ». Les autorités et son tuteur ont estimé que c’était trop « dangereux » pour elle, il serait bien plus sûr de l’envoyer en province : le 27 septembre 1953, elle a donc été placée au Home Laure Weil, 11 rue Sellenick à Strasbourg. Au revoir les Moineaux. Les premiers temps, elle « a donné satisfaction », mais la directrice, Fanny Schwab, a fini par la renvoyer à cause de son indiscipline, en mars 1954. On a alors consenti à la faire entrer chez Mme Wagner, au Council Home (aujourd’hui, c’est le consulat général du Mexique), mais elle n’a pas tenu longtemps, elle s’est sauvée un mois et demi plus tard, en mai, et a « disparu ». Interrogé par les services sociaux le 8 octobre 1954, son oncle Samuel a déclaré qu’il était toujours en contact avec Rose, mais plus du tout avec Suzanne, dont il a reconnu se désintéresser puisqu’elle serait majeure dans moins d’un an. Selon lui, « elle serait du côté de Nice ».
 
Je suis à l’hôtel Uhainak, un peu loin du centre-ville d’Hendaye mais face à l’océan agité – depuis plusieurs jours, je vois le même océan dans des cadres différents, ici une très longue plage de près de trois kilomètres, sous un ciel bas et très sombre, dans la bruine et le brouillard, c’est inquiétant, je n’ai pas l’habitude. Le même océan qui n’est jamais le même ici ou là, je dis dans le dictaphone, sur le balcon : « C’est troublant, ça émeut. » Je dis un peu n’importe quoi, dans ce dictaphone, mais je raconte tout, et j’écris ensuite, car je me rends compte, après dix jours de route, que les souvenirs s’effacent au fur et à mesure derrière moi, comme (alerte cliché – mais parfois, un cliché dit mieux que tout, c’est pourquoi il est devenu cliché) l’écume dans le sillage d’un bateau. Je me souviens bien de la vieille Danoise élégante et des mésanges noires à Saint-Georges-de-Didonne, de la petite dame qui grattait, grattait, grattait à Konk-Leon (je ne me rappelle son prénom que parce que je me rappelle ce qu’on lui disait : « Édith, arrête de gratter »), mais si je ne l’avais pas enregistré, j’aurais déjà oublié où j’ai dîné à Cherbourg (d’autant que j’avais un coup dans le pif) ou ce qu’a dit exactement à sa petite-fille, au téléphone, la vieille dame qui regardait pensivement la mer du Nord, par la baie vitrée du Malouin, à Dunkerque, à propos de la vie.
J’aime cet hôtel, qui paraît relativement récent de l’extérieur, quelconque, mais, à l’intérieur, comme resté dans le temps, sombre et calme, des escaliers de marbre, de longs couloirs dallés, des tapis. La propriétaire qui m’accueille à la réception est rayonnante, à bras mentalement ouverts, une bonne voix claire et enthousiaste – elle me demande, comme la fille du Mercure de Cherbourg, ce que je viens faire tout seul dans le coin, pour une seule nuit. Je lui explique mon projet de tour de France par les bords. « Oh, formidable, quelle bonne idée ! Les joies de la retraite, hein ?! » Quoi les joies de la retraite ? Non mais dis, j’ai une tête à être à la retraite ? Un corps à être à la retraite ? Madame aime l’humour. (N’importe quoi, franchement.)
Chaque fois que j’arrive dans une nouvelle ville, j’ai l’impression que tout est beau, paisible, que la vie peut difficilement être plus agréable qu’ici, et mon exaltation retombe après une heure ou deux. Je marche le long de la plage (un kilomètre, ce n’est rien pour la plupart des gens, pour moi on frôle la sélection pour les Jeux olympiques (mais je réussis l’épreuve sans m’arrêter en chemin – et on va dire que je suis à la retraite ?) – il ne pleut plus, c’est déjà ça, j’ai de la chance), jusqu’à l’incroyable bâtiment mauresque de l’ancien casino (une résidence de « standing », aujourd’hui, avec quelques boutiques toc en dessous) – plus loin, au bout de la plage, sur l’autre rive de la Bidassoa, on voit l’Espagne : de longues barres d’immeubles. Mes ancêtres sont espagnols, mais je n’aime pas beaucoup l’Espagne. On s’en fout, que j’aime l’Espagne ou pas. Si ce n’est qu’ici, à l’intérieur de la ville, l’Espagne déteint, déborde un peu au-delà de la frontière, on se sent presque en Espagne. Les habitants sont à l’aise, ils parlent simplement, facilement, haut et clair, ils font plaisir à voir, et j’aime leur accent, mais je ne sais pas, l’ambiance n’est pas pour moi, c’est la vie au grand air, pas un bistrot valable, et on ne boit que de la bière. Je parviens tout de même à dénicher un vieux Jack Daniel’s (« On a rien d’autre, jeune homme » (voilà !)) sur la terrasse couverte d’un bar « sympa » mais quelconque, plutôt une cantine, avec des mamans et des enfants. Non loin de moi, seul, un type à peu près centenaire (on va penser que j’exagère si je dis plus – ou bien il n’a peut-être que quatre-vingts ans mais il a mené une vie de véritable bâton de chaise, les femmes, l’alcool, la fête permanente depuis René Coty), courbé vers l’avant et la droite sur sa chaise, en équilibre qui devrait être instable, il porte une veste de costume très sale (comme couverte de farine), une vieille chemise à carreaux gris et bleus, un pantalon de jogging gris qui n’a pas connu l’ère des lave-linge, des chaussettes blanches de sport (à bouclettes), des chaussures marron à scratch, un bob marron assorti qu’il doit garder pour dormir, un appareil auditif antique, marron clair. Sa montre est attachée par-dessus la manche de la chemise. Il ne parle pas, ses mains tremblent sans cesse (il doit avoir Parkinson, comme mon père – ou alors ce sont les années de nouba), il regarde fixement le sol à deux mètres devant lui. Il boit du monaco, monaco sur monaco (ce n’est pas très bon pour la santé, je pense, avec la grenadine), le serveur vient chercher son verre dès qu’il est vide pour le remplir – il boit très régulièrement, à petites gorgées mais rapprochées. Et surtout, il fume plus que je n’aie jamais vu personne fumer (et pourtant j’en ai vu – moi-même…), en allumant une clope avec la fin de la précédente et sans interruption, je suis là depuis vingt minutes et il entame sa quatrième ou cinquième. Et il continue. (Le type est une véritable force de la nature.) Ce sont des cigarettes de marque Excite, des espagnoles je pense. Lui aussi doit être espagnol. Je me dis qu’il ressemble certainement à mes ancêtres. (C’est moi dans cinquante ans. Vingt, bon.) Après six monacos, depuis que je suis là du moins, et une dizaine de clopes, il se lève, s’empare d’une canne que je n’avais pas vue, un vieux bâton grossièrement sculpté, et s’éloigne vers la sortie à pas minuscules, centimètre par centimètre – le temps qu’il atteigne la rue, j’aurais pu lire un tome d’À la recherche du temps perdu. J’espère qu’il n’habite pas trop loin. (Ce gars-là ne pourrait jamais parcourir d’une traite un kilomètre le long de la plage, sûr et certain. L’avenir m’appartient.)
La journée se termine de manière parfaite. La patronne de l’hôtel m’a conseillé trois restaurants, une trattoria (mais je me garde la nourriture italienne sous le coude pour les soirs à venir, éventuellement), un basque bio (j’ai regardé la carte, trop étrange pour moi) et un français, la brasserie de l’Hôtel de Paris – il n’y a plus d’hôtel au-dessus, ce sont des appartements, mais il paraît que c’était l’un des hauts lieux légendaires, romantiques, de la ville durant tout le XXe siècle. Je suis arrivé tôt (je commence à comprendre le coup, et à me résigner – associer les deux, c’est le principe de la vie), mais la salle était déjà pleine, il ne restait qu’une petite table, qu’on m’a proposée. J’hésite à revêtir encore mon costume de Petit Futé, il est ridicule, mais alors sincèrement, quel dîner du tonnerre ! (Et toute l’équipe aussi, pimpante, efficace : du tonnerre.) Je ne vais pas m’étendre sur le menu, je me fais honte en écoutant ce qu’en mangeant j’ai discrètement marmonné dans le dictaphone, je crois que j’ai trop regardé Top Chef, ou je rêve sans le savoir d’être critique gastronomique ou inspecteur du Guide Michelin, il ne faut pas que je retranscrive ici ces commentaires pitoyables, mais ce que j’ai bu, je peux dire : un Saint-Joseph de chez André Perret, sombre et fruité, irrésistible, qui m’a imprégné, en tourbillons progressifs, de plaisir sombre (et fruité), d’euphorie profonde, tout le repas et ensuite. (Tandis que je me jetais sur ma pavlova, et que j’avais peut-être de la chantilly sur le nez, un gentil monsieur s’est levé d’une table de six ou sept personnes pour venir me dire qu’il aimait mes livres. (« Est-ce que vous êtes le fameux écrivain ? » Je prends, même si c’est parce qu’il craint de mal prononcer mon nom, je prends, je suis le fameux écrivain.) Un quart d’heure plus tard, j’étais en train de noter des choses sur mon calepin, il est revenu, les gens de sa table étaient debout et s’apprêtaient à sortir, il m’a tapoté l’épaule : « Au fait, moi j’adore vos digressions et vos petites parenthèses humoristiques, j’adore, mais alors ma femme et ma belle-sœur, on vient d’en parler, alors elles, pas du tout ! Mais vraiment pas, hein, elles détestent… » J’ai souri, je lui ai dit que ce n’était évidemment pas grave, je lui ai demandé de les embrasser de ma part (elles étaient en train de passer la porte, sans nous regarder), et maintenant je croise les doigts pour qu’elles soient plus indulgentes avec celle-ci, de parenthèse, puisqu’elles sont dedans.)
Grâce au bon Saint-Joseph, le kilomètre de retour le long de la plage est passé comme sur du velours pourpre (et fruité). Pourtant, il faisait froid, le vent s’était levé, fort, et on ne peut pas trouver de meilleur mot pour qualifier le ciel que : menaçant. Un dément faisait de la planche à voile à toute berzingue sur l’océan noir et démonté. Il y a toutes sortes de gens dans le monde.


Bagnères-de-Luchon
Ce matin, avant de partir (sous la pluie encore), je suis resté un moment debout devant l’hôtel Uhainak à regarder l’océan Atlantique, que je ne reverrai plus de tout mon tour de France – si je le boucle. À quelques mètres de moi, assises dos à l’eau sur un muret, côte à côte, trempées, deux filles discutaient les yeux droit devant elles, l’une le crâne entièrement rasé, l’autre à moitié seulement. Elles étaient vêtues de noir toutes les deux, du khôl autour des yeux, la peau grasse, des pantalons déchirés, des tatouages et des piercings un peu partout. Ouf, je me demandais depuis quelques jours si les jeunes récalcitrants n’avaient pas été mystérieusement supprimés, en douce, de la surface de la planète. Je suis content de les voir. Elles tournent deux fois les yeux vers moi, évidemment sans sympathie : qu’est-ce qu’il attend, ce vieux beauf, qu’est-ce qu’il espère, là ? Je me rends compte que c’est bizarre, en effet, je suis planté là à les observer, donc je m’en vais vers la Kuga.
J’ai le cafard, ce matin. (Mon sourire d’Arcachon a déjà disparu.) Je ne sais pas si c’est le temps, la pluie, le brouillard, le ciel bas, ou bien la moitié du voyage bientôt, la solitude, qui fatigue, l’éloignement, pour moi qui suis si casanier, ou peut-être parce que je vois la mer tous les jours, ça remue l’âme, nausée mélancolique. Ou encore l’inquiétude : la météo annonce des orages et je vais vers la montagne, je suis trouillon, je ne suis pas l’aventurier type. Et je réalise en démarrant la voiture, en donnant la direction à Gladys (19 allées d’Étigny, Bagnères-de-Luchon), que si je vais vers la montagne, c’est que je vais vers les stations de ski (Luchon, Superbagnères, non ?), qu’on est début mars, qu’il y aura certainement de la neige – et bien sûr, je n’ai pas de pneus spéciaux, ni de chaînes. Comment ai-je pu ne pas y penser ? Je n’ai même pas regardé sur l’ordinateur, avant de quitter la chambre et la wifi, si Bagnères-de-Luchon était enneigée ou pas. Et Gladys, qui me guide mieux que personne, ne connaît rien au climat, on ne peut pas tout lui demander. Tant pis, je roule, je verrai bien, je m’affole pour rien, j’ai une vie tranquille et protégée, je ne vais pas faire une montagne (rions, ça détend) de quelques flocons.
 
Vingt-sept ans après l’exécution au Mont-Valérien d’Aristide Corre, le cagoulard romantique, lubrique et puéril qui tenait un journal intime, le journaliste et écrivain Christian Bernadac en a retrouvé une partie : juste avant de se faire arrêter par la Gestapo, celui qui se faisait appeler Dagore puis Claude Mercier a confié ses dix derniers carnets, soit près de trois mille pages, au père Joseph Fily, ancien cagoulard lui aussi, puis résistant. Il espérait qu’ils seraient publiés un jour et a demandé au prêtre de les conserver jusqu’à ce que l’évolution de la situation et des mentalités le permette (là, c’est bon). En 1969, trois ans avant sa mort à quatre-vingt-un ans, Fily les a transmis à Bernadac, qui en a publié l’essentiel en 1977 dans Dagore, les carnets secrets de la Cagoule, aux éditions France-Empire. (C’est un parfait hasard mais le père Fily a été arrêté par les Allemands le 10 juin 1944 à Hendaye (il a été déporté à Dachau, dont il est revenu), c’est à Hendaye qu’il a remis les carnets de Corre à Bernadac, et qu’il est mort.)
Je ne reviens pas sur le marécage de la Cagoule, on en a soupé. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est que dans ce journal intime souvent pathétique, Aristide Corre parle de Thérèse, la mère de Kaki. Il parle aussi, d’abord, de sa maîtresse régulière, une furie fasciste qui tient un rôle important dans l’organisation, Hélène d’Alton. Issue d’une lignée de grands militaires (le nom d’Alton est gravé sur l’Arc de Triomphe), fille du vicomte Charles Prosper d’Alton, officier de la Légion d’honneur et croix de guerre 14-18, elle a de nombreuses relations haut placées qui lui permettent de recruter des membres très utiles et de trouver des maisons « amies et secrètes » où pourront se cacher ceux qui sont suivis de trop près par la police. Elle dirige « plus ou moins » l’équipe féminine de la Cagoule – dont le rôle, on s’en doute avec ces messieurs fermement attachés à nos belles traditions ancestrales, consiste principalement à coucher avec tout ce qui peut avoir un intérêt pour la cause : elles participent en écartant les jambes ; on les envoie aussi de temps en temps effectuer les repérages, car elles attirent moins l’attention, la suspicion, que les hommes – elles ont par exemple préparé le terrain pour les assassinats du Russe Navachine ou des frères italiens Rosselli (Hélène en personne les a espionnés à Bagnoles-de-l’Orne, les jours précédant leur mort).
Hélène d’Alton rend visite à Corre presque tous les soirs vers 22 heures, il pleurniche parce qu’elle ne reste pas assez longtemps mais, se réjouit-il, elle ne rechigne jamais à se faire culbuter en vitesse – il parvient sans trop de peine à se contenter de ces « ultra-rapides tendresses » – et ne manque ni d’entrain, ni de compétences annexes enchanteresses pour le fils à maman, qui évoque avec une vive émotion « sa bouche admirablement experte et généreuse » et ajoute : « Je le lui rends bien, d’ailleurs. » Elle ne porte jamais de culotte, seulement des bas noirs sous sa robe (qu’elle « trousse avec une grâce hors d’exemple ») ; « aimante, caressante et chaude », elle « recherche avidement » toutes les « voluptés » possibles. L’inconvénient, c’est que le petit Aristide n’a pas le monopole de la distribution de voluptés. Elle en trouve un peu partout (elle couche même avec Jean Filiol, la brute), et lorsqu’elle part un mois en vacances sur la côte normande, en août 1937, son amant principal ne peut se faire aucune illusion : il sait qu’elle ne réussira jamais à passer trente jours consécutifs « sans voir le bout de la queue d’un homme », ce serait trop difficile pour elle. Il consigne tout cela avec quelques scrupules : « Elle est délicieusement impudique, et rien n’est plus affolant, mais je ne voudrais certes pas que ces notes la trahissent. » Eh bien si, un peu, quand même. Car il s’est fallu d’un rien, quelques lignes imprudentes, qu’Hélène d’Alton ne reste dans l’histoire sous des traits bien plus délicats et romantiques que ceux d’une chaudasse fasciste.
Ça me disait quelque chose, d’Alton. Charles Prosper d’Alton ? Oui. Le vicomte d’Alton et la vicomtesse, née Anne de La Roque-Ordan, étaient de proches amis de Marcel Proust à Cabourg. Ils se sont rencontrés au Grand Hôtel au mois d’août 1908, alors qu’il avait déjà entamé l’écriture de La Recherche, et s’y sont revus tous les étés jusqu’à la guerre : les d’Alton, qu’il submergeait de questions, ont été pour lui une importante source d’informations et de détails sur les habitudes de la haute société, les convenances en vigueur, les mots justes, qui lui permettraient de ne pas passer pour un tocard en écrivant n’importe quoi. (Entre cent autres choses, il se demandait par exemple si « châtelain » faisait plouc ou si c’était un terme utilisé dans le milieu concerné.) Dès le premier été, leurs deux filles l’ont ébloui, Hélène et Colette d’Alton, quinze et vingt ans alors. En octobre 1910, il leur a fait envoyer deux petites montres en émail ; en octobre 1911, deux nécessaires de toilette confectionnés spécialement pour elles ; en octobre 1912, il a commandé deux vestes de fourrure à leurs mesures (mais il a tant hésité sur le choix de la fourrure et de la coupe que les filles les ont reçues en juin suivant : en les regardant seulement, elles ont dû transpirer). « Adorables », « délicieuses », elles ne cessaient de l’émouvoir. Il appréciait davantage l’aînée, Colette (lorsqu’elles lui écrivent afin de le remercier pour les fourrures, il ne répond qu’à elle, lui expliquant qu’il est trop malade pour rédiger deux lettres et lui demandant de transmettre ses pensées à sa sœur), il a même tenu compte de certaines de ses remarques sur le manuscrit de Du côté de chez Swann. Mais elles ont toutes les deux servi de modèles pour ses « jeunes filles en fleurs » du tome suivant. Colette et Hélène d’Alton sont les jeunes filles en fleurs de Proust. La classe. Et puis voilà… Maudit Aristide Corre.
Hélène n’a plus fait beaucoup parler d’elle après la guerre. En décembre 1948, elle a été condamnée, avec une certaine Jeanne Minard, à quatre mois de prison avec sursis et cent mille francs d’amende pour escroquerie à la location d’appartements. Sa sœur Colette s’était mariée en 1923 avec un monsieur Lavalley, de Bruxelles, ils ont eu trois enfants, elle est décédée en novembre 1968, à quatre-vingts ans. Hélène ne s’est jamais mariée. Elle est morte aux Mureaux, dans les Yvelines, le 21 mai 1986, à quatre-vingt-douze ans. Robuste. Elle est enterrée au côté de Colette dans le petit cimetière de Sallenelles, au bord de la baie de l’Orne, à neuf kilomètres de Cabourg – de Balbec.
La maman d’Aristide Corre n’aimait pas la maîtresse sulfureuse de son fils, ce qui le chagrinait et l’énervait. Il ne comprenait pas pourquoi elle la méprisait : « Hélène appartient au meilleur monde, elle est d’une excellente famille, elle a bon cœur, elle est dévouée et pleine d’une exquise bonne volonté. […] D’un autre côté, Mme Hantier, qui est cependant la maîtresse en titre de Thérin, est placée par maman sur un ridicule piédestal. Or elle a des manières qui laissent fort à désirer. Mais “c’est une bonne petite femme”, dit maman. Hélène est reçue dans tout Paris, et Mme Hantier est la maîtresse de Thérin. » Thérin, c’est le nom de code de Michel Harispe. Et si le père de Kaki a une maîtresse en titre, ce n’est pas par fougue et passion pour la luxure : sa femme, Thérèse, s’envoie toute la Cagoule, sauf lui. « Dans le même temps que Thérèse Harispe couche avec les amis [en particulier Gabriel Jeantet et Jacques Corrèze], elle se refuse à tout contact avec Michel, qui n’ignore du reste rien de ce qui se passe. Il arrive alors que Michel, qui est grand, fort, bon et faible, entre dans de très violentes colères, qui se traduisent par des bouderies, des abandons de son très important service [Harispe est son adjoint] ou d’autres manifestations de sa mauvaise humeur. » Corre raconte une anecdote : quelques semaines plus tôt (c’est une note du 27 juin 1937), Harispe a déboulé hors de lui chez Gabriel Jeantet, rue de Navarre, persuadé que Thérèse était là. Il a posé son pistolet sur la table entre eux et a adjuré Jeantet de lui dire où était sa femme. Celui-ci lui a affirmé qu’il n’en savait rien, qu’il n’avait rien à voir avec tout cela, Harispe en a été extrêmement soulagé, a fini par se calmer et a fondu en larmes « comme un enfant ». « Fort heureusement, tout s’est arrangé au mieux, et Michel est rentré chez lui, après 4 h du matin, le cœur plus léger. » (Par la suite, Jeantet a révélé à Corre que Thérèse était effectivement passée chez lui ce soir-là, mais qu’il n’était pas encore rentré et qu’elle était donc repartie sans le voir.)
Aristide Corre précise que Gabriel Jeantet (le meilleur ami de Michel Harispe, qui, après la guerre, fera entrer son fils aîné, Daniel, chez L’Oréal) avait bien été, parmi d’autres mais plus longtemps que les autres, l’amant de Thérèse avant son mariage (son mariage à elle, lui ne se mariera qu’en 1945 avec la résistante Marguerite Delchambre), Thérèse « à qui d’ailleurs il fit deux enfants ».
J’en reste comme deux ronds de flan (je me suis vu dans le miroir en levant les yeux). C’est ce qu’a écrit le journaliste de France Dimanche : sur quatre enfants, elle « n’était sûre que de deux ». Chapeau France Dimanche, j’ai peut-être été sévère. Comment ont-ils pu savoir ça ? Le journal de Dagore était dans un tiroir du père Fily et n’a été publié que vingt-quatre ans après l’article sur la mort de Kaki. Rien n’était évidemment officiel au sujet de ces enfants potentiellement illégitimes, c’est donc obligatoirement qu’un membre de la famille leur en a parlé, ce n’était peut-être pas un secret.
Plus loin, je comprends pourquoi Michel Harispe était seul avec son grand-père, villa Guibert, lorsqu’il a été arrêté. Quelques semaines plus tôt, Corre écrit qu’ils ont « envoyé » Thérèse dans le Midi avec ses quatre enfants : « De cette sorte, nous avons plus de tranquillité. » Car Thérèse leur rend des services mais leur pèse. « Cette femme a déjà causé bien des ennuis aux uns et aux autres. L’organisation elle-même a subi des dommages de son chef, et il s’en est fallu de bien peu que cette petite écervelée ne causât de dangereux drames. J’ai eu l’occasion de parler de ses incartades avec le séduisant Corrèze [la Bûche]. » Ce qui les inquiète, c’est que « Michel est un faible ». Quand sa « diablesse de femme couche avec l’un ou l’autre, elle apprend tantôt un mot, tantôt un autre, et fait à Michel de sanglants reproches s’il ne lui a parlé de rien ». Alors, « pour avoir la paix, le malheureux lui parle de temps en temps, et cela peut devenir excessivement dangereux avec une femme qui, certes, ne serait pas traîtresse, mais qu’un mouvement de rancœur ou même de haine contre l’un ou l’autre peut porter à on ne sait quelle extrémité. » Elle hait Filiol, par exemple, comme elle a haï Jeantet, « pour des causes fort différentes ».
Mais Corre reconnaît que « Madame Thérèse Harispe » leur est bien utile. « C’est ainsi qu’elle est très répandue dans les milieux maritimes de Toulon. La plupart des officiers de ce grand port méditerranéen sont acquis à notre mouvement, et Thérèse a une part certaine à cette adhésion. Longtemps elle fut notre agent de liaison auprès d’eux, les ingénieurs de l’artillerie navale sont aussi en rapport avec elle, et elle nous a rapporté des indications fort précieuses sur certaines possibilités. » On imagine comment Thérèse procédait au recrutement du côté du port de Toulon. Et que devenaient ses enfants, sa fille Jacqueline, quatre ans, pendant que leur père entreposait des grenades et que leur mère se répandait dans les milieux maritimes ?
 
Je n’étais pas rassuré sur la route, sous la pluie dont je craignais qu’elle ne se transforme en neige, lapereau au volant, mais j’atteins Bagnères-de-Luchon sain et sauf et gare élégamment la Kuga noire sous un tilleul nu des allées d’Étigny, devant l’Alti Hôtel. Il est à peine 14 heures, je suis parti tôt d’Hendaye en prévision des dangers climatiques, la chambre ne sera prête qu’à 15 heures, je m’installe sur la grande terrasse couverte, au sol en bois, du bar qui se trouve sous l’hôtel, le Café de la Paix. Près de moi, deux cyclistes en tenues de champions boivent une pinte de bière méritée après trois heures à fond dans la vallée. (Par ce temps ? Toutes sortes de gens dans le monde.) Je suis dans une forme physique déplorable, je m’inquiète, je relève chaque jour des signes de mort imminente dans différentes parties de mon corps, mais entendre ces deux sportifs me fait plaisir. Ils me permettent de me souvenir de ce qu’on oublie : on a toujours le sentiment que la dégradation vient à peine de débuter véritablement, que c’est le début de la fin, ça y est – mais non, on se le dit depuis longtemps, qui que l’on soit. Ils comparent leurs moyennes de battements cardiaques, enregistrées grâce à je ne sais quel appareil. Le plus jeune, qui doit avoir vingt-huit ou trente ans, affiche 120 de moyenne sur l’ensemble du trajet, avec un pic à 171 ; l’autre, trente-cinq ou quarante ans, 142 de moyenne avec un pic à 184. Il est très inquiet, il trouve, contrairement à ce que lui dit son ami qui essaie de le rassurer, que la différence d’âge ne justifie pas un tel écart, il n’est vraiment pas bien, il stresse, il y pensera ce soir dans son lit, sûr. Ce n’est qu’une question d’échelle, de niveau, mais la même angoisse : ce plutôt jeune athlète qui fait trois heures de vélo à tombeau ouvert un jour de semaine s’affole autant que moi qui ai vingt ans de plus que lui et dont le seul effort physique quotidien consiste à marcher du bar au restaurant et du restaurant à mon lit.
Comme toutes les précédentes, j’aime bien cette ville a priori, qui ne semble être qu’une longue rue centrale, rectiligne, encadrée de deux allées de promenade et bordée de tilleuls et de charmants immeubles des années 1870, parfois décatis, avec des balcons de fer forgé. Je marche lentement, je regarde. (Ce doit être idylliquement calme hors saison, le calme des beaux endroits loin de tout, oubliés dans le passé, mais en cette époque de vacances d’hiver, les skieurs modifient l’atmosphère (ce qui est tout à fait déconcertant pour moi, car l’Atlantique, même pluvieux, m’a enveloppé de printemps). Ils sont toutefois moins nombreux que d’habitude, m’a informé la serveuse très tatouée du Café de la Paix : l’ancienne longue ligne de télécabines qui reliait la ville à la station a été démontée l’an dernier et la construction de la nouvelle, la Crémaillère-Express, a pris du retard à cause de Poutine, c’est l’année de la déroute, des navettes de bus avaient été prévues pour amener les skieurs à Superbagnères mais un pont a été endommagé et seules les voitures peuvent monter. Si j’ai bien compris. Et alors une demi-heure de route au mieux. Ce n’est pas très pratique. Mais enfin ça ne me concerne pas vraiment.) Plus on avance dans les allées d’Étigny, plus on marche vers le sud, vers la montagne, plus les bâtiments deviennent imposants et fastueux, on dirait d’anciens hôtels de luxe, fin dix-neuvième. Je comprends pourquoi en arrivant au bout : face à un jardin au centre duquel se dresse un beau kiosque à musique, de vastes thermes anciens sont en travaux, un vrai temple de cure, avec des colonnes. Bagnères, les bains, évidemment.
Ce midi, en roulant, j’ai entendu une chanson à la radio – je m’étais dit, en partant de Dunkerque, que j’écouterais des stations musicales, je me voyais tourner autour de la France accompagné, nonchalant, de jazz ou de classique, mais ça m’a vite ennuyé : dès Cherbourg, je suis passé sur France Culture (peut-être parce que, seul tous les jours, j’ai besoin d’entendre parler), que je n’écoute pourtant jamais à Paris – Anne-Catherine oui, et chaque fois que je tombe dessus par hasard en allumant le poste de la salle de bain, un ennui poisseux me terrasse dans la minute. Mais sur la route c’est le contraire, il me tarde de partir le matin pour allumer la radio, tout m’intéresse. Et puis il y a de la musique parfois, là une chanson de 1956, Julie la Rousse : « Ton corps tu le prêtes sans rien faire casquer à tous les gars qu’ont le regard triste. Dans tes baisers, Julie la Rousse, on peut embrasser le monde entier. » Ça m’a plu, ça m’a distrait de la peur de la neige, j’ai chantonné, le monde entieeeer…
Thérèse a épousé Michel Harispe le 20 octobre 1931 à la mairie du cinquième arrondissement. À ce moment-là, sur l’acte de mariage, ils sont officiellement domiciliés, tous les deux, au 7 rue de l’Estrapade. C’est l’appartement d’Henriette Piet, née Bru, la mère de Thérèse (son père, Henri Piet, est déclaré « décédé » sur l’acte de mariage). Sur le recensement de 1931, on constate pourtant que Michel habite avec son frère Étienne chez leurs grands-parents maternels, les Houssin, au 3 villa Guibert – où s’installera plus tard le jeune couple. Ce même recensement indique qu’au 7 rue de l’Estrapade vivent Henriette Piet, cinquante-deux ans, chef de famille, veuve, traductrice ; son fils Henri, né en 1911 en Angleterre ; sa fille Thérèse, née en 1909, en Angleterre aussi, mariée, sans profession ; et son petit-fils Daniel, né en 1929. Le fils de Thérèse.
Car lorsqu’ils se marient, Thérèse et Michel ont déjà un enfant de bientôt deux ans. Il est né le 26 novembre 1929 à Pontoise – pourquoi Pontoise, je n’en sais rien. Sur son acte de naissance, il est précisé que « Michel Harispe, étudiant, déclare le reconnaître ». Sa mère, Thérèse (qui se dit alors domiciliée au 55 rue Maria-Deraismes à Pontoise – qu’est-ce qu’elle fait là ?), ne le reconnaîtra que vingt-trois mois plus tard, quatre jours avant le mariage, le 16 octobre 1931. La petite Marguerite, elle, naîtra seulement trois semaines après, le 11 novembre 1931. Si deux enfants du couple ne sont pas de Michel Harispe, il est probable qu’il s’agisse de Daniel et Marguerite : leur père, selon Aristide Corre, serait Gabriel Jeantet. Je ne vais pas m’amuser à inventer l’histoire, mais on peut toujours essayer une hypothèse, ça ne peut pas faire de mal. Thérèse a vingt ans en 1929. À ce qu’on dit, c’est une très jolie fille – on dira aussi que Kaki lui ressemble. Gabriel Jeantet a vingt-trois ans. Sans être un playboy, il a tout de même une certaine prestance, avec ses lunettes rondes et ses costumes impeccables. Michel Harispe louche, pas qu’un peu, il lui manque des dents, il zozote, s’habille de manière négligée, parfois même sale, et semble se consacrer exclusivement à ses activités politiques. Comment la belle Thérèse se serait-elle retrouvée dans le lit de ce Michel, d’autant que sa famille venue de Liverpool n’a, à ce que je sache, aucun lien avec l’extrême droite ni avec le royalisme (et n’est pas « une famille riche de Passy », comme le croyait Vali Myers, qui confondait avec celle du père) ? Jeantet, à cette époque, est secrétaire général des étudiants d’Action française. Dans le journal du mouvement, en date du 23 novembre 1928, je lis que les dirigeants sont fiers de lui car il a mené de nombreuses actions de propagande dans le Quartier latin, où vit et sans doute étudie Thérèse – distribution de journaux, de tracts, etc. Le 20 décembre suivant, il est arrêté pour violences lors d’une manifestation au ministère de l’Agriculture, et incarcéré à la Santé. Daniel Harispe ayant certainement été conçu fin février 1929, je me suis dit que finalement, Jeantet ne pouvait pas être son père. Mais non – mais si. Car L’Action française du 16 janvier 1929 relate un grand banquet de fête donné en son honneur la veille, au restaurant corporatif des étudiants du Quartier latin, quai de la Tournelle : il vient d’être libéré, il est assis à la place d’honneur, entre Charles Maurras et Maurice Pujo, alias Pupu.
Thérèse, gamine écervelée, de famille quelconque, est enceinte de lui. Gabriel semble avoir un bel avenir politique, il est le chouchou des chefs. Il n’est pas farfelu de penser qu’il ne veut pas entendre parler de cet enfant. Michel Harispe, avec qui la nature n’a pas été très gentille, est son ami, et en tout cas son adjoint, son second, à la tête de l’association des étudiants d’AF. Il reconnaît Daniel qui vient de naître. Je ne sais pas qui se trouvait ou ce qu’il se passait à Pontoise dans ces années-là, je n’ai pas réussi à trouver pourquoi Thérèse avait quitté Paris pour s’y « cacher ». Quoi qu’il en soit, contrairement à l’ami moche de Gabriel, elle ne reconnaît pas l’enfant. Quinze mois plus tard, pas de bol, elle est de nouveau enceinte. Il va falloir se résoudre à épouser Michel, ou tout va devenir trop compliqué pour tout le monde. En quelques jours, elle reconnaît son fils Daniel, se marie, et donne naissance à sa fille Marguerite.
Mais toutes les hypothèses sont possibles, puisqu’on sait, grâce à Aristide Corre, qu’elle refusait « tout contact » avec son mari au milieu des années 1930 (depuis quand ? – Marguerite est née en 1931, Jacqueline en 1933, Henri en 1934) et qu’elle voyait encore Jeantet. Thérèse et Michel ayant été présentés lors de la première grossesse, Marguerite est peut-être bien la fille de ce dernier ; l’autre enfant de Jeantet serait alors Henri ou Jacqueline. (Guitou et Kaki ne se ressemblent pas. Et Guitou a sensiblement le même nez que Michel Harispe.) Bon. On ne sait pas. Ce qu’on sait, presque à coup sûr, c’est que Thérèse, à l’existence instable et maquillée, dissimulée, devait être bien malheureuse. Et donc Dany, Guitou, Kaki et Riquet aussi.
Thérèse Piet, épouse Harispe, est décédée le 21 juillet 1944, à 13 h 30, en son domicile, 7 rue Le Goff. L’acte de décès, comme toujours, ne précise pas la cause. Il a été rédigé le 22 juillet, c’est-à-dire dès le lendemain, sur la déclaration d’André Belaubre, employé, 104 rue d’Aubervilliers. (En général, c’est un employé d’hôpital ou de maison de retraite, un infirmier ou un médecin, qui contresigne l’acte.) Je regarde ce qui se trouvait au 104 rue d’Aubervilliers (aujourd’hui c’est le Centquatre, le grand site culturel) : les pompes funèbres de Paris. Son cadavre y a été emmené directement, sans passer par un hôpital, ni par l’Institut médico-légal, et dans les registres des commissariats du cinquième arrondissement, on ne trouve pas trace de la moindre intervention policière, comme c’est pourtant toujours le cas lors de suicide ou de décès inexpliqué – elle avait trente-cinq ans. Il faut dire qu’en juillet 1944, à Paris, les forces de l’ordre et les médecins avaient d’autres préoccupations que la mort chez elle d’une demi-pute alcoolique.
Je lis que le bâtiment des pompes funèbres de Paris « ne disposait pas de morgue et ne servait pas à l’accueil des défunts, à l’exception des périodes de guerre, où les corps y étaient présentés aux familles ». Le mari de la défunte était alors à Madrid, envoyé par Laval. Son fils Daniel avait quatorze ans, Marguerite douze ans, Henri neuf ans, et Jacqueline « fêterait » ses onze ans la semaine suivante. « Thérèse Piet, femme Harispe », a été enterrée vite fait le 24 juillet, au cimetière de Bagneux ; la concession, temporaire, a été payée par sa mère, Henriette Bru, femme Piet.
 
Je suis retourné au Café de la Paix, pas mal de monde, pas mal de jeunes, un peu plus de vingt ans, des couples pour la plupart, mais des jeunes qui me paraissent déjà vieux, ou qui du moins s’apprêtent à l’être : ils ne parlent que de marques de tondeuses à gazon, de vérandas, de Leroy Merlin, de maison à construire ou de tel installateur de fenêtres en PVC qui ne connaît pas son métier : à éviter ! Plusieurs ont un chien – pas des chiens de punks à chiens, des petits toutous. Ils se préparent des vies paisibles ici, tout est bien prévu, ça m’attriste mais j’ai tort, ils veulent du confort et de la sécurité, ils auront moins de problèmes que d’autres. Ils boivent de la bière, après tout ils rigolent, une rando dimanche en perspective, parfait. Mais je m’assombris, je m’enlise, je vais manger une tartiflette, tiens, voilà, à deux cents mètres de là dans les allées d’Étigny, à L’Arbesquens, une soupe à l’oignon, une tartiflette et du pain perdu, voilà. (Pendant le repas, je suis encadré par deux couples de plus de trente ans, les éclaireurs de ceux du Café de la Paix. Ils s’ennuient déjà, n’ont rien à se dire, confort et sécurité, chacun des quatre est sur son téléphone. Bon.)
À l’Alti Hôtel, je suis dans une drôle de chambre sous les combles, vaste et sombre. Pendant que je lis mes mails et télécharge des documents, France 3 diffuse La TV des 70’s : quand Giscard était président. Bon. Je ne passe pas une très bonne nuit. Le matin, dans la salle du petit déjeuner, un vieux monsieur, tout petit et manifestement dans un autre monde, erre tête basse entre les tables, comme s’il pensait à quelque chose de très important. Personne ne semble prêter attention à lui. Il s’approche du buffet où une jeune femme est en train de se servir de la confiture dans un ramequin. « Où se trouvent les pots de confiture, s’il vous plaît ? » Elle lui montre : juste là, à vingt centimètres. « Ah, très bien, je vous remercie. » Il prend deux pots, un rouge, un orange, s’éloigne tête basse, va les poser dans un coin de la salle, sur une table rangée là sans chaise, et revient rôder. Un grand et gros barbu se coupe des tranches de pain sur la planche : « Pouvez-vous m’indiquer où se trouve le pain, monsieur ? » Oui, là. Le vieillard transparent s’empare calmement d’une baguette et s’éloigne très naturellement pour aller la déposer dans sa cachette, sûrement fier de sa roublardise, persuadé que personne ne remarque ses larcins de hamster – peut-être à juste titre. (Mais une employée de l’hôtel se dirige nonchalamment vers la table à l’écart et rapporte la baguette et les confitures, sans rien lui dire – elle sait certainement que ce n’est pas la peine.) Je me lève pour aller chercher des œufs brouillés et du bacon, je prends une assiette blanche sur la pile, une voix fluette et fourbe dans mon dos : « Où sont rangées les assiettes, je vous prie ? »
Au moment où j’ouvre le coffre de la Kuga garée devant l’hôtel pour y placer ma valise, une très vieille dame en pause sur le trottoir, appuyée sur son déambulateur, me lance gentiment : « Bon retour, monsieur ! » Adorable petite mamie… Ah la convivialité en province, les Pyrénées d’antan, la chaleur humaine, on sait encore se saluer, se parler, vivre normalement, vivre ensemble. « La cure est finie ? » Décidément. Après la retraite, on m’envoie carrément en cure, sans doute mon dernier espoir – je fais tellement peine à voir ? Et j’ai une tête à boire de l’eau de source ? En plus les thermes sont en travaux. Vieille folle.


Port-Vendres
Les vies qui basculent et dévient m’ont toujours intéressé (peut-être parce que je suis si routinier moi-même, immobile – d’habitude, car là je pars en toupie), les trajectoires familiales qui sortent du chemin prévu, qui se décalent d’un côté ou de l’autre, les destins qui déraillent – il faut plusieurs générations parfois. La mère, la grand-mère et l’arrière-grand-mère d’Éliane Papaï, la petite Éliane, sont toutes nées à Caussade, dans le Tarn-et-Garonne, près de Montauban. Des filles pauvres, qu’on ne respectait pas beaucoup, ou qui n’ont pas eu de chance. Je ne vais pas remonter jusqu’aux Gallo-Romains, mais : l’arrière-grand-mère d’Éliane s’appelait Gabrielle Tabarly, elle est née à Caussade en 1849 ; en 1871, elle a épousé Jean-Pierre Cavaillé, né la même année et au même endroit qu’elle ; l’année suivante, ils ont eu une fille, Marie Cavaillé, née à Caussade ; Jean-Pierre est mort deux ans plus tard, à Caussade, et Gabrielle, alors « ouvrière en chapeaux de paille » (elle aurait ri ou balayé la prédiction d’un revers de main si on lui avait dit que, quatre-vingts ans plus tard, son arrière-petite-fille serait surnommée Paille, à Paris, par un penseur « culte » du siècle suivant), s’est remariée en 1880 – malgré l’opposition de son père, signalée sur l’acte de mariage – avec Jean Gibily, « ouvrier menuisier », né lui aussi en 1849, et lui aussi à Caussade ; l’année suivante, ils ont eu une fille, Anne ; Jean Gibily est décédé quand elle avait onze ans, en 1892 ; en 1895, la première fille de Gabrielle, Marie Cavaillé, devenue à son tour ouvrière en chapeaux de paille, a épousé Victorin Pauliet, natif de Caussade ; il est mort trois ans plus tard (la fille n’a pas plus de chance que la mère) ; l’autre fille de Gabrielle, Anne Gibily, vivait seule avec sa mère à Caussade, en 1906, à vingt-quatre ans, quand elle a donné naissance, le 22 mai, à une petite fille, sans père identifié, qu’elle a prénommée Jeanne ; Jeanne avait douze ans lorsque sa mère Anne est morte, le 15 janvier 1919, à trente-sept ans, toujours célibataire, et treize ans lorsque sa grand-mère Gabrielle a suivi sa fille, le 4 décembre de la même année. C’est elle, Jeanne, qui va modifier le cours de la lignée familiale, en quittant Caussade.
Le 10 septembre 1924, elle a dix-huit ans, elle n’est donc pas majeure (elle a dû fuguer d’un foyer d’accueil ou d’une institution locale), lorsqu’elle est arrêtée pour vagabondage, à Pontoise. (Mais qu’allaient fabriquer à Pontoise toutes ces filles en déroute ? On ne fuit pas Caussade à dix-huit ans pour traverser la France, dépasser Paris et aller vagabonder à Pontoise.) Deux ans plus tard, toujours mineure, Jeanne met au monde une petite Anne-Marie qui, comme elle, n’a pas de père connu. La fillette mourra à cinq mois, en faisant ses dents.
Six ans passent. Le 16 avril 1932, à vingt-six ans, la fille d’Anne et petite-fille de Gabrielle rompt radicalement avec la tradition matrimoniale caussadaise en épousant un Hongrois. Il s’appelle Étienne Bartha, il est né trente-deux ans plus tôt à Györ, il est garçon de restaurant – elle est fille de salle. Ils habitent alors rue des Blancs-Manteaux et sont ensemble depuis quatre ans au moins, puisqu’ils ont déjà deux enfants : Robert, né en juillet 1929, que son père n’a reconnu qu’un an plus tard (ce n’était peut-être pas son fils), et Jean-Charles, né en mars 1932, qui mourra à quatre mois d’une gastro-entérite foudroyante. Le couple se sépare (sans divorcer) dans les années qui suivent : au moment du recensement de 1936, Étienne vit seul, rue du Roi-de-Sicile. (De toute façon, la tradition du malheur aurait rattrapé Jeanne : Étienne est mort à quarante et un ans le 13 janvier 1941, à Clairefontaine, commune de Polaincourt, en Haute-Saône (je ne sais pas de quoi, ni ce qu’il faisait là – il était dans la Résistance, peut-être, je ne sais pas).)
La petite Éliane est née le 12 juillet 1935, elle a donc été conçue en octobre 1934. Elle n’est reconnue que par sa mère, Jeanne. La grossesse est peut-être la raison de la séparation avec Étienne : soit parce qu’il pensait qu’il n’était pas le père ; soit parce qu’il pensait qu’il était le père mais ne voulait plus d’enfant, donc au diable la fille de salle. Quoi qu’il en soit, le père officiel d’Éliane, Louis Papaï (un autre Hongrois (les petits gars de Caussade ont trouvé leurs maîtres dans le cœur de Jeanne), vitrier-miroitier, né à Budapest en 1905) n’est pas dans la photo à ce moment-là, il n’apparaîtra que près de deux ans plus tard, quand il la reconnaîtra, le 19 janvier 1937. Jeanne est alors enceinte de huit mois de son deuxième enfant, dont le père doit cette fois être Louis Papaï, un petit Guy qui naîtra le 18 février, et décédera quatorze mois plus tard. (Je ne sais pas où est alors Robert, le seul fils survivant de Jeanne. Il n’est pas avec son père Étienne, rue du Roi-de-Sicile, il n’est pas avec sa mère, Louis Papaï et Éliane, ni dans leur premier appartement de la rue d’Avron, ni dans le suivant, 11 rue Pétion. Il est peut-être parti vivre chez ses grands-parents paternels en Hongrie : c’est en tout cas là-bas qu’il est mort, à seize ans, en 1945, lorsque les armées hongroise et allemande ont été écrabouillées par les Russes.)
Au début de la guerre, Éliane, quatre ans, est envoyée à Stigny, dans l’Yonne, chez une dame, sa « marraine de guerre », elle y reste huit mois et en gardera de bons souvenirs, les plus heureux de son enfance. Elle retournera y passer toutes ses vacances d’été jusqu’en 1946, seule. (Contrairement à ce que disaient certains des Moineaux, Éliane ne semble pas être d’origine espagnole : je suis remonté le plus haut possible dans sa généalogie, je ne trouve que des Français de Caussade – une sorte de forteresse, Caussade, on n’y entre ni n’en part pas comme ça, Jeanne a eu du mérite. Ma sœur Valérie, à vingt ans, a fait le tour du monde avec sa meilleure amie, Caro, en dix-huit mois. Au retour, lessivées après l’Inde, la Chine, le Japon, l’Australie, Tahiti, les États-Unis, le Brésil, le Maroc, elles sont allées se reposer (se laver, s’épiler, se réacclimater) dans la famille de Caro, installée depuis deux cents ans à Caussade.)
Jeanne Gibily ne se mariera jamais avec Louis Papaï. Peut-être parce qu’elle sait que cela n’a pas porté bonheur aux filles de sa famille, du moins à ceux qu’elles ont épousés. C’est gentil pour le vitrier, mais le sort, désarmé, va se retourner contre elle.
Jeanne, la fugueuse qui a définitivement modifié la destinée de la famille Tabarly-Gibily, est décédée 11 rue Pétion, dans le onzième arrondissement de Paris, le 14 novembre 1949, d’un cancer de l’utérus. Elle avait quarante-trois ans. Elle est morte dans les bras de sa fille Éliane, et c’est à sa fille Éliane que Louis Papaï, père putatif, a demandé de faire la toilette mortuaire – il ne voulait pas assister à ça – et de l’habiller pour l’au-delà. Elle avait quatorze ans. L’assistante sociale note : « a été malade à la suite » ; « en est restée terriblement choquée ».
Après la disparition de Jeanne, Éliane fait absolument tout dans l’appartement, son père l’utilise comme une mini-ménagère de remplacement. Jusqu’à ce qu’il rencontre une Roumaine, Johanna (qui se fait appeler Annie) Kreutzer, et la ramène à l’appartement de la rue Pétion. Il n’y a qu’une chambre, Éliane dort dans la salle à manger.
Voilà d’où venait la fille sauvage au regard noir, lorsqu’elle a poussé pour la première fois la porte de chez Moineau : partie de Caussade au début du XIXe siècle, arrivée à Paris par sa mère, Jeanne, morte dans ses bras.
 
À propos de destins qui basculent, je me gare à Port-Vendres, devant l’hôtel Intense (après le Merveilleux à Dunkerque, je fais dans le qualificatif tentant), avec une certaine émotion – j’ai le cœur qui bat vite, ce n’est pas une image. J’espère retrouver un café, le premier café – de ma vie – dans lequel j’ai bu un verre (de grenadine, je suppose (à quatre ans, ça ne fait pas de mal)), on m’avait fait grimper sur un tabouret de comptoir. C’était il y a cinquante-cinq ans et je ne suis jamais revenu depuis. Pourtant, pour un rien, une hésitation, j’aurais pu grandir ici, et peut-être y vivre ensuite adulte – je serais pêcheur, patron de bistrot, ou poète catalan. Ma famille était pied-noir. Du côté de mon père, des Andalous de la ville de Baza, arrivés en Algérie au début du XXe siècle pour les uns, dans les années 1920 pour les autres, installés à Oran, pauvres (ma grand-mère Carmen était concierge) ; du côté de ma mère, des Mahonnais des Baléares et des Français de métropole, établis à Alger au milieu du XIXe siècle, plus aisés, mes grands-parents possédaient une boulangerie, ma mère a grandi dans une belle et vaste villa. En 1962, tout le monde s’est retrouvé un peu perdu en France métropolitaine. Je vivais avec mes parents dans une petite cité à Morsang-sur-Orge, en banlieue parisienne. Mon père était représentant, ça ne marchait pas fort, ma mère venait d’être nommée institutrice, elle n’aimait pas beaucoup ce métier (je la comprends : les petits enfants, soyons franc, c’est pénible). Mes grands-parents maternels, qui avaient prévu le coup, avaient acheté un hôtel-restaurant à Saint-Germain-en-Laye, où je suis né, le Grand Cerf (le restaurant, où travaillait ma mère, est aujourd’hui une Banque populaire, et l’hôtel au-dessus, un immeuble d’habitation, mais il reste la tête du cerf en bronze sur la façade, au deuxième étage). Le frère de mon grand-père avait épousé la sœur de ma grand-mère. J’aimais beaucoup le frère de mon grand-père, Aimé, qu’on appelait Tonton Mémé. C’était un peu le voyou de la famille, l’anticonformiste (petit, trapu, dégarni, fine moustache – c’est lui qui m’a appris à battre convenablement un jeu de cartes, et depuis cinquante-cinq ans, je ne peux pas toucher un jeu de cartes sans penser à lui) : il avait acquis, lui, un hôtel peu convenable du côté de la place de Clichy, l’hôtel Bijou, nom magique. Deux ans après ma naissance, il l’a revendu pour acheter un bistrot à Port-Vendres, au soleil, avec sa femme, Lucienne, Tata Lulu. Ils ont alors proposé à mes parents, Antoine et Marie, de partir avec eux, de tenir l’établissement avec eux, on serait bien là-bas, la vie y est douce, ça nous rappellerait un peu le pays. Ils ont insisté. Je ne pense pas que mes parents aient hésité très longtemps (je les imagine tenir un bar, ma mère surtout, comme je m’imagine en combinaison à paillettes, vedette d’un numéro de trapèze volant), ils ont, en tout cas, fini par refuser.
Nous étions tout de même descendus à Port-Vendres une fois ou deux, voir Tonton Mémé et Tata Lulu. J’ai presque tout oublié de mon enfance, mais je me revois dans ce bistrot (dont j’ai oublié le nom) comme si j’avais une photo sous les yeux. Une salle en longueur, sombre (la lumière du jour ne venait que de la porte), la cuisine tout de suite sur la gauche en entrant, puis un long comptoir, à gauche, quelques tables alignées à droite ; au fond à gauche, après le comptoir, un flipper (extase) puis les toilettes. Je me vois. Je suis assis sur un tabouret devant mon verre de grenadine, je me sens grand, fier, différent des autres enfants, introduit dans le monde mystérieux mais a priori merveilleux des adultes qui aiment la vie et en profitent en cachette.
Dans ce souvenir figé, lorsqu’on sort du bistrot, sur le pas de la porte, on est face au port ; à gauche, la ville ; en face, l’autre quai ; à droite, la mer. Je n’en suis pas sûr. Je dépose ma valise dans la chambre d’hôtel et descends aussitôt vers le port, excité, troublé. J’aimerais retrouver le bar de Tonton Mémé. (Il est mort quand j’avais six ou sept ans, en 1970 ou 1971 (je trouve plus facilement des informations précises sur des Moineaux que je n’ai pas connus que sur ma famille), sur une grande avenue de Marseille, au volant de sa Ford Taunus verte, à un feu rouge, d’une crise cardiaque, plus jeune que moi aujourd’hui. Tata Lulu a aussitôt revendu le bistrot, elle est retournée vivre avec sa sœur et son beau-frère, mes grands-parents, qu’elle n’a plus quittés.)
J’aime cette petite ville, je m’y sens bien, de manière presque surnaturelle, comme si j’y avais réellement vécu des dizaines d’années. Quand je croise des habitants de mon âge, je me dis : je pourrais être cet homme qui sort bourru de la pharmacie, ou ce buriné barbu qui lave le pont de son bateau. Il fait bon et beau, un peu de vent. Sur le port tranquille, sous le soleil, je sais que, pour une fois, l’impression agréable de découverte, de plaisir, que je ressens chaque jour en arrivant quelque part, va perdurer. J’aime être ici.
Je me dirige vers le quai sud-est, celui sur lequel se trouvait, je crois, le bistrot. Par chance, je devrais rapidement savoir s’il existe encore ou pas : il n’y a de ce côté-là, principalement occupé par les docks et les douanes, qu’un ou deux bars et deux restaurants ; toute l’activité – les commerces, les établissements touristiques – est sur l’autre quai, je n’aurais jamais retrouvé le royaume de Tonton Mémé, il aurait fallu que j’entre partout et pose des questions bizarres – « Tonton Mémé, ça vous dit quelque chose ? » Mais le problème, sur ce quai-ci, c’est que tout est fermé. Seul un minuscule bar-échoppe, l’Atmosphère, propose des boissons, en terrasse seulement, l’intérieur étant trop exigu pour consommer. Je m’assieds, je demande un verre de blanc. Le patron, genre bourlingueur qui a décidé de s’arrêter sur ce port à la cinquantaine, après des années dans les îles, me demande évidemment ce que je fais ici. Je lui explique. Ce qui est certain, me dit-il, c’est que ce n’est pas chez lui : c’était un mini-salon de coiffure, puis une sandwicherie (l’Oranais…), qu’il a rachetée. Mais il a peut-être quelque chose pour moi, viens. Je le suis à l’intérieur, c’est étroit et encombré, une petite grotte, il me désigne une vieille photo accrochée au mur, encadrée, les années 1960, à droite, une simple porte, « Coiffure Messieurs », c’est ici, une voiture style Dauphine garée devant, et à gauche un bistrot que je reconnais immédiatement, une sensation de lumière vive, comme si j’avais juste cligné des yeux depuis que je l’ai vu pour la dernière fois. Le nom au-dessus de l’entrée me fait le même effet, m’envoie de l’air frais dans les poumons, l’Escale, le Bar de l’Escale, le bar de Tonton Mémé. L’Escale. « C’est le bar à tapas à côté, la Casa Gala. Ça ouvre dans une heure. »
Je suis devant (je n’avais pas prêté attention, en regardant tout à l’heure, à l’arche de briques rouges au-dessus de la porte, qui pourtant m’impressionnait tant quand j’étais petit, l’entrée du royaume), j’essaie de voir à l’intérieur, c’est sombre mais je reconnais, la salle en longueur, le comptoir à gauche, j’ai le souffle court, je sors l’appareil photo de la poche de ma veste, mes mains tremblent, je fais tomber ma cigarette électronique, le réservoir de verre éclate sur les briques du seuil. C’est embêtant. Je n’en ai pas de rechange.
 
Le 28 mars 1952, Louis Papaï a bu et bat sa fille, assez violemment pour la faire saigner du nez : il estime que le ménage est mal fait. (Depuis le début du mois de janvier, elle rentre de plus en plus tard le soir et sèche les cours au lycée Paul-Bert de la rue Huyghens, elle vient de coucher avec un garçon pour la première fois (son père ne le sait pas, bien sûr), elle croyait être amoureuse, a vite pris conscience de ses défauts, l’a envoyé balader mais en a gardé l’envie de vivre en jeune femme libre, de ne plus faire la Cosette.) Elle a seize ans, elle ne manque pas d’énergie, elle pourrait rendre les coups au petit Hongrois furibond mais préfère sortir quelques heures pour se calmer. Le soir, tout semble oublié. Le lendemain, elle prend sur elle et promet à son père de repasser huit kilos de linge, il doute et ricane : elle se vexe, quitte l’appartement en prétextant qu’elle va au cinéma, se rend au Quartier, chez Moineau, puis au Saint-Claude et termine la nuit au bar du Métro. Saoule, elle y rencontre « Popov » (je ne sais pas qui c’est, celui-là), un garçon « sensationnel », un « chic type », qui part voir ses parents à Concarneau et propose de lui prêter sa chambre pendant ce temps. Elle ne rentrera pas chez Louis Papaï et Annie Kreutzer.
Le 7 avril 1952, à 19 h 20, elle s’approche du Saint-Claude, où elle a rendez-vous avec des copains qui partent sur la Côte d’Azur, quand deux policiers du commissaire Marchand l’interpellent. Elle n’a pas de papiers, ils l’embarquent, elle passe la nuit au poste. Le lendemain, son père vient la voir et lui demande si elle préfère rentrer à la maison ou partir à Chevilly-Larue. « Chevilly. » Elle y entre le 9 avril, et le 10 elle écrit : « Papa, Tu as réussi, c’est très bien. Je suis dans une maison où je suis très bien traitée. Mais il me manque tout un tas de choses. » Elle lui demande une brosse à dents, du dentifrice, du linge de rechange, quelques vêtements. « Tu as le droit de m’écrire, j’espère que tu le feras. Tu as aussi le droit de venir me voir. Pour cela, il faut que tu ailles demander une permission au tribunal des Enfants. […] PS : Bonjour à Annie. »
Comme Sarah, son regard sur la « maison » où elle est « très bien traitée » va vite changer, son comportement aussi. « Visage sévère, fronçant les sourcils », écrit une éducatrice le jour de son arrivée, ce qui me rappelle la photo qu’Ed van der Elsken a prise d’elle, qui m’a tellement marqué quand j’ai ouvert Love on the Left Bank pour la première fois. Comme toujours, on s’attache d’abord à son physique, à son allure : « Très bien proportionnée, physique agréable, démarche désinvolte, souple et dansante. Gauchère (gaucherie totale). Visage volontaire et décidé, regard intelligent et vif, souvent narquois. Sourire moqueur, même insolent, air de défi, mais dans les moments d’abattement, perdue dans son rêve, elle suce son pouce. » (Il est noté plus loin qu’elle dort toujours en suçant son pouce, ce qui confirme ce qu’écrivait Debord.) Quatre jours plus tard : « Cela va mal, les quatre murs la blessent, elle en a assez. Fume. » Puis ça se dégrade encore, elle se rebelle : « Sale, renfermée, désinvolte, chien fouetté, obséquieuse et arrogante. » (Je ne connaissais pas « chien fouetté », cette expression un peu trop parlante. « Qui agit de mauvaise grâce. ») Dans la liste des défauts, nombreux, que lui trouve l’équipe d’encadrement, on lit : « Se croit supérieure, n’admet pas son sexe. » Non mais elle se prend pour qui ?
Comme Sarah, Éliane exprime, à longueur de rédactions et d’entretiens, deux souhaits, deux obsessions : elle a besoin de liberté, d’espace, elle écrit sur la mer (« Près de la mer, quelque chose nous prend à la gorge et nous donne envie de pleurer »), sur les trains (on lui demande un souvenir triste : « Je suis à Paris, sur le quai d’une gare, et ce n’est pas moi qui pars »), les bateaux (« Je pourrais satisfaire mon besoin d’évasion, de grand air ») ; mais surtout, elle ne veut pas d’un métier manuel, du moins elle ne veut pas de ce qu’on propose aux filles : ménagère, ouvrière en usine, secrétaire, couturière, point. Les deux amies se raidissent, refusent, s’opposent. Sarah veut travailler dans la photographie, Éliane rêve de devenir traductrice, interprète, ou chirurgienne. (Ce qui sidère l’équipe : « Elle a des désirs d’accomplissement spectaculaires : elle veut être chirurgien. » (Elle écrit « chirurgienne » dans sa rédaction, mais l’éducatrice n’arrive même pas à mettre le mot au féminin.)) Comme Sarah, elle ne fait jamais la moindre faute quand elle écrit. J’ai tout relu, pour les deux filles prétendument délinquantes, réfractaires à toute autorité ou asociales : pas une seule faute.
Il faut reconnaître que, pour une fois, en ce qui concerne Éliane, les éducatrices s’ouvrent un peu l’esprit et semblent la comprendre, même s’il ne faut pas pousser sœur Marie-Pompon dans les orties : chirurgienne, elle repassera, mais il serait quand même dommage qu’elle passe sa vie à – justement – repasser. On ne la destine pas d’office au mariage et à l’entretien du foyer, on l’encourage à se lancer dans des études supérieures, il faudrait qu’elle apprenne une ou deux langues vivantes, qu’elle fasse un stage à l’étranger – on précise tout de même qu’elle vise peut-être encore trop haut avec le métier d’interprète, l’hôtellerie ou le tourisme seraient plus réalistes… Même le psychiatre, le docteur Le Moal, ne la condamne pas d’avance : « Éliane a une personnalité riche et une intelligence supérieure. On ne lui imposera pas sa rééducation, elle réussira ou gâchera sa vie seule. » Mais elle a un problème, comme toutes les femmes, elle est avant tout un utérus sur pattes : « Il faut qu’elle soit suivie sur le plan endocrinien, de façon à éliminer les périodes d’excitation prémenstruelle. » Car dans ces moments (une fois par mois, c’est pas rien !), « on assiste à une recrudescence des troubles du comportement, et en particulier des impulsions à la fugue ».
Après une rencontre avec son père et sa belle-mère au « parloir » (ce n’est pas moi qui emploie le mot, c’est l’éducatrice), ce qu’elle a déclaré à propos de sa fugue se confirme : contrairement à ce que pensait Jean-Michel Mension (ou à ce qu’elle lui a dit), ce n’est pas parce qu’elle détestait sa belle-mère qu’elle s’est enfuie, c’est à cause de son père. L’éducatrice note qu’Éliane trouve Annie sympathique, molle et insignifiante mais sympathique, inoffensive. Le rapport d’entretien souligne que la Roumaine « paraît aimer Éliane mais ne parle pas du tout » et « l’embrasse à plusieurs reprises au moment du départ ». Tout ce qu’Éliane lui reproche, c’est d’avoir pris la place de sa mère, Jeanne (dont elle « parle avec attendrissement, les larmes aux yeux, elle l’aimait beaucoup, la regrette terriblement ») – selon l’éducatrice, « Éliane pourrait s’entendre avec sa “belle-mère”, mais celle-ci subit l’influence de tout le monde, ce qui déconcerte la petite ». En revanche elle en veut profondément à son père (qui ne l’est certainement pas, mais elle ne doit pas le savoir), et depuis longtemps, depuis qu’elle l’a trouvé, en rentrant un après-midi par hasard, avec une femme dans le lit de sa mère, bien avant la mort de celle-ci. Volage, il a même quitté l’appartement familial pendant quelque temps. L’éducatrice qui a assisté à leur entrevue au parloir estime que « le père ne sait pas la prendre, il est autoritaire, ne cherche pas à la comprendre, paraît peu intelligent » (bien envoyé) et qu’il « la brise », la rabrouant et la critiquant à tout propos. Devant « la petite », il dit à la bonne sœur : « Elle est dure, il faut la mener à la baguette ! » Et à Éliane : « Je viens jusqu’ici pour t’entendre me résister ? » Mais elle lui tient solidement tête, et tout ce qu’elle lui répond, c’est : « Achète-moi des soutiens-gorge. »
Ce qui inquiète les bonnes sœurs et le psychiatre, ce sont de fréquents fous rires « anormaux ». Selon le docteur Le Moal, ils proviennent du choc dont elle a souffert quand elle a dû s’occuper seule, à quatorze ans, de la toilette mortuaire de sa mère : le rire serait, depuis, une sorte de protection, de bouclier instinctif. Selon Éliane, c’est autre chose : « Il ne me faut pas de mur devant moi. Et comme je ne pleure pas, je ris. »
Lorsqu’on lui demande de raconter par écrit un souvenir qui lui a apporté de la joie, elle écrit : « Je ne veux pas dire ce que je pense, car je ferais rougir tout le monde. » Puis elle dévie, raisonnablement, sur le Noël de ses six ans, en 1941. Elle avait commandé un « poupard » au Père Noël, elle l’a eu, c’était magique, elle l’aimait, son poupard. J’ai d’abord pensé que c’était une manière de se moquer, un terme ironique, mais non, elle utilise le même mot plusieurs fois ensuite dans le texte. Apparemment, on ne disait pas poupon à l’époque, on disait poupard. Ça me plaît, ça dit mieux ce qu’est un poupon. Si j’ai un jour un petit-enfant (prends bien ton temps, mon garçon), je me promets de lui offrir un poupard. Bien moche, avec de grosses joues roses, la bouche entrouverte et les yeux bleu clair. (À propos d’yeux, quand il s’agit de faire son portrait, Éliane écrit qu’elle a un visage long et mince, des cheveux courts et raides pour s’arrondir la figure, avec « des mèches plus longues les unes que les autres qui partent dans tous les sens », des dents bien implantées – « Hélas, j’ai deux canines extrêmement pointues, ce qui fait que j’ai un peu une dentition de chien » – et : « Mes yeux ? Ils ne sont pas laids. Ils sont gris orangé (c’est le commissaire de police qui me l’a dit). »)
Lorsqu’on lui demande ce qu’elle préfère dans la vie, elle répond : « Les fleurs, les cigarettes et les bonbons. »
Mi-mai 1952, Louis Papaï épouse Johanna/Annie Kreutzer. Et mi-mai 1952, Éliane pète les plombs. À Notre-Dame de Charité, elle devient intenable, refuse les exercices, fait des crises de nerfs, du « mauvais esprit », et agresse des filles (on peut dire des codétenues) qu’elle trouve stupides ou méchantes – un commentaire de l’éducatrice est amusant : pour se venger de quelque chose, elle « diffame une compagne (l’accuse de masturbation) sans pouvoir fournir de preuve ». Le 15 mai, on apprend qu’elle fomente une évasion, elle essaie le lendemain, on la met à l’isolement, au mitard, pour cinq jours. Lorsqu’elle en ressort, elle est calmée – ou plutôt, elle a compris ce qu’elle devait faire pour qu’on la laisse tranquille : profil bas. Elle est libérée dix jours plus tard, le 29 mai, sur les avis conjoints du psychiatre et de l’éducatrice, et « remise à sa famille ». Elle se dit que, finalement, le mariage de son père et d’Annie est une bonne chose : ce n’est plus à elle qu’on demandera de s’occuper de toutes les tâches ménagères. Tant pis pour Annie.
Louis Papaï s’est alors probablement désintéressé d’elle, elle a pu faire ce qu’elle voulait : aux études et à la préparation de son bac, elle a préféré les copains chez Moineau (la plupart des photos d’elle prises par van der Elsken ont dû l’être à cette époque, elle débute sa vraie vie). Contrairement à ce que pensait Guy Debord (ou à ce qu’elle lui a dit), elle n’était donc pas recherchée par la police lorsqu’il a inscrit son nom au bas du manifeste de l’Internationale lettriste, en février 1953.
J’ai aussi le dossier de Kaki, Harispe Jacqueline. Il est bien moins épais que les autres, en partie parce qu’elle ne voulait « absolument s’astreindre à aucun genre de travail » (c’est-à-dire les rédactions, les dessins, le portrait, etc.), vraisemblablement aussi car les notes quotidiennes des éducatrices et les conclusions du psychiatre ont été perdues. Mais je pense que son état d’esprit, son regard sur sa vie et ce qui l’entourait, ses envies, ses refus, n’étaient pas très différents de ceux de Sarah et Éliane. Je m’appuie sur elles pour entrevoir Kaki.
Il reste cependant des informations importantes, dans une page de synthèse rédigée par la direction, et surtout dans un rapport de l’assistante sociale de la « Sauvegarde de la jeunesse ». Kaki est arrivée au centre d’observation de Chevilly-Larue le 5 avril 1950, à seize ans et huit mois, y a semé la pagaille et s’en est évadée trente-deux jours plus tard.
Je suis assis sur un banc face au port, je fume ma première cigarette depuis cinq ans. J’ai marché dans Port-Vendres pour trouver un tabac (ça monte sec, au-dessus du quai nord-ouest, j’étais essoufflé après trente-cinq secondes de marche, heureusement que j’ai arrêté de fumer), il n’y avait pas de cigarettes électroniques, que des puffs papaye ou fraise-litchi, je suis retourné à la Kuga, inquiet, j’ai roulé jusqu’à Collioure, pas de boutique de vape non plus, pomme-groseille et rhubarbe-hibiscus au tabac, je ne vais pas gâcher les quelques heures que je passe à Port-Vendres à parcourir toutes les Pyrénées-Orientales en voiture (j’aurais pu pousser jusqu’à Argelès-sur-Mer, où est né Henry de Béarn, le mari de Guitou Harispe, mais j’ai eu la flemme, tout à coup), tant pis, il me faut de la nicotine, j’ai acheté un paquet de Camel.
Je fume ma première cigarette depuis cinq ans et c’est vraiment dégueulasse. Et sans intérêt. J’ai calculé que j’en ai fumé environ quatre cent trente mille dans ma vie, j’ai du mal à comprendre comment j’ai pu. Ça n’a pas de goût, hormis un abominable goût de cendres qui reste sur la langue et dans la gorge de longues minutes ensuite, l’impression de m’être vidé un cendrier dans la bouche. Dégueulasse. Mais il me faut de la nicotine (je l’ai déjà dit ?), ça fera l’affaire jusqu’à demain, je vais me réhabituer. (Demain, c’est dimanche. Bon.) Et puis ce sera une sorte d’hommage à Tonton Mémé (qui en est mort). Et à Éliane – car je ne vais pas m’acheter des fleurs ou des bonbons.
Je suis face au port et je me dis que je n’ai jamais été aussi loin de Dunkerque (en France, j’entends, car je suis allé à New York, par exemple, et New York est plus loin de Dunkerque que Port-Vendres). Je regarde bêtement au-delà du port, vers la mer, en imaginant Dunkerque de l’autre côté, mais pas du tout, c’est la Méditerranée, Dunkerque est au contraire de l’autre côté de la terre, de la France. Je me concentre, je suis loin, je vois le café le Malouin, les trois jeunes filles au comptoir, je pense à Pauline Dubuisson adolescente sur la plage – et, par association d’idées, à Kaki qui tombe par la fenêtre, qui tombe du ciel, alors qu’elle n’a jamais mis les pieds à Dunkerque.
Dès l’ouverture de la Casa Gala, je franchis la porte, sous l’arche de petites briques, comme un empereur. Hormis la déco, très colorée, je suis exactement où j’étais il y a cinquante-cinq ans. Le zinc a été remplacé par un beau comptoir en bois, à la même place. Je m’assieds sur un tabouret, je demande un whisky – j’ai hésité avec une grenadine, mais je manque de courage ; demander une grenadine ici, ce serait comme demander un steak de soja dans une boucherie de tradition à Salers : le patron, Nicolas, un grand barbu à l’allure de rugbyman, qui parle fort, qui tonne avec un bel accent catalan, rayonne de bonne forme et de jovialité mais n’est visiblement pas le genre de gars à servir une grenadine (ni à plaisanter avec ça). Tonton Mémé peut reposer en paix. Cinquante ans après sa mort, les bistrots ne sont plus à la fête, mais le sien est bien tenu. Nicolas a vécu huit ans à Paris, me dit-il, avant de revenir au pays, il était camelot, démonstrateur (un regard et trois mots devaient suffire à faire sortir les billets des poches), il fréquentait assidûment les bars de la rue Guisarde (où logeait Ed van der Elsken) et de la rue des Canettes, qui débouche directement en face du 22 rue du Four.
Je me sens bien, accoudé à ce comptoir (ce pourrait être chez Moineau, en un peu plus grand), détendu, j’explique facilement, en confiance, pourquoi je suis venu : Tonton Mémé. Nicolas paraît poliment intéressé, on voit souvent dans les bars débarquer des vieux qui viennent raconter qu’ils ont connu la lointaine époque de m’sieur Bidule, ce n’est pas passionnant ; mais un septuagénaire qui vient d’entrer s’assied au comptoir près de moi et me raconte que son frère aîné, disparu depuis longtemps, était un fidèle client de l’Escale dans les années 1960, il lui en a souvent parlé, c’était le bar des pêcheurs, des marins, des dockers : « C’était quelque chose, l’Escale, tu peux me croire ! Légendaire ! » Je suis fier pour Tonton Mémé et Tata Lulu. Je pense à eux dans cette salle, là, ça me touche. Mais je pense aussi à moi ici, je me touche moi-même. J’essaie de ne pas me laisser déborder par la mièvrerie intérieure mais ça remue, de penser que j’étais au même endroit exactement, dans la même position, sur un tabouret de comptoir, tout petit (on m’appelait Kikou (le vilain petit canard) car j’étais très moche et maladif – ensuite, je suis devenu relativement beau, je trouve, mais aujourd’hui je ne suis pas sûr de ressembler précisément à un cygne majestueux), une bonne partie de ma vie a passé, bien des gens que j’aimais sont morts, j’ai rencontré mon âme sœur, notre fils est une merveille d’avenir, je suis devenu vieux et gros, mais solide, serein, et je suis toujours là, après tant de chemins et de plaisirs et de peurs, le whisky a remplacé la grenadine et je me superpose, ici, dans ce bistrot, l’Escale, la Casa Gala. Si je tourne la tête à droite, je me vois m’éloigner, petit garçon, passer ébloui devant le flipper et me diriger vers les toilettes, au fond à gauche, tout seul comme un grand. C’est moi. Et c’est moi maintenant qui vide mon deuxième whisky et sors du bar, seul, solide et serein, sous l’arche de briques rouges.
 
J’ai fumé une autre cigarette sur le port, pas bonne, dîné chez Pujol, sur le quai d’en face, puis passé une nuit particulière dans la chambre élégante et confortable de l’Intense, dans cette ville où j’aurais pu vivre et où je n’ai pas vécu, ce monde parallèle que je n’ai croisé, traversé que deux fois, au même endroit, en 1968 et 2023.
En partant ce matin vers midi, avant de remonter vers le nord et ma prochaine étape, je suis descendu vers le sud, après Banyuls, pour descendre vraiment tout en bas, jusqu’au phare du cap Cerbère, dont j’ai fait le tour en marchant lentement, en pensant à Kaki. Voilà, cette fois je n’ai jamais été aussi loin de Dunkerque depuis le début de mon voyage, et je n’en serai jamais plus loin. J’avais regardé avant de quitter la chambre d’hôtel : au pied du phare, je suis à neuf cent cinquante-neuf kilomètres de la digue de Mer.


La Grande-Motte
La Grande-Motte. Je suis à La Grande-Motte. Si on m’avait dit que je serais un jour à La Grande-Motte… Mais je n’avais pas l’intention de faire le tour de France des endroits ravissants et pittoresques, je veux juste voir des gens, et c’est l’occasion ou jamais (au sens propre) d’aller à La Grande-Motte, d’être à La Grande-Motte.
Je suppose que pour un architecte, c’est intéressant, je ne peux pas juger d’un point de vue esthétique (je ne sais pas ce que cela veut dire, esthétique – je préfère regarder une grue qu’un arbre), mais humainement, c’est d’une laideur écrasante. Même le Mercure (j’aime bien les Mercure, la plupart se ressemblent) est lugubre et vieillissant, resté figé dans les années 1970, comme le casino de Dinard, ma chambre est beige et marron, en entrant je suis sur mes gardes, je m’attends à voir Jean-Pierre Marielle ou Claude Brasseur sortir de la salle de bain en peignoir rose dans une vapeur d’after-shave.
Le 4 avril 1953, la petite Éliane, en liberté depuis dix mois, est arrêtée à Vincennes, chez Pépère, avec Joël Berlé et Jean-Michel Mension, pour l’affaire des chemises qu’ils essayaient de revendre, que les commerçants ont crues volées – et surtout pour leur refus d’ouvrir la porte de la chambre aux premiers policiers venus les interpeller. Le commissaire de Vincennes, consultant son dossier, ne se pose pas trop de questions : il la renvoie directement à Chevilly-Larue. L’équipe de Notre-Dame de Charité ne comprend pas cette décision, s’ils l’ont laissée sortir au bout de sept semaines la première fois, c’est qu’ils estiment qu’elle n’a pas grand-chose à faire chez eux. De plus, elle a bien changé en un an. À son arrivée, elle refuse de se déshabiller devant l’éducatrice et n’accepte de se doucher en sa présence que si elle tourne le dos. Les jours suivants, elle refuse aussi de quitter sa chambre, elle reste au lit du matin au soir et ne fait pas son ménage, mais elle est de bonne humeur, aimable, elle chante ou sifflote, elle mange des bonbons offerts par une bonne sœur, fume (« d’un air désinvolte », à nouveau) et lit trois livres par jour. Le 11 avril, une semaine après son arrivée, on lui annonce qu’on va la laisser repartir, elle est joyeuse, elle fait tout son ménage de bonne grâce – pas chien fouetté. (Sa copine Sarah est dans l’établissement en même temps qu’elle. Depuis plus d’un mois, et pour plus de trois mois encore.)
Elle n’est pas retournée chez son père et Annie depuis longtemps, ils vivent désormais rue Michel-Ange, où elle est concierge et lui homme à tout faire, elle ne veut plus entendre parler d’eux mais elle a dix-sept ans, on ne peut pas la laisser vagabonder sans domicile, on la place dans un Bon Pasteur, à Auteuil, dont elle peut sortir dans la journée pour suivre des cours de secrétariat et de dactylo – la chirurgie, les langues étrangères, on oublie, les enfants ont le droit de rêver mais à un moment ou un autre, il faut revenir à la réalité. Elle sèche les cours de plus en plus souvent pour aller chez Moineau, délaisse progressivement Debord, trop sérieux, exigeant et « pur », finit par fuguer une fois pour toutes du Bon Pasteur et épouser Mension pour qu’on arrête de l’empêcher de vivre. (Là, coup de pied dans les couilles du patron du Mabillon.) Ils sont plus amis qu’amoureux, mais cela leur convient très bien, chacun fait ce qu’il veut (surtout lui, Éliane n’étant pas spécialement encline à passer de lit en lit). Les parents Mension ont dû quitter Paris pour la Côte d’Azur, à cause de la santé fragile de son petit frère, le jeune couple récupère donc leur appartement de la rue de Belleville. Ils consentent à travailler de temps en temps, ils sont obligés. Éliane a trouvé un job de secrétaire dans une boîte d’édition musicale, Tropicales, dirigée par le célèbre Francis Lemarque et un drôle de compositeur à moitié dingue et alcoolo, Rudi Revil. (Il a quelques raisons de vider des bouteilles pour se changer les idées : le 18 septembre 1946, lors d’un vol entre Bruxelles et New York (où il vivait), avec escales à Shannon, en Irlande, et à Gander, sur l’île de Terre-Neuve, l’avion de la compagnie belge Sabena qui le ramenait chez lui s’est écrasé à cause du brouillard dans une forêt dense, froide et humide, à trente-cinq kilomètres de Gander. L’appareil a pris feu, Rudi et seize autres survivants, blessés, brûlés, ont tenu le coup plus de soixante-douze heures, par moins dix degrés la nuit, avant d’être secourus ; mais c’est une autre histoire. (La carcasse de l’avion est toujours dans la forêt, près des tombes des vingt-sept victimes.)) En mars 1956, Jean-Michel doit partir à l’armée en Algérie – preuve qu’ils n’ont pas une relation d’amour fou, ce n’est pas avec Éliane qu’il passe sa dernière nuit parisienne, mais avec deux autres filles (dont l’une, surnommée « Tête d’artichaut », marrante et jolie, deviendra prostituée).
Deux mois après son arrivée en Algérie, Mension reçoit une lettre d’Éliane lui annonçant qu’elle est enceinte – de lui, il n’y a pas de doute. Il lui écrit souvent, elle de moins en moins. Elle accouche à Antibes le 9 novembre 1956, après avoir achevé sa grossesse à Biot, non loin de là, chez les parents de Jean-Michel (ça ne s’est pas très bien passé). C’est un garçon, ils l’appellent Jean-François (parce qu’ils aiment la chanson Jean-François de Nantes (« Jean-Françoué ») – l’histoire d’un marin qui, de retour de mer, passe la nuit à caramboler une servante, chope la vérole et finit à l’hôpital (dans certaines versions, on en vient à lui « trancher le membre au ras du ventre »), pas sûr que ça porte bonheur). De retour d’Algérie, Mension rejoint Éliane et leur fils rue de Belleville, mais les deux jeunes parents continuent à vivre n’importe comment. (Éliane se déshabille dans les bars, danse le flamenco nue sur les tables en renversant les verres (Anne-Catherine faisait à peu près pareil au Saxo Bar, sur des musiques tziganes, en enlevant sa robe mais en gardant sa culotte tout de même, ma future épouse sait se tenir), ils finissent toujours par se faire virer.) Au début de l’année 1958, un matin, en rentrant à l’appartement après une nuit de garde à vue, Jean-Michel trouve le bébé seul dans son berceau : Éliane est partie, définitivement, avec Jean-Louis Brau – l’un des quatre cofondateurs de l’Internationale lettriste, l’ami un peu fou de Gil J. Wolman et le mari de Françoise Lejare, signataires tous les trois, comme Éliane et Jean-Michel, du manifeste.
Se sachant incapables de s’occuper de Jean-François, ses parents séparés le confieront à ceux de Jean-Michel, qui n’accepteront qu’à une seule condition : qu’Éliane ne cherche pas à le revoir avant sa majorité. Finalement, le garçon sera élevé par une nourrice jusqu’à son entrée au lycée. « Tout ça est bien moche », conviendra Mension. Après une vie instable, difficile, mais tenue par des combats politiques aux côtés des Verts et de la CGT, Jean-François décédera en septembre 2018 à Digne-les-Bains, à soixante et un ans.
 
Je n’aime pas critiquer, ça ne sert souvent qu’à se mettre en valeur soi-même, mais je me suis rarement senti aussi déplacé qu’ici, à La Grande-Motte, je n’ai même jamais éprouvé une telle incongruité de me trouver quelque part. Pourquoi je suis venu ? Je ne suis venu, je ne suis là que parce que c’était sur mon chemin. J’aurais pu m’arrêter ailleurs, au Grau-du-Roi par exemple, mais non. L’avantage, si on veut, c’est que pour la première fois, et sans doute la dernière, l’endroit est très précisément comme je l’imaginais. C’est dimanche, il fait bon, il y a du monde sur le front de mer, le long des immeubles en pyramides, des gens manifestement pas bien riches, pourtant tout est cher, les bars, les restaurants, commerces, cher et toc. Qu’est-ce qu’ils font là, dans ce centre commercial à ciel ouvert ? Beaucoup de chiens en laisse, qui aboient quand ils se croisent et veulent en découdre.
Une dame d’une cinquantaine d’années accompagne un très vieil homme en fin de vie, poussif en déambulateur, qui atteint péniblement un banc sur lequel il s’assied épuisé : « C’est bien, m’sieur Michel, c’est bien. Je vais vous donner une bouteille de cidre. Vous vous souvenez ? Je vous avais dit que si vous marchiez bien, je vous donnerais une bouteille de cidre, je vais vous la donner. »
Je m’assieds quant à moi dans un bar un peu moins vaste et impersonnel que les autres, où la musique est moins forte et où six trentenaires ou quadragénaires en tenues de rebelles, deux femmes et quatre hommes attablés autour de six pintes de bière, tranchent avec la population familiale de la « ville » ; je trouverai peut-être deux ou trois choses intéressantes à écouter, ils parlent fort.
On se fout de notre gueule, dans ce pays pourri. Les veaux qui gobent tout sont trop cons pour s’en apercevoir, mais on est en train de se faire avoir en beauté. Déjà, je sais pas si vous êtes au courant mais Macron va instaurer la loi martiale, c’est des flics qui me l’ont dit, c’est sûr, c’est pour bientôt, et alors là on sera baisés. Tu savais, Nath ? J’ai entendu dire ça, oui, c’est vrai, ce qu’il dit, c’est vrai. En plus maintenant avec les satellites ils savent tout ce qu’on fait, absolument tout, même ta marque de PQ ou quand tu te coupes les ongles. Et les pédés ? Ça existait pas, avant, les pédés. Ah ouais ? Non, je t’assure, ça fait une quinzaine d’années, ça, max, mais tout se déglingue, maintenant. (L’un des hommes vide son verre et annonce qu’il doit rentrer, « Faut pas faire attendre Bobonne ». Sa voisine en cuir, en motarde, lui pose la main sur le bras et fait signe au patron de remettre une tournée de pintes : « Reste là, Titi, t’excite pas, ça sert à rien, elle doit être en train de faire le ménage, la tarte aux poils est pas encore prête ! ») Moi c’est les voitures électriques, putain, les voitures électriques, non ? Il veut nous imposer les bagnoles électriques, maintenant ! (Un petit type en doudoune qui vient de boire la gorgée de trop s’emporte, s’empourpre, tape sur la table, devient comme fou et éructe, d’une voix puissante, cette phrase déconcertante et joyeusement ridicule dans le bar, où plusieurs têtes se retournent : « Qu’ils aillent se faire foutre avec leur électricité de merde !!! ») Je termine mon verre et laisse un billet sur la table, je suis costaud mentalement mais j’ai ma dose, je n’ai pas envie de connaître leurs autres sujets d’énervement légitime (la voiture-bar des TGV, l’appli Météo, les Krisprolls ?), énervement indispensable à leur équilibre quotidien.
 
À partir de la fin de l’année 1953, de la mort de Kaki, du mariage d’Éliane et Jean-Michel, du départ de Guy Debord, de l’internement de Patrick Straram à Ville-Évrard, peu à peu les Moineaux disparaissent.
Le soir du 22 août 1954, Joël Berlé, le jeune blond angélique, Éliane Derumez, la grande, et Sarah Abouaf (dont c’est la dernière trace après son évasion du foyer de Mme Wagner près de la Bourse, trois mois plus tôt) sont invités à une fête chez François Aymé, vingt et un ans, neveu de Marcel Aymé. Il vit au 20 rue Dauphine, dans un appartement que lui a offert sa mère, la veuve du général Georges Aymé, où il invite souvent de nombreux « jeunes gens oisifs et pervertis », commentera le rapport de police. Ils sont une douzaine cette nuit-là (leurs noms ne me disent rien – sauf celui d’Alix Tardieu, fille de l’écrivain et poète Jean Tardieu), ils boivent du blanc et du mousseux, des ribambelles de bouteilles. Vers 7 heures du matin, la plupart des invités sont partis ou dans les vapes, il n’y a plus rien à boire, Joël Berlé descend chercher du renfort liquide. Quand il revient dans l’appartement, c’est le bazar, des cris, un mécanicien au chômage de vingt-sept ans, Paul S., que François Aymé héberge depuis deux mois (un « Cro-Magnon », dira Berlé), a coincé Éliane Derumez contre un mur, il essaie de l’embrasser, de la peloter (c’est « une fille qu’on a envie de sauter », mais il faut se retenir, un neurone est fait pour ça), elle se débat violemment mais il est bien plus fort qu’elle, Berlé se jette sur lui et se fait balancer en arrière d’un puissant coup de coude. Le bélier libidineux ayant repris ses assauts sur Éliane et la frappant pour amoindrir sa résistance, Joël s’empare d’une bouteille de mousseux vide qui traîne là et lui en assène un grand coup à l’arrière du crâne. Au pays des rêves, le Cro-Magnon. Les rares invités qui tenaient encore debout le déposent sur le lit.
Le soir, à 19 heures, il « dort » toujours. Pas une baffe ne le réveille. Du sang lui coule des oreilles. À 21 h 30, François Aymé appelle une ambulance, Joël Berlé grimpe dedans et accompagne la brute abattue jusqu’à l’hôpital Boucicaut, où il explique aux médecins que son camarade est tombé dans l’escalier.
Huit jours plus tard, la mère de Paul S. dépose plainte au commissariat de son quartier : l’état de son fils s’est aggravé, il a été transporté à Lariboisière, il va être « trépané ». Elle a appris qu’il n’était pas tombé dans un escalier, qu’il avait été frappé. Une enquête est ouverte, tous les jeunes présents la nuit du coup de bouteille sont interrogés, en particulier Joël Berlé et Éliane Derumez. Joël est arrêté et incarcéré pour coups et blessures volontaires. (Le rapport de police accusateur précise qu’il « a agi alors qu’il n’était pas menacé par Paul S. ». Éliane si mais ça compte pas – si on ne peut plus prendre possession comme on veut d’une fille qu’on a envie de sauter, autant se faire curé.)
Cette scène est racontée (romancée, déformée) dans un livre que j’aime bien, Les Vraies Jeunes Filles, d’une certaine Poucette, publié en 1955 par Gallimard. Comme Les Vagabonds autour du clocher, c’est Jean-Marie Apostolidès qui me l’a conseillé, et comme Ève Dessarre (mais mieux), Poucette décrit l’ambiance de Saint-Germain-des-Prés dans ces années-là. Les personnages, là aussi, sont composés de morceaux et de couleurs de leurs probables modèles, on trouve des éclats de Berlé, de Patrick Straram, du grand Fred, de Mension et de Kaki : une Nikki lui ressemble sous certains aspects (d’autres sont peut-être empruntés à Éliane Derumez), elle se drogue, elle est « à la fois fiévreuse, pâle, malade, mais extrêmement vivante », intelligente et belle, il lui arrive de se lever au milieu des garçons et de s’écrier : « J’ai envie de faire l’amour ! », puis d’en entraîner un dans une chambre. Nikki fait partie des invités lors de la nuit du coup de mousseux (Kaki n’y était pas), comme le personnage qui ressemble à Fred (qui n’y était pas non plus), tout est habilement mélangé. (Poucette était la compagne de Marc-Gilbert Guillaumin, Marc’O, producteur du Traité de bave et d’éternité, le film d’Isidore Isou (je précise quitte à me répéter, car je suppose qu’on se perd dans tous ces noms, ils s’éloignent et finissent par se confondre, par s’effacer, comme mes souvenirs des villes côtières que j’ai traversées, le temps mélange tout, comme la littérature) – la lettre où Debord annonçait fièrement à Marc’O qu’il avait fait admettre à son ami Hervé Falcou qu’Isou était « un dieu » se terminait par : « Amitiés à Poucette. » Elle apparaît d’ailleurs dans le film, Poucette, elle attend un jeune homme sur le boulevard Saint-Germain, près du métro du même nom, debout devant une armoire électrique à l’angle du jardin de l’église (où se trouve aujourd’hui le kiosque à crêpes au Nutella), elle est brune, les cheveux plutôt courts, toute petite (d’où son surnom), jolie, le regard lumineux. Je voulais retrouver son vrai nom, pour savoir si elle était présente à la soirée chez François Aymé, j’ai longtemps cherché en vain (j’ai vu qu’elle se faisait parfois appeler « Nicola Ortis “Poucette” », j’ai cru avoir trouvé, mais non, c’était encore un pseudonyme, Nicola Ortis était un peintre de Pérouse, au XIXe siècle) et c’est Charly, mon allié aux Archives de la préfecture de police, qui l’a découvert – non pas dans le cadre de son travail, mais sur internet, en cherchant mieux que moi. Elle s’appelait Lucile Guillaumin (elle a donc épousé Marc’O), Comerman de son nom de (vraie) jeune fille. J’ai vérifié dans l’enquête de police, Lucile Comerman ou Guillaumin n’était pas présente quand Joël Berlé a assommé Paul S., quelqu’un du Quartier a dû lui raconter le drame (car on en a beaucoup parlé). Elle est décédée en août 2006 à Paris, à soixante-douze ans. (Elle affirmait être née le 19 novembre 1935, elle se rajeunissait, elle est née le 19 novembre 1933.) Elle n’a écrit qu’un livre, Les Vraies Jeunes Filles donc, salué par Breton, avant de se consacrer à la peinture et aux arts plastiques. On trouve plusieurs photos d’elle avec ses œuvres sur le net, des peintures colorées, des terrasses de cafés, la relève de la garde à Londres, des courses de chevaux (le saut de la rivière des tribunes à Auteuil – tous mes souvenirs de jeunesse), des cartes de tarot… Elle a travaillé pour l’armateur Stavros Niarchos (grand propriétaire de chevaux), elle a été décoratrice à Hollywood et a vendu un tableau à Zsa Zsa Gabor, New York Exchange 1963, un autre à Marilyn Monroe, une « étude en rouge », Le Taureau – la star platine l’a acheté cent soixante-quinze dollars en mai 1962, la toile a été revendue dix-sept mille neuf cent vingt dollars en décembre 2014. J’aime bien Poucette et son livre.)
Après quelques mois d’incarcération à Fresnes, Joël a été mis en liberté provisoire dans l’attente de son procès pour coups et blessures ayant entraîné on ne sait quoi. Il comptait sur le témoignage de la grande Éliane (« Elle avait de la classe, dira-t-il, elle était un peu cinglée mais ça ne se voyait pas ») : elle n’est pas venue. Peut-être à cause d’une cuite, selon lui, car il l’a vue peu de temps auparavant, son père – escroc – venait de sortir de prison, elle était « en piteux état ». La victime, Paul S., n’assistait pas au procès non plus, son avocat expliquant qu’il était trop mal en point pour venir. Joël Berlé a été condamné à un an de prison ferme. Il a fait appel et a été laissé en liberté. À cette époque, il était en couple avec Françoise Lejare, la femme de Jean-Louis Brau, qui avait « d’autres personnes dans sa vie ». Ils venaient de se disputer. Joël n’allait pas bien, il s’inquiétait pour le procès en appel, il se sentait seul, les Moineaux se dispersaient, il avait prêté son duffle-coat fétiche à une fille qui avait froid, elle avait disparu avec, il était gelé, il n’avait plus rien, il a pris le métro jusqu’au fort de Vincennes et a signé pour cinq ans (le minimum) à la Légion étrangère, avec départ direct pour Sidi-bel-Abbès, en Algérie, sous le nom de Joël Bérin, suisse, né à Genève de parents inconnus. Il n’a donc pas été rejugé et n’a plus jamais remis les pieds au Quartier. (Je ne sais pas si Paul S. a été trépané ou pas, ni comment s’est déroulée la suite de sa vie, mais il a tenu le coup, il est mort à Paris en février 2006, à soixante-dix-huit ans.)
 
Éliane Derumez a disparu elle aussi. Je sais d’où elle venait, je ne sais pas où elle est allée. Son père s’appelait Édouard Derumez, il est né en 1910 en Corse, à Saint-Florent, car son père Alphonse, qui venait de Lille (d’une famille de « peigneurs de lin »), était gendarme, « chef de brigade de première classe à cheval », et avait été muté à Bastia, où il était tombé amoureux d’une jeune femme du coin (de Piedicroce, précisément), Marie Bambine Campana (c’est joli, Bambine). Devenu instituteur à vingt et un ans, leur fils Édouard a été nommé à Maisons-Laffitte et a trouvé un appartement tout près, à Bezons, où il a rencontré Lucienne Legland, une dactylo native du Pas-de-Calais (ils sont nés le même jour, le 26 octobre, elle en 1909 et lui en 1910, ça facilite la sensation de coup de foudre, je pense), qu’il a épousée le 21 janvier 1933, alors qu’elle était déjà enceinte (Éliane est née le 19 août). Le couple et son bébé se sont installés chez les parents de la mariée, à Bezons, rue du Berceau, bien nommée.
Le 1er février 1943, trois individus s’introduisent chez un entraîneur de chevaux de Maisons-Laffitte, Maurice d’Okhuysen (jamais entendu parler, mais il a gagné deux fois le prix de l’Arc de Triomphe avec Motrico, en 1930 et 1932, honte sur moi, turfiste d’opérette, je ne vaux pas tripette). Ils sont surpris par un garçon d’écurie, Bellagamba, qui se prend plusieurs coups de manche de cisaille sur la tête mais a le temps de reconnaître son agresseur, qu’il a déjà vu rôder dans les parages : Derumez, l’instituteur public de la ville. Édouard est arrêté, incarcéré, et aussitôt viré de l’Éducation nationale. Après six mois de prison, il se lance dans l’élevage de volailles à Bezons, mais ça rapporte des clous de fer à cheval, il faut gagner son avoine : le 17 novembre 1943, il cambriole l’église de Maisons-Laffitte. Ce n’est toujours pas la fortune. Il se lance alors dans l’escroquerie de femmes mûres, riches et trop romantiques : il passe des petites annonces sentimentales sous le nom de M. Bergère, aviateur (selon un journal ; aviculteur (sa vraie profession) selon un autre ; ce n’est pas tout à fait la même chose), se rend chez les tentées dans une superbe voiture américaine, une Chrysler, et repart quelques heures ou quelques jours plus tard avec leurs bijoux, leurs fourrures, et tout le liquide possible. Lorsqu’il est arrêté en octobre 1949, il est recherché par les parquets d’Orléans, d’Argentan, de Versailles, de Guéret et de Châteaudun pour vols, violences, trafics et escroqueries. Le 7 mai 1950 (le jour où Kaki s’évade de Notre-Dame de Charité), il est condamné à cinq ans de prison et incarcéré à Chartres. C’est lorsqu’il sort et revoit sa fille Éliane qu’elle sombre, au point de ne pas même aller témoigner au procès de son ancien amoureux, Joël.
Quelques jours avant la nuit du coup de bouteille, Éliane était revenue du Canada. On trouve son nom (« Éliane B. M. Derumez ») sur le registre des passagers d’un bateau de la compagnie Canadian Pacific, l’Empress of Australia, arrivé le 10 août 1954 à Liverpool, en provenance de Montréal. Il n’y a pas des myriades d’Éliane Derumez dans le monde, et de toute façon, il est certain que c’est elle, elle a vingt ans, elle déclare habiter rue du Berceau à Bezons. Il est indiqué qu’elle voyage seule – et j’ai regardé la liste des passagers, aucun nom ne me rappelle qui que ce soit du Quartier. Je ne sais pas quand elle est partie, ni ce qu’elle est allée faire au Canada. Une escapade touristique toute seule ? Ou peut-être voir Patrick Straram et sa femme Lucille, une ancienne de Saint-Germain-des-Prés aussi, qui venaient de s’installer en Colombie-Britannique.
Comme pour les autres, tout a commencé à partir en vrille pour Straram en 1953. Comprenant que le Quartier était en train de le dévorer et n’avait en échange plus grand-chose à lui offrir (et Kaki n’était plus là), il a quitté les Moineaux et ses autres amis, Jacques Nigaux dit Darcey et André Petrowski, puis embarqué le 18 avril 1954, avec sa femme et leur fils Sacha, sur un bateau de la Greek Line à destination de Vancouver. Il avait vingt ans. Ils ont d’abord été hébergés par les parents de Lucille, dans une petite maison forestière au bord du Pacifique, la vie était dure, Patrick enchaînait les jobs éphémères, homme de ménage dans un hôtel, serveur dans une taverne, ouvrier sur des chantiers, veilleur de nuit dans une scierie des Rocheuses, et même marqueur de planches. Le 16 octobre 1954, il écrit à Ivan Chtcheglov qu’il n’a « pas de moyens du tout, encore moins, beaucoup moins, qu’au temps du Vieux Colombier ou de la rue du Four » (jusque dans les années 1960, il écrira aussi régulièrement à Guy Debord, des lettres souvent pleines de détresse). Lucille donne naissance à un deuxième garçon, Gilles.
En 1958, Patrick s’installe à Montréal et va trouver sa voie dans la contre-culture, écrivain et poète, critique de cinéma, de musique et de littérature, animateur sur Radio-Canada, guide culturel et politique. Il s’appelle d’abord Patrick Elcano puis le Bison Ravi, il arbore un look de vieil Indien alcoolique, un bandeau dans les cheveux, les traits tirés et les mains couvertes de grosses bagues. Il ne reviendra quelques jours en France qu’en 1973, avant de retourner outre-Atlantique dans son pays d’adoption, poursuivre et finir son existence de gentil gourou vacillant. Dans un documentaire qui lui est consacré peu avant sa mort, on le voit dans un bar de Montréal, en bien mauvais état, maigre et bancal, se déplaçant péniblement et toussant sans arrêt, une sale toux mortelle (il a passé dix-huit mois à l’hôpital, on lui a enlevé le poumon droit et l’autre est détérioré, il a les côtes et les hanches en compote), il dit : « Je suis atrocement timide, de plus en plus, et puis j’ai peur », il dit : « La boisson, ce fléau », mais il boit encore, je le regarde, au milieu de quelques amis, tordu, vieux (plus qu’il ne l’est en réalité), souffreteux, sous plusieurs couches de vêtements, pulls, blouson, manteau, un pauvre bonnet marron sur la tête, la voix éraillée, tremblante, quelques instants à vivre encore, et je me dis : c’est l’ami de Kaki. « Ce vieux Patoche. »
Dans les cartons d’archives qu’il a vendus en 1984 à la Bibliothèque nationale du Québec (tout ce qui n’a pas brûlé dans l’incendie de son appartement de l’avenue Papineau, le 17 janvier 1983 – « trente-trois ans de vie saccagés sinistrement », disait-il), parmi tous les papiers qu’ont consultés Jean-Marie Apostolidès et Boris Donné, son coauteur et ami (ils se sont brouillés ensuite), Patrick, Patoche, a écrit : « Et si j’avais raté ma vie ? »
C’est en tout cas ce que pressentait Ivan Chtcheglov. Les relations entre les deux hommes se sont éteintes à distance, dans la deuxième moitié des années 1950, après plusieurs lettres déglinguées envoyées du Canada par Straram ivre. Ivan, qui s’est alors éloigné du Quartier, qui s’est marié et tente de moins boire, se met à vouvoyer son ami : « Toute cette désinvolture un peu luciférienne est irritante, quoi ! Allez-vous cesser un jour d’être le voyou titubant de Saint-Germain-des-Prés, au génie désintégré par l’alcool et le ricanement ? » Mais Ivan lui-même, lumière des premiers jours, dont Debord disait que « personne ne le valait, cette année-là », qu’il avait ouvert une « route nouvelle » sur laquelle il « avança si vite » et « qu’en regardant seulement la ville et la vie, il les changeait » (à l’automne 1953, peu avant une métagraphie intitulée Construisez vous-même une petite situation sans avenir, qui a évidemment beaucoup inspiré Debord, il a produit un texte, sous le pseudonyme de Gilles Ivain (qu’il utilisera souvent par la suite), Formulaire pour un urbanisme nouveau, qui, selon Apostolidès et Donné, « contient en germe une part essentielle des idées situationnistes »), Ivan lui-même ne va pas très bien. Le problème, contrairement à la plupart des Moineaux, ne vient pas de sa famille, ni de la guerre, ni même de l’alcool. Avant même ses dix-neuf ans, il a commencé à se décaler. Il répétait sans cesse : « J’ai un tic, j’ai un tic », et lorsqu’on lui demandait ce que c’était, son tic, il répondait que c’était de dire qu’il avait un tic. C’est de l’humour, bon. Il croyait voir des lamas partout. Disons que c’est de l’humour aussi, ou bien pour se donner un genre. Selon Mension, il ne prenait rien au sérieux, il avait envie de se foutre du monde mais il n’avait « pas l’air plus fou qu’un autre ». Le 10 octobre 1952, en sortant de chez Moineau, lorsque la concierge de l’immeuble du 22 rue du Four, Liliane K., s’est plainte qu’il faisait trop de bruit devant la porte, il lui a balancé un violent coup de poing en plein visage. Elle était enceinte. Elle fera une tentative de suicide quelques mois plus tard.
En juillet 1954, après avoir fui Debord (qui transformera ce départ volontaire en exclusion), Chtcheglov écrit à Henry de Béarn que, selon lui, son « ennemi mortel » est capable d’engager quelqu’un pour le tuer, les tuer : « Il n’y a pas de quoi s’effrayer, mais il y a une chance sur mille (cela me suffit) pour qu’il [Debord] dépense une fortune à faire descendre moi d’abord, Patrick [Straram] ensuite et peut-être toi. » Comme tout le monde en cette année 1954, il quitte Chez Moineau et prend ses distances avec le Quartier. Après ses ruptures avec la danseuse instable, Sylvie Pigeon, puis avec une Marie-Hélène qui l’a laissé dépressif et tourmenté, il se marie en septembre 1956 avec une très belle blonde d’origine italienne que lui a présentée Henry de Béarn, Stella – elle s’appelle Amalia Stella, mais préfère qu’on utilise son nom comme prénom. La relation n’est pas facile non plus. Au début du mois de mai 1959, à vingt-six ans, il explose en vol dans un bar de la place de la Contrescarpe, les Cinq Billards : estimant que le compagnon d’Arlette Reinberg, qui dirigeait alors un cabaret voisin, la traitait mal, il lui a sauté dessus et l’a roué de coups, avant de saccager l’établissement comme un démon. La police est appelée, qui appelle à son tour un psychiatre, qui le déclare schizophrène (alors qu’il est avant tout ivre mort). Il est envoyé à Lariboisière, puis à Sainte-Anne, puis à la clinique psychiatrique de la Chesnaie, près de Blois, considérée comme moderne et innovante en matière de santé mentale. Les années suivantes, dans plusieurs courriers adressés à d’anciens amis, il écrit : « Les beaux jours reviendront. » Mais il ne reverra plus jamais les rues de Paris. Détruit progressivement par les médicaments, rendu plus inapte à la vie en société qu’il ne l’était (comme Solange, la femme de Lucien Léger, que les traitements ont ligotée à vie), il sombrera jusqu’à la fin entre les murs psychiatriques. Si je peux me permettre un avis, ce n’était pas sa place.
On trouve sur internet une lecture filmée d’un extrait de son autobiographie poétique, enregistrée au début ou au milieu des années 1970 – il semble avoir une quarantaine d’années. Il fait peine à voir et à entendre. Il a du mal à parler, la bouche pâteuse, il semble saoul mais ce n’est évidemment pas le cas, il est imbibé de benzodiazépines, il est assis, penché sur ses feuilles, la tête en appui sur la main droite, puis sur la main gauche, il avale des mots, lit trop vite, bafouille. Le texte est un dialogue entre deux personnes, parfois absurde ou philosophique, parfois fataliste ou désespéré, on peut penser à Beckett ou Ionesco. « Il devrait y avoir moyen de mener une vie normale », articule-t-il. À la fin, il tourne le regard sur le côté, légèrement en hauteur comme vers quelqu’un qui se tiendrait debout non loin de lui, avec un léger sourire triste.
 
J’ai traîné un moment entre les immeubles et les parkings de La Grande-Motte, à fumer des cigarettes Camel toujours aussi décevantes – mais à fumer moins qu’avant : vingt-quatre heures après l’achat du paquet, il me restait encore six clopes dedans. J’ai croisé deux jeunes couples en balade, au moment où l’homme de l’un disait à celui de l’autre : « J’ai vu un documentaire sur les barbecues, hier, c’était hyper intéressant. » Je ne me suis jamais senti aussi loin des Moineaux, aussi loin de Kaki, pas l’ombre d’un soupçon d’elle ici. Avant de dîner dans la pire pizzeria d’Europe et de Birmanie réunies, j’ai battu mon vieux record d’humiliation sociale, de fond du trou, qui tenait depuis dix-sept ans : je m’étais alors vu refuser l’entrée de l’Hippopotamus de la place de Clichy, qui ne passe pourtant pas pour un sanctuaire impénétrable, sous prétexte que j’avais l’œil vague. Je pensais que je ne descendrais jamais plus bas dans la dégradation et la honte (il ne me restait plus, me disais-je, qu’à me faire refouler de Franprix ou du métro), je me trompais : le pire – auquel toujours il faut s’attendre – est arrivé aujourd’hui. Au bout de la promenade entre plage et usines à cocktails se trouve une grande roue. Allez, je laisse encore une fois ma dignité de côté, il faut que je nourrisse mon guide des grandes roues du littoral, je ne connais personne ici, j’y vais. Je monte les trois marches qui mènent à la guérite, pose un billet devant le caissier et demande humblement un ticket pour un tour. Il me regarde, marmonne quelque chose que je ne comprends pas et fait non de la tête. (Instantanément : douloureux souvenir de bavette inaccessible.)
Non ? Il a fait non ? Quoi non ? Je suis trop vieux ? Mais quel rapport, on voit régulièrement des vieillards sur des grandes roues. (Si, on en voit, quand on fréquente les grandes roues, on en voit.) Je n’ai pas la tenue adéquate ? (Je n’ai pas de pantacourt dans ma garde-robe, désolé, c’est pas de ma faute.) Mais alors quoi ? Je suis trop gros, voilà, miséricorde, il craint pour son manège, je suis trop gros. Je me penche en avant vers l’ouverture dans le guichet vitré (si on me voit de dos, on suppose que mes yeux inquiets s’emplissent de larmes) et il répète patiemment, cette fois j’entends : on ne peut pas monter seul dans une nacelle. Qu’est-ce que c’est que cette grande roue en carton, il l’a fabriquée lui-même ? Et si j’étais une lycéenne de quarante-cinq kilos (mon rêve), il me dirait la même chose ? Je suis trop gros, voilà, et trop seul – drame de la solitude : non seulement je n’ai pas d’amis, mais en plus je n’ai pas le droit de monter sur la grande roue. Mais je n’insiste pas, on ne sait jamais, j’ai une image en tête : je suis tout en haut, j’admire les pyramides d’habitation, je fais des photos, la nacelle bascule, je tombe de quarante mètres en agitant les bras. « Un fameux écrivain se tue en tombant d’une grande roue à La Grande-Motte. » La honte. Je n’insiste pas, je m’en vais.
J’ai bien conscience que c’est apparemment moins humiliant que l’Hippopotamus, toute personne de plus de soixante-dix kilos aurait subi le même sort que moi, je n’y suis pour rien, c’est le règlement, je le sais. Mais tout le monde ne le sait pas : en me retournant, je découvre un couple et un garçon d’une dizaine d’années qui attendaient au pied des trois marches. J’ai encore mon billet de dix euros à la main. Ils m’ont vu le poser tout content sur le guichet, puis discuter avec le caissier, me pencher vers lui, et repartir tête basse. Ils ne sont pas au courant qu’on ne peut pas monter seul. Ils me regardent avec une certaine tendresse lorsqu’ils s’écartent pour que je passe en m’excusant de les déranger – qui fait demi-tour à l’entrée d’une grande roue ? Personne. Ils vont raconter ma mésaventure à leurs amis, aux trois prochains dîners, et encore à Noël : « Un pauvre monsieur… Pourtant bien habillé, hein, avec une veste de costume et tout. » Au moins, devant la porte de l’Hippopotamus, personne ne m’avait vu.


Toulon
Tout le monde s’en va. Vali Myers, embrumée d’opium et sans visa, a été chassée de France, ou plutôt s’en est sauvée. À Vienne, où Ernst Fuchs (qui était dans la chambre de l’hôtel Mistral la nuit où Boris a tenté de se trancher les veines) l’a emmenée pour lui faire découvrir Klimt et d’autres peintres autrichiens, elle est tombée amoureuse d’un étudiant en architecture qu’il lui a présenté, Rudi Rappold, et l’a épousé en 1955. (Lors de sa publication en 1956, Ed van der Elsken a dédié Love on the Left Bank, qui est un genre de déclaration d’amour à Vali, à « Mr. and Mrs. Rudi Rappold ».) Ils partent vivre dans une ancienne maison de berger en Italie, au sud de Naples, à mi-falaise en pleine forêt, dans une vallée escarpée au-dessus de Positano. Vali se met à peindre et dessiner à plein temps. Dans les années 1970, après une première expo à Amsterdam en 1972 et un voyage à New York, elle va devenir une véritable légende (elle est aujourd’hui considérée comme l’une des artistes australiennes majeures de la seconde moitié du XXe siècle), admirée voire adulée par Marianne Faithfull, Patti Smith (à qui elle a tatoué un éclair sur le genou gauche, au Chelsea Hotel de Manhattan), Mick Jagger, Andy Warhol et Salvador Dalí, entre autres. Elle passera le reste de sa vie dans sa bergerie perchée, tatouée partout, notamment sur les mains et le visage, effrayante et timide, pieds nus, les cheveux orange vif, défoncée en permanence et entourée de dizaines d’animaux, désormais devenue « la sorcière de Positano ».
Dans les jours qui ont suivi la mort de Kaki, Jean-Claude Guilbert, le Berger (lui aussi), le messager, a fait le tour des Moineaux avec Mension pour tenter de supprimer tous les produits trop dangereux, en particulier des sortes de seringues (« des espèces de tubes de peinture munis d’une aiguille », dit Mension) que l’armée américaine fournissait à ses soldats pendant la guerre de Corée, emplies d’une puissante substance à base d’opium qui apaisait la douleur des blessés et engendrait de fortes hallucinations – elles avaient été apportées et distribuées par Boris et ses copains. Puis Guilbert, dont Straram écrivait, dans Les bouteilles se couchent, qu’il « n’appartenait à personne », qu’il restait dans un coin chez Moineau, « uniformément tranquille, ses yeux à peine clignotants parfois d’un rire intérieur », celui que tous considéraient comme le plus radical et le plus humble de tous, le plus intelligent aussi (mais qui a toujours fermement refusé qu’on le prenne pour un intellectuel), Guilbert a quitté du jour au lendemain la rue du Four, Saint-Germain-des-Prés, Paris, pour sillonner la France en tant que maçon, à Bonnieux, dans le Vaucluse, à Belle-Île, à Reims, à Rennes, travaillant toute la journée avec sa truelle et son ciment et picolant tous les soirs dans les bistrots du coin, changeant de ville ou de région dès qu’il s’ennuyait – faisant en quelque sorte, comme les Compagnons, son tour de France (pas une mauvaise idée) de maçon.
De retour en septembre 1954 d’un long voyage initiatique dans le monde, en passant par le Venezuela et le Canada, Henry de Béarn a épousé Marguerite Harispe le 9 avril 1955. (En rentrant, il a découvert leur fils, Gilles, trois ans, qu’il n’avait jamais vu (il avait demandé à Ivan Chtcheglov d’aider Guitou à veiller sur lui), et la fille de Kaki, à peu près du même âge, qui vivait avec sa tante, ses oncles et son arrière-grand-mère Henriette, au 7 rue Le Goff.) La petite Guitou, fille de Thérèse et Michel Harispe, change la destinée de sa famille en devenant alors princesse de Béarn et de Chalais, duchesse de Cantabrie, comtesse de Brassac et marquise d’Excideuil. Ils se rangent et cessent rapidement de fréquenter le Quartier.
Pierre Feuillette, le tombeur et voyou fournisseur de haschich, disparaît du jour au lendemain, littéralement. Deux dernières photos de lui ont été prises par Ed van der Elsken en 1953, l’une est un portrait en couleur, pour une fois, écharpe rouge autour du cou, il tient un joint entre deux doigts sales de la main droite et regarde vers le ciel ; sur l’autre, il marche sur le boulevard Saint-Michel au côté de Guy Debord, en hiver (ils portent des manteaux et des écharpes) – elle ne figure pas dans Love on the Left Bank et je crois que c’est la seule photo que van der Elsken ait prise du futur leader situationniste (ce dernier s’en servira plus tard mais en la recadrant, pour supprimer le traître sioux Oreille-Mordue, comme s’il marchait seul sur le trottoir). Ensuite, plus personne n’a eu de nouvelles de Feuillette, pas même ses plus proches, comme celle qui a partagé sa vie à l’époque Moineau, Vali.
Le couple Moineau va bientôt revendre le fonds de commerce du bistrot (avec les tabourets de fer rouge, un trou au centre de l’assise) et ouvrir le cabaret de la rue Guénégaud (avec un hôtel au-dessus), qui gardera leur nom mais s’orientera vers la chanson et accueillera Barbara en vedette débutante en 1957. Et Fred Hommel, le grand Fred, l’ours, va rester seul au Quartier, tenace et perdu, ivre, abandonné, s’enfonçant peu à peu entre le Mabillon et la Pergola, au moins jusqu’en 1965, quand l’ORTF immortalisera dans un reportage sa détresse résignée d’ancien jeune.
Je ne suis pas parti tard ce matin, d’abord parce que La Grande-Motte, ça va vingt heures, ensuite parce que je n’avais plus de cigarettes, plus de nicotine : la Kuga métamorphosée en bolide, j’ai fait fondre le bitume jusqu’au Grau-du-Roi où j’avais repéré sur Google Maps une boutique de vape et j’ai enfin pu acheter, joie, un nouveau réservoir de cigarette électronique (il faut que je trouve un nom pour ce truc-là, depuis quelques années je dis vapette mais tout le monde se moque de moi, je n’aime pas vapoteuse, ça fait instrument de pressing, et le temps qu’on prononce « cigarette électronique », la personne à qui l’on parle est déjà partie), pour remplacer l’ancien cassé, dont de petits morceaux de verre sont encore certainement, à peine visibles, sur le trottoir devant le bar de Tonton Mémé.
J’ai traversé la Camargue pour la première fois de ma vie, je crois (le vent soufflait si fort que je devais me cramponner au volant comme un désespéré pour conserver une trajectoire à peu près rectiligne (j’ai dépassé, en pleine pampa, deux fois deux cyclistes qui marchaient à côté de leurs vélos, sur lesquels ils ne devaient pas pouvoir tenir en équilibre)), au milieu de chevaux blancs impassibles. Lorsque j’ai franchi le Rhône à Arles, j’ai pensé : si je termine mon parcours, si je retourne à Dunkerque, je serai, obligatoirement, passé au moins une fois au-dessus de tous les fleuves de France.
À Toulon, en coupant le moteur de la Kuga devant l’Eautel (j’ai réservé dans un hôtel dédié à l’eau, tout est possible sur cette planète – je vais y entrer à reculons), je ne crois pas ce que je vois. Juste en face de l’établissement, sur la place, à quelques pas, vraiment quelques pas, trente mètres, se dresse une grande roue. Pas question. On me cherche ? On m’a chassé, on ne me reverra pas de sitôt, je sais encore ce qu’honneur veut dire. Elle est fermée, de toute façon, à Toulon c’est pas la saison. Voilà, c’est très bien comme ça. Je t’en foutrais, des trop gros tout seuls.
L’hôtel est épatant, quel que soit son nom. Dans la chambre moderne et claire, décorée dans un style marin, je relève et lit mes mails, comme chaque après-midi et chaque soir avant de me coucher, je poursuis mes recherches en ligne (mes fenêtres donnent sur une vaste cour avec des bistrots, heureusement pas de l’autre côté, sur la grande roue), deux heures plus tard je descends boire un verre au bar voisin, curieusement baptisé Aux Cinq Parties du Monde (rien de spécial à l’intérieur, personne d’autre que la jeune serveuse et moi), puis je me dirige vers ce que j’attendais impatiemment depuis plusieurs jours : Chicago. L’ex-Chicago, plutôt, car le quartier à putes et matelots où nous avions passé une nuit si joyeuse et mouvementée, Serge Joncour et moi, est devenu encore plus triste que ce que je redoutais. Déjà deux ans après, nous y étions retournés, la mairie avait alors bien entamé l’opération de « réhabilitation » (de nettoyage, purification), il ne restait qu’un bar à hôtesses sur tous ceux qui égayaient de leurs loupiotes rouges les petites rues pavées et sombres. Celui où nous avions été menacés par le chenu armé, le Charles de Gaulle, n’existait plus, nous étions entrés dans le dernier survivant, propret, lumineux, dans l’air du temps, qui faisait des efforts poignants pour ne pas être balayé comme les autres, et avions demandé à l’une des dames sur un tabouret si elle avait des nouvelles de notre copine d’une nuit, Joëlle. Par chance, elle la connaissait, l’avait connue : « Oh, oui, la pauvre, ça a été dur pour elle, à son âge, de se recycler quand le Charles de Gaulle a fermé, elle a trouvé une place dans un rade à Marseille mais c’est sordide, la pauvre. » Douloureux coup de blues pour Serge et moi. Joëlle. Aujourd’hui, même ce dernier bar qui a tout tenté a disparu : tous les bars, à hôtesses ou pas, ont disparu du fantôme de Chicago, je marche près d’une heure entre la rue Pierre-Semard et la rue Victor-Micholet, entre la rue des Savonnières et la rue d’Alger, où une époque s’est si complètement perdue : des magasins de fringues quelconques ou vintage, des biscuiteries, calissons nougats berlingots, la Maison du savon de Marseille, maroquinerie, chaussures, coworking, café bio, téléphonie, bubble tea, bijoux artisanaux, véritables french tacos, beaucoup de boutiques sont fermées, galeries d’art pour touristes qui ne viennent pas, même la gentrification est ratée. Où vont maintenant les matelots ? Que reste-t-il des matelots ? Thérèse était ici il y a quatre-vingt-dix ans, à se répandre dans les milieux maritimes. Je tourne les coins de rues et crois la voir s’éloigner devant moi, en tailleur, Thérèse Harispe, née Piet, la mère de Kaki, près du port de Toulon, à traîner sur ces pavés pendant que son mari achetait des armes et fricotait avec Mme Hantier, la « bonne petite femme » qu’appréciait la mère d’Aristide Corre. L’âme de Thérèse est par là, tout le reste a disparu, elle ne reconnaîtrait rien, il ne subsiste au bas des immeubles, au-dessus des concept stores ou des paradis du thé, que les vieilles arches de pierre sous lesquelles on passait pour pénétrer dans les lieux louches.
 
Jeudi, à Hendaye, j’ai retrouvé les Moineau, le couple Moineau. Presque par hasard. Je cherchais ce qu’était le bistrot avant leur arrivée, et ce qu’il est devenu après. (En tapant « 22 rue du Four » sur Gallica, je suis tombé plusieurs fois sur une annonce qui n’a rien à voir avec le café mais qui m’a gratté le cœur. Elle a été passée par une jeune Parisienne, ou une jeune provinciale montée à Paris, tous les jours entre le 21 mai et le 1er juin 1902, dans le New York Herald : « Femme de chambre, 27 ans, grande, sachant coiffure, robe et lingerie, demande voyage, irait en Amérique, à New York, bonnes références. J. D., 22 rue du Four. » Qui était cette J. D. (qui prend soin de préciser qu’elle est « grande »), prête à changer complètement de vie pour voyager, au point de passer une annonce tous les jours, d’insister pour changer son destin, en espérant que tout est possible ? Juliette, Jacqueline, Jocelyne ? Dubois, Dupuis ? Je veux qu’elle ait reçu une réponse le 2 juin 1902, qu’elle soit partie dans une famille à New York, courageusement, qu’elle se soit lancée de l’autre côté de l’Atlantique. New York en 1902. Ses arrière-arrière-arrière-petits-enfants sont nés en 2000, se sentent pleinement américains, ils et elles travaillent chez Goldman Sachs ou Pizza Hut, sur HBO ou à Las Vegas, et la légende familiale évoque peut-être une ancêtre aventurière qui serait partie de Paris à l’époque des voitures à chevaux.) Au début du XXe siècle, c’est un dénommé Martin qui est propriétaire de cette gargote dans le genre « Biard », 22 rue du Four. (Les « Café Biard », un peu partout dans Paris, ont peut-être constitué la première chaîne française de débits de boissons franchisés, lancée à la fin du XIXe siècle par un Belge, Louis Borel. (C’est drôle, il porte le même nom, sans être de la même famille je pense, que Jacques Borel, autre créateur de chaîne, patron des premiers restoroutes français et pour ainsi dire fondateur de la malbouffe – le type ignoble de L’Aile ou la Cuisse.) C’étaient de beaux établissements style Art nouveau, avec des façades ou des panneaux d’enseigne en céramique ou en mosaïque, du bleu, du jaune, où l’on vendait la tasse de café à un prix imbattable. Le bar de la rue du Four en était une contrefaçon très minimaliste.) En 1910, Martin cède son bistrot au couple Cheminat, qui veut se lancer. Mais Monsieur Cheminat n’est vraisemblablement pas sorti indemne de la guerre, qui a fauché bien des vies et des avenirs prévus, sa santé va décliner rapidement, du moins à ce qu’on peut déduire des annonces qu’il passe en janvier 1924 dans plusieurs journaux : « Gravement gazé, cède café-bar genre Biard, s’adresser 22 rue du Four. » Malheureusement pour lui, il semble n’avoir pas eu le temps de vendre son bien, son avenir, car au printemps 1925, c’est Madame Cheminat qui reprend le flambeau, veuve. On peut lire dans les mêmes journaux : « Seule et très malade, cède mon coquet bar […], chiffre d’affaires 180 à 200 francs par jour […], deux belles chambres au premier […], s’y adresser, 22 rue du Four. » Le 28 mai, elle ajoute qu’il ne faut pas traîner : « Dame seule très fatiguée cède son bar genre Biard, sur rue très passagère […], deux belles chambres au premier. Pressé. » La dernière annonce date du 11 juin 1925. Elle a trouvé preneur ou elle est morte à son tour, mais à partir de juillet, un nouveau bar a pris le relais, on trouve dans la presse des annonces indiquant que l’on peut y venir se renseigner au sujet de la Fédération des locataires, le mardi entre 9 h 30 et 11 h 30 : bar Gouzy, 22 rue du Four. Ledit Gouzy n’a pas tardé à se rendre compte que le quartier de Saint-Germain-des-Prés n’offrait aucune perspective encourageante de développement (il n’y a que des fauchés et des ratés, dans les alentours). Le 23 mars 1927, il fait publier une annonce un peu trop enthousiaste et claironnante : « Coup de fusil ! Gérance avec 20 000, magnifique bar, vrai bijou, installations modernes, grosse recette garantie. Convient même à dame seule. Urgence, voir 22 rue du Four. » Les années suivantes, je ne sais pas, mais en 1943, le futur repaire des Moineaux est le café Villot. Et le 23 août 1950, une annonce officielle paraît dans La Loi : « Monsieur Baptiste Villot, demeurant à Paris, 22 rue du Four, a donné à bail à compter du vingt-neuf août mil neuf cent cinquante, à Madame Madeleine Tellier, épouse de Monsieur Seghir Louail, avec lequel elle demeure à Paris, 20 rue Rousselet (7e), le fonds de commerce de café bar sis à Paris, 22 rue du Four (6e). »
Monsieur et Madame Moineau ne s’appelaient pas plus Moineau que moi, mais Seghir Louail et Madeleine Tellier. Je pense qu’aucun des Moineaux ne l’a jamais su. J’ai envoyé ces informations à Charly, qui n’a pas tardé à trouver pas mal de choses – et surtout à confirmer qu’il s’agissait bien d’eux, les patrons de Chez Moineau. Madeleine Jeanne Tellier, la gérante, la vraie patronne, la « mère Moineau » en tablier bleu qui a tant fait pour ces jeunes perdus qu’elle considérait comme ses enfants, est née le 24 août 1910 à Saint-Martin-d’Ablois, tout près d’Épernay, dans la Marne. (Elle n’avait donc que quarante-trois ans en 1953, elle en paraissait dix ou quinze de plus – et pas seulement physiquement, même si Jean-Michel Mension la décrivait ainsi : « Une vieille à lunettes, aux yeux globuleux, au nez crochu, au tablier sale. » Elle a sur les photos d’Ed van der Elsken un bon sourire bienveillant, sage, compréhensif.) Mohamed Seghir Louail est né le 15 octobre 1907 à Guenzet, en Kabylie. Il semble qu’à trente ans, il vivait entre Alger et Paris. Il a dû rencontrer Madeleine à Paris, mais ils sont allés se marier en Algérie, le 27 octobre 1938, à Lafayette (qui sent bon sa colonisation (mais c’est le nom de mon bistrot, donc c’est très bien comme ça)), aujourd’hui Bougaa, à vingt kilomètres à l’est de Guenzet.
Seghir était uléma, c’est-à-dire théologien de l’islam, et membre de plusieurs associations qui réunissaient des intellectuels et des travailleurs sociaux et œuvraient pour le rapprochement des peuples et des cultures, pour favoriser les échanges culturels entre la France et l’Afrique du Nord, mais aussi pour améliorer le sort des femmes musulmanes en Algérie. Il était proche du FLN. C’est certainement pourquoi, en avril 1961, le Service de coordination des affaires algériennes a diligenté une enquête dont l’objet était : « Identification de la “mère Moineau”, qui vit en concubinage avec un FMA [Français musulman d’Algérie], 10 rue Guénégaud. Sympathies avec le FLN. » Ladite enquête n’a rien donné de spécial, si ce n’est que Madeleine et Seghir n’étaient pas concubins mais mariés, qu’ils avaient une fille de vingt-deux ans (née donc un an après leur mariage), que celle-ci était mariée aussi, à un M. André Helle, et qu’ils habitaient tous les quatre au-dessus du cabaret – un « bar hôtel restaurant » dont Seghir était propriétaire exploitant. Madeleine était « inconnue des services de police » mais pas de la Direction des renseignements généraux et des jeux. Elle avait été verbalisée le 18 juillet 1942 : « Elle tolérait le jeu de hasard poker dans l’établissement qu’elle gérait 28 rue d’Aubervilliers. » J’ai cherché, c’était un café-restaurant, dont la gérance a été prise par quelqu’un d’autre en mars 1945. (Selon Mension, avant la rue du Four, donc possiblement entre 1945 et 1950, le couple tenait un bistrot rue Dénoyez, à Belleville.) J’ai trouvé aussi le prénom de la fille du couple, Francine. Elle a épousé André Helle le 5 août 1960 à la mairie du sixième arrondissement. André est décédé en 2016 à Vichy. Francine doit avoir quatre-vingt-quatre ans, et je pense qu’elle a repris son nom de jeune fille : en mai 2012, une dame qui s’appelle Francine Louail a créé Les Mots à la bouche, une association de « littérature, poésie, théâtre », qui donne des lectures et des représentations à la salle des fêtes et à la maison de retraite de Saint-Martin-d’Ablois, le village où est née la mère Moineau.
Durant l’automne et l’hiver 1950, peu après avoir repris le bar minuscule et sordide de la rue du Four, Seghir a trouvé comment attirer du monde : il sortait sur le trottoir, cherchait des jeunes à piteuse allure dans les environs et proposait de leur offrir une soupe. (Dans son autobiographie, la Canadienne d’adoption Minou Petrowski, future femme d’André, le copain de Straram, écrit : « Quand on a faim, on va chez Moineau. C’est moche, sale, mais il fait chaud et la mère Moineau cuisine un couscous délicieux. » (Elle évoque plus loin le « chignon brinquebalant » de celle dont personne ne savait qu’elle s’appelait Madeleine, ajoutant qu’elle formait avec celui dont personne ne savait qu’il s’appelait Seghir « le couple le plus bizarroïde du quartier ».) Il fait chaud. Je n’avais pas remarqué à première vue mais, c’est vrai, sur quelques photos d’Ed van der Elsken, on voit un poêle dans un coin. Ça compte.) C’est ainsi, attirés par la soupe, le couscous, le vin pas cher et le poêle, que sont arrivés Mension, Berlé, Guilbert, Feuillette, Vali, Brau, puis Fred et les filles.
Je suis déçu, fumasse, malheureux de n’avoir rien trouvé sur Marithé, la jeune serveuse qui veillait elle aussi sur les Moineaux, qui leur offrait souvent des verres en douce, qui leur prêtait, quand ils en avaient besoin, un peu d’argent ou un peu d’affection dans son lit. J’aurais aimé. Mais je ne peux pas, je ne connais même pas son nom. Hormis la photo sur laquelle elle fait face à la petite Éliane aux pieds nus, il n’y en a qu’une seule autre d’elle, très belle, qui n’est pas dans Love on the Left Bank mais dans le catalogue de l’exposition « Guy Debord. Un art de la guerre », présentée en 2013 par la BnF : face à une cliente de dos, elle est, en tablier de soubrette, derrière le comptoir avec la mère Moineau. Elles ont de bonnes têtes, toutes les deux. Dans le miroir derrière elles, on voit Ed le photographe, la cliente de face, que je ne reconnais pas, un client assis et, tout au fond, par le jeu des miroirs qui se font face, un reflet d’un reflet de Marithé, flou. Le négatif de cette photo est conservé au Nederlands Fotomuseum de Rotterdam. Et voilà, c’est tout ce qu’il reste d’elle, dans les archives d’un musée hollandais, le reflet à l’infini d’une jeune femme en 1953.
En 1957, dans l’annuaire, le café Villot a repris sa place au 22 rue du Four. Puis un peu plus tard, Jean-Louis Brau, de retour d’Indochine et d’ailleurs, revient dans Le Singe appliqué sur les lieux de ses premiers verres : « Bien triste, Andréani a remplacé la mère Moineau, même la Kronenbourg a le spleen et la mousse est en deuil. » En novembre 1961, une dame Cailloux reprend l’établissement, et un an plus tard, par l’intermédiaire du député de l’arrondissement, elle sollicite l’interruption d’une fermeture administrative de trois mois, auprès de la préfecture de police. Le préfet, Maurice Papon, accepte. (À ce moment-là, la belle boutique mitoyenne d’enseignes et lettres peintes, qui se trouvait à droite du bistrot depuis le début du siècle, est devenue : Au Bel Ami – Institut de beauté pour chiens.) En 1968, le bar s’appelle le Zag, sous la houlette de m’dame Taillandier (elle demande elle aussi l’annulation d’une fermeture de trois mois pour tapage nocturne, avec l’appui d’un député de l’Allier, mais le préfet Grimaud refuse). Je me souviens soudain de Reski, le brocanteur intellectuel du Bistrot Lafayette, qui me racontait qu’il fréquentait le Zag, rue du Four, après Mai 68, un bon bar agité et gay friendly, comme on ne disait pas, avec Jean-Jacques Debout, Long Chris (bientôt père d’Adeline Blondieau et parolier de Gabrielle) et Hervé Vilard. Ensuite, je ne sais pas précisément quand le bar a laissé place aux commerces de vêtements et autres, mais en 1993, c’est sûr, une note de la préfecture de police indique qu’il n’existe plus. Aujourd’hui, c’est un point de vente et « labo » de la marque Parle Moi de Parfum (sans trait d’union entre « Parle » et « Moi », tout se perd, tout part à vau-l’eau, même les traits d’union). Grâce à la fonction « Voir plus de dates » sur Google Maps (c’est mon fils qui m’a appris ça, voilà pourquoi (entre autres) on fait des enfants), je découvre que le lieu était occupé, de novembre 2016 à mai 2018, par un lunetier (plus chic qu’un opticien), Le 22, et avant les lunettes, depuis août 2014, des sacs et chaussures : Les Petites Parisiennes (Sarah, Éliane, Éliane, Kaki, Guitou, Paulette, Marithé, Porcelaine, Tête d’artichaut). Avant encore, depuis 2008, des parfums déjà : Réminiscence.
Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi le couple Tellier-Louail était appelé Moineau par tout le monde. Comment Madeleine Tellier, solide bonne femme de Champagne, peut-elle soudain devenir la « mère Moineau » ? Comment un Algérien né dans les montagnes de Kabylie, impliqué dans les affaires culturelles et politiques, peut-il soudain devenir le « père Moineau » ? J’ai une idée mais rien n’est sûr. Sur une photo d’Ed van der Elsken, on lit verticalement « Moineau Club » (avec un oiseau peint en bas) sur l’étroite et haute vitre qui se trouve à gauche de la porte ; sur une autre, non, il n’y a que des affiches de spectacles et des publicités. Il est difficile de déterminer laquelle est antérieure à l’autre, mais quand Madeleine et Seghir ont repris le bar, en août 1950, il s’appelait peut-être déjà Moineau Club. Ils auraient fait enlever l’inscription ensuite, en 1951 ou 1952, mais trop tard, l’habitude était prise : « On va au Moineau Club, on va au Moineau, on va chez la mère Moineau – on le voit pas souvent, le père Moineau ! » Le couple, amusé, aurait ensuite gardé le nom, Chez Moineau, pour le cabaret de la rue Guénégaud. C’est possible, mais simplement possible. Je vais continuer à chercher.
 
Je n’ai pas trouvé un seul vrai bistrot sur le port de Toulon ou dans ses abords immédiats – si ce n’est pas un comble, je ne sais pas ce qu’est un comble. J’ai tout de même bu quelques verres de bon whisky à la terrasse d’une grande brasserie, le France, en regardant le cul musclé du Génie de la navigation, une statue érigée à la gloire des grands navigateurs. Le Génie est un bellâtre nu qui désigne ou défie le large d’un index conquérant et brave. D’où je suis, le soleil se couche juste derrière lui, le Génie m’évite l’éblouissement. Comme il tourne le dos à Toulon, qu’il montre en particulier ses fesses à la mairie d’honneur, les Toulonnais lui ont trouvé un beau surnom, en légitime hommage à un prestigieux commandant de l’escadre de la Méditerranée à la fin du XIXe siècle, Jules Cavelier de Cuverville : « Cul-vers-ville ». Le soir, pas bien tard, je dîne, et dîne plutôt bien, au restaurant la Tortue, à l’extrémité est du port. J’aime manger seul, avec un livre ou sans, c’est mon quatorzième soir consécutif – les gens me considèrent souvent avec une sorte de compassion, alors que je couine de plaisir à l’intérieur et plains mes voisins d’être obligés de discuter pendant tout le repas. À deux tables de moi, un homme de soixante-cinq ou soixante-dix ans mange seul, comme moi, devant son ordinateur portable, dont je ne vois pas l’écran (il regarde attentivement quelque chose, peut-être un film ou une série). Je me surprends à le considérer avec une sorte de compassion. Mais, si j’ai choisi d’être ici seul, je ne suis pas certain que ce soit le cas pour lui. À son attitude, son regard, ses gestes, ses échanges avec la serveuse, on le devine seul en général, on le devine dînant seul ici tous les soirs, et pour bien des soirs encore. Ce sera peut-être moi dans dix ans. (Mais je ne crois pas.)


Menton
Thérèse Piet est morte à trente-cinq ans, dans la déchéance à ce qu’on en sait, chez elle, près du jardin du Luxembourg, en 1944.
Soixante-neuf ans plus tôt, le 14 mars 1875, dans la Creuse, Jean Bru, un professeur de français de trente ans, pénètre dans la mairie d’Aubusson, où il a obtenu il y a peu un poste au collège, pour déclarer la naissance de son deuxième enfant. Sa femme, Augustine Oger, lingère de vingt-quatre ans, vient de mettre au monde une fille – en 1872, à Ingrandes, dans le Maine-et-Loire, elle a accouché d’une petite Juliette, décédée quatre mois plus tard. La nouvelle venue s’appellera Anastasie Adrienne Henriette. Elle suivra comme son papa la voie de l’éducation et sera titularisée à vingt-cinq ans, en 1900, à l’école communale de Luçon, en Vendée, où elle s’installera avec sa mère Augustine – Jean Bru ne sera déjà plus de ce monde. Elle y rencontrera bientôt un militaire de deux ans de plus qu’elle, le fils du professeur de mathématiques du collège. Les cheveux noirs, les yeux gris, un mètre soixante et onze (c’est précisé sur son livret militaire), il est beau et bronzé (ça non). Il est de retour de sept années dans l’armée au Sénégal, alors colonie française, à Rufisque, près de Dakar. Il est né vingt-huit ans auparavant à La Réole, en Gironde, où son père Jean-François débutait sa carrière de prof de maths ; sa mère s’appelle Marie Marguerite Archu (Guitou héritera indirectement de son prénom). Quand il croise Henriette pour la première fois, il vient d’être réintégré à la division de Fontenay-le-Comte, tout près de Luçon. Ils s’aiment illico : il est rentré du Sénégal le 20 janvier 1901, et dès le 31 mars, dans Le Patriote de Vendée, on peut lire, sur la page consacrée au canton de Luçon : « On annonce pour bientôt le mariage de Mademoiselle Henriette Bru, institutrice adjointe à l’école communale, avec Monsieur Jean Piet, fils du professeur au collège. » Jean Piet, j’empiète, ce n’est pas très heureux. En réalité, il s’appelle Jean François Henri Piet, et passera sa vie sous le nom d’Henri Piet. C’est mieux. L’institutrice épouse le fils du professeur, un bon petit ménage paisible au cœur de la campagne vendéenne – qui va engendrer des drames loin de Luçon, entre le jardin du Luxembourg et Montparnasse, des vies fracassées.
Car le jeune couple ne va pas rester à Luçon, ne va pas même s’y marier. Henri était censé retourner dans l’artillerie coloniale en Afrique, en Gambie anglaise, mais le 14 avril 1901, à peine deux semaines après l’annonce de leur mariage prochain, il met le cap avec Henriette sur Liverpool. Il s’y occupe, si j’ai bien compris, de commerce avec l’Afrique (il est « African general merchant »), d’échanges avec la Gambie anglaise peut-être. (Je sais au moins qu’il n’a pas quitté la carrière militaire car, le 1er octobre 1907, il passera dans ce qu’on appelait l’armée territoriale, une sorte de réserve où l’on transférait les soldats devenus trop « vieux » (de trente-quatre à quarante-neuf ans) pour servir dans les forces régulières – on les surnommait les « pépères ».) Quoi qu’il en soit, si la Gambie anglaise représentait une destination trop lointaine et exotique pour Henriette, émigrer en 1901 dans le nord de l’Angleterre (comme en 1902 à New York pour la jeune et grande J. D., j’espère), c’était audacieux, c’était un grand mouvement depuis la Creuse et la Vendée, c’était changer de vie. Cette envie de bouger venait certainement d’Henri Piet – on ne s’engage pas dans l’armée au Sénégal à vingt et un ans si l’on n’a pas quelques idées de voyage derrière la tête. Libres, modernes, Henriette et Henri se sont mariés au city hall de Toxteth Park, devenu aujourd’hui un quartier de Liverpool, le 14 juillet (on reste français) 1903. Ils vivent alors dans une étroite maison en briques, au milieu d’une rangée d’autres étroites maisons en briques, 85 Hatherley Street, il a trente ans, elle vingt-huit. Quelques mois après leur arrivée à Liverpool, Henriette a accouché d’un bébé mort-né – la grossesse était-elle la raison de leur départ précipité de Luçon ?
Le jour de leur mariage, Henriette est de nouveau enceinte, de deux mois. Et le 27 février 1904, à Toxteth Park, naît Henri Jean Piet (ils pourraient se creuser un peu la tête pour les prénoms (ça ne manque pas), on va s’y perdre – on l’appellera Jean, celui-ci, tant pis pour le jeu de mots). Puis ils ont une première fille, Marcelle Thérèse Marguerite, le 5 mai 1907, à Liverpool. Le 6 mars 1909, Thérèse Jeanne Piet vient au monde, la mère de Kaki. Et enfin, le 16 juillet 1911, Henri (encore) Marcel Georges Piet.
Sur le recensement anglais de 1911, on apprend que la famille a quitté Toxteth Park pour Wallasey, une petite ville qui se trouve juste en face de Liverpool, sur l’autre rive de la Mersey. C’est là que sont nés leurs deux derniers enfants. Ils ont emménagé au 30 Falkland Road, dans une confortable maison de briques de huit pièces, avec un grand jardin. Henri est importateur de caoutchouc, il n’a donc pas cessé le commerce avec l’Afrique. Ils ont suffisamment d’argent (mais ils forment un couple « assez bohème », estimera plus tard une assistante sociale : Henriette a « un genre artiste, toujours mal habillée »), tout semble aller au mieux pour la famille Piet, ils ont même une bonne, une Écossaise de vingt ans, Margaret Briggs. Et le 31 octobre 1912 (six mois après le naufrage du Titanic), Henriette peut s’offrir un voyage avec ses quatre enfants (sans leur père, resté au port pour travailler) : on la trouve, accompagnée d’Henri Jean, huit ans, Marcelle Marguerite, cinq ans, Thérèse Jeanne, trois ans, et Henri Marcel Georges, un an, sur la liste des passagers d’un bateau à vapeur de la Pacific Steam Navigation Company, l’Oronsa, qui relie Liverpool à La Rochelle. Elle emmène certainement les petits voir leurs grand-mères en Vendée. Tout va bien, la vie est belle. Dans moins de deux ans, la guerre va tout dérégler, tout détruire. (Même le bateau. Le 28 avril 1918, l’Oronsa sera coulé en mer d’Irlande par un sous-marin allemand, le U 91. Il sombrera en quelques minutes, mais quasiment tous les passagers pourront être évacués sur les canots de sauvetage. Sur les deux cent soixante-cinq personnes à bord, seules trois périront, dont le boulanger du navire, le pauvre Edwin Joseph Lanchbury, trente-huit ans, de Gibraltar.)
Le 1er août 1914, le « pépère » Henri Piet est rappelé par la mobilisation générale, à quarante et un ans. (Sa femme et ses quatre enfants partent alors s’installer à Forest Hill, au sud-est de Londres.) Le 15 octobre 1915, il est incorporé au 19e escadron du train. Le 27 janvier 1917, il est évacué du front pour « maladie » – il a été gazé. Le 23 avril 1917, il est réformé pour « rétrécissement aortique avec insuffisance mitrale ». (Son frère cadet, Bernard, est tué lors de l’assaut d’un village de la Somme, le 26 août 1918, d’une balle dans la tête.) Le 24 novembre 1920, Henri est définitivement dégagé de toute obligation militaire, pour « insuffisance aortique, myocardite, souffle diastolique, état général médiocre ». La famille Piet, Henriette, Henri et leurs quatre enfants, est venue vivre à Paris après la guerre, ils ont emménagé au 7 rue de l’Estrapade, à côté du Panthéon et du lycée Henri-IV. Henri est « sans profession », il passe ses journées dans l’appartement, malade, couché. Le 17 mai 1922, il obtient une pension permanente d’invalidité à 65 %, toujours à cause du gazage : « Arythmie vraisemblablement perpétuelle, amaigrissement, état général médiocre, poumons : marbrure à gauche, grisaille à droite. » Thérèse a treize ans. Un mois plus tard, le 15 juin, elle est lauréate, par tirage au sort, d’un concours de charades dans Le Peuple (il fallait trouver « ferblantier », le métier du père d’Elie Abouaf), elle gagne « une surprise » qui lui sera envoyée. Le Peuple est « l’organe quotidien du syndicalisme », principalement financé par la CGT : c’est ce qu’on lit chez les Piet à ce moment-là, on est loin de L’Action française. Pour Thérèse, cette charade est le dernier sursaut d’enfance, elle entame son adolescence avec un père, l’ancien jeune homme aventureux qui voulait voyager dans le monde, cloué au lit, mourant, râlant ; et une mère qui doit trouver du travail pour nourrir ses enfants : Henriette devient « secrétaire d’anglais », traductrice, à la compagnie d’assurances Gresham, rue de la Victoire, sous Notre-Dame-de-Lorette (je suppose qu’elle peut travailler en partie chez elle, mais pas tout le temps, les petits sont presque livrés à eux-mêmes). Thérèse ne va pas longtemps rester dans « Le coin des gosses », le nom de la rubrique de jeux du Peuple, ni du côté des syndicats. Sept ans plus tard, elle accouchera en cachette à Pontoise, de l’enfant de l’un ou l’autre de ses amants d’extrême droite.
La première fille du couple Piet, la petite Marcelle Thérèse Marguerite, est morte le 12 juillet 1920, à 19 h 30, à l’hôpital Necker. D’une appendicite. Elle avait treize ans. Elle est enterrée au cimetière de Bagneux.
En 1924, à quinze ans, Thérèse est immobilisée un mois par une grave crise de rhumatisme articulaire aigu, conséquence d’une angine à streptocoques. On ne le saura que plus tard, mais son cœur est atteint, et ne s’en remettra pas.
Leur père, Henri, finit par succomber à une « double lésion de l’aorte » au début de l’année 1930. Il avait cinquante-six ans et était, depuis trois mois, grand-père pour la première fois : le petit Daniel vit dans l’appartement familial de la rue de l’Estrapade avec sa mère, Thérèse, qui ne l’a pas encore reconnu. Il n’est pas certain qu’Henri l’ait vu : je pense qu’il a fini sa vie dans un hôpital ou un sanatorium, peut-être en province, car il n’est pas mort à Paris, et n’a pas été enterré à Paris. Je n’ai trouvé aucune trace de lui dans les registres parisiens – et Wats non plus, or Wats trouve tout (c’est la sœur de Géo).
Le premier enfant du couple, Jean Piet, s’est marié en juin 1927 avec Marie Madeleine Peské, la fille du peintre Jean Peské, très célèbre à l’époque (il créera en 1934 le musée d’Art moderne de Collioure (qu’on appelle aussi musée Peské), où j’ai acheté mon premier paquet de cigarettes depuis cinq ans). Il était alors traducteur au ministère du Commerce. Je ne sais pas s’il a batifolé ou autre chose, mais un an pile plus tard, Marie Madeleine demandait le divorce, qu’elle obtenait le 24 décembre (joyeux Noël !) 1927, aux torts exclusifs de Jean. Il s’est remarié trois ans plus tard, peu après la mort de son père, avec Lucile Dumont-Wilden, une jeunette de dix-neuf ans, fille d’un journaliste et critique belge (un ami de l’avocat Maurice Garçon). Ils ont eu trois enfants (dont une Marguerite Marcelle, comme sa petite sœur morte) et se sont installés dans un bel appartement au 7 rue Le Goff. Puis, comme son père Henri, Jean a dû partir à la guerre – il était alors devenu journaliste. Et comme son père, il en est revenu grièvement blessé et il est mort chez lui, rue Le Goff, le 21 octobre 1940, à trente-six ans. Je pense que Lucile Dumont-Wilden-Piet a quitté alors leur appartement, peut-être pour retourner chez ses parents avec ses enfants. (Je la retrouve dans le Journal de Maurice Garçon. En 1942, elle travaille à la Bibliothèque nationale, qui deviendra la BnF, où elle établit la bibliographie des documents saisis aux communistes par les Allemands. Le 18 septembre, elle est arrêtée en tant que « suspecte » et placée dans un « camp de concentration », écrit Garçon, peut-être Drancy. Une semaine plus tard, Louis Dumont-Wilden supplie son ami d’essayer de sauver « sa fille, veuve de trois enfants en bas âge », et l’invincible Garçon parvient à la faire libérer.)
En 1940, à la mort de Jean, sa sœur cadette, Thérèse, dont le mari Michel Harispe est parti retrouver Eugène Deloncle et qui n’est plus la bienvenue dans la belle demeure de la villa Guibert, prend sa place au 7 rue Le Goff avec ses désormais quatre enfants. Elle y sera bientôt rejointe par sa mère, Henriette, qui l’aidera de son mieux à élever Daniel (Dany), Marguerite (Guitou), Jacqueline (Kaki) et Henri (Riquet). (L’autre Henri, le fils de feu Henri (au secours), c’est-à-dire le plus jeune frère de Thérèse, restera rue de l’Estrapade : il vient de se marier avec une jeune femme du Puy-de-Dôme, Andrée Graillat, ils auront bientôt une petite fille, ils profitent de l’appartement – il est journaliste, ce n’est pas de la tarte sous l’Occupation, ils n’ont pas beaucoup d’argent.) En 1941, la famille est ruinée, et le père a d’autres préoccupations. Les enfants de Thérèse ont entre sept et douze ans. À sa mort, en juillet 1944, Henri et Andrée Piet quitteront la rue de l’Estrapade pour venir s’installer avec leur bébé, Christiane, dans le grand appartement de la rue Le Goff (cinq pièces et cuisine, au quatrième étage), où ils vivront avec les quatre petits Harispe et la vieille Henriette, partie de Luçon pour l’aventure anglaise il y a bien longtemps, qui tentera comme elle pourra d’éviter le naufrage.
 
À Menton, je suis dans un hôtel confortable avec un petit balcon sur la mer, le Princess & Richmond, je voulais une chambre ici car je ne verrai plus la mer ensuite mais je ne suis pas dans le bon quartier, il n’y a pas grand-chose – le vieux Menton, plus agréable (les petites rues, les commerces, le citron) est de l’autre côté de la ville, près de l’Italie (que je vois depuis le balcon, Vintimille je crois). Je marche le long de la plage puis vers l’intérieur, c’est une ville particulière, pas du tout ce que j’attendais : j’imaginais, je ne sais pourquoi, une ville riche, cossue, fermée sur elle-même, non, c’est une ville ni populaire ni bourgeoise, c’est avant tout une ville teintée par l’Italie, comme Hendaye par l’Espagne, l’Italie ruisselle jusqu’ici. Je m’installe sur une chaise en plastique blanc à la terrasse couverte d’un drôle de bar de l’avenue Félix-Faure, une cafeteria plutôt, le Gold Café, qui vend aussi des pâtisseries exposées au comptoir, comme en Italie, et offre aux consommateurs, avec leur apéro, une planche de mini-bruschette, de petits carrés de croque-monsieur ou de pizza, saucisson, olives, comme en Italie. Je demande un double whisky (sans la planche, merci) à la serveuse, une jeune blonde ronde, tatouages et piercings partout ; c’est la patronne qui me l’apporte, une brune plus âgée mais assez rock aussi, le verre est presque plein, j’écarquille les yeux, elle s’exclame avec un fort accent italien : « Ah si, moi j’ai la main lourde ! »
Près de moi, un vieux couple étranger, anglais je pense, côte à côte, discute à voix basse devant deux grands verres de vin blanc, en picorant des cacahuètes. La femme est magnifique. (Et dans ses yeux bleus, mouillés par l’âge (elle a bien quatre-vingts ans (une fillette en socquettes quand les Moineaux mangeaient du couscous dans la salle du fond)), on voit sa beauté intérieure – oui, je loue deux secondes la machine à clichés mais c’est vrai : on aperçoit la beauté intérieure des gens dans leurs yeux, surtout dans les vieux visages, plus nus, fatigués, dépourvus d’artifices parasites et d’expressions trompeuses.) Elle sourit, elle est ridée, pas maquillée, très pâle (mais pas d’une pâleur maladive, d’une pâleur qui éclaire), elle porte un tailleur bleu clair, elle est mince et se tient très droite, elle pourrait être une ancienne danseuse, ou une ancienne actrice de la grande époque de Hollywood, sublime. Ils sont mariés, ils ont la même alliance. Tout en se parlant sans cesse, ils regardent les passants qui, devant le bar, passent.
Je les regarde aussi, celles et ceux qui passent. Plusieurs d’entre eux donnent l’impression d’être venus s’échouer ici, dans ce quartier, en fin de parcours, au fond de l’impasse dans le coin le plus au sud-est de la France, des femmes trop refaites, vêtues de rose encore mais pour qui le maquillage ne peut plus rien, des épuisées, des accablés, des bancals, des hommes qui ont trop picolé depuis trop longtemps, ils marchent lentement, machinalement, elles tournent en rond ici, ils tiennent encore en équilibre mais ils vacillent, elles chancellent.
 
Peu de temps après la mort de sa femme Thérèse, qu’il a apprise après son inhumation expéditive à Bagneux, Michel Harispe tombe amoureux. Près de Bad Gastein, une station de ski autrichienne, dans un refuge de montagne où une vingtaine d’agents du Reich qui n’ont pas compris que c’était fini se familiarisent avec la glisse et s’entraînent à dévaler les pentes (on ne sait jamais, ça peut servir), il rencontre Rosalie Casier, alias Rosa ou Rosita, alias encore Yvonne (son deuxième prénom – Wats, que rien n’arrête, s’est procuré son acte de naissance à Opwijk, rédigé en néerlandais) de Villiers, une Belge de vingt-cinq ans (quatorze de moins que lui) qui travaille pour le contre-espionnage allemand – mais que les nazis soupçonnent (à tort ou à raison, je n’en sais rien) d’être un agent double. Une histoire d’amour aux sports d’hiver.
Il est toujours fou d’elle deux ans plus tard, et elle aussi, alors qu’ils sont tous deux incarcérés à Fresnes, pas dans les mêmes sections évidemment. Ils veulent se marier. Arrêtée le 1er octobre 1945, elle a été condamnée en juin 1946 à dix ans de travaux forcés pour espionnage, qui seront suivis de dix ans d’interdiction de séjour en France. Michel, lui, à Fresnes depuis le 6 novembre 1945 (les empreintes de deux de ses doigts sont imprimées sur le registre d’écrou) est en attente de son procès – le verdict le condamnera à mort le 9 octobre 1948. Ils ont l’autorisation de correspondre par courrier, et la garderont quand ils seront envoyés dans des établissements différents, elle à Rethel puis à Rennes, Douai et Marseille, lui à Fontevraud puis à Tours, Marseille et Clairvaux au début de l’été 1950 – sa peine de mort a alors été commuée en réclusion à perpétuité. Mais dès le mois de juin 1946, à Fresnes, ils ont demandé l’autorisation de se marier (oubliée, Thérèse), qui leur est refusée le 19 septembre 1947 par le ministère de la Justice : « Ce mariage permettrait à la dénommée Casier de résider en France après sa libération, malgré l’arrêté d’expulsion prononcé contre elle. » Ils réitéreront leur demande en 1949, elle sera de nouveau rejetée.
Le 6 juillet 1950, lorsque Michel Harispe arrive à la prison de Clairvaux, on lui demande les noms des personnes à prévenir en cas de problème. Il donne seulement ceux de ses quatre enfants et celui de sa « fiancée, Casier Rosalie ». Le 25 du mois, elle apprend qu’après plusieurs remises de peine, elle est libérable le 1er avril 1951 – débutera alors son interdiction de séjour en France pour dix ans. Le 20 février 1951, il lui écrit une dernière lettre. Il meurt dans la nuit, à 2 heures du matin. Le lendemain, le directeur de la centrale de Clairvaux écrit à celui de la prison des Baumettes pour qu’il avise Casier Rosalie que le nommé Harispe Michel est décédé ; il joint à son courrier sa dernière lettre, qui n’a pas été postée.
Le 11 mars 1951, depuis l’infirmerie des Baumettes, Rosalie écrit au directeur de Clairvaux : « Serait-ce un effet de votre haute bienveillance de me faire parvenir par M. Macon, qui était l’un de ses amis, des nouvelles détaillées sur les derniers jours et instants vécus par mon cher disparu ? De même, il conservait dans un dossier toutes mes lettres et photos, afin qu’elles ne s’éparpillent pas, auriez-vous la grande bonté de me les faire parvenir ? J’espère, Monsieur le Directeur, que vous comprendrez ma grande douleur… » (Jean Macon, dit Léon, détenu à Clairvaux, était un ami de jeunesse de Michel Harispe. Il était concierge dans un centre de radiesthésie, où il entreposait des armes et des explosifs au temps de la Cagoule. Se faisant passer pour un livreur de disques, il avait déposé la bombe qui avait en partie détruit, sans faire de victime, le siège de l’Union des industries et métiers de la métallurgie, près de l’Étoile, rue Boissière.) Le directeur des Baumettes approuve la demande de Rosalie, en raison de sa « très bonne conduite en détention », mais celui de Clairvaux lui répond le 20 mars qu’il n’est pas possible de lui rendre les lettres et les photos, car tous les objets qui appartenaient à Harispe ont été remis à son fils Daniel (les enfants sont donc au courant du grand amour de leur père pour une autre que leur mère morte). D’autre part, il indique à son confrère qu’il n’est pas utile de demander des renseignements à Macon : le fiancé de Rosalie « étant décédé subitement d’une crise cardiaque », il n’y a rien à raconter. Onze jours plus tard, Rosalie est libérée, expulsée de France, et je ne sais pas ce qu’elle est devenue.
Lorsqu’il a rempli les formulaires d’entrée à Clairvaux, à l’été 1950, Michel Harispe n’a demandé l’autorisation de correspondre par écrit qu’avec six personnes : sa sœur cadette, Denise, médecin à Perpignan (l’année précédente, alors qu’il était à Fontevraud, elle a envoyé un mandat de cinq mille francs pour que le dentiste de la prison lui arrache quinze dents (vlan) et lui confectionne un dentier – ce qui a dû régler son défaut d’élocution), Rosalie, et ses quatre enfants. Le 8 février 1951, deux semaines avant sa mort, il a été pris en photo à Clairvaux, face et profil, pour répondre au ministère de la Justice qui réclamait un rapport sur lui – dans la perspective d’une éventuelle remise de peine ? (Je ne sais pas, mais le rapport de la direction de Clairvaux se termine par : « Avis favorable ».) Il travaillait alors à l’atelier de tissage. Il avait les cheveux courts, il était rasé de près, il n’avait pas une si mauvaise tête. Contrairement aux précédentes photos de ce genre prises depuis son arrestation, il arborait sur celles-ci une sorte de quart de sourire désabusé.
Dans la nuit du 20 au 21 février 1951, deux surveillants font leur ronde dans les différentes sections de la prison, les gardiens Ladret et Grandgirard. À 0 h 55, Grandgirard entend de faibles gémissements en passant devant la cellule du matricule 2620. Il ouvre prudemment la porte et trouve le détenu Harispe qui se tord de douleur sur sa paillasse en se tenant la poitrine. Lorsqu’il s’approche de lui et lui demande ce qui se passe, Michel lui répond : « C’est le cœur qui ne va pas, mais c’est pas grave. » Ladret, entré à son tour, suggère d’alerter l’infirmier de la prison, mais Harispe proteste : « C’est la première fois que j’ai mal comme ça, c’est rien, pas la peine de réveiller tout le monde, ça va passer. »
Ladret part tout de même chercher l’infirmier, qui pénètre dans la cellule à 1 h 15, examine le détenu toujours souffrant et lui administre une piqûre, sur les conseils du préparateur en pharmacie. Mais Michel Harispe succombe « quelques minutes plus tard ». On réveille le docteur Breton, qui vient constater le décès à 2 h 50. (Lorsque Michel meurt, sa fille Jacqueline vient de sortir de la prison de Fresnes et a été placée sous la garde de sa grand-mère Henriette. Il le sait peut-être, ou pas – ce que je ne sais pas, moi, c’est s’ils s’écrivaient ou non. Et ce qu’il ne sait assurément pas, lui, c’est qu’à dix-sept ans, Kaki est enceinte de plusieurs mois.)
Le lendemain matin, à 11 heures, la direction de Clairvaux envoie un télégramme au 7 rue Le Goff, à « Messieurs Harispe » (on a du mal à y croire mais ce télégramme n’est donc adressé qu’à ses deux fils, ils préviendront leurs sœurs s’ils veulent, l’Administration ne va pas se mettre à prendre les filles en considération – et ce n’est même pas une question d’âge : Henri, Riquet, est le plus jeune de la fratrie, il a seize ans). Les pincettes sont laissées de côté, on n’est pas là pour faire du sentiment ni dépenser de l’argent en mots inutiles : « PÈRE DÉCÉDÉ – OBSÈQUES VENDREDI 9 HEURES ».
J’ai reçu hier un mince dossier, intéressant, classé dans un carton oublié, rangé dans les Archives de la présidence de la République, qu’a retrouvé par hasard l’une de mes alliées fantastiques. Il s’agit de la demande de grâce de Michel Harispe après sa condamnation à mort en octobre 1948 pour intelligence avec l’ennemi. Son avocat, Jean Laurent-Cély (qui était le mari de la sœur d’Eugène Deloncle, Louise, et le père de l’écrivain hussard Jacques Laurent, alias Cecil Saint-Laurent), plaide sa cause auprès du président Vincent Auriol, après le rejet du pourvoi en cassation. Par l’intermédiaire de son avocat, Harispe reconnaît avoir participé aux attentats contre des synagogues et collaboré avec les services de renseignement allemands, mais précise qu’il a plusieurs fois transmis des informations importantes à la police française, sans contrepartie pécuniaire et avant même de les communiquer aux Allemands. Bon. Laurent-Cély affirme : « Ni une arrestation, ni une violence, ni un acte contre les personnes ou les biens [les synagogues, non ?], aucun acte personnel et précis n’a été relevé contre lui. » Bon. Michel Harispe s’est comporté comme un cancrelat, il a commis des saloperies impardonnables, mais je suis sûr qu’il est sincère, quoique bien peu lucide, lorsqu’il dit qu’il a « la conviction absolue de n’avoir commis aucun crime grave ». Son avocat fait remarquer qu’il « ne profita pas des occasions qui lui étaient offertes de passer en Espagne ou en Amérique du Sud ». La requête se termine sur cette phrase : « Les quatre enfants du condamné ont déposé une supplique pour implorer la grâce de leur père. » Elle a été accordée le 9 juin 1949, mais cela n’a changé la vie de personne.
 
Hier soir, j’ai mangé vite fait dans une mauvaise pizzeria (encore) au bord de la mer (il n’y avait pas de vin sur la carte, j’ai demandé à la serveuse (vulgaire, l’air stupide), elle m’a répondu : « Ouais, on a du vin rouge, vous en voulez une bouteille ? Allez, go… »), et je suis rentré encore plus tôt que d’habitude – à l’heure pour Koh-Lanta, allez go ! Ce matin, quand j’entre dans la salle du petit déjeuner du Princess & Richmond, j’ai une fraction de seconde de dérèglement mental : le couple âgé qui buvait du vin blanc hier soir au Gold Café, à un kilomètre d’ici, en sort – la vieille dame magnifique aux yeux clairs. Tout me paraît d’abord parfaitement normal, je leur adresse même un hochement de tête de salutation, avant d’assimiler la coïncidence et de me souvenir que les personnages que j’ai dans la tête ne sont pas nécessairement mes voisins dans la vie. Je les regarde s’éloigner le long de la plage par la baie vitrée, ils partent se promener.
Avant de reprendre la route, je gare la Kuga près de la mairie et vais faire un tour dans la vieille ville, histoire de dire, de ne pas voyager pour rien – et d’acheter un flacon d’eau de Menton pour Anne-Catherine (tout est jaune ici, il y a plus de boutiques qui vendent des produits dérivés du citron que de boutiques de saucisses à Francfort). Ce quartier est bien plus agréable, les gens plus alertes et enjoués, c’est le « vrai Menton ». Il est 11 heures, je commande un café et un Perrier en terrasse d’un bar qui me plaît bien. Devant moi, deux trentenaires en costume boivent deux Coca (avec deux rondelles de citron). Je n’aimerais pas être l’un de leurs amis. Car ils en parlent, de leurs amis (je me demande ce qu’ils pensent de leurs ennemis) : l’un boit trop, c’est un loser, il ne fera jamais rien, l’autre dépense tout son fric, faut-il être con, le troisième trompe sa femme, et ça, c’est vraiment dégueulasse, et il le dit, en plus, il nous en parle, c’est nul, pauvre type : « S’il a envie de vivre toute sa vie dans le mensonge, c’est son problème, moi je ne veux pas entendre parler de ça, qu’il aille se faire foutre. » Quand ils se lèvent (sans laisser cinq centimes de pourboire, ce serait dépenser pour rien), une jeune fille, peut-être la serveuse qui prend son service, entre en robe ajustée, jaune (citron pâle) et légèrement transparente. L’un des deux se retourne quand elle passe près de lui, on devine son string noir (oui, bon, ça veut dire que j’ai regardé aussi, bon, mais c’est pour suivre son regard, c’est pour la précision du récit), il donne un coup de coude à l’autre, qui se retourne à son tour et, regardant son ami en ouvrant de grands yeux, tire la langue comme un chien.
Avant de rejoindre la voiture, je descends vers la plage, je reste quelques instants sur la promenade. C’est la dernière fois, jusqu’à la fin de mon tour, que je vois l’eau, que j’entends le clapotis des vagues – qui m’accompagne tous les jours depuis le départ (sauf à Bagnères-de-Luchon – où je n’ai même pas fait de cure d’eau, car je suis en pleine forme). Ça ne me fera pas de mal, j’ai besoin de changer, j’ai envie de remonter vers le nord. Je me rends compte que je deviens grincheux, depuis Port-Vendres. Je ne sais pas si c’est que la Méditerranée a marqué pour moi le milieu (le mitan, dirait un écrivain véritable, plus raffiné que moi, en plissant les yeux pour savourer le mot) du parcours, ce moment où l’on est loin du début et loin de la fin, où l’on flanche ; ou que l’océan, la mer, quotidiennement, trop de mer, finit par mouiller l’esprit, amollir, affaiblir – un mal de mer de l’âme ; ou que la mentalité trop décontractée, indolente des gens du Sud ne me convient pas (je suis jaloux, peut-être) ; il me tarde de retrouver la terre, la pierre, du solide, l’ombre.


Briançon
Le 4 avril 1950, Henriette, soixante-quinze ans, est convoquée au commissariat du cinquième arrondissement. Depuis le 20 novembre 1946, par décision de la justice de paix, elle est subrogée tutrice de Jacqueline Harispe, seize ans, le tuteur légal étant son père incarcéré. Sur interrogation, elle déclare que sa petite-fille a fugué de la rue Le Goff depuis le 27 mars dernier (ce n’est pas la première fois : peu avant, elle a disparu pendant dix jours – Henriette n’a pas signalé cette fugue non plus), et apprend qu’elle a été arrêtée par les policiers du dixième arrondissement le 2 avril, deux jours plus tôt, pour vol et recel. Le juge Bertin a décidé d’envoyer la mineure au centre d’observation de Chevilly-Larue « jusqu’à nouvel ordre » (ce n’est pas rassurant). On lui reproche d’avoir dérobé des objets de valeur lors d’une soirée organisée chez une dame de Verdelon, 1 rue Fénelon, dans le dixième, face au square de l’église Saint-Vincent-de-Paul (où j’emmenais Ernest dans sa poussette quand il était bébé, il s’endormait, je buvais une canette de bière sur un banc, sous les fenêtres de Mme de Verdelon). Vali Myers se trompait, donc, Kaki n’a rien volé à sa grand-mère Henriette, et ce n’est pas Henriette qui a demandé le placement de sa petite-fille Kaki en maison de correction.
(Dans le registre du commissariat, juste en dessous de la déclaration d’Henriette, et sans aucun lien autre que chronologique, j’apprends par hasard que « M. Bernard Grasset n’habite plus 7 rue de l’Estrapade » mais désormais au siège de sa maison d’édition (qui s’y trouve toujours), 61 rue des Saints-Pères. C’est donc là qu’il faut lui transmettre la notification de sa radiation de la Légion d’honneur, pour soupçons de collaboration. J’ai passé dix ans chez Grasset, quatre livres, avec son lointain et si admirable successeur, Olivier Nora (à qui j’envoie une capture d’écran). Bernard Grasset vivait dans le même immeuble que la famille Bru-Piet, dans le même immeuble qu’Henriette et Thérèse.)
Avec Jacqueline, trois autres jeunes gens sont arrêtés, deux filles et un garçon : Nicole L., dix-huit ans, Jeannine P., dix-sept ans, et Claude L., dix-sept ans, le garçon. Kaki est la plus jeune. Elle a connu Nicole et Jeannine quelques mois auparavant, au jardin du Luxembourg où elle passait ses après-midi (France Dimanche avait raison, donc, elle traînait bien par là-bas avec les bandes de filles). Le samedi 1er avril 1950, partie de chez elle depuis cinq jours et nuits, elle passe la soirée au Vieux Colombier, avec Patrick Straram peut-être, qu’elle a rencontré quatre ou cinq mois plus tôt, ou Jacques Darcey, son amoureux platonique et déjà aigri. Chez Moineau n’existe pas, elle s’éloigne encore peu du Luxembourg. Au Vieux Co, elle est d’abord rejointe par sa copine Jeannine, puis Nicole arrive vers 23 heures, à moitié saoule : elle revient d’une soirée bath dans le dixième, chez les riches, elle y a volé divers bijoux qu’elle leur montre fièrement, dont un petit bracelet en or. Kaki, Jeannine et l’une de leurs amies, Liliane, dix-huit ans, ont envie de s’amuser ce soir, elles s’y rendent à leur tour toutes les trois, y restent une heure, Jeannine y vole un chronomètre, un chandail et une torche électrique (qu’elle offrira le lendemain à son amoureux, Claude L.), et Kaki ou Liliane (le doute régnera), un poudrier. Puis elles partent continuer joyeusement la nuit à Pigalle.
Le lendemain matin, Françoise de Verdelon, née Bourgois et veuve (son mari Paul est mort pour la France en 1942, de fièvre bilieuse hématurique, en quelques heures, à Thiès, au Sénégal), porte plainte pour vol. C’est sa fille, Béatrix, dix-huit ans, qui avait organisé la surprise-party. En début de soirée, les policiers du commissariat Saint-Louis, chargés de l’enquête, font une descente au Kentucky Club (aujourd’hui le Pub Saint-Hilaire), rue Valette, au nord du Panthéon, où ils interpellent Liliane avec le poudrier, Jeannine avec le chronomètre et le chandail, qu’elle porte, et Claude avec la torche – Kaki, elle, réussit à se faufiler en douce et se rend aussitôt chez Nicole pour la prévenir. Celle-ci, pour la remercier de l’avoir avertie ou pour s’assurer qu’elle tiendra sa langue, offre à sa copine le bracelet en or qu’elle a volé. Après minuit, les deux filles vont boire quelques verres au Carrefour (maudit Carrefour introuvable), l’un de leurs repères communs. C’est là que les flics retrouvent Nicole, certainement mis au courant de ses habitudes par les premiers arrêtés. Les voyant pénétrer dans l’établissement, Kaki a juste le temps d’envelopper le bracelet dans son mouchoir et de le jeter sous la banquette ; ce qui ne sert à rien, un policier à quatre pattes le ramasse.
Au commissariat, Nicole reconnaît avoir volé les bijoux qu’on a récupérés chez elle et même avoir fait cadeau du bracelet à Jacqueline ; Jeannine reconnaît le vol du chronomètre, du chandail, et le cadeau de la lampe torche à Claude ; Kaki déclare que c’est elle qui a volé le poudrier, et qu’elle l’a donné à Liliane car elle ne s’en servirait pas. Elle affirmera plus tard à son assistante sociale que c’est bien Liliane qui l’a pris chez Mme de Verdelon et qu’elle s’est faussement dénoncée pour « sauver » son amie, car elle savait que celle-ci encourait une peine de prison, à dix-huit ans, tandis qu’elle, à seize ans, ne risquait quasiment rien, au pire un passage en centre d’observation. Aucune d’entre elles n’a d’antécédents judiciaires.
J’ai les photos anthropométriques prises ce soir-là (il ne reste curieusement que celles des filles), une bande de petites voyoutes, les cheveux plutôt courts pour des filles de l’époque, la bouche bien fermée, froide, du défi et de la dureté dans le regard, ou de la résignation déjà. Trois photos chacune : face, profil, trois quarts. Nicole est impressionnante, elle fait peur, très « chef de gang » avec qui faut pas rigoler – même les flics, je suis sûr, devaient se sentir un peu mal à l’aise. Mais Jacqueline… J’ai failli tomber de ma chaise d’hôtel quand j’ai ouvert le mail avec ses trois photos (une de plus que son père). C’est un enfant. « Un » car elle a encore un visage androgyne, des traits encore peu dessinés, mal dégrossis, la mâchoire arrondie, pas de coupe de cheveux, juste comme ils poussent, à peine une vague raie sur le côté droit. De face, si on la fixe plus de cinq secondes, on peut la prendre pour un bel adolescent aux cheveux un peu trop longs pour l’époque. (Elle tient un écriteau contre sa poitrine, sur lequel on peut lire : « 4 AVR 1950 – HARISPE – 0989600 ».) Mais ses yeux, surtout. Elle regarde droit dans l’objectif. Je la regarde de face, longtemps, je me détourne et j’y reviens sans arrêt, longtemps, comme si j’espérais découvrir quelque chose derrière ses yeux, au-delà de ces yeux, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que je vois. Pas de colère, c’est sûr. Pas de peur, c’est sûr. Mais entre une puissante certitude, calme et inébranlable (certitude de quoi, que tout ira bien, que tout est foutu ?), et une immense tristesse, irrémédiable : impossible de choisir, de savoir. Je peux la regarder deux heures, je ne sais pas. Cette photo de face – d’une toute jeune fille – est insondable et renversante, au sens propre.
Nicole et Liliane, à dix-huit ans, seront jugées à part, en temps voulu. Jeannine et Jacqueline sont envoyées directement à Chevilly-Larue, et Claude dans un établissement équivalent pour garçons. Contrairement à la petite Éliane ou Sarah, Kaki se ferme dès son arrivée à Notre-Dame de Charité, refusant de participer à quoi que ce soit qui pourrait permettre de « l’observer ». J’ai grommelé de frustration en découvrant son mince dossier, mais ce n’est pas grave, je pense savoir à peu près ce qu’elle aurait écrit et dessiné, des remous adolescents. Un court paragraphe, dans lequel on sent la déception et l’amertume de l’équipe encadrante (si ces filles n’ont pas la politesse élémentaire de se donner un peu de mal, comment veulent-elles qu’on les redresse ?), décrit son comportement inadmissible : « Sous des dehors assez calmes, elle incite en toute occasion ses compagnes à la révolte contre l’autorité. » Elle reste désœuvrée dans sa chambre du matin au soir et « passe son temps à organiser l’indiscipline et l’opposition ». Elle a cassé trois fois les serrures d’un placard pour y dérober des cigarettes et du chocolat. Elle fait du chahut jusqu’à 2 heures du matin. Ce n’est plus possible, sa mauvaise influence sur les autres et devenue « trop pernicieuse ». Les responsables ont « patienté » un mois pour « lui éviter le séjour en prison », mais la coupe est pleine, le vase déborde, tout ce qu’on veut : « Nous sommes dans l’obligation de solliciter son départ dans un délai aussi bref que possible. » Elle nous a assez compliqué la vie. (On ne sait jamais ce qui se cache derrière un visage, mais je n’arrive pas à superposer toutes ces remarques, cette violence, avec les photos de Kaki prises seulement quelques jours plus tôt, j’ai du mal à penser qu’il s’agit de la même adolescente détachée ou triste.) Le vendredi 5 mai 1950, lendemain de cette décision radicale (envoyer une jeune fille derrière les barreaux pour le vol (supposé) d’un poudrier et le recel d’un bracelet donné par une amie), elle reçoit une lettre de Me Émile Girard, avocat à la cour, 7 rue Danton à Paris. Il lui annonce que sa grand-mère, Henriette Bru, veuve Piet, lui a demandé d’assurer sa défense. Il ne paraît pas très optimiste : « Vous serez interrogée par le juge d’instruction le mardi 9 mai prochain. » (Ce qui est rare pour les filles censées passer trois mois en centre d’observation.) Il doit partir plaider en province, mais elle recevra la visite de son collaborateur « samedi ou lundi ». Elle devine ce qui se passe, ce qui va se passer. Dimanche 7 mai, Kaki s’évade.
(Émile Girard mourra dans l’exercice de son métier. Je trouve un article dans Le Monde du 23 juin 1973. Inscrit depuis 1933 au barreau de Paris, il était en train de plaider, le 21 juin, pour deux médecins parties civiles dans une affaire de coups et violence, lorsqu’il s’est effondré à la barre du tribunal de police, à soixante-deux ans. « Il n’a pu être réanimé. »)
Ce qui est intéressant, dans le dossier de Kaki à Chevilly, c’est qu’on y a adjoint le rapport du Service social de sauvegarde de la jeunesse, rédigé après son évasion – il est daté du 31 mai 1950. L’assistante sociale, Mlle Grivel, sous la direction de la directrice, Mlle Demasy, a fait du bon travail, interrogeant sa famille, ses proches et, chose incroyable je trouve, elle précise qu’elle a vu la jeune fille pendant sa cavale, qu’elle lui a parlé. (Le Service social de sauvegarde de la jeunesse, au 21 rue Jacob, était une association reconnue d’intérêt public qui réalisait des enquêtes pour le tribunal des enfants, en partie financée par le ministère de la Justice mais par des fonds privés également, et qui, manifestement, n’avait pas de comptes à rendre à la police.) Dans l’agenda de Patrick Straram, lorsqu’il note au lundi 15 mai 1950 : « Kaki rue Jacob », c’est certainement Mlle Grivel qu’ils allaient voir ensemble – ou peut-être a-t-il simplement accompagné son amie jusqu’à la porte. (Ils se sont revus la veille pour la première fois depuis l’évasion de Kaki une semaine plus tôt, vraisemblablement le soir au Flore avec André Petrowski, comme dans la nouvelle qu’il a écrite.)
En ouverture du rapport, je lis pour la première fois : « Harispe Jacqueline (dite Kaki) ». Les faits qu’on reproche à Kaki sont ensuite succinctement relatés (il n’est pas question du poudrier, seulement du bracelet que lui a remis Nicole), puis Mlle Grivel, sur dix pages, fournit de nombreuses informations sur sa famille et son enfance. On apprend, en vrac, que Michel Harispe, son père, était « sobre » (contrairement à celui de Simone, le personnage sans doute inspiré de Kaki dans Les Vagabonds autour du clocher – Ève Dessarre évoque les « horribles colères de soûlard » du milicien), que son grand-père paternel, Louis Harispe, le directeur de l’usine des wagons-lits, est mort diabétique après une amputation du pied, à cinquante-neuf ans ; que sa grand-mère paternelle, Jeanne Houssin, est en bonne santé à soixante-treize ans mais n’a plus aucun contact avec ses petits-enfants (on apprend également que, volage, elle aurait eu plusieurs enfants adultérins) ; que son oncle Henri Piet, le frère de Thérèse, est désormais chef de rédaction à l’Associated Press ; que sa grand-mère Henriette a conservé son appartement de la rue de l’Estrapade mais passe l’essentiel de son temps rue Le Goff ; et que les enfants ne vivent et ne sont élevés que grâce aux allocations familiales et aux pensions de retraite et de veuve de guerre que touche Henriette – elle paie la moitié du loyer de l’appartement, l’autre étant réglée par Henri Piet. Tous les biens de Michel Harispe, leur père, sont sous séquestre. Le frère aîné de Kaki, Daniel, venant de partir au service militaire, Henriette garde à sa charge « un garçon d’âge scolaire [Riquet] et deux grandes filles inoccupées ». Kaki et Guitou. C’est surtout pour elles qu’on s’inquiète : « Sans mauvais fond, sans malhonnêteté réelle, les deux filles, mal dirigées, sont en train de se débaucher. »
On apprend que Thérèse est morte d’un arrêt cardiaque dû à une « overdose de somnifères », accidentelle ou volontaire, on ne sait pas – elle avait le cœur malade depuis sa crise de rhumatisme articulaire à quinze ans. Livrée à elle-même lors de son adolescence, son père étant alité en permanence et sa mère très occupée par son travail de traductrice, « elle mena très jeune une vie libre et légère ». Mlle Grivel précise pudiquement qu’elle n’a épousé Michel Harispe que juste avant la naissance de son deuxième enfant. Durant les années 1930, la famille Harispe a vécu grâce à l’argent du grand-père maternel de Michel, Jules Houssin (« M. Harispe, bien qu’ingénieur, ne travailla jamais »), et lorsque Thérèse s’est retrouvée seule rue Le Goff avec ses quatre enfants, en 1940, elle n’avait plus un sou. « Elle se débattait dans la gêne. »
Couchant depuis quinze ans à droite et à gauche, parce qu’elle en avait envie ou parce que cela pouvait servir aux amis cagoulards de son mari, elle a continué en essayant d’en retirer un peu d’argent. Elle traîne toute la journée sur le boulevard Saint-Michel, puis la soirée, et se met à boire de plus en plus pour oublier ce qu’elle fait. « Jacqueline est au courant très jeune de la débauche de sa mère. » Ses enfants sortent la chercher dans le quartier (en 1943 par exemple, Kaki a dix ans) et la ramènent rue Le Goff : elle est tellement ivre qu’ils sont obligés de l’aider à monter l’escalier, de la tirer jusqu’au quatrième étage. La jeune et belle Thérèse qui faisait tourner les têtes de Paris à Toulon. Elle n’a que trente-quatre ans. « Durant cette période lamentable, les enfants furent très négligés. Ils manquaient de nourriture, étaient mal tenus et, livrés à eux-mêmes, n’allaient pas en classe. »
Pourtant, de 1941 à 1943, Kaki, de huit à dix ans, qui fréquente le « collège » privé Sévigné de la rue Pierre-Nicole, n’apporte que des satisfactions, elle est une « bonne élève » qui ne s’est « jamais signalée par sa conduite ». Elle passe ensuite une année à l’école Sainte-Barbe, 2 rue Cujas, et c’est lors des grandes vacances suivantes, à la mort de sa mère, que tout s’arrête brusquement. Jusqu’en 1946, elle ne va plus à l’école : sa grand-mère Henriette déclare s’occuper elle-même de l’instruction de ses petits-enfants. À treize ans, Kaki entre au collège catholique de la rue Blomet, dans le quinzième, c’est une élève « moyenne », qui semble surtout n’avoir plus le niveau pour suivre (Henriette, pourtant fille d’un prof de français et bru (c’est le cas de le dire) d’un prof de maths, n’a pas réussi à concilier son travail et les leçons à la maison), mais : « Rien à signaler en ce qui concerne la moralité. » À la rentrée 1947, Kaki a quatorze ans quand sa grand-mère l’inscrit au cours privé Leduc, 13 rue Monsieur – une « boîte à bachot » un peu chère, mais qui, par le travail en groupes restreints, garantit des résultats aux enfants qui sont sortis du circuit classique. La première année, elle « détonne nettement parmi ses camarades ». Durant l’été 1948, elle vient d’avoir quinze ans – l’âge auquel sa mère est tombée malade puis s’est mise à chercher les garçons – quand elle vit ses premières « aventures sexuelles » et commence à fréquenter, elle aussi, « quantité de garçons ». Sa deuxième année au cours Leduc marque un véritable changement, Mlle Grivel retranscrit les propos du directeur : « Fille extravagante, peu assidue au cours, élève intelligente mais “fantôme”. Mal surveillée par sa famille, qui doit encore près de cinquante mille francs de scolarité. » Elle disparaît en août 1949 avec un « garçon du quartier », sa première escapade. (Mlle Grivel apprendra qu’ils vivent alors « maritalement », ce qui est une manière bien ridicule de dire les choses (sans gros mots) pour des gamins de seize ans. Ce garçon devait être le « jeune homme de dix ans son aîné » qui lui a fait connaître « l’extase sensuelle », selon France Dimanche.) À partir de là, elle abandonne toutes études. Lors d’une nouvelle fugue en décembre 1949, elle change souvent de lit, sort au Dupont-Latin, au Carrefour et « dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, où elle danse le     . » (Mlle Grivel ne devait pas bien connaître les noms des danses modernes, elle a laissé un blanc en se disant sans doute qu’il fallait qu’elle se renseigne, et elle a oublié. Le be-bop ?)
Début mars 1950, Henriette tente une dernière chose, elle inscrit sa petite-fille au cours Pigier de la rue Saint-Denis, pour qu’elle apprenne la sténodactylo. Cela ne fonctionne évidemment pas, Jacqueline comprend ce qui l’attend, ce qu’on attend d’elle, mais non, elle en a fini avec les leçons, elle fugue le 27 mars – et sa grand-mère la reverra en garde à vue au commissariat du dixième. Chez Pigier, on se souvient vaguement d’elle : « Frivole et souvent très fatiguée. »
À cette époque, « la misère règne dans cette famille bohème sans guide ». Le petit Riquet, quatorze ans, a dû quitter l’école en raison de problèmes pulmonaires (c’est un enfant maladif, « peu bavard et peu robuste, délicat, et jusqu’ici gentil ») et les deux filles, Marguerite et Jacqueline, « sortent librement de jour et de nuit ». Henriette, à soixante-quinze ans (« vive et encore très lucide » – d’ailleurs, les assurances Gresham l’emploient encore régulièrement), fait ce qu’elle peut mais n’y arrive pas, c’est « une brave femme, courageuse, très pauvrement vêtue, d’aspect négligé, sans organisation ménagère ni autorité, elle se dévoue à ses petits-enfants mais les élève bien mal ». Elle est « inquiète de voir Jacqueline mal tourner » mais « tolère la paresse et les fréquentations douteuses de ses petites-filles » (il faut tout de même une certaine insouciance pour parler de « paresse », avec l’enfance qu’elles ont eue). « Malgré la misère dans laquelle elle se débat, elle essaie d’entretenir ses petits-enfants dans l’illusion de leur rang et de leur fortune perdus. Elle les inscrit dans des cours privés coûteux, qu’elle ne règle jamais, ne leur inculquant pas l’idée qu’ils doivent travailler. Elle a vendu ou mis au clou tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur chez elle. »
Dans l’appartement de la rue Le Goff, les jeunes et leur grand-mère occupent trois pièces « dont l’aspect pauvre, négligé, crasseux même, surprend lorsqu’on sait que trois femmes y vivent ». (Des femmes qui ne savent pas faire le ménage ? Que sont ces femmes ??) Dans les deux autres pièces, à l’origine la salle à manger et le salon, vivent Henri Piet, sa femme Andrée et leur fille Christiane, six ans et demi. Henri ne s’occupe pas des enfants (il blâme le comportement des filles, ses nièces, mais explique qu’il n’a de toute façon aucune influence sur elles, elles se fichent complètement de ce qu’il dit) et ne leur apporte aucune aide financière, estimant ne pas gagner suffisamment d’argent – il ajoute qu’il aimerait vivre ailleurs qu’ici mais n’en a pas les moyens. Quant à son épouse, Andrée, c’est la guerre avec Henriette – même les voisins sont au courant, elle ne supporte pas le laxisme de sa belle-mère, les deux femmes se disputent sans arrêt, ce qui ajoute au cafard misérable de la vie dans cet appartement.
Mais naturellement, c’est surtout Jacqueline elle-même qui intéresse Mlle Grivel. (Elle décrit brièvement sa grande sœur Marguerite, qui a « l’allure Saint-Germain-des-Prés, joli visage, longs cheveux raides, pantalon, gros souliers », qui « ne fait rien » mais qui est tout de même « plus sérieuse que sa sœur » – et qui, le jour de sa visite, souffre beaucoup de la cheville : elle a reçu un coup violent lors d’une bagarre entre garçons.) Jacqueline Annie Madeleine Harispe (je comprends pourquoi Patrick Straram l’appelait Annie dans Les bouteilles se couchent, son histoire de dérive alcoolique dans le Quartier) est née le 30 juillet 1933, à 5 h 45 du matin. L’accouchement s’est déroulé normalement, elle pesait trois kilos cinq, elle n’a pas été allaitée mais nourrie au biberon, elle a eu sa première dent à six mois, elle a marché à un an, a prononcé facilement ses premiers mots l’année suivante, n’a pas souffert d’énurésie, et a eu ses premières règles vers treize ans : normales, régulières, parfois douloureuses (dans toutes les « études » sur les filles à problèmes, les règles sont particulièrement surveillées, on les soupçonne d’être la source de bien des anomalies ou déviances). Elle a eu la rougeole et la coqueluche quand elle était petite.
Tout le monde, dans sa famille et son entourage, s’accorde à dire qu’en dehors de son « amoralité » et de sa « paresse » (sa grand-mère reconnaît qu’elle « ne fait pratiquement rien » depuis cinq mois et se lève rarement « avant une heure de l’après-midi » – combien d’adolescents seraient paresseux et amoraux ?), Kaki est une fille formidable. (Pas du tout la sauvage désaxée, indifférente à tout, uniquement préoccupée de son plaisir, nymphomane et égocentrique que certains journalistes et témoins ont laissé entrevoir. Elle est bien plus proche du souvenir que Vali Myers avait d’elle dix ans après sa mort, qui tient en deux mots : « Sweet child. ») Henriette la dit « charmante de caractère » mais très indépendante, n’écoutant personne. Dans la famille, seul Daniel, son frère aîné, a tenté de s’opposer à elle, de l’empêcher de quitter l’appartement à certaines heures, ce qui entraînait des scènes bruyantes et violentes (« le frère frappait sa sœur », précise Mlle Grivel) et des menaces de suicide (ah ?), jusqu’à ce qu’elle obtienne ce qu’elle voulait : sortir.
Mlle Grivel a pu rencontrer des voisins et des amis de Kaki, qui renvoient tous la même image d’elle : une fille intelligente, légère, amorale donc mais désintéressée, généreuse même, « prête à tout partager », y compris ses vêtements, et « absolument indifférente à ce qu’on peut penser de sa conduite ». (J’ai du mal (j’essaie de me retenir) à ne pas faire le rapprochement avec Anne-Catherine. Elle était (et est toujours) absolument indifférente à ce qu’on pouvait et peut penser de sa conduite, je l’ai vue faire ce qui ne se fait pas, sans se soucier le moins du monde de ce que pensaient les gens, je l’ai entendue raconter des détails de sa vie intime (de notre vie intime) qui laissaient pétrifiés les invités d’un dîner (qu’elle ne connaissait pas pour la plupart), et ce n’était pas de la provocation, juste comme si elle leur disait qu’elle préférait les huîtres aux palourdes ; je l’ai vue très simplement donner son chapeau, dans un bar, à une fille qui le trouvait beau ; quand je l’ai rencontrée, elle cherchait depuis des années des boucles d’oreilles en forme de toiles d’araignée (internet et les sites genre eBay ou Vinted n’existaient pas), nous sommes partis en vacances à New York, elle en a trouvé une paire chez un antiquaire, ancienne, métallique, très belle, avec une araignée au milieu de chacune, j’étais content pour elle, enfin, il aura fallu traverser l’Atlantique ; une heure plus tard, dans la rue, une fille à l’air naïf et pur a pilé en nous croisant et s’est exclamée en désignant une oreille du doigt : « Oh, it’s beautiful, I love it, you’re beautiful ! », Anne-Catherine a décroché la boucle et la lui a donnée en souriant.) Kaki fréquente plusieurs « bandes », ne fait « aucune distinction entre les bons et les mauvais » et couche « avec les uns ou les autres, sans en tirer aucune ressource » (on dirait presque que c’est un reproche : elle fait pire que sa mère, elle se donne gratuitement, elle n’a pas de jugeote). Elle amène des garçons chez elle, ou des garçons viennent la chercher chez elle. Elle « n’envisage aucunement de travailler ». Conclusion de l’enquête parmi les proches : « En somme, Jacqueline est une fille pas méchante à qui il a manqué un père et une mère pour la guider et la surveiller. »
Mlle Grivel donne elle aussi son avis. Elle l’a rencontrée deux fois, d’abord à Chevilly, puis après son évasion, rue Jacob. Elle la décrit physiquement dans un premier temps, employant les mêmes mots que tout le monde : « Jolie fille, très grande et trop mince, se tient mal » (elle aurait, selon elle, un problème à la colonne vertébrale). Elle note ensuite, de manière étonnante (ou pas tant que ça), qu’à Chevilly, « elle se montrait très gentille » – ce qui est en contradiction totale avec les observations lapidaires des encadrants qui ont décidé de l’envoyer en prison –, elle paraissait « impatiente de retrouver sa liberté » mais « insouciante de son avenir ». Elle parlait avec beaucoup d’affection de sa grand-mère, et surtout de sa sœur Marguerite. Elle regrettait d’avoir accepté le bracelet, disait qu’elle était alors « inconsciente ».
Rue Jacob, lors de leur deuxième rencontre, « revenue à l’atmosphère du Quartier latin », elle est plus déterminée. « Elle refuse de se rendre. » (Mlle Grivel ne l’a pas dénoncée.) Kaki ne comprend pas que Nicole L., principale coupable, soit en liberté dans l’attente d’un jugement possiblement clément, tandis que les plus jeunes, paradoxalement, sont enfermées (sa copine Jeannine s’évadera le 5 juin, et sera rattrapée trois jours plus tard, avant d’être « remise à sa mère » le 31 juillet). Kaki lui paraît « beaucoup plus rétive » qu’à Chevilly, plus farouche, vêtue de vêtements d’emprunt et « prête à fuir » (c’est certainement ce qu’elle a fait, car après ce rendez-vous, elle n’apparaît plus dans l’agenda 1950 de Straram, elle doit être à Nice avec André Petrowski). Mais on sent que Mlle Grivel a tout de même beaucoup d’affection pour Jacqueline : « Malgré l’influence nocive du Dupont-Latin et autres, elle n’est ni grossière, ni vulgaire, et garde le sens de l’honnêteté. » Elle est inquiète pour elle : Henriette voudrait « la reprendre » mais se reconnaît incapable de la retenir, l’oncle Henri n’a aucune autorité sur elle, et « la situation financière est telle qu’aucun sacrifice n’est plus possible pour Jacqueline ». Kaki dit vouloir reprendre ses études, mais en attendant, elle ne vit plus chez elle. « On ne sait où ni avec qui. » Le rapport s’achève sur cette conclusion prémonitoire : « Situation périlleuse qui ne saurait se prolonger. »
 
Je me suis garé sur le parking du Champ-de-Mars, au-dessus de la citadelle fortifiée sur un piton rocheux qui constitue la ville haute de Briançon, et j’ai descendu, entraîné par ma grosse valise, la rue pavée en forte pente (avec une rigole au milieu, une vraie, comme un petit canal, où de l’eau coule) jusqu’à l’Auberge de la Paix, dans une ruelle à droite (en pensant surtout à la remontée de demain, qui s’annonce redoutable – il est enivrant de descendre en s’imaginant monter). J’ai réservé un hôtel ici car je voulais voir le contraire de la mer (c’est réussi, des murailles, des remparts, une enceinte close en pleine montagne) et je pensais qu’il s’agissait du centre-ville, mais non, c’est plutôt, sinon un lieu touristique, un lieu d’histoire à visiter, une prouesse de Vauban, c’est beau, préservé, protégé de l’agitation du monde, je suis au XVIIIe siècle, mais un mercredi, en cette saison, c’est désert (ça me fait du bien, je me sens bien) – il faut avoir envie de venir ici, c’est très escarpé, et peu de commerces sont ouverts. (Je trouve tout de même une épicerie fine, où j’achète un pot de confiture de myrtilles pour Anne-Catherine.) Après une demi-heure de marche dans le silence (je n’en peux plus, chaque fois que je descends il faut remonter, je suis à bout de forces, à l’aide ! (finalement, une courte cure de remise en forme, même à mon jeune âge, ne serait peut-être pas superflue)), je réalise que je n’ai jusqu’à maintenant croisé que des femmes. Je réfléchis, je fais marche arrière dans ma tête (et les montées se changent en descentes à reculons) : oui, je n’ai croisé que des femmes, une dizaine (et trois chats). Seize ans, quarante ans, soixante-dix ans. C’est la citadelle des femmes. Sur la place de la collégiale Saint-Nicolas (je suis sorti vapoter devant un bar où je suis seul avec le patron (un homme – donc deux hommes seuls dans un bar au cœur de la citadelle des femmes)), six fillettes de sept ou huit ans jouent, crient, sautent, piaillent en courant de tous côtés devant la fontaine, seules, sans un garçon ni un parent – puis une maman vient en chercher une qui ne veut pas partir tout de suite (je crois qu’elles sortent d’un anniversaire). Une volée de petites filles, des moineaux, des moinelles en formation. Elles chantent et rient, il fait froid, elles sont très coriaces.
 
Kaki, qui ne voulait pas se rendre, Kaki rétive et farouche a été rattrapée par l’institution le 26 juin 1950. Peut-être en revenant de Nice avec André. Je ne sais pas comment les policiers du commissaire Marchand l’ont retrouvée, lors d’une descente dans un bar je suppose, mais lequel ? Le lendemain, elle est incarcérée à Fresnes, comme une criminelle, à seize ans. Son dossier de détenue n’a pas été conservé. (Je commence à me demander si la poisse ne vient pas mettre ses (sales) pattes dans mon travail : le dossier de Kaki concernant le mois qu’elle a passé à Chevilly ne contient que quelques mauvaises lignes des autorités vexées, quand ceux de ses compagnes d’infortune débordent de vie adolescente malmenée ; aux Archives de Paris, le jugement final de cette affaire de vols chez Mme de Verdelon, qui doit bien se trouver quelque part, et surtout le récapitulatif de l’éventuelle enquête sur ce qui s’est passé le 28 novembre 1953 au troisième étage de l’hôtel Mistral ne ressortent pas des souterrains où ils ont été enfouis il y a soixante-dix ans, on ne parvient pas à les retrouver ; et voilà qu’aux Archives du Val-de-Marne, comme on ne peut évidemment pas tout conserver et qu’il faut faire un choix, difficile et arbitraire, j’apprends que la grande majorité des dossiers des détenues de 1950 a été détruite. J’ai parfois l’impression, dans mes flottements mystiques, que Kaki (comme Pauline Dubuisson, morte dix ans après elle) ne veut pas qu’on la retrouve – alors qu’est-ce que je fabrique ?) Il ne reste que le registre d’écrou. On y voit les empreintes de deux de ses doigts, qu’on lui a demandé d’apposer sur le côté droit de la page, comme on l’avait demandé à son père, à Fresnes aussi, cinq ans plus tôt. (Neuf jours après l’incarcération de sa fille, Michel Harispe sera transféré à Clairvaux, sa dernière prison.) Le registre indique qu’elle mesure un mètre soixante-dix, qu’elle est catholique, qu’elle sait lire et écrire, qu’elle « vient du dépôt » et qu’elle est placée ici par le juge Bertin, prévenue de « vols ».
Elle a été libérée le 4 août 1950 pour être « remise à sa grand-mère », provisoirement, en attendant le jugement. Entre son entrée et sa sortie, trente-huit jours, je ne sais rien (si ce n’est qu’elle a sûrement croisé Miss Vice, Diane Erdos – à La Grande-Motte, j’ai trouvé des photos d’elle lors de son élection au Tabou, c’est une bien jolie fille, pas « une pauvre gosse déjà fanée, déjà flétrie », une brune rigolote sans « rotondités provocantes », aux petits seins cachés par un haut de bikini sage, à la jupe retroussée, au sourire éclatant). Ce que je sais, c’est ce dont s’est souvenue Vali Myers : quand Kaki est revenue à Saint-Germain en août, les incarcérations et la cavale entre les deux l’avaient changée, abîmée ou transformée, Kaki était plus dure, dégagée, incontrôlable – et l’est restée. C’est alors, quand Madeleine et Seghir ont repris le bar du 22 rue du Four, fin août, qu’elle est devenue, pour tous, la « reine du Quartier ». Je pense encore à ces photos prises en avril, cette gamine indéfinie aux traits flous, au regard obscur. La reine du Quartier l’été suivant ? Et moins de deux mois après sa sortie de Fresnes, la petite Kaki, la grande Kaki, la plus belle, entourée d’amoureux éperdus, était enceinte – personne ne saura jamais de qui.
Finalement, je me sens seul ici. La citadelle, le soir, est déserte. J’ai dîné dans un bon restaurant proche de l’hôtel et de la collégiale, le Vannoir, éclairé par une jeune serveuse sexy et rigolote, Miss Vice, tatouée, pleine d’entrain, scintillante. En rentrant, mes pas résonnaient sur les pavés, entre les hauts murs de la ruelle. La chambre d’hôtel est grande, décorée dans le style chalet de montagne, bois, tissus rouges et blancs, il y fait chaud, je suis à l’écart de tout, loin du monde, ça ne me déplaît pas vraiment mais les gens me manquent.


Évian-les-Bains
Sur la route vers Évian (pas simple, j’ai dû faire un grand détour pour éviter les stations de ski, les hauteurs, je suis passé par des endroits bien froids et enneigés sur les côtés de la route (j’ai même croisé des alpinistes), sous des tunnels obscurs, suintants, creusés à mon avis par les Gaulois et qui ressemblaient à des galeries de spéléologie, pas fiérot derrière le pare-brise de ma Kuga), j’ai écouté sur France Culture une émission à propos de deux vieilles dames, Andrée et Liliane, pupilles de l’État et meilleures amies depuis cinquante ans, au point que lorsque Liliane a dû être placée en Ehpad à la suite d’un AVC, il y a cinq ans, Andrée, qui était pourtant encore autonome, a demandé à y être accueillie avec elle – on lui a accordé cette faveur. Un jour de juin 2022, lors d’une sortie de groupe à Bray-Dunes, dans le Nord, pendant le déjeuner dans un restaurant au bord de la plage, l’une des infirmières, Alexandra, qui les connaissait toutes les deux depuis leur arrivée à l’Ehpad, a orienté finement la discussion sur le mariage homosexuel. Les deux amies en sont restées pantoises, elles ignoraient que c’était possible en vrai – elles croyaient que ça n’existait « qu’à la télé ». Après le repas, devant le restaurant, sur l’esplanade face à la mer, Andrée s’est penchée vers Liliane dans son fauteuil roulant et l’a embrassée sur la bouche, sous les applaudissements de tout le groupe (j’ai regardé un reportage sur France 3 Hauts-de-France en arrivant à l’hôtel), révélant ainsi, enfin, un amour qu’elles cachaient depuis quarante-sept ans. Le 15 novembre 2022, elles se sont mariées à l’Ehpad du Val d’Escaut, à Valenciennes, sous de petits chapeaux roses à voilettes, entourées des résidents et de l’équipe, dans la joie, les cotillons, les fleurs et la musique. Quand la journaliste cherche à connaître les raisons d’une relation secrète si longue, si solide, Liliane répond : « Elle me plaît. » Et Andrée, qu’est-ce qu’elle aime chez son amoureuse ? « Elle est comique. Comme moi, d’ailleurs. » Une vieille pensionnaire à qui l’on demande si cela ne fait pas drôle de voir deux femmes se marier répond avec un fort accent du Nord : « Non, ça fait pas drôle, deux femmes, ça fait beau. »
Liliane et Andrée sont nées toutes les deux en 1950, quand Kaki sortie de prison laissait son enfance derrière elle, n’écoutait plus personne, partait à la dérive, reine du Quartier, enceinte sans le savoir. J’ai pu trouver, difficilement, la date de naissance de sa fille. Elle a été conçue fin septembre 1950, un mois et demi après Fresnes. Et le 13 novembre, à 21 heures, sa future mère est arrêtée à Saint-Germain par la 12e brigade territoriale de police judiciaire (qui surveille les cinquième, sixième et treizième arrondissements), pour vagabondage – elle n’a pas d’argent sur elle, ni d’emploi, et ne fournit pas d’adresse de domicile, c’est-à-dire qu’elle ne vit plus rue Le Goff, ou qu’elle ne veut pas que sa grand-mère soit au courant de cette nouvelle interpellation. Elle est placée en garde à vue, et relâchée le lendemain matin à 11 h 15 avec un avertissement. Le soir même, irréductible, elle est de nouveau arrêtée, par la même brigade et pour la même raison. Cette fois, fini de plaisanter : après une nouvelle nuit de garde à vue, elle est conduite au dépôt caverneux du Palais de Justice, sur l’île de la Cité, déférée, et renvoyée à Fresnes le 16 novembre. (Pourquoi ? Pour presque rien.) Elle est enceinte de six semaines, elle ne le sait pas, ou ne le dit pas.
À l’hôtel (j’ai pris une chambre au Hilton (gigantesque), je me soigne d’avance car j’imagine qu’à partir de demain, la remontée vers le nord sera plus grise et rude (j’en profite pour donner du linge à la laverie pour les prochaines et dernières étapes, cinq ou six) – il ne fait pas beau, le lac Léman, sombre, est démonté, de vraies grosses vagues qui débordent sur les quais, je n’imaginais pas qu’un lac pouvait remuer autant), j’ai eu la bonne surprise de trouver les minutes du jugement pour vol et recel dans mes mails. Les Archives de Paris ont eu un peu de mal à retrouver le registre car ce n’est plus le juge Bertin qui s’occupe de Jacqueline : le 14 décembre 1950, il l’a renvoyée devant le tribunal pour enfants et adolescents (lui continuera à s’occuper de Nicole et Liliane, les vieilles), c’est désormais le juge Cotxet de Andreis qui est en charge de son affaire. Dans un premier temps, seuls Claude L. et Jeannine P. comparaissent devant lui, libres tous les deux depuis l’été précédent. Jacqueline, je ne sais pas pourquoi, « n’a pas été extraite » de la prison de Fresnes – où elle se trouve toujours, donc –, son audience est renvoyée au 6 février. Jeannine est convaincue de vol, Claude est convaincu de recel, ils sont remis tous les deux à leurs parents, en liberté surveillée jusqu’à leurs vingt et un ans.
Le 6 février, on sort Jacqueline de sa cellule. (Son père va mourir dans deux semaines.) Son avocat, Me Émile Girard, encore vigoureux, plaide sa cause, le juge Cotxet de Andreis convient qu’aucune preuve ne peut être retenue contre elle au sujet du poudrier et la relaxe donc pour le vol, ne prenant en compte que le délit de recel pour le bracelet. « Le tribunal estime, dans l’intérêt bien compris de la mineure, et en vue de son redressement moral, devoir la confier provisoirement à sa grand-mère. » Elle sera en liberté surveillée, sous la vigilance d’une Mme Mousseau, jusqu’au 17 juillet 1951 au moins, date à laquelle, en fonction de sa conduite d’ici là, il décidera de ce qu’il convient de faire d’elle. (Face à lui, elle est à quatre mois et demi de grossesse. Je ne sais pas si cela se voit ou pas, bien sûr, ni si le juge en a été informé, je ne sais pas si c’est la raison du verdict repoussé, elle est présentée comme « célibataire sans enfant », ce qui est normal, mais il n’est fait mention nulle part de son état.) Là encore, des presque trois mois de prison qu’elle vient de vivre, il ne reste rien, seulement le registre d’écrou, avec, une nouvelle fois, ses empreintes sur le côté droit, les mêmes en apparence.
Le 17 juillet, lorsque Jacqueline, qui aura dix-huit ans dans treize jours, se présente à nouveau devant Cotxet de Andreis, elle est maman depuis plus de trois semaines – c’est certain (j’ai pu retrouver et contacter sa fille, qui a treize ans de plus que moi (inutile de préciser, pour moi qui ai le sentiment d’être l’oncle voire le grand-père de Kaki – un vieil ami ému, en tout cas, touché par le sort d’une gamine –, à quel point c’est déroutant), je lui ai envoyé un mail pour la prévenir que j’écrivais un livre sur sa mère, envers qui je lui assurais que je n’avais que de bonnes intentions, elle m’a répondu sans animosité mais clairement qu’elle ne souhaitait pas donner suite, « merci de votre compréhension » – je comprends, donc évidemment je respecte), sa fille est née, aucun doute, et pourtant, lors de cette deuxième comparution, Jacqueline Harispe est encore « célibataire sans enfant ». C’est une simple erreur ? Ou Cotxet de Andreis a estimé préférable de ne pas préciser dans son jugement l’existence d’un enfant ? Kaki ne l’a pas reconnu, ou la naissance n’a pas encore été déclarée ? (C’est possible. L’acte de naissance, sur lequel on découvre que Marguerite et Henry de Béarn ont finalement adopté la petite fille (Jean-Marie Apostolidès me l’a confirmé – il l’a même rencontrée lors d’un dîner chez Guitou), indique, outre le jour, qu’elle est née à « 12 heures 0 minute », pile au milieu de la journée, ce qui est assez surprenant et peut signifier qu’il a été rédigé plus tard, comme rétroactivement, à un moment où l’heure exacte n’était plus connue.)
« La mineure Jacqueline a observé une meilleure conduite pendant la durée de l’épreuve. » En conséquence, et toujours « en vue de son redressement moral », le juge décrète qu’elle sera confiée à sa grand-mère, placée toutefois sous le régime de la liberté surveillée jusqu’à sa majorité (qu’elle n’atteindra jamais), contrôlée régulièrement par Mme Herlicq, qui devra « fournir au tribunal tout renseignement utile sur sa conduite et sa moralité ».
Depuis son arrestation après la soirée chez Mme de Verdelon, c’est-à-dire depuis plus de quinze mois, et durant toute sa grossesse, Jacqueline n’a connu que l’incarcération, la fuite, la traque puis la surveillance étroite, elle n’a vécu que sous tension (hormis les trois mois de liberté après sa première sortie de Fresnes, durant lesquels un garçon l’a mise enceinte), elle a dû se modifier pour se défendre, se durcir, sa vie en a été définitivement marquée. Tout cela pour un petit bracelet en or qu’on lui a donné.
Dès le verdict définitif, et bien qu’elle n’ait accouché qu’un mois plus tôt, Kaki reprend sa vie de jeune fille dans le Quartier. L’agenda 1951 de Patrick Straram en témoigne, il la voit dix jours plus tard, le 28 juillet, avec Jacques Darcey (les deux amoureux éconduits retrouvent leur rêve, sortie de l’enfer), puis il a de nouveau rendez-vous avec elle le surlendemain, le jour de son anniversaire (elle a dix-huit ans), et encore en août. Le pauvre Patrick se console comme il peut, en se passant un peu de pommade : « Je suis double avec Kaki, je me comporte avec une sorte de désinvolture mâle qui lui plaît, non sans y ajouter certaines remarques intellectuelles ou certaines pensées peu ordinaires, parce que je sais bien que ce côté de moi la captive et lui sert de garantie : “C’est un artiste, je n’ai donc pas à coucher avec lui…” » (Qu’est-ce qu’il raconte ? Il faut coucher avec les artistes !)
 
Je marche dans le vent, le froid et la pluie au bord du Léman déchaîné, ce n’est pas très plaisant, je suis le seul cornichon à essayer, en dépit de tout, de faire le touriste ici. (Mais cela me permet de découvrir une parenté surprenante, que nul spécialiste animalier n’a encore relevée à ma connaissance, entre l’être humain et le foulque macroule. En lisant un écriteau à propos des oiseaux du lac (afin de me donner une contenance si un autre cornichon passe par là – j’aime les balades, j’aime la nature, mais j’aime aussi m’instruire), j’apprends : « Le foulque macroule a un plumage sombre mais un bec et une plaque frontale blancs. Il a un cri bruyant très singulier. Cet oiseau social et grégaire est principalement végétarien et se nourrit de plantes aquatiques, immergées ou non. C’est une espèce monogame et territoriale, souvent en conflit avec ses voisins. ») Puis je monte (comme Briançon, Évian est une ville en pente, je suis dans le tunnel de la déveine) me mettre à l’abri dans les rues de la ville, qui n’est pas très plaisante non plus – pas un bar ne me tente, c’est dire. Je monte encore, jusqu’à la source Cachat, en longeant la vaste et magnifique buvette Art nouveau, qui est en travaux ; au-dessus, la fontaine de la source est plus kitsch, abritée sous une gloriette rose, blanche et bleue, genre gâteau à la crème. (On l’appelle la source Cachat car, à la fin du XVIIIe siècle, elle coulait dans le jardin d’un vigneron local nommé Gabriel Cachat. Un aristo, le comte (ou marquis) Jean-Charles de Laizer (ou de Lessert), qui s’était réfugié dans le coin, loin des guillotines, et en buvait chaque jour par plaisir (il la disait « agréable, légère et bien passante ») a vu ses douloureux calculs rénaux disparaître miraculeusement au bout de deux ou trois semaines. (Il a sauvé sa tête et ses reins en même temps, merci Évian.) M’sieur Cachat, pas bêta, décida de la commercialiser (de l’eau qui rapporte plus que le vin blanc, quel est ce prodige ?), avant de se la faire barboter, le malheureux, par le matois banquier Fauconnet, qui en étendra bien plus largement la renommée. Je m’instruis, je n’arrête plus de m’instruire – en moins d’une heure, foulque et Cachat !) Je me penche et bois quelques gorgées – elle est agréable, légère et bien passante, je trouve. C’est étonnant, cette véritable eau d’Évian qui coule ici en permanence, gratuitement ; et amusant de se dire que ce qui coule ici, à l’endroit où j’ai ma bouche, se répand en milliards de litres dans le monde entier. (Voilà, en quelques secondes, je viens de m’offrir une cure thermale condensée, un shot de cure thermale, la vieille folle de Luchon serait contente.)
 
Anastasie Adrienne Henriette Bru, jeune femme bohème, de Luçon à Liverpool, épouse frappée par le malheur et grand-mère dépassée à Paris, est décédée à quatre-vingt-deux ans, le 22 septembre 1957 à 14 h 30, à l’hôpital Broussais, 96 rue Didot (comme sa petite-fille quatre ans plus tôt), « munie des sacrements de l’Église ». Son acte de décès est rédigé sur déclaration de François Kerneau, un infirmier de cinquante ans. Après un service religieux en l’église Notre-Dame-du-Rosaire, dans le quatorzième arrondissement, elle a été inhumée le 26 septembre au cimetière de Bagneux, « dans la sépulture de famille ». Sur le faire-part figurent les noms de son dernier enfant vivant, Henri Piet, de la femme (Andrée) et la fille (Christiane) de celui-ci, du couple Daniel Harispe et de leurs enfants (le 25 mai 1954, Daniel, le frère aîné de Kaki, a épousé Suzanne Martichoux (ils divorceront en 1979) – la tante de la journaliste Élizabeth Martichoux), de M. et Mme Henri Harispe (Riquet s’est marié l’année précédente avec une jeune femme prénommée Jacqueline – Jacqueline Inacki (ils divorceront en 1967)), de Marguerite et Henry de Galard de Béarn, de leur fils Gilles, et de la fille de Kaki.
Je pense que c’est juste après le décès d’Henriette que Guitou et Henry ont adopté la petite orpheline : il n’y avait plus personne pour s’occuper d’elle. J’ai trouvé deux visas délivrés à Marguerite de Galard de Béarn par le consulat puis l’ambassade de France en Argentine pour pénétrer sur le territoire brésilien. (C’est sur ces photos, une différente sur chaque visa, que je me suis aperçu qu’elle ne ressemblait pas à sa sœur.) Le premier, temporaire, est daté du 7 juin 1963, le second, permanent, du 7 octobre de la même année. Je n’ai pas beaucoup d’informations sur cette période, je sais simplement que si Guitou était en Argentine, c’est qu’Henry dirigeait le bureau d’Air France à Buenos Aires, je suppose donc qu’il a été nommé au Brésil ensuite, mais je ne sais pas combien de temps ils y sont restés. Toujours est-il que sur les deux visas, elle indique qu’elle voyage avec ses trois enfants : Gilles, onze ans, sa petite sœur Isabelle, née l’année précédente, et la fille de Kaki, douze ans (son prénom est indiqué sans mention particulière), qui fait donc désormais officiellement partie de la famille Galard de Béarn.
La mort de la grand-mère – qui, malgré son manque de rigueur, avait suffisamment de cœur et de bonne volonté pour maintenir la famille soudée – a eu une autre conséquence : la guerre rue Le Goff. En février 1958, dans l’appartement, vivent à présent l’oncle Henri Piet, avec sa femme Andrée et Christiane, leur fille de quatorze ans, Riquet et Jacqueline Inacki, avec leur fille née en janvier, et les Galard de Béarn avec leurs deux enfants (Isabelle naîtra quatre ans plus tard), dont une adoptive – dix personnes dans un cinq-pièces. Moins de cinq mois après l’enterrement d’Henriette, Andrée Piet, la femme de l’oncle, vient déposer une main courante au commissariat du cinquième : « Henry de Galard de Béarn a pénétré dans ma chambre hier soir vers 22 h 15 pour me prendre ma clé de la porte d’entrée de l’appartement. Mais à ma vue, il a disparu en laissant la clé dans la serrure. » Le 26 juillet, ça ne s’est pas arrangé. Son mari, Henri, se présente à son tour au poste de police. Ce matin-là, alors que sa femme, leur fille et lui revenaient de vacances à Clermont-Ferrand, dans la famille d’Andrée, ils n’ont pas pu entrer chez eux : les serrures avaient été changées. Derrière la porte, Henry de Béarn leur a indiqué que tout était terminé, qu’ils ne vivaient plus ici, ouste. L’oncle Henri demande une intervention de la police.
Son neveu, Riquet, est convoqué le même jour à 17 h 30. Il déclare que le loyer de l’appartement est toujours au nom de son père Michel, décédé pourtant sept ans auparavant, et qu’il occupe désormais, avec femme et enfant, les deux pièces jusque-là sous-louées par les Piet. Il affirme qu’une décision de justice a été prise contre ceux-ci, qui ne sont pas de la famille Harispe, leur laissant jusqu’au 1er juillet pour déménager, qu’ils ne l’ont pas fait, et qu’en conséquence, pendant qu’ils étaient à Clermont-Ferrand, toutes leurs affaires ont été entreposées dans la chambre de bonne du sixième étage, et les serrures changées. Riquet est catégorique : à partir de maintenant, il refuse formellement à son oncle, dernier Piet de la famille, l’accès à l’appartement.
Tout a commencé avant la disparition d’Henriette. Le 21 juin 1955, les Harispe, faisant état de disputes, d’injures et de violences de la part du couple Piet, qu’ils considéraient comme leurs sous-locataires, leur ont donné congé par acte d’huissier. Le 8 décembre suivant, la justice a validé ce congé, donnant à l’oncle Henri trois mois pour quitter les lieux avec femme et enfant. En février 1956, les Piet ont fait appel de cette décision. Le 17 décembre (ça traînasse), le ministère public, estimant que si le couple s’était installé dans cet appartement à la mort de Thérèse, c’était pour s’occuper de ses quatre enfants (il s’est avéré que cela relevait avant tout de la pieuse intention), leur a accordé un délai de huit mois supplémentaires. Mais un an et demi plus tard, les trois Piet étaient toujours là (on a certainement observé une trêve lors de la mort d’Henriette), j’imagine donc qu’ils ont effectivement dû se faire une raison quand la serrure a été changée à leur retour de Clermont-Ferrand, et partir sous d’autres plafonds. (Quand l’oncle Henri est décédé, en janvier 1975, à soixante-trois ans (il était encore secrétaire de rédaction), le couple habitait à Sarcelles.) Mais on s’éloigne de Kaki et des Moineaux, il est temps de laisser la famille Harispe continuer vers l’avenir.
Riquet s’est remarié en 1972, après son divorce avec Jacqueline Inacki, et a divorcé de nouveau en 1980. Le petit frère de Kaki, « peu robuste, délicat », qui avait des problèmes pulmonaires depuis son enfance, est mort à Paris le 5 avril 2016, à quatre-vingt-un ans.
Henry de Galard de Béarn, qui voulait faire sauter la tour Eiffel avec Ivan Chtcheglov, est décédé le 13 janvier 1995 à Agen, à soixante-trois ans, après une vie devenue bien plus sage – mais il a réalisé l’un de ses rêves au moins, il a beaucoup voyagé dans le monde. Quelques mots de lui encore, extraits d’un texte écrit à vingt ans, juste avant de devenir père, intitulé Deuxième jeunesse à Saint-Germain-des-Prés (la première étant celle des existentialistes et des zazous) : « Le domaine est envahi par une jeunesse qui n’a pas fait la guerre et s’en souvient à peine. La plupart sont sans but et sans espoir. Ce sont des inexprimés, des inadaptés pour qui le Quartier représente le dernier refuge contre une société à l’intérieur de laquelle ils ne peuvent respirer et vivre. »
Lorsque Jean-Marie Apostolidès est allé passer un week-end chez elle, Marguerite Henriette Jacqueline Harispe, princesse et marquise, Guitou aux gros souliers, vivait dans un village du Gers (c’est Henry qui avait trouvé la maison), tout près d’Agen. C’était en 2005, elle avait soixante-quatorze ans. Son fils Gilles les avait rejoints le samedi. Jean-Marie se souvient de moments très chaleureux, même si, préparant un livre sur Debord, il avait posé de nombreuses questions à Guitou et avait compris qu’elle ne lui disait pas tout, qu’elle ne voulait pas revenir en arrière : « Il faut dire, m’écrit-il, qu’elle a dû vivre pendant des années comme une mère et une grand-mère “normale”, ayant mis sous le boisseau tout ce passé lourd que vous tentez de mettre au jour, et dont la mort de Kaki était le centre. » Elle n’avait pas parlé de son père Michel, ni de sa mère Thérèse. Elle avait dit à Jean-Marie qu’elle avait brûlé toutes les lettres d’Ivan Chtcheglov, l’ancien meilleur ami de son mari – il n’est pas persuadé que ce soit vrai. Elle lui avait demandé de rester un jour de plus, mais il devait retourner à Paris, où il vivait alors. Il s’en veut. Car le lendemain, Guitou a subi une sorte d’attaque paralysante, il craint de l’avoir bouleversée, il culpabilise, il aurait dû rester. Et c’était l’occasion d’une dernière journée avec elle : peu après, il a fallu l’installer dans une maison de retraite, à Gisors, dans l’Eure. Le 16 février 2008, Gilles, père de deux filles, perd la vie lors d’un accident de moto dans le sixième arrondissement, non loin de la librairie historique qu’il avait fondée rue Bréa, entre le Luxembourg et le cimetière du Montparnasse, en 1981. (Sur son acte de décès, j’apprends qu’en 1951, ses parents, Marguerite et Henry, ne l’avaient pas prénommé Gilles, mais Gil – peut-être (je ne sais pas) un hommage, ou un clin d’œil, à Gil J. Wolman.) « La petite Guitou » s’éteint l’année suivante à Gisors, le 12 mars 2009, à soixante-dix-sept ans.
 
J’ai fini par trouver un bar à Évian, glauque mais un bar, avec un comptoir et des tabourets, ça me suffit. Il n’y a que deux clients, assis à une table derrière moi, fossilisés, sans verres devant eux, je me demande d’abord s’ils sont encore vivants. Oui, je crois les avoir vus bouger un peu, mais ils ont dû mariner près d’un siècle dans l’alcool. L’homme en particulier est impressionnant de déchéance, tout tordu sur la banquette, soutenu par une canne de bois qui semble fichée dans son corps confit – un genre vieux cowboy (mais cowboy datant de l’époque des cowboys, je veux dire). La femme est remarquable aussi, un spectre vêtu d’une grande jupe de laine informe, jaunasse, sale, et d’un vieux gilet sans manches, à longs poils (mouton ? yack ? mammouth ?), d’une indéfinissable nuance de marron, et de gros godillots de cuir bouilli, montants, mous, volés sur le corps d’un poilu. Des Moineaux qui ne se sont pas changés depuis la rue du Four, préservés par un génie de la taxidermie. (Ces deux personnes sont mal assorties au nom « Évian-les-Bains », à ce qu’il évoque, on a dû les poser là par erreur.)
Il n’y a que du très mauvais whisky ici mais je reste, pas le choix. D’une voix blanche, faible et monocorde, comme s’il parlait dans le vide, le patron derrière le comptoir demande à la femme : « Il griffonne encore, Gigi ? » Gigi bouge la tête d’un centimètre à gauche puis d’un centimètre à droite, en avançant imperceptiblement les lèvres, et la femme répond, sans cesser de regarder droit devant elle : « Oh non, il en a marre, maintenant. » (Un ancien peintre ? Un écrivain ?) Mais je me suis trompé sur eux (c’est tout moi, je préjuge, je préjuge), ils ne sont pas alcooliques – ce qui est d’autant plus inquiétant pour leur état physique : c’est naturel. La femme commande deux boissons : « Mets-nous un tilleul pour Gigi, et un diabolo violette pour moi. »
Une heure plus tard, je mange un sauté de porc à la moutarde avec du riz dans un « bar à vins » fantastique, Django, empli de beaux et joyeux jeunes gens qui boivent du rhum. De la bonne musique, beaucoup de monde pour un jeudi soir, encore un lieu qui sauve sa ville. (Je remarque que, même si Évian est relativement morose, on ne peut pas dire que la Suisse déteigne ici, la Suisse est sans doute trop neutre, pas assez marquée, caractéristique, pour s’étendre quelques kilomètres au-delà de ses frontières.)
De retour à l’hôtel, en me renseignant un peu sur le foulque macroule, je découvre qu’on ne dit pas un foulque macroule mais une foulque macroule. Non mais quoi ? On m’y reprendra à m’instruire, on ne peut faire confiance à personne, pas même aux supposés savants qui mettent des panneaux au bord des lacs. (Si ça se trouve, la foulque macroule s’entend très bien avec ses voisins.)
 
J’ai élucidé le mystère Moineau (je ne suis pas peu fier), qui m’obsédait. (Je vais voir avec la mairie de Paris si je ne peux pas rédiger un panneau explicatif, un sérieux, qu’on accrocherait au 22 rue du Four.) J’ai mis le temps mais j’ai réussi. Sur les deux photos – prises par van der Elsken mais qui ne figurent pas dans Love on the Left Bank – de la façade du bar, l’une avec « Moineau Club » (par la porte ouverte, on distingue un homme et une femme, d’une trentaine d’années peut-être, plutôt bien habillés, ils discutent au comptoir, assis sur des tabourets), l’autre sans l’inscription (devant la porte fermée, un garçon lit sur un tabouret qu’il a sorti sur le trottoir, c’est Jacques Herbute, dit Baratin – l’un des Moineaux, qui, sur une autre photo, joue au 421, en marinière, avec Jean-Michel Mension), on voit sur les vitres qui encadrent la porte des affiches annonçant les films projetés à la Pagode, le célèbre cinéma japonisant de la rue de Babylone, dans le septième arrondissement. Sur chacune de ces photos, une affiche annonce deux films, certainement projetés en alternance. J’ai d’abord pensé qu’il serait facile de déterminer celle des deux qui était antérieure à l’autre, en fonction de la date de sortie des films, mais ce serait trop simple. La Pagode projetait déjà des classiques, des reprises, la date de sortie ne m’aide donc pas beaucoup. En grossissant les images, je parviens à déchiffrer les titres. Sur la photo avec « Moineau Club » : Un carnet de bal (1937) et Le jour se lève (1939) ; sur la photo sans : Nous sommes tous des assassins (1952) et Los Olvidados (1950). Je peux donc penser dans un premier temps que la photo sans « Moineau Club » a été prise après l’autre – d’autant qu’on y voit aussi une affiche du théâtre Marigny : la troupe du Piccolo Teatro de Milan y joue Six Personnages en quête d’auteur, Arlequin serviteur de deux maîtres, et Electre. Or j’ai trouvé sans trop de difficultés que c’est durant tout le mois de mars 1953 que le théâtre Marigny a présenté ces trois œuvres montées par la troupe italienne. Voilà : en mars 1953, « Moineau Club » n’était pas inscrit sur la vitre du bar. Ed van der Elsken ayant pris des photos de Saint-Germain-des-Prés entre 1951 et 1953, il me paraît alors de plus en plus probable que celle-ci soit la seconde. Dans un premier temps, donc, je me frotte les mains : c’est bien ce que je pensais, l’inscription était déjà là quand le couple a repris le bistrot, ils l’ont retirée ensuite, et le surnom leur est resté. Mais je voudrais vérifier quand même. (Nota bene pour la mairie de Paris : je ne veux pas me vanter mais je suis consciencieux – et c’est plus compliqué que de chercher « foulque macroule » dans le dictionnaire, n. f.)
Certains journaux publiaient chaque semaine le programme de nombreuses salles de cinéma parisiennes. J’ai vu que la Pagode avait projeté plusieurs fois, entre la fin des années 1930 et 1953, Un carnet de bal ou Le jour se lève. Ce que je devais savoir, c’est : quand les deux vieux films avaient-ils été programmés en même temps, le même mois ? J’y ai passé la moitié de la nuit, mais j’ai trouvé : la seule fois où Un carnet de bal et Le jour se lève ont été à l’écran en alternance à la Pagode, et donc sur la même affiche à la devanture des bistrots et commerces, c’était entre le 30 août et le 27 septembre 1953. Ma théorie prend l’eau, coule, petites bulles à la surface. La photo « Moineau Club » est postérieure à l’autre, c’est-à-dire que ce sont bien les patrons qui ont baptisé leur bar (en faisant appel au peintre en lettres de la boutique mitoyenne, je suppose), quelque part entre mars et septembre 1953 – quand les jeunes gens des débuts ont commencé à s’éloigner, pour être progressivement remplacés par des clients un peu plus âgés ou plus chics, comme on le voit sur la photo de septembre, où la porte est ouverte sur un couple élégant.
Je suis de retour à mon agaçant point de départ – pourquoi se faisaient-ils appeler Moineau ? – quand deux informations récoltées ces derniers jours, auxquelles j’avais à peine prêté attention, me reviennent en tête. En tapant l’adresse du bar sur Gallica, je suis tombé sur cette annonce dans L’Écho d’Alger du 10 juin 1951 : « Offre local avec logement boulevard Bru contre prêt 400. Moino, 22 rue du Four, Paris. » Qu’un boulevard d’Alger (aujourd’hui boulevard des Martyrs) porte le nom d’Henriette m’avait fait sourire, tout comme l’orthographe du nom de l’annonceur, Moino. (Or Seghir savait écrire, c’est sûr.) J’ai alors repensé à plusieurs détails qu’avait découverts le précieux Charly, des Archives de la préfecture de police, au début de ses recherches sur le couple Moineau. Il est passionné par cette histoire, il y a vraiment consacré beaucoup de temps, même chez lui sur son ordinateur. Entre de nombreuses autres choses plus importantes sur Seghir, il avait lu je ne sais où qu’il était de très petite taille, et qu’il sifflotait sans arrêt – on s’était dit, Charly et moi, que son nom lui allait à merveille. Le petit Moineau. Le petit Moino. Le fait qu’il l’orthographie ainsi dans une annonce sérieuse, en 1951, me paraît indiquer que c’est plus qu’un surnom de bistrot, c’est presque un pseudonyme. Depuis son enfance algérienne peut-être. Le môme qui siffle. Salut Moino ! À table, Moino ! Quand les premiers gamins perdus débarquent au bistrot pour manger de la soupe à l’automne ou l’hiver 1950, comment tu t’appelles, patron ? Seghir Louail, ce n’est pas évident, qui va retenir ça ? On m’appelle Moino. Donc forcément, la patronne, c’est la mère Moino, la mère Moineau.
Un mystère que je ne vais pas réussir à éclaircir, c’est le mystère Prévert. Je suis entré en contact avec Boris Donné, qui a si bien travaillé avec Jean-Marie Apostolidès et les éditions Allia pour faire réapparaître certains Moineaux, autour de Guy Debord, Ivan Chtcheglov et Patrick Straram. Il m’a envoyé la photo d’une lettre qu’ils avaient découverte dans les archives de ce dernier. Ils avaient d’abord cru qu’elle était signée « Kaky », et qu’elle datait donc de son époque dans le Quartier, mais je pense qu’elle est postérieure, qu’il l’a reçue au Canada, et j’ai pu déchiffrer la signature : « Baby ». J’aime autant, car les trois pages sont pleines de fautes – pourtant, il s’agit d’un poème en prose recopié, Gens de plume, ladite Baby ayant pensé qu’il amuserait Straram. Bref, dans ce texte, Prévert se moque du milieu littéraire de Saint-Germain-des-Prés, aussi justement que cruellement. Il compare les écrivains qui s’y pavanent à des oiseaux dans une volière – « Ils ne parlent que d’eux et que d’œufs : “Qu’avez-vous pondu, cher ami, cette année ?” » Le texte s’achève par cette phrase réconfortante : « Mais, dans cette ville, il y avait aussi des moineaux. » Du moins c’est ainsi que l’a recopiée Baby ; en ajoutant : « P. S : je pense que prevert parle des straramiste ! » En réalité, j’ai vérifié, Prévert a mis une majuscule à « Moineaux » – et à aucun autre nom commun dans les trente-six lignes précédentes. Pourquoi ? Il est évidemment possible, dans l’absolu, d’opposer les jeunes rebelles de chez Moineau aux dindons qui gloussaient sur le boulevard, et Prévert, même à plus de cinquante ans, devait se sentir bien plus proche d’eux que de ses confrères roucoulants. Mais ce poème fait partie du recueil Spectacle, paru en juillet 1951 – et il a même été publié une première fois en mars précédent, dans le numéro 2 de la revue Roman. À peine six mois après la reprise du bar par Madeleine et Seghir, on parlait déjà de Moineaux dans le quartier ? Ce serait surprenant. (En cherchant si le mot avait un sens argotique quelconque, ou pouvait se référer à autre chose qu’aux petits oiseaux parisiens (non), j’ai appris que l’espérance de vie d’un moineau était de trois ans. De 1950 à 1953, voilà.) Je ne saurai pas, tant pis. (Boris Donné pense, ou veut penser, qu’il s’agit bien de nos Moineaux.) Ce n’est pas primordial, c’est juste mystérieux.
 
J’avais un peu de temps dans la chambre ce matin avant de partir vers Montbéliard, j’ai ouvert l’ordinateur pour écrire à Jean-Marie Apostolidès, lui faire part de mes trouvailles au sujet de « Moineau Club » et lui demander son avis sur le poème de Prévert. Mais en arrivant sur ma messagerie, j’ai trouvé un mail de lui, envoyé de Stanford, qui m’a fait l’effet d’un coup de bélier dans la cage thoracique.
« Cher Philippe, je n’ai force ni pour des regrets ni pour des explications. Pour regrets, j’aurais aimé vous rencontrer, vous serrer la main, et surtout lire votre livre sur les Moineaux de Paris. Un beau sujet, oui, vraiment. Pour les réponses à vos dernières questions, si jamais j’en sors, si jamais la vie me donne un petit supplément, je vous envoie des bribes dès que possible, dans dix-quinze jours environ. Mais passerai-je ce cap ? Je commence les thérapies lundi prochain, je suis à bout de souffle. » Il m’explique ensuite succinctement (il ne peut taper qu’avec un seul doigt) qu’il souffre d’une forme de cancer assez rare, et déjà très avancé. « Je suis sorti de l’hôpital aujourd’hui ; ma condition s’est rapidement dégradée ; je n’ai plus la force de vous écrire, je vous souhaite le meilleur. »
Je reste un long moment sans bouger sur la chaise grenat de la chambre du Hilton d’Évian.


Montbéliard
J’ai répondu ce que je pouvais au mail de Jean-Marie, c’est difficile évidemment, on ne peut paraître ni effondré, comme si tout était perdu, pas la peine d’espérer ou de lutter, ni insouciant (« Allez, taratata, haut les cœurs, ça va s’arranger ! »), j’étais frappé, j’avais de la peine, je lui ai souhaité du courage, je lui ai dit que je pensais à lui, quelques lignes. Maintenant je ne peux plus rien faire, il est dans la souffrance et la peur, je ne vais pas lui demander la semaine prochaine s’il va mieux, où ça en est, je dois attendre, qu’il m’écrive ou non, je dois attendre. Je préviens Boris Donné, qui en est durement choqué – je me mets à sa place, j’essaie, je me dis que le fait qu’ils se soient brouillés dix ans plus tôt, pour une raison que je ne connais pas, et qu’il soit à présent trop tard pour se réconcilier, n’y est pas pour rien.
J’ai fait une entorse à mon programme de trajet, je n’ai pas contourné le Léman par l’ouest en longeant la frontière pour rester en France, ce serait trop long, je manquais d’énergie, je me suis dit que, tant pis, infime tricherie, je ferais une centaine de kilomètres en Suisse, dont la frontière est toute proche d’Évian, en passant par l’est du lac jusqu’à Lausanne puis en montant vers la frontière et Pontarlier ; mais au niveau de Vevey, je ne pensais pas à la route (je pensais à un documentaire qu’a réalisé Jean-Marie (avec Bertrand Renaudineau) à propos de son cousin Michel Mazeron, un ancien de Mai 68 qui a décliné la lutte et sombré dans l’alcool et la poésie, un beau documentaire intitulé Buvons, buvons et moquons-nous du reste), j’ai suivi machinalement les indications de Gladys et cette ahurie m’a entraîné en douce, à la fourbe, dans l’intérieur de la Suisse, vers Berne, sous prétexte à mon avis que ce serait plus rapide et que peu importe le pays dans lequel on roule (faux, il s’est trouvé que c’était scandaleusement faux, Gladys n’y connaît rien : si c’était plus rapide, alors les veaux volent et Reykjavik est plus proche de Paris que Brie-Comte-Robert, Gladys), j’étais sur l’autoroute (je n’avais pas acheté la vignette obligatoire), après Vevey j’ai mis une vingtaine de kilomètres à me rendre compte que je partais dans la mauvaise direction, que je m’écartais de mon plan de route, je n’ai pas voulu rebrousser chemin, j’espérais que Gladys allait m’orienter rapidement vers la France mais pas du tout, tête de mule, Fribourg, Berne, on a continué, Moosseedorf, Schüpfen, Lyss, je ne savais plus du tout où j’étais, sur une sorte de sous-autoroute en fait, des travaux partout, des tunnels et pas une seule station-service (ou bien je pensais encore à autre chose quand j’en ai dépassé une), j’avais envie de pisser, impossible, je stressais pour la vignette, il ne fallait pas croiser de flics suisses, la batterie de ma vapette, vapoteuse, était vide et la recharge était dans mon sac matelot sur la banquette arrière, inatteignable sans risquer le drame de la route, je n’en pouvais plus, Studen, Brügg, Bienne, j’avais mal au dos, je criais de fureur et de manque de nicotine au volant (Gladys en a pris pour son matricule – je pense finalement que Gladys est suisse, il n’est pas envisageable qu’elle n’y connaisse rien, guider est la seule chose qu’on lui demande dans la vie, donc certainement Gladys est suisse (d’où son léger accent), elle tenait à me faire visiter son pays d’origine – je m’en fous, de son pays d’origine, il n’y a rien à voir sur cette autoroute maudite), c’était interminable, Sonceboz-Sombeval, Moutier, Delémont, ma bouteille d’eau était vide, j’ai soif, j’ai soif, Courgenay, Porrentruy, Bure, et une fois franchie la frontière il ne me restait même plus vingt kilomètres jusqu’à Montbéliard, je me suis garé en lambeaux dans le parking souterrain de l’hôtel Ibis Centre Velotte, voilà, bravo, toute une étape en Suisse, mon beau projet de tour de France par les bords rend son dernier soupir, c’est la débâcle, j’ai raté, c’est foutu, merci Gladys. Le seul avantage, c’est que jamais je n’aurais pu envisager une seconde que je serais un jour si heureux d’atteindre l’Ibis Centre Velotte de Montbéliard.
 
Éliane Derumez, la grande Éliane, la blonde frisée aux yeux fermés, est morte à l’hôpital d’Argenteuil, à quarante ans. La fille de l’instituteur escroc, assise à côté de Kaki sur la première photo d’Ed van der Elsken que j’ai vue, l’amoureuse impétueuse de Joël Berlé et d’autres, l’Ophélie nocturne de Mension est morte à l’hôpital d’Argenteuil le 23 février 1974, elle était standardiste, toujours célibataire, et vivait encore dans l’appartement de la rue du Berceau à Bezons, avec sa mère (je ne sais pas où était son père, Édouard – il est décédé cinq ans après elle). À l’hôpital, à quarante ans, on meurt généralement à la suite d’un accident, d’une overdose ou d’un suicide, en tout cas on meurt trop jeune. Sur son acte de décès, je vois qu’elle s’appelait Éliane Bambine Micheline Derumez, Bambine comme sa grand-mère corse. Je n’aime pas ne pas savoir ce qui est arrivé, à la fin de sa courte vie, à la grande Éliane, Bambine.
Dans Looking for Love on the Left Bank, une sorte d’étude de l’ouvrage original agrémentée de documents inédits, publiée en 2013 et rééditée en 2017, on découvre des légendes écrites par le photographe, avec les vrais prénoms, dont celle-ci : « Éliane et Joël. Ils dorment chez Moineau. Ils étaient très gentils et très tristes. » Une autre, sous une photo de Paulette Vielhomme (la fille qui serrait contre elle un bouquet de fleurs dans un vase, à côté d’Ivan Chtcheglov), celle qui la montre affalée sur une table à côté d’une bouteille et d’un verre de cognac : « Paulette, saoule et droguée. » (Paulette s’est mariée, elle est devenue traductrice d’essais et de romans, parfois en collaboration avec son mari Bernard Callais, elle a vécu à New York, voyagé en Inde, elle était amie avec Maurice Girodias (le premier éditeur de Lolita de Nabokov), elle est décédée en 1996 à Neuilly, à soixante et un ans.) Sous une photo de Fred Hommel qui tient dans ses bras, assis près du poêle, Vali Myers et celle que Modiano désigne comme sa baby-sitter américaine, Barbara, on apprend que cette dernière – que Modiano se soit trompé (de fille ou de prénom) ou qu’il ait fait exprès – était connue des Moineaux sous le prénom d’Anny.
Je pense à ceux que j’ai croisés, il y a longtemps, dans les bars que j’ai quittés, le Saxo Bar en particulier – qui n’existe plus. Je sais que certains sont morts, Thierry, le barman turfiste et toxicomane que j’aimais tellement : à cinquante ans, dans un hôpital de Mayenne, d’un cancer du poumon ; Chang, le gros Chinois simplet et gentil qui me massait brutalement la nuque quand j’avais un torticolis de gueule de bois : à trente-cinq ou quarante ans (personne n’a jamais su son âge), seul dans un hôpital psychiatrique – nous avons encore, vingt-cinq ans plus tard, une photo de lui dans notre salon. Et tous les autres ?
Comme eux, les autres, et comme la plupart des gens (depuis que je me penche sur les jeunes clients de Chez Moineau, souvent je me demande : si un Hollandais (ou un Irlandais, bien sûr) passait aujourd’hui du côté de Louis-Blanc et prenait des photos de tous les clients du Bistrot Lafayette, de combien d’entre eux retrouverait-on la trace dans soixante-dix ans si on les cherchait, combien seront morts (tous, mais) sans qu’on puisse savoir où et quand ?), Pierre Feuillette s’est dissipé dans le temps. Mais réellement, lui : personne ne sait ce qu’il est devenu après 1953, après le Quartier. Je crois avoir vraiment cherché partout : rien, aucune certitude en tout cas. Guy Debord a cru le reconnaître dans le suicidé dont un article du journal Combat racontait les derniers instants : « Un inconnu à cheveux longs et vêtu à la Saint-Germain-des-Prés s’est jeté dans la Seine près du pont de Solférino. » Au matin du 23 octobre 1953, Léon Roy, concierge de l’immeuble situé au 14 rue de Bellechasse, croise en sortant ses poubelles un jeune homme manifestement peu stable sur ses jambes, qui lui lance : « Tu travailles ? Eh bien tu fais un fameux imbécile ! » Il le voit entrer dans le café voisin. Là, il interpelle les clients au comptoir : « Pauvres gens ! Vous êtes tous là à boire du vin à 8 heures du matin, le vin vous rendra fous ! Donne-moi de l’eau-de-vie, patron ! » Le patron refuse tout net, le donneur de leçons paraissant déjà ivre mort. Il repart sans protester, philosophe. Devant le 6 de la rue de Bellechasse, il tente de raisonner un autre concierge, Pierre Sillouy : « Mais alors quoi, vous faites tous du zèle ! C’est le travail qui cause tous les malheurs de la société ! » Il continue sa route vers la Seine, passe devant le musée d’Orsay, qui n’est encore qu’une vieille gare en grande partie désaffectée, puis il descend sur le quai du fleuve, en parlant tout seul. Un passant le voit ôter sa veste, sa chemise, ses chaussures, son pantalon, tout, sauter nu dans la Seine en criant (« paradoxalement », estime le journaliste) : « C’est la vie ! », et couler. On n’a pas retrouvé son corps. Quelques jours plus tard, dans une lettre à Ivan Chtcheglov, Debord écrit : « Est-ce que c’est oui ou non Oreille-Réduite qui a sauté du pont de Solférino ? » (Pas du pont, Guy, du quai, du quai.) D’un côté, ça ne l’embêterait pas du tout, d’un autre si : « Ne vous semble-t-il pas reconnaître dans cette petite anecdote vécue le style de Pierre Feuillette ? J’espère que ce n’est pas cet ennemi du lettrisme qui a fait une si belle fin. » Il y revient à la fin de sa lettre : « Le suicide du présumé Feuillette est quand même assez beau. »
Mais selon d’autres, non, ce n’était pas lui. Dans son autobiographie, Mension écrit que Feuillette « a fini chrétien » (or ce n’est pas chrétien de se jeter dans la Seine à moins de trente ans). En juin 1980, Vali Myers, elle, raconte à Ed van der Elsken qu’il aurait à moitié perdu la tête lors d’un séjour en prison, qu’il serait passé ensuite par un hôpital psychiatrique puis se serait enfermé dans un monastère. Impossible de savoir si c’est vrai. Pierre Feuillette a disparu, il n’est plus qu’un jeune voyou charmeur sur de vieilles photos, ce qui n’est pas plus mal.
Celui qui n’est plus un mystère, celui que je suis vraiment heureux d’avoir retrouvé, c’est le grand Fred (« le gros Fred », dit Mension, qui l’appelait aussi « mon ours »), le gamin incontrôlable aux cheveux décolorés, devenu trentenaire perdu, abandonné de tous et douloureusement nostalgique de sa jeunesse désinvolte dans un reportage de l’ORTF en 1965. Je craignais qu’il n’ait pas surmonté cette époque où tout changeait autour de lui, qu’il ait sombré. Pas du tout. Il a eu une belle vie, ça fait plaisir. D’abord, il a rencontré au Quartier, ou ce qu’il en restait, un peintre chilien, Luis Moyano, qui lui a offert des pinceaux : « Peins, au lieu de traîner dans les rues. » Il a peint, donc. Des toiles colorées, mi-abstraites (mais presque toutes figurent ou rappellent un regard, des yeux), intitulées Art spatial, Composition verte ou Martien en délire. Il n’est pas reconnu comme un grand peintre ni une vedette des galeries ou des salles de ventes mais il a exposé en 1967 à la Chase Manhattan Bank de New York, puis à Munich, Paris, Bruxelles, Dortmund, Rotterdam – tout en n’essayant jamais de s’intégrer dans le système, de « gagner sa vie », fidèle à ce qu’il déclarait à Guy Demoy pour l’ORTF. C’est son épouse qui s’en est chargée. Car oui, en 1966, un an seulement après l’interview qui faisait mal au cœur, il a rencontré la femme de sa vie, Susanne Falkenstörfer, une Allemande de vingt-huit ans qui deviendra psychanalyste lacanienne sous le nom de Susanne Hommel : ils se sont mariés.
Dans un livre de Denis Cosnard (un spécialiste de Modiano), L’annonce de ma mort est très exagérée, qui recense des faire-part et avis de décès drôles, originaux ou absurdes, j’ai trouvé celui de Fred : « Fred, Auguste et Hommel sont arrivés dans l’ordre au Grand Prix de Montparnasse, le 23 avril 1993 à 9 heures 57 minutes et 42 secondes. Il n’a pas touché les gains, c’était sa dernière course. » Un turfiste, joie dans mon cœur. (Finalement, il est resté Moineau, il a suivi les principes en vigueur au 22 rue du Four, ceux dont Debord s’est servi pour élaborer une partie des théories situationnistes : ne pas travailler ; jouer.) Il avait soixante-deux ans. Sur sa tombe, au cimetière du Montparnasse, est inscrit à sa demande : « Ci-gît Fred Auguste Jean-Baptiste Hommel, mort d’étonnement. »
J’ai appris sur ce faire-part que le grand Fred et Susanne avaient eu trois enfants. Anne Hommel, l’aînée, dirige une société de « gestion de l’image et communication de crise », elle est attachée de presse et stratège – elle s’est occupée en particulier de Dominique Strauss-Kahn lors de « l’affaire », de Jérôme Cahuzac, de l’équipe de Charlie Hebdo après les assassinats ou de Laeticia Hallyday. Dans les médias, on la qualifie de « tigresse de la com » mais on dit qu’elle est « réservée », qu’elle sait « manier les mots et surtout le silence ». Quand on lui demande de se définir, elle dit qu’elle est « quelqu’un qui se promène dans l’existence », elle dit aussi : « La destruction des principes éducatifs était élevée en dogme dans ma famille. »
Le benjamin, Yohannes, qui a dix ans de moins que sa sœur Anne (et quelque chose du bon air ours de son papa), travaille dans un domaine voisin, la communication numérique, la veille digitale, notamment pour le ministère de l’Intérieur. Et entre eux, la cadette, Ursula, née un an après sa grande sœur, est psychologue clinicienne à Paris – elle se consacre un peu plus particulièrement aux enfants, aux adolescents ; et aux sourds. J’ai pu la contacter par mail, nous correspondons en ce moment. Chaque jour, je discute avec la fille – qui a l’âge de ma sœur – du jeune homme hirsute que j’ai le sentiment de fréquenter quotidiennement aussi, que je vois sur tant de photos de Love on the Left Bank embrasser toutes les filles qui passent et faire le dingue dans les rues de Saint-Germain. C’est déstabilisant, et joyeux.
Elle me parle de lui, de sa vie de post-Moineau, de l’homme drôle et sensible qu’il était. Elle me dit qu’il a succombé à un infarctus. Qu’il a cinq petits-enfants, dont deux qu’il a connus. Qu’elle s’appelle Ursula en hommage à Ursula Kübler, la femme de Boris Vian – la femme de Bison Ravi. Qu’il a tourné dans un moyen-métrage d’Éric Rohmer, en 1956, La Sonate à Kreutzer. (Plus rien ne m’étonne, mais Kreutzer était le nom de jeune fille de Johanna, Annie, la belle-mère d’Éliane Papaï.) Ursula m’a envoyé un lien pour le visionner, on voit son père deux fois dans le film, la première il ne fait que traverser l’image, la seconde il participe à un jeu de dessin avec Godard et Rohmer : ils lui donnent une feuille sur laquelle ils ont tracé un carré, un triangle et un rond, il doit dessiner autour en se servant de cette base. Elle me dit que jusqu’à sa mort, il était ami avec Brigitte Fontaine, et que la famille allait parfois passer des vacances chez elle, dans le Vaucluse. Elle me dit que selon elle, le père de Fred, dont il disait qu’il était pilote et mort au combat, l’a abandonné en quittant le domicile familial quand il avait une dizaine d’années. Elle me dit qu’il a fait une grave dépression en 1987, à la mort de sa mère, dont il était le fils unique et qu’il aimait beaucoup. Celle qui lui donnait, quand il était petit, de la limonade et des illustrés.
Ursula me parle de l’enfance, du passé de son père avant son arrivée chez Moineau, et en cherchant dans les archives de l’état civil, je l’aide à combler quelques vides, à préciser quelques zones floues. La mère de Fred s’appelait Lucie Cardi, c’était une femme d’une grande gentillesse, souvent triste. L’histoire ressemble à celle d’autres Moineaux, les similitudes sont frappantes entre ces enfants qui se sont retrouvés à seize ou dix-huit ans dans la petite salle sombre de la rue du Four. Lucie est née en Corse, à Calvi, le 15 mars 1914, fille sans père de Marie-Jeanne Cardi, laissée seule enceinte à vingt-neuf ans. Lorsque sa mère s’est mariée, douze ans plus tard, en 1926, avec un jeune homme de vingt-trois ans qui s’appelait Jean-Pierre Azéma, il l’a adoptée – il n’avait pourtant que onze ans de plus qu’elle, il était né en 1903. (À Port-Vendres.) Elle est donc devenue Lucie Azéma. L’année suivante, sa mère a donné naissance à sa demi-sœur, Marie-Thérèse ; Lucie passe alors au second plan dans la famille. Au printemps 1930, elle vient d’avoir seize ans et vit avec sa mère, son beau-père et leur fille à Calvi, rue Alsace-Lorraine, quand elle se retrouve enceinte à son tour. Un militaire est passé par là. Il s’appelle Eugène Hommel, il est né à Paris, fils d’un couple de tailleurs du quinzième arrondissement (24 rue du Commerce, c’est aujourd’hui une boutique Gérard Darel, on reste dans le même domaine, ce n’est pas si courant), il a vingt-deux ans, il fait son service à Calvi. D’après Ursula, et donc d’abord d’après son père Fred, l’adolescente dévergondée (par un non-Corse, en plus) est alors chassée de la famille et de l’île.
Ce n’est pas sûr. Car Fred, ou plutôt Auguste, né en février 1931, a été conçu en mai 1930, or j’ai trouvé que Lucie et Eugène s’étaient mariés le 24 avril 1930 à Calvi – et je ne pense pas qu’une fille de seize ans puisse se marier sans le consentement de ses parents, surtout si elle vit chez eux (et surtout en Corse peut-être). Le recensement effectué en janvier 1931 indique que Lucie habite encore rue Alsace-Lorraine. Auguste est né le mois suivant, à Paris, dans le quinzième arrondissement, chez ses grands-parents paternels, les tailleurs. Soit la famille de Lucie l’a chassée juste avant son accouchement, ce qui est possible, soit Lucie a suivi de son plein gré (plus ou moins…) son mari à Paris. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’est jamais retournée en Corse et n’a jamais revu Marie-Jeanne, sa mère. C’est la raison de la tristesse qu’elle a portée toute sa vie en elle, elle en parlait souvent à son fils.
Quelque temps après la naissance d’Auguste, la famille Hommel – ses parents et grands-parents – quitte le quinzième pour s’installer à Vanves, 2 rue Raphaël, juste en face du lycée Michelet (où a étudié Patrick Straram). Son père, Eugène, est alors « comptable » – je pense qu’il travaille pour la maison de confection familiale. Lors de la déclaration de guerre, Auguste a huit ans et demi. Son père s’évapore à peu près à ce moment-là. Il n’est pas mort glorieusement en bataillant contre les avions allemands, son acte de décès indique qu’il est mort le 12 juillet 1950, à quarante-deux ans, en son domicile du 57 bis rue de Tocqueville, dans le dix-septième arrondissement de Paris. Il avait divorcé de Lucie Azéma. Il était alors magasinier.
Lucie a trouvé un emploi d’aide-soignante à l’hôpital du Val-de-Grâce, où elle a passé toute sa vie active, plus de quarante ans. Elle n’était pas souvent à l’appartement de Vanves, c’est le grand-père paternel, Louis Auguste Hommel, qui se chargeait principalement d’éduquer le petit garçon. Il le battait régulièrement. (Son prénom d’usage était le second, il se faisait appeler Auguste. Ce n’est certainement pas qu’à cause du clown que Fred, à Saint-Germain, a décidé de changer le sien.) C’est de cette époque qu’il parlera dans le reportage de l’ORTF : « J’habitais avec ma mère, dans la banlieue, c’était triste, c’était lugubre. » Plus tard, il racontera à ses enfants que son grand-père était « vendeur de patates en gros ». Je ne sais pas si la boutique du tailleur a fait faillite sous l’Occupation, si donc Auguste s’est reconverti en vendeur de patates (ce serait assez inattendu), ou si l’invention de ce métier peu étincelant était une sorte de petite vengeance de la part de Fred. [Ernest est en train de lire les épreuves de ce livre. Il m’écrit : « Papa, “vendeur de patates en gros”, tu ne crois pas qu’il dit ça parce que son grand-père lui tapait dessus ? » Mon fils, tu es la lumière de la famille.]
Après avoir arrêté ses études à quatorze ans, à la fin de la guerre (il a vécu toute l’Occupation à Paris – à Vanves), Fred est mal dans sa peau, l’après-guerre est difficile, il souffre de l’abandon de son père : il s’engage volontairement dans l’armée au début de l’été 1950 et part aussitôt en Corée avec le bataillon de l’ONU, qui sera envoyé plus tard en Indochine, où il est blessé peu après son arrivée – il a reçu des éclats d’obus dans le dos, et sa mâchoire a été traversée par une balle. Rapatrié en France, il est décoré de la croix de guerre des théâtres d’opérations extérieurs. De Corée et d’Indochine, outre ses blessures extérieures, il est revenu avec un violent choc post-traumatique, marqué à jamais par les jeunes « ennemis » qu’il a vus mourir sous ses yeux (Mension affirme que son ami n’a « pas tiré un coup de feu », ce qui est faux – soit Mension se trompe, soit c’est ce que Fred a préféré raconter en arrivant au Quartier), et des convictions antimilitaristes et anticonformistes profondément ancrées, une révolte définitive contre l’ordre établi ; mais aussi, selon Ursula, des montres, des jeans et de la drogue, comme les copains américains qu’il s’est faits là-bas, ce qui leur a valu beaucoup de succès à Paris.
Sachant que le bataillon de l’ONU avait combattu aux côtés des forces américaines et que Fred avait lié des amitiés avec des G.I.’s, j’ai demandé à Ursula s’il lui avait parlé d’un Boris – dont je sais qu’il était lui aussi en Corée. Elle ne s’en souvenait pas, elle a posé la question à sa mère, Susanne, la psychanalyste. Oui : Susanne, aujourd’hui âgée de quatre-vingt-cinq ans, se rappelle que son mari a évoqué ses amis américains, notamment un Boris. Que Kaki l’ait rencontré par l’intermédiaire de Fred est une possibilité.
Ursula m’a envoyé des photos de son père, à différentes époques, certaines de Saint-Germain que je ne connaissais pas (il est toujours avec des filles), d’autres avec ses peintures, une avec Susanne, très belle, et une dans les années 1980 : c’est le même avec la vie qui a passé, des kilos en plus, des cernes – je me reconnais, on se ressemble (mais lui avec des cheveux, et toujours longs).
 
Je ne sais trop quoi écrire sur Montbéliard, il n’y a pas grand-chose. Dehors, c’est, comment dire, peu peuplé. Je marche. Rien. Sur un rideau de fer baissé, à côté d’une boutique Belle Fashion et d’une autre Top Sourire, un graffiti qui paraît presque rageur, déterminé en tout cas : « Sochaux », souligné deux fois – c’est la guerre avec Montbéliard ? Un bar, le Barfly, définitivement fermé, dommage. Beaucoup de magasins fermés, sinistrés. Il doit y avoir une zone commerciale pas loin. Je trouve un café (qui fait aussi pizzeria), j’entre, je suis seul dans la salle. Près de la caisse, le patron portugais discute avec un type gigantesque, rasé et tatoué, qui lui déclare, très sérieusement : « Je suis nationaliste, moi, je te le dis. Un vrai nationaliste. L’autre jour j’ai croisé un nationaliste belge, je sais pas comment je me suis retenu de lui défoncer la gueule, je te jure. » Le patron m’apporte un Clan Campbell dans un verre à Pastis 51. Ça ne va pas fort.
Je ressors, je marche. Dans le dictaphone, je dis : « Il fait froid et humide, je sors d’un café désert, je suis dans une rue déserte, dans une ville morte, loin de chez moi, je ne sais pas pourquoi je suis là, sans raison, et voilà, il ne se passe rien. »
Soudain, sur le trottoir d’en face, quelqu’un ! Une vieille dame. Une très vieille dame au ralenti, en déambulateur à roulettes avec, devant, un panier métallique pour mettre son sac. Elle porte un masque Covid – alors qu’il n’y a plus de Covid en ce moment et que, surtout, il n’y a pas un passant à trois cents mètres à la ronde. Je l’observe du coin de l’œil en la croisant, elle a les yeux braqués droit devant elle, concentrée sur la route, j’avance encore quelques instants puis je m’arrête et me retourne pour la regarder. À la même seconde, elle s’arrête aussi et pivote lentement dans ma direction. C’est spécial, émouvant ou effrayant, nous sommes immobiles à vingt mètres l’un de l’autre, chacun sur un trottoir, à nous fixer dans une ville vide.
Je finis par trouver un bon bar, ouf. Le Local, un truc de jeunes, tout en longueur, avec plein de bons whiskies et du rap très fort, East Coast, qui me rappelle ma jeunesse. Je suis sur un tabouret, au comptoir exigu, je lis Peste & Choléra, de Deville. (J’arrive au chapitre « la vraie vie », qui débute par : « Comme nous tous, Yersin cherche le bonheur. Sauf que lui, il le trouve. » Je me demande si Kaki cherchait le bonheur. C’est dur à dire, je n’en suis pas sûr. Mais sans doute une forme de bonheur, oui. Quelle forme, je ne sais pas. (La désinvolture ?) Et elle ne cherchait peut-être pas. Mais elle devait y penser.) Quand je croise par hasard le regard du barman (jeune, barbu, tatoué), je réalise que je suis en train de légèrement hocher la tête au rythme du rap et de tapoter le comptoir du bout des doigts. Il doit rigoler intérieurement : « Il essaie de rester en contact avec les jeunes, le grand-père, il s’accroche, il doit prendre des cours municipaux de rap pour occuper ses journées. » C’est drôle. C’est ma musique, le rap, mon garçon, à dix-huit ans j’allais voir Fab 5 Freddy ou Afrika Bambaataa aux Bains Douches, quand ce n’était pas grand-chose de plus qu’une cave carrelée et que ta mère suçait son pouce. Mais c’est normal : près d’un retraité qui pique du nez dans son Ricard ou se traîne chez le marchand de fruits et légumes, je ne l’imagine jamais hurlant torse nu lors d’un concert des Sex Pistols, la poitrine lacérée à la lame de rasoir ; et la plupart des spectateurs hystériques des premiers concerts des Stones sont en Ehpad.
Le serveur qui vient rapporter des verres vides me bouscule involontairement en posant son plateau sur le comptoir et s’excuse gentiment : « Désolé, tonton. » Tonton. (Appelle-moi pépé, ça revient au même.) Je ne lui donne pas de coup de poing, mais c’est limite. Petit con.
On a été jeune, tout le monde le sait, pourtant une fois qu’on a basculé dans l’autre camp, on y est comme depuis toujours – on n’a pas vieilli, on est devenu d’une autre espèce, d’une autre nature, comme si soudain on devenait suédois ou bonne sœur. La semaine précédant mon départ à Dunkerque, nous avons eu un problème avec les jeunes colocataires du dessus, qui nous gonflent régulièrement en invitant en pleine nuit des troupeaux de leurs copains et copines de bonne famille – qui nous gâchent la vie, pour dire les choses sans dramatiser. (Soyons lucides : nous voilà foulques macroules.) Cette fois, Anne-Catherine a perdu une roue et déraillé, elle est montée en rage tambouriner à leur porte, je l’ai suivie évidemment, ils ont mis cinq minutes à ouvrir à cause de la musique forte, elle s’est retrouvée face à l’un des deux colocs, tête d’angelot, sourire mièvre et méprisant, qui se foutait visiblement d’elle. De la femme que j’aime. Elle a voulu se jeter sur lui pour le frapper, elle hurlait, j’ai réussi à la maîtriser et à la faire passer derrière moi, où notre voisine Kay, sortie en pyjama, s’est chargée d’essayer de l’apaiser (en vain), mais là, c’est moi qui suis parti en sucette (comme disent les Suédois et les bonnes sœurs) : je suis comme tout le monde, quand on s’en prend à moi, j’ai suffisamment de recul pour rester calme en général, mais à quelqu’un que j’aime, je deviens vite aux trois quarts fou. Bref, une foule d’étudiants propres sur eux est sortie sur le palier, je beuglais comme un taureau enragé, les petits blondinets ne mouftaient pas trop, car il y avait peut-être un risque, mais les filles ne se gênaient pas (elles avaient raison, dans l’absolu), sachant que je ne pouvais rien leur faire : « Il faut qu’il se calme, le vieux, là. » L’une d’elles, blondinette sûre d’elle qui connaît tout de la vie et règne sur l’avenir éternel, donnait des coups de coude à sa copine en montrant du doigt Anne-Catherine, qui continuait à crier en tentant de se défaire des bras de Kay et de l’un des miens ; la fille disait, pas même à voix basse : « Regarde la vieille folle, regarde ! », elle portait la main à sa bouche, elle ne pouvait plus s’arrêter de rire. Ça m’a fait de la peine (je me suis senti presque irrésistiblement poussé à lui balancer un bourre-pif, mais bien entendu, anticiper d’une demi-seconde, me voir bondir sur une jeune fille de vingt ans et quarante-sept kilos et la frapper, m’a aussitôt débranché – avec également la conscience instantanée que ce doigt pointé sur nous, ce rire étaient finalement dans l’ordre des choses (mais peu importe : pauvre conne)), Anne-Catherine n’est pas une vieille folle, Anne-Catherine est – était il y a un soupir encore – une jeune folle sidérante, bien plus flamboyante que cette petite gourde, une jeune folle que tous ceux qui la regardent, tous ceux qui l’approchent aiment. En voyant ces filles rire d’elle, sur ce palier, j’ai compris que nous vivons désormais définitivement, Anne-Catherine, Kay et moi, dans un autre univers que ces jeunes qui débutent, dans un monde ennemi, étranger au moins, que nous leur sommes ce que sont les Wallons aux Flamands, ou les truites aux moutons, les foulques aux moutons. Ils ne savent évidemment pas, on ne le sait jamais, qu’ils seront bientôt nous, qu’on était eux avant-hier (en moins cons – oui, oh, ça va, l’un des privilèges de l’âge, c’est le droit d’être aigri à l’occasion), ils n’imaginent pas un instant comme il est étrange de réaliser un jour qu’on est passé d’un étage à l’autre sans s’en apercevoir, que nous sommes devenus les vieux du dessous avant même d’avoir pris conscience que nous n’étions plus les jeunes du dessus.
Ces filles qui se moquent, qui montrent les dents, qui nous dégagent en riant, je n’ai pas d’œillères, je sais bien que ce sont les descendantes des filles de chez Moineau, de la petite Éliane et de ses amies, qui me touchent tant. Mais je suis obligé de reconnaître, il faut être honnête, même si ça me déboussole, que je préfère les aimer de loin, dans le passé, écrire leur histoire, que les avoir en face de moi, à mon âge, sur un palier à 2 heures du matin. Ce n’est pas très noble, mais voilà, faut reconnaître.
 
Kaki a tourné le dos à Dior. J’avais lu que la prestigieuse maison de couture l’avait exclue à cause de son langage trop cru, mais manifestement, ce n’est pas le cas. J’étais en train de chercher si elle était ou non le mannequin de la grande photo que Debord a utilisée comme illustration principale pour sa métagraphie Mort de J.H. ou Fragiles Tissus (en souvenir de Kaki). J’ai parcouru des dizaines de sites et de pages Pinterest de collectionneurs ou d’amateurs de mode des années 1950, des centaines et des centaines de photos, sans la retrouver. J’ai essayé la reconnaissance d’image, même la reconnaissance faciale, dans l’espoir de découvrir l’identité de ce mannequin du collage, en vain. (En la comparant avec une photo de Kaki, un logiciel conclut : « 46,9 % de ressemblance », un autre, 74 %, mais en déduit : « Not the same person. » Un troisième : « 40 % Audrey Hepburn. ») Sur les conseils de mon cher compère Grégoire Bouillier, qui avait fait appel à elle pour son si beau dernier livre, Le cœur ne cède pas, et m’a donné son adresse, j’ai contacté une Américaine passionnée par la haute couture de ces années-là, Sophia Korver. Elle a gentiment fouillé dans ses archives considérables et m’a répondu quelques jours plus tard qu’elle n’avait pas trouvé cette photo, qu’elle ne reconnaissait pas le mannequin, mais que selon elle, « the suit that the girl is wearing is from Christian Dior Autumn/Winter collection 1951-1952 ». La typographie du titre que Debord a découpé en même temps que la photo (« TISSUS “mystère” ») ressemble à celle que le journal Elle utilisait dans ces années-là pour certaines pages mode. Sur Gallica, je me suis donc tapé, une à une, toutes les pages de tous les numéros de Elle entre la fin de l’été 1951 et l’automne 1953 – plus de cent dix numéros. Je n’ai pas retrouvé cette photo, ni ce titre. J’en avais marre. Sans réellement espérer de réponse, j’ai écrit à Dior Héritage, le service qui gère les archives de la maison, en joignant la photo du collage. Deux jours plus tard, bonne surprise, j’ai reçu des mails de deux des responsables, Joana Tosta et Solène Auréal-Lamy. Cette dernière m’a écrit qu’elle ne reconnaissait pas le mannequin de la photo, et qu’elle n’était pas certaine qu’il s’agisse bien d’un tailleur Dior : il se rapproche d’un modèle nommé Onésime, mais la coupe du bas « semble légèrement différer », elle ne peut donc pas être affirmative. Pour m’aider, elle m’a envoyé quatre photos de mannequins Dior non identifiés qui peuvent ressembler à celui du collage, mais une (longue) recherche d’images m’a permis de mettre un nom sur les quatre : aucune de ces filles n’est française.
Mais surtout, Solène a retrouvé la fiche employée de Jacqueline Harispe. (Le surnom « Kaki » n’est pas mentionné. J’avais pensé un temps que cela pouvait être son pseudo de mannequin, comme toutes les filles en avaient à l’époque, mais Solène me dit qu’elle n’est pas restée assez longtemps pour être « baptisée ».) Jacqueline est entrée chez Dior le 6 février 1952 (un an jour pour jour après sa sortie de la prison de Fresnes, et sept mois après la naissance de sa fille), à dix-huit ans, en qualité de « mannequin temporaire », payée cent soixante-quinze francs de l’heure (une paire de saucisses-frites, une bouteille de vin et un café). Elle est toujours domiciliée au 7 rue Le Goff ; elle est célibataire, mère d’un enfant né en 1951 ; elle n’indique pas de « personne à prévenir en cas d’accident » ; son numéro de Sécurité sociale ne me sert à rien, mais je le lis trois fois à voix haute.
Solène me fait remarquer que si elle a commencé à travailler début 52, elle ne peut pas avoir posé pour les photos de la collection automne-hiver 1951-1952, prises bien plus tôt, ce qui signifierait que ce n’est pas elle sur la photo choisie par Debord. Mais ce que j’apprends de plus intéressant, c’est qu’elle est partie dès « fin février 1952 », de son propre chef. Elle n’a pas été licenciée, elle est restée à peine un mois.


Wissembourg
J’ai dîné hier soir au Local, des choses genre street food, en écoutant du rap (et je tapote si je veux) et en terminant Deville, puis je suis rentré par les rues obscures et silencieuses jusqu’à l’Ibis et ma chambre très colorée – où j’ai fini Prends-moi dans tes bras, l’autobiographie de Minou Petrowski, publiée en 2008 à Montréal, puis, sur un coup de chance, retrouvé Boris, l’amoureux américain (j’ai peu dormi). Après le petit déjeuner, j’ai revu mon jugement bougon sur Montbéliard, les rues du centre sont animées le samedi matin, il y avait du monde, des enfants, des vieux, une atmosphère légère, des cafés, des gens qui rigolent, de petits groupes d’amis qui se donnent rendez-vous pour l’apéro de midi, c’était bien. (Mais je me suis rendu compte, non sans consternation, que, de passage – certes furtif – à Montbéliard, je n’ai même pas mangé une saucisse.) Puis j’ai repris la Kuga en direction de l’est, je pars dans le Bas-Rhin, en Alsace, les terres d’Anne-Catherine, ça me fait plaisir, je suis de bonne humeur, je remonte la France. Sur l’A35, après Strasbourg (Gladys le prononce avec l’accent alsacien (« Schtraauussborr »), ça me va droit au cœur), je suis passé sous un pont sur lequel un graffiti (du papier collé, je crois) proclame simplement : « J’existe. » D’accord, c’est noté. Le graffiti semble ancien (difficile de déterminer s’il date de 2020 ou de 1989) et je me dis, en continuant ma route à fond la caisse vers Wissembourg, que la personne qui l’a tracé est peut-être morte – mais que la preuve certaine de son existence reste bien là, sous les yeux de milliers d’automobilistes chaque jour, même si c’est une existence anonyme.
C’est grâce à une erreur, et même à une combinaison d’erreurs, que j’ai vu dépasser le fil que j’ai pu tirer jusqu’à Boris. Lors de mes premières tentatives pour retrouver sa trace, j’avais appris sur un site de cinéma, IMDb, qu’un Boris Gregurevitch (comme l’avaient orthographié certains journaux) avait fait une apparition dans Mickey One, d’Arthur Penn. En essayant de trouver un moyen de visionner le film pour voir qui était le « Kismet comic », son rôle, j’ai constaté que plusieurs autres sites le créditaient au générique sous le nom de Boris Gregurevich, sans t. J’ai donc approfondi mes recherches avec ce nom (sans savoir évidemment s’il s’agissait du Boris de Kaki – une chance sur cent cinquante, je me disais) et suis rapidement tombé sur un vieil article de Terry Southern pour le magazine Esquire, en 1963, qui racontait la participation de ce Boris Gregurevich à l’attaque sur la baie des Cochons à Cuba, en avril 1961. On s’éloignait de la rue du Four et du toxicomane amoureux, peu d’espoir, une chance sur deux cent soixante-dix environ. Rapidement bloqué, ne trouvant rien et me méfiant de plus en plus de l’orthographe, j’ai croisé « Terry Southern », « Boris » et « bay of Pigs », et découvert que le site qui avait repris l’article de Southern s’était trompé, cet Américain qui avait participé à l’attaque s’appelait en réalité Boris Grgurevich, sans e. Il ne me restait plus qu’à chercher maintenant Boris Grgurevich – toujours une chance sur deux cent soixante-dix, mais l’avantage, c’est qu’il ne devait pas y avoir douze Boris Grgurevich aux États-Unis, je serais vite fixé. Un Boris Grgurevich a été arrêté le 16 septembre 1956 à Los Angeles pour possession et trafic de marijuana et d’héroïne. Une chance sur douze ou treize, tout à coup. Terry Southern (futur scénariste de Docteur Folamour et Easy Rider, entre autres, et j’apprends qu’il vivait à Paris entre 1948 et 1952) précise que « son » Boris avait trente-trois ans lorsqu’il l’a interviewé au sujet de la baie des Cochons, début 1963 ; j’ai lu quelque part que le Boris de Kaki avait vingt-quatre ans à sa mort, fin 1953. Une chance sur deux ou trois. Ailleurs, dans un livre intitulé The Men from Miami, de Christopher Othen : le Boris Grgurevich qui a participé à l’attaque sur la baie des Cochons est né à Brooklyn, a fait l’armée dans l’US Navy, puis a passé quelques années à Paris avec des expatriés américains, au début des années 1950, avant de rentrer à New York – il aimait le be-bop, l’herbe et le whisky, il était « occasional junkie » et dealer ; c’est confirmé par un ancien ami de Terry Southern, Mason Hoffenberg (en 1958, ils ont coécrit Candy, un roman érotique, ou une parodie de roman érotique : leur éditeur était Maurice Girodias, l’ami de Paulette Vielhomme), qui se souvient que Boris Grgurevich traînait à Saint-Germain-des-Prés dans les années 1950, et qu’il était « the handsomest guy in the world », le plus beau mec du monde. (Celui qui a pris le cœur de Kaki.) Une chance sur une. C’est lui, sûr. Je l’ai retrouvé, c’est une sensation excitante, une sensation d’irréalité, des picotements. Il a existé, il est passé dans la vie de Kaki à Paris puis a continué la sienne de l’autre côté de l’Atlantique.
J’ai commencé par regarder Mickey One, que j’ai acheté sur iTunes. J’étais tendu, fébrile, je n’avais jamais vu l’homme avec qui Kaki a passé ses dernières secondes sur terre, j’allais enfin le croiser, tant d’années après, voir sa tête, la tête que Kaki prenait entre ses mains et regardait dans le lit tous les soirs avant de s’endormir. Après plus d’une heure, toujours rien, je me décourageais. Et puis dix minutes avant la fin, Warren Beatty entre dans un bar ou un cabaret de Chicago, le Kismet. Ça se passe mal, il doit fuir (après avoir fait face à un vendeur ambulant à l’air malsain dont la mallette montre qu’il propose aux clients des lames de rasoir Gillette Blue Blade). Sur une estrade, un grand type genre Méditerranéen, ou Yougoslave, beau gosse, ténébreux, fait un numéro de stand-up (c’est le « comic ») et interpelle Warren au moment où il sort : « Hey, don’t I know you ? I do know you, you’re in the business… What’s your name ? I know you ! » Voilà. C’est Boris. Warren Beatty est maintenant dans la rue, il court, il se fait rattraper et casser la gueule. Je reviens en arrière, j’arrête l’image, je regarde longtemps le visage de Boris. Il a trente-cinq ans. Douze ans plus tôt, cet homme tenait Kaki dans ses bras.
Grâce à son vrai nom (je comprends que les journaux français ne l’aient pas correctement écrit (volontairement ou non), ce n’est pas d’une grande fluidité, Grgurevich – comme Chtcheglov), j’ai trouvé des articles courts dans plusieurs quotidiens américains, qui signalaient principalement qu’il avait été innocenté par l’enquête : « American student blameless in Paris model’s death fall » – on n’y parle pas explicitement de suicide, la « shapely [bien roulée ?] former Christian Dior model » est tombée « accidentally » de la fenêtre du « shaby [miteux] hôtel Mistral in Paris’ bohemian left bank Latin quarter » : elle a bien enjambé la rambarde mais lorsque Boris s’est précipité et a « grabbed her panties », « Miss Harispe » a perdu l’équilibre, « lost her balance and fell ». Une jeune inconnue tombe d’une fenêtre un matin de novembre à Paris, on en perçoit l’écho à New York, dans l’Illinois et au fond de l’Arizona.
Puis j’ai pu reconstituer quelques morceaux de la vie de Boris. Il est né le 29 mai 1929 (Ici Paris, sur ce point, avait la bonne info) à New York – à Manhattan, pas à Brooklyn : ses parents habitent Amsterdam Avenue, au nord de Central Park, tout près de Harlem. Tous deux ont grandi en Yougoslavie (du moins dans ce qu’on appelait la Yougoslavie à la naissance de Boris, je n’entre pas dans les détails des changements politiques et nationaux avant cela, on me lancerait des cailloux – en deux mots, ils sont nés en Dalmatie, donc en Croatie, alors autrichienne) mais n’ont pas émigré aux États-Unis en même temps. Le père, Joseph (qui s’appelait Josip Grgurevic dans son pays), a trente-cinq ans. Il est arrivé à dix-huit ans à Baltimore, dans le Maryland, en octobre 1912, sur le SS Brandenburg, qu’il avait pris à Bremerhaven, le port de Brême, en Allemagne. Il est directement monté jusqu’à New York, où il a trouvé un emploi de docker sur l’Hudson, dans Hell’s Kitchen. Le 26 juin 1926, une jeune femme de dix-neuf ans, qui avait pris le bateau à Trieste, en Italie, a débarqué sur le port de New York – son nom, à elle aussi, a été modifié d’un pays à l’autre : elle s’appelait Dinka (ou Dinah, selon les formulaires) Tchcogla (ou Cogejla – appliquez-vous, les gars, enlevez vos moufles), elle a été rebaptisée Diana Cogelia. Je ne sais pas comment ils se sont rencontrés, ni s’ils ont correspondu au préalable, ou si leurs familles se connaissaient, peut-être, mais Joseph et Diana se sont mariés seulement trois mois plus tard, le 7 octobre 1926, à Manhattan. Ils ont alors rempli une demande de naturalisation – et ont dû jurer qu’ils n’étaient pas « disbelievers » (non-croyants, mécréants), qu’ils ne souhaitaient que le bon ordre et la joie sur le territoire américain (« good order and happiness ») et qu’ils renonçaient « absolument et pour toujours à toute forme d’allégeance et de fidélité à Alexandre Ier, roi des Serbes, des Croates et des Slovènes ».
Le 25 février 1928 est née une fille, Sonja, et le 29 mai 1929 un garçon, Boris. Dans les années suivantes, leur père, Joseph, n’habite plus avec eux, mais je ne pense pas qu’il soit séparé de Diana : il vit dans différents foyers de travailleurs près des docks, avec trois compatriotes qui chargent et déchargent eux aussi les bateaux, un métier qui ne doit pas exactement se pratiquer aux heures de bureau, ni même à des heures régulières, d’où le foyer proche. (Au recensement de 1940, par exemple, il vit à l’extrémité ouest de la 49e Rue, tandis que sa femme et leurs enfants sont toujours Amsterdam Avenue. Elle est couturière, indiquée « chef de famille » au domicile mais toujours mariée.) Mi-décembre 1932, Diana, Sonja et Boris, vingt-cinq, quatre et trois ans, embarquent sur un transatlantique à destination de Trieste. Comme l’avait fait Henriette vingt ans plus tôt avec Thérèse et ses frères et sœur, elle emmène certainement ses enfants voir leurs grands-parents restés en Yougoslavie, pour Noël je suppose. Ils reviennent à New York le 4 janvier, sur le Saturnia. C’était pas de la petite visite familiale au débotté, à l’époque, papi et mamie avaient intérêt à être gentils.
Au début des années 1940, la famille déménage pour un quartier plus chic, dans un bel immeuble de l’Upper East Side, au 57 Est 95e Rue, tout près de Central Park. (Dans les allées du parc, je les vois croiser J. D., la grande des petites annonces, américaine depuis trente ans.) Je ne sais pas ce qu’il s’est passé pour que les Grgurevich deviennent soudain plus riches. (Et je me souviens avoir lu dans je ne sais quel journal que lorsque Boris était à Paris au début des années 1950, dans l’école de dessin de mode, ses parents lui envoyaient de l’argent – des immigrés yougoslaves, un docker et une couturière ?)
Le 15 septembre 1947, à dix-huit ans, Boris s’engage dans l’US Navy à Port Hueneme, en Californie – il est d’abord affecté sur l’USS Tolovana, un pétrolier principalement chargé de ravitailler en carburant les navires de guerre. (En France, Kaki entre au cours Leduc, rue Monsieur – fille « extravagante » et « fantôme », elle connaît ses premières « aventures sexuelles ».) En Corée, à partir de 1950, Boris est scaphandrier. Je ne sais pas précisément quand il est revenu à la vie civile, mais le 25 juin 1951 (Kaki est sur le point d’accoucher), il est à New York et embarque sur le MS Nelly à destination du Havre. Sur les registres des passagers, la plupart déclarent qu’ils vont rester deux mois, dix semaines ou un an à l’étranger, lui : « Indefinitely ». À partir de là, je peux me fier aux souvenirs de Minou Petrowski dans Prends-moi dans tes bras.
Elle avait dix-neuf ans, elle finissait de grandir, à Nice, dans la clinique privée dont les propriétaires l’avaient adoptée : ses parents l’avaient abandonnée là bébé, comme un bagage dans une consigne de gare, qu’on ne revient jamais chercher. (Elle s’appelle Georgette, c’est le prénom que lui ont donné les infirmières de la clinique quand elles ont compris que ses parents ne reviendraient pas. Elle préfère Minou, son surnom.) À l’été 1951, elle voit affluer sur la promenade des Anglais et dans les alentours « toute la faune de Saint-Germain-des-Prés ». Ils font peur aux Niçois, ils sont habillés n’importe comment, saouls presque en permanence, ils parlent fort, marchent pieds nus et dorment sur la plage ou sur les bancs de la ville. Un jour de canicule, sur la plage, elle se fait aborder par deux garçons bizarres (selon elle, ils lui adressent la parole parce qu’elle est toute vêtue de noir et ressemble un peu à Juliette Gréco). Ils sont venus en stop de Paris, ils s’appellent Yura et Boris. Un Russe et un Américain d’origine yougoslave.
Boris est arrivé du Havre à Paris début juillet, il a dû y rester quelques jours ou semaines, s’y faire des amis, ou en retrouver, puis descendre passer l’été sur la Côte avec Yura. Dans la journée, ils profitent du soleil, ils s’amusent, ils volent des vélos et partent ramasser des tomates et des figues dans l’arrière-pays, puis, à leur retour, remettent les vélos à l’endroit où ils les ont trouvés. Yura connaît toute la communauté russe de Nice : le soir, ils s’incrustent dans des fêtes somptueuses données dans les villas les plus luxueuses de la ville, ou des hauteurs de Cannes. Un jour, ils présentent à Minou l’un de leurs amis qui vient d’arriver de Paris, Andrej Petrowski, André. Le copain de Patrick Straram. Il deviendra son confident (elle lui avoue qu’elle a honte d’avoir été abandonnée par ses parents et adoptée, il s’en étonne, elle s’étonne que ça ne le « dégoûte » pas, il lui dit : « Allez, t’en fais pas, le monde est plein d’enfants abandonnés ») ; son ami puis son amant (l’année suivante, elle quitte Nice pour Paris afin d’y retrouver un flirt d’été dont elle se croit amoureuse, Jacques, elle veut absolument se faire dépuceler avant de coucher avec lui, André propose cette mission à Patrick Straram (Minou apparaît dans son agenda fin 1952), qui ne l’attire pas, ils essaient quand même, Patrick est maladroit, il a peur et n’y arrive pas, André finit par se « dévouer » pour lui rendre service, un dimanche après-midi grisâtre) ; puis son mari et le père de sa fille Nathalie.
Quand Minou arrive à Paris en septembre 1952 (contre les conseils d’André, qui lui avait dit l’année précédente à Nice : « Tout ce que t’apporterait Paris, ce serait de crever de misère et de devenir une petite putain de Saint-Germain-des-Prés, vivant au jour le jour, raflée presque tous les soirs »), elle se rend directement au Mabillon et à la Pergola dans l’espoir de tomber sur André, Boris ou Yura. Elle fait la connaissance de Jean-Michel Mension, du « gros Fred, avec sa tignasse décolorée et son teint rougeaud », qui « fait peur aux grenouilles de bénitier du quartier », et de Vali Myers, qui l’emmène danser dans les caves. Elle trouve pour quelques mois une chambre à l’Hôtel des Vosges (une galerie d’art contemporain, aujourd’hui, A2Z), derrière la Rhumerie, où logent aussi Éliane Derumez et Joël Berlé, Éliane Papaï et Jean-Michel Mension. (Elle écrit : « À cette époque, Saint-Germain-des-Prés était le paradis des oubliés, on s’y sentait un peu moins malheureux qu’ailleurs. ») Un soir au Saint-Claude, elle croise Yura, qui l’invite à manger « chez le Grec », rue Grégoire-de-Tours, et lui donne des nouvelles des autres, André, qui sera bientôt son tout premier amant, et Boris qui s’est marié depuis leur été à Nice, et dont la femme attend un bébé (encore un point pour Ici Paris, qui affirmait après la mort de Kaki que sa « femme légitime, une Française dont il est pour l’instant séparé », l’avait « rendu père d’une mignonne fillette »). Pourtant, quand elle le reverra, le 18 avril 1953, Boris ne sera pas avec sa femme, qui aura accouché entre-temps, mais avec une autre.
Le 18 avril 1953, c’est le jour du mariage de Minou et André (ils ont finalement pris goût à la manœuvre technique de défloration) à la mairie du seizième arrondissement (chassée de l’Hôtel des Vosges qu’elle ne parvenait plus à payer, comme pas mal d’autres, elle a pu louer pour presque rien une chambre de bonne de trois mètres sur trois, sans fenêtre, sans eau et sans chauffage, au 11 rue de l’Annonciation) – Minou ne le sait pas mais elle est enceinte de deux semaines. Les témoins d’André, qui se présente ivre mort devant le maire, sont « un couple de junkies ». Boris et Kaki.
Ils vont ensuite fêter ça dans la chambre de bonne de Minou, en laissant la porte ouverte pour donner l’illusion d’un peu plus de place. Kaki et Boris ne se nourrissent que d’oranges. (À vingt-quatre ans, j’ai hébergé durant dix jours deux prostituées toxicos, elles ne mangeaient que du riz au lait et des citrons – dont elles s’injectaient aussi le jus presque pur lorsqu’elles n’avaient plus assez d’héroïne.) Peu après, André disparaît pendant plusieurs mois. Minou reste seule avec sa grossesse, elle voit Patrick Straram, passe pas mal de temps chez Moineau puis descend en juin à Saint-Tropez, avec Kaki et Boris : ils y ont trouvé une chambre qu’ils partagent à trois, ils font « la fête » tous les soirs, Jean-Michel, Fred et d’autres Moineaux sont là aussi. Fin août, de retour à Paris, elle reçoit enfin une lettre d’André : il est en Italie avec Boris et Kaki. (Un point pour France Dimanche : « Elle passe ses dernières vacances en Italie. ») Il écrit qu’ils sont restés quelque temps à Naples, ont connu « de durs moments mais ça va », ils sont à présent à Rome, dans un « très grand appartement magnifique », ils ne mangent que des spaghettis. Ils ne savent pas quand ils vont rentrer à Paris, cela dépendra de l’argent qu’ils pourront gagner en Italie, Boris et lui cherchent de petits boulots sur des films, de figuration ou autre, Kaki propose sa silhouette de mannequin pour des photos.
Au retour, peu après, ils n’ont plus un sou, ils sont mal en point. André poursuit sa vie de jeune homme à droite et à gauche, Minou héberge Kaki et Boris dans sa minuscule chambre de bonne. Ça ne se passe pas très bien. Ils dorment toute la journée, se piquent (Minou explique que Boris a essayé de les « initier » aussi à l’héroïne, André et elle, qu’elle a refusé, qu’André en prend un peu, « pour faire comme tout le monde », mais que Kaki « a plongé direct dans cet abîme »), ils laissent toutes les pelures d’oranges par terre. (C’est à cette époque-là, indique-t-elle en passant, que Pierre Feuillette s’est fait arracher l’oreille.) Minou raconte que le couple avait pris son matelas et qu’elle devait dormir sur une chaise, que la vie avec eux était insupportable, que, « comme tous les drogués, ils piquaient [son] fric », mais je ne pense pas qu’on puisse accorder beaucoup de crédit à ce que raconte Minou, car je me suis aperçu, en recoupant les informations qu’elle fournit et en comparant son autobiographie avec une longue interview qu’elle et son mari André ont donnée à Marc Vachon, en 1998 à Montréal, que souvent Minou racontait n’importe quoi. (Par exemple, elle dit que Straram n’avait rien à voir avec Kaki, qu’il la connaissait à peine (elle affirme aussi qu’il n’a jamais rencontré Debord, alors qu’ils se sont vus souvent et ont même régulièrement correspondu après le départ de Patrick au Canada ; et que Jean-Michel Mension s’est suicidé en ingérant de l’éther avec du sucre), elle ajoute que c’est elle qui la connaissait bien, Kaki, car elle a passé un an chez elle avec Boris (ce qui n’est pas crédible), que c’était durant toute l’année 1954 (ce qui est impossible – mais cinquante ans plus tard, on a le droit de se tromper d’année), et qu’elles ont accouché à quelques jours d’écart, alors que la fille de Kaki est venue au monde deux ans et demi avant celle de Minou, Nathalie, qui est née le 2 janvier 1954 (elle est aujourd’hui journaliste, critique et scénariste bien connue au Québec), quand Kaki était morte depuis plus d’un mois. Elle dit que Boris et Kaki, lorsqu’elle les a chassés de chez elle, ont pris une chambre dans un hôtel de la rue Guisarde (non), et que c’est six jours plus tard que Kaki (qui avait peur de Boris, selon Minou) est tombée de la fenêtre – « Je me suis toujours demandé si le fait de les mettre dehors avait précipité la chute tragique de Kaki » –, alors que, selon Ici Paris (peu fiable, mais qui semble avoir réellement enquêté au Mistral), elle a rempli sa fiche à l’hôtel de la rue Cels près d’un mois avant sa mort.) Mais les impressions et émotions dont se souvient Minou, dans le livre ou l’interview, sont certainement sincères : « Kaki était très étrange. » « Elle avait tout pour elle, le talent, la beauté, elle fut le mannequin vedette de Jacques Fath [de Christian Dior], il ne lui manquait que l’envie de vivre. » « Elle me fascinait mais je n’acceptais pas son dégoût de la vie. Je me battais comme une petite ouvrière en face de son profond désespoir. » À la fin de leur séjour chez elle, « Kaki souffre de plus en plus des articulations », Minou lui prépare des tisanes et lui annonce qu’elle « ne peut pas continuer avec eux » (ça, c’est dans le livre, dans l’interview : « C’était l’horreur, je les ai foutus à la porte ») : « Kaki hoche la tête, si belle, si jeune, et désespérée. Je ne peux rien contre ça. » Dans l’interview, elle ajoute : « Je veux dire, elle était finie, déjà, cela faisait deux mois qu’elle était déjà morte. On n’a jamais su si c’est Boris qui l’avait poussée, mon mari et moi on est les seuls à avoir eu cette… On a revu Boris à New York, il n’a jamais voulu nous dire la vérité. »
Avant de partir de la rue de l’Annonciation, Kaki a « volé » une jupe à Minou, l’a coupée et recousue pour l’ajuster à sa taille. En échange, elle lui a offert le panier d’osier qu’elle trimbalait partout avec elle. Quand la petite Nathalie naîtra, au mois de janvier suivant, Minou s’en servira comme berceau. À sa mort, hormis des souvenirs, quelques photos, Kaki a laissé derrière elle une fille de deux ans et demi et un panier d’osier.
 
Le 1er janvier 1954, la veille de la naissance de Nathalie, vingt jours après l’enterrement de Kaki (elle a été inhumée à Bagneux le 11 décembre – je pense que le délai depuis sa mort est dû à l’enquête, à une autopsie ; dans le registre du cimetière, elle figure sous le nom de Jacqueline Hariste (les RG avaient commis la même erreur orthographique avec son père)), Boris prend à Orly un avion de la TWA à destination de New York. En 1955, il passe ses jours et nuits à Greenwich Village, dont il devient l’une des figures pittoresques, notamment à la White Horse Tavern (qui existe toujours), au croisement de la 11e Rue et de Hudson Street (le patron s’appelle Ernie, Ernest), et au Café Bohemia, un club de jazz de Barrow Street. Il adore le jazz, deale un peu d’herbe et d’héroïne, tout le monde le connaît. Quand le musicien David Amram le croise cette année-là devant le Bohemia, il est avec une fille qui se prénomme Emma.
En septembre 1956, il se rend avec six amis de Los Angeles à Tijuana, au Mexique, dans deux voitures, pour acheter un peu d’héroïne, et de l’herbe surtout. Sur place, ses « complices » lui confient tout l’argent, il part acheter tout seul chez un type dont on lui a donné l’adresse et revient aux voitures avec cinq kilos d’herbe et dix grammes et demi d’héroïne – c’est en tout cas ce qu’on retrouvera sur eux quand ils seront arrêtés dès leur arrivée à Los Angeles, le 16 septembre. Ils ont été jugés un an plus tard, je sais que Boris a été emprisonné ensuite mais je n’ai pas réussi à trouver pour combien de temps.
Il passe l’été 1960 en Europe, et une partie au moins au Portugal, puisqu’un avion en provenance de Lisbonne le ramène à New York le 15 septembre. Il déclare alors habiter 57 Est 95e Rue – c’est l’adresse de ses parents.
En janvier 1961, Boris Grgurevich est de retour à New York, il fait froid, il neige, il déprime. Dans un bar, il croise un pote cubain qu’il n’a pas vu depuis longtemps, Ramón, qui est en cavale pour des histoires de drogue, il a trouvé une vieille voiture déglinguée mais qui roule, il part chercher le soleil à Miami, il propose à Boris de l’accompagner. Pas de problème, let’s go, come on Ramón. Trente heures plus tard, ils sont au champ de courses local, Gulfstream Park, et gagnent tout ce qu’ils veulent pendant trois jours, le soleil leur porte chance. Bien entendu, ça ne dure pas (il n’y a pas plus fourbe que le soleil), la poisse les englue les quatre jours suivants (je compatis, c’est mon quotidien), ils perdent tout ce qu’ils ont gagné plus les quelques économies qu’ils avaient emportées, ils n’ont plus un dollar. Heureusement, Boris connaît à Miami un gars qui peut les héberger, Jimmy Drew, et Ramón connaît – c’est au moins aussi utile – le patron d’un liquor store, un exilé cubain pas très honnête mais vraiment cool qui les laisse de temps en temps se servir à l’œil dans sa boutique, devant laquelle ils traînent toute la journée. Le mec cool est furax contre Castro, ce salopard qui a fait beaucoup de mal à sa famille, dit-il. Boris n’a rien contre Castro, au contraire, en tout cas il s’en fout un peu, mais il faut savoir être d’accord avec certaines personnes : « C’est vrai, c’est dégueulasse, ce que vous a fait Castro. » Paf, trois bouteilles de rhum gratuites par jour. Autour de Ramón et Boris, sur le trottoir devant le magasin, rôdent des tas de voyous cubains, très jeunes, des « cats », dit Boris, des petites frappes ou des crevards, arrogants et remontés. L’un d’eux les mène jusqu’à un bureau de recrutement, pas officiel, pas vraiment clandestin non plus, ce sont des seconds couteaux de la CIA qui recrutent, on va attaquer Cuba, on va écraser Fidel (Ramón est très enthousiaste), c’est payé deux cent cinquante dollars par mois (Boris est très enthousiaste), ils signent, ça n’a pas l’air très sérieux mais on leur propose trois mois d’entraînement au Guatemala, c’est exotique, pourquoi pas ? Les gars de la CIA ne veulent que des Cubains, surtout pas d’Américains, pas de boulette, mais Boris passe au travers, au milieu de ce groupe de jeunes Cubains, physiquement il peut faire sud-américain, ça ira. (Terry Southern affirme qu’il sera « the only non-Cuban » à avoir participé à ce fiasco militaire, il exagère.) Une semaine plus tard, on emmène les quatre-vingt-dix recrues à l’aéroport, dans des camions, on leur donne des uniformes (kaki), de grosses godasses, et on les fourre dans un avion de l’armée à destination du Guatemala. Là-bas, ils retrouvent d’autres mercenaires de fortune dans un camp spécialement construit pour l’opération, nommé Trax, au milieu des montagnes volcaniques, à deux mille mètres d’altitude : au total, ils sont plus de mille. (Selon Boris, il y avait une quarantaine d’Américains, principalement des anciens de la Seconde Guerre mondiale ou de la guerre de Corée, dont la plupart faisaient partie de l’encadrement de cette troupe de bras cassés.) Durant près de trois mois, ils font de longues marches, s’entraînent au maniement des armes, fusil, mitraillette, mortier, mais le 12 avril 1961, lorsque tous les troufions remontés à bloc sont envoyés à l’attaque, prévue pour le 17 avril, Boris et Ramón ne figurent pas sur la liste. C’est la déception. Ils étaient prêts, au taquet, on s’amusait bien, chiotte. Ils ne sont que quatorze à rester plantés sur la montagne, ça ronchonne sec. Les chefs leur assurent que ce n’est que partie remise, on les garde ici pour accueillir et encadrer la nouvelle fournée qui ne va pas tarder à arriver, ils seront de la prochaine vague d’assaut. En attendant, optimistes, ils écoutent les nouvelles du front sur une petite radio de campagne connectée à une antenne gigantesque. Le 19 avril, ils finissent par entendre Fidel Castro expliquer triomphalement comment ses troupes ont fracassé les mercenaires impérialistes. Zut. Il n’y aura pas de nouvelle fournée. Retour au pays.
Au début de l’année 1963, c’est à la White Horse Tavern que Terry Southern rencontre Boris. Dans l’article d’Esquire, qui est un verbatim de l’interview enregistrée (et qui a fait scandale), l’auteur affirme qu’il l’a rencontré par hasard, qu’il ne le connaissait pas, mais je pense qu’ils étaient ensemble à Paris dans les années 1950.
Le 28 août 1963, Boris est incarcéré pour six mois au pénitencier de Westchester, au nord de New York, pour un « larcin » : il a volé un téléviseur portable dans un magasin de Mount Kisco (six mois pour une mini-télé, ça rigole pas). L’année suivante, il décroche le petit rôle de l’humoriste dans Mickey One. Ensuite, je ne sais pas. Son père, Joseph, Josip, l’ancien docker, meurt en 1974 à New York, à quatre-vingts ans ; Diana, la couturière, est décédée en 2003 en Croatie, son pays natal, à quatre-vingt-seize ans ; entre eux, Boris est mort le 6 février 1982, à Los Angeles (je ne sais pas de quoi, ni ce qu’il faisait à Los Angeles), plus de vingt-huit ans après Kaki, mais à cinquante-deux ans seulement.
 
J’aime être ici, à Wissembourg, j’aime l’Alsace, grâce à Anne-Catherine bien sûr, j’aime les gens d’ici, je me sens en terre amie, j’y barbote, confortable, comme protégé. J’ai pris une chambre à l’Hostellerie Au Cygne, un hôtel un peu vieillot (il y a de quoi, il date de plusieurs siècles) en plein centre-ville, plus que typique, tenu par le couple âgé et bienveillant qui le dirige, j’ai du mal à y croire, depuis 1958. Ma chambre, dans une bâtisse annexe construite au XVIIe siècle, l’Écrevisse, est la plus ridiculement vaste dans laquelle j’aie jamais dormi – plusieurs pièces, on pourrait y loger à huit ou dix, j’ai sept hautes fenêtres à double battant, une douche démesurée, incompréhensible, dans laquelle cinq personnes de bonne ampleur pourraient se laver en même temps, et entre la chambre et la salle de bain, une cabane en bois : un sauna. C’est absurde, ça ne me sert à rien, mais tant pis, je termine bientôt mon vaillant tour de France, je ne sais pas ce qui m’attend sur la remontée jusqu’à Dunkerque, je profite de l’Alsace hospitalière.
Avant de sortir boire un verre, je me renseigne sur le graffiti du pont de l’autoroute – « J’existe. » – et je trouve tout de suite que l’auteur est un Belge pas bien vieux mais bien frappé, Thierry Jaspart, qui colle des papiers de ce genre un peu partout, entre autres activités artistiques et performances. Je me suis raconté une histoire, il existe toujours – et bien. (Je n’ai pas pu réprimer une pensée involontaire, honteuse, une seconde et demie : dommage, j’aurais préféré qu’il soit mort.)
Je m’installe dans le premier bar que je trouve, le Munich, tenu comme c’était prévisible par une Allemande (ou une Polonaise) souriante, Irina. Il y a des Allemands partout dehors (je les comprends, la frontière est à un kilomètre et c’est mieux ici – c’est vraiment l’Alsace, pas une trace de l’Allemagne hormis ses ressortissants, rien d’autre ne pénètre, l’Alsace est forte), mais dans le café, ce ne sont que des Alsaciens, six ou sept, tous au Picon-bière, à l’amer-bière. Je m’assieds en terrasse pour vapoter, il ne fait pas trop froid, je demande un Riesling, ce qui fait local et touriste à la fois. Le verre ballon à haut pied vert me rappelle ma belle-famille, les Noëls chez Annick et Henri, les anniversaires et les baptêmes à l’Aigle, à Wimmenau.
Je regarde en rêvassant, de l’autre côté de la rue, la vitrine de la librairie À Livre Ouvert : dans un an et demi, si je termine ce livre sur les Moineaux, et s’il plaît au ou à la libraire, Kaki sera posée là, sous les yeux des passants. La semaine dernière (mais il me semble que c’était il y a bien longtemps, une autre époque, une autre saison), au comptoir de chez Tonton Mémé, j’ai décidé que je proposerais à mes éditeurs, pour la couverture du livre, la photo publiée dans la presse après la mort de Kaki, sur laquelle, en chemise blanche sur un balcon, elle sourit légèrement. C’est certainement une photo qu’un reporter a trouvée dans la chambre de l’hôtel Mistral ou que Boris lui a confiée – je suis à peu près certain que c’est une photo prise par Boris. La qualité est évidemment médiocre, à cause de la reproduction et du temps passé, mais qu’importe la qualité ? Kaki, qui jetait un bracelet en or caché dans son mouchoir sous une banquette du Carrefour en 1950, qui demandait à Patrick Straram de la laver dans la baignoire parce qu’elle n’avait plus envie de bouger, et qui offrait son panier d’osier à Minou Petrowski, Kaki sera peut-être en vitrine en 2024, avec ses longs bras délicats et son sourire, devant les promeneurs de la rue du Marché-aux-Poissons, à Wissembourg.
Je marche longtemps dans les rues, la tête ailleurs, ramené ici de temps en temps par les mots des Alsaciens que je croise, des intonations qui me font plaisir, qui font apparaître Anne-Catherine – « Saââlü Chôôrches [Georges] », « Oh yéééé… » – et me donnent de l’entrain, d’ailleurs je trouve un bistrot parfait, le Olysbar (anciennement Chez Marylène), nommé ainsi, me dit le patron, parce que « la patronne s’appelle Olivia et sa grand-mère Yvonne » (d’accord), un bistrot ordinaire a priori mais avec quatre bons gars du coin au comptoir, entre quarante et soixante ans (quand j’ai ouvert la porte, ils ne parlaient pas français mais alsacien), je m’installe sur un tabouret à côté d’eux, je leur dis que je suis marié à une Alsacienne, ça leur plaît (« Des esch güet ! » – je pense comprendre ensuite « Sinn au d’beschde ! » (« C’est les meilleures ! »), mais je n’en suis pas certain), je fais étalage de quelques expressions que j’ai apprises dans ma belle-famille, ils m’adoptent, on boit, tournée, hopla, maintenant c’est la mienne, gsundheit !, on discute, on plaisante, j’aime les Alsaciens, je me sens bien avec eux. (Lorsqu’un jeune couple entre et commande deux chocolats chauds, je me fais la réflexion que j’en ai vu beaucoup, des chocolats chauds, durant ces quatre cinquièmes de tour de France. De grandes tasses fumantes, crémeuses, mousseuses, pas devant des enfants ou de vieilles dames avec des tartelettes, devant des gens entre vingt et trente ans, beaucoup. (Et même au Bistrot Lafayette : la veille de mon départ, Hassen, le patron, m’a dit qu’il en avait fait quarante-trois.) C’est la génération chocolat chaud, tristesse. (Ça endort le cerveau, je crois.) L’avenir sera chocolat chaud, le monde est foutu.)
Je sors une heure et demie plus tard, ondulant (mais le cerveau épanoui, pyrotechnique), et je trouve vite un bon restaurant, Chez Max. Je me sens dans un nid confortable, à Wissembourg, j’ai du bon temps. Dans un landau à côté de la table voisine, un bébé roux me dévisage fixement depuis cinq minutes, les yeux comme des soucoupes – comme si j’étais, justement, un extraterrestre, avec deux nez ou sept oreilles, il paraît sidéré. Je le prends en photo. Il ne cille pas, ni ne bouge d’un millimètre.


Sedan
Sur l’A4, du côté de Sarreguemines, je dépasse une cigogne. Elle marche sur la bande d’arrêt d’urgence, je mets deux ou trois fractions de seconde à réaliser, je crois que je pense d’abord qu’elle est en panne et va chercher de l’essence à la station-service et la demi-fraction de seconde qui suit, au moment où je la double, je me retiens de justesse de crier « Regarde ! » à l’adresse de Gladys. (Il est temps que ce tour solitaire s’achève.) J’ai à peine le temps de l’observer du coin de l’œil, elle paraît adulte, un peu déplumée, sale, maigrelette, mais pas sérieusement blessée, qu’est-ce qu’elle peut bien faire ici, à cheminer sur l’autoroute, à un mètre ou deux de centaines de bruyants bolides qui passent en trombe ? J’ai un autre drôle de réflexe, que je ne comprends pas : elle me fait penser à moi. Je n’ai rien d’une cigogne (hormis physiquement, peut-être, une certaine grâce), mon rêve est de passer toute ma vie au même endroit, sûrement pas de traverser le monde tous les six mois ; je suis propre et peu maigrelet ; pourtant j’ai cette image : je marche sur la bande d’arrêt d’urgence, seul et bancal sur mes grandes pattes, dépassé par de bruyants bolides en trombe. Je n’ai pas envie d’essayer d’analyser ça, je continue ma route (je suis dans le bolide en trombe).
Vali Myers l’Australienne, la sorcière de Positano, a passé les dernières années de son existence éthérée en allers et retours entre sa vallée italienne encaissée, le vallone Porto, où elle vivait gaiement au milieu de ses animaux (avec un nouveau compagnon depuis la mort de son mari Rudi, un garçon bien plus jeune qu’elle mais aussi barré, Gianni Menichetti – on les voit sur des images tournées par Ed van der Elsken en 1972, ils ont l’air extatiquement bienheureux, ils n’arrêtent pas de se toucher et de se lécher en grognant de plaisir comme des fauves (aujourd’hui, Gianni, vieux hippy perché, vit toujours là-bas, seul avec les bêtes)), et son atelier-galerie à Melbourne, la ville dont elle est tombée amoureuse. C’est là qu’elle est morte, à l’hôpital, le 12 février 2003, d’un cancer de l’estomac, à soixante-douze ans. Une photo la montre sur son lit de mort, quelques jours avant de disparaître : Vali est à la fois terrifiante et, dirait-on, blagueuse. Elle n’a pas de regrets, pas de tristesse, elle est heureuse : « J’ai eu soixante-douze années absolument flamboyantes. Ça ne m’embête pas du tout [de mourir] : quand tu as vécu comme j’ai vécu, tu as fait tout ce qu’il fallait. J’ai mis toute mon énergie à vivre ; ça vaut toutes les dopes. Je suis à l’hôpital maintenant, et je pense que c’est là que je vais claquer. Comme tous les insectes, tous les oiseaux. You come into the world and then you go. » Ses cendres ont été dispersées dans le détroit de Bass, entre Melbourne et la Tasmanie.
Celles de Patrick Straram, selon ce qu’un libraire de Montréal a confié à Jean-Marie Apostolidès (je n’ai pas de nouvelles, je n’ose toujours pas lui écrire), ont été répandues en 1988 à Barcelone. L’Espagne lui rappelait une période importante de sa vie, celle de la bascule entre le Quartier et le Canada. Dans ses archives, Jean-Marie a trouvé un billet de bateau entre Barcelone et Palma, sur lequel sa future femme, la Canadienne Lucille Dewhirst, alors enceinte, a écrit : « Patrick, je t’aime. Lucille, 12 mars 1953. »
« Pierre-Joël Berlé en vedette ». C’est le titre d’un article que m’envoie Wats, publié par le journal Le Pays, le 28 mai 2014. Face à l’église de Dommartin, un bourg près de Lyon, le Café de la Place a été rebaptisé « Café Bar chez Moineau » (on a installé un faux store). L’association Merci rend hommage à Joël, « un Dommartinois tranquille » mais « enfant terrible du Saint-Germain-des-Prés de la grande époque », qui fête ses quatre-vingts ans. Je trouve d’autres photos sur le site du Progrès de Lyon. Au centre de la place, des panneaux avec textes et images retracent toute sa « vie tumultueuse ». Il est assis à côté, les mains sur les cuisses. Un gros bonhomme, un bon vieux en chemisette à carreaux bleus et blancs. Juste avant, il sort péniblement, en grimaçant, de la belle traction avant noire qui l’a amené là. J’essaie de superposer ces photos à celles de Love on the Left Bank, au petit blond angélique qui dormait dans les bras de la grande Éliane, qui volait dans les hôtels, qui se faufilait la nuit dans les catacombes. Ce n’est pas facile. You come into the world and then you go, entre les deux on évolue, on mue, on se métamorphose, c’est spectaculaire.
Pierre-Joël Berlé est resté huit ans dans la Légion étrangère – il était parachutiste pendant la guerre d’Algérie. Revenu en France en 1962, il a travaillé dans une ferme d’élevage de cochons, tout en étudiant les mathématiques et la physique, de plus en plus sérieusement. À la fin des années 1980, il a créé avec sa compagne, Armelle, une société de systèmes informatiques professionnels. Ils ont eu une fille. Le blondinet est décédé à Dommartin le 5 octobre 2019, à quatre-vingt-cinq ans.
 
J’ai trouvé deux dernières preuves concrètes du passage de Sarah Abouaf sur terre, après sa dernière apparition dans le Quartier, le 22 août 1954, lors de la soirée de la rue Dauphine au cours de laquelle Joël Berlé, le gros vieux monsieur, a assommé le lourdaud bavant qui s’en était pris à la belle et sexy Éliane Derumez, d’un puissant coup de bouteille.
Elle dépose, en mai 1963, un dossier d’indemnisation pour la spoliation des biens mobiliers de ses parents par les Allemands (ou d’autres…) sous l’Occupation. Sa sœur Rose, Rosette, Sylvie, qui l’avait « remplacée » chez Moineau, a signé une procuration pour lui donner pouvoir. Elles ont déjà rempli un formulaire en 1961, mais leur requête a été rejetée : trop tard, mesdames. Leur oncle et tuteur, le mari de la sœur de leur mère Rachel, Samuel P., avec qui elles avaient cessé toutes relations au milieu des années 1950, venait de leur apprendre qu’il avait envoyé une demande après la guerre, en juillet 1946, tout en leur affirmant qu’il n’avait ensuite jamais reçu ni réponse ni dédommagement d’aucune sorte. Les filles, trop jeunes à l’époque, ne s’en souvenaient pas (leur oncle de toute façon ne leur en avait pas parlé), et pensaient n’avoir aucun patrimoine, aucun héritage après l’assassinat de leurs parents, et droit à rien. (C’est la raison pour laquelle, lorsqu’elle est devenue majeure en août 1955, Sarah, Suzanne, n’a pas réclamé de rapport des comptes de tutelle.)
Elles se font représenter par un avocat pour protester auprès du centre de règlement des dommages de guerre, au ministère de la Reconstruction, et l’Administration leur donne raison : Samuel P. n’a rien à se reprocher, il avait bien informé le service concerné du changement d’adresse de la famille en 1947, de la rue de la Verrerie à la rue Saint-Jacques, mais le formulaire à remplir officiellement lui avait été envoyé à la première, il ne l’avait donc jamais reçu. Par conséquent, leur dossier peut être étudié. À cette époque, en 1963, Rose habite rue Bichat, dans le dixième arrondissement, elle est mariée, sans profession ; Suzanne est célibataire, représentante (on ne sait en quoi), et vit 28 rue de Bièvre, dans le cinquième – François Mitterrand emménagera huit ans plus tard à trois immeubles de là.
Le 10 mars 1964, après enquête, notamment auprès des anciens voisins de Rachel et Elie au 23 bis rue Popincourt, qui confirment que l’appartement de deux pièces principales, situé au cinquième étage, a bien été « vidé » en janvier 1944 – et qu’il avait été loué non meublé aux Abouaf, ce qui signifie que tout ce qui se trouvait à l’intérieur leur appartenait –, les deux sœurs reçoivent trois mille trois cent vingt francs de dédommagement (pour deux). Si mes calculs d’équivalence (en fonction du prix de la baguette) sont à peu près corrects, cela correspondrait aujourd’hui à huit mille euros environ, soit quatre mille euros chacune. Mais c’est toujours ça, c’est utile. De la part de Rachel et Elie.
Le 7 juillet 1970, à Créteil, dans le Val-de-Marne (à sept ou huit kilomètres de Chevilly-Larue), Sarah, à trente-cinq ans, épouse Pierre André Jean Pirolini, quarante-deux ans, magasinier-vendeur, né le 25 novembre 1928 à Modane, en Savoie. (Le nom me dit quelque chose, je l’ai déjà lu. Je cherche. Sur le site du Mémorial de la Shoah, un montage de deux photos de Rachel Abouaf, née Gaegos – l’une prise en 1930, l’autre en 1942 –, a été donné par une dénommée Suzanne Pirolini. Sarah Abouaf, donc.) Je regarde ce que je peux trouver sur lui.
Dans la nuit du 21 au 22 décembre 1949, peu après minuit, un dénommé Pierre Pirolini, vingt et un ans, né à Modane (c’est lui, donc, sûr), « dangereux repris de justice recherché depuis longtemps par les brigades de gendarmerie » selon Libération, vole, assisté d’un complice (Fernand Moreno, dit Fernand l’Espagnol, vingt et un ans aussi), une traction avant Citroën noire devant le 36 rue Monge. (La voiture appartient à Mme Simonet, épouse du docteur Henri Simonet, qui est à New York pour quelques semaines après avoir donné des cours de physiologie durant trois mois à l’université de Montréal.) Ils passent ensuite chez le père de Pirolini (un boucher italien) enfiler des bleus de travail : ils préparent un coup. À 0 h 45, les agents Mont et Voisin, en patrouille, croisent une traction qui roule tous feux éteints, rue Geoffroy-l’Asnier, près de Saint-Paul, et qui leur paraît plus que louche. Ils la prennent en chasse. À l’issue d’une longue course-poursuite en zigzags mais « à cent à l’heure », écrit France-Soir, la Citroën défonce une vitrine du grand magasin la Belle Jardinière (aujourd’hui Louis Vuitton et (plus pour longtemps) Habitat), entre le Pont-Neuf et la rue de Rivoli. Pirolini est sérieusement blessé à la tête, il saigne abondamment et sort de la voiture en titubant au milieu des éclats de verre. À la main, il tient une grosse lime que les deux policiers prennent pour un pistolet : ils lui tirent dessus, la balle lui traverse le mollet droit. Il hurle : « Je suis fait, ils m’ont crevé ! », Fernand l’Espagnol sort à son tour de la traction déglinguée, arrose les poulets à la mitraillette et s’enfuit ventre à terre. (Interrogé au poste après avoir été soigné, Pirolini ne se déboutonne pas et affirme que son complice se nomme Richard. (Richard le Turc ? Riri le Rossignol ?) L’Espagnol se fera tout de même serrer deux jours plus tard. Il avait rendez-vous à l’appartement de sa mère, 5 rue Visconti, avec Germaine la Blonde, mais celle-ci s’était fait rafler sur le trottoir la nuit précédente, elle avait bavé pour pouvoir retourner plus vite au tapin et les agents Cabrol et Fleury attendaient Fernand chez sa maman.)
La presse ne prenait pas de gants, à l’époque. Pour un petit fait divers sans grande importance, on balance les adresses dans la plupart des quotidiens : la mère de Fernand l’Espagnol habite 5 rue Visconti, donc. Et le père de Pierre Pirolini, chez qui les apprentis malfaiteurs sont allés se changer, 28 rue de Bièvre. En 1963, c’est l’adresse de Sarah lorsqu’elle réclame une indemnisation pour les biens mobiliers volés à ses parents déportés. C’est donc que lorsqu’elle a épousé Pirolini, en 1970, ils vivaient ensemble depuis sept ans au moins.
Le 17 janvier 1971, six mois à peine après leur mariage, Pierre Pirolini décède à Créteil, à l’hôpital Henri-Mondor, inauguré un an auparavant. Il avait quarante-deux ans. Je ne connais pas la cause de sa mort, mais c’est à Créteil que Sarah et lui se sont mariés l’année précédente, auraient-ils quitté Paris pour venir habiter là ? Sans aucune certitude évidemment, j’imagine que Pierre était déjà malade et hospitalisé, sans espoir peut-être : ce serait la raison pour laquelle ils auraient officialisé leur union, par amour, après plusieurs années de vie commune et avant qu’il ne soit trop tard.
Sarah, la petite Sarah qui disait : « J’aime les orages, les tempêtes et les poèmes mais je ne suis pas pour autant romantique », qui a passé presque toute sa vie sans parents, la brune bouclée au regard noir qui se blottissait dans les bras du grand Fred sur une banquette des Deux Magots dans Love on the Left Bank, qui écrivait à Chevilly-Larue qu’elle se trouvait « moyenne » mais qu’elle aimait ses taches de rousseur, qui rêvait d’un avenir « court mais beau » et ne voulait « surtout pas vivre vieille » est morte le 5 février 2018, à 21 h 10, à la Pitié-Salpêtrière, quarante-sept ans après son mari (qu’elle n’aura pas eu près d’elle beaucoup plus longtemps que ses parents), à quatre-vingt-trois ans. Elle vivait alors dans un grand immeuble genre HLM de la rue Duméril, à cent cinquante mètres à peine de l’hôpital. Sa sœur Rosette avait disparu dix ans avant elle, en 2008, à soixante-douze ans, dans une maison de retraite de Bernay, dans l’Eure. Je crois, sans en être sûr, que ni l’une ni l’autre des deux sœurs n’a eu d’enfant. Je repense à un dessin de Sarah, à Chevilly-Larue, le dernier d’une histoire en quatre cases que l’éducatrice lui avait demandé de raconter : une mère amène sa fille chez une nourrice, la petite pleure, le dernier dessin montre la mère qui s’en va, le visage dans les mains, suivie sans le savoir par la fillette.
 
Mauvaise surprise en arrivant à Sedan : en prévision de la rude remontée par Maubeuge (je n’aime pas les préjugés, mais Maubeuge, même sans connaître, je ne sais pas, je ne me sens pas littéralement aimanté), je me suis fait une faveur, encore, j’ai réservé une chambre dans le confortable hôtel qui se trouve à l’intérieur même du célèbre château fort (le plus grand d’Europe), sur les hauteurs de la ville ; Gladys m’y a amené par le haut, le nord-est, mais avant de l’atteindre, à deux cents mètres environ, je me retrouve coincé dans une sorte d’impasse, bouchée par des barrières et des grillages ; je fais marche arrière et tente de trouver un moyen de contourner, mais il semble que toutes les routes qui permettent d’accéder au château soient fermées, barricadées (c’est pratique, cet hôtel). Tant pis, je vais descendre me garer en ville, je remonterai à pied (avec la grosse valise – certaines rues sont pavées, pas l’idéal pour les roulettes). Deuxième mauvaise surprise : la ville paraît déserte, personne sur les trottoirs, j’ai l’impression d’être seul ici (c’est dimanche, bon) mais étrangement je ne trouve pas une place, à croire que Sedan n’est habité que par des voitures, des milliers, partout, immobiles, vides (inquiétantes).
Je finis par caser la Kuga – au centimètre – près de la Meuse, et j’entame le long trajet à roulettes vers le château, en haut. Aujourd’hui, il y avait pas mal de route depuis Wissembourg, j’ai longé le Luxembourg et la Belgique, je suis parti ce matin plus tôt que nécessaire, prévoyant, finaud, et me voilà ici deux heures avant celle de la disponibilité de la chambre. Je m’arrête à mi-chemin à la terrasse d’un bar (« Bar, café, concerts, jeux »), je commande un Perrier à la patronne, qui semble déconcertée de me voir ici, presque sur ses gardes, et m’apporte une bouteille verte minuscule avant de retourner rapidement dans l’ombre du café vide. Je suis seul dans le silence, tout est mort autour.
Ah non. Au loin, sur le trottoir, deux personnes approchent. Enfin des êtres vivants. Mais plus ces deux êtres vivants approchent, plus je sens mon corps se crisper. Et quelques secondes plus tard, passent près de ma table, le plus naturellement du monde, détendus, lentement et sans m’accorder un regard, un forgeron vêtu d’un tablier de cuir, tenant un grand marteau à la main, et une vieille pute en haillons au visage couvert de crasse.
Je reste calme, un forgeron et une vieille pute, ça va, pas de quoi s’affoler. En face de moi, un drôle d’immeuble enjambe la rue, comme un pont habité, sur lequel est sculptée en grosses lettres une devise latine : UNDIQUE ROBUR. Je la prends en photo pour chercher plus tard ce que cela signifie, et lorsque je baisse l’appareil, une voiture militaire, genre Jeep, s’arrête devant la terrasse, à un mètre de moi : « Supprimez cette photo, monsieur, s’il vous plaît », me demande poliment – je crois – le soldat assis sur le siège passager. Sedan n’est manifestement pas le genre de place forte où l’on peut faire n’importe quoi – c’est peut-être l’une des raisons de l’absence d’habitants dans les rues (hormis deux sauvages perdus pour la société), on se tient à carreau. J’efface la photo sans poser de question, je n’ai pas envie d’engager une polémique avec les autorités armées, mais je commence à me demander si je ne suis pas en train de rêver (restons vigilant). Cette ville me met mal à l’aise. Pour me rassurer, je me dis que la Jeep passait probablement sous l’immeuble-pont au moment où j’ai pris la photo (je n’y ai pas prêté attention) et qu’on n’a possiblement pas le droit de prendre les véhicules militaires en photo. (Si ?) Ils attendent que j’aie appuyé sur le bouton qui supprime. J’hésite à leur signaler que je viens de voir passer deux personnes peu recommandables.
Je descends mon Perrier en deux gorgées, laisse cinq euros sur la table (même si, dans un univers plus logique, cette bouteille vaudrait vingt-deux centimes) et reprends ma route vers les hauteurs de la ville et mon asile fortifié (j’espère). Quand je tourne à gauche pour monter en direction du château, au coin de la rue Saint-Michel, pavée, comme je le craignais, j’évite in extremis une collision frontale avec une créature géante couverte d’une ample peau de bête noire (du yack) : une tête de bouc préhistorique, velue, un mufle luisant, de hautes cornes noires torsadées – je bondis sur le côté, avec l’agilité de la panique, percute de la cuisse ma grosse valise, évite adroitement la chute, coup de reins, rétablissement sur le pied droit. Le monstre semble ne pas m’avoir remarqué, concentré sur son portable. Où suis-je ? Il est peut-être encore temps de fuir ; de retrouver la Kuga et son confort moderne, la sécurité, les vraies valeurs classiques. Mais… Moi, fuir ? Je monte. En haut de la rue Saint-Michel, un chevalier en armure, le heaume relevé, fume une clope. Quelques mètres plus loin, j’aperçois les murailles du château et, devant, du monde, pas mal de monde, des guerriers, des sorcières, des troubadours mais aussi des personnes ordinaires, comme moi. C’est le Festival médiéval de Sedan, l’événement annuel ici, j’ai bien choisi mon jour pour dormir quasiment seul au cœur d’un château fort, à Sedan, loin de la cohue, loin de la fureur et du bruit de cette planète folle. Nous sommes des milliers dans l’enceinte fortifiée, et la plupart d’entre nous paraissent complètement dingues.
Je grimpe rudement la longue allée pentue qui fait le tour du château et mène à l’hôtel, au milieu des cracheurs de feu, des princesses, des fées et des lavandières, des femmes sales et rigolardes aux cheveux rouges, des croisés, des bergers à peaux de mouton et des monstres qui n’existaient même pas au Moyen Âge (ma main à couper), des cottes de mailles et des guenilles, des haches et des épées, des cochons, des poules, des stands de cuir, de saucisses grillées, de bijoux style Game of Thrones ou de bière et d’hydromel – « Les breuvages de la Chaudasse ». Une brune échevelée, à la jupe et au corsage en bataille, bondit vers moi en écartant ses bras crasseux : « Viens là mon mignon ! Je sens pas trop fort, je te jure ! » Je souris aussi naturellement que possible (je n’aimerais pas que quelqu’un ait pris mon visage en photo à ce moment-là) et poursuis mon chemin de croix vers l’hôtel sanctuaire en traînant ma lourde valise, mon sac matelot dans l’autre main, en nage sous mon manteau (vieille pelisse élimée, déchirée au bout des manches, achetée il y a quinze ans à New York, qui peut ingénieusement passer pour un déguisement). La semaine dernière à Hendaye ou à La Grande-Motte, ou même hier encore, sirotant paisiblement un Riesling en terrasse à Wissembourg, je n’aurais pas parié cinq centimes sur la possibilité de me retrouver aujourd’hui cerné par tout un peuple médiéval hilare. Ce tour de France réserve des changements d’atmosphère inattendus.
La plus sauvage de toutes chez Moineau, l’incontrôlable, la petite Éliane, Paille, la « grande dame » dans les yeux de laquelle Mension voyait « toute la violence, tout le refus » du monde, a disparu des radars du Quartier vers 1958, deux ans après la naissance de Jean-François, le fils qu’elle a eu avec Jean-Michel. Elle s’est mariée avec Jean-Louis Brau : la dernière trace publique qu’on trouve d’elle date de décembre 1968, elle a publié un essai sous le nom d’Éliane Brau, Le Situationnisme ou la Nouvelle Internationale. C’est un petit livre sentencieux, alambiqué et à peu près illisible ; on y trouve tout de même des phrases intéressantes : « L’étudiant est un produit de la société moderne, au même titre que Godard et le Coca-Cola. Son extrême aliénation ne peut être contestée que par la contestation de la société tout entière. » Il est illustré par quelques photos, en particulier d’Ed van der Elsken, sur lesquelles on reconnaît le grand Fred, Jean-Michel Mension, Patrick Straram, Paulette Vielhomme, Jean-Louis Brau et Éliane Papaï elle-même, qui fume une cigarette, assise sur les genoux de Michèle Bernstein, qui n’est pas encore mariée à Guy Debord.
Sur son site, perfectduluthday.com, un Américain qui a lu le témoignage de Mension dans La Tribu, Jim Richardson, s’interroge sur ce qu’est devenue Éliane, dans un article (qui contient quelques erreurs) intitulé : « Avant-Garde Women : Éliane Brau, the Invisible Icon ». Il ne sait pas si elle est ou non toujours en vie. Il regrette qu’elle n’ait été considérée que comme une « muse passive », il estime qu’elle était bien davantage que cela et écrit : « Éliane incarnait le lettrisme [il veut dire, je pense, l’Internationale lettriste, les origines de la pensée de Debord] car Éliane était vivante. » Le corps, le regard, l’esprit d’Éliane Papaï étaient le cœur du situationnisme. Éliane était les Moineaux.
Depuis quelques jours, je discute avec sa fille. Je l’ai trouvée parce qu’elle a laissé un commentaire sur le site de Jim Richardson. Elle s’appelle Ruthélie, elle a mon âge, son père est Jean-Louis Brau. La fille de la fille la plus rebelle, qui marchait pieds nus chez Moineau et défiait les flics en pissant devant eux ; comme pour la fille de Kaki, c’est une sensation d’une très forte étrangeté ; pour moi, Éliane était figée dans le passé pour toujours, elle était et resterait l’adolescente tourmentée qui braquait un regard noir sur le monde à travers l’objectif d’Ed van der Elsken. Et maintenant, sa fille me parle d’elle, avec pudeur, sensibilité – de mon côté, je lui apprends ce que je sais de la famille de sa mère, les femmes de Caussade, dont la longue histoire, souvent solitaire ou malheureuse, a conduit à la faire naître à Paris.
« Maman était intelligente et très fine, d’une grande gentillesse, sans se laisser faire pour autant. Elle ne craignait pas grand-chose. » Ruthélie se souvient de la seconde femme de Louis Papaï, Johanna/Annie Kreutzer, « une femme austère, rude, stricte, sans sourire aucun, jamais ». Éliane était à l’opposé. Laissant son « passé agité » derrière elle, elle a aimé, entouré et protégé ses filles, pour essayer de leur éviter les errances et souffrances de sa propre jeunesse. Malheureusement, la sœur aînée de Ruthélie, Nathalie, née le 6 novembre 1962, s’est suicidée à seize ans, le 12 juillet 1979. Ses parents en ont évidemment été très durement meurtris. Durant les vingt dernières années de sa vie, Éliane s’est consacrée à des traductions et du secrétariat de rédaction, relisant et corrigeant en particulier tous les écrits de son mari Jean-Louis. Il est décédé le 29 août 1985, à cinquante-cinq ans seulement. « Mes parents étaient une évidence à mes yeux. Libres penseurs, épris de liberté, rejetant tout ennui de leur vie. Et fous amoureux l’un de l’autre. » Éliane lui a « survécu », dit Ruthélie, sept ans : le 27 décembre 1992, elle a succombé à une irradiation des intestins à la suite d’une erreur dans le dosage d’une radiothérapie. Elle avait cinquante-sept ans, l’âge de ma petite sœur.
Ruthélie est aujourd’hui responsable de projets dans le domaine des soins palliatifs. Dans son dernier mail, elle m’écrit qu’elle vient de décider d’aller passer ses prochaines vacances à Caussade, pour « humer la terre des grand-mères maternelles ». La petite Éliane, en se révoltant d’abord trop furieusement, brutalement, a réussi à changer le cours de vie de sa famille, à faire dévier le destin : Ruthélie paraît être une femme sereine et, je crois, heureuse.
 
La chambre d’hôtel n’était évidemment pas prête, j’ai déposé la valise à la consigne et traîne dans le château surpeuplé depuis une heure. Pas un endroit où m’asseoir, je chancelle dangereusement, faiblard. Soudain, en sortant de la buvette, cave voûtée, où j’ai pris une pinte de bière dans un gobelet en plastique consigné, je vois juste devant moi se libérer entièrement l’une des tables en bois carrées, entourée de quatre bancs pour deux personnes. Je m’assieds à la vitesse de l’éclair, viendra qui voudra, je ne prétends pas la garder pour moi seul, je suis fatigué, je m’assieds. D’ailleurs, après sept secondes de solitude, un jeune couple s’approche : « Ça ne vous ennuie pas si on se met là ? » me demande la femme en jogging rose. Non, bien sûr, je vous en prie. Elle s’installe en face de moi pour garder les places pendant que son compagnon va chercher à boire à l’intérieur ; et que deux autres femmes (sa sœur et sa cousine, je le saurai bientôt) et quatre petites filles, toutes surgies du néant, se précipitent pour prendre place à leur tour. La cousine et la sœur sont côte à côte sur le banc à droite, deux petites filles en face d’elles, une autre sur mon banc, à ma gauche, la quatrième veut s’asseoir près de sa mère : « Non, là c’est papa », elle contourne la table et se glisse à ma droite en me poussant à petits coups secs. L’homme, en jogging lui aussi, revient avec quatre canettes de Fanta et une bouteille de Champagne, ou de mousseux du XIIe siècle. Je suis coincé avec ma bière entre deux fillettes, à une table de neuf, dont huit de la même famille. Pauvre, pauvre Philippe.
Le couple en jogging vient de se marier, pour du beurre : dans l’enceinte du château, sur une estrade, « l’abbé de l’Étang de l’Orgère, curé de la paroisse de Sedan », unit façon Moyen Âge ceux qui le désirent, qui enfilent pour l’occasion d’amples et poussiéreuses tenues d’époque. Ils sont tous les deux kabyles (belges) et athées, mais ils tiennent tout de même à fêter ça avec des bulles – ils me proposent gentiment un gobelet, je décline, j’ai ma bière, merci. Je suis un peu gêné. Je voudrais me couler discrètement sous la table, centimètre par centimètre, puis filer à quatre pattes. D’autant que ça tourne au drame : l’homme fait part aux trois femmes de sa satisfaction au sujet des propos tenus par l’abbé lors de l’union médiévale (il se demande même s’il ne va pas se convertir au catholicisme) : l’épousée doit s’engager à ne jamais repousser les « escarmouches nocturnes » du mari. Ladite épousée s’esclaffe : « Ah ben ça, tu peux pas dire que je les repousse, tes escarmouches nocturnes ! » La sœur et la cousine rient de bon cœur, mais le mari proteste, les prenant toutes deux à témoin : « Ah bon ? Première nouvelle ! Il me semble bien que tu m’en refuses une, d’escarmouche, non ? Tu m’interdis pas l’accès à une certaine porte d’entrée ? » (Louable effort métaphorique pour les quatre fillettes présentes à la table avec nous, l’homme a du savoir-vivre.) La cousine et la sœur rient de bon cœur encore. J’essaie de me faire tout petit, malheureusement le mari me voit : « Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ? Ça fait partie des escarmouches nocturnes obligatoires ou pas ? » Et me voilà au milieu d’une famille que je ne connais pas, dont quatre petites personnes de moins de dix ans, à bredouiller : « Euh, obligatoire, je ne dirais pas ça, mais… » et à dodeliner lentement de la tête avec une moue désolée pour la dame (pourquoi, mais pourquoi, qu’est-ce que je fais là ?), pour signifier que oui, selon moi, expert consulté, la sodomie fait indéniablement partie des rapports sexuels, mais enfin chacun ses goûts, c’est vrai, on ne peut pas nier que… « Tu vois ! » triomphe le mari. La femme rit aussi en me faisant les gros yeux, c’est la bonne ambiance, la bonne franquette, elle décide d’immortaliser le moment par une story Instagram, se filme disant : « On est à Sedan, on vient de se marier, Amine et moi ! », puis tourne le téléphone vers Amine, vers sa cousine, sa sœur, et poursuit ainsi lentement le tour de la table. Il y a donc ce moment terrible où l’objectif, après une première gamine, passe sur moi (je tente un demi-sourire effroyablement raté) avant de continuer vers les trois autres gamines. Elle poste, sans autre commentaire. J’essaie en vain d’imaginer la réaction de leur famille et de tous leurs amis lorsqu’ils vont découvrir, au milieu du panoramique, ma tête étrangère et crispée : « Qui c’est ce gros type tout en noir qui s’est incrusté à leur table ?? »
Ce qui me fait plaisir, c’est que dans trente ans, si ces petites filles ou les enfants de ces petites filles regardent cette vidéo du faux mariage, je serai toujours là – pas à ma place, mais toujours là, mystérieux.
Après mon installation dans la chambre (tout en haut du château, au dernier étage, loin au-dessus de la foule bariolée – je me penche à la fenêtre, je me sens comme le fantôme d’un châtelain, coincé là depuis six siècles), je descends en ville et constate que je n’étais pas, plus tôt, dans le bon quartier (ce n’est pas la première fois). J’arrive dans un endroit bien plus animé, la place Crussy, j’entre dans le café les 4 As, du monde, des jeunes surtout, la plupart semblent bien se connaître, ça discute, ça rigole. De manière peu logique, quelque chose ici, dans les Ardennes, me rappelle une ville du Sud, Toulon ou Menton – dans l’attitude des gens (beaucoup sont tatoués – je remarque que les tatouages sont principalement situés sur les avant-bras, alors que dans le Sud on préfère les épaules ou les mollets, c’est évidemment une question de climat, de température, il faut que ça se voie), les vêtements des filles, mais aussi dans l’air de manière générale, dans le rythme de vie, et même dans l’architecture, d’une manière que je n’arrive pas à définir. Près de moi dans le bar, une femme seule, élégamment vêtue, tout en bleu Klein, qui attend manifestement quelqu’un, commande un diabolo violette.
Je me rends compte que je suis fatigué, moralement et nerveusement, je ne vais pas très bien, je vais moins bien, c’est indiscutable, je m’ennuie parfois, je suis loin de chez moi, je me demande de plus en plus souvent ce que je fais ici ou là – peut-être l’absence prolongée de repères connus. (À l’hôtel, j’ai cherché la signification de l’expression latine sculptée (que j’ai enregistrée dans le dictaphone après avoir dû supprimer la photo – j’ai de la ressource), UNDIQUE ROBUR : « Force de toute part ». C’est la devise de Sedan. Je prends, je prends.) Mais je me rends compte en même temps que penser à la tanière de Chez Moineau me réconforte. Lors des premières étapes de mon tour de France, le long de l’Atlantique, j’éprouvais au contraire un sentiment d’étouffement, de désespoir, à imaginer ces jeunes gens claquemurés dans quelques mètres carrés sombres et sales, coincés entre quatre rues ; maintenant je pense au bar et au Quartier comme si j’y habitais, un point fixe, familier, un lieu protecteur et chaleureux – je m’y réfugie. Ça tombe bien, je peux y penser quand je veux, aux Moineaux.
En revenant dans ma chambre après un dîner au restaurant de l’hôtel (le dix-huitième dîner seul et muet depuis les Galets à Veules-les-Roses avec Anne-Catherine), près d’une table de quinze Allemands, tous des hommes, qui buvaient tous (tous : quinze) du Coca en mangeant, je trouve de quoi me remonter le moral dans ma messagerie. Depuis trois semaines, j’ai cherché partout et de toutes les manières possibles l’adresse du bar le Carrefour, sans aucun résultat – je sais seulement qu’il était proche du carrefour de la Croix-Rouge. Hier à Wissembourg, dernière tentative, sans illusion : j’ai découvert l’existence d’une « Société historique du VIe arrondissement », je suis allé sur leur site, il paraissait actualisé, vivant, j’ai utilisé le formulaire de contact. Et je reçois une réponse ce soir, un dimanche, du secrétaire général, Christian Chevalier (dans un château fort, c’est parfait). Sous le titre : « On a trouvé le Carrefour », il m’envoie non seulement l’adresse mais aussi deux photos. L’une qui doit dater des années 1950 environ, l’autre clairement de mai 1968 – il y a cent CRS devant. (Christian me précise qu’ils ont une troisième photo, de 1973, sur laquelle le bar est devenu « de la fringue ».) J’ai le Carrefour sous les yeux. Il se trouve au 56 rue du Four, à quelques mètres du croisement avec les rues du Dragon, de Grenelle, du Vieux-Colombier, de Sèvres et du Cherche-Midi. C’était un bar sur deux niveaux, l’étage entièrement vitré sur la rue. Je vais voir sur Google Maps, cette drôle de construction à structure métallique, comme encastrée entre deux immeubles, est aujourd’hui occupée par une boutique de mode féminine, Marina Rinaldi, qui a conservé les deux niveaux vitrés. C’est ici que Kaki allait à quinze ans, c’est ici qu’elle a croisé Patrick Straram pour la première fois, c’est ici, derrière ces baies vitrées, qu’elle a jeté le bracelet en or sous une banquette, qu’elle s’est fait arrêter par la police et que sa vie a pris le chemin qui la mènerait au troisième étage de l’hôtel Mistral. Connaître l’adresse exacte du Carrefour ne me sert à rien, comme prévu, mais je suis content quand même.
Ce matin, je pensais prendre la route de Maubeuge, mais en regardant précisément sur la carte le trajet que je voulais emprunter (je me méfie de Gladys, je crains qu’elle m’entraîne encore traîtreusement hors des frontières, sous prétexte que c’est plus court – et elle est peut-être belge, après tout), je me suis aperçu que j’allais louper une enclave française en Belgique, au fond de laquelle se trouve Givet. Ce n’est pas loin de Sedan, à peine quatre-vingt-dix kilomètres, je perds presque une journée de route, mais si je peux longer réellement la frontière, m’enfoncer dans les coins, étant donné que je ne suis pas pressé (un jour de plus ne va pas me tuer, ce n’est que de la lassitude) et qu’on n’arrive jamais trop tard à Maubeuge, autant y aller, je ne referai pas un tour de France la semaine prochaine. Je réserve une chambre dans un hôtel dont j’aime bien le nom, Les Reflets Jaunes, prends le temps de traîner dans le château puis autour jusqu’à midi (hier bourreaux ou cartomanciennes, des personnes tout à fait ordinaires démontent les stands), puis je rejoins la Kuga près de la Meuse, je donne à Gladys les instructions pour atteindre Givet, et j’y vais.


Givet
Le 4 décembre 1952, Mme Herlicq, en charge de la liberté surveillée de Jacqueline Harispe depuis le 17 juillet 1951, écrit au juge Marcel Puzin, qui a pris son dossier en main le jour de ses dix-huit ans. Elle est inquiète, elle n’a plus de nouvelles de la jeune femme, qui ne vit plus chez sa grand-mère, rue Le Goff. Kaki a quitté Dior neuf mois plus tôt. Entre-temps, je n’ai que quelques repères : le 11 mars, Jacques Nigaux-Darcey écrit à Patrick Straram qu’il ne sait pas ce qu’elle devient, qu’elle lui a dit qu’elle n’était « pas faite pour travailler » et que donc elle est « plus con » qu’il ne pensait ; fin mars, Straram la voit plusieurs fois au Vieux Colombier ; le 8 avril, Darcey la croise à la Pergola, elle lui annonce qu’elle va se marier avec un Corse ; en juin et jusqu’au 19 juillet, Straram note dans son agenda plusieurs rendez-vous avec elle, dont deux avec Ivan Chtcheglov et un avec André Petrowski ; je ne sais pas où elle passe le mois d’août, peut-être sur la Côte d’Azur, comme beaucoup de Moineaux (cigognes miniatures) ; la photo de la tablée qui mange du couscous a certainement été prise par Ed van der Elsken à l’automne 1952. Une chose est sûre : le 4 décembre 1952, quand Mme Herlicq s’inquiète, Kaki a déjà rencontré Boris, depuis un mois environ. Peut-être par hasard au Monaco, le bar de la rue Monsieur-le-Prince où se retrouvent les Américains (peut-être aussi l’a-t-elle d’abord croisé en août sur la Côte), peut-être grâce au grand Fred ou à Patrick Straram : Minou Petrowski arrive à Paris en septembre 1952, cherche et trouve André, Boris et Yura, Patrick est l’ami d’André, Minou apparaît pour la première fois dans son agenda en novembre 1952, tous se rapprochent.
Le 12 décembre, le juge Puzin convoque Mme Herlicq. Elle lui fait son rapport, qu’il retranscrit : Jacqueline, « malgré les avertissements dont elle a fait l’objet, ne se livre à aucun travail, se désintéresse de son enfant en bas âge et paraît avoir des fréquentations douteuses ». Elle ne s’est pas rendue chez elle « depuis trois semaines, sauf deux nuits ». (Une convocation officielle est envoyée au 7 rue Le Goff, elle restera sans réponse.) La mineure « vivrait avec un Américain ». Elle se rend régulièrement à la Pergola et « au Névé ». (J’ai cherché un long moment ce que pouvait être ce bar, sans trouver aucun établissement de ce nom du côté de Saint-Germain dans ces années-là. La police se pose aussi la question, le juge doit demander des précisions, le 29 décembre, à Mme Herlicq, qui lui répond que c’est « en face du Pergola ». Lumière. C’est le « Navy », le Old Navy.)
Le 2 janvier 1953, Puzin émet à l’encontre de la mineure Harispe Jacqueline une ordonnance « de recherche et de conduite (ou contrainte) ». Un mois plus tard, le 6 février, elle est arrêtée au numéro 11 de la rue Champollion par un agent qui la conduit directement au cabinet du juge. Ce dernier griffonne sur une feuille volante les quelques informations transmises par le limier rabatteur : elle était en compagnie d’un Américain, « ami attitré, étudiant – attitude très fatiguée – se pique à l’héroïne, intraveineuse – possible qu’elle ne fasse pas les piqûres elle-même (au bras) – indifférente à l’arrestation ». Marcel Puzin procède aussitôt à son interrogatoire. Elle déclare d’abord que si elle n’a pas répondu à la convocation qui lui a été adressée en décembre, c’est qu’elle ne l’a pas reçue, n’étant pas rentrée chez sa grand-mère depuis. Il lui demande alors de rédiger elle-même sa déclaration. Pour la première fois, je lis l’écriture de Kaki. Une belle écriture, élégante, rapide, une écriture d’adulte (pas celle d’une fille de dix-neuf ans, l’écriture de quelqu’un qui écrit beaucoup, ou depuis longtemps), sans une seule faute. J’ai la gorge serrée, dans ma chambre des Reflets Jaunes, devant l’écran du MacBook. « Je vis avec un Américain marié. Je me pique à l’héroïne. Je reconnais avoir été avertie par vous que vous décidez de me laisser provisoirement en liberté, avec le concours de Madame Herlicq, déléguée permanente. Je m’engage à me présenter aux médecins qui me seront indiqués et à suivre les conseils qu’ils me fourniront. Lecture faite, J Harispe. »
Je me suis demandé ce qu’elle faisait 11 rue Champollion. C’est proche du Dupont-Latin, et à cinquante mètres du vieux et bon cinéma Le Champo, qui fait l’angle avec la rue des Écoles. Au numéro 11, c’est aujourd’hui la Filmothèque du Quartier latin. En 1953, depuis deux ans, c’était le Théâtre du Quartier latin (avant : le théâtre des Noctambules). Ils étaient au bar du théâtre ? ils allaient voir une pièce ? en sortaient ? (Je n’ai pas l’heure de l’arrestation.) J’essaie de savoir ce que l’on jouait dans cette salle le 6 février 1953, ça me prend une heure (je me demande un instant le temps que j’aurais mis si j’avais écrit ce livre en 1972 ou en 1982) : Sens interdit, d’Armand Salacrou, mis en scène par Michel de Ré. Ces deux noms me disent quelque chose, je les ai croisés dans mes recherches, je vérifie dans mes notes. C’est Jean-Louis Brau, le mari de la petite Éliane et père de Ruthélie, qui parle d’eux dans Le Singe appliqué : Michel de Ré, vingt-huit ans, était un habitué du bar du Vieux Colombier ; et Armand Salacrou, cinquante-trois ans alors, de celui du Montana – où Kaki allait parfois, à l’hôtel aussi, où elle a couché avec un garçon en présence de Patrick Straram. Elle les connaissait sûrement, et a pu avoir envie de voir leur pièce avec Boris.
Je trouve le résumé de la pièce sur internet. C’est l’histoire de la vie au cours inversé. Benjamin Button mais pour tout le monde : on naît vieux (tout est cependant relatif, on peut naître à quatre-vingt-trois ans, à quarante-huit ou vingt ans – à l’âge de sa mort, quoi), on rajeunit d’un jour chaque jour, on est chaque jour plus en forme, plus gai, plus insouciant, plus innocent, et on meurt bébé, sans s’en rendre compte (les bébés ne comprennent rien). Un journaliste du Monde, en janvier 1953, écrit : « Au lieu d’avoir pour avenir la vieillesse et la faiblesse, on a la jeunesse, les amours, la fraîcheur et la force. » Soudain, un homme « normal » débarque inattendu au milieu des personnages, tous à un moment de leur vie où ils savent que les semaines, les années à venir seront meilleures ; il leur explique que lui a d’abord été enfant, puis adolescent, et maintenant adulte. Ils ne peuvent pas le croire, il se moque d’eux ou il est fou, puis, comprenant qu’il ne plaisante pas, ils sont effarés, car ils savent d’où ils viennent, et emplis de compassion : pauvre garçon, il n’a que les problèmes, les douleurs, la solitude et la tristesse devant lui, à quoi bon vivre encore, comment peut-il accepter cela ? Je vois Kaki assise dans la salle.
Le 19 février 1953, le docteur Jacques Rudrauf la soumet à un examen médico-psychologique ordonné par le juge Puzin. Le 10 mars, ce dernier réclame le rapport qu’il n’a pas reçu. Le 1er avril, Mme Herlicq lui répond : « Jacqueline a vu le Dr Rudrauf. Sur son conseil, elle a accepté de se mettre en rapport, par notre intermédiaire, avec un médecin de l’hôpital Henri-Rousselle. Elle s’y est rendue une fois, mais n’y est pas retournée. Trois convocations envoyées sous différentes formes en vue de revoir Jacqueline sont restées sans réponse. Nous n’avons plus aucune nouvelle d’elle. » Le 20 avril, Puzin insiste et lui demande : « Je souhaiterais que vous preniez contact avec la grand-mère de la jeune Harispe et que vous m’indiquiez son point de vue actuel sur la conduite de sa petite-fille et sur l’avenir de l’enfant de celle-ci. » Sans réponse, il réitère sa demande le 13 mai et finit par obtenir des informations qu’il consigne, le 22 mai : « Vit en dehors du domicile de sa grand-mère. Pose pour des éditions photographiques de journaux de mode. Se serait fait désintoxiquer. La liberté surveillée peut être maintenue dans sa forme actuelle. Le Dr Rudrauf n’a pas fourni de compte-rendu écrit d’examen. » Le 27 mai, c’est officiel, on ne l’embêtera pas : « Incident non suivi, liberté surveillée du 17 juillet 1951 maintenue. »
Kaki a peut-être essayé de se désintoxiquer, mais n’a pas réussi. Car le 18 avril, deux mois après l’examen effectué par le docteur Rudrauf puis le rendez-vous avec un médecin de Henri-Rousselle, Boris et elle sont témoins au mariage de Minou et André Petrowski, en « couple de junkies » qui ne mange que des oranges. Et le 27 mai, lorsque tout rentre dans l’ordre du côté du juge et de Mme Herlicq, ils s’apprêtent à partir à Saint-Tropez avec Minou et d’autres Moineaux, puis en Italie avec André, à Naples, à Rome ; ensuite ils vivront chez Minou, Kaki lui laissera son panier d’osier et partira s’installer à l’hôtel Mistral avec Boris, pour les vingt-quatre derniers jours de sa vie.
 
Guy Debord a toujours eu deux obsessions (parmi d’autres, mais très présentes) : les jeunes filles et le suicide. Les jeunes filles, dans un premier temps, pour lui, c’est « Ivich » – d’après le plus jeune personnage féminin de L’Âge de raison, de Sartre, Ivich Serguine. (Dans le roman, elle dit à Mathieu, le personnage principal masculin : « Je ne peux pas imaginer mon avenir. Il est barré. » Mathieu comprend alors qu’il tient à elle « de toutes ses forces », mais : « C’était vrai qu’elle n’avait pas d’avenir : Ivich à trente ans, Ivich à quarante ans, ça n’avait pas de sens. Il pensa : “Elle n’est pas viable.” ») Pour Debord, Ivich (qu’on prononce « Ivik ») est la femme idéale, plutôt la fille idéale. Dès juin 1951, avant même de monter à Paris, il écrit à Hervé Falcou, son ami d’enfance : « Ivich, qui n’aime pas qu’on la touche, c’est l’amour de l’impossible, merveilleux et bête. ») Paille, Éliane, en sera la première incarnation. Kaki peut-être une autre – mais qu’il n’a pas approchée. Puis en juillet 1954, juste avant leur mariage, Michèle Bernstein se rebaptisera elle-même Michèle-Ivich Bernstein. Plus tard dans sa vie, il délaissera Ivich, pas assez accessible et malléable, et nommera plutôt « marsupiaux » (c’est délicat) ces femmes-enfants, intelligentes mais naïves, insouciantes et pas encore autonomes, souples, faciles mais avant tout allumeuses, dociles et cruelles à la fois. (Ni Éliane ni Kaki ne peuvent appartenir à cette « espèce ».) Dans une lettre à Ivan Chtcheglov, il écrit qu’il faut « partir très vite pour […] ne pas laisser vieillir les marsupiaux », puis : « Toujours nous irons plus loin, sans avancer jamais. De marsupiaux en marsupiaux, de situations en situations. » Dans le Manifeste pour une construction de situations, en septembre 1953, il évoque ces « petites filles périssables ».
Le suicide est une constante dans le monde des Moineaux, et dans celui de Debord – pour lui-même d’abord : après une « tentative de suicide raté réussie », comme disait Mension, au printemps 1953, au gaz, il ne s’est pas loupé la seconde fois, le 30 novembre 1994, à soixante-deux ans, en se tirant une balle dans le cœur (il souffrait d’une polynévrite alcoolique) – ses cendres ont été dispersées dans la Seine à la pointe du square du Vert-Galant, sur l’île de la Cité, entre les deux rives. Avant cela, dans un texte manuscrit jamais publié (sauf dans le catalogue de l’exposition « Debord. Un art de la guerre »), rédigé sur des feuilles volantes entre 1984 et 1994 et intitulé Les Erreurs et les échecs de M. Guy Debord, par un Suisse impartial, il avait écrit, parlant de lui à la troisième personne, au second degré bien sûr mais avec, indéniablement, un fond réel de sincérité et de lucidité : « Du point de vue de la réussite sociale, Debord a tout manqué (pauvre, inconnu, détesté). Mais du point de vue d’un renversement de la société, il n’a rien atteint. Ni l’art, ni le succès, ni le confort sans trouble de l’incognito. Quelle extraordinaire façon de manquer tout dans sa vie ! » Il concluait : « Le singulier paradoxe qu’aura été M. Debord dans son temps, quoi qu’il puisse valoir, ne vaut que tant que cet individu est vivant. Car quand il sera mort, le système spectaculaire le récupérera à son gré, ou plus probablement l’enterrera. »
Sa demi-sœur cadette, Michèle Labaste, s’est suicidée en février 1976, à trente-cinq ans, après plusieurs tentatives, trois mariages et beaucoup d’alcool. Au Quartier, les deux frères et la sœur Langlais – Marcel, dit Gaëtan, Pierre et Toutoune (je n’ai pas trouvé son vrai prénom) – s’étaient juré de se suicider à vingt ans s’ils n’avaient encore rien « réussi ». Un dimanche de 1954, alors qu’aucun d’eux n’avait atteint l’âge fatidique, Toutoune a découvert son frère cadet, qu’on appelait le petit Pierre pour le distinguer de Feuillette, mort chez lui, le gaz ouvert. Sa sœur et son frère ont pensé qu’il avait tenu sa promesse avant l’heure, mais selon Jean-Louis Brau, on a retrouvé dans sa chambre de bonne une lettre d’amour éperdu et vain pour Éliane Derumez, la grande Éliane (dont le premier amour s’était suicidé à dix-neuf ans en avalant de la mort-aux-rats).
Debord écrivait à Ivan Chtcheglov que « le suicide du présumé Feuillette [était] quand même assez beau », mais il a surtout été frappé par celui de deux jeunes femmes – d’une jeune femme et d’une jeune fille, même. Celui de Kaki, d’abord. Dans une autre lettre à Chtcheglov, en décembre 1953, il commente : « Triste suicide de Kaki (mais très belle lettre aux journaux, admirable mélange pas tellement arbitraire). » (C’est lui qui souligne « Triste », comme si c’était une originalité. Il réussit tout de même à trouver de la beauté à cet acte, dans l’écho qu’en a donné la presse, qui parlait de la « désaxée » de Saint-Germain-des-Prés.)
L’autre suicide qui a profondément marqué Guy Debord dans sa jeunesse est celui de Madeleine Reineri. C’était une gamine de douze ans et demi, qui en faisait trois de plus, une petite brune aux grands yeux bleus. Elle était collégienne à Grenoble, première de sa classe, et une fois par semaine, elle animait une émission pour enfants sur Radio Grenoble, Les Beaux Jeudis, sous le pseudonyme de Pirouette. En équilibre entre l’enfance et l’adolescence, elle commençait à montrer des signes d’instabilité et de neurasthénie, selon ses proches – elle était encore une petite fille sérieuse et rieuse, mais on lui trouvait parfois un regard distrait ou absent, et quelques jours avant sa mort, elle avait perdu l’appétit. Elle avait dit à une amie : « J’ai le noir, je vais me jeter dans l’Isère. » (Sa sœur cadette s’y était noyée accidentellement, à trois ans et demi.)
Le vendredi 9 juin 1950, elle sort du collège à 16 heures, de bonne humeur selon ses camarades. Elle porte un corsage lacé et une jupe à fleurs rouges. Elle est à vingt minutes à pied de chez elle – elle vit avec sa mère dans un appartement d’une pièce unique, 4 place Sainte-Claire. Mais elle a dû dévier sur sa gauche par le cours Jean-Jaurès et traverser l’Isère, car trois quarts d’heure plus tard, au niveau du pont de la Porte-de-France, M. Dardier et son amie Mlle Bérard, deux passants qui rentrent chez eux, sur la rive gauche, aperçoivent une jeune fille, sur l’autre rive, qui se faufile dans les broussailles de l’ancien fossé des fortifications. Elle ne devrait pas se trouver là, ils s’arrêtent pour l’observer. Pirouette pose son cartable sur la berge, hésite quelques instants et saute dans la rivière. Elle paraît se débattre, agite les bras, puis disparaît dans un tourbillon. De l’autre côté, le couple est évidemment trop loin pour intervenir, l’Isère emporte son corps.
Personne ne sait pourquoi Madeleine Reineri s’est tuée. Selon un copain de sa classe, deux garçons étaient amoureux d’elle, elle en préférait un, l’autre aurait menacé de tout raconter à sa mère. Plus sérieusement, plusieurs journaux mettent en cause son beau-père, du moins l’amant de sa mère, « Monsieur Louis », ancien boucher chevalin reconverti dans la charcuterie et la quenelle, ivrogne invétéré que sa mère a chassé plusieurs fois et qui revenait toujours à la charge. Pirouette dormait près de leur lit, pas le choix, et aurait dit à certaines de ses amies qu’elle avait « peur de lui » – peut-être une manière de dire autre chose.
Veuve depuis plusieurs années (le père défunt était neurasthénique, indique laconiquement un quotidien), sa mère s’appelle Julia, on la surnomme Juju, elle était ouvreuse au théâtre municipal de Grenoble, et depuis peu vendeuse au rayon alimentation des Nouvelles Galeries. Détruite depuis la mort de sa fille, elle se rend tous les jours sur les bords de l’Isère. Elle dit à tout le monde qu’elle va bientôt la rejoindre (« Mais toute cette eau me fait peur… »), elle attend seulement qu’on retrouve son corps. Finalement, elle n’en aura pas la patience, ou le courage. Le 12 juillet 1950, après trente-trois jours de souffrance, Juju se suicide à son tour, chez elle, au gaz, en laissant près d’elle une enveloppe avec de l’argent pour les obsèques de Madeleine si on la retrouve – « Pour fleurir la tombe de mon enfant », écrit-elle. Quatre mois plus tard, le 17 novembre 1950, on apprend dans le journal Ce Soir que le corps de Pirouette a été repêché la veille (le jour où Kaki a été renvoyée à Fresnes pour simple vagabondage) près de Romans-sur-Isère, à soixante-dix kilomètres en aval.
Dans Hurlements en faveur de Sade, son premier film, en juin 1952, Debord ne peut s’empêcher d’érotiser celle qu’il appelle « Mademoiselle Reineri », il mentionne son « visage étonné, et ce corps, la meilleure des terres promises », mais il prononce aussi à son sujet une phrase qui est l’une des plus connues du film (en s’inspirant des derniers mots de Van Gogh, « La misère ne finira jamais », qu’il cite dans une lettre à Chtcheglov) : « Ma petite sœur, nous ne sommes pas beaux à voir, l’Isère et la misère continuent, nous n’avons pas de pouvoir. »
 
Entre Sedan et Givet, à partir de Revin, j’ai longé la Meuse. Je roulais lentement, seul sur la route. J’aime ce fleuve sombre et paisible, épais, menaçant ou rassurant ; en conduisant, je regardais plus sur ma droite, comme émerveillé, que devant moi. (Je pensais à Pirouette, emportée, et à Solange, la femme de Lucien Léger, qui a passé plusieurs mois en hôpital psychiatrique à Charleville-Mézières, à vingt-sept ans : par la fenêtre de sa chambre, toute la journée, elle voyait passer la Meuse.) J’ai aussi traversé de denses et profondes forêts, celles des Ardennes, qui m’ont isolé du monde. Leur sérénité silencieuse, immuable, m’a détendu (je crois que je souriais au volant), réconforté – et étonné : je n’aime pas beaucoup les forêts, en temps normal.
Givet, tout au fond de son enclave, est une ville franco-belge, pour ainsi dire, et peu vivante. L’hôtel paraît quelconque de l’extérieur – je suis dans l’annexe, en plus, un petit bâtiment en béton situé de l’autre côté de la rue – mais la chambre est bien, jolie, amusante, entièrement jaune et bleue. Les trous dans le bras de Kaki, dont j’ai lu le récit de la dernière arrestation en arrivant ici, sont maintenant pour moi, définitivement je crois, jaune et bleu.
Dans la ville, je trouve un grand café gris au bord de la Meuse, moderne, moche et toc, mais au bord de la Meuse. Il fait presque bon pour un 13 mars dans les Ardennes, une quinzaine de degrés, je m’assieds en terrasse. Je ne donne pas le nom de cet endroit, ça ne sert à rien. J’attends vingt minutes pour qu’un serveur agacé vienne prendre ma commande, un whisky hors de prix, une demi-heure plus tard je poireaute toujours, il fume une clope, je lui fais un signe, il pose sa clope sèchement, énervé, comme si j’étais le pire client qu’il ait jamais vu, et revient cinq minutes plus tard avec un verre qu’il claque sur ma table, ticket en dessous, en disant simplement : « Je vous avais oublié. » (Quand ça veut pas, ça veut pas : à quelques mètres de moi, une table de huit, des trentenaires, des durs, des tatoués, un pitbull ; quand je soulève mon verre, le ticket s’envole ; je ne veux pas prendre une claque du serveur, je me lève et le poursuis, il volette, file au sol et s’arrête pile sous la chaise d’une des filles tatouées, qui me tourne le dos, probablement la copine du type au pitbull, assis à côté d’elle ; percevant une présence imposante et rapide (tout est relatif) sur le côté de son champ de vision, il tourne la tête vers moi, je ne peux plus m’arrêter, je suis lancé, je réfléchis mal quand je me précipite, je plonge sous le cul de sa meuf ; je comprends alors ce que mon action soudaine a d’incongru, trop tard, je tente tout de même de prouver que je n’avais pas simplement l’intention, comme un fou vicieux, de me glisser sous les fesses de la fille : en me redressant, et sans croiser le regard du type, j’agite la main avec le bout de papier que je suis venu chercher, pour qu’il comprenne, puis je pivote aussitôt et repars d’un pas lent vers ma table. Mais que peut-il comprendre ? Que, de ma table, j’ai vu que sa copine avait laissé tomber quelque chose (un billet ?) et que j’ai foncé pour le voler comme un furet ? puis que j’ai signé mon forfait en montrant fièrement mon butin, assuré de l’impunité. S’il ne réagit pas ni ne lance son chien sur moi, c’est certainement que mon incroyable audace l’épate, ou lui fait peur.)
J’ai vidé mon verre en une demi-gorgée, je suis allé payer à l’intérieur (le patron à la caisse était au téléphone, j’ai attendu dix minutes, il me regardait d’un œil vide en parlant) et j’ai fui ce lieu. (La mairie ou la région devraient interdire ce genre d’établissement au bord de la Meuse merveilleuse – comme ailleurs elles décident de la couleur des toits ou du fond des piscines.) Deux secondes à boire (en comptant large) sur près d’une heure de présence.
Ensuite j’ai marché le long de la Meuse. Au moment où, ne voyant plus que quelques maisons sur la rive devant moi, j’allais rebrousser chemin et chercher avant 19 heures une pizzeria ou un chinois, j’ai entendu de la musique. Forte, un air italien, « Ah ah ah aaaaahhh, a far l’amore comincia tu ! » De la fumée à cinquante mètres, puis une odeur de barbecue, de saucisses. J’approche, irrésistiblement attiré, et découvre, miracle, le Café du Rivage, une grande terrasse tout au bord du fleuve, beaucoup de monde, des vieux surtout, DJ Mouss aux platines (« since 1998 »), une seule petite table libre, je bondis (deuxième fois que je bondis à Givet, je retrouve la forme). Ensuite, soirée parfaite, je mange des chipolatas et bois du vino rosso della casa que je regretterai peut-être (mais demain), les gens chantent et dansent, DJ Mouss est déchaîné : « Ah, j’ai mixé une quinzaine d’années dans la région de Charleroi, alors là, je peux vous dire, je suis prêt ! » Une dame de soixante-dix ans ou plus, en minijupe orange, se trémousse façon twist sur Felicità, sa copine assise tape dans ses mains et chante à tue-tête : « Un bicchiere di vino con un panino, la felicità ! » C’est le festival, Sarà perché ti amo, Gloria, Tu, L’Italiano, et d’autres, et d’autres, tout le monde est de bonne humeur, je chante dans le dictaphone pour me faire des souvenirs, ce doit être un désastre (je saurai ce soir ou demain) mais au moins je participe.
Au retour à l’hôtel, un choc. Un beau. Un mail de Wats. Elle a retrouvé la fille de Boris Grgurevich, la « mignonne fillette » dont parlait Ici Paris. Elle s’appelle Danitza. Wats discute avec elle, par mail et téléphone, depuis trois jours, sans me le dire. Elle m’envoie maintenant son « compte-rendu ». Avec de nombreuses photos de Boris, à tous les âges. Il a vraiment une bonne tête.
Après la Corée (comme on pouvait le penser, c’est dans l’armée qu’il a découvert la drogue), Boris est rentré brièvement à New York avant de prendre le bateau pour la France, en juin 1951. Ses parents lui ont donné de l’argent, et continueront à lui en envoyer tous les mois. Danitza a expliqué à Wats les raisons du changement de train de vie de la famille, qui a emménagé dans un grand appartement de l’Upper East Side quelques années plus tôt : grâce à un véritable don pour le travail du tissu, le dessin, la mode, Diana, la petite couturière yougoslave arrivée aux États-Unis à dix-neuf ans, la femme du docker, a pu économiser et fonder à New York une « maison de couture » qui a vite rencontré un grand succès. (À la fin des années 1960, le couple s’achètera une belle demeure dans le Connecticut, que Diana revendra quelques années après la mort de Joseph, quand elle sera retournée vivre en Croatie, à Skradin, où aujourd’hui elle et lui, Dinka et Josip, sont enterrés tous les deux.)
Après un premier été sur la Côte d’Azur avec Yura et André Petrowski, Boris s’installe à Paris, où tout se passe à cette époque – il est fou de musique. Pour faire plaisir à sa mère peut-être, ou par amour pour elle, il s’inscrit à l’école de mode (dessin et coupe) Guerre-Lavigne, avenue de l’Opéra – il n’y sera pas très assidu. Et dès le début de l’année 1952, parmi les nombreuses filles qui tombent dans les bras du bel Américain, une le retient. Elle vient d’avoir dix-huit ans, elle arrive de Perpignan pour travailler à Paris comme laborantine, elle s’appelle Jeannine D., on la surnomme Jeannie. Début mai, elle est enceinte. Les futurs parents se marient dès qu’ils l’apprennent, fin juin. Mais trois ou quatre mois plus tard, Boris tombe amoureux de Kaki et s’éloigne de Jeannie.
Danitza naît le 12 février 1953, dans le quatorzième arrondissement. La semaine précédente, Kaki a été arrêtée avec Boris devant le Théâtre du Quartier latin, tous deux les bras pleins de trous. Seule avec un bébé, obligée de travailler, perdue à Paris, Jeannie trouve un ami et un soutien précieux en la personne de Yura, le copain de Boris, à qui celui-ci a demandé de l’aider de son mieux. (On le voit, Yura, sur une photo d’Ed van der Elsken publiée dans La Tribu. Il est près de Garans, l’autre photographe de la bande, qui fume un cigare. En chemise et pantalon clairs, de profil, il boit à la bouteille. Ils sont avec Claude Clavel, qui deviendra peintre et sculpteur, et Sacha Strelkoff, qui tient le cul de la bouteille de Yura pour la lever, qui deviendra peintre lui aussi et dessinateur de presse, pour Siné Massacre ou Charlie Hebdo.) Même s’il sombre en même temps que Kaki, Boris reste proche de Jeannie et de leur fille. D’ailleurs, Danitza a confié à Wats que sa mère avait rencontré plusieurs fois l’amoureuse de son mari (ils ne divorceront officiellement que le 10 octobre 1957), qu’elle l’aimait bien, qu’elle n’éprouvait en tout cas aucun ressentiment pour sa « rivale ». Elle ne lui a jamais dit de mal de Kaki, ni de Boris – au contraire. Quand sa fille a grandi, elle lui a expliqué qu’il ne fallait pas qu’elle en veuille à son père (ce qui n’était pas le cas : Danitza, à qui Jeannie avait toujours parlé de lui, rêvait de le rencontrer), car entre Kaki et lui, c’était « un vrai coup de foudre, qui avait tout balayé sur son passage ».
Après la mort de Jacqueline et les deux tentatives de suicide de Boris, c’est bien le consulat américain qui a organisé son retour aux États-Unis, comme le pensaient Guitou Harispe et Henry de Béarn, mais pas de sa propre initiative, ni pour qu’il échappe à l’enquête : c’est Jeannie, très inquiète pour l’homme qu’elle aimait encore, qui a écrit à sa belle-mère, Diana, pour lui dire que la vie de son fils était en équilibre au bord du vide, qu’il voulait mourir et finirait par y parvenir. Depuis New York, la couturière a contacté le consulat, qui s’est chargé de le rapatrier. Danitza, elle, est partie vivre chez ses grands-parents maternels à Perpignan, où sa mère l’a rejointe peu après.
Divorcée de Boris, Jeannie épouse un reporter du Midi Libre, Claude N., et donne naissance à une deuxième fille. Danitza se souvient d’avoir aperçu son père alors qu’elle avait « une dizaine d’années ». Elle devait partir en colonie de vacances le lendemain matin, on a sonné à la porte du domicile familial à 3 heures du matin. (Je sais que Boris a passé l’été 1960 en Europe, puisqu’il a pris à Lisbonne un avion à destination de New York, le 15 septembre, c’est peut-être à l’occasion de ce voyage qu’il a essayé de voir sa fille – qui avait alors sept ans et demi.) Claude N. l’a refoulé (à cette heure, ça se comprend), Danitza a été réveillée par le bruit et a seulement aperçu la silhouette que son beau-père chassait, ce qui l’a fortement impressionnée et marquée. En 1969, à seize ans, elle a été autorisée par ses parents à aller passer les vacances d’été chez son père, à New York. Ils font alors réellement connaissance, elle se souvient de moments merveilleux, « idylliques », dit-elle, dans les clubs de Greenwich Village et le monde du jazz, qui passionnait Boris. Il lui parle de Kaki, lui confie qu’elle était le grand amour de sa vie, et qu’elle le restera. (On ne peut que croire Danitza, et croire Boris qui se confie à sa fille. Je remets en question ce que je pensais savoir, ce que prétendaient certains, cette rumeur qui flottait : que Kaki n’était qu’une passade, même intense, puis qu’il l’avait jetée (presque au sens littéral) avec froideur et indifférence, sinon mépris. C’était faux.) Il avoue à Danitza qu’il a fait de la prison pour trafic d’héroïne (l’histoire mexicaine), mais que c’était une bonne chose : durant son incarcération, il a pris conscience de l’état dans lequel il était, a pu décrocher, bien obligé, et n’a plus jamais touché à une seringue. Il « compense » par l’alcool – mais raisonnablement, car il travaille, il convoie « dans un camion psychédélique » des œuvres d’art destinées à décorer des campus d’universités. Danitza adore son père, qui était d’une « immense gentillesse » – au téléphone, elle dit à Wats, avec un bel et fort accent du Midi, que c’était « une pâte ».
Elle voulait rester vivre avec lui à New York, mais son beau-père a refusé : le bac d’abord. Elle a donc dû rentrer en France, finir ses études, et n’est retournée aux États-Unis qu’à vingt-trois ans, en 1976. Boris vit alors seul dans l’ancienne maison de ses parents, dans le Connecticut. Il a quarante-sept ans, il va moins bien que lors du premier séjour de Danitza, il boit beaucoup, achète chaque jour des bouteilles au liquor store et passe une partie de la nuit à boire en écoutant du jazz, ou Beethoven. Le père et la fille discutent du matin au soir. Ils ne se reverront jamais mais resteront en contact par courrier et téléphone durant les six années suivantes, jusqu’à la mort de Boris. Au moment où il avait décidé de vivre plus activement, et plus sainement.
En janvier 1982, l’un de ses amis, John Koehler, qui travaille à Hollywood, lui propose de venir le rejoindre : il lui trouvera du boulot, sûr – Mike Nichols, par exemple, le réalisateur de Qui a peur de Virginia Woolf ? et du Lauréat, aime beaucoup Boris. Ce dernier diminue considérablement sa consommation d’alcool et arrive à Los Angeles fin janvier. Fébrile, mal en point, il attrape une pneumonie dès les premiers jours. Fragilisé par trente ans d’excès, d’abus d’alcool et de drogue depuis ses nuits parisiennes avec Kaki, il ne s’en relève pas et meurt à l’hôpital, trois jours plus tard. Prévenue par sa grand-mère Diana qui est à Skradin, Danitza prend aussitôt l’avion pour Los Angeles, où John Koehler lui parlera longuement de son père, « un homme formidable ». Le corps de Boris Grgurevich est convoyé par avion sur les terres de Dalmatie de ses ancêtres, et inhumé à Skradin. C’est là que s’éteindra Diana, en 2003, vingt et un ans après son fils.
Lors des semaines que Danitza a passées avec son père en 1976, il lui a beaucoup parlé de Kaki, comme pendant son premier séjour. Il lui a dit qu’il avait eu des aventures après sa mort, bien sûr, nombreuses même, mais jamais rien de sérieux : il ne pouvait plus envisager de s’engager avec personne, ni imaginer avoir un enfant. Danitza a confirmé à Wats, au téléphone : « Il est resté fixé sur elle, son cœur est parti avec elle. Après Kaki, son cœur s’est arrêté. »
Aujourd’hui, Jeannie, âgée de quatre-vingt-dix ans, souffre d’Alzheimer. Sa fille veille sur elle. Elle essaie de récupérer des souvenirs de son père, mais pour une raison qu’elle ignore, sa mère comme un écureuil cache les traces de son passé, les lettres et les photos, partout dans sa maison, dans les endroits les plus improbables. Danitza a tout de même pu retrouver ici et là dans les armoires des photos de Boris, et en a envoyé plusieurs à Wats : bébé avec sa mère Diana (qui est d’une grande beauté), adolescent propre sur lui, puis dans l’US Navy, avec Jeannie à Paris (sur cette photo, elle ressemble étonnamment à l’actrice Elisabeth Moss – et lui à George Clooney jeune), avec différentes jeunes femmes, avec elle, Danitza, en 1969 à New York (ils sont côte à côte face à l’objectif, il enveloppe sa fille de son bras droit, elle lui tient le poignet), seul plus tard en beau costume trois pièces. Il a sans doute conservé les photos avec Kaki ; sa fille, trop bouleversée à Los Angeles juste après sa mort, n’a pas pensé à les prendre avec elle au retour. Au risque de me répéter : il a vraiment une bonne tête (il me fait penser à mon père, Antoine).
Malgré la brume d’oubli qui entoure Jeannie maintenant, Danitza a tout de même essayé, à la demande de Wats, de lui parler de Kaki, de voir si elle se souvenait d’elle. Oui, elle se souvient d’elle. Après un moment de silence, le regard dans le vague, Jeannie a dit : « Ah oui, Kaki… Oui, Kaki et Boris, Kaki et Boris… »


Maubeuge
Ce matin, quand je suis parti des Reflets Jaunes, la météo prévoyait du très beau temps sur toute la région, tout le Nord-Est. Nous avons eu, Gladys et moi, du soleil sur le trajet. Mais plus nous approchions de Maubeuge, plus le décor sur la départementale s’attristait, plus les villages que nous traversions devenaient lugubres, et à dix kilomètres de l’arrivée, soudain, en quelques secondes, du brouillard, un ciel gris uniforme et bas au-dessus de la Kuga, un couvercle de fer. France Culture diffusait une émission en partie musicale à propos des hurlements bestiaux dans le rock metal hardcore. C’est effrayant (en vrai), j’ai des frissons. Je me sens seul dans la grisaille. (Gladys ?) Après la Meuse, j’entre dans la zone de la Sambre. Je pense au livre, fort, d’Alice Géraud, sur les victimes du répugnant « violeur de la Sambre », que j’ai lu le mois dernier. Je traverse le territoire sinistre de Dino Scala. Des dizaines de jeunes femmes, parfois très jeunes même, ont été sauvagement agressées et brisées ici, sur les bords de la route que j’emprunte.
Le Grand Hôtel, au nom amusant, se trouve à l’écart du centre-ville, dans un genre de zone industrielle ou commerciale près de la gare, sur un grand rond-point. L’homme à l’accueil est sympa, cool. Puis j’entre dans la chambre la plus neutre que j’aie vue de ma vie : pas une couleur, hormis du saumoné et du gris, pas un coussin, pas une lampe ni un objet quelconque, pas un tissu, une photo ou un tableau, des murs entièrement nus. Mais par conséquent, au moins, ce n’est pas laid, ça ne peut pas être laid, c’est neutre, ce qui est déjà une grande qualité, dans le coin.
 
Aux Archives de Paris, Sandra a retrouvé le dossier de l’enquête sur la mort de Kaki. Le commissaire Vanderelst (et non pas Van Der Elst, comme je l’avais lu dans Combat) a interrogé ou fait interroger tous ses proches, et tous ceux qui l’ont vue ce jour-là, pour reconstituer précisément la soirée et la nuit.
Dans l’après-midi du 27 novembre 1953, Kaki passe au domicile de sa famille, 7 rue Le Goff, pour voir sa fille, qui a deux ans et demi. Elle reste deux heures et plaisante, rit, joue longuement avec elle et Christiane, la fille de son oncle Henri Piet. Ce dernier est surpris : depuis plusieurs mois, ce n’était plus dans ses habitudes, elle ressemblait davantage à un fantôme qu’à une mère et une tante insouciante et attentionnée. À partir de là, dans le dossier, plusieurs éléments vont encore démentir ce que je croyais savoir, qui s’appuyait sur les journaux mais aussi sur les déclarations de Minou Petrowski (pour qui Kaki n’était plus qu’une ombre qui a marché droit vers la mort après être partie de chez elle avec Boris) et de Patrick Straram, qui écrivait que ce soir-là, au Dôme, « la fille bouleversante, magnifique, renversante comme un modèle de haute couture et une fille de joie de la mafia » était « une femme qui n’en pouvait plus, qui avait joué quelque chose d’essentiel et désespéré sur un coup de dés », et que sa « gravité soudaine, triste » l’avait alerté. Il romançait, dramatisait.
D’abord, Henri Piet, secrétaire de rédaction à l’Associated Press, précise aux enquêteurs que sa nièce était « intoxiquée aux stupéfiants » depuis plusieurs mois, qu’elle ne s’en cachait pas dans la famille, qu’elle portait parfois au bras « des traces de piqûres qui ne laissaient aucun doute sur leur origine », mais qu’elle semblait désormais « en période de désintoxication » avec Boris, et que pour « pallier la brutalité de la transition », ils se livraient tous les deux à la boisson (comme le fera de nouveau Boris à New York quinze ans plus tard). Mais surtout, il indique que depuis quelques semaines, elle « s’intéressait » bien plus à sa fille, qu’élevait Henriette, et qu’elle lui avait paru, cet après-midi-là, « très normale » (elle avait annoncé à sa grand-mère qu’elle prendrait l’avion avec Boris le surlendemain pour aller passer quelques jours à Londres, où il avait des amis américains). Interrogé à son tour, Boris confirme tout, affirmant qu’ils avaient arrêté l’héroïne et décidé de se sevrer pour que Jacqueline puisse s’occuper pleinement, normalement, de sa fille. Il dit qu’ils n’avaient jamais parlé de mariage, mais jamais non plus de rupture, et qu’elle n’a eu, à sa connaissance, aucune « liaison » depuis qu’ils sont ensemble, c’est-à-dire un an. Kaki ne travaille pas, c’est lui qui subvient aux besoins du couple, grâce à l’argent que lui envoient ses parents, cinquante mille francs par mois (pour donner une idée, même si Kaki travaillait trente-cinq ou quarante heures par semaine pour Dior, elle ne gagnerait chaque mois que la moitié de cette somme), ils sortent tous les soirs, retrouvent des amis dans les bars : « Nous consommions de l’alcool, mais sans exagération. » Enfin, il assure au commissaire Vanderelst que ce soir du 27 novembre, ils étaient d’excellente humeur.
À 18 heures, ils ont rendez-vous tous les deux au café Capoulade : c’est au croisement du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot, à soixante mètres à peine de la rue Le Goff, dont Kaki sort. (Ce grand café, très fréquenté à l’époque, dont la terrasse offrait une belle vue sur le Panthéon, a connu une triste évolution. Depuis 1900, c’était une belle brasserie, la Taverne du Panthéon, avec des salons, un billard, et un bar américain en sous-sol – Francis Carco, Alfred Jarry et Apollinaire étaient des habitués. L’établissement est racheté au début des années 1930 par un Aveyronnais, André Capoulade, et jusqu’à la guerre, « la jeunesse danse follement dans le vaste sous-sol du café A. Capoulade ». Au moment où Kaki et Boris s’y donnent rendez-vous, il porte le nom de Capoulade Panthéon. Une dizaine d’années plus tard, Jacques Borel, le roi de l’autoroute et le créateur des premiers fast-foods de France, en fait l’acquisition et le transforme en Wimpy-Capoulade, « le café de l’an 2000 ». Ce sera ensuite un Quick, et aujourd’hui un Burger King. En face, à l’autre angle de la rue Soufflot, se trouvait un autre grand café, le Mahieu, aujourd’hui un McDonald’s.) Ils traversent ensuite le jardin du Luxembourg, ils ont rendez-vous à 20 heures au Dôme (que Le Crapouillot décrivait comme « le café des peintres, des modèles et des revenants de la Grande Époque »), à l’angle du boulevard du Montparnasse et de la rue Delambre (où Mension emmenait la nuit, chez son ami Raymond Hains, Sarah Abouaf puis Éliane Papaï), avec Patrick Straram, qui est sorti le jour même de l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard. Il est venu avec sa future femme, Lucille ; vers 21 h 30 arrive Riquet, le petit frère de Kaki, très proche de Boris, un second grand frère pour lui. Lucille et Straram s’en vont, Patrick promet de les rejoindre plus tard ici ou au Old Navy, il ne reviendra pas et s’en voudra toute sa vie. Selon Riquet, tout le monde était gai, il ne s’est rien passé de particulier, « aucun des propos tenus par [sa] sœur ne laissait supposer qu’elle avait perdu le contrôle de ses actes ». Kaki a apporté du caviar et des concombres, elle s’amuse, elle bavarde, le besoin d’héroïne ne la torture plus (c’est ce que laissent entendre les déclarations à la police des témoins de ce soir-là, je ne sais pas si c’est vrai), sa fille l’attend, elle se sent plus légère, ou bien elle lutte contre le manque mais sent que ça va aller, son amoureux est là, ils vont bientôt partir à Londres, elle va mieux, elle veut profiter encore de la vie facile d’une belle fille de vingt ans. Légère.
 
Vers minuit, ils retrouvent Daniel, Dany – qui travaille depuis peu comme photographe pour L’Oréal –, et Marguerite, Guitou, au Navy, dans le Quartier. Les quatre enfants Harispe sont réunis – pour la dernière soirée de Kaki. D’autres Moineaux sont là aussi, mais leurs noms ne sont pas indiqués dans les auditions, les frères ne mentionnent que des « camarades de Saint-Germain-des-Prés ». Ils boivent du vin, mais comme son cadet, Daniel tient à préciser : « Toute notre bande était en complète possession de ses moyens. Nous avons consommé sans exagération aucune. […] L’ambiance était très cordiale. Ma sœur Jacqueline, à aucun moment de la soirée et de la nuit où elle s’est trouvée près de moi n’a paru ennuyée, chagrinée ou désorientée. […] Ces derniers temps, elle buvait, mais pas au point de perdre ses moyens, même s’il lui arrivait, sous l’empire de la boisson, de se livrer à certains excès de propos ou de conduite. Elle était instable et d’humeur changeante. Elle fréquentait Boris depuis un an environ. […] Elle s’entendait très bien avec ce garçon, avec qui elle vivait en bonne intelligence. Depuis quelque temps, elle semblait revenue à un équilibre social plus certain. À mon avis, Boris n’est pour rien dans l’accident survenu à ma sœur. »
À la fermeture du Navy, vers 2 heures du matin, ils partent à pied jusqu’au Cujas, un bar de la rue du même nom, près du croisement avec le boulevard Saint-Michel. (Un pub de nuit a pris la place aujourd’hui, le Mad Maker. C’est au Cujas, durant l’été 1953, trois mois avant cette nuit-là, que Françoise Sagan a rédigé, en six semaines, Bonjour tristesse.) Ils sont cinq, Kaki et les quatre personnes qu’elle aime – il ne manque que sa fille, qui dort non loin de là : le Cujas est proche de la rue Le Goff (à onze ans, Jacqueline a passé l’année scolaire qui s’est terminée par la mort de sa mère à l’école Sainte-Barbe de la rue Cujas), les frères et la sœur de Kaki se rapprochent de chez eux avant de rentrer. Ils boivent du vin rouge, et se séparent vers 4 h 30 du matin. Guitou, Riquet et Dany rentrent chez leur grand-mère, Kaki et Boris partent en taxi. Daniel précise : « Ils ne paraissaient pas en état d’ivresse. »
 
Vers 6 h 15, ce matin-là, Yvonne Miquet, trente-huit ans, sans profession, qui vit dans la chambre 24 de l’hôtel Mistral, entend un « coup sourd », comme « quelque chose qui tombe » ; ce bruit est si fort qu’elle a l’impression qu’il fait tout trembler dans sa chambre – mais ce ne doit être qu’une impression, car sa chambre, sur cour, est en face de celle de Kaki et Boris, le couloir les sépare. Juste après : un cri d’homme. Elle ne dormait pas, et assure qu’elle n’a entendu avant cela aucun bruit qui ressemble à une dispute ou une bousculade. Elle ouvre sa porte et voit le locataire de la chambre 26 ouvrir violemment la sienne juste en face d’elle, en pantalon et torse nu sous un manteau bleu, puis se précipiter dans le couloir, vers l’escalier.
Au même moment, du moins quelques secondes plus tôt, Raymond Vautier, un employé des PTT qui se rendait à son travail à pied, voit un corps tomber d’une fenêtre alors qu’il passe au croisement des rues Auguste-Mie et Cels. Il accourt et découvre sur le trottoir une jeune femme à demi nue, le visage ensanglanté et démoli. Un jeune homme en manteau bleu surgit de l’hôtel en courant et lui hurle de prévenir les secours. Raymond Vautier trotte jusqu’au poste d’appel situé à une trentaine de mètres de là, au croisement de la rue Auguste-Mie et de l’avenue du Maine, devant le café Aux Étoiles. Pendant ce temps, le gérant de l’hôtel, André Planque, sort et rejoint le garçon qui, agenouillé près de la jeune femme en sang, qu’il a couverte de son manteau bleu, tente de la soulever (elle crie de douleur, se débat et marmonne des paroles incompréhensibles) puis, peut-être par réflexe absurde de sauvetage, car il aurait pu la laisser là, il la porte dans ses bras jusqu’à la borne de police-secours. Elle est désarticulée, s’agite nerveusement, il tombe lourdement sans la lâcher, se relève et continue.
Le gardien de la paix Robert Bauge reçoit l’appel de Raymond Vautier à police-secours peu après 6 h 15, prévient aussitôt les services médicaux d’urgence, puis le commissaire Paul Boidé, qu’il appelle chez lui à 6 h 20, et se rend sur les lieux pour l’attendre. À l’arrivée de l’ambulance, Boris y monte avec Kaki. Dès qu’elle est prise en charge par les équipes de l’hôpital Broussais, 96 rue Didot, il est conduit au poste de police de la rue de la Gaîté pour y être entendu. Il croit ou espère alors qu’elle va s’en sortir. Mais l’acte de décès de Jacqueline Harispe indique qu’elle est morte très peu de temps après son arrivée à l’hôpital, à 6 h 35. (L’acte a été dressé sur déclaration d’un infirmier, François Kerneau – qui ne saura pas, en déclarant la mort d’Henriette Piet en septembre 1957, qu’il était près du corps de sa petite-fille quatre ans plus tôt.)
 
À l’hôtel Mistral, l’enquête débute à l’arrivée du commissaire Boidé. (Après ces premières constatations, elle sera confiée à Paul Vanderelst, au commissariat du quartier Montparnasse, 13 rue Delambre.) Dehors, à l’aplomb de la fenêtre de la chambre numéro 26, du sang macule le trottoir près de la bordure et s’est écoulé en quantité dans le caniveau, où il commence à coaguler. Le gérant de l’hôtel indique à Boidé que le corps était à peu près parallèle au caniveau. Sur l’étroite corniche du premier étage est accroché « un morceau de tissu noir » que Robert Bauge parvient à faire tomber : il s’agit d’un « slip de femme arraché ».
L’hôtelier Planque, soixante ans, indique aux enquêteurs que Boris Grgurevich a séjourné plusieurs fois au Mistral depuis environ deux ans, dont quelques semaines avec sa femme (Jeannie), et qu’il y réside de manière continue depuis le 5 octobre dernier ; Jacqueline Harispe s’est officiellement inscrite le 4 novembre. (Minou Petrowski s’était donc effectivement trompée, ils étaient vraisemblablement partis de chez elle presque deux mois plus tôt, et non quelques jours.) Il déclare que le couple n’avait jamais attiré l’attention de ses voisins, et que les deux jeunes gens paraissaient s’entendre parfaitement. Ils sortaient presque tous les soirs et rentraient assez tôt le matin, sans gêner quiconque dans l’hôtel par un comportement particulier, sans avoir suscité aucune plainte.
La chambre 26 est une pièce de trois mètres cinquante sur trois mètres cinquante, soit un peu moins de treize mètres carrés. Le sol est recouvert de linoléum. La fenêtre est en face de la porte – elle est encore ouverte lorsque Paul Boidé entre. Il note ce qu’il voit : un lit à droite de la fenêtre, avec une étagère au-dessus, sur laquelle sont rangés des livres, un sac à main et un carton contenant quelques vêtements ; une armoire à porte unique, un sac à dos vide posé dessus ; une valise à fermeture Éclair par terre ; une petite cheminée, un miroir mural au-dessus ; devant la cheminée, une table de chevet, à côté d’un fauteuil genre voltaire, sur les accoudoirs duquel est posée une autre valise ; un bidet plein de linge, un lavabo ; un garde-manger fixé au mur à gauche de la fenêtre ; un meuble bas sur lequel est placé un fourneau à gaz deux feux ; une table avec tiroirs, une paire de gants de femme posée dessus, ainsi qu’une boîte de conserve, des allumettes, des ustensiles de cuisine ; et deux chaises, dont l’une est renversée, juste devant la fenêtre ; par terre, à côté de cette chaise, une chaussure de femme à lacet. Le lit est en désordre, un couvre-lit à fleurs rouges et blanches est en partie au sol, les draps et les couvertures sont en boule ; au milieu de ces draps et couvertures, en les remettant en place, Boidé découvre une jupe de femme, grise, et un foulard (peut-être celui, imprimé, qu’elle porte sur la photo à table chez Moineau). Il remarque quelques gouttes de sang sur le lino, à un mètre de la fenêtre environ, devant le pied du lit, et d’autres sur les draps ; ainsi qu’une serviette-éponge par terre, tachée de sang aussi.
Les policiers du commissariat de la rue de la Gaîté constatent que Boris, lors de sa toute première déposition, le matin même, a les deux incisives supérieures cassées, les lèvres tuméfiées, des ecchymoses sur les mains, et une entaille sur le front. Guitou, qui le verra le soir, remarquera tout cela, ce qui contribuera à renforcer certains soupçons qu’elle a eus lorsqu’elle est allée reconnaître le corps de sa sœur cadette à Broussais (soupçons dont elle fera part, cinquante-deux ans plus tard, à Jean-Marie Apostolidès). Ce jour-là, elle a vu la même chose que le commissaire Boidé lorsqu’il s’est rendu le matin au service de chirurgie no 1 de l’hôpital, je n’aurais pas aimé être à la place de Marguerite : sa sœur a « la face complètement aplatie » ; son nez est cassé, il lui manque plusieurs dents, la lèvre supérieure est coupée en deux, ouverte jusqu’à la cloison nasale ; « tout le visage est tuméfié » ; au-dessus de l’œil droit, « une plaie béante de 10 centimètres de long, large de 3,5 centimètres en son milieu, laisse apparaître une fracture de l’os frontal » (c’est la profonde « entaille » dont Marguerite a parlé à Jean-Marie) ; « quelques petites griffes (cinq) légèrement obliques » sont visibles sur le cou ; le poignet gauche « paraît être cassé » ; « une longue trace oblique barre le bas du ventre, sous le nombril », dont la direction est « parallèle à la blessure frontale ». La plus belle fille du Quartier : un massacre.
Le corps, qui était « enveloppé dans un manteau de couleur bleue » à son admission à l’hôpital, est « vêtu d’un soutien-gorge noir et d’un gilet de laine de même couleur ». Donc depuis le début, et surtout à Dunkerque face à la mer, je me trompais quand j’imaginais Kaki tomber. Elle ne portait pas une culotte noire, elle était en soutien-gorge et en gilet – la culotte a disparu entre la fenêtre et le trottoir. Seul ce léger morceau de coton ou de nylon noir n’est pas tombé jusqu’en bas, est resté en suspension, sur la corniche et dans le temps.
 
Ce qui s’est passé entre le taxi devant le Cujas et le choc sourd sur le trottoir entendu par la voisine, seul Boris peut le raconter. Mais le commissaire Vanderelst semble le croire (et moi aussi, accessoirement, soixante-dix ans plus tard, ce qui fait une belle jambe à tous ces morts). Dès l’après-midi du 30 novembre, après sa première tentative de suicide, Vanderelst écrit qu’aucune charge n’est retenue contre lui en l’état actuel de l’enquête, alors que l’autopsie n’aura lieu que le 8 décembre, et que ce n’est que le 12 mars 1954, deux mois et demi après le retour de Boris aux États-Unis, que le juge d’instruction Ferdinand Golléty prononcera un non-lieu, « l’information n’ayant révélé ni crime ni délit ». (La tentative de suicide de Boris ne peut évidemment pas être retenue comme un élément à décharge, objectivement cela ne veut rien dire. (Le 23 mai 1992, mon amie Véronique Rollet, trente et un ans, qui jouait si bien du cor, a été assassinée par son compagnon salement jaloux, Abdelkader B., trente-huit ans, qu’elle aimait malgré tout et n’avait jamais « trompé » ni même pensé à tromper. Ils m’avaient invité à dîner ce soir-là, j’avais refusé – par flemme et envie de solitude. (Quatre ans plus tard, mon amie de lycée, Mathilde, m’appellera un soir pour me proposer, d’une mauvaise voix trop fébrile, de dîner avec elle dans une pizzeria de son quartier. Je refuserai, par flemme et envie de solitude. Elle se suicidera dans la nuit – sans lien de cause à effet, mais je ne me le pardonne pas quand même.) Les pompiers ont retrouvé Véronique morte le lundi, jour de mon anniversaire. Abdelkader s’est suicidé quelques jours plus tard chez un ami, laissant une lettre dans laquelle il s’accusait d’avoir étranglé celle qu’il aimait si mal.))
Dans le taxi et en arrivant à l’hôtel, tout allait bien entre Kaki et Boris. Ils avaient bu un peu trop de vin, ils étaient fatigués, mais ils s’apprêtaient à passer une fin de nuit calme, ordinaire, amoureuse. Ils se sont fait du thé sur le petit fourneau avant de se coucher, ont bu un bol chacun. Ils ont dû ensuite évoquer leur avenir, ou peut-être celui de la fille de Kaki. Ils se déshabillaient en même temps, ils étaient sur le point de se coucher, Kaki était en culotte, Boris nu. Elle a allumé une cigarette. Il lui a fait comprendre, vaguement et prudemment d’abord, que même s’il l’aimait, ce dont il ne fallait pas qu’elle doute, il n’était que de passage en France, son visa allait bientôt expirer, sa vie était à New York, elle ne devait pas envisager un vrai futur avec lui, elle ne pouvait pas compter sur lui pour les années à venir, ni pour sa fille, il rentrerait « chez lui » tôt ou tard. Pas tout de suite mais… Kaki, blessée, s’est progressivement braquée et le ton est monté, l’Américain s’est mis à lui parler plus durement, plus définitivement, il s’est senti entravé, il n’aimait pas ça. Il était assis au pied du lit, elle marchait de long en large dans la petite chambre. Il dit qu’elle était « très vexée », ce doit être plus que cela, ou autre chose. Elle lui lance à la figure le cendrier qu’elle tient à la main, qui le percute en plein front, au-dessus de l’œil gauche, une plaie, le sang coule, aussitôt elle regrette.
Elle s’empare d’une serviette-éponge, la mouille et vient essuyer doucement sa blessure. Il lui dit qu’il ne lui en veut pas, mais elle doit penser qu’il a pitié d’elle, et détester ça. Elle ouvre la fenêtre et déclare qu’elle va sauter, puisque c’est comme ça, elle n’a plus envie de vivre. Elle fait un mouvement vers l’extérieur, il est toujours assis sur le lit, tout près d’elle, il se lève et l’attrape, referme la fenêtre, la prend dans ses bras quelques instants pour la calmer. Il n’est pas spécialement inquiet, il la sait relativement « comédienne » (il dit à Vanderelst : « Je dois vous signaler que mon amie avait un genre dramatique »), un soir de dispute elle a déjà juré qu’elle allait s’ouvrir les veines si ça continuait, comme une enfant qui boude. Les deux frères de Kaki, Dany et Riquet, apportent des témoignages similaires.
Le plus jeune déclare que sa sœur a « maintes fois » annoncé qu’elle allait mettre fin à ses jours, qu’elle avait même essayé « à plusieurs reprises », dont deux cette année, en janvier et en avril. « Elle a tenté de sauter par la fenêtre de notre appartement. » La première fois, c’est Daniel qui l’a retenue, la deuxième, Andrée, la femme de leur oncle Henri Piet. Je me dis deux choses. Que si l’on veut sauter par la fenêtre, on choisit en général un moment où quelqu’un ne se trouve pas à deux mètres ; et qu’en conséquence, ces « tentatives » étaient directement liées à une dispute, ou en tout cas qu’elles s’apparentaient davantage à une menace qu’à une réelle volonté de se tuer. Ce que confirme le frère aîné, Dany : il explique que sa sœur « avait le caractère enjoué » mais que parfois, « sous le coup de l’exaltation », elle pouvait se montrer excessive et « jouer la comédie » ; il pense que lorsqu’elle menaçait de se suicider, c’était « par bravade ou chantage la plupart du temps ». Il confirme par ailleurs ses deux tentatives de se jeter par la fenêtre de leur appartement. « À mon avis, la mort de ma sœur est la conséquence d’un acte désordonné de sa part. Il est possible que, voulant intimider son ami à la suite d’un différend qui les avait opposés, elle ait fait le simulacre de se jeter par la fenêtre et qu’elle soit tombée en perdant l’équilibre. »
 
Une fois « calmée » par Boris, Kaki lui annonce que dans ce cas, s’il doit retourner aux États-Unis, autant qu’elle parte tout de suite : elle s’en va, voilà, elle rentre chez elle, il sera content. Elle commence à se rhabiller. Elle a posé ses vêtements sur le lit, dans lequel Boris est déjà couché. Elle met son soutien-gorge. (Il ne va pas l’empêcher de partir, il en a marre, puisqu’il faudra une rupture à un moment ou un autre, ce sera maintenant, tant pis ; et il a sommeil, on verra demain.) Elle enfile son gilet. Elle s’assied sur la chaise pour mettre ses chaussures. Elle se penche pour en lacer une. Boris dit alors, innocemment, quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire. Il lui suggère de prendre de l’argent dans la poche de son pantalon (pour le taxi peut-être, ou même pour les jours suivants). Cette fois elle se vexe, fort – de l’argent ? Elle est meurtrie, elle ouvre brusquement la fenêtre, grimpe sur la chaise ou la pousse et la renverse pour enjamber la rambarde (Boris ne le dit pas, il ne s’en souvient pas), il rejette les couvertures et se rue vers elle, elle n’a pas encore sauté, elle est sur le bord extérieur de la fenêtre, à peu près debout, et se tient de la main droite à la barre d’appui, derrière elle, les jambes fléchies (selon Boris elle est en train de s’asseoir), quand il l’atteint elle a sans doute un début de mouvement réflexe, ou lâche la rambarde (ou « décide » en un centième de seconde de sauter, de ne pas se laisser attraper, de ne pas perdre), il agrippe l’élastique de sa culotte à l’instant où elle bascule, à l’instant où elle tombe.
 
On ne connaît ça – la chute, le mouvement vers le bas, le vide, sans retour possible, la chute définitive – que dans les cauchemars, mais dans les cauchemars on se réveille, épouvanté. On ne peut pas réellement imaginer l’effroi, à peine une ou deux secondes d’effroi mais l’effroi pur : on tombe, plus rien ne peut nous sauver. Je ne peux pas imaginer ce qui s’est passé dans la tête de Kaki quand elle a compris qu’elle tombait de la fenêtre. Ce que je crois, sans véritable argument mais on n’a pas besoin d’argument pour croire, c’est qu’elle n’a pas sauté, c’est un accident, elle ne voulait pas tomber.
Boris hurle, enfile son pantalon (c’est une perte de quelques secondes illogique et à la fois compréhensible : le cerveau empêche qu’on sorte nu dans la rue – le cerveau sait aussi qu’on n’est plus à quelques secondes près) et son manteau bleu, se précipite dans l’escalier et s’agenouille près de la fille qu’il aime depuis un an. En la portant maladroitement sur trente-cinq mètres jusqu’à l’avenue du Maine (c’est certainement à ce moment qu’il laisse cinq légères griffures sur son cou), il tombe lourdement vers l’avant. Ce corps brisé qui s’écrase une deuxième fois, sous un homme grand et fort. Il ne la lâche pas, ne pose pas ses mains au sol, s’explose la bouche et se casse les deux incisives supérieures.
Je pense à quelque chose. Je retourne voir le court extrait de Mickey One dans lequel Boris apparaît dix secondes en humoriste de bar. Il blague, il sourit. Ses deux dents du haut sont plus grandes, bien carrées, et plus blanches que les autres. Ce sont des fausses. Sur l’estrade dans ce film, en 1965, et pour le reste de sa vie, il porte le souvenir de ce matin de novembre 1953 sur le trottoir, la marque de la mort de Kaki.
 
Je marche dans Maubeuge, il n’y a rien. Le ciel est gris sombre, je croise parfois une femme seule avec un sac de courses ou de linge, triste ou fatiguée, souvent voilée, je passe près d’hommes silencieux assis en brochette devant un kebab, mornes. Du vent dans les rues, rien. Je me souviens qu’Ed van der Elsken a fait étape à Maubeuge avant de prendre la direction de Paris – c’était peut-être différent à l’époque, je ne sais pas. Je ne suis pas sûr d’avoir déjà traversé une ville de province aussi désolée, aussi déprimante ; on dirait une ville de banlieue parisienne abandonnée. Ça m’embête, j’aurais aimé être surpris – je n’ai rien découvert, Maubeuge est comme on le suppose. Je marche une demi-heure sans avoir envie de regarder quoi que ce soit ni de m’arrêter où que ce soit, je suis triste ou fatigué, pas un seul bar ou restaurant, que des fast-foods ou des snacks sales à désespérer sous les néons. Allez, courage, force de toute part ! Je ne dois pas être dans le bon quartier (ce qui n’étonnerait personne) – j’espère, pour les habitants de cette ville, j’espère ; sinon, si tout est comme ça, il faut une force mentale hors du commun pour vivre ici. J’arrive sur une grande place en travaux, la place des Nations (c’est un ancien parking), avec des boutiques, banques et restaurants fermés, tout est fermé, je m’apprête à rebrousser chemin (j’ai l’impression de me perdre – pas seulement à Maubeuge, en France, j’en ai assez de rouler (j’ai écrit ce matin à Anne-Catherine que je rentrais après-demain, il est temps)), quand j’aperçois un café apparemment ouvert, le Paris, pas beau de dehors mais ouvert. (Dans le dictaphone, où je me lamente depuis mon départ à pied du Grand Hôtel, je m’écrie, euphorique et crétin : « Putain, j’ai trouvé un bar ! ») Je m’approche, j’entre, et tout s’arrange. Il y a du monde, il fait chaud, la plupart des clients sont au comptoir, ça me plaît, c’est à la fois sombre et lumineux, je m’installe sur un tabouret, la bonne humeur revient. Sur un mur, une photo de Romy Schneider, comme au Bistrot Lafayette, sur un pilier un écriteau qui rappelle que « Police » est l’anagramme de « Picole ». À côté de moi, un chauve extrêmement tatoué, sur les mains et dans le cou, en tenue jaune et verte d’employé municipal, boit du rhum comme on boit de l’eau sucrée, il enchaîne les verres. Ils ont du bon whisky, j’en prends un double, j’ai besoin de réconfort.
J’engage la conversation avec mon voisin. Après Wissembourg, ce n’est que la deuxième fois que je parle à quelqu’un dans un bar depuis le début de ce tour de France, mais je n’ai plus la force de rester simple observateur, j’ai besoin de contact humain. Il s’appelle Dany, comme le frère aîné de Kaki, il est originaire de Saint-Quentin, à soixante-dix kilomètres de là (la ville où vivent les parents d’Élisa, la copine d’Ernest), il travaille aux Ateliers du Val de Sambre à Hautmont, dans les espaces verts. Il est maigre, il a de beaux yeux, ses tatouages suggèrent une histoire pas facile, il a l’air gentil. Je lui fais remarquer que le rhum, c’est plutôt pour les pirates. Il me répond : « Ben moi je suis un pirate. »
Après quelques whiskies, un ou deux de trop, ou trois, il doit être 20 heures, je prends une décision. Importante. Je suis dans le seul endroit de Maubeuge où je me sente bien. J’ai bientôt fini mon tour de France. L’essentiel est fait. Je vais retrouver Paris, Anne-Catherine et Ernest. Le jeune barman (Giovanni) est ce que doit être un bon barman, au PMU de la gare de Limoges, au Crillon, à Port-Vendres ou dans le seul bar agréable de Maubeuge : il s’adresse avec autant d’amabilité, d’humour et de sollicitude à Dany le jardinier tatoué, aux deux jeunes filles aiguës qui sirotent des monacos, à moi, et au vieux réac bougon du bout du comptoir (pas moi). Alors voilà, c’est décidé, je me lance, c’est le moment, je lui demande un cocktail Legros, le cocktail des Moineaux, je lui explique. Quelques regards se tournent vers moi. Dans un verre haut, genre tumbler, il verse deux doses de pastis et les noie en complétant (jusqu’en haut) au rhum Bacardi. Ça fait peur. Mais les Moineaux le buvaient et je ne pourrais pas le boire ? Mes petits Moineaux ? Undique robur !
Je me rappelle le regard ahuri et épaté de Dany (je suis fier : j’épate le pirate). Je me rappelle m’être dit que ce n’était pas si mauvais, mais que bizarrement ça avait encore trop le goût de pastis, malgré les proportions. Je me rappelle avoir demandé à Giovanni s’il y avait un seul restaurant agréable dans cette ville, je me rappelle qu’il m’a parlé d’une bonne crêperie dans la rue voisine, à cent mètres. Je me rappelle, sans grande précision, une sensation de satisfaction, d’aise, je me rappelle une nappe rouge, une bonne crêpe avec de la saucisse peut-être et du fromage. Je me rappelle une sensation de froid dans la rue, puis un problème, un énervement, une altercation. Je me réveille le nez dans une couette blanche, tout habillé, avec mon manteau et mes chaussures. Dans une chambre nue. C’est la mienne, c’est ma chambre à l’hôtel, c’est déjà ça. Je me lève chancelant, ça ne va pas fort, j’ouvre l’ordinateur pour regarder l’heure : 3 h 21. Je me traîne jusqu’à la fenêtre et lève les yeux : même dans la nuit, je peux voir que le ciel est couvert. Je suis accablé. Je ne pourrai même pas admirer le clair de lune à Maubeuge. C’était presque la seule raison de venir ici, c’est le principal titre de gloire de Maubeuge, le clair de lune, et je ne le verrai pas, le clair de lune à Maubeuge. La déconfiture est totale.
C’est à ce moment que me revient ce souvenir trouble d’altercation, d’énervement. Je devine qu’il faut que j’écoute le dictaphone. On m’entend discuter avec Dany, qui me raconte son enfance difficile à Saint-Quentin. Puis on m’entend commenter à voix basse, comme le dernier des pauvres types qui se croit à la télé, les différentes saveurs de la crêpe sublime (saucisse, oui, un point pour ma mémoire), et le bonheur inégalable qu’on éprouve dans une bonne crêperie de tradition, l’odeur enveloppante, apaisante, de la cuisine, la chaleur humaine. Dehors, d’une voix de benêt jovial, je me fais remarquer que Maubeuge n’est finalement pas si lugubre, il suffit de savoir trouver les bons endroits, voilà tout – « Pardon Maubeuge ! » Et brusquement, après une coupure, ma voix change, elle est lourde et sombre. « Je suis assis sur un muret à mi-chemin, je viens de passer la Sambre, je me repose juste un peu, je vais y arriver, pas de problème. » (Je vérifierai un peu plus tard qu’il y a huit cents mètres entre la crêperie et l’hôtel.) Ensuite je précise – d’une voix misérable, une voix gluante et déséquilibrée qui déréglerait un éthylotest à un mètre – que je n’ai pas trop picolé, ça va, tout va bien, je suis un peu vaporeux, c’est tout, c’est pas désagréable. (Il n’y a pas que le chocolat chaud qui endort le cerveau. Mon conseil à tous ceux qui boivent trop et ne savent pas comment devenir plus raisonnables et ralentir : un soir de cuite, enregistrez-vous, écoutez le lendemain, honte et mépris de soi-même seront vos meilleurs alliés.) Soudain, une voix de chacal vicieux dans la nuit : « Tu peux m’aider un peu, tonton, t’as quelque chose pour un kebab ? » Grand prince, seigneur de Maubeuge, une ville fantastique, je cherche dans ma poche : « Ouais, voilà, tiens » (en m’entendant, je me souviens que c’étaient deux pièces d’un euro). Un silence. « Où t’as vu des kebabs à deux euros ? Donne plus, vas-y… » Un froissement de vêtements dans le dictaphone et je m’énerve d’un coup, dégage, c’est bon (tonton ? il m’a appelé tonton, tout à l’heure ?), je l’insulte, on ne l’entend plus, il a dû partir. (Je suis effrayant, c’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que je suis con, il aurait pu me démolir comme il voulait.) Ensuite, j’oublie d’éteindre le dictaphone, ça fait shrff shrff, j’ai dû le remettre dans ma poche, au rythme des shrff on comprend que je marche, en silence, j’imagine que j’ai une tête indignée, renfrognée, mais je suis sûr de mon bon droit, j’ai remis ce rat à sa place, je me suis pas laissé faire, je rentre, maintenant. Non mais. Une dizaine de minutes plus tard, le bruit de l’ascenseur, la porte de ma chambre qui claque, et enfin un gros schpôôff, pitoyable.
Ensuite, silence total. Et la mémoire du dictaphone est pleine (de vide). J’efface. Alors que je me déshabille pour me recoucher, mon regard se pose, stupide, sur la télé éteinte. On était mardi. J’ai raté Koh-Lanta. C’est le pompon. J’ai touché le fond. Cette étape à Maubeuge, c’était l’erreur, le… non, j’exagère, non, je ne suis pas venu pour rien, j’ai testé le cocktail Legros, je l’ai bu, c’est fait une fois pour toutes, les Moineaux sont en moi, c’est le principal.
 
Le matin de la mort de Kaki, avant de repartir et par acquit de conscience, le commissaire Boidé interroge le jeune homme qui vit dans la chambre 27, mitoyenne de la 26. Il n’a rien de sensationnel à déclarer : « Dans l’inconscience due à mon lourd sommeil, j’ai perçu des bruits de voix, puis la femme a dû pleurer. Je n’ai pas entendu de bruits de lutte ou de dispute. À un moment, j’ai entendu un cri d’homme. Je ne connais pas ces locataires. » Il a vingt-sept ans, il se dit comptable, il s’appelle Jean-Claude Guilbert. Le Berger.


Dunkerque
Au moment où je démarre sur le parking du Grand Hôtel de Maubeuge, un message orange apparaît sur l’écran du tableau de bord : « Changer huile moteur bientôt ». Je me dis en souriant intérieurement que je ne suis pas seul à penser qu’il est temps que ça se termine : la Kuga est elle aussi au bout du rouleau. Puis je souris moins. (J’ai la gueule de bois.) Quoi « bientôt » ? Qu’est-ce que c’est que cette apparition du relatif, du poétique presque, dans l’implacable logique mécanique ? C’est quand, bientôt ? Dans une heure ? À la prochaine station-service ? Dans deux mille kilomètres ? « Bientôt » selon quelle échelle, par rapport à quoi, à la durée de vie de la Kuga, à une journée de route, à l’histoire de l’automobile ? Quelle notion du temps qui passe a une voiture ? J’ai moi-même du mal, comme tout le monde, à matérialiser, à ressentir le temps (j’ai l’impression d’être parti depuis deux ou trois mois, mais c’est le vingt-troisième jour de mon voyage ; j’ai l’impression que Kaki est une jeune femme proche de moi, comme ma sœur, mais elle est née sous la IIIe République, Albert Lebrun – né en 1871 – était président, la mère de ma mère avait neuf ans), comment une voiture, même équipée de la sensible Gladys, peut-elle annoncer « bientôt » aussi naturellement, comme une évidence ? Si je ne change pas l’huile bientôt, je vais me retrouver en rade sur la bande d’arrêt d’urgence ? Non, ce serait trop bête, je suis presque arrivé, non. Évidemment, ayant le choix, je me cale sur le pire, un « bientôt » proche, j’imagine sous le capot l’huile sale, noire, comme celle des frites dans un kebab de Maubeuge, je me mets à conduire doucement, à la Albert Lebrun, en appuyant mollement et timidement, souplement, sur l’accélérateur, je diminue ma vitesse de vingt kilomètres-heure, ça ne sert à rien mais je ne peux pas m’en empêcher, j’ai peur de l’huile noire. (Moi qui suis si courageux. Heureusement que je rentre à Paris bientôt.)
Avant Dunkerque, je quitte l’autoroute et me décale vers Bray-Dunes, pour cocher un dernier coin de la France, tout en haut à droite. (Je me demande si j’ai bien fait les six coins de l’Hexagone. Bray-Dunes, Le Conquet, Hendaye, Cerbère, Menton, Wissembourg. À peu près, oui.) J’en profite pour marcher sur l’esplanade où Liliane et Andrée, les deux vieilles amies amoureuses, se sont embrassées pour la première fois devant tout le monde. Je reconnais les lieux que j’ai vus dans le reportage de France 3, je me trouve exactement à l’endroit où se trouvait le fauteuil de Liliane quand Andrée s’est penchée vers elle, devant le restaurant où ont déjeuné les pensionnaires de l’Ehpad, dont je reconnais les baies vitrées. Chez Antoine, ça s’appelle – le prénom de mon père. Ici, debout face à la mer grise dans le vent fort et froid, je me vois à l’autre extrémité de la France, à Cerbère, sous Port-Vendres, après Tonton Mémé, quand je me voyais à Dunkerque. (Et cette fois, ici, à Bray-Dunes, c’est sûr, je ne peux pas être plus éloigné d’un point où j’étais.) Sur ma droite, quand je suis face à la mer, je vois la Belgique. Je marche quelques instants dans la ville. Aux abords de l’office du tourisme, de grandes photos en noir et blanc rappellent l’opération Dynamo, au printemps 1940. On voit les plages de Bray-Dunes et de Malo-les-Bains. Pauline Dubuisson est peut-être l’une des centaines de petites silhouettes sombres qui courent ou errent sur le sable.
Revenir à Dunkerque… J’ai l’impression de rentrer enfin en territoire connu (je n’y suis pourtant allé qu’une seule fois dans ma vie), de retrouver des repères rassurants – ce qui en dit long sur mes piètres capacités de voyage et d’adaptation à la nouveauté, la moindre chose déjà vue me fait du bien. Par un hasard déconcertant, et plaisant donc, je suis dans la même chambre de l’hôtel Merveilleux que le premier jour, la 31, où Monica Bellucci m’attendait. Je suis content de la voir. J’arrive à peu près à la même heure, mais cette fois, je vois par la fenêtre que la mer est haute. Je ne sais pas, en réalité, si je suis content, soulagé d’avoir terminé, et fier, ému – ou un peu abattu : j’ai fait le tour de France métropolitaine par les bords, je l’aurai fait, et il est quasiment certain que je ne le referai plus. C’était la première et la dernière fois. Fini.
J’ai lu souvent que l’important, dans le voyage, ce n’est pas la destination, le but, mais le chemin. Alors, logiquement, autant revenir à son point de départ, c’est le plus simple, la boucle est le meilleur des trajets. (Il n’y a que dans la vie qu’on ne peut pas l’emprunter. Même si ça reste à voir.)
 
Jean-Claude Guilbert était, selon ceux qui l’ont bien connu, le seul dont l’intelligence et la culture, la vision du monde, les qualités de recul et d’analyse pouvaient être comparées à celles de Guy Debord ; ils s’en sont servis de manières différentes. Guilbert était le double de Debord (il a d’ailleurs, dans un autre domaine, été le premier amour de la future femme de celui-ci, Michèle Bernstein, au printemps 1953, quand Debord ne pensait encore qu’à Paille) mais aussi son opposé : il n’a jamais élaboré une quelconque théorie (hormis pour lui-même), n’a jamais cherché à influencer personne, et moins encore à mener – quoique Berger –, à diriger qui que ce soit. Berger oisif et invisible. Au lieu de contrôler et d’exclure Machin, Mension et Tartempion, il s’est mis lui-même à l’écart, seul et mobile, insaisissable. Maçon itinérant. De toute son existence, il n’a jamais eu de compte en banque. La Tribu lui est dédié : le livre s’ouvre sur une photo de lui, à plat ventre sur un quai de la Seine, des jumelles à la main, entouré de bouteilles de Carlsberg. (Bizarrement, la légende indique qu’il est né en 1942, ce qui est évidemment impossible. (Ils ont confondu avec un autre Jean-Claude Guilbert, reporter et écrivain.) Il est né en 1926 (mais ce n’est pas important, c’est le seul moment de sa vie qu’il n’a pas choisi), il était l’un des plus vieux Moineaux ; même pas vraiment un Moineau, d’ailleurs.) À ce binôme inconciliable, Debord et Guilbert, on peut ajouter Ivan Chtcheglov, l’interné. Un même constat sur la société aliénante qui engonce, trois intelligences similaires, trois vies, trois hommes différents : un « fou » (aliéné), un alcoolique mélancolique et intransigeant, un maçon (le seul désinvolte).
J’essaie de comprendre pourquoi, vivant dans la chambre voisine d’une fille qu’il connaissait, qu’il appréciait (lui qu’on ne voyait plus chez Moineau, ou très rarement, est allé y annoncer à tous la triste nouvelle), Jean-Claude Guilbert a menti aux enquêteurs. Certainement parce que cela n’aurait rien changé, car objectivement le fait qu’il la connaisse n’avait pas d’importance ; certainement surtout pour, encore une fois, rester à l’écart, en simple observateur, en passant. Il n’était que le messager.
Même le jour de sa mort, il s’est contenté de s’absenter, de ne « pas être là ». Il vivait alors dans une petite rue du neuvième arrondissement, dans un immeuble ancien, avec une grande cour – une ancienne caserne, croit savoir Jean-Michel Mension. Il avait soixante-cinq ans, il souffrait d’un cancer du larynx et refusait de se faire soigner ; il laissait faire. Chaque mardi soir, il retrouvait Mension et quelques « anciens » pour un dîner, un genre de tradition hebdomadaire depuis des années. Le mardi 19 novembre 1991, sa chaise était vide. Mension lui a téléphoné, il lui a répondu qu’il était fatigué, qu’il préférait rester chez lui. Jean-Michel a voulu lui rendre visite le lendemain dans l’après-midi, il a frappé à la porte, sans réponse. Mais en repassant le soir dans la rue, il a constaté qu’il y avait de la lumière à sa fenêtre, ce qui l’a rassuré. Toutefois, après avoir essayé en vain de le joindre au téléphone pendant deux jours (il s’est alors dit qu’il n’avait peut-être pas vu, de jour, la lumière déjà allumée), il a fini par contacter les pompiers le samedi 23 novembre. Ils ont cassé la fenêtre, sont entrés chez lui et l’ont découvert mort sur son lit, vêtu d’une chemise. Pour achever sa vie, il avait simplement décliné le rendez-vous du mardi au restaurant : il n’est pas vraiment parti ; il n’est pas venu.
Dans la première moitié des années 1960, Jean-Claude Guilbert a rencontré Jacques Kébadian, qui était alors l’assistant réalisateur de Robert Bresson. (J’ai croisé Jacques dans ma jeunesse, j’étais surtout proche de ses sœurs, les jumelles Ani et Aïda, que j’aime.) Pour s’amuser et gagner un peu d’argent, il a accepté de tourner dans deux films du maître cinéaste, en 1966 dans Au hasard Balthazar (qui raconte la vie d’un âne, dans les Pyrénées), où il joue un vagabond soupçonné de meurtre, et l’année suivante dans Mouchette (un mélo terrible, adapté de Bernanos) : il y incarne un braconnier qui recueille une ado solitaire perdue dans la forêt, fille d’un ivrogne et d’une mourante, et qui, seul du village, lui témoigne de l’attention, de la compassion – mais finit par la violer. (En rentrant chez elle, la jeune fille assiste à la mort de sa mère et part se réfugier chez une vieille qui lui donne une robe blanche, qu’elle revêt comme un linceul pour aller se noyer dans un étang. Et joyeux Noël.)
On voit Jean-Claude Guilbert dans un reportage de l’ORTF sur le tournage de Mouchette. Maigre, avec une barbe de cinq ou six jours, une casquette et un blouson de cuir, il a l’air détaché mais timide, les yeux grands ouverts, fixes, intéressés et désabusés en même temps, un demi-sourire ironique qui est, de toute évidence, un bouclier, une défense. Il ne joue pas le jeu de la journaliste qui emmène le téléspectateur dans le monde magique du cinéma et lui demande de parler de son expérience de comédien amateur. Il répond, gentiment : « C’est un métier idiot. » Elle aimerait savoir ce qu’il entend par là : « Je ne prends aucune initiative, ça ne fait pas du tout appel à mon intelligence, à supposer que j’en aie. » Elle veut connaître son vrai métier (maçon) et savoir s’il y a une différence : « Oui, maçon c’est un métier intelligent. » Il précise que son constat n’a rien à voir avec Bresson, qui est intelligent et exerce un métier intelligent, la journaliste saisit l’occasion, elle veut savoir s’il a envie d’autres expériences avec d’autres metteurs en scène, elle veut sauver les meubles : « À ce prix-là, volontiers. C’est un métier pénible, mais c’est bien payé. On fait souvent des choses pénibles, quand c’est bien payé. Ce n’est pas déshonorant, c’est idiot. »
Dans un autre reportage sur Bresson, la même année, Anne Wiazemsky, qui tient le rôle principal (hormis l’âne) de Au hasard Balthazar (sur le tournage, à dix-huit ans, elle a rencontré Jean-Luc Godard de passage, qu’elle épousera en 1967), dit à propos de son personnage, Marie, qui est en quelque sorte le double humain de Balthazar : « Au début du film, c’est une petite fille… et à la fin du film, c’est encore une petite fille. C’est quelqu’un qui ne pourra jamais être adulte, qui ne sera jamais capable d’un choix, d’un acte raisonné, pesé, elle agit uniquement par instinct, elle se laisse faire, elle subit. […] À mon avis, elle est perdue dès le départ. »
 
L’enquête sur la mort de Kaki a duré officiellement trois mois et demi, mais principalement à cause des rapports d’autopsie et de toxicologie ; les enquêteurs, après avoir interrogé tous les témoins (sauf Marguerite, qui semble être à leurs yeux moins importante que ses frères), ont rapidement mis Boris hors de cause. Le 16 mars 1954, le procureur de la République concluait ainsi son réquisitoire définitif : « Aucun des éléments de l’information ne permet de soutenir que la chute de la demoiselle Harispe a été provoquée. » Pour moi, outre la crédibilité de son récit des circonstances de la mort de son amie, c’est la culotte qui disculpe Boris. Cela n’a rien d’irréfutable et cela ne vaudrait rien lors d’un procès, mais on peut difficilement jeter une femme par la fenêtre – ou se battre avec elle et la pousser – tout en la retenant par l’élastique de sa culotte, qui se déchire. La culotte noire de Kaki s’est accrochée sur la corniche du premier étage pour qu’on ne puisse pas accuser Boris.
Après son premier interrogatoire, il a passé vingt-quatre heures en garde à vue. Libéré le dimanche matin, il a donné rendez-vous à Riquet à 14 heures à l’hôtel Mistral. Ils ont passé toute la journée ensemble à se souvenir de Kaki, à boire au Dôme, au Navy et chez Moineau, ils ont croisé de nombreux amis, les verres se sont tristement levés à la mémoire de la reine du Quartier, ils ont dîné chez Moineau puis sont rentrés en taxi à l’hôtel, vers 23 heures, avec une bouteille de cognac. Ils ont été rejoints une ou deux heures plus tard par Ernst Fuchs, le peintre autrichien, et sa femme Geraldine Krongold, qu’ils appellent Geri. (Je comprends seulement maintenant que Geraldine figure, sous ce nom de Geri, sur deux photos de Love on the Left Bank, la première et la dernière : assise seule et pensive à la terrasse du Mabillon ; assise à côté de Vali, toujours pensive, chez Moineau.) Ils ont fini la bouteille de cognac en parlant de Kaki et en regardant les photos d’elle que Boris conservait sur lui. Vers 3 heures du matin, Geri est descendue dans le but d’acheter une autre bouteille, dans une épicerie de nuit. Riquet, qui avait dépassé sa dose d’alcool maximale, s’est endormi sur le lit comme une bûche imbibée. Au bout d’un quart d’heure, inquiet de ne pas voir sa femme remonter, Ernst est parti la chercher dans les alentours. Lorsqu’ils sont revenus avec le cognac, Riquet ronflait toujours, Boris était étendu à ses côtés sur le lit, au milieu des photos de Jacqueline et des lettres qu’elle lui avait écrites, qu’il avait sorties d’un petit sac genre trousse de maquillage. (Parmi ces photos éparpillées se trouvait certainement celle de Kaki légère dans l’angle d’un balcon, dos à Paris, photo plus tard récupérée par un journaliste.) Son bras gauche pendait au-dessus d’une casserole posée par terre, à demi remplie de sang. Une lame de rasoir était posée sur le drap près de lui.
Transporté dans un état grave à l’hôpital Cochin par police-secours (les agents Paul Gentil et Georges Maillary lui ont posé un garrot), Boris a été transfusé dès son arrivée. Il s’en est sorti. Interrogé en début d’après-midi par un inspecteur missionné par Vanderelst, il déclare qu’il a « bu plus que de raison la veille » et : « Étant très déprimé et ressentant un gros chagrin à la suite du suicide de mon amie Jacqueline, j’avais décidé de mourir. J’ai lu ses lettres en attendant la mort. Je me rends compte à présent que j’ai commis une grosse bêtise et promets d’être plus raisonnable à l’avenir et de ne plus attenter à mes jours. »
Il se remet rapidement et, dès le lendemain, le mardi 1er décembre vers 11 heures, il est reconduit à l’hôtel Mistral par une infirmière qui veut s’assurer qu’il sait où dormir et rentre bien chez lui. L’hôtelier, André Planque, monte avec eux, donne la clé de sa chambre à Boris et lui rend la casserole, qu’il a nettoyée (pour se faire ensuite un thé ou une soupe dedans, il faut avoir envie). En début d’après-midi, Planque voit monter Ernst Fuchs et Geraldine Krongold, qui viennent prendre des nouvelles. Il a « un mauvais pressentiment » et leur demande de ne pas quitter leur ami sans être sûrs qu’il ne va pas recommencer. Il les voit sortir tous les trois vers 17 heures, Boris a « l’air en possession de ses moyens physiques », l’hôtelier s’inquiète moins. La locataire de la chambre 24, Yvonne Miquet, déclarera qu’elle l’a entendu revenir dans sa chambre aux environs de 23 h 30, accompagné d’un homme et une femme – sans doute les Fuchs.
Le mercredi 2 décembre, à 8 heures, André Planque remarque que les clés sont sur la porte et que la lumière, qui filtre en dessous, est allumée. Ce n’est pas une heure habituelle pour ce client, il ouvre, la chambre est vide, la même casserole est par terre, de nouveau à moitié pleine de sang. (Il s’est tranché le même poignet, le gauche.) Une autre lame de rasoir est posée sur la table de chevet, à côté du bulletin de sortie de Cochin et de « deux feuilles manuscrites ». Il suppose que ses amis l’ont conduit dans la nuit à l’hôpital.
Le dossier n’en dit pas plus, car ni Ernst ni Geri ne se sont rendus aux convocations de la police (on ne sait pas, en particulier, quand ni comment Boris, rentré avec eux, s’est retrouvé seul une nouvelle fois – et, s’ils sont partis dans la nuit, qui l’a découvert ensanglanté et conduit à l’hôpital), on apprend simplement qu’il a été enregistré à 4 heures du matin aux urgences de l’Hôpital américain de Neuilly – loin de Montparnasse. (Geraldine Krongold étant américaine, on peut penser que c’est elle qui a décidé de l’emmener là.) Il en sort le lendemain, 3 décembre, à 13 heures, pour être aussitôt transféré, sur décision de Vanderelst, à l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police de Paris, sous le motif suivant : « Deux tentatives de suicide consécutives à une dépression nerveuse. Sans activité sociale déterminée, se livre à la boisson et ferait usage de stupéfiants. » Il y reste quelques jours, puis il est pris en charge par Yura et Jeannie, grâce à qui il peut rentrer à New York chez sa mère, Diana, et continuer sa vie – passer le reste de sa vie, trente ans, avec son amour mort et son cœur arrêté.
 
Je ne savais pas ce qu’était devenu un autre amoureux de Kaki, platonique lui, comme son ami Patrick Straram, et moins aimable : Jacques Nigaux, dit Darcey pour le monde du spectacle, qui envoyait des nouvelles de Kaki à Straram quand celui-ci n’était pas à Paris. Charly, aux Archives de la préfecture de police, l’a retrouvé. Le 17 février 1972, il a pris une balle de 7,65 dans l’œil droit. Il était portier, physionomiste, au Don Camilo, le célèbre restaurant et cabaret de la rue des Saints-Pères – ce mois-là, Robert Lamoureux était en vedette du dîner-spectacle. (Le fondateur et directeur, Jean Vergnes, quarante ans alors – il a ouvert l’établissement à vingt et un ans seulement, l’année de la mort de Kaki –, habite au 5 de la rue Visconti. C’était par hasard l’immeuble où vivait la mère de Fernand l’Espagnol, le complice de celui qui deviendrait le mari de Sarah Abouaf, Pierre Pirolini.) Chaque soir avant de se rendre au boulot, celui que tout le monde appelle encore Darcey vingt ans plus tard fait le tour des bistrots du quartier, toujours les mêmes : le Montana, le Bilboquet, le Bistingo, tous rue Saint-Benoît, le Bonaparte, la Grille, le Caducée. Il boit un verre ou deux dans chaque, joue au 421, discute du tiercé du lendemain (un bon point) ; il retourne y faire un tour après son travail, en fin de nuit. Il a trente-neuf ans, il boit trop, il est querelleur (l’aigreur qu’on sentait poindre dans les lettres à Straram à propos de Kaki s’est développée), bagarreur, mais depuis trois jours, il n’est pas bien, le courage l’abandonne, il a peur : il a confié au jeune barman italien du Don Camilo, Franco, à la jeune femme du vestiaire, Jocelyne, et à Igor, le gérant du Bistingo, qui lui ont trouvé l’air d’un homme traqué, qu’il avait envie de quitter cet emploi, « trop ingrat et dangereux ».
Trois jours plus tôt, il a refoulé à l’entrée un homme d’une quarantaine d’années qui n’était pas correctement vêtu – « en pull-over ». Après un échange tendu, l’homme s’en va en râlant et revient un quart d’heure plus tard : il a simplement passé un imperméable beige par-dessus son pull. Darcey lui interdit l’entrée, mais une bagarre s’engage, l’homme le frappe et descend l’escalier vers le cabaret-dancing, au sous-sol. Le portier s’empare d’une matraque, le rattrape et lui en assène deux coups sur le crâne. Robuste, l’homme au pull se retourne vers lui, pas sonné du tout, et le foudroie du regard : « Comment ? La matraque ? À moi ? Je te ferai ta peau ! », tandis que d’autres employés se saisissent de lui pour le jeter dehors.
Depuis, l’ancien amoureux déçu, qui ne voulait pas s’occuper des affaires de Kaki avec son Charly, l’Éventreur, car il ne tenait pas à « avoir toute l’Algérie et toute la Corse sur le dos », rase les murs. Dans la nuit du 16 au 17 février, à 4 h 30 du matin au Don Camilo, il est en train de discuter, derrière sa porte, avec le maître d’hôtel, Rudy Zaccaro. La nuit se termine, il ne reste que deux ou trois clients avinés qui traînent au dancing, la lumière extérieure est déjà éteinte. On sonne. Darcey soulève le volet en bois du judas grillagé et informe le visiteur qu’il est trop tard, on ferme : « C’est terminé, messieurs ! » (Rudy aperçoit, par la grille, deux ou trois hommes. Le plus proche a un regard étrange, « froid et anormal, très fixe » – « peut-être un regard de drogué », ajoute-t-il.) Darcey relâche le volet, qui claque. On sonne encore. Darcey ne répond pas : si le type est bouché, ce n’est pas son problème. Rudy descend au cabaret pour ranger et s’apprêter à partir, il est remplacé aux côtés de Darcey par Jean-Pierre Lissorgues, le chasseur, qui a déjà ôté sa livrée et vient le saluer. Jacques lui conseille de ne pas sortir tout de suite : « Attends un peu, il y a un type bizarre dehors. » Au moment où Lissorgues s’éloigne de quelques pas vers le restaurant pour aller chercher son manteau, la sonnette retentit une nouvelle fois. Lorsqu’il revient, nouvelle sonnerie. Darcey, excédé, ouvre de nouveau le volet et crie : « On vous a dit que c’était fermé ! » Un coup de feu, Lissorgues se jette sur le côté, Darcey s’effondre à la renverse dans l’escalier, une balle dans l’œil. Le volet retombe mais l’homme tire encore quatre fois à travers. On retrouvera cinq douilles de 7,65 sur le trottoir.
Après une interminable agonie, plus de cinq mois, durant laquelle les médecins procéderont à l’ablation de son œil droit et à deux vaines opérations du cerveau, Jacques Nigaux, dit Darcey, le copain de Straram (qui n’a certainement jamais rien su de cette histoire), finira par s’éteindre le 20 juillet 1972, au service de neurochirurgie de l’hôpital Sainte-Anne.
Le premier policier arrivé sur les lieux, au Don Camilo, qui a transporté le blessé dans le car de la police-secours jusqu’à l’hôpital Laennec, avant un transfert en urgence à Sainte-Anne, était le brigadier François Albertini (j’aimerais bien – mais je n’y crois pas trop – qu’il soit de la famille de mon ami et idole, Antoine Albertini), mais l’affaire a été confiée, dès le premier jour, au commissaire Yves Martha. (C’est lui qui s’était chargé, vingt ans plus tôt, de l’enquête sur le meurtre de Félix Bailly, l’ancien amoureux de Pauline Dubuisson. Le commissaire était arrivé dans l’appartement de la victime, au 25 rue de la Croix-Nivert, alors que Pauline, qui lui avait tiré dessus à trois reprises, était encore sans connaissance sur le carrelage de la cuisine, après avoir tenté de se suicider au gaz. Comme Kaki, elle était, au sol, enveloppée dans un grand manteau dont les pompiers l’avaient couverte pour réchauffer son corps : celui de Félix, qu’elle venait de tuer.) Après de courtes investigations auprès des employés du Don Camilo et dans les bars du quartier, un suspect est rapidement identifié. Les patrons et habitués des bistrots le désignent, les employés du cabaret qui étaient présents lors de l’altercation qui a eu lieu trois jours avant le drame le reconnaissent sur les photos qu’on leur présente (en particulier grâce à son regard froid et fixe), il s’agit de Robert le Dingue, also known as Robert le Notaire, un « individu très dangereux, recherché, toujours armé, se livrant au racket dans les bars de nuit et inspirant la crainte des tenanciers ». Il faut encore un peu de temps avant de lui donner un nom (Robert G.) et surtout de l’attraper, dans la nuit du 10 au 11 novembre 1972, à bord d’une camionnette Peugeot appartenant à une entreprise de travaux publics, dans laquelle il avait été plusieurs fois signalé. Il a quarante ans, il est d’origine basque espagnole (le pauvre Darcey craignait en priorité les Corses et les Algériens : en réalité, il faut se méfier de tout le monde), son casier judiciaire est dodu : conduite en état d’ivresse, chèques volés, faux et usage de faux, port d’arme prohibé, vol de voiture… (Je trouve son nom dans Le Monde en mars 1955 : ce « dangereux repris de justice actuellement en fuite » était alors à la tête d’une bande qui a volé des centaines de « briques de plomb » sur le site de construction de la première pile atomique française, au fort de Châtillon ; et six ans plus tôt dans Le Figaro : avec un complice, Paul L., il a blessé vingt-deux personnes en traversant un marché de la porte des Lilas en marche arrière, à 60 km/h, pour fuir la police.) Je n’ai pas trouvé le verdict du procès, je ne sais pas combien de temps il a passé en prison, ni même s’il en est sorti, je sais seulement qu’il est mort onze ans après son arrestation, en 1983, à l’hôpital Saint-Antoine.
Pendant la traque, les hommes de Martha ont enquêté sur l’entourage de Robert le Dingue, dans l’espoir de le localiser. Son meilleur ami était né à Modane en 1928, il s’appelait Pierre Pirolini.
Le mari de Sarah Abouaf n’a rien à voir dans la mort de Darcey : en février 1972, Pirolini était décédé depuis un an. (À ce moment-là, quand les enquêteurs le cherchent, ils disposent d’une adresse (où ils ne le trouvent évidemment pas, ils ne savent pas qu’il est mort) : 12 rue Lacépède, dans le cinquième arrondissement. Ce qui confirme à peu près ce que je supposais : Sarah et lui ne vivaient pas à Créteil, et s’ils se sont mariés là-bas, c’est certainement qu’il y était déjà hospitalisé.) Mais, même si plus grand-chose ne me surprend, même si la vie est une gigantesque toile de coïncidences troublantes, je reste un moment médusé en apprenant que, parmi toutes les victimes et tous les assassins possibles dans Paris, l’ancien admirateur aigri de Kaki a été tué par le meilleur ami du mari de Sarah, vingt ans après leur amitié, leurs soirées chez Moineau.
 
Je retourne au Malouin, à côté de l’hôtel, sous la villa Les Moineaux. (Je me rends compte que le souvenir du bar s’est déjà déformé, au bout de trois semaines seulement. Je le voyais plus cosy, plus intime, je me rappelais le rouge sombre des banquettes, alors qu’elles sont beiges et bleues. C’est peut-être l’effet rétroactif du bon whisky que j’y ai bu alors ; ou du confort solitaire enivrant de ce premier jour d’escapade.) Je me suis promené sur la digue de Mer, le même trajet exactement que la première fois (je repasse devant la villa Les Tamaris, Pauline est toujours debout derrière la fenêtre du deuxième étage, mais plus effacée, plus lointaine), dans un sens puis l’autre. Les travaux sur le front de mer ont bien avancé, on sera prêt pour le printemps ou l’été. Il y a plus de monde, des cerfs-volants sur la plage – dans le ciel où tombait Kaki, qui n’y tombe plus. Davantage de cafés et de restaurants sont ouverts, mais ce soir j’irai malgré tout à la Brasserie de la Plage, manger un welsh-frites avec un pichet de Côtes-du-Rhône.
Je m’assieds à la même table du Malouin. Le couple de joyeux grands-parents n’est plus à sa place près de la baie vitrée, mais elle est tout de même occupée par des personnes âgées, trois – les vieux aiment regarder la mer. L’une des trois filles qui discutaient au comptoir est là, celle qui ressemble à Pauline Dubuisson, parlait beaucoup des garçons et trouvait Charles trop beau. Elle en a trouvé un, de garçon, ils sont assis dans un box sur ma gauche, à l’écart, ils se tiennent la main. Je ne sais pas si c’est Charles (il ne me paraît pas extraordinairement beau, mais je n’ai peut-être pas les bons critères), si elle a réussi à attraper sa proie. Le barman hipster range des verres et ne les regarde pas, il s’est fait une raison.
Même si je connais maintenant par cœur chaque recoin des photos d’Ed van der Elsken, j’ai Love on the Left Bank dans mon sac matelot et l’ouvre sur la table. Sarah, loin encore de Pierre Pirolini, sur une banquette avec le grand Fred chaleureux, roule un magazine en tube et souffle dedans ; la petite Éliane défie toujours le monde d’un regard sombre, pendant que sa fille s’occupe des malades en fin de vie ; Mension discute toujours avec le vieux Pépère ; la grande Éliane, morte depuis quarante-neuf ans, tient toujours tendrement dans ses bras Joël Berlé, blondinet endormi ; Ivan Chtcheglov regarde toujours timidement Paulette Vielhomme qui enlace des fleurs ; Pierre Feuillette a toujours un gros pansement sur son oreille arrachée ; Vali fume toujours sous la pluie ; la mère Moineau, en tablier, veille toujours sur ses enfants perdus. Toutes ces filles qui ont disparu, ces garçons qui ont vieilli, qui sont morts. Kaki a toujours les yeux baissés, pensivement, sur son assiette.
 
Le corps de Jacqueline Harispe portait le numéro 1925 à l’Institut médico-légal, c’est-à-dire que mille neuf cent vingt-quatre cadavres ont été apportés avant le sien à la morgue de Paris en 1953 – quatre mille six cent soixante-treize personnes sont mortes avant elle cette année-là dans le quatorzième arrondissement. Il a été transféré de Broussais le lundi 30 novembre à 16 h 30 (pendant que Boris était soigné à l’hôpital Cochin), autopsié seulement le 8 décembre, et inhumé à Bagneux le 11 décembre, la veille du mariage d’Éliane Papaï et Jean-Michel Mension. C’est Guitou qui s’est occupée de toutes les formalités. Un examen toxicologique est réalisé le 6 janvier 1954 sur trois bocaux de viscères congelés.
L’expert toxicologue, Roger Le Breton, effectue des analyses qui concernent principalement l’alcool et les stupéfiants. (Il note que le cœur de Kaki pesait deux cent soixante grammes.) Elle avait 1,15 gramme d’alcool par litre de sang. Ce n’est pas rien, mais ce n’est pas énorme non plus. J’ai essayé de faire quelques calculs approximatifs, en fonction de ce que j’ai trouvé sur le net : si on considère que, très mince, elle pesait environ cinquante kilos, et qu’elle a arrêté de boire environ une heure et demie avant sa mort, cela signifie que son niveau d’alcoolémie au moment où elle a quitté le Cujas en taxi avec Boris correspondait à l’absorption de quatre verres de vin à peu près. Ils ont commencé à boire tôt ce jour-là, l’alcool a donc été éliminé au fur et à mesure, elle n’a pas bu que quatre verres dans la soirée et la nuit, mais quoi qu’il en soit, elle n’était pas complètement ivre à l’hôtel, c’est certain.
Le docteur Le Breton a pratiqué de nombreuses analyses sur tous les types de stupéfiants connus à cette époque, elles se sont toutes révélées négatives. Zéro virgule zéro. Kaki n’avait pas la moindre trace d’héroïne dans l’organisme, ni de ses dérivés, ni de ce dont elle est dérivée. Rien non plus du côté du cannabis (qui reste longtemps dans le sang), alors que tout le monde fumait du côté de chez Moineau : elle avait réellement décidé de mener une existence plus saine.
Je ne vais pas donner tous les détails de l’autopsie réalisée par le docteur Léon Derobert, ça fait trop de peine. Elle est tombée la tête la première (certainement à cause de la tentative désespérée de Boris pour la retenir) et n’a aucune ecchymose sur les membres inférieurs, le tronc, le bassin et le dos, mais elle a été défigurée par le choc sur le trottoir, je ne veux pas, je ne peux pas décrire son visage comme le médecin. Elle a les deux poignets fracturés, ce qui signifie qu’elle a essayé de se « protéger » en percutant le sol.
La mort est consécutive à une hémorragie très abondante due à une « rupture du foie ». Le long hématome, très marqué, dans la zone abdominale, et la forte plaie sur le front, de même direction, correspondent très vraisemblablement au choc contre la bordure du trottoir, la tête d’abord, le corps ensuite. Les blessures et la mort n’ont été causées que par la chute : « Nous devons faire remarquer qu’en dehors des lésions de violence résultant de la précipitation dans le vide, nous n’avons observé aucune lésion de violence superficielle pouvant résulter d’une lutte. »
« Nous précisons que, si la procédure indiquait que l’intéressée était “intoxiquée aux stupéfiants”, nous n’avons relevé aucun des stigmates cutanés habituels chez les toxicomanes. » Le médecin développe : il n’a trouvé aucune trace d’injection, et même aucune cicatrice d’abcès ancien ni, après différentes incisions, aucun nodule sous-cutané non résorbé. Je ne sais pas exactement le temps nécessaire à la disparition de toute trace de piqûre, externe ou interne, mais il est clair et sûr que Kaki n’était pas sevrée de fraîche date, et que contrairement à ce que prétendaient Minou Petrowski et d’autres, elle avait arrêté de se piquer depuis plusieurs semaines au moins.
J’ai du mal à respirer quand je lis que le docteur Derobert a remarqué, « sur l’ovaire droit, un volumineux corps jaune de grossesse », et « dans l’utérus, un petit œuf entier, gestation de quinze jours à trois semaines environ ». Dans les conclusions, je lis : « La nommée Harispe Jacqueline était enceinte de deux à trois semaines. »
 
Au démarrage sur le parking de l’hôtel Merveilleux, jeudi matin, la Kuga m’annonce encore une fois que je dois changer son huile moteur bientôt. Le temps s’allonge, bientôt recule. Ça devrait aller, je suppose, jusqu’à Paris. (Même si je sais évidemment comment rejoindre Paris puis m’y diriger, j’ai programmé le trajet pour que Gladys me guide encore, jusqu’au parking de la gare du Nord.) Hier soir, dans la chambre, sur la table près de la fenêtre (la mer était basse, loin, dans l’obscurité, même sous le clair de lune (celui de Dunkerque vaut bien celui de Maubeuge), je ne la voyais plus), j’ai calculé sur Google Maps, de ville en ville, que de Dunkerque à Dunkerque, j’avais roulé cinq mille trois cent quarante-deux kilomètres. J’aurais dit plus.
Au long de ces cinq mille trois cent quarante-deux kilomètres, contrairement à ce que laissent entendre les chaînes info que je regardais parfois le soir dans les hôtels, je n’ai pas vu la France à feu et à sang, je n’ai pas senti le raz-de-marée de colère et de frustration qui submergerait tout et tous, extérieurement ça ne se voit pas beaucoup (sauf chez les complotistes demeurés de La Grande-Motte qui maudissaient les satellites de Macron, les homosexuels et l’électricité), les gens font comme ils peuvent, encaissent, contrôlent calmement, sourient, vivent. Mais en franchissant le périphérique à la porte de la Chapelle, j’ai compris ce que ressentent les provinciaux qui sont effrayés ou rebutés par Paris, qui trouvent la ville violente et les gens cinglés. C’est mon milieu naturel depuis toujours, l’endroit où je me sens le mieux, protégé, en sécurité, un environnement familier, d’habitude je n’entends pas le bruit, je ne vois pas la folie. Mais au feu rouge du pont sous le périph, à la frontière, coincé dans les embouteillages, j’ai pris d’un coup toute la misère et l’inhumanité dans les yeux, il faut franchir une zone où les migrants en détresse et les épaves du crack errent entre les voitures, grattent les vitres, toutes bien fermées, tapent sur les capots, un chauffeur de taxi a tenté d’en écraser un, deux types à moitié nus s’étripent au carrefour, les klaxons beuglent. Tout le monde paraît furieux, congestionné, prêt à se battre. Une demi-heure plus tard, dans le hall immense de la gare du Nord empli du vacarme d’une foule indifférente, j’ai été percuté trois fois avant d’atteindre la sortie, par des masses mobiles et butées qui ne se sont pas retournées. J’étais déshabitué. (Alors sur le chemin du retour à pied, avant de monter à l’appartement et de retrouver ma vie d’ici, Anne-Catherine qui me manque, je me réfugie un instant au Bistrot Lafayette, où je connais tout le monde et chaque centimètre du comptoir. Je comprends cette notion de refuge.)
Je n’ai pas fini, je dois passer dans les différents services d’archives pour consulter ce qu’éventuellement on n’a pas pu m’envoyer, vérifier encore certaines choses, et j’aimerais trouver la tombe de Kaki. Je n’ai pas fini, mais quand Gladys a prononcé ses derniers mots, rue de Compiègne, pour m’orienter vers la rampe d’accès au parking souterrain de la gare du Nord (« Tournez légèrement à droite et vous aurez atteint votre destination »), je suis obligé de reconnaître que j’ai ressenti, tout en ayant parfaitement conscience d’être ridicule (mais seul), un léger serrement de cœur quand j’ai répondu : « Salut Gladys. »


Paris
Kaky. C’est Nigaux-Darcey qui avait raison, vingt ans avant de prendre une balle dans l’œil, quand il écrivait « Kaky » avec un y dans une lettre à Patrick Straram. Au début du printemps, je suis debout devant sa tombe au cimetière de Bagneux, un kilomètre et demi au-delà du périphérique, à la station de métro Barbara, qui chantait rue Guénégaud chez Moineau. Sur la stèle, « JACQUELINE HARISPE KAKY 1933-1953 » est inscrit en lettres dorées. La pierre tombale, en marbre gris, est bien entretenue, il est difficile de croire qu’elle est là depuis soixante-dix ans. Devant, une jardinière ne contenait que de la terre sèche, je suis ressorti du cimetière pour aller acheter une plante chez le fleuriste d’en face, je cherchais quelque chose de sobre et qui dure, qui résiste du mieux possible aux différentes saisons, il m’a conseillé une véronique arbustive, je suis revenu la mettre dans le pot de terre cuite. J’espère qu’elle tiendra quelque temps, ma véronique. Des feuilles vert et jaune, des fleurs violettes. Kaky est tout près de moi, juste en dessous. J’ai la tête qui tourne un peu. Même si naturellement ce n’est plus vraiment Kaky, ce sont ses ossements, ou de la poussière. (Je me suis d’abord rappelé que la plupart de ses organes avaient été prélevés à la morgue, mais finalement cela ne change rien, elle est aujourd’hui identique à tous les squelettes qui l’entourent.) Je n’ai pas l’impression d’être seul, je sens – ce n’est qu’une illusion bien sûr – une présence féminine. Je regarde la dalle. Je reste un long moment ; j’ai appris, sur le registre d’inhumation, que Kaky était là, devant moi, dans un cercueil de « chêne ordinaire » – j’essaie de l’imaginer, ce n’est pas facile ; et j’ai découvert en arrivant ici qu’elle n’était pas seule, sous la dalle.
Sa grand-mère, Henriette, est enterrée avec elle. Elle avait quatre enfants, ses deux filles au moins étaient ici, à Bagneux, la petite Marcelle, morte à treize ans en 1920, et Thérèse, la mère de Kaky, en 1944 (leurs tombes ont disparu aujourd’hui, celle de Thérèse, quand j’ai cherché, tout à l’heure, se trouvait dans une « Division en travaux » où on les a quasiment toutes vidées et remblayées – elle n’aura définitivement jamais eu de chance, elle est maudite), Henriette avait quatre enfants mais elle est inhumée avec sa petite-fille. (Il m’est impossible de savoir s’il s’agit de l’une de ses dernières volontés ou si quelqu’un de la famille, Marguerite à mon avis, a décidé cela pour elle. Sur le faire-part en 1957, il était indiqué que l’inhumation aurait lieu au cimetière de Bagneux « dans la sépulture de famille ».) Sous le nom et les dates de Kaky, les mêmes lettres dorées indiquent : « ANASTHASIA PIET NÉE BRU 1870-1957 ». Elle s’appelait Anastasie Adrienne Henriette Bru, et elle est née en 1875. Cette pierre tombale a peut-être été réalisée plusieurs années après sa mort, quand les noms et les dates avaient perdu de leur importance.
Il peut y avoir une erreur aussi sur le surnom de Jacqueline, donc. Mais je préfère Kaky, je garde Kaky.
Je suis en train d’y penser, toujours debout devant la tombe et la véronique, quand je comprends soudain l’origine de ce surnom, une étincelle mentale, une sensation instantanée d’évidence, lumineuse. Rien ne me permet d’être affirmatif, mais je le sais, voilà. Toute sa vie, mon père m’a appelé « Vivitt » (on entend « Vit vite », ce qui ne me ressemble pas beaucoup, je trouve), car lorsque j’étais tout petit, je n’arrivais pas à prononcer correctement mon prénom, Philippe, je bredouillais « Vivitt ». C’est la même chose pour Jacqueline, je le sais, devant les quatre lettres sur le marbre, devant ce qu’il reste d’elle, j’en ai la certitude peu rationnelle : elle ne parvenait pas à articuler « Jacqueline », elle bredouillait « Kaky », ou « Kaki », peu importe, c’est elle-même qui s’est involontairement appelée ainsi, Kaky. Je tourne le dos à la tombe et repars lentement vers la sortie. C’est un cimetière immense, calme, désert, avec de grands oiseaux noirs.
 
Face à la porte principale de la plupart des cimetières, on trouve un bar à côté du fleuriste et des pompes funèbres. Celui-ci s’appelle la Parenthèse (je me dis que cela évoque la vie terrestre, mais rien à voir peut-être), je ne peux pas résister à l’envie d’y entrer. (Il est encore tôt dans l’après-midi mais tant pis, je commande un whisky, ça me rappellera le voyage ; et j’en ai besoin.) Je suis seul à l’intérieur, je m’installe près de la baie vitrée, je ne vois rien d’autre que l’entrée du cimetière, je pense à Kaky, je pense à Jean-Marie Apostolidès. Jean-Marie est mort le 22 mars, à Stanford, où se trouve l’université dans laquelle il enseignait la littérature et le théâtre. C’est son ancien ami Boris Donné, qui n’était plus en contact avec lui et à qui j’avais fait part du dernier mail que j’avais reçu, qui m’a écrit avant-hier, très affecté, pour me signaler qu’il venait de lire un article qui lui rendait hommage sur un site québécois, un autre dans Le Monde. Je n’aurai jamais rencontré Jean-Marie, nous ne nous serons jamais serré la main, nous ne viderons jamais un verre ou deux au Bistrot Lafayette à la santé posthume des Moineaux. Le mail qu’il m’a envoyé de Stanford à Évian-les-Bains se terminait par une phrase presque légère, poétique, enfantine et désabusée ou insouciante. Je ne pensais pas la citer, par une sorte de pudeur, mais sa compagne, Danielle, à qui j’ai demandé l’autorisation de reproduire ce mail, m’écrit que cette phrase lui ressemble, que c’était « exactement lui » : « Pour moi, le train bleu pour les étoiles vient d’entrer en gare, et ces cheminots-là ne se mettent pas en grève. »
 
J’ai rencontré Véronique Blanchard, l’historienne qui a tant fait pour les jeunes « délinquantes » des années 1950, en permettant entre autres que leurs dossiers, enfermés depuis des dizaines d’années dans les profondeurs de Notre-Dame de Charité, en soient sortis et désormais conservés aux Archives du Val-de-Marne. Nous avons longuement discuté, je l’ai remerciée pour Sarah, Éliane et Kaky.
Wats vient au Bistrot Lafayette plusieurs soirs par semaine. Elle boit du cidre ou du vin, moi du whisky, nous parlons au comptoir des actes de naissance, de mariage et de décès qu’elle a pu récupérer, nombreux, des familles Piet, Harispe, Papaï, de Pierre-Joël Berlé, de Rosalie Casier, la « fiancée » du père de Kaky, et de Danitza.
Je suis passé voir Charly aux Archives de la préfecture de police. (Il m’apprend qu’il est né un 28 novembre, le jour de la mort de Kaky.) Au fond d’un carton, il a découvert trois photographies en noir et blanc sur plaque de verre, rangées là en 1953. La première montre la rue Cels en plan large et en enfilade, avec l’hôtel Mistral à droite. On est surpris par la saleté et la tristesse de l’endroit, les immeubles sont délabrés, presque noirs, on peine à croire que c’est à Paris au XXe siècle. Le sentiment de désolation est lourd. On voit que la fenêtre du troisième étage, celle de gauche quand on est face à l’hôtel, est ouverte. Sur la deuxième photo : la porte d’entrée, deux fenêtres du rez-de-chaussée, et le trottoir à l’endroit où Kaky est tombée. Du sang. Dans le caniveau, une rigole de sang sombre qui semble couler encore, épais, luisant, comme du vernis.
La troisième photo a été prise à l’intérieur de la chambre de Kaky et Boris, depuis la porte. La pièce est vieillotte, défraîchie, sale. Devant la fenêtre (fermée), la chaussure, genre derby, que Kaky n’a pas mise. À côté, une chaise renversée. À droite, dans le coin, le lit, dont les draps, la couverture et le couvre-lit à fleurs sont au pied, à moitié par terre ; on croit voir encore Boris les rejeter pour se précipiter vers la fenêtre. Au-dessus, une étagère avec une trentaine de livres, qui appartiennent à l’hôtel ou au couple, je ne sais pas. Le seul dont on puisse distinguer le titre : Sainte Monique, d’Ambroise Vollard. (Je m’en suis procuré une édition, je l’ai lu, en me disant que Kaky peut-être aussi – mais peut-être ne l’a-t-elle même pas ouvert. Monique, Monnica, chrétienne d’origine berbère née en 331 dans l’actuelle Algérie, est la mère du futur saint Augustin. Ancienne enfant alcoolique (petite, ses parents l’envoyaient chaque jour chercher du vin au tonneau dans un cruchon, elle s’est mise à en boire de plus en plus en douce (« Sournoisement s’était glissé en elle le goût du vin », écrira Augustin dans les Confessions), jusqu’à ce qu’elle se reprenne d’un coup et pour toujours après une injure abominable d’une servante qui l’a vue faire : « Petite buveuse de vin pur ! » (ça fait mal)), elle est devenue une femme rigide, dévote et intransigeante (elle « refuse d’admettre comme agréable ce qui n’est pas honnête »), elle ne pense qu’à la religion et à son fils, qui lui cause bien des soucis (il a eu un enfant illégitime avec une femme que Monique considère comme une traînée). Augustin finit par retrouver le droit chemin et sa maman en même temps, un soir de 387 : mère et fils discutent accoudés côte à côte à la fenêtre d’un immeuble d’Ostie, en Italie, quand ils ont une révélation commune. Ils regardent vers le bas, le jardin. Ils se demandent, « en tête-à-tête très doux », à quoi peut ressembler la vie éternelle. Soudain, ensemble, « oubliant le passé, tendus vers l’avenir », écrit Augustin, « d’une poussée rapide et totale du cœur », ils tombent dans le vide et remontent, portés, ils traversent les niveaux entre le monde corporel et le monde spirituel, ils entrevoient, « le temps d’un soupir », le silence absolu et la sagesse, comprennent qu’aucun plaisir terrestre ne peut égaler le bonheur céleste (ce qui reste à prouver) puis reviennent aussitôt à « la vie normale ». (Ce moment d’illumination est connu depuis sous le nom de « vision d’Ostie ».) Monique est soulagée, son fils est sauvé, il décide enfin de se faire baptiser, elle peut mourir tranquille. Ce qu’elle fait neuf jours plus tard, victime d’une maladie inattendue, à cinquante-six ans.) Sur l’étagère, à droite, est posé un sac à main en cuir à bandoulière, près d’un carton duquel on voit dépasser des vêtements et une paire de ballerines – celles que portait Kaky sur la photo publiée dans France Dimanche, où elle posait face à Boris, les mains sur les hanches. Sur le petit meuble qui sert de table de chevet devant la cheminée, entre le lit et le « fauteuil genre Voltaire » sur lequel est posée une valise, une bougie, un verre (un autre et deux bols l’un dans l’autre sont sur la tablette du linteau de la cheminée), et un cendrier publicitaire, blanc, triangulaire. Celui que Kaky a jeté à la tête de Boris. S’il se trouve là, c’est qu’elle s’est calmée durant quelques instants après l’avoir lancé, comme il l’a déclaré à la police, puisqu’elle ou lui l’a ramassé et reposé là. (Sur la photo, on ne peut déchiffrer que la fin de la marque inscrite (en deux mots, semble-t-il) sur fond sombre, sur les côtés du triangle : « RAT » – le reste est flou. J’ai longtemps cherché ce que cela pouvait être, j’ai écumé les annonces de vente de cendriers vintage, et j’ai fini par trouver. NOILLY PRAT. Un cendrier en pâte de verre, en « Opalex ». Je l’ai commandé sur le site d’un Français installé au Québec, qui vend toutes sortes d’articles et bibelots français des années 1950. Il est maintenant posé sur mon bureau. Il est lourd. Ce n’est évidemment pas celui de la chambre 26 (même si on ne sait jamais – il porte une trace brunâtre sur un angle : on ne sait jamais), mais c’est le double de l’un des derniers objets qu’a touchés Kaky, son dernier geste de révolte.) À part ça, sur la photo, on voit tout ce qu’a décrit, quelques minutes avant qu’elle soit prise, le commissaire Boidé lors de sa visite des lieux. Dans le garde-manger, qui est plutôt un petit placard (sous lequel on remarque un radiateur mural en fonte), on n’aperçoit qu’un paquet de sel fin, un pot de moutarde, une boîte de conserve. Sur le mur du fond, à droite de la fenêtre, un dessin est punaisé. On ne voit pas ce qu’il représente, mais cela peut ressembler à un dessin de mode, ou à une fleur. Sur le petit fourneau, à gauche, une casserole, avec deux cuillères ou fourchettes dedans. Celle dans laquelle Boris se videra en partie de son sang le lendemain.
 
Après Sainte Monique, j’ai pu trouver un vieil exemplaire de Sens interdit, la pièce de Salacrou, écrite à Paris en janvier 1952, que le couple est peut-être allé voir au théâtre du Quartier latin. C’est une pièce courte, en un acte. Le jeune homme qui avance dans la vie à l’inverse de tous les autres, c’est-à-dire comme nous, vers le délabrement, s’appelle Joseph. Odile, vingt-huit ans, qui a traversé la vieillesse et atteint ses belles années, le plaint : « Vous devez être bien malheureux. Vous pouvez supporter, même en imagination, une perspective si déprimante ? » À la fin, les derniers mots que Kaky – si elle était bien présente dans la salle – a entendus avant de se faire arrêter, avec des trous dans le bras, bleu et jaune, pour n’avoir pas respecté les conditions de sa liberté surveillée, sont prononcés par Daniel, un homme de cinquante-cinq ans, heureux de son sort : « Le bon Dieu, dans sa bonté infinie, nous conduit d’année en année vers le bonheur, la jeunesse et l’amour. »
 
(Par un hasard qui encore une fois me cloue sur ma chaise, j’ai retrouvé ce matin la photo que Debord a collée au centre de sa métagraphie, Mort de J.H. ou Fragiles Tissus (En souvenir de Kaki). Je faisais des recherches qui n’avaient rien à voir, j’avais besoin de vieilles histoires pour la rubrique de faits divers que je tiens dans Zadig. En feuilletant négligemment, sur l’écran, L’Est républicain du 20 février 1954, qui revient sur la mystérieuse affaire du conseiller Albert Prince, dont le corps déchiqueté a été retrouvé attaché aux rails de chemin de fer près du lieu-dit la Combe-aux-Fées, vingt ans plus tôt (finalement je ne m’en suis pas servi, l’énigme n’a jamais été vraiment élucidée), je me suis trouvé nez à nez avec le mannequin. La photo illustre une publicité – des promotions sur les « Tissus “mystère” » – pour le magasin du Printemps à Nancy, 17 rue Saint-Jean. Cela ne me dit pas si c’est Kaky ou non, mais d’une part, au moins, je sais d’où vient cette image, je vais pouvoir arrêter de ruminer, d’autre part quelques indices laissent penser que ce n’est pas elle. À la publication de cette réclame, elle est morte depuis près de trois mois (d’ailleurs, je n’aurais normalement pas dû pouvoir consulter ce journal, les numérisations s’arrêtent pour l’instant en 1953, à cause de la loi sur le domaine public – c’est donc grâce une faille, un bug de Gallica, que ce drôle de hasard a été rendu possible). Mais c’est peut-être une ancienne photo que le Printemps a utilisée à peu de frais – puisque, de toute façon, selon l’Américaine Sophia Korver, le mannequin porterait un tailleur de la collection automne-hiver 1951-1952 (les archivistes de Dior ont au moins confirmé l’année, la saison). Ce qui me fait dire qu’il ne s’agit probablement pas de Kaky, c’est que cette publicité est parue dans L’Est républicain (et possiblement dans d’autres quotidiens) le 20 février 1954, or Debord a daté son collage, en le signant, de « mars 1954 ». Ce serait donc pile au moment où il y travaillait qu’il serait tombé dans la presse (par hasard, lui aussi) sur une photo de Kaky prise deux ans plus tôt, justement pile ce dont il avait besoin ? C’est peu probable. Mais pas impossible. (On en a vu d’autres.) Je suis bien avancé. Parfois, le hasard est inutile, parfois trouver ne sert à rien. En conclusion, seule certitude : c’est un mannequin.)
 
Aux Archives de Paris, Sandra m’apporte le dossier de l’enquête du commissaire Vanderelst, qu’elle a sorti des souterrains. (La chemise se trouve dans un carton numéroté, au milieu de nombreuses autres. Quand elle l’en extrait, elle glisse à la place ce qu’on appelle un « fantôme », un grand rectangle cartonné bleu, qui sert à marquer l’endroit où se trouvait le dossier retiré, pour le remettre ensuite à la même place. En partant, je lui demanderai si je peux le prendre. En haut est écrit « Fantôme », et en dessous, de la main de Sandra, en rouge, « Jacqueline Harispe ». Je le punaiserai en face de moi dans mon bureau. Fantôme Jacqueline Harispe.) J’ai déjà à peu près tout lu les deux derniers jours de mon tour de France. Mais entre deux feuilles de papier pelure, entre une audition de Riquet et un rapport de Boidé, j’ai dans les mains une petite enveloppe beige, fermée, collée – qui n’a manifestement jamais été ouverte. Rien n’est inscrit dessus. Je l’ouvre, je pense que j’ai le droit de l’ouvrir, je l’ouvre. Le plus délicatement possible, mais elle se déchire un peu. À l’intérieur, un Kleenex blanc plié. Je le déplie : deux lames de rasoir, « Blue Gillette Blade ». (C’est la marque que le vendeur ambulant du Kismet, pendant que le comic Boris faisait son numéro sur scène, avait inscrite en gros sur sa mallette – mais celles-ci sont « Made in France ».) Elles sont tachées de sang. Rouge – rouge sombre, mais rouge tout de même : elles n’ont pas été exposées à l’air depuis qu’elles ont été saisies dans la chambre de l’hôtel Mistral. Elles ont été placées dans le Kleenex aussitôt après avoir été ramassées (l’une des deux au moins), il est taché de rouge sombre. Il y a un poil, aussi – mais c’est peut-être le cil d’un enquêteur. Je les pose sur la paume de ma main. Je passe un doigt sur le sang séché de Boris.
Un peu plus loin dans le dossier, je trouve deux pages de bloc-notes de format moyen. Ce sont les « feuilles manuscrites » récupérées sur la table de chevet après la deuxième tentative de suicide de Boris. « Mon cher Yura », sur la première ligne. En majuscules sur la troisième ligne : « KAKY ». Le garçon qui l’aimait l’écrit avec un y.
Je recopie cette courte lettre (ses derniers mots avant de mourir, pensait-il) en corrigeant les fautes d’orthographe – il est déjà étonnant qu’il puisse écrire presque correctement en français après seulement deux ans et demi passés en France – mais je ne modifie pas la ponctuation, ou plutôt l’absence de ponctuation (pas de points, deux virgules, un long tiret final) :
Mon cher Yura,
Je ne sais pas si tu connaissais KAKY elle est morte elle s’est jetée de la fenêtre de notre chambre d’hôtel trois étages Cela faisait un an que nous étions ensemble Je l’aimais et elle m’aimait terriblement tous les deux Elle était étrange cette fille, pure Oui pure la plus pure fille que j’aie jamais connue avec moi elle était plus qu’une amante elle était la plus proche amie elle partageait tout elle donnait et se donnait sans regarder ce que cela lui coûterait quel grand cœur elle avait caché dans son petit corps quelle âme elle était comme une gosse qui jouait le jeu avec les adultes elle a fait beaucoup de choses que les gens considèrent pas bien mais il fallait la connaître pour comprendre le prix qu’elle payait ——–



Je suis chez Moineau. J’avais peur d’entrer (je ne suis pas très courageux, en fait, mais je n’ai pas honte, la peur est une preuve d’intelligence, il suffit de la pondérer), j’ai traîné un moment dans le quartier, dans l’ancien Quartier. Je suis passé devant le Mabillon, le Mab, seul des principaux bistrots des Moineaux encore en activité, où se presse la foule (les premiers touristes qui venaient admirer les existentialistes pittoresques ont fait des ribambelles de petits) et où Éliane à peine mariée a donné un coup de pied dans les couilles du patron ; le Old Navy, le Navy, devenu le Côté Saint-Germain (j’ai regardé à l’intérieur, ça ressemble à un restaurant (mais pas spécialement chic et propret comme je l’avais imaginé sur Google Maps), pas au bistrot de nuit où je suis allé quelques fois jeune) ; la Pergola, qui ne vend que des doudounes de toutes les couleurs dans de petits sacs genre boudins (derrière moi, près de la bouche de métro, le trottoir au bord duquel Mension a fêté son dix-huitième anniversaire avec Debord, une bouteille chacun) ; puis je me suis éloigné vers Odéon pour voir la Petite Source et ses sandwiches au boudin, aujourd’hui Germaine, ses tapas, ses bagels, ses planches, puis le bar où se retrouvaient les Américains, le Monaco, devenu le restaurant d’Yves Camdeborde, je suis revenu du côté de la rue du Four, le Bar du Métro, devenu le Pré, sage, le Bouquet, où Tristan Tzara se faisait insulter par les petits rebelles et qui vend des culottes, le bistrot clandestin du Père Quillet (j’ai vu Mension, Berlé et Feuillette se glisser vers la cave, sous la boutique Pom d’Api), la Chope Gauloise, qui vend aussi des culottes, et enfin le Carrefour – je suis resté un moment immobile devant la vitrine sur deux étages de Marina Rinaldi, je voyais un petit Patrick Straram de quinze ans franchir la porte sans savoir qu’une jeune Kaky de seize ans était assise à l’intérieur. Je suis resté encore, sans bouger, les bras ballants sur le trottoir. Je percevais la présence, quatre mois plus tard, de Kaky sur une banquette, je la sentais réellement là, au milieu des robes et des portants, un bracelet en or dans la poche.
J’ai fait demi-tour, puis j’ai pris l’étroite et courte rue des Ciseaux, qui relie la rue du Four au boulevard Saint-Germain. En son milieu, elle se rétrécit davantage, ce qui supprime le trottoir de droite et crée une sorte de renfoncement. C’est là que pissaient Jean-Michel Mension, Fred Hommel et Joël Berlé, j’en suis sûr, c’est le meilleur endroit, et Éliane Papaï accroupie, qui se moquait de la police. (Je me suis rendu compte, physiquement présent là, que la rue est en pente. C’est malin, ça devait couler jusqu’à la rue du Four, les flics ne pouvaient pas les louper.) J’ai continué vers le boulevard, je suis arrivé à la statue de Diderot, là-bas à gauche le Royal Saint-Germain, Armani, et juste à droite, le Saint-Claude, qui vend des chaussures. J’ai pris à ce moment vraiment conscience de la quantité de bistrots qui parsemaient le Quartier, il suffisait de marcher un peu entre chacun, à droite ou à gauche, on devait se sentir dans un environnement rassurant, bien quadrillé, protecteur, truffé d’abris.
En revenant vers chez Moineau, après cette marche dans le passé, je ne me sentais pas très à l’aise, incongru ici, fourbe. Nous sommes pourtant nombreux sur les trottoirs, et tous ces gens sont mes contemporains, mais j’ai l’impression d’être en mission secrète, un espion, j’ai l’impression de ne pas avoir le droit d’être là, de violer le territoire des Moineaux.
Ça ne s’arrange pas quand j’arrive devant la boutique Parle Moi de Parfum. Juste à côté, à gauche de la porte de l’immeuble du 22 rue du Four, sur un panneau de bois blanc qui devait autrefois porter la plaque d’une entreprise dans la cour, d’un médecin ou d’un dentiste, quelqu’un a écrit au feutre noir : « Chez Moineau ! » Si longtemps après… Je ne sais plus où je suis, en quelle année, je vacille, j’entre dans la boutique.
Je suis frappé par l’exiguïté. C’est pourtant bien plus dégagé qu’à l’époque, il n’y a plus les tables, ni l’imposant comptoir à droite, ce sont des étagères encastrées pour les flacons de parfum, j’ai du mal à concevoir qu’un bar plein de monde ait pu exister ici. Face à l’étroitesse du lieu, je comprends qu’Ed van der Elsken a dû faire beaucoup de photos dans les miroirs, il n’y avait pas assez de recul pour les prendre directement. J’aime penser que, même à l’instant où elles ont été prises, ces photos étaient déjà des reflets.
Je suis là sous le prétexte d’acheter un parfum pour Anne-Catherine, je demande à la jeune vendeuse asiatique, qui parle français avec un accent anglais, « quelque chose de boisé » (Anne-Catherine aime les odeurs de sous-bois, de la terre après la pluie), elle me fait sentir plusieurs mouillettes mais je ne suis pas concentré. L’espace vente est restreint à la première salle du bar, celle du comptoir ; au-delà, derrière la caisse, c’est un genre de réserve, mais ouverte. Je vois où se trouvait la table du couscous à laquelle étaient assis, dos au miroir du mur, Kaky, la grande Éliane, Joël Berlé et, debout face à eux, Pierre Feuillette, une cuillère dans la bouche – juste derrière la demi-vitre dépolie qui séparait la seconde salle du comptoir, sur laquelle la mère Moineau posait ses torchons. Je sais exactement où mangeait Kaky les yeux baissés, je ne peux pas m’empêcher de fixer cet endroit vide. Je choisis Papyrus Oud, pour Anne-Catherine, et afin que la vendeuse ne me prenne pas pour une canaille en quête d’un mauvais coup, qui repère les lieux (« Là c’est la réserve, OK, c’est là qu’est rangé l’essentiel du butin »), je lui explique pourquoi je suis là, je lui parle du café, des années 1950, des Moineaux. (Elle sourit, elle est contente de savoir enfin ce que signifie le « Chez Moineau ! » qu’elle voit tous les matins en arrivant.) Elle me demande, par politesse je présume, quel sera le titre du livre. J’y pensais évidemment depuis un moment, mais je décide vraiment à cet instant, et je le lui dis : « La désinvolture est une bien belle chose ». Je lui explique ce que signifie « désinvolture », je paie le flacon pour Anne-Catherine, je tourne une dernière fois la tête vers Kaky et je sors. Ce n’est que sur le trottoir, secoué, que je réalise que je viens de prononcer à voix haute le titre de mon livre chez Moineau, au milieu des fantômes.
En une espèce de pèlerinage un peu trop sentimental, je décide de suivre le chemin de Kaky lors de sa dernière soirée sur terre. Je reste calme et sain d’esprit (et vieux), je ne vais pas le faire aux mêmes heures qu’elle, je n’ai pas la moindre envie de rentrer à l’aube (et en 2023, il est loin d’être sûr que je trouve portes ouvertes si tard), mais j’y vais quand même. En sortant de chez Moineau, je prends la rue Bonaparte à gauche, en tournant au coin après la Chope Gauloise, au bout je longe la promenade de l’allée du Séminaire, où Mension et la petite Éliane venaient se cacher pour se bécoter sur un banc quand elle était activement recherchée, je traverse le Luxembourg (autour du bassin je vois traîner des bandes d’adolescentes, Nicole, Jeannine, Kaky, Sarah Abouaf pas loin) et je marche jusqu’au 7 rue Le Goff, où Kaky est en train de jouer avec sa fille et la petite Christiane. Je lève la tête vers le quatrième étage, quatre fenêtres dont une double, toutes munies de rambardes – que Kaky, deux fois, a fait mine d’enjamber. Toute la famille vivait là.
Je marche quelques dizaines de mètres jusqu’au Capoulade, où Boris attend en fumant. J’hésite à entrer dans le vaste Burger King, sous les néons blancs accablants, dans cette lumière et cette atmosphère de salle d’autopsie. Mais je veux, et il faut bien que je mange ce soir, autant le faire tout de suite. Je m’assieds avec deux burgers, des frites et, pas de bière, misère, un Coca. Tout est morne et lourd autour. Pour passer plus de dix minutes ici, il faut un moral d’airain, indestructible, ou ne plus rien en avoir à foutre de la vie et de ses plaisirs divers. (Merci Jacques Borel.) Je suis trop loin de Kaky et Boris, de la légèreté de ce rendez-vous amoureux en fin d’après-midi, je ne les vois plus, j’engloutis burgers et frites, trois gorgées de Coca, je range mon plateau et je m’en vais.
Je ne sais pas s’ils ont rejoint le Dôme à pied ou en taxi, mais demander à un taxi de me conduire sur un ou deux kilomètres à 19 heures à Paris, je peux toujours espérer. Je traverse donc à nouveau le Luxembourg (cette fois je pense à Ernest, que nous y emmenions petit, faire du poney, jouer au basket (avec son père alors vivace et sautillant), et essayer de décrocher des anneaux avec sa baguette sur le carrousel de chevaux de bois, où j’excellais il y a cinquante-cinq ans), et je rejoins le Dôme par la rue Vavin (je suis en train, infatigable, majestueux, de battre un vieux record de marche, qui doit dater d’une promenade en forêt pour séduire une fille romantique en 1985). Je suis seul en terrasse (c’est aujourd’hui bien plus un restaurant qu’un bar, j’aurais dû manger là (comme eux ont mangé des concombres et du caviar volé), erreur – bon, 28 euros la salade de poulpe en entrée, 64 euros la sole meunière, Burger King a ses atouts), il est encore tôt. Sur la vitre, une affiche propose le « menu Ernest » à 45 euros. Je ne pense pas que ce soit en hommage à mon fils, Hemingway devait traîner par là, comme dans tant d’autres bars. Un jeune serveur s’approche de moi, je lui pose la question, il ne sait pas, c’est son premier jour ici, et même son premier jour tout court en tant que serveur, je suis son premier client. (J’ai l’impression que le mot « Hemingway » ne lui dit rien, il doit me trouver bizarre, comme si je lui avais demandé : « Le menu Ernest, c’est pour Carabistouille ? »)
Je ne sais pourquoi, depuis que j’ai entendu parler de ce rendez-vous de Boris et Kaky au Dôme avec Straram, Lucille Dewhirst et Riquet, je les imagine tous les cinq en terrasse – à côté de moi maintenant. C’était pourtant fin novembre, et il ne ferait beau et plus chaud que le lendemain. Les concombres, peut-être ? (On ne mange des concombres qu’en été, en terrasse ?) En tout cas, le goût du concombre, pour moi, marque cet apéro de début de soirée (durant lequel Patrick Straram s’éloignera, traversera le boulevard du Montparnasse et ne reverra jamais Kaky). Après que le jeune serveur m’a apporté un whisky (il est allé trouver le patron et me confirme : Ernest Hemingway, oui (j’imagine, dans plusieurs décennies, un « menu Philippe » au Bistrot Lafayette (ou au café le Paris à Maubeuge) et je grommelle intérieurement, c’est bien moins classe, un menu Philippe, c’est nul)), je regarde la table voisine, les chaises vides, et je sens l’odeur verte et fraîche, aqueuse, du concombre. Kaky mange des concombres.
J’ai fait quelques mètres dans la rue Delambre, pour aller voir le 26, chez Raymond Hains, où Mension emmenait ses conquêtes, Sarah, Sylvie, Éliane (quand j’arrive devant la porte de l’immeuble, une fille en robe très courte en sort), puis j’ai pris le métro à Vavin jusqu’à Saint-Germain-des-Prés (ça va bien, le pèlerinage). Je suis assis au fond du Old Navy. Il a brûlé en 2018, m’apprend le barman du Côté Saint-Germain (l’un des deux patrons je crois), c’est à cette occasion qu’il a été racheté, remis en état, transformé. C’est un genre de resto-bar qui semble surtout fréquenté par des touristes, un grand écran diffuse un match de rugby. Il reste un petit comptoir, mais on ne peut pas y boire, il est couvert de bocaux, de bouteilles, une corbeille avec des citrons jaunes et verts, des sachets de thé, c’est évidemment voulu, pour éviter les poivrots qui traînent. Je suis bien installé tout de même, sur un tabouret, à une table haute, tout au fond, je surplombe, face à toute la salle en longueur, comme un surveillant de baignade, les gens discutent et personne ne prête attention à moi. Tant de choses se sont passées ici. Mel, le copain de Fred, qu’on voit debout en duffle-coat près de Vali dans l’une des plus belles photos de van der Elsken, montrait là sa jambe dans le plâtre et ses béquilles, de retour du ski, avant d’aller se faire poignarder à New York, et Feuillette s’est fait arracher l’oreille par la petite Édith, qui l’a crachée par terre. (Au Bistrot Lafayette avant-hier, un client, Gilles, mon âge à peu près, à qui je parlais du sujet de mon livre, m’a raconté avec émotion que ses parents, Françoise et Philippe, se sont rencontrés au Old Navy, dont ils étaient des clients réguliers au début des années 1950. La communauté des bistrots ne se croise et ne se retrouve pas que dans l’espace, de Port-Vendres à Wissembourg, dans le temps aussi, par les enfants. Gilles m’a montré une photo d’eux à l’époque, son père ressemble vaguement à François Truffaut, sa mère à Kaky (ou Vali, avec des traits de khôl sur le côté des yeux), elle est très belle. Françoise est morte il y a plusieurs années, Philippe ne va pas bien. J’aime penser qu’ils ont sûrement croisé plusieurs fois Kaky sans le savoir, et que je bois un coup avec leur fils.) Kaky venait souvent ici, quelque part devant moi. J’essaie de la voir le dernier soir dans ce décor qui n’est plus le même, toute la fratrie Harispe réunie, à cette table près de moi (et un peu plus loin, Françoise et Philippe ?), ou à cette autre, là-bas à gauche, sous le rugby. Je ne sais pas où elle est mais je sais comment elle est habillée : une jupe grise, des derbies, une culotte et un soutien-gorge noirs, un gilet de laine noire, un foulard. (Un manteau ?) Je commande un autre whisky.
Je suis devant la porte du Cujas. Je suis monté jusqu’ici, pour la deuxième fois de la journée, à pied – après trois whiskies, j’ai de meilleures jambes. (Au croisement de la rue de l’École-de-Médecine, du boulevard Saint-Michel et de la rue Racine, j’ai levé les yeux vers la chambre de Debord, au cinquième étage, puis tourné la tête à gauche vers le Dupont-Latin – avec un pincement de tristesse en regardant le Pimkie.) Le pub Mad Maker est impressionnant de l’extérieur, sinistre, peu accueillant, pas de lumière, je ne suis même pas certain qu’il soit ouvert. Le quartier est désert, silencieux. Je pousse difficilement la porte, qui s’ouvre, j’entre, tout est très sombre, une salle vaste à peine éclairée par quelques loupiotes, des tonneaux en guise de tables, des tabourets autour, des cibles pour fléchettes, des écrans muets qui diffusent les qualifications d’une course de formule 1. Il n’y a personne. (Mais il n’est que 21 heures.) À gauche, derrière le comptoir, un jeune barman barbu, comme j’en ai vu beaucoup pendant mon tour de France, est en train d’essayer de réparer la caisse, le tiroir est bloqué. Je m’assieds sur un tabouret face à lui, je lui demande si c’est ouvert. « Oui, mais c’est mort. » Il y a peu de temps encore, ça marchait bien, il y avait du monde la nuit, mais le quartier est en train de mourir. Plus personne ne vient dans les parages le soir, les logements sont transformés en Airbnb ou achetés par de riches étrangers peu souvent là. Tous les bars ont disparu les uns après les autres, il ne reste que des hôtels, des boutiques sans intérêt et des fast-foods (le Burger King Capoulade est tout proche), c’est le seul qui résiste – pour combien de temps ? La clientèle potentielle n’a ni les moyens ni l’envie de vivre par ici, ça fait de la peine, dit-il. Il a l’air bien, ce jeune barman, il s’appelle Pierre. Je lui parle des Moineaux, des bars à l’époque des Moineaux, je lui dis que c’est ici que Françoise Sagan a écrit Bonjour tristesse – il est surpris et intéressé, il vérifie sur son téléphone, oui, c’est vrai, c’est dingue, il en parlera au patron. Plus personne ici ne se souvient du Cujas, mais au moins les clients, même de plus en plus rares, sont toujours de vrais clients, m’apprend-il, des solides qui trinquent, et le Mad Maker comme le Cujas ferme à 5 heures du matin, l’esprit est resté.
Je lui demande un verre de vin rouge (la carte affichée au mur indique juste la couleur, blanc, rosé, rouge, pas de chichis ici, pas de noms (la question des majuscules ne se pose donc pas), on aime la bière et le whisky, le vin on boit ce qu’il y a, façon Moineaux). Du rouge, c’est ce qu’a bu Kaky dans cette salle la nuit du 27 au 28 novembre 1953, et c’était son dernier verre. Je bois le mien lentement, ému, avec un excès de mélo, je le sais bien (j’ai eu raison de ne pas me rendre à Dunkerque quand j’écrivais le livre sur Pauline Dubuisson, il faut se méfier de soi-même), mais je suis triste, sincèrement triste. Je m’en vais, je sors. Trois beaux garçons entrent, dégingandés, détachés, les cheveux en bataille, genre Ernest, derrière une fille blonde en jean large qui mène l’équipe, je suis content pour Pierre, voilà de la clientèle. Après trois whiskies (dont un trop bien servi par le gentil serveur débutant du Dôme) et un grand verre de rouge, je dois être à peu près dans le même état (confortable, tout va bien) que Kaky à 4 h 30. Dehors, à l’angle, un taxi noir s’arrête sur le boulevard Saint-Michel. Après un signe à Guitou, Riquet et Dany, qui partent vers la rue Le Goff, elle monte dedans avec Boris.
 
Je suis dans la chambre 26 de l’hôtel Mistral. La réserver n’a pas été simple. J’ai envoyé un mail expliquant que j’aimerais passer une nuit, peu importe la date, dans la chambre du troisième étage dont la fenêtre est la plus à gauche quand on regarde l’hôtel de face – c’est-à-dire, dans le couloir de droite au troisième étage, la chambre au fond à gauche. Si possible. S’il vous plaît. Pour qu’on ne me confonde pas avec un psychopathe amoureux d’une dame qui se promène nue chez elle dans l’immeuble d’en face, j’ai ajouté que c’était dans le but de terminer un livre sur une jeune femme qui a occupé cette chambre dans les années 1950, sans m’étendre sur d’autres précisions. L’assistante de direction, Julie, m’a répondu quelques heures plus tard que, si elle ne se trompait pas, la chambre qui m’intéressait était aujourd’hui la 307, et que ce serait un plaisir de m’aider pour l’écriture de mon livre. À l’accueil tout à l’heure, en arrivant, je me suis excusé de cette demande un peu farfelue auprès de la jeune réceptionniste, Tina, que j’ai remerciée et qui m’a répondu avec un grand sourire : « Ah mais c’est normal, ici on respecte les écrivains ! » (J’ai lu une plaque à côté de la porte en entrant : Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ont habité l’hôtel « entre 1937 et 1939 puis à diverses reprises pendant la guerre », vivant dans des chambres séparées pour « préserver leur liberté mutuelle ». J’ai vérifié les dates : Sartre a eu l’idée de L’Âge de raison et a commencé à l’écrire en 1938. C’est donc à l’hôtel Mistral qu’il a créé le personnage d’Ivich.)
Je suis venu en taxi – je ne l’avais pas appelé, mais me voyant figé à l’angle du boulevard, il s’est arrêté et a baissé sa vitre, je lui ai demandé si cela ne l’ennuyait pas de ne m’emmener que jusque derrière le cimetière du Montparnasse : « Bien sûr que non, c’est mort, ce soir. » (Ça commence à bien faire.) Je lui ai demandé de me déposer à l’angle de l’avenue du Maine et de la rue Auguste-Mie, devant la borne d’appel à police-secours disparue ; dans ce que le personnage du roman de Modiano appelait « les limbes ». J’ai parcouru à l’envers les quelques mètres sur lesquels Boris a porté Kaky mourante, est tombé avec elle, s’est cassé deux dents, jusqu’à la rue Cels, plus propre et claire, même le soir, qu’en 1953. Avant de monter, j’ai regardé le trottoir, à l’endroit où se trouvaient les taches de sang. J’avais photographié et imprimé les photos de la police qu’a retrouvées Charly, j’ai comparé. La bordure du trottoir, au niveau de la jointure entre deux blocs rectangulaires (celle par laquelle s’est écoulé le sang de Kaky), était abîmée, les deux angles rabotés ; elle l’est toujours. Dans le caniveau, exactement là où stagnait le vernis luisant, se trouvent de nombreux tessons de verre transparent, comme si on avait cassé ici une grande bouteille de limonade (ou un réservoir de cigarette électronique géante), des éclats, comme si le sang s’était décoloré et cristallisé avec le temps.
L’hôtel est à présent équipé d’un ascenseur mais je suis monté à pied, par l’escalier étroit, raide ; la rampe, quoique bien entretenue, est très ancienne, c’est celle que tenait Boris en descendant les cinquante et une marches à toute vitesse.
Je suis maintenant dans la chambre de Kaky et Boris, Kaky et Boris… Je viens d’entrer, j’ai du mal à respirer. Elle est exactement identique à celle de la photo – pas dans le même état bien sûr, tout est neuf, sobre, agréable, mais les dimensions sont les mêmes : rien n’a pu bouger, le couloir est au même endroit, la chambre de Jean-Claude Guilbert aussi ; on a simplement créé un espace, à droite de la porte, pour la salle de bain, dans la partie de la pièce où se trouvait ce qui n’est pas sur la photo que j’ai sortie de mon sac matelot : le lavabo, le bidet et l’armoire (avec le manteau de Kaky dedans, certainement).
Sur la table, Tina a laissé un message manuscrit sur une carte de l’hôtel (je pense que c’est elle, même s’il est signé « Mistral Team »), qui me dit entre autres : « Puissent ces lieux inspirer vos mots à jaillir avec aisance. Embrassez la muse en vous et laissez votre imagination s’envoler. » C’est gentil. J’embrasserai la muse en moi, au moins. Dans la salle de bain, sur le carrelage de l’une des parois de la douche, est stylisé le visage de Simone de Beauvoir, en gris clair, comme un genre de pochoir, avec « Simone » inscrit en dessous. (Je me dis que c’est une bonne idée de l’avoir séparée de son homme, tant pis pour lui : personne n’a envie de se retrouver nu sous l’eau chaude devant la tête de Sartre avec ses lunettes.)
Je ne peux pas décrire précisément ce que je ressens dans cette petite chambre, rien de morbide, mais une forte émotion, qui confine à l’oppression. J’ai le souffle court, ce n’est pas une image, j’ai la cage thoracique serrée, je m’en rends compte et je me sens un peu bête.
Le lit est à la même place, à droite de la fenêtre. Au-dessus, où était l’étagère (les livres, sainte Monique, les ballerines de Kaky), une photo en noir et blanc montre la statue de lion qui se dresse à l’angle nord-ouest du jardin des Tuileries, à l’entrée du musée du Jeu de paume (où a eu lieu la seule exposition française consacrée aux photographies d’Ed van der Elsken) ; et derrière (je rêve), une grande roue – celle de la Concorde. À gauche, la table sur laquelle je pose mon sac et la chaise sur laquelle je pose ma veste sont au même endroit que la table (avec une boîte de conserve, une boîte d’allumettes, des ustensiles de cuisine et les gants de Kaky) et la chaise en 1953. Plus près de la fenêtre, le petit fourneau et le garde-manger sont remplacés par une armoire blanche. Debout dos à la porte, je regarde la photo : la derby par terre devant la fenêtre, la chaise renversée. J’avance, j’ouvre la fenêtre neuve, à double vitrage. Je regarde l’immeuble d’en face, un immeuble ancien, la fenêtre du troisième est allumée, une femme est assise. C’est ce que Boris et Kaky voyaient le matin en se couchant, l’après-midi en se réveillant.
Je ne pouvais pas en être certain sur la photo, mais là si : Kaky n’a pas enjambé la fenêtre depuis le sol, elle n’a pas fait tomber en se levant la chaise sur laquelle elle s’était assise pour lacer ses chaussures, l’appui et la rambarde sont trop hauts, elle a dû monter sur la chaise, qui s’est renversée quand elle a enlevé son second pied, ou quand Boris s’est précipité. Je me tiens là, je m’imagine monter sur la chaise puis le rebord, face au vide, et je sais alors que si quelqu’un se précipitait vers moi, je serais déséquilibré.
J’ai acheté un télémètre, un appareil simple qui mesure les distances grâce à un laser rouge. C’est idiot mais je l’ai acheté : rationaliser me calme, convertir l’horreur en chiffres, en mesures, me rassure. Je le positionne au niveau de la rambarde. Le trottoir se trouve à 10,47 mètres. C’est haut, 10,47 mètres, plus que cela n’en a l’air en chiffres. Le trottoir est loin en bas. Je le prends en photo – dans le cadre, un long couloir d’air vertical jusqu’au bitume. Je sors le MacBook de mon sac matelot. Un logiciel de calcul d’un corps en chute libre indique que Kaky est tombée durant 1,46 seconde, de la fenêtre au trottoir, le temps d’un soupir.
Je suis sur le lit, couché sur le dos, la lumière allumée, un Maigret dans les mains mais je n’arrive pas à lire, à me concentrer. Je regarde vers la salle de bain, Kaky et Boris discutent après une soirée agréable, il est assis au pied du lit, elle marche dans les treize mètres carrés, il lui annonce qu’elle ne pourra pas longtemps compter sur lui. Plus question de légèreté ou de désinvolture pour elle, la réalité la frappe, rude, l’afflige, l’écrase. Elle se sent rejetée – après avoir été, même avant leur mort, abandonnée d’abord par son père, puis par sa mère. Ses parents ont disparu, elle s’est étourdie dans le lit de tous les garçons qui passaient, elle s’est noyée dans l’héroïne, maintenant elle est amoureuse, elle a trouvé l’homme de sa vie, arrêté la drogue, elle est peut-être en manque mais ça va aller – mais non, ça ne va pas aller, il va partir, elle va se retrouver seule. Elle attrape le cendrier à portée de main, le jette sur l’homme qu’elle aime.
Elle lui éponge le front avec la serviette, elle ne veut pas s’en prendre à lui, elle comprend qu’elle ne peut pas s’en prendre à lui. Mais au moins lui faire peur, elle ouvre une première fois la fenêtre, il la referme. Elle ne peut pas en rester là, elle se sent coincée, elle doit réagir. Elle ne peut que fuir. Elle commence à s’habiller.
Je regarde la fenêtre, à deux mètres de moi, une chaise devant, je m’imagine être Boris, devoir me redresser et bondir, je n’y arriverais pas, ça me glace. Kaky était juste là, ça tourne en boucle dans ma tête, Jacqueline Harispe était là, à deux mètres de moi, elle passe son gilet, s’assied et se penche pour lacer sa derby, elle est désespérée, en colère, blessée qu’il lui ait proposé de prendre de l’argent dans sa poche, elle doit se voir comme une pute qu’on renvoie, il est couché à deux mètres d’elle, il ne veut plus d’elle, elle se sent chassée. Elle veut qu’il regrette, qu’il comprenne qu’elle souffre, elle baisse les yeux sur sa chaussure, elle ne bouge plus, elle est mortifiée, écrasée, elle va éclater, elle n’a plus d’avenir. Je lui parle – à voix haute, seul dans la chambre. Elle se lève, les yeux noirs, elle n’a pas boutonné son gilet, je parle à une jeune femme perdue, qu’est-ce que tu fais, je lui demande, je cligne des yeux, non, je parle à une dame qui aurait quatre-vingt-dix ans, face à moi, devant la fenêtre. Mon cerveau déraille, j’éteins la lumière.
 
Évidemment, je n’arrive pas à dormir. Je ferme les yeux, je la vois toujours, jeune, vingt ans. La fille généreuse et indifférente, étrange et pure, « il fallait la connaître pour comprendre le prix qu’elle payait ». Elle est enceinte de deux ou trois semaines, elle ne le sait pas quand elle monte sur la chaise.
Je me dis qu’elle est morte au moment où elle essayait difficilement de changer sa vie – comme Boris, en fait, trente ans plus tard, ils sont morts au moment où ils avaient décidé de mieux vivre. Boris. Soudain, dans le noir, je me souviens que je ne suis pas seulement dans la chambre où Kaky a passé les dernières minutes, les dernières secondes conscientes de sa vie, je suis aussi dans la chambre où Boris a tenté deux fois de se tuer. Allongé où je suis allongé, exactement. Le bras tendu au-dessus de la casserole qui se remplissait de sang. J’allume aussitôt la lumière, je ne me sens pas bien, je me lève, j’étouffe, j’ouvre la fenêtre.
Je respire l’air frais de la nuit. Il fait bon. Tout est éteint maintenant dans l’immeuble en face. Je baisse les yeux. La fenêtre a été changée mais pas la rambarde de fer forgé, et la barre de bois sec et fissuré qui la surmonte n’a pas été repeinte depuis longtemps. Je pose la main dessus. Kaky est montée là, face à la rue, elle se tient d’une main derrière elle à cette barre. Son grand cœur, étrange, malheureuse. Je me penche légèrement, je regarde en bas, les éclats de verre dans le caniveau. Une seconde quarante-six. Je regarde ma main, je regarde en bas. J’ai le vertige.
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1. Je m’y attendais, le (remarquable) correcteur bougonne. Je sais qu’il ne faut pas de majuscules aux noms de vins, mais c’est un hommage au merveilleux Claude Duneton, et à une chronique qu’il a écrite sur le sujet, publiée dans Le Figaro du 31 août 2006.
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